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Fjernt har dine sønner, Danmark, faret fra din stavn. 
Der er ristet danske runer i Piræus' havn.
Brede bautastene knejser end på Skotlands vang, 
og i lejet nynner Seinen på en nordisk sang.

Fjernere dog sønner af dig, Danmark, farer nu, 
for en fremmed fane følger de med sorg i hu; 
fjernere og dog tillige fast i hjemmets favn, 

i vort håb, vor tro og længsel, i vor sorg, vort savn.

Polens sletter. N amurs volde, Liittichs skansers fod 
så dem kæmpe, så dem falde, drak af deres blod; 
mange hviler alt derude i en ukendt grav, 
Danebrog blev ej den pude, dødens seng dem gav.

Herre, hvert et suk du hører trods kanoners brag! 
Bær du Slesvigs trætte sønner gennem nødens dag, 
lad dem se dit kors, der lyser gennem røg og brand, 
og dit røde blod, der købte vej til livets land!

Jensine Jensen, 1917.



Forord

Når en mand efter næsten 45 år i statens tjeneste 
får bevilget sin afsked, modtager han den obliga­
toriske takkeskrivelse for vel udført tjeneste samt 
ønsket om et godt og langt otium. Mon man så 
regner med, at manden er udbrændt? - At dét, der 
er tilbage i ham, ikke er værd at tale om? »Moren 
har gjort sin pligt. Moren kan gå«.

Men hvorfor sætte sig hen og trille tommelfingre? 
De forløbne år af ens liv - mere end 70 - har ikke 
været uden dramatik. Jeg behøver blot at nævne: 
Den første verdenskrig, som jeg meget imod min 
vilje måtte deltage i, genforeningen med det gamle 
land, den anden verdenskrig. Der må være visse op­
levelser, som er værd at sætte på papiret.

Måske er det dristigt at begynde at skrive, når 
man har passeret de 70 og ydermere hverken har 
langt hår eller skæg. Men jeg er vist en smule arve­
ligt belastet. Mine forfædre, bortset fra min far, 
var skolelærere og degne så langt tilbage som til ca. 
1790. Det er muligt, at denne kriblen i fingrene 
efter at skrive stammer fra dem. Fædrenes synder 
nedarves jo på børnene, siges der.

Ganske vist har disse degne ikke efterladt sig 
noget skriftligt, så vidt jeg ved. Men de har nok 
haft en finger med i spillet, når noget skriftligt 
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skulle udfærdiges ude i landsbyerne; på den tid 
var skrivekunsten næppe hvermands eje. Deres nav­
ne er nævnt adskillige steder, bl. a. i de »sønder­
jyske årbøger«.

I et festskrift, der blev udgivet i anledning af 
Den nordslesvigske Landboforenings 100-års jubi­
læum, nævnes min oldefar som foreningens første 
bibliotekar. Manden var nok ikke helt uden humor, 
for hans valgsprog skal have været: »Vorherre giv 
os landefred, for husfred får vi aldrig«. - Han var 
gift tre gange.

I denne beretning vil jeg fortælle om første verdens­
krig. Jeg vil forsøge at skildre skyttegravssoldatens 
kår, hans reaktioner og hans barske kommentarer 
til de forskellige begivenheder. Det er desværre så­
ledes, at de sørgelige begivenheder har brændt sig 
sådan ind i ens sind, at de aldrig glemmes. De min­
dre sørgelige hændelser og de mere sjove - hvis man 
ellers kan tale om sjov i denne forbindelse - bleges 
efterhånden og er i fare for at gå i glemmebogen. 
Det ville være synd. Det var dem og deres ophavs- 
mænd, der gjorde opholdet i skyttegravene udhol­
deligt.

Jeg vil langt fra tage alle erindringer med, men 
først og fremmest dem, som jeg med nogen glæde 
kan tænke tilbage på: Oplevelser, der skyldtes gode 
kammerater og godt kammeratskab. Helt undgå at 
berøre de triste tildragelser kan jeg næppe, men jeg 
vil prøve at undgå det.
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Måske vil nogle sige, at der allerede er skrevet 
nok om den første verdenskrig, og det kan der 
være noget om. Men jeg vil skildre en ganske be­
stemt type mænd. Kald dem landsknægte, om De 
vil. De var bestemt ikke mors drenge, men folk, 
der havde prøvet lidt af hvert. De var ikke bange 
for at misforstå en ordre - med vilje - når det gas­
sede i deres kram, men de var heller ikke bange for 
at sætte livet på spil for at redde en god kammerat.

Denne type fandtes vist i ethvert kompagni. Der 
var ikke så mange af dem; men de var, uden at de 
selv vidste det, kompagniets rygrad. De havde alle 
tilbragt flere år i skyttegravene. De fleste havde 
været såret flere gange, enkelte slet ikke. Ét havde 
de til fælles: de kunne lugte faren på afstand, og 
deres reaktionsevne var eventyrlig. Krigen havde 
skærpet deres sanser og gjort dem til naturmenne­
sker.

For at komme blot nogenlunde helskindet ud af 
krigens ragnarok, måtte man være udrustet med 
95 % held - de resterende 5 ®/o var erfaring. Det 
må siges, at disse folk beherskede de 5 ^/o til fuld­
kommenhed.

De var gode kammerater, men for at gøre sig 
fortjent til deres kammeratskab måtte man først 
vise, at man ikke lod sig dupere af hvad som helst 
eller af hvem som helst. Var man først »lyst i kuld 
og køn«, så var man godt faren, og man kunne 
være sikker på aldrig at stå alene, når det kneb.

Alt for ofte blev der ikke levnet de nye skytte­
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gravsrekrutter tid til at vise sig værdige til de 
gamle krigeres bevågenhed. Det var desværre så­
dan, at under angreb og aktioner gik det næsten 
altid hårdest ud over de »nye«, fordi de manglede 
fronterfaring. - Men herom senere.

Som så mange andre sønderjyder måtte jeg sprin­
ge tysk soldat i næsten 3x/2 år, og heraf tilbragte jeg 
mere end 2*1* år i skyttegravene ved et og samme 
regiment uden andre afbrydelser end to gange 16 
dages orlov.

Jeg var en af de heldige, der ikke blev såret, og 
da jeg kom godt igennem begyndervanskeligheder­
ne, blev jeg ret hurtigt kendt værdig til at blive op­
taget i de gamle krigeres rækker og kunne nyde godt 
af deres erfaringer.
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Drengeår og garnisonstid

Barndommen

Jeg blev født i 1896 på en bondegård i Haderslev 
amt. Min mor døde umiddelbart efter min fødsel, 
og de første leveår tilbragte jeg hos et par ældre 
mennesker, der boede tæt ved mit fødehjem. Efter 
nogle års forløb tog min far mig hjem på gården, 
og jeg voksede op mellem de skiftende tjenestefolk.

Min far var god ved mig, men ikke blødsøden. 
Da jeg blev større, og vel også frækkere, kunne 
det hænde, at folkene honorerede mine skarnsstre­
ger med en ørefigen i ny og næ. Jeg gik selvfølgelig 
til den »gamle« og klagede min nød; men det skete 
kun én gang. Jeg fik nemlig det svar, at jeg havde 
at opføre mig sådan, at jeg kunne være mellem fol­
kene, og dermed basta.

Jeg voksede altså op efter parolen »hjælp dig 
selv«, og jeg tror, at dette har hjulpet mig over 
mangt og meget senere hen i livet.

I 1911, da min far var 72 år, solgte han gården 
og tog ophold hos en søn af første ægteskab.

Jeg kom ud at tjene indtil efteråret 1913, hvor 
jeg kom på efterskole i det gamle land for at få det 
danske lidt afpudset. Grundlaget havde far bibragt 
mig. Som lærersøn, elev fra Det kgl. danske Land­
husholdningsselskab og gammel herregårdsforvalter
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før 1864, havde han visse forudsætninger for at 
kunne klare det.

Ifølge mit afgangsbevis fra den tyske folkeskole 
synes det, som om jeg har klaret mig hæderligt der, 
og det samme tror jeg nok var tilfældet på efter­
skolen.

Her kan jeg ikke lade være med at skildre et 
sammenstød, som min far havde med den tyske 
kommuneforstander. Det må have været i forbin­
delse med en folketælling. Kommuneforstanderen 
skulle i hvert tilfælde have et skema udfyldt, hvori 
der var en rubrik, der angik sprogkundskaber. Her 
ville han skrive, at jeg var det tyske sprog mægtig. 
Han havde rådført sig med skolelæreren, og de var 
blevet enige om, at alle børn i 12-13-års alderen 
beherskede det tyske sprog.

Min far protesterede meget kraftigt imod dette. 
Bølgerne gik højt, men kommuneforstanderen ville 
ikke give sig og holdt sig til sin aftale med læreren. 
Som et sidste forsøg affyrede far følgende salut mod 
ham: »Du er jo ikke engang selv det tyske sprog 
mægtig!« »Hvad er jeg ikke?« »Nej, du er ikke. 
Kan du sige mig, hvad en narresut hedder på tysk?« 
Det kunne kommuneforstanderen ikke, så min far 
gik af med sejren til stor fryd for mig.

Hvad der kom til at stå i skemaet, kan jeg ikke 
huske mere, men kommuneforstanderen har nok 
skrevet, hvad der passede i hans kram.

Da han var gået, dristede jeg mig til at spørge 
far, om han selv vidste, hvad en »sut« hed på tysk.
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»Nej, min dreng, det var sådan et indfald jeg fik. 
Et skud i blinde, men det sad!«

Indkaldelse

I foråret 1914 efter skoleopholdet i Danmark fik 
jeg atter plads på en større gård i Sønderjylland. 
På dette tidspunkt var det næppe ret mange, der 
tænkte på, at en lang og blodig krig var nært fore­
stående. Tiderne var særdeles gode for det sønder­
jyske landbrug; vist betydeligt bedre end for land­
bruget nord for Kongeåen. Jeg tror, at det kom 
som et chok for mange, da krigsudbruddet var en 
kendsgerning. Den almindelige mening var, at kri­
gen kun ville blive af kort varighed på grund af 
de moderne våben. Jeg fyldte først 18 år i septem­
ber 1914, så jeg kunne end ikke i min vildeste fan­
tasi forestille mig, at også jeg skulle komme til at 
opleve krigens gru i rigeligt mål.

I foråret 1915 var jeg på session i Haderslev. 
Krigen havde da varet mere end et halvt år, og 
der var ikke store udsigter til, at dens afslutning var 
nær forestående. Jeg følte mig ikke mere så sikker 
på, at jeg ville gå ram forbi.

Fra min læge havde jeg skaffet mig attest for, 
at jeg som 16-årig havde haft en meget farlig lun­
gebetændelse, og at følgerne heraf endnu ikke var 
helt overvundne. Håb om at attesten skulle få no­
gen betydning, havde jeg ikke, og det viste sig da 
også at være rigtigt.
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Den tyske sessionslæge læste attesten igennem og 
undersøgte mig derefter meget grundigt, hvorpå 
han henvendte sig til de andre sessionsherrer med 
følgende ord: »Han har et bryst som en okse.« Der­
med var min skæbne beseglet. Sammenligningen var 
for resten typisk for tysk militær sprogbrug - det 
fik jeg rigelig tid til at konstatere.

I foråret 1915 blev årgang 1895 indkaldt, og i 
september samme år stod min årgang for tur. - 
Utrygheden bredte sig.

Der var næppe mange blandt den jævne befolk­
ning, der på dette tidspunkt anede, hvordan krigen 
ville ende. Nok var en del unge sønderjyder gået 
over grænsen til Danmark, men i det store og hele 
fulgte man parolen: »Gør din pligt«.

Det kom derfor også som en stor overraskelse 
for mig, at min far, da jeg aftenen før mødedagen 
opsøgte ham for at tage afsked, mødte mig med 
disse ord: »Der ligger 200 kroner i skrivebordet. 
De er lagt til side til dig.« Jeg blev så overrasket, 
at jeg i første omgang ikke evnede at svare.

»Tiøren« faldt dog ret hurtigt, og idet jeg satte 
mig på sengekanten - far var allerede gået i seng - 
svarede jeg: »Far, så længe jeg kan huske tilbage, 
har du og din omgangskreds altid indprentet os 
unge, at vi skal tage vor tøm som tyske soldater, 
for at vi ikke skal tabe retten til vor hjemstavn. 
Hvis tyskerne vinder krigen, så vil de sikkert tvin­
ge Danmark til at udlevere alle dem, der er gået 
over grænsen, og for at undgå dette, bliver vi så 
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nødt til at udvandre til Amerika. Det vil igen sige, 
at jeg aldrig kan komme tilbage til Sønderjylland 
og til dig, og denne mulighed tør jeg ikke tænke 
på. Jeg agter at gå pligtens vej - ske hvad der vil.«

Der blev stille i det lille kammer, endelig sagde 
far, medens han tog min hånd: »Tak skal du have 
min dreng. Du har ret; men jeg turde ikke lade 
være med at give dig denne chance. Vorherre være 
med dig.«

Senere i livet har jeg tit tænkt på, at det må have 
været frygteligt for de forældre, der modtog bud­
skabet om, at deres dreng var faldet - men især 
for dem, der måtte erkende, at de selv bar en del 
af skylden herfor, fordi de havde indprentet ham 
denne pligtfølelse over for den forhadte herbergs­
stat. - Hvis man havde kunnet se ind i fremtiden, 
ville de sønderjyske mødre have været sparet for 
mange tårer. Prisen for retten til at stemme sig hjem 
til Danmark var 6.000 unge liv - blomsten af lands­
delens ungdom. Mon det stadig huskes på rette sted?

For mit vedkommende var terningerne kastet. 
Dagen efter gav jeg møde i Haderslev, og rejsen 
gik derfra videre til garnisonen i Slesvig på Gottorp 
slot.

Rekrut i Slesvig

Tjenesten i uddannelsestiden tog jeg med godt 
humør og uden større anstrengelse. Jeg havde dyr­
ket gymnastik og fodbold og var i god træning.
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Det, der voldte mig flest kvaler, var at lade være 
med at skrupgrine, når de gamle professionelle un­
derofficerer afleverede deres »brandere«. Deres ord­
forråd var fænomenalt, her er en lille prøve.

En af de første dage stødte jeg sammen med en 
af disse herrer, da han ville gå ind - og jeg ud - 
ad en dør. Dette udløste straks hans talegaver, og 
idet han satte en behandsket pegefinger på mit 
bryst, brølede han: »Først kommer jeg - og så 
kommer jeg endnu engang - derefter kommer der 
et langt, langt stykke tid slet ingenting - derefter 
kommer der en stor hob skidt - og så først kommer 
De!«

Denne udgydelse opfattede jeg som en mægtig 
god definition af en menig soldats placering på 
rangstigen. Jeg var ved at flække af grin, men holdt 
alligevel masken. At grine ad en foresat, når han 
uddelte reprimander, var en af de store dødssynder 
ved det tyske militær. Det kaldtes »Achtungsver- 
letzung vor versammelter Mannschaft« (respektløs 
optræden i alles påsyn), og gav mindst tre dage i 
spjældet.

En anden dag - også i begyndelsen af min glor­
værdige militære løbebane - skete der endnu et 
sjovt tilfælde, da jeg sammen med en anden sønder­
jyde gik over kasemepladsen. Imod os kom en 
mand i en uniform, som jeg ikke havde set før. 
Jeg spurgte min makker, om vi skulle hilse på ham, 
men han svarede, at det skulle vi ikke, det var kun 
en ganske gemen lokumsrenser. Vi var kommet 

16 



temmelig tæt ind på manden, der åbenbart forstod 
dansk og havde hørt, hvad vi anså ham for at være. 
Det kan nok være, at vi blev belært om hans »rang, 
stand og stilling«, han var »Aufsichtsbeamter« og 
skulle nok sørge for, at »diese Knacker« — det var 
»kælenavnet« til de dansktalende - fik et kursus i 
takt og tone. Min makker og jeg blev bagefter 
enige om, at hvis det var takt og tone, vi skulle 
lære, var vi da vistnok havnet et forkert sted.

En gammel, elskelig dame, som jeg engang boede 
hos i min grønne ungdom, sagde altid, når vi unge 
kom lidt »for højt op«: »Den, der ingenting er og 
ingenting bilder sig ind, han er to gange ingenting.« 
Det passede udmærket på den mand.

Under krigen var en 6-8 ugers uddannelse ved 
at blive almindelig, men det rygtedes hurtigt - det 
er det, man i soldaterjargon kalder »lokumsparole« 
- at årgang 1896 skulle uddannes i mindst 9 må­
neder. Grunden hertil skulle være, at denne årgang 
skulle danne grundstammen i den tyske armé efter 
krigens afslutning.

At man havde tænkt sig noget særligt med denne 
årgang syntes at være sikkert, idet adskillige med 
højere skoleuddannelse, altså dem, der gik med en 
»officer i maven«, forsøgte at melde sig frivillig 
til fronten, men dette blev kategorisk afslået.

Jeg gjorde mig mine tanker angående denne sag 
og troede ikke rigtig på »parolen«. Mon ikke den 
egentlige grund var, at årgangen skulle have en 
nogenlunde god træning og så indsættes i en forårs-
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offensiv i det kommende år? Dette viste sig til­
syneladende at være den rigtige forklaring.

Et vanskeligt valg

Hen på foråret 1916, vistnok omkring påske, skete 
der noget, der så meget dramatisk ud.

En tidlig morgen blev hele garnisonen alarmeret. 
Alle fik udleveret feltgrå uniformer. Der blev ud­
delt skarpe patroner - noget som tyskerne ellers 
var meget forsigtige med i garnisonerne - og de hø­
jere officerer f6r nervøst rundt på kasernen. Det 
var tydeligt, at der var noget i gære. Op på dagen 
rygtedes det, at man formodede, at englænderne 
ville gøre landgang på den jyske vestkyst. I 12 ti­
mer stod garnisonen på kasernepladsen klar til af­
march.

Helt glad ved situationen var jeg ikke. Det var 
egentlig ikke for at slås med englænderne, at jeg 
havde tænkt mig et gensyn med Danmark. Mange 
tanker gik igennem mit hoved. Én ting var sikker: 
gå imod danskerne ville jeg ikke, ske hvad der ville.

Problemet løste sig af sig selv. Landgangen blev 
ikke til noget. Efter fire dages forløb blev alle de 
feltgrå soldater sendt til Lockstedter Lager ved 
Itzehoe. Efter få dages forløb afgik så herfra den 
første transport til vestfronten. Slaget ved Verdun 
var i fuld gang.

Til denne første transport meldte sig alle de, der 
var ivrige efter at komme til fronten, deriblandt 
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de før omtalte officersaspiranter. Kontingentet, som 
garnisonen skulle stille, blev i det store og hele 
dækket af frivillige.

Anderledes gik det, da den næste transport kort 
tid efter skulle udtages. De frivillige var sluppet 
op, og Kommandofeldweblen (stabssergent) beslut­
tede så at udtage mandskabet efter alder.

Da næsten alle var født i 1896, blev fødselsda­
toen det afgørende punkt. Jeg er født i september, 
så det gav en lille respit, men hvor længe? Trans­
porterne afgik med korte mellemrum, og da der til 
den sidst afgåede allerede var udtaget nogle, der var 
født i juli måned, kunne det ikke vare længe, før 
»klokken faldt i slag«.

Det var efterhånden rygtedes, at alle de foregå­
ende transporter var gået til Frankrig, så chancen 
for også at havne der var nærliggende, og det var 
ikke ligefrem opløftende at tænke på.

Men heldet følger de tossede, siges der. Jeg hav­
de en god bekendt, der var skriver ved bataljonen. 
Han opsøgte mig en aften og meddelte mig strengt 
fortroligt, at den næste transport en af de første 
dage skulle afgå til den 48. reservedivision, der 
var på østfronten, nærmere betegnet i Østgalicien.

Skriveren, der ikke var sønderjyde, anede ikke 
hvilken uro og tvivl, han havde sået i mit sind. 
Jeg havde aldrig troet, at jeg nogen sinde skulle 
stå over for at melde mig frivillig til noget, så 
længe jeg var tysk soldat.

Efter at have tilbragt en næsten søvnløs nat,
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havde jeg taget min beslutning. Næste morgen be­
gav jeg mig til kompagnikontoret og bad Komman- 
dofeldweblen om at blive tildelt den næste trans­
port.

Feldweblen, der havde et polsk navn og mu­
ligvis også polske sympatier - hvem ved - rejste 
sig fra skrivebordet med et forundret udtryk i 
ansigtet. Han gik hen til mig og nærmest hviske­
de, så hans skriver ved det andet bord næppe 
kunne høre det: »Er De blevet tosset?« Jeg foretrak 
at tie. Der blev et øjebliks stilhed, hvor Feldweblen 
så meget eftertænksom ud, hvorefter han fortsatte: 
»Måske handler De klogere, end De selv aner. De 
kommer med næste transport. Den bliver udtaget 
i eftermiddag.« Og således skete det, og dermed 
var gamisonstiden slut. -

»Der Sandsackhauptmann«

Den sidste tid i Lockstedt havde ikke været det 
bare sjov. Øvelsesområdet var meget stort. Hvor 
stort husker jeg ikke så nøje, men jeg tror, at det 
var omkring 10.000 hektar, så der var plads at 
røre sig på. Det fik vi også lov til, mere end vi 
syntes om.

Da vi ankom til lejren, fik vi nemlig en ny 
Hauptmann (kaptajn), og han var ikke af de gode. 
Han var nærmest tosset. Selv de andre officerer 
ved kompagniet gav ham højlydt dette prædikat, så 
der var sikkert noget om det.
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Vor gamle Hauptmann var ikke så værst. Han 
hed von Gyldenfeldt og var i det civile liv domæ­
neforpagter nær Christiansfeld. Jeg kan tydeligt hu­
ske hans ord, da han tog afsked med os: »I har 
haft det godt hos mig, drenge. Min efterfølger - 
wird Euch schon die Holle heiss machen« (vil gøre 
jer helvede hedt). Det slog til. -

Den »nye« forordnede straks, at enhver mand 
skulle have en sandsæk på fem kg i tornystret 
foruden forskellige andre ting.

I hele lejren, hvor der var ca. 10.000 mand, gik 
han under navnet »Sandsackhauptmann«, og dette 
smittede selvfølgelig af på mandskabet, så vi fik 
navnet »Sandsackkompagnie«.

Fyren præsterede at marchere ud med os fra kl. 
seks om morgenen til sent på aftenen, hele dagen 
uden mad. Det blev dog bataljonskommandøren for 
meget, så vor plageånd fik besked om, at han kunne 
rykke ud med os, så tidlig han ville; men han skulle 
være tilbage i lejren med os senest kl. tolv middag. 
Det er sikkert de øvrige officerer, der har klaget, 
for de var jo i samme båd som mandskabet.

I sin afskedstale til de folk, der fra hans kom­
pagni var udtaget til den transport, hvortil jeg 
hørte, sagde denne Hauptmann blandt andet, at 
når vi kom i lag med fjenden, skulle vi »beissen, 
kratzen und spucken« (bide, kradse og spytte). I 
øvrigt var hele talen af samme kaliber og nærmest 
det bare vrøvl.

Fra mit ophold i lejren husker jeg, at der dér
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fandtes en såkaldt lukket lejr. Ikke sådan at forstå, 
at de folk, der opholdt sig der, var indespærrede; 
de kunne bevæge sig frit overalt. Men det var os 
strengt forbudt at betræde lejren og i det hele taget 
søge kontakt med disse folk.

Det sivede efterhånden ud, at mandskabet i den­
ne lejr bestod af finske frivillige. De havde betin­
get sig - efter endt uddannelse - at blive sat ind 
på østfronten. Jeg skønner, at der har været mindst 
500 mand i lejren, og at det var velhavende folks 
sønner, fremgik tydeligt af de besøg, de modtog 
af deres familier.

Den uddannelse, disse frivillige fik, var skrap, og 
jeg har senere hørt - om det passer, ved jeg ikke - 
at de efter krigen dannede grundstammen i den 
finske hær.



Østfronten

Galicien

Det varede kun et par dage, så afgik transporten. 
Den bestod af ca. 70 mand, flest sønderjyder. Far­
ten gik sydpå mod ukendt mål og skæbne.

Da det aldrig blev bekendtgjort, hvor de forskel­
lige transporter gik hen, var jeg ikke så lidt nervøs 
på rejsen til Hamborg. Her skulle det vise sig, om 
jeg havde holdt på den rigtige hest.

Efter en halv times kørsel på den anden side 
Hamborg, var det imidlertid åbenbart, at turen 
gik østpå mod Berlin. Skriverens tips havde været 
rigtigt, og jeg åndede lettet op.

Nok havde jeg ingen erfaring angående krigen 
på de forskellige fronter, men efter de rygter, der 
var fremme, skulle østfronten være det rene vand 
ved siden af Frankrig. Det viste sig at være no­
genlunde rigtigt, og jeg skulle senere få rig lejlighed 
til sammenligning.

Efterhånden som toget passerede de forskellige 
garnisonsbyer, blev flere og flere soldater læsset ind 
i toget, og da vi overskred den tysk-østrigske græn­
se, var styrken oppe på ca. 1.000 mand.

Turen gik videre østpå. Vi nærmede os udløberne 
af Karpateme, og landskabet blev mere og mere 
bjergfuldt. Banelegemet snoede sig i yndefulde kur- 
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ver, og farten var til tider meget ringe på grund af 
de store stigninger i terrænet. Jeg havde aldrig set 
bjerge før og var meget betaget af den storslåede 
natur.

En dag henimod aften var vi ved vejs ende, og 
transporten blev udlæsset en snes kilometer bag 
fronten. Herfra gik det til fods til divisionen.

Sønderjyderne havde aftalt at holde sammen, så 
godt det kunne lade sig gøre; men skæbnen ville, at 
kun ca. 30 mand af sønderjyderne blev tildelt re­
giment 222 - deriblandt var jeg. Resten kom til de 
andre regimenter i divisionen.

Frontafsnittet i Østgalicien var hovedsagelig be­
sat med østrigske regimenter. De få tyske divisioner, 
der fandtes her, blev næsten udelukkende benyttet 
til at opfange de russiske gennembrudsforsøg, der 
fandt sted snart her, snart der.

En følge heraf var, at de tyske tropper førte 
en omflakkende tilværelse. Dagsmarcher på 60-70 
km — og mere — var ret almindelige. Da det var me­
get varmt om sommeren og til gengæld særdeles 
koldt om vinteren, -j- 30 grader var ikke usædvan­
ligt, stillede disse marchture store krav til mand­
skabet.

Bortset fra ganske enkelte militærveje, fandtes 
der ingen færdselsårer, som vi kender det her hjem­
me. Vejene fra by til by bestod kun af hjulspor 
uden belægning af nogen art. Støvplagen om som­
meren var derfor ubeskrivelig, og om efteråret, 
inden frosten satte ind, var det hele et morads.
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På det frontafsnit, hvor transporten blev ud­
læsset, havde russerne kort tid forinden forsøgt et 
gennembrud, som i første omgang var lykkedes. 
De var gået en halv snes kilometer frem, men var 
så blevet stoppet af den tyske division og trængt 
tilbage til deres udgangsstillinger og endda længere 
endnu. Dette havde kostet divisionen en hel del tab, 
som transporten nu skulle udfylde.

Regiment 222 fik tildelt et par hundrede mand. 
Ved fordelingen til bataljonerne var de 30 sønder­
jyder, der atter holdt sammen, mere heldige. De 
kom alle til 3. bataljon. Sammen med ni andre kom 
jeg til 10. kompagni. En haderslevdreng og jeg blev 
tildelt samme korporalskab. - Rejsen var endt. Den 
alvorlige del begyndte.

Thomas - sådan hed min makker - havde i gar­
nisonen været en overordentlig gemytlig fyr. Nu 
var det, som om han tabte gnisten, han kunne ikke 
rigtig finde melodien og så meget sort på frem­
tiden. Man kunne heller ikke påstå, at det var lyse 
tider, vi gik i møde.

Skyttegraven, vi logerede i, var efter russernes 
tilbagetog nyopkastet og uden beboelsesrum af no­
gen art. Vi sov de første nætter på den bare jord, 
og det øsregnede. Dertil kom, at det om dagen var 
brandvarmt, og om natten faldt temperaturen helt 
ned til en 5-6 graders varme, så vi frøs med an­
stand i vort våde tøj.

Jeg tror, at min »hjælp dig selv« opdragelse hjalp 
os over det døde punkt. I løbet af de næste dage

25 



fik jeg organiseret forskellige materialer til at ligge 
på, så vi i al fald ikke fik fugt nedefra.

En bayrer kom til kort

Korporalskabet, vi var blevet tildelt, blev ledet 
af en Gefreiter (underkorporal), han var sådan set 
en flink mand, men ikke meget »ledende«. Forde­
lingen af det arbejde, der rutinemæssigt skulle ud­
føres - det arbejde man i garnisonen kaldte »Stu- 
bendienst« - tog han sig ikke af, det overlod han 
til de »gamle« i korporalskabet. Her var det særligt 
en bayrer, der førte ordet. Han fordelte dette ar­
bejde, der bestod i at hente mad fra feltkøkkenet, 
post m. m. efter bedste skøn - nemlig efter sit 
eget.

De første otte dage blev Thomas og jeg sat til 
dette arbejde. Hvis det nu havde været det eneste, 
vi skulle udføre, havde det jo ikke været så galt, 
men selve vagttjenesten på østfronten var de fleste 
steder meget krævende, fordi russerne havde for 
vane at angribe uden artilleriforberedelse. For ikke 
at komme ud for overrumpling måtte forpostkæden 
om natten være meget stærk, og dette gjaldt særligt 
i morgendæmringen. Fra mørkets frembrud til dag­
gry hed parolen: To timers vagt, to timers søvn 
skiftevis - og det gjaldt for alle.

Ved daggry blev forpostkæden inddraget, og de, 
der så ikke havde skyttegravsvagt, kunne sove til 
kl. ti. Fra kl. ti til mørkets frembrud var alle, 
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bortset fra vagterne, beskæftiget med udbygning af 
skyttegraven og løbegrave bagud.

Da den nævnte rutinetjeneste skulle udføres mel­
lem daggry og kl. 10, var den hvile, Thomas og jeg 
fik i de første otte dage, meget begrænset og langt­
fra tilstrækkelig.

Jeg var efterhånden blevet rigtig godt gal i ho­
vedet over denne forskelsbehandling og meddelte 
Thomas, at jeg ikke ville finde mig heri længere.

Thomas var meget betænkelig ved at gå i strejke, 
men jeg holdt på mit og fik ham overtalt til at gå 
med.

Den næste morgen, da maden skulle hentes, hav­
de Thomas og jeg lagt os til at sove; det vil sige, vi 
sov ikke, men lå og lurede på, hvordan det hele 
ville spænde af.

Det varede heller ikke længe, inden vor plageånd 
var der med sit »Essenhohler raus!« (Forplejnings- 
afhenteme af sted!). Vi blev liggende, men da fy­
ren tillod sig at »vække« os med et spark, var bæ­
geret fuldt. Jeg rejste mig og meddelte ham kort 
og godt, at vi nu havde hentet mad m. v. i otte 
dage og ikke agtede at gøre dette mere, før alle ved 
korporalskabet - ham selv indbefattet - havde væ­
ret turen igennem. Mandens reaktion var nærmest 
eksplosiv, han skældte og smældte, som kun en 
bayrer kan gøre: »Die jungen Dachse« (De unge 
lømler) skulle han nok lære noget andet. Jeg var 
belavet på, at der var lussinger i luften; så vidt kom 
det nu ikke. Ved spektaklet kom nemlig korporal- 
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skabsføreren til stede, og da han fik sagens sam­
menhæng forklaret, tog han parti for de to »nye«. 
Resten af mandskabet havde under hele episoden 
holdt sig i ro, men det var tydeligt at mærke, at 
de undte den storkæftede bayrer sit nederlag, og 
at de to »nyes« aktier viste stigende tendens.

Den 48. reservedivision var hjemmehørende i 
Hessen, og man skulle tro, at de fleste af mand­
skabet var fra denne landsdel. Det var dog langtfra 
tilfældet, mindst halvdelen var fra andre provin­
ser. Denne sammenblanding fandtes for øvrigt in­
den for alle regimenter. En undtagelse dannede dog 
de bayriske tropper. Det var forholdsvis få bay­
rere, man traf uden for de bayriske regimenter. Det 
skyldtes måske, at Bayern var et kongerige, eller 
fordi bayrerne og prøjserne forholdt sig til hinan­
den som ild til vand.

Bayrernes benævnelse for prøjserne var »Sau- 
preussen« (Svineprøjsere). Prøjserne sagde så til 
gengæld om bayrerne: »De har en stor kæft, men 
ingen tænder i munden.« Ak ja, frænde er frænde 
værst -.

Denne karakteristik af bayrerne passede særdeles 
godt på ham, som Thomas og jeg havde stiftet be­
kendtskab med. Det var imidlertid, som om det 
lille opgør, vi havde haft med ham, havde »tappet 
gassen« af ham, så han blev til at være i stue 
sammen med.

I øvrigt havde jeg endnu et lille og sidste opgør 
med fyren. Det gik således til: En nat var vi på 
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forpost sammen. Uheldet ville, at han fik en kugle 
gennem det ene skinneben. Man kunne just ikke 
sige, at han tog det som et mandfolk, han skreg 
nærmest som en stukket gris. Jeg fik ham forbun­
det og læsset på skulderen for at bære ham tilbage, 
men han kunne stadig ikke beherske sig og blev 
ved med at klage og skrige, så russerne efterhånden 
koncentrerede deres skydning mod det område, 
hvor vi opholdt os. Jeg lod manden glide ned på 
jorden igen og gjorde ham meget eftertrykkeligt 
opmærksom på, at hvis han ikke holdt op med sit 
skrigeri, kunne han blive liggende her og rådne op. 
Det var vel ikke min mening, men jeg var nødt til 
at få kæften stoppet på ham, og det hjalp; under 
resten af transporten var han stille som en mus.

Det var mit første - og det blev også mit sidste 
møde med bayrisk mentalitet.

Om Hindenburg, den tyske hærfører og senere 
præsident, fortælles der, at han engang skal have 
sagt, at han skulle have de bayriske regimenter til 
at storme en stilling, og de slesvig-holstenske til at 
holde den. De sidstnævnte var nemlig for dovne 
til at løbe væk. Mon det ikke var den jyske stædig­
hed, han forvekslede med dovenskab?

En god læremester

Dagene gik, den ene som den anden uden større 
sindsoprivende episoder. Ved hårdt arbejde havde 
vi fået vore stillinger udbygget, fået beboelsesrum
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lavet, så vi var nogenlunde beskyttet mod vind 
og vejr.

Russerne forholdt sig forholdsvis rolige. Artille­
riild var der ikke meget af. Det mest irriterende var 
russernes evindelige riffelskydning efter mørkets 
frembrud, som gav os en del tab, men heldigvis 
flest sårede.

Jeg lærte hurtigt, at den kugle, man hører fløjte, 
rammer ikke, og at det ikke kunne hjælpe at dukke 
sig for den.

En lille episode skal dog fremdrages her. Den 
drejer sig ikke om riffelkugler, men om såkaldte 
»blindgængere«. Man havde i garnisonen hørt, at 
de kunne være meget farlige, og at man skulle tage 
sig i agt for dem.

En nat var jeg sammen med en anden fra kor­
poralskabet ved navn Claus beordret til at bære 
såkaldte »spanske ryttere« frem til pigtrådsspær­
ringer. Man kunne ikke benytte løbegraven til 
denne transport på grund af »rytternes« størrelse, 
men måtte fragte dem over åben mark.

Hertil var to mand nødvendige. I øvrigt var det 
påbudt, at ved færdsel uden for løbegravene, altså 
over åbent terræn, skulle man altid gå to og to, 
så man kunne hjælpe hinanden, hvis den ene blev 
såret. At dette langtfra blev overholdt, er en anden 
sag.

Af ukendt grund valgte Claus, der var fra Hes­
sen, altid mig til sin makker på disse natlige ture, 
og det var jeg sådan set ikke ked af, tværtimod.
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Claus havde nemlig været i felten siden krigens 
begyndelse, og det han ikke vidste om skyttegravs­
krig på østfronten, var ikke værd at vide, og jeg 
følte mig godt tilpas i hans selskab.

Denne nat var det måneskin, og vi gik og talte 
om tilfældige ting. Pludselig snublede jeg over et 
eller andet og gik på næsen.

Endnu i faldet blev jeg klar over, at det var en 
blindgænger, der havde bragt mig til fald. Som et 
lyn var jeg på benene igen og løb fremad som en 
besat. Da jeg var kommet ca. 50 meter bort, var der 
stadig intet sket, og jeg stoppede op for at se, hvor 
min makker var blevet af.

Claus kaldte mig tilbage, og da jeg kom hen til 
ham, sad han nok så gemytlig oven på granaten, 
der viste sig at være en af de helt store.

»Der fik du dig nok en ordentlig forskrækkelse, 
min dreng,« sagde Claus, »men sæt dig nu her ved 
siden af mig, der er plads nok til os begge.« Jeg var 
nærmest chokeret over hans formodede letsind og 
indvendte, at den kunne jo ryge i luften. »Ja, det 
kan den,« svarede Claus, »men chancen herfor er 
som én mod tusind, og husk én ting, hvis den havde 
været ondskabsfuld, så var den allerede røget i luf­
ten, da du snublede over den, og så havde vi to 
for længst været engle. Jeg kan yderligere fortælle 
dig, at jeg endnu ikke har set en blindgænger eks­
plodere, fordi den har fået et spark, og det gjorde 
denne krabat jo heller ikke. Og én ting til, skriv dig 
det bag øret, hvis du da ellers tænker på at komme
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nogenlunde helskindet ud af denne forbandede krig: 
Du kan ikke løbe fra din skæbne; hold nerverne 
under kontrol, det er det venneråd, jeg vil give dig.«

Jeg måtte tit i de kommende år tænke tilbage på 
Claus og hans ord, for de viste sig at være rigtige.

En af de følgende nætter, da vi atter bar »ryt­
tere« frem, fik Claus en kugle gennem overarmen. 
Trods det, at kuglen havde beskadiget knoglen, og 
at det sikkert var meget smertefuldt, gav han - 
bortset fra en lille ed, da kuglen traf - ikke en 
klagelyd fra sig; tværtimod, hans kommentar var: 
»Slut med forestillingen Jacob, hjemmet i sigte.«

Jeg forbandt armen efter Claus’ anvisning, så 
godt det lod sig gøre, og udtalte min bekymring 
over, at knoglen var beskadiget, men det faldt ikke 
i god jord hos Claus: »Det er netop det fine ved 
det hele min dreng, hvis det kun havde været et 
kødsår, ville jeg ikke nå tilbage til Tyskland. Som 
det er nu, har jeg en stor chance for, at dette kan 
lykkes.« Jeg måtte uvilkårlig tænke tilbage på 
bayrerens opførsel, da han blev såret i benet.

Da Claus og jeg kom tilbage til skyttegraven - 
han ville nemlig have sine personlige ejendele med 
sig - tog han afsked med kammeraterne med føl­
gende spådom: »Så vidt jeg kan skønne, har I væ­
ret her den længste tid. Læg mærke til russernes 
lyskugler om natten, jeg tror, de er ved at omringe 
os. Hold jer muntre og på gensyn i Tyskland, nu 
glider Claus.«

Jeg så ham aldrig mere, men savnede ham meget.
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Han var en god læremester og beherskede de 5 Vo, 
der var nødvendige for at overleve.

På ilmarch

Med hensyn til russerne fik Claus ret. De sidste 
tre dage, før han blev såret, var de gået til angreb 
både til højre og venstre for os. Særlig den højre 
fløj blev angrebet meget kraftigt. Da de imidlertid 
angreb uden nævneværdig artilleriforberedelse og 
ved højlys dag, blev de afvist til trods for, at de 
angreb med indtil 16 skyttelinier efter hinanden.

Russerne må have haft mægtige tab. De blev 
bogstavelig talt mejet ned af de tyske maskinge­
værer og nåede aldrig nærmere end til de tyske 
pigtrådsspærringer. Angrebene over for de tyske 
regimenter ebbede imidlertid ud og trak længere 
og længere ud på fløjene, hvor de østrigske tropper 
lå, og her syntes de at have haft større held.

Om natten markeredes frontens forløb af de af­
skudte lyskugler eller lysraketter, om man vil, og 
det var på grundlag af dem, at Claus havde gjort 
opmærksom på, at russerne gik frem på begge fløje.

Da der var gået et par dage til, var omringnin­
gen næsten fuldbyrdet. Det hed sig, at regimentet 
skulle afløses en af de første dage, men den almin­
delige mening blandt mandskabet var, at det måt­
te da blive af russerne. Og ganske rigtigt, en dag 
blev der givet besked om, at regimentet skulle sam­
les kl. 22 i en slugt lige bag fronten.
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Hver mand fik ordre til at medtage 500 patroner 
foruden den sædvanlige udrustning. Hvad der ellers 
fandtes af ammunition og udrustning blev kastet i 
latrinerne eller ødelagt. Nu var der ingen tvivl 
om, hvem der skulle afløse os.

Fra hvert korporalskab blev der udtaget en mand, 
som skulle blive tilbage og markere, at skyttegra­
ven stadig var besat ved at opretholde en forceret 
skydning i indtil en time efter hovedstyrkens af­
march. Derefter skulle de forsøge at indhente regi­
mentet. Da disse folk ingen oppakning havde, kun 
deres geværer samt ammunition, var der en reel 
chance for, at dette kunne lykkes. Og det gjorde 
det.

Da den befalede time var gået, trak den tyske 
kæde sig tilbage, og det lykkedes dem i løbet af 
natten at nå frem til regimentet med kun én mand 
let såret.

De fortalte, at russiske patruljer allerede en halv 
time efter vor afmarch viste sig foran de tyske pig­
trådsspærringer, men da de blev stærkt beskudt, 
blev de liggende der og gav derved tyskerne tid 
til at forsvinde.

Fra kl. 22 til kl. 7 om morgenen gik vi tilbage 
i ilmarch med kun ti minutters ophold hver fulde 
time - en såkaldt »Pinkelpause« (tissepause).

At sige, at tropperne var udmattede, er et mildt 
udtryk, men ingen ville gerne i russisk fangenskab, 
så enhver gjorde, hvad han kunne for at følge med.

Klokken syv næste morgen gjorde vi holdt på en 
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pløjemark. Geværerne blev sat sammen, og solda­
terne faldt bogstavelig talt om ved siden af dem 
og sov omgående. Officererne lod os ligge; de vidste, 
at det ville være umuligt at få os på benene de før­
ste timer.

Hvor mange kilometer vi havde tilbagelagt i 
disse ni timer, ved jeg ikke, men det var mange. 
Kun den, der har prøvet en sådan ilmarch med 
fuld oppakning og dertil 500 patroner ekstra, véd 
hvilken kraftanstrengelse det er.

Det var jo højsommer, og solen begyndte snart at 
sende sine ubarmhjertige stråler ned på de sovende 
og vækkede dem efterhånden. Dagtemperaturen var 
mindst 30 grader i skyggen, så befalingsmændene 
sørgede for at få dem alle på benene og anbragt, 
hvor der var skygge.

Klokken 12 blev der udleveret forplejning, og så 
begyndte turen igen, men denne gang i almindeligt 
marchtempo, vi var tilsyneladende nået ud af den 
russiske omklamring.

Med korte ophold, hvor der blev udleveret mad 
og te, vi havde nu fået kontakt med feltkøkkenet 
og den øvrige bagage, fortsatte turen til næste dags 
morgen.

Man tror vel, at det er løgn, når jeg hævder, at 
man kan gå og sove på samme tid, men ikke desto 
mindre er det sandt. Benene bevæger sig mekanisk, 
og man vågner op, når man støder mod manden, 
der går foran.

Disse marchture på østfronten, hvor der næsten
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ikke fandtes veje, kun hjulspor, var frygtelige. Af 
jernbaner fandtes der kun nogle få hovedlinier, som 
vi aldrig benyttede i de ni måneder, jeg var på øst­
fronten. Marchturene gik for det meste langs med 
fronten, og det vil igen sige på tværs af jernbane­
linierne.

Regimentet var imidlertid blevet fuldstændig ud­
aset af den forcerede march, så et døgns ro var 
tvingende nødvendig. Den sidste nat var mange 
faldet fra, de kunne simpelt hen ikke gå mere. Fød­
derne var fulde af sår og lignede blodige kødklum­
per.

Endelig gik vi i kvarter i en forladt landsby, for 
at få det tiltrængte hvil.

Jeg havde klaret mig nogenlunde under turen, fød­
derne var ømme, men hele. Det var atter Claus, 
der havde hjulpet mig med sine gode råd, som han 
havde givet mig under vore mange natteture og 
nattevagter. Han havde ofte skildret disse lange, 
forbandede marchture, der gjorde livet surt for in­
fanteriet på østfronten. Her er nogle af de tips, han 
havde givet mig:

»Husk altid at holde fødderne renvaskede, det 
er mere nødvendigt end at holde ansigtet rent. Du 
skal altid have et par rene - og helst nye - fodlap­
per liggende i dit tornyster til brug, når du skal ud 
på en længere marchtur, dem skal du først tage på, 
og så et par strømper oven over. Træk aldrig støv­
lerne af under et kort hvil, fødderne er ophovnede, 
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og du får et værre besvær med at få dem på igen. 
I ni af ti tilfælde kommer fodlapperne i uorden 
herved, og så er du først »rigtig på den«. Hvis du 
kan undgå det, så drik aldrig ukogt vand her i 
dette velsignede land. Vandet er de fleste steder 
dårligt, og du fordærver din mave dermed. Drik 
kun det, du får udleveret ved feltkøkkenet. Selv om 
du bliver stærkt fristet til at drikke det meste af 
feltflaskens indhold på én gang, så hold igen; drik 
kun en mundfuld ad gangen, den virker lige så godt 
som en halv liter, hovedsagen er, at du får ganen 
læsket. Hvis du er i besiddelse af et stykke tørt brød, 
så put det i munden og tyg på det, så holdes spyt­
kirtlerne i funktion.«

Jeg havde rettet mig efter disse velmente råd, 
skønt det med kun at drikke én mundfuld ad gan­
gen, var faldet mig meget svært. Jeg gennemførte 
det imidlertid og kom »godt i land«, bedre end de 
fleste.

En nat havde Claus ganske umotiveret spurgt 
mig, om jeg var mekaniker. Dette måtte jeg be­
nægte, men ville gerne vide, hvorfor han havde 
spurgt om det. »Jo,« svarede han, »ellers kunne du 
have meldt dig til disse »Maschinengewehrheng- 
ste« (slangord for maskingeværafdelinger), de har 
det meget bedre end vi. De er aldrig på forpost, 
de har kun vagt i skyttegraven ved deres ge­
vær, og det er de seks mand om, så det bliver højst 
to timer hver nat. De er altid friske og udhvilede, 
deres forplejning er af en eller anden grund rigeli- 
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gere end den, vi får. Under marchture har de kun 
deres karabiner at slæbe på, resten bliver læsset på 
vognene, de har nemlig et køretøj for hvert maskin­
gevær. Da de altid skal være fuldtallige for at 
kunne betjene geværerne - og de har jo tab lige 
såvel som vi - sker det ofte, at infanterikompag­
nierne må afgive mandskab til dem, men det skal 
altid være mekanikere.« - Denne samtale randt mig 
nu i hu.

De marchture, som Claus havde skildret, havde 
jeg nu selv fået en lille prøve på og konstateret, 
at hans beskrivelse af dem ikke var overdrevet. 
Jeg havde også lagt mærke til maskingeværafdelin­
gen, og også hvad den angik, havde Claus haft 
ret. Det hele gav mig noget at spekulere på.

»Heldige skud«

Da regimentet havde fået udhvilet, blev det be­
ordret til at bygge en skyttegrav over et engdrag. 
For grundvandets skyld måtte skyttegraven bygges 
oven på jorden. Hver nat blev halvdelen af styrken 
sat til dette arbejde, som viste sig at være endda 
meget farligt. Russerne kunne selvfølgelig om dagen 
konstatere, at der blev arbejdet om natten, og holdt 
engen, der var ca. 200 meter bred, under en vold­
som geværild hele natten igennem. Arbejdet bestod 
i at grave græstørv og stable dem oven på hinanden, 
så der blev en vold i mandshøjde.

Den første nat, jeg var med til dette job, arbej- 
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dede jeg sammen med en anden sønderjyde, hvis 
navn var Jørgen. Han var en gemytlig fyr og dejlig 
at arbejde sammen med. Pludselig smed Jørgen spa­
den og svor en dyr ed. Det viste sig, at han havde 
fået et strejfskud i den ene tommelfinger. Skaden 
var imidlertid ubetydelig, det så nærmest ud, som 
om han havde brændt fingeren en smule. »Det var 
da som pokker,« udbrød han, »en halv cm tættere 
på, så havde det været et dejligt »Heimatschuss« 
(hjemsendelssesskud)«. Den næstfølgende nat arbej­
dede vi atter sammen, og Jørgen var atter heldig - 
eller uheldig om man vil. Han faldt pludselig om 
og tog sig til skinnebenet. Jeg fik ham slæbt i læ 
bag volden, trak støvlen af ham, men kunne intet 
sår finde, kun en stor blå plet var synlig på skinne­
benet. »Det var strejfskud nr. to,« var Jørgens 
kommentar, »Gud ved, hvad der sker tredie gang?« 
Da han ville trække støvlen på igen, var der noget, 
der trykkede inde ved tæerne. Han trak atter støv­
len af, stak hånden ned i den og halede en gevær­
kugle frem.

Nu kan man jo med rette spørge, hvordan dette 
kunne gå til? Svaret er ligetil, på et givet tidspunkt 
går farten af enhver kugle, og den får en nedad­
gående bevægelse. I dette tilfælde var kuglen gået 
gennem et læg i Jørgens bukseben lige oven for støv­
leskaftet. Ved den nedadgående bevægelse var den 
gået imod støvleskaftet indvendig. Den havde ikke 
haft kraft til at gå gennem læderet og var så fal­
det ned i støvlen.
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Et par nætter derefter arbejdede vi atter sam­
men, og da var Jørgen mere »heldig«, han fik en 
kugle gennem den ene arm, og var ovenud lykkelig.

Jeg har ikke truffet Jørgen senere, men jeg hå­
ber, at han stadig har været »forfulgt« af lykken, 
og er kommet nogenlunde helskindet hjem. Han 
var en god kammerat og i besiddelse af et godt hu­
mør og — for at sige det populært - fuld af »fup«.

En nat, før han blev såret, var vi sammen på for­
post og sad i samme jordhul, hvor der lige var 
plads til to mand. Den underofficer, der denne nat 
skulle kontrollere forpostkæden, var lige kommet 
fra garnisonen og havde ikke før været ved fronten. 
Han var overnervøs og nærmest umulig. Hvor alle 
andre gik oprejst, der kravlede han på alle fire.

Da han denne nat kom til vort hul, kunne Jør­
gen selvfølgelig ikke holde sig i skindet. Pludselig 
hviskede han »Se der, se der,« og pegede i retning 
af en rugmark ca. 50 meter foran os, »en russisk pa­
trulje!« Jeg var klar over, at det var et af Jørgens 
»numre«, men underofficeren sprang med et sæt 
ned i hullet til os, hvor der dårligt var plads til to, 
langt mindre til tre. Til trods for, at vi begge 
to bedyrede, at det med patruljen havde været en 
fejltagelse, var det os umuligt at få manden ud af 
hullet igen. Han lod de andre poster passe sig selv 
og blev i hullet, til vi blev afløst. Han kravlede så 
på alle fire, til vi nåede vore pigtrådsspærringer, 
først da kom han på højkant og fortsatte i løb, til 
han nåede skyttegraven.
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Jørgen grinede højlydt - og jeg da for resten også, 
for det var et kosteligt syn. Men bagefter var 
vi enige om, at det var synd for manden, han 
var jo et nervevrag. Efter kort tids forløb, blev 
han også sendt bort, han var ubrugelig.

Et par nætter efter, at Jørgen var blevet såret 
»ordentligt«, var jeg atter på vej ud til engen. Min 
sidekammerat sank pludselig sammen, og da han 
holdt sig for maven, var jeg ikke i tvivl om, at det 
var der, han var såret, og at det var alvorligt. Der 
kom straks sanitetspersonale til stede og tog sig af 
ham, han var bevidstløs.

Jeg »hang lidt med skuffen« den nat, for jeg 
havde kendt den sårede godt, og med et maveskud 
var der ikke meget håb.

Stor var overraskelsen og glæden imidlertid, da 
vi kom tilbage til vort kvarter i laden, for der sad 
den »sårede« i halmen og spiste af hjertens lyst.

Det viste sig, at kuglen var prellet af på en knap. 
Denne var trykket ganske flad og havde givet man­
den et stød i mellemgulvet, så han mistede bevidst­
heden.

Det var et par eksempler på »heldige skud«, og 
dem har jeg oplevet i snesevis af. Men det mest 
fantastiske jeg har set, var i Frankrig. Ved et an­
greb fik en infanterist en kugle i panden. Den var 
gået ind lige neden for hårgrænsen og ud i nakken. 
Manden blev selvfølgelig slået bevidstløs, men kom 
ret hurtigt til sig selv igen. Han var ikke mere 
medtaget, end at han selv kunne gå tilbage til
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forbindingspladsen. Her blev han ordentlig forbun­
det og læsset i en sanitetsvogn og kørt til et felt­
lazaret. Rystelserne under kørslen bevirkede imid­
lertid, at såret begyndte at bløde, og manden lå be­
vidstløs i otte dage.

Efter ca. et halvt års forløb kom han tilbage til 
sit kompagni og var fuldstændig rask. Jeg talte med 
ham den dag, han blev såret, og jeg har talt med 
ham mange gange efter, at han kom tilbage. Læ­
gerne havde forklaret, at kuglen havde fulgt kra­
niets runding og ikke beskadiget selve hjernen; de 
havde aldrig set noget lignende. Til trods for at 
han efter ca. to måneders forløb følte sig fuldstæn­
dig rask, havde man beholdt ham i lazarettet i fire 
måneder og nærmest vist ham frem som en sevær­
dighed. Man må sande det gamle ord: Den drukner 
ej, som hænges skal. —

Frækhed belønnes

Endelig var vi færdige med at bygge den famøse 
skyttegrav. Den havde kostet os mange sårede, men 
heldigvis kun få døde. Der begyndte at gå rygter 
om, at divisionen skulle til Frankrig. De viste sig 
dog at være forhastede.

Derimod skete der noget, som fik stor betydning 
for mig. En dag blev det bekendtgjort, at maskin­
geværafdelingen skulle bruge nogle folk, og at de, 
der var uddannede som mekanikere, kunne melde 
sig.
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På. dette tidspunkt havde jeg været ca. to må­
neder i felten, og jeg havde ærlig talt fået »næsen 
fuld« af infanteriet. Jeg mente at have fundet en 
udvej, så en overflytning til MG-afdelingen kunne 
lykkes. Nu var øjeblikket der, og jeg var klar til 
at gøre et forsøg. Altså meldte jeg mig til Kom- 
mandofeldweblen og anmodede om at blive over­
flyttet. Det første, han sagde, var selvfølgelig, at 
jeg var landmand og ikke mekaniker. Jeg var for­
beredt herpå og svarede, at vel stod der landmand 
i papirerne, men jeg havde stået to år i lære som 
mekaniker og var derefter gået tilbage til landbru­
get. Han bed på krogen og gav tilladelse til, at 
jeg forsøgsvis kunne melde mig.

Jeg var klar over, at jeg i nogen grad var på 
gyngende grund, og det var med blandede følelser, 
jeg meldte mig hos Feldweblen ved MG-afdelingen. 
Det gik bedre, end jeg havde turdet håbe.

Atter var heldet med mig. Feldweblen sad og 
bladede i mine papirer, og jeg var forberedt på, at 
jeg igen skulle benytte min nødløgn om min meka­
nikerlærdom; men det blev slet ikke nødvendigt. 
Da han endelig var færdig med eftersynet, så han 
op på mig, og til min store forbavselse tiltalte han 
mig med »du«. »Du er prøjser,« ser jeg, »og fra 
Haderslev amt. Ligger det ikke oppe ved den dan­
ske grænse? - Kan du også tale dansk?« Begge 
spørgsmål måtte jeg besvare med et ja. »Tja,« fort­
satte Feldweblen, »jeg er hannoveraner, og vi hol­
der også meget af prøjserne.«
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Jeg forstod, at denne »kærlighedserklæring« til 
Prøjsen var ironisk ment, og at det ikke ligefrem 
var en anbefaling at være prøjser. Jeg begyndte at 
fatte sympati for manden, der syntes at være i be­
siddelse af en vis historisk viden. Feldweblen fort­
satte: »Du er landmand og ikke mekaniker, ser jeg, 
men det gør ikke noget. Den smule mekanik, der 
skal til, lærer du sagtens, hvis du da ikke er alt for 
fummelfingret, og det ser du ikke ud til. Gå uden­
for og vent til kompagnichefen vågner, han sover 
til middag, så kan du melde dig til ham, når han 
engang gider stå op. Og én ting til, tag dig det ikke 
nær, hvis han galer lidt op, fordi du ikke er meka­
niker, den sag skal jeg nok klare. I øvrigt går han 
under navnet »Stemigel«, (det var navnet på en 
tysk rovmorder), men det skal du ikke bryde dig 
om, manden er bedre end sit rygte.«

Jeg hilste og forsvandt ud af døren for at vente 
på »Sternigel«, fandt mig en skyggefuld plads og 
gjorde mig det behageligt.

Mens jeg sad og tænkte over min samtale med min 
nye Feldwebel, suste pludselig to granater ned i en 
majsmark lige ved huset. De var afskudt fra stor af­
stand, og jeg havde hørt dem komme. Endnu inden 
de detonerede, lå jeg for længst på maven, men stor 
var min forbavselse, da en meget lille soldat i fuld 
uniform kom tudbrølende ud af majsmarken. Han 
var ikke større end en tolvårs dreng, og det viste sig 
senere, at det netop var det, han var. »Hvad er du 
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for en fyr? Det var nok ved at gå galt,« sagde jeg 
og gik hen imod ham. Da drengen så, at jeg var 
en fremmed soldat, kvitterede han prompte med et 
»Hold kæft« og pilede af sted alt hvad han kunne.

Senere fik jeg en forklaring. MG-afdelingen 
havde været indkvarteret i drengens hjemby. Han 
havde ingen forældre; faderen var blevet skudt, 
og moderen havde russerne taget med ved tilba­
getoget. Han havde fået sin mad ved feltkøk­
kenet i den tid, delingen lå i byen. Da man drog 
videre, var drengen simpelt hen fulgt med og havde 
nu været hos delingen i flere måneder. »Sternigel« 
havde for egen regning ladet sy en uniform til ham 
og givet afdelingens skomager og sadelmager, der 
var en mand på ca. 40 år, ordre til at tage sig af 
drengen. I øvrigt blev Semko, sådan hed drengen, 
og jeg senere hen meget fine venner.

Den kvikke dreng havde forbavsende hurtigt lært 
slet ikke så lidt tysk, og man benyttede ham som 
tolk, da befolkningen næsten kun talte polsk.

Da regimentet i april 1917 blev flyttet til vest­
fronten, fulgte drengen med. Han var selvfølgelig 
hele tiden bag fronten ved bagagen, som var nogen­
lunde i sikkerhed, men efterhånden, som flyver­
virksomheden tog til, var det ikke helt ufarligt at 
være dér. Det var meningen, at en ældre, gift kusk, 
der ingen børn havde, ville adoptere drengen efter 
krigens afslutning, men han overlevede desværre 
ikke.

I efteråret 1917 fik Semko pludselig hjemve, år- 
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sagen var følgende: Vi lå i »ro« i en by i Lothrin- 
gen, der jo endnu den gang hørte til Tyskland. I 
byen var der en artillerist hjemme på orlov fra øst­
fronten, og skæbnen ville, at han netop kom fra 
Semkos fødeby i Galicien og skulle tilbage dertil. 
Da Semko fik talt med ham, var det sket. Hjem­
længselen meldte sig. Regimentskommandøren blev 
underrettet, og det blev besluttet, at Semko skulle 
rejse tilbage sammen med artilleristen. Semko fik 
rejselegitimationen udstedt, og sådan endte dren­
gens eventyr, som han sikkert aldrig har glemt.

Der var kommet liv i huset, da granaterne faldt. 
Døren gik op, og ud trådte en mand kun iført 
slippers, spidsbukser og skjorte. Jeg regnede med, 
at det var kompagnichefen, der noget brat var 
blevet vækket af granaterne, men forholdt mig 
passiv. Manden gloede olmt på mig og udbrød: 
»Hvad er det for et spektakel her i middagsstun­
den, og hvad laver De her?« Jeg besvarede spørgs­
målene i den rækkefølge, de var stillet, nemlig at 
russerne havde sendt en hilsen i form af et par gra­
nater, og hvad mig angik, så skulle jeg melde mig 
hos kompagnichefen for MG-afdelingen. »Det er 
mig,« brølede manden, og jeg fik hurtigt hælene 
samlet og aflagt forskriftsmæssig melding. »Hvad 
er De i det civile liv?« spurgte løjtnanten lidt mere 
afdæmpet. »Landmand,« svarede jeg og ville have 
tilføjet, at jeg havde været to år i mekanikerlære. 
Det fik jeg slet ikke tid til. »Landmand,« gentog 
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løjtnanten i et tonefald, der ikke levnede landman­
den ret megen sympati. »Har De ikke været hos 
Feldweblen, og har han ikke jaget Dem ad helvede 
til?« Inden jeg fik tid til at svare, kom Feldweblen 
imidlertid ud og meldte kort og godt, at manden 
havde været på kontoret, og at han nok var land­
mand, men ifølge meddelelse fra hans kompagni, 
havde han været to år i mekanikerlære, og at han 
- Feldweblen - ville anbefale løjtnanten at gøre et 
forsøg med manden. »Nå ja, for min skyld ingen 
alarm,« svarede »Sternigel«, og dermed var jeg for­
søgsvis antaget ved MG-afdelingen. Jeg var efter­
hånden blevet klar over, at Feldweblens ord havde 
en vis vægt, og at det nok var værd at huske dette.

I maskingevær af delingen

Et nyt afsnit af min fronttilværelse tog nu sin 
begyndelse. Det var vel ikke så underligt, at jeg var 
spændt på, hvordan det ville gå.

Jeg opdagede ret hurtigt, at det mere var kræf­
terne end mekanisk snilde, det kom an på, thi ud­
rustningen var meget tung. Maskingeværet bestod 
af to hoveddele, selve geværet og en såkaldt slæde 
til at montere det på. Til at transportere disse to 
ting var to mand nødvendige. Da en maskingevær­
besætning bestod af en underofficer og seks mand, 
var der kun fire mand tilbage til at transportere 
ammunitionen, og da 4.000 patroner var det mi­
nimum, som til enhver tid skulle være til rådighed,
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måtte disse fire mand hver bære 1.000 patroner, 
som var anbragt i to metalkasser med 500 i hver. 
Sådan to kasser vejede op imod 50 kg, og da det 
ofte hændte, at de skulle transporteres flere kilo­
meter, når delingen var under fremrykning, kunne 
de to bæster godt trykke lidt på »samvittigheden«.

Vi havde blandt flere nye mænd fået én, der var 
skolelærer. En dag, vi lå bag fronten og eksercerede 
bravt, satte han pludselig sine to kasser foran fød­
derne af sin underofficer og sagde: »Tror De må­
ske, at jeg er flyttemand?« Det gik ham ikke så 
godt, men det er en anden historie.

Heldigvis var jeg sund og stærk, så jeg tog sa­
gen med godt humør. Det mekaniske voldte mig 
heller intet besvær, og ved skydeøvelser, der blev 
afholdt, så snart delingen havde lejlighed til det 
bag fronten, viste det sig, at jeg var endda en me­
get habil skytte. Selv om en mand er en god skytte 
med et almindeligt gevær, er det langt fra givet, at 
han er det, når han skal betjene et maskingevær, 
der skyder mellem 500 og 600 skud i minuttet. Man 
må huske på, at geværet vibrerer voldsomt, og det 
er så afgjort en følelsessag at få kuglerne dirigeret 
derhen, hvor de skal. Der er mange, der aldrig læ­
rer det.

MG-afdelingeme gjaldt på østfronten for at være 
elitetropper, og noget var der om det. Der var godt 
nok adskillige hårde halse imellem dem, men jeg 
tror, at det gode ry især skyldtes, at MG-afdelin- 
geme blev skånet i alle måder. Under de store 
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marcher havde de som sagt intet at slæbe på. Sol­
daterne skulle kun bære deres karabiner. Bortset 
fra arbejdet på egne opholdssteder og geværstillin­
ger deltog de ikke i udbygningen af skyttegravene. 
Forplejningen var rigeligere, og folkene var altid 
udhvilede, da de kun havde ca. 4 timers vagt i 
døgnet. De havde tid til at holde sig rene og dermed 
nogenlunde fri for lus. Det siger sig selv, at en mæt 
og udhvilet soldat er betydelig mere værd end én, 
der altid er halvsulten og overanstrengt på grund 
af manglende søvn.

Den bedre forplejning ved vor afdeling skyldtes 
dog særlig Kommandofeldweblen. Han var en 
»hund« til at handle med civilbefolkningen og køb­
te alt, hvad han kunne få fat på af spiselige ting, 
særlig brune bønner og kartofler. Da vi havde mas­
ser af køretøjer, var transporten af de indkøbte va­
rer intet problem. Et infanterikompagni havde der­
imod kun én forplejningsvogn og kunne ikke fragte 
mere end den udleverede ration og var derfor så 
godt som afskåret fra at gøre indkøb hos befolk­
ningen for at supplere kosten ad denne vej.

Nu kan man spørge, hvorfor ledelsen holdt hån­
den over disse tropper? Det var ganske bestemt ikke 
for deres blå øjnes skyld, men simpelt hen en tvin­
gende nødvendighed. Russerne angreb så godt som 
altid uden nævneværdig artilleriforberedelse, men 
altid med et vældigt opbud af mandskab. Som før 
nævnt har vi talt op til 16 skyttelinier efter hin­
anden. Det var jo en håbløs gerning, når blot MG-

4 Pligtens vej 49



eme var i orden og udhvilede mænd lå bag dem. 
Den tyske front var ofte meget tyndt bemandet. 
Et bataljonsafsnit var tit så stort, at man var nødt 
til at holde MG-eme intakte, ellers ville russerne 
med det store opbud af soldater have haft alt for 
let spil.

I de ni måneder, jeg var på østfronten, skete 
det kun én gang, at russerne nåede ind i vor skytte­
grav, og da infanteriet trak sig tilbage til reserve­
graven, blev russerne prompte kastet ud igen af 
MG-folkene, der brugte deres håndgranater. Det 
var lidt flovt for infanteriet, og de måtte høre me­
get for det bagefter.

Efterhånden følte jeg mig helt godt tilpas i min 
nye og stærkt forandrede tilværelse.

Disciplinen var, trods Feldweblens »du«, bety­
delig skrappere end ved infanteriet. Der blev holdt 
strengt på den personlige hygiejne, at gå på vagt 
uden at være barberet, var utænkeligt, støvlerne 
var altid blankpudsede osv. Når vi var bag fron­
ten, havde vi eksercits, der var lige så skrap som i 
garnisonen. »Sternigel« præsterede endda flere gan­
ge at tage et maskingevær ud af skyttegraven og 
lade os eksercere lige umiddelbart bag fronten, f. 
eks. i en dal, hvor russerne ikke kunne iagttage os.

Når vi lå bag fronter i »ro«, og eksercitsen blev 
alt for voldsom, var det ikke så sjældent, at op 
imod en halv snes mand meldte sig syge om mor­
genen. Lægen, der var en særdeles gemytlig ber­
liner, vidste, at »Sternigel« var en hård negl, og 
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modtog gerne de »syge« med et: »Nå, MG-afdelin- 
gen eksercerer nok,« og skrev derefter alle de frem­
mødte syge, uanset om de var det eller ej. Behand­
lingen var altid den samme: »Zwei Tage Bettruhe 
und zweimal Aspirin« (To dage i sengen og to 
gange aspirintabletter). Jeg tror, at laegen gik med 
på spøgen for at drille »Sternigel«. Lægens diag­
nose kunne han jo ikke pirre ved.

»Sternigel« - hans rigtige navn har jeg for længst 
glemt - fortjener egentlig et par linier for sig selv, 
han var ikke helt almindelig. Det ene øje havde 
han mistet ved vestfronten og var derfor ikke, hvad 
tyskerne kaldte K. V. (Kriegsverwendungsfåhig - 
egnet til krigstjeneste), men han havde meldt sig 
frivillig til østfronten. Der førte han, når vi lå i 
faste stillinger, en herretilværelse. Han logerede ik­
ke i skyttegraven, men lå et stykke tilbage sammen 
med bataljonsstaben. Han kom næsten aldrig på 
inspektion i skyttegraven, og hvis han kom, kun­
ne vi regne med, at han var hønefuld. Hans op­
passer hed Ignatz. Han var altid i hælene på ham, 
en stor og stærk fyr, der vejede ca. 200 pund.

En nat, jeg havde vagt, kom Ignatz gennem skyt­
tegraven med »Sternigel« hængende over skulderen. 
Jeg spurgte, om løjtnanten var såret, men Ignatz 
svarede: »Nej, han er fuld, det svin. Han har været 
på besøg hos en kollega.«

Jeg kom en dag forbi det opholdsrum, hvor 
»Sternigel« og Ignatz huserede. Ignatz var ved at

4* 51 



stege bøffer, der var fem stykker på panden, og 
jeg spurgte, om løjtnanten skulle have alle fem? 
»Nej, er du tosset? Han skal have de to - de tre 
er til mig.« De havde det dejligt med hinanden de 
to - typiske - landsknægte.

Da vi i begyndelsen af 1917 blev flyttet til 
Frankrig, ville »Sternigel« ikke »lege med mere«, 
og vi fik en ny kompagnifører. Ignatz derimod 
måtte gøre turen med.

Luftminer

Sidst på sommeren afløste vi et østrigsk regiment 
på et frontafsnit, hvor russerne syntes at have ondt 
i sinde. Vi kendte rummelen. Når det begyndte at 
brænde på et sted, var det ofte de tyske regimenter, 
der måtte tage affære og således også her. I ly af 
en jembanedæmning havde russerne arbejdet sig 
ind på vor skyttegrav, så de kun var 100-150 meter 
fra os. Det var noget ganske uhørt på østfronten, 
hvor afstandene mellem linierne normalt var fra 
600-900 meter, alt efter terrænforholdene. Dertil 
kom, at de her benyttede sig af et våben, vi heller 
ikke havde været udsat for før, nemlig minekastere 
af en meget svær kaliber, antagelig 18 cm. Disse mi­
ner havde en frygtelig sprængvirkning, og de påførte 
os ret store tab. Det gode ved disse miner - hvis 
man ellers kan tale om et gode i den forbindelse - 
var, at hvis man hørte afskuddet, og det kunne 
man, hvis man var heldig, så havde man nogle 
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få sekunder til at bringe sig i sikkerhed eller i hvert 
tilfælde til at kaste sig på maven i skyttegraven. 
Blot man ikke var så uheldig, at bæstet kreperede 
i ens umiddelbare nærhed, havde man en chance 
for at overleve. Ak ja, livet er fuldt af hvis’er ...

Som jeg før har fortalt, gik det værst ud over 
de »nye« på grund af deres manglende fronterfa­
ring. En dag skulle vi have 20 nye rekrutter. De 
blev hentet bagude af to mand. Da de gennem 
løbegraven var nået ud til skyttegraven, og halv­
delen af dem var kommet ind i denne, brølede en 
vagtpost: »Giv agt, mine!« De to ledsagere kastede 
sig omgående ned, men af de nye var der kun et 
par stykker, der sansede at gøre det samme. Resul­
tatet var ni sårede og blandt dem to hårdt sårede.

Det var ikke et isoleret tilfælde, tvært imod. Jeg 
gætter på, at 90 °/o af tabene ved de forskellige 
aktioner ramte de »nye«.

Jeg glemmer aldrig, at den ene af de hårdt så­
rede, en dreng på min egen alder, altså ikke tyve 
år, døde med sin hånd i min og troede, at jeg var 
hans mor.

Det er den slags oplevelser, der får én til at for­
bande krigen, og som gør øjenkrogene fugtige 50 år 
efter.

En dag stod jeg og talte med en kammerat, der 
havde vagt ved maskingeværet. Han stod på det 
såkaldte »Schiitzenauftritt« (repos), og jeg opholdt 
mig i nedgangen til vort opholdsrum. Mit hoved var 
omtrent i højde med hans fødder. Vi talte om alt

53 



muligt, men pludselig brød han af midt i en sætning 
og kastede sig nedover mig, så vi begge rullede ned 
ad trappen, som jeg stod på. I samme sekund faldt 
der en mine på det sted, hvor han havde stået. 
Geværet fløj pokker i vold og blev ikke til gevær 
mere, men ved hans resolutte handling reddede vi 
livet begge to. Bortset fra nogle blå pletter på krop­
pen, havde vi ingen skade taget.

Dét, jeg har villet fremhæve, er, at afstanden 
mellem liv og død mange gange ikke drejede sig 
om hele eller halve, men om tiendedelsekunder. Et 
øjebliks tøven kunne være skæbnesvanger.

Kun et par dage efter var det atter på et hæn­
gende hår, at jeg undgik at blive dræbt af en af 
disse miner.

Skyttegravene på østfronten var i reglen udbyg­
get meget »komfortabelt«. Det gjaldt selvfølgelig 
kun de steder, hvor fronten lå fast i måneder. Til 
komforten hørte givetvis også en latrin. Det hørte 
til sanitetssoldaternes opgaver at bygge disse. La­
trinerne lå altid en 20-30 meter bag skyttegravs­
linien og var forbundet med denne ved en smal 
siksak-grøft. Selve latrinen var et hul, ca. to gange 
to meter udgravet i samme dybde som skyttegraven. 
Den ene halvdel af hullet var så yderligere gravet 
P/2-2 meter dybere. En stang til at sidde på mang­
lede heller ikke, så man kunne sidde nogenlunde 
behageligt og forrette sin nødtørft og samtidig fun­
dere over livets besværligheder.

En dag, jeg havde opsøgt dette sted og sad og 
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gjorde mig det behageligt, syntes jeg at høre det 
frygtede »Bum«, som hidrørte fra affyringen af en 
mine. I samme nu kastede jeg et blik over venstre 
skulder i den retning, lyden kom fra, og fik, så 
utroligt det end lyder, omgående øje på minen. Den 
havde nået sit højdepunkt, hvor den vendte i luf­
ten - for øvrigt det eneste punkt på dens bane, hvor 
man havde chancen for at se den. - Nu var minen 
for nedadgående med retning mod det sted, hvor 
jeg befandt mig. Hurtigere end det kan siges, 
sprang jeg - med bukserne om hælene - ud i den 
smalle tilførselsgrav.

Af lufttrykket blev jeg slynget flere meter hen 
og halvt tildækket af jord. Delvis bedøvet blev jeg 
liggende et øjeblik, fik så jorden skrabet væk og 
konstaterede, at jeg var uskadt. Da jeg havde fået 
jorden rystet ud af bukserne og anbragt dem på 
rette plads, kravlede jeg tilbage til latrinen for at 
se, hvad der var sket. Den var der simpelt hen ikke 
mere. Minen var landet midt i herligheden. Det var 
ikke 95 °/o held, men 100! Havde jeg ikke omgåen­
de fået øje på minen - den eneste gang, jeg har set 
en mine vende i luften - og kunnet taksere dens 
retning og reagere i samme nu - ja, så havde krigen 
været forbi for mit vedkommende. Mon jeg ikke 
sendte en stille tak til skæbnens herre? Jeg tror 
det.

Det ventede angreb fra russerne udeblev ikke. 
For en gangs skyld indledte de med den største ka­
nonade, jeg har oplevet på østfronten. De skød vore
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pigtrådsspærringer i smadder, og vi var klare over, 
at hvis vi ikke var endda meget rappe på tæerne, 
ville de rende os over ende. De var kun ca. 100 
meter fra os. Det lykkedes imidlertid ikke for dem, 
kun ganske enkelte kom ind i vor skyttegrav og 
blev omgående afvæbnet. MG-afdelingen beviste 
endnu engang sin kunnen. Det »Huræ«, som russer­
ne råbte, da de stormede frem, blev for mange, alt 
for mange det sidste ord i denne verden. Jeg skal 
ikke komme nærmere ind på denne affære. Den var 
frygtelig. Vore tab var også store, men ikke en 
brøkdel af russernes.

Angrebet blev ikke fornyet, det havde vi ellers 
ventet. Russerne må tilsyneladende have fået næsen 
brændt så eftertrykkeligt, at de havde tabt lysten. 
Kort tid efter blev vi afløst af østrigerne og truk­
ket tilbage til andre opgaver.

Lokal våbenstilstand

Vinteren nærmede sig med stærke skridt, og den 
blev hård. Galicien har jo fastlandsklima, så kulden, 
der ofte var mere end -i- 30 grader, mærkedes ikke 
så slemt, som man skulle tro, da der næsten altid 
var stille vejr. Men kulden var snigende, og man 
skulle passe på, at den ikke narrede én.

En dag gik vi to mand for at hente mad ved 
feltkøkkenet. Min makker var udrustet med en tem­
melig stor næse i et markeret ansigt. Da jeg kom 
til at kaste et blik på dette monumentale frem- 
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spring, opdagede jeg, at det var helt hvidt, et sik­
kert tegn på, at næsen var ved at forfryse. Man­
den havde ikke selv mærket, at der var noget galt; 
men da han rørte ved næsen, var den fuldstændig 
følelsesløs. Vi fik travlt med at gnide den med 
sne, og det lykkedes ret hurtigt at få blodomløbet 
i gang igen, så Weil - sådan hed manden - kunne 
redde sin ansigtspryd.

Som sagt var der næsten altid stille vejr, men det 
kunne hænde, at det blev snestorm, og så var det 
mere end uhyggeligt. Lå man ude i skyttegraven, 
kunne det endda gå an. Vi havde næsten altid gode 
og varme tilholdsrum, men jeg har to gange været 
på march i et sådant vejr, og det glemmer jeg al­
drig. Man fik et lille begreb om, hvad udtrykket 
»sibirisk vinter« vil sige, og hvad Napoleons sol­
dater må have døjet i Rusland under tilbagetoget i 
1812.

Et held var det, at de store kuldegrader udeluk­
kede større krigshandlinger. Det hele indskrænkede 
sig til lidt patruljevirksomhed.

Til trods for at vagternes længde var nedsat til 
én time, og at vagtposterne var iført fåreskinds­
pelse og filtstøvler, frøs man med anstand. Ikke 
et minut kunne man stå roligt. Man måtte hele ti­
den være i bevægelse. Dertil kom, at MG-erne, der 
var vandkølede, næsten ikke var til at holde op­
tøede til trods for, at kølevæsken om vinteren be­
stod af V2 vand og V2 glycerin. Når kulden var 
rigtig slem, måtte man i løbet af en time flere gange
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ind i opholdsrummet med geværet for at holde det 
over ovnen et par minutter. Man løb en vis risiko 
hermed, for helt sikker på russerne kunne man al­
drig være; men et frossent gevær var jo ubrugeligt, 
og forpostkæden var dog også forude. - Vinteren 
var som sagt slem, men om efteråret havde det 
regnet noget så frygteligt, og jeg ved næsten ikke, 
hvad der var mest ubehageligt, kulden eller regnen.

Vi lå et sted, hvor skyttegraven på et par hun­
drede meters længde gik igennem en dal. Efter flere 
dages regnvejr skulle jeg en morgen hente vand til 
kaffekogning fra en kilde et stykke borte. Jeg gik 
i vand omtrent til knæene for at hente vand, og da 
det komiske heri gik op for mig, kunne jeg ikke 
lade være med at grine ad livets mange mærkvær­
dige pudsigheder.

Ovre ved russerne, hvis skyttegrav lå endnu la­
vere end vor, må det have været helt galt. En dag 
begyndte de at stikke hovederne op af graven, og 
da vi ikke skød på dem, varede det ikke længe, 
før de kom helt frem. De var vel en 5-600 meter 
fra os. En forvoven fyr, der hed Anton, greb sin 
feltflaske med rom i og gik over mod russerne. Vi 
var spændt på, hvordan det ville gå. Da russerne 
så den ensomme vandrer, skilte der sig også et par 
stykker ud fra dem, og Anton og russerne mødtes 
på »midten«. Anton serverede rom og fik til gen­
gæld tobak hos russerne.

Det blev selvfølgelig ikke det eneste møde; de 
følgende dage var der en livlig trafik, men kun til 
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»midten«. Blandt russerne var der én, der kunne 
tale tysk, og der blev aftalt visse signaler til brug, 
når der var ugler i mosen. Det kunne jo ikke und­
gås, at ledelsen fik nys om episoden, og det blev 
omgående på det strengeste forbudt at søge sam­
kvem med fjenden. Møderne på »midten« måtte 
aflyses, men der gik endnu nogle dage, hvor der 
var »fred i dalen«. Der blev ikke vekslet skud, kun 
artilleriet »gøede« lidt fra begge sider. Når vi havde 
ærinde bag ude, benyttede vi ikke mere løbegra­
ven, men gik »over land«. Men hvor længe var 
Adam i paradiset?

En dag var det atter min tur til at hente vand, 
og jeg benyttede selvfølgelig genvejen »over land«. 
Jeg havde den dag »tynd mave« og trængte egentlig 
til at gå på latrinen; men da jeg på min vej skulle 
igennem et tæt egekrat, ca. 100 meter borte, beslut­
tede jeg at udsætte mit »ærinde«, til jeg nåede krat­
tet. Jeg var nået knap halvvejen, så suste de rus­
siske MG-kugler mig om ørerne. De slog ned i jor­
den til alle sider, og jeg må sige, at den russiske 
skytte havde mig på komet. Dog svigtede heldet 
mig ikke, jeg sprang som en hjort og nåede krattet 
i god behold. Men anstrengelsen havde været for 
meget for min dårlige mave. Mine bukser var ikke 
så pæne mere - indvendig.

Mine kammerater, der havde fulgt episoden fra 
skyttegraven, sendte straks en mand gennem løbe­
graven over til krattet for at se, hvordan det var 
gået mig. Han fandt mig med bukserne om hælene,

59 



og vi fik os en fælles latter, der dog var lidt an- 
strengt fra min side.

Da jeg kom tilbage til vort opholdsrum, sagde 
min underofficer til mig: »Det var da godt, at det 
var dig, der skulle hente vand i dag, - denn Dich 
hat der Esel ja im Gallopp verloren«, hvilket om­
skrevet til dansk betyder, at jeg altid var svine­
heldig.

Sådan endte »freden« for denne gang. De frede­
lige russere var sikkert i nattens løb blevet afløst og 
erstattet med nogle mere krigeriske. For øvrigt blev 
vort regiment også trukket tilbage. Om fratemise- 
ringen med russerne var skyld heri, skal jeg lade 
være usagt.

Den nye regimentskommandør

Sent på året 1916 fik vi en ny regimentskomman­
dør, Graf von Kielmannsegg. Han medbragte som 
sin personlige adjudant, løjtnant Knutz. Det viste 
sig senere, at denne løjtnant var fra Nordslesvig, og 
at han før krigen havde været skolelærer i Alnor 
ved Flensborg fjord.

I almindelighed vækker et kommandørskifte ved 
et regiment ikke større opsigt blandt de menige 
soldater. Skønt jeg har haft flere kommandører i 
den tid, jeg var ved fronten, husker jeg kun navnet 
på denne ene.

Disse to officerer skulle få stor betydning for os. 
Deres militære og ikke mindst deres menneskelige 
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egenskaber var fremragende. Deres gøren og laden 
faldt langt fra altid sammen med den militære 
ABC, og det var vel det sidste, der efterhånden 
gjorde dem så afholdte blandt de menige soldater. 
For øvrigt faldt de begge to i Frankrig, og deres 
store ansvarsfølelse over for deres undergivne bar 
nok den største skyld herfor.

Graf von Kielmannsegg startede med at udsende 
en regimentsbefaling, hvoraf det fremgik, at han 
ønskede at blive tiltalt med »Graf« (greve) og ikke 
med den militære rang. Endvidere, at klager over 
forskellige ting, kunne rettes til ham personlig, og 
ikke absolut behøvede at gå kommandovejen.

Den, der har blot en smule kendskab til tysk 
militarisme og til militær i al almindelighed, vil 
forstå, at ikke alene de menige, men at også befa- 
lingsmændene spidsede øren. Det var jo aldeles 
uhørt.

Det var også et særsyn, at han så godt som dag­
lig, gik gennem skyttegraven, hvor der var en så­
dan, uanset den fjendtlige aktivitet.

Den første gang, han foretog denne inspektion, 
var bataljonschefen og de forskellige kompagniche­
fer beordret til at give møde på den højre fløj af 
deres afsnit. Bataljonschefen tillod sig at gøre op­
mærksom på, at det var meget farligt at gå gennem 
skyttegraven, hvortil kommandøren svarede: »Mine 
herrer, hvor mine folk kan og skal opholde sig, der 
kan og skal vi også kunne være.« Nogle af offi­
cererne har temmelig sikkert raset - indvendig - 
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over denne tilrettevisning. De menige frydede sig.
Når højerestående officerer hidtil - meget sjæl­

dent - var kommet på inspektion i skyttegravene, 
forsvandt i reglen alle de menige, der ikke absolut 
skulle være der, ud af syne. Nu blev det ander­
ledes. Når det rygtedes, at »der Graf« var under 
opsejling, kom alle de, der kunne, frem af deres hul­
ler for at hilse på ham, og han havde altid god tid 
og et venligt ord til alle.

Jeg havde fået en bullen hånd og havde været 
hos lægen bagude; armen havde jeg i bind. På til­
bagevejen ud til skyttegraven mødte jeg komman­
døren. Han standsede straks hesten og spurgte, om 
jeg var såret. Jeg svarede, at det var jeg ikke. Det 
var kun en bullen hånd. »Ja ja, min søn, en bullen 
hånd kan også være slem nok; god bedring og på 
gensyn.« Sådan var »der Graf«.

Richards julegave - og en forfløjen kugle 

Tiden gik, og vi nærmede os jul. Om vi tilbragte 
julen i skyttegraven eller i »ro«, kan jeg ikke hu­
ske mere. Det eneste, jeg klart husker, var min 
gode ven Richards reaktion, da han åbnede en jule­
pakke fra kone og børn. Richard var berliner og 
ansat ved sporvejene der. Han var en robust fyr i 
begyndelsen af trediverne, en god kammerat helt 
igennem og ikke til at bringe ud af fatning. Jeg 
skal senere komme tilbage til Richard og hans 
meriter.
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I vinteren 1916-17 begyndte det at knibe med 
forplejningen. Det var faktisk det dårligste tids­
punkt under hele krigen forplejningsmæssigt set. I 
storbyerne i Tyskland har det sikkert været meget 
slemt, hvad der tydeligt fremgik af indholdet af 
Richards julepakke. Den indeholdt nemlig fem rå 
kartofler. Tænk - fem rå kartofler - som familien 
havde taget fra deres sparsomme rationer, måske 
de sidste de ejede, og dem sendte de til deres far i 
felten. Var det så sært, at Richard græd, så tårerne 
trillede ham ned ad kinderne, medens han samtidig 
forbandede krigen ned i den sorte jord. Vi, der var 
til stede, var dybt rørt. Vi gik og lod Richard 
være alene, men det var en oplevelse, som jeg al­
drig glemmer.

Adskillige uger af vinteren 1916-17 tilbragte vi 
bag fronten i en skovlejr. Vi boede i træbarakker, 
som i den stærke kulde næppe kunne betegnes som 
et ideelt kvarter. Brænde havde vi sådan set nok 
af, da skoven især bestod af birketræer, der bræn­
der udmærket i grøn tilstand. Men barakkerne, der 
var interimistisk opført, kunne til trods for, at vi 
fyrede dag og nat, ikke holde kulden ude.

Hver dag marcherede vi ud til en reservestilling, 
og det tog os en time hver vej. Det hed sig, at vi 
skulle udbedre stillingen, men på grund af den 
stærke frost var det så godt som umuligt. Jorden var 
som sten at hugge i. Arbejdet blev da heller ikke 
til noget af betydning. De timer, vi hver dag til- 
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bragte i disse stillinger, var frygtelige, for der fand­
tes ikke opholdsrum af nogen art.

Meningen med dette arbejde var vel at holde os 
i træning. Men det hed sig også, at skyttegraven 
foran os var besat med et tjekkisk regiment. Det 
var velkendt, at tjekkernes kampmoral var lig nul, 
så vi har sikkert fungeret som en slags sikringsstyrke 
for frontafsnittet.

Jeg husker ikke ret meget fra denne skovlejr, 
dog står én episode endnu klart i min erindring.

Vi var en dag ved at rense vore våben, da der 
pludselig lød et skud, og to mand blev såret; den 
ene endda ret slemt, idet det viste sig, at lungen var 
beskadiget. Stor opstandelse, men ingen ville ind­
rømme at have skudt. En undersøgelse af de for­
skellige våben gav heller intet resultat. Endelig var 
der en, der kom i tanke om, at skuddet måske kom 
fra rummet ved siden af, hvor et kompagni fra in­
fanteriet havde til huse, og det slog til.

Manden, som var kommet til at skyde, havde 
siddet på sin køje og afladet geværet. Han havde 
holdt det i den forskriftsmæssige stilling med løbet 
skråt opefter. Det kunne nemt konstateres, for kug­
len var gået gennem skillevæggen ind til os helt 
oppe under taget. Normalt skulle den være for­
svundet ud i den blå luft, men da den passerede 
gennem brædderne i skillevæggen, stødte den på en 
knast og forandrede retning. Inde hos os hang der 
et par støvler oppe under taget, og kuglen gik nu 
gennem den ene støvle. Dér, hvor den gik ind, var
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der kun ét hul i støvlen; men dér, hvor den gik ud, 
var der to. Kuglen havde delt sig i to dele, der hver 
for sig sårede en mand.

Kort fortalt beskrev kuglen følgende bane: Fem 
meter skråt opad, derpå ca. 6 meter vandret ud til 
siden og til sidst, da den havde passeret støvlen, 
ca. 8 meter skråt nedad.

En kommentar fra et vittigt hoved lød: »Infan­
teristerne er nu dygtige. De kan skyde omkring 
hjørner, og det ender nok med, at de skyder sig 
selv i røven.« - Ja, sådan kan det gå, »når uheld 
være skal, og lykken den er sløv ...«

Fra tid til anden afløste vi østrigske regimenter 
snart her, snart der; men marcherne generede mig 
ikke mere.

Tre gange 16 dage var jeg afløser for kuske, der 
var på orlov. Da jeg altid har holdt af at have 
med heste at gøre, passede det mig fortrinligt. Jeg 
ynkedes tit over disse dyr, for de fik langt fra nok 
at æde. Hver hest fik højst 1-2 pund havre om 
dagen. Hvis de så endda havde fået tilstrækkeligt 
med hø eller halm, kunne det have gået an. Alt 
træværk, som de kom i nærheden af, åd de uden 
videre. En dag, da det det var min tur til at hente 
den ugentlige foderration til hestene, lykkedes det 
mig at få en balle hø for meget læsset på vognen. 
Det var pressede baller, og de vejede ca. 100 kilo. 
Da jeg kom hjem, forlangte underofficeren, under 
hvem hestene og dermed også foderet sorterede,
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at den »reddede« balle skulle indgå i den alminde­
lige fordeling. Dette modsatte jeg mig meget kraf­
tigt, idet jeg for det første henviste til, at jeg ærligt 
og redeligt havde hugget den, og for det andet, at 
de to heste, som jeg havde, var de to største og 
også de to magreste ved afdelingen. Han bøjede 
sig for mine argumenter, og jeg fik lov til at be­
holde høet til mine to »rallikker«, for det var nem­
lig det, de var. Virkningen af denne ene balle hø 
var så iøjnefaldende, at Feldweblen ved den ugent­
lige appel spurgte mig, hvad jeg havde gjort ved 
de to heste.

I øvrigt fik jeg bevis på, at utak er verdens løn, 
da den ene hest en dag langede ud efter mig, så jeg 
satte mig på halen. Heldigvis ramte sparket min 
tegnebog, der sad i brystlommen og var fyldt med 
breve, så jeg tog ingen skade.

Da vi kort tid efter kom til Frankrig, gik det 
galt med disse udsultede dyr. Her var rugen alle­
rede en halv meter høj, og græs var der også nok af. 
Hestene foråd sig simpelt hen, og slet ikke så få 
af dem døde af kolik.

Befolkningen

I månederne februar-april 1917 var vi ofte så 
langt tilbage fra fronten, at vi kom i forbindelse 
med den civile befolkning. De var fattige, meget 
fattige, og husene - vi kaldte dem for »Panjehyt- 
ter«, Panje er polsk og betyder »herre« - var in- 
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ficerede med lopper og lus, så det var helt uhygge­
ligt. Dagligt kunne man iagttage, at hele familien 
var beskæftiget med at pille lus, og en soldat med en 
poetisk åre lavede følgende vers, som jeg skal for­
søge at gengive på tysk så godt, jeg formår.

Es laust sich der Vater, 
es laust sich das Kind, 
es laust sich die Mutter, 
es laust sich’s Gesind. 
Ich schaue zu und wundere mich, 
es dauert nicht lange, dann lause auch ich.

(Faderen piller lus - barnet, moderen, tjenestefol­
kene piller lus. Jeg ser til og undrer mig; det varer 
ikke længe, før også jeg piller lus).

Al handel i landsbyerne var på jødiske hænder, og 
så vidt jeg kunne forstå, brugte man kun bytte­
handel. Sagt med et mildt udtryk blev befolknin­
gen udsuget. For et æg fik bønderne f. eks. en halv 
heller, hvilket svarer til en halv øre - og sådan var 
alle priser. Forholdet mellem befolkningen og jø­
derne var ikke ligefrem hjerteligt.

Det meste arbejde, og i hvert fald det tungeste, 
blev udført af kvinderne. De læssede blandt andet 
gødningen; manden kørte den så ud på marken, 
hvor kvinderne strøede den.

Selve jorden var de fleste steder god. Jeg har, 
når vi gravede skyttegrave, konstateret, at der var
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den fineste muldjord i indtil en meters dybde, men 
dyrkningsmetoderne var meget primitive, og høst­
udbyttet derefter. Kunstgødning var et ukendt be­
greb.

En anden ting, der faldt i øjnene, var forholdet 
til kirken og dens mænd, et forhold, der efter vore 
begreber nærmest må betegnes som usmageligt. Jeg 
lagde således en dag mærke til en ganske ung præst, 
der stod lænet op ad et træ og betragtede de tyske 
soldater, der havde slået lejr lige ved vejen. En 
gammel, krumbøjet mand, næsten en olding, kom 
gående. Da han fik øje på præsten, rev han huen 
af og ligefrem krøb hen til ham, tog hans hånd og 
kyssede den. Præsten værdigede ikke manden hver­
ken ord eller blik, men blev stående i samme non­
chalante stilling som før. Det så ærlig talt ikke 
godt ud. Måske var det et særtilfælde, men senere 
så jeg lignende ting - om end ikke så grelle.

Østfront - Vestfront

I vinterens løb var rygterne om, at vi skulle til 
vestfronten, dukket op med mellemrum, men nu 
blev det alvor. Vi blev trukket tilbage. Hullerne 
i rækkerne blev udfyldt, så kompagnierne kom op 
på såkaldt krigsstyrke - 250 mand. Vi blev læs­
set i jernbanetog, og den 5. maj 1917 ankom vi til 
Verdun.

De ni måneder på østfronten var hårde. Regi­
mentet havde haft store tab. Af de 30 sønderjyder, 
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sotn kom til 3. bataljon, var der så vidt jeg husker, 
foruden mig selv kun to tilbage. Min gode ven Tho­
mas havde russerne taget til fange en nat, hvor han 
og en sydtysker var på forpost. Heldigvis var kun 
én af de 30 faldet. Han var, hvis jeg husker rigtigt, 
fra Haderslev. Det var billigt sluppet, men allige­
vel var det én for mange.

Regimentets samlede tab var efter forlydende ca. 
700 faldne, og man kan roligt regne med, at de 
såredes antal har været mindst fire gange så stort. 
Russerne var ikke til at spøge med.

Da et krigsstærkt regiment var på ca. 3.000 
mand, vil det sige, at teoretisk set var hele mand­
skabet blevet udskiftet én gang i løbet af de ni 
måneder. I realiteten var det næppe sådan. Som jeg 
før har nævnt, var det altid de nye, det gik ud 
over. En lille fast kærne i ethvert kompagni var 
ikke sådan at få ram på. De var, som tyskerne 
sagde, »mit allen Hunden gehetzt« (nogle snu ræve). 
Det var de ganske små ting, man skulle agte på, 
ting som de nye ikke skænkede en tanke, før det 
var for sent.

Skæbnen kan ingen løbe fra, som Claus ganske 
rigtigt sagde til mig; men man skal heller ikke 
»overbelaste« skæbnen. Ting, der skyldes uover­
lagte handlinger og uforsigtighed, må man tage på 
sin egen kappe.

Jeg er ikke i tvivl om, at udtrykket »når tre 
tænder ved én tændstik, skal den ene dø«, stammer 
fra krigens tid. I en mørk nat kan flammen fra en
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tændstik ses endog meget langt borte, og når så 
tre tænder med samme tændstik, bliver der rigelig 
tid til at sende en salve i den retning. Selv gløden 
fra en tændt cigaret kan en mørk nat være dødsens 
farlig. De gamle »rotter« tillod sig aldrig den luk­
sus at ryge om natten, når de færdedes uden for 
skyttegraven.

Et selvlysende armbåndsur var en nat nær ble­
vet skæbnesvangert for os, da vi en fem-seks mand 
arbejdede med at udbedre pigtrådsspærringerne. Vi 
kunne mærke, at russerne koncentrede deres ild 
mod det sted, hvor vi var. De kunne umuligt have 
hørt os; men hvad var det så, der var galt? Vi gik 
selvfølgelig i dækning, da vi bemærkede, at »bierne« 
sværmede lidt vel rigeligt, og vi spekulerede på, 
hvad der kunne være i vejen. Pludselig var der én, 
der fik øje på den selvlysende urskive, da manden 
bevægede armen, og gåden var løst. Uret blev put­
tet i lommen, og vi arbejdede resten af natten uden 
at blive generet. Så lidt skulle der til.

Østfronten blev en slags forskole for det, der 
ventede os på vestfronten. Inden afrejsen fra Ga- 
licien havde vi drøftet Frankrig mange gange. En 
gammel kriger afsluttede en dag diskussionen med 
at sige: »Kinder kauft Kamme, es gibt eine lausige 
Zeit« (Børn, køb kamme - det bliver en luset tid). 
Manden fik ret.

Østfront og vestfront, hvori lå forskellen? På 
østfronten var russernes indsats af menneskemasser 
en helt afgørende faktor. Der kunne gå dage, hvor 
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man næsten ikke hørte et kanonskud, til gengæld 
var riffelskydningen - særlig efter mørkets frem­
brud - overvældende og gav mange tab. Det eneste 
effektive våben til at standse disse menneskemæng­
der var maskingeværerne. Når blot de var intakte, 
var resultatet på forhånd givet.

På vestfronten var det omvendt, der kunne gå 
dage, hvor man næsten ikke hørte et riffelskud. 
Til gengæld var artilleriilden så enorm, at den, der 
ikke har været på vestfronten, næppe kan forestille 
sig det.

MG-ernes anvendelse blev her en helt anden af 
flere grunde. For det første var afstanden mellem 
skyttegravene de fleste steder meget kort, 50 meter 
var ikke ualmindeligt. MG 08, der var den offi­
cielle betegnelse for det tyske vandkølede maskin­
gevær - krævede en vis udbygning af standpladsen 
for at kunne virke effektivt. Den korte afstand til 
fjendens skyttegrav gjorde denne udbygning umu­
lig; den ville straks være blevet observeret og om­
gående tilintetgjort af artilleriet.

For det andet var det såkaldte lette MG blevet 
indført i infanteriet - en forløber for maskinpisto­
len. Da det var luftkølet og kun vejede en brøkdel 
sammenlignet med det vandkølede MG 08, var det 
meget mere håndterligt, og en udbygning af stand­
pladsen var ikke nødvendig. MG 08 blev derfor 
»forvist« til reservestillingen, eller til maskingevær­
reder på strategiske punkter i terrænet, for dér at 
kunne opfange fjenden.
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Det er indlysende, at disse reder havde fjendens 
bevågenhed i en helt uhyggelig grad. Han skyede 
intet middel for at tilintetgøre dem, velvidende, at 
var der et eneste intakt MG 08 på et bataljonsaf­
snit, var fremtrængen på dette sted meget proble­
matisk, for ikke at sige umulig. Mange, mange MG- 
folk har måttet lade livet i en sådan rede.
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Vestfronten

Verdun

»Zum Schlachthof des deutschen Kronprinzen, Hohe 
304« (Til kronprinsens slagtehus, højde 304). Så­
dan lød inskriptionen på et skilt, der en morgen var 
anbragt ved indgangen til den løbegrav, der førte 
til denne høj. Det blev selvfølgelig fjernet omgåen­
de, men aldrig har en inskription været sandheden 
mere nær end denne.

For at give et lille indtryk af forholdene ved 
Verdun, vil jeg ganske kort skildre, hvordan det 
gik vort regiment. »Ouverturen« var ikke særlig 
heldig.

Da vi havde hvilet ud et par dage efter den 
lange rejse fra Galicien til Frankrig, blev vi sat 
ind på højde »Toter Mann« (Den døde mand). Her 
tilbragte vi fem dage uden større tab. Så vidt jeg 
husker, mistede vi »kun« en to-tre mand. Det var 
stilhed efter stormen. Frygtelige kampe havde fun­
det sted på denne høj. Den kaldtes ikke for intet 
»Toter Mann«. Man havde ikke behov at se sig ret 
meget omkring for at opdage, at der ikke var givet 
pardon fra nogen af siderne. De stakkels ofre hav­
de langtfra alle sammen fundet en grav i moder
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jord. Skarer af store, fede rotter løb overalt om­
kring, og hvad de levede af, behøver jeg næppe at 
fortælle.

Da de fem dage var gået, blev vi flyttet over på 
højde 304. Efter fem eller seks dages ophold der, 
blev de sørgelige rester af vor bataljon trukket til­
bage igen. Intet kompagni havde da mere end 30 
mand tilbage ud af 250.

Dette må være nok til at give et indtryk af, hvor­
dan »klimaet« var på dette frontafsnit. Luften var, 
billedlig talt, alt for »jernholdig«.

Under skyttegravskrigen på vestfronten skete det 
vist meget sjældent, at et helt regiment blev sat ind 
i første linie på én gang. De tre bataljoner lå »stab­
let« bag hinanden. En bataljon lå helt fremme i 
første linie, en anden lå i såkaldt beredskab og en 
tredie i reserve. Hvordan det gik regimentets to 
andre bataljoner, kan jeg ikke huske, men det er 
sikkert ikke gået dem meget bedre.

Disse fem skæbnesvangre dage tilbragte jeg i en 
MG-rede, der gik under navnet »Entenschnabel«. 
Det var et lille højdedrag ca. 500 meter bag første 
linie. Herfra kunne man beskyde en mellemliggen­
de dal, hvor en løbegrav førte op til højde 304. Om 
dagen var trafik gennem løbegraven så godt som 
udelukket, da den som følge af grundvandet ikke 
var særlig dyb. Et par hundrede meter af den 
ydede næsten ingen beskyttelse, og fjenden kunne 
fra lænkeballoneme ret sikkert iagttage, hvad der 
færdedes på denne strækning.
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Ca. 200 meter bag »Entenschnabel« var der også 
en dal, og der lå bataljonsstaben. Hver dag sendte 
det fjendtlige artilleri med korte mellemrum en hil­
sen til staben, hvorimod vor lille »rede« ikke blev 
generet.

Den fjerde dag først på eftermiddagen »sad« jeg 
på vagt klods op ad løbegraven. Jeg skriver ud­
trykkeligt »sad«, fordi vi var klar over, at det 
gjaldt om ikke at gøre sig bemærket på nogen som 
helst måde. Pludselig blev jeg opmærksom på, at 
der kom en mand pustende og stønnende op gen­
nem løbegraven. Franskmændene havde bemærket 
ham, for de sendte salver ned i dalen. Jeg var 
spændt på, om han klarede frisag; det gjorde han 
dog. Da han nåede op til mig, hvor der var temme­
lig god dækning, og hvor fjenden ikke kunne se 
ham mere, smed han sig ned ved siden af mig mere 
død end levende. Jeg konstaterede straks, at han 
ikke var fra mit regiment, og at han nok var en 
halv snes år ældre end jeg, altså først i trediverne. 
Da han var kommet nogenlunde til hægterne, bety­
dede jeg ham, at han havde været svineheldig, men 
bebrejdede ham samtidig, at han ved fuldt dags­
lys var gået gennem løbegraven. »Du er vel ikke 
»lebensmiide« (livstræt), eller er du måske ordon­
nans?« Han benægtede begge dele, men meddelte, 
at han var syg og på vej til læge. Han tilføjede, at 
der for resten heller ikke var helt ufarligt ude i 
første linie. Manden så virkelig syg ud.
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Det var nu ikke så meget hans udseende, der til­
trak sig min opmærksomhed, men mere hans dia­
lekt. Han forklarede, at han var fra regiment 155, 
hvor næsten alle var østtyskere, og at han var syg 
i maven. Jo mere han talte, desto mere sikker blev 
jeg på, at vi var landsmænd.

Jeg afbrød hans talestrøm og sagde til ham på 
dansk: »Tror du ikke, vi hellere skulle tale dansk? 
Det kan vi vist bedst begge to.« Jeg har næsten 
aldrig set en mand blive så forbavset og glad. Han 
faldt mig bogstavelig talt om halsen og råbte: »Er 
du virkelig dansk?« Vi fik os en hyggelig passiar 
om hjemstavnen og om chancerne for at slippe ud 
af det helvede, som vi var havnet i. Han skulle 
imidlertid videre, og vi tog afsked med hinanden 
med ønsket om alt godt for den kommende tid.

Jeg har glemt hans navn, og jeg har glemt navnet 
på den by, han var fra; men jeg kan se manden for 
mig endnu. Han var ikke ret stor, mager og nær­
mest gusten i ansigtet. Uniformen var efter turen 
gennem løbegraven tilsølet fra øverst til nederst. 
Han var kort sagt et ynkeligt syn og for at bruge 
et tysk udtryk - »abgekåmpft«. Dog havde mo­
dersmålets toner for en kort stund kvikket ham op, 
så han nærmest blev veltalende.

Da han var gået, sad jeg og funderede over 
mangt og meget. Hjemstavnen og de kære der­
hjemme var i tankerne rykket mig nær. Jeg kom i 
tanker om Grundtvigs vers: 
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Modersmål er vort hjertesprog, 
kun løs er al fremmed tale, 
det alene i mund og bog 
kan vække et folk af dvale.

Jeg havde fået et stærkt bevis på, at det stadig var 
gyldigt. - Men jeg skal love for, at jeg blev vækket 
af min »dvale«. Der lød et brag, da en granat af 
svær kaliber slog ned ca. 50 meter bag mig.

Jeg tænkte ved mig selv, at fjenden for en gangs 
skyld havde skudt for kort, og at granaten sikkert 
havde været tiltænkt staben i den næste dal. Men 
jeg blev hurtig klar over, at jeg var forkert på 
den, for den næste granat, der fulgte umiddelbart 
efter, »sad« nemlig 50 meter foran mig. Det var 
ikke til at tage fejl af, at det var vor lille rede, det 
gjaldt. I et nu var jeg henne hos kammeraterne og 
fik dem alarmeret. Det var ikke et øjeblik for tid­
ligt, for det tredie skud ramte akkurat dér, hvor 
jeg havde ligget.

En situation som denne var forudset, og vejen for 
et tilbagetog var for længst bestemt. Vi mavede os 
ud til højre og overlod vor rede til sin skæbne. Den 
blev i løbet af den næste time kulegravet i ordets 
egentlige forstand. Da vi ved mørkets frembrud 
vendte tilbage, var det hele som et månelandskab, 
krater ved krater. Vort MG, som vi havde ladet 
i stikken, havde mærkværdigvis ikke taget skade. 
Det havde undgået en fuldtræffer, men var så godt 
som begravet i jord. - Der blev spekuleret en del
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over, hvordan fjenden havde opdaget reden, for 
man mente, at vi ikke havde givet os nogen blot­
telse. Kun jeg var klar over, hvordan det hele 
sandsynligvis var foregået. Da fjenden havde »for­
fulgt« min landsmand gennem dalen, var han for­
svundet ud af syne på det sted, hvor jeg lå. Man 
har så taget stedet i nærmere øjesyn og fundet ud 
af, at det egnede sig glimrende til en MG-rede og 
var et nærmere eftersyn værd.

Jeg beholdt min formodning for mig selv, men 
min landsmands hasarderede færd gennem løbegra­
ven ved højlys dag var nær blevet skæbnesvanger 
for os.

Det var mit første bekendtskab med en MG-rede, 
men langtfra det sidste. Det bedste bevis på, at jeg 
slap godt fra dem alle, er vel, at jeg har kunnet 
skrive dette; men jeg må indrømme, at det mange 
gange har været på et »hængende hår«.

Dumhed forgår aldrig

En anden lignende episode kostede desværre en 
Feldwebel livet på grund af hans overdimensione­
rede pligtfølelse og manglende erfaring. Hertil kom, 
at han var uimodtagelig for sund fornuft og gode, 
velmente råd fra »gamle rotter«.

I det civile liv var han stadsarkitekt i en større 
by hjemme i Tyskland og havde i flere år været 
»unabkommlich« (uundværlig). Han var lige an­
kommet fra garnisonen i Tyskland. Den MG-rede, 
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som vi besatte, må ledelsen have anset for meget 
vigtig, for den blev besat med to maskingeværer — 
som regel var der kun et i hver rede. Ledelsen af 
reden havde denne Feldwebel.

Vi havde afløst to andre geværer fra et andet 
kompagni, og mandskabet herfra fortalte, at de 
havde tilbragt en rolig tid uden at være blevet ge­
neret af fjenden.

Reden var indrettet i en gammel tilgroet og på 
flere steder halvt sammenstyrtet skyttegrav. Der 
var tre slet ikke så dårlige »Stollen« (sikringsrum), 
hvor vi skulle opholde os om dagen, da al trafik 
ved dagslys ville være omtrent det samme som selv­
mord.

Afløsningen havde selvfølgelig fundet sted om 
natten. Da Richard - det var ham med de fem rå 
kartofler - og jeg havde undersøgt lokaliteterne 
grundigt, blandt andet for at se, om vi kunne for­
svinde derfra nogenlunde uset, hvis det skulle blive 
nødvendigt, lagde vi os til at sove. Men kort efter 
blev vi vækket af en af de »gamle«, der meddelte, 
at Feldweblen havde givet ordre til, at skyttegra­
ven skulle gøres dybere på et sted, hvor sammen­
styrtningen var særlig stor. Arbejdet var allerede 
sat i gang.

Det kan nok være, at vi kom på benene, og 
Richard bandede Feldweblen langt væk. Vi havde 
i vor vildeste fantasi ikke forestillet os, at manden 
kunne være så idiotisk. Enhver forandring i terræ­
net ville, når det blev dag, omgående blive obser- 
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veret af fjenden. Vi forsøgte at gøre manden dette 
begribeligt; men i sin salige naivitet mente han ikke, 
at den smule jord, der var blevet kastet op af gra­
ven, kunne betyde noget. De folk, vi havde afløst, 
havde jo sagt, at alt var roligt og stille her. Yder­
mere havde vi vore »Stollen«, der dog var 4-5 
meter dybe.

Richard, der ikke ligefrem var mundlam, gjorde 
ham endnu engang opmærksom på, at det, der var 
lavet her, grænsede til selvmord, og at »Stollerne« 
var de rene ligkister, når franskmændene begyndte 
at beskyde os med 21 og 28 cm granater med »Ver- 
zogerung«. - Det var granater med tidsindstilling, 
der først detonerede efter, at de var gået et par 
meter i jorden. - Men manden var ikke til at tale 
med. Vi opgav ham, men før vi gik, spurgte Ri­
chard ham, hvad vi skulle gøre, hvis fjenden fandt 
på at beskyde os. »Vi går selvfølgelig i vore »Stol­
len«, hvor ellers?« svarede Feldweblen. Hertil re­
plicerede Richard, at det nok var betydeligt bedre 
at forsøge at trække ud til en af siderne. Det ville 
manden slet ikke høre tale om, for som han sagde: 
»Dér er der da slet ingen dækning. Vi bliver her!« 
Det sidste blev sagt i kommandotone, så der var 
ikke noget at tage fejl af.

Richard trak på skulderen og svarede, at han 
hellere ville gå i dækning bag et muldvarpeskud end 
i disse ligkister. Og han fortsatte: »Ja ja, Herr Feld­
webel, Befehl ist Befehl. Dann Gute Nacht, und 
auf Wiedersehen, wenn nicht anderswo, dann im
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I en maskingevær stilling på Tater Mann. Torrest underofficer Schweitzer, 
der bjergede den sårede, franske officer.



Fra en ødelagt fransk by.



Massengrab.« - »Lassen Sie Ihre unerwiinschten Be- 
mårkungen, Unteroffizier« (»En ordre er en ordre. 
Så god nat og på gensyn - om ikke andre steder så i 
massegraven.« - »Spar os for Deres uvelkomne be­
mærkninger, underofficer«), svarede Feldweblen, 
hvorpå Richard vendte ham ryggen, mens et inde­
klemt »Idiot!« smuttede over hans læber. Det var 
møntet på Feldweblen, men henvendt til mig.

Vi instruerede omgående folkene - der var tolv 
foruden Richard og mig - om, hvordan de skulle 
forholde sig, så snart fjenden havde sendt det første 
skud over til os. Vi anbefalede dem, såfremt de 
havde livet kært at følge vore anvisninger, uanset 
hvad Feldweblen fandt på at bestemme. Vi regnede 
for øvrigt med, at manden ved det første skud 
ville forsvinde ned i sit dækningsrum, som han til­
syneladende var så glad for, og som han havde for 
sig selv. Vi kendte typen. -

Før vi atter lagde os til at sove, undersøgte vi 
endnu en gang retrætelinien. Selv om vi skulle krav­
le ca. 200 meter i en lille fordybning, der ikke var 
meget dybere end en plovfure, var vi enige om, at 
når heldet blot var med os i første omgang - det 
vil sige, at den første salve ikke ramte graven - så 
skulle det være muligt at klare situationen.

Der var nu gjort, hvad der kunne gøres for at 
bøde på Feldweblens dumhed. Vi tvivlede ikke på, 
at den kommende dag ville blive endog meget 
»varm«. Vi kunne ligefrem lugte faren.

Dagen oprandt med klart solskin, det var atter
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et minus for os. Formiddagen gik til ende, uden at 
der skete noget. Feldweblen tillod sig at hovere 
over vort sortsyn, men Richard svarede, at det ikke 
var aften endnu, og at der formentlig var flere dage 
i øst. Vi skulle blive her i mindst fem dage endnu.

Først på eftermiddagen gik det løs. Heldet var 
med os. De første par skud ramte ikke graven. Feld­
weblen forsvandt i sit hul, som vi havde forudset, 
og vi andre, vagtposten inklusive, begyndte vor 
kravletur og fuldførte den med bravur. Vi havde 
jo lært at kravle i garnisonen. Nu skete det med li­
vet som indsats. Da vi havde tilbagelagt de 200 
meter, blev »plovfuren« betydelig dybere, og her 
afventede vi begivenhedernes gang. Hvis ikke fjen­
den havde bemærket den »kravlende slange«, reg­
nede vi med at være i nogenlunde sikkerhed, og 
det slog til. De 5 °/o havde atter sejret.

Kanonaden var blevet stærkere og stærkere. Vi 
kunne se, at de fleste granater traf deres mål, og 
vi var klar over, at den stivsindede Feldwebel 
skulle være udstyret med et kolossalt held, hvis 
han skulle gå ram forbi.

I det hele taget forløb aktionen, som vi havde 
tænkt os. Franskmændene benyttede kun det svære 
kaliber, og i løbet af en times tid var reden jævnet 
med jorden.

Skydningen holdt lige så pludseligt op, som den 
var begyndt. Richard og jeg blev enige om, at vi 
to ville kravle tilbage for eventuelt at komme 
Feldweblen til hjælp, hvis han da havde hjælp be- 
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hov, hvad vi tvivlede meget stærkt på. Beskydnin­
gen havde nemlig været så koncentreret som aldrig 
før. Hvis vi ikke var kommet tilbage i løbet af en 
halv time, og alting endnu var roligt, skulle de 
øvrige følge efter. Vi nåede igen reden, der nu kun 
var granathuller, og fandt også det sted, hvor Feld- 
weblen skulle være. Hans »Stollen«, som han hav­
de stolet så stærkt på, havde fået mindst én fuld­
træffer. - Og dermed er alting sagt. Den blev hans 
ligkiste, som Richard havde forudsagt.

Det eftermæle, Richard gav manden, var ikke 
ligefrem rosende. Det sluttede med det tyske ord­
sprog: »Die dummen werden niemals alle« (Dum­
hed forgår aldrig).

Egentlig syntes jeg, at Richard var lovlig hård 
i sin dom. Manden havde jo betalt for sin stædig­
hed. Jeg vidste, at Richard var et ejegodt menneske, 
og at hans hårde ord kun var provokeret frem af 
Feldweblens dumhed. Det er helt klart, at Feldweb- 
len ville have været skyld i hele besætningens ud­
slettelse, hvis ikke »de gamle« havde taget sagen i 
egen hånd og havde sat sig ud over den givne be­
faling.

Begge maskingeværer var gået sig en tur. Den 
følgende nat fik vi to nye geværer - men ingen ny 
Feldwebel.

Kommandofeldweblen - Hannoveraneren - der 
nok kunne lægge to og to sammen, undrede sig 
over, at vi var sluppet med tabet af kun én mand og 
to ødelagte geværer og slet ingen sårede. Men han
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gik ikke nærmere ind på sagen. Et stykke tid efter 
var vi en dag på tomandshånd, og han forlangte så 
at få sandheden at vide. Det fik han, og hans kom­
mentar var mindst lige så hård som Richards.

En dum Feldwebel

Da vi afgik fra østfronten til Frankrig, fik vi en 
ny kompagnichef, idet »Sternigel«, som allerede om­
talt, ikke ville lege med mere. Det var løjtnant 
Knutz, der afløste »Sternigel«. Han havde været ad­
judant hos regimentskommandøren, Graf von Kiel- 
mannsegg. Det var et godt bytte, vi dér gjorde, for 
løjtnant Knutz var ikke alene en god chef, han var 
også i besiddelse af fine menneskelige egenskaber.

Knapt så godt var det, at vi et stykke tid efter 
også fik en ny Kommandofeldwebel, fordi Han- 
noveraneren blev syg og måtte på lazaret. Den nye, 
der kom direkte fra garnisonen i Tyskland, var 
Hannoveranerens diametrale modsætning. Om han 
havde været i felten før, ved jeg ikke, men hans 
opførsel overfor såvel underofficerer som menige 
tydede ikke herpå. Metoderne fra garnisonen ville 
han indføre derude i felten, og det slap han ikke 
ret heldigt fra.

Jeg mindes, at løjtnant Knutz en dag sagde til 
ham i hele kompagniets påhør: »Herr Feldwebel, 
lassen Sie Ihre Garnisons-Zicken, die konnen wir 
hier nicht gebrauchen« (»Hr. Feldwebel. - Hold op 
med Deres garnisonsnarrestreger - dem har vi ikke 
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brug for her«). Men til trods herfor kunne manden 
ikke holde sig i skindet, så det skulle ende galt, og 
det gjorde det også.

Vi havde besluttet, at han skulle have en ordent­
lig dukkert, når der blev lejlighed dertil. Den kom, 
da vi engang lå i ro i en landsby bag fronten. Når 
vi skulle »træde an« om morgenen eller på et hvil­
ket som helst andet tidspunkt på dagen, havde Feld- 
weblen for vane at rive døren op til det hus, vi 
boede i, og brøle »raustreten!« Det var vi ikke 
vant til. Det med at sørge for at stille til tiden, 
havde altid været underofficerernes sag, og Feld- 
weblens brølen ved disse lejligheder irriterede os 
grænseløst.

Et lyst hoved fandt ud af, at hans »raustreten« 
lige så godt kunne forstås som »austreten« - som 
betyder at gå på wc - og derefter blev slagplanen 
lagt.

Næste dag vidste vi, at vi skulle have en øvelse, 
hvor løjtnant Knutz sikkert ville være til stede. 
Når Feldweblen næste morgen brølede »raustreten« 
ind ad døren, skulle ordren øjeblikkelig gives videre 
som »austreten«. En mand fra hvert gevær, ti i alt, 
skulle så omgående styrte ud på latrinen og blive 
der, indtil de så, at løjtnanten var ankommet til 
appelpladsen. Derefter skulle de komme frem én 
for én. Det blev også bestemt, hvem der skulle 
komme først. Det var én, der havde ordet i sin 
magt og ikke var bange af sig.

Det hele var nøje gennemtænkt, og vi var spændt
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på, hvordan det ville gå. Det var jo meningen, at 
løjtnanten skulle »eksplodere« og give Feldweblen 
en ordentlig omgang, fordi han ikke havde kom­
pagniet samlet.

Den næste morgen kom Feldweblen som sædvan­
lig og brølede sit »raustreten« ind ad døren. Or­
dren blev promte givet videre som »austreten«, og 
de ti mand styrtede ud på latrinen bag huset. Alle 
vi andre gik til appelpladsen, som lå ca. 50 meter 
derfra.

Løjtnanten kom, og Feldweblen skulle melde 
kompagniet »Zur Stelle«. Det gjorde han også, men 
måtte jo tilføje, at der manglede ti mand og på 
løjtnantens spørgsmål om, hvor de var, kunne in­
gen tilsyneladende give besked. Alt imens kom den 
første af de ti mand frem, og de øvrige ni sluttede 
efterhånden op bag ham. Han meldte sig hos løjt­
nanten, og der udspandt sig nu følgende: »Hvor 
i himlens navn kommer de herrer fra?« - »Vom 
Klosett, Herr Leutnant!« - »Hvornår er det ble­
vet mode at gå på kloset, når der er befalet at 
træde an?« - »Der Herr Feldwebel hat »Austreten« 
befohlen, und wir haben den Befehl ausgefiihrt« 
(»Feldweblen har befalet »austreten«, og vi har ud­
ført befalingen«). - »Hvad er det dog for noget 
sludder, det kan jo ikke passe,« sagde løjtnanten. - 
»Das kam uns auch ein bischen komisch vor, Herr 
Leutnant, aber der Herr Feldwebel hat ja so viel 
neues eingefiihrt, und dann dachten wir, dass das 
mit einem geputztem Arsch vor dem Antreten auch 
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dazu gehorte« (»Vi syntes også, at det lød lidt ko­
misk, hr. løjtnant; men Feldweblen har indført så 
meget nyt, så vi troede, at det også hørte sig til at 
polere røven, før vi skulle træde an«). Hele for­
klaringen blev afleveret med den mest alvorlige 
mine, man kan tænke sig. Det kneb for os andre 
at holde masken, men det lykkedes.

Ordskiftet, hvori selvfølgelig også Feldweblen, 
der var bleg af raseri, blev inddraget, endte med, 
at løjtnanten anbefalede ham for fremtiden at ud­
stede sine ordre i et sprog, der ikke kunne misfor­
stås. - Den forventede eksplosion udeblev, for løjt­
nanten tog det hele fra den komiske side. Vi kunne 
se, at det kneb for ham at holde sig alvorlig, da 
manden afleverede sin replikker.

Nu er der måske nogle gamle soldater, der vil 
synes, at episoden er ganske uhørt, og at den lyder 
utrolig. Men man skal huske på, at vi lige var kom­
met tilbage fra en eller anden forbandet høj ved 
Verdun, og vi skulle temmelig sikkert derud igen 
en af de første dage. Chancen for at komme tilbage 
med hele lemmer var såre lille, og man kunne vente 
dét, der var værre. En sådan situation giver en 
mentalitet, som kun den forstår, der har prøvet 
det. De par dage, vi var i »ro«, ville vi ikke have 
ødelagt af en fladpandet Feldwebel uden at svare 
igen.

Løjtnant Knutz opfattede situationen rigtigt og 
lod os have vor fornøjelse. Han havde jo selv ad­
varet manden flere gange uden synligt resultat.
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For øvrigt vidste han, at han fuldt ud kunne stole 
på disse hårde halse, og at vi aldrig ville fremtvin­
ge en situation, der ville stille ham blot, for vi 
holdt af den »Lange«, - det var det navn, han gik 
under mand og mand imellem - og vi respekterede 
ham fuldt ud. At vi alle sammen til afslutning fik 
en lille opsang betragtede vi som værende i orden, 
rynkerne i løjtnantens øjenkroge var synlige, så vi 
var klar over, at opsangen kun var til ære for 
»galleriet«.

Det gik endnu bedre to dage efter, set fra vort 
synspunkt, men betydelig værre set fra Feldweb- 
lens.

Der skulle afholdes bataljonsøvelse, og da vore 
heste var anbragt i en stor lade, der lå et stykke 
uden for byen, sendte Feldweblen en skriftlig ordre 
ud til den underofficer, der havde kommandoen 
over kuske og heste. Ordren lød på, at han næste 
morgen kl. 8 skulle stille på appelpladsen med ti 
spand heste. Nu vidste Niggemann - sådan hed un­
derofficeren - lige så godt som alle vi andre, at 
når ti vogne skulle deltage i øvelsen, skulle løjt­
nanten selvfølgelig også bruge sin ridehest. Da der 
imidlertid ikke stod noget i ordren angående ride­
hest, var her en kærkommen lejlighed til at stikke 
Feldweblen én ud. Når Feldweblen var i sit »kaser­
nehumør«, og det var han så godt som daglig, gik 
hans galskab lige så meget ud over underofficerer­
ne som over de menige, og da han altid benyttede 
vendinger som »Befehl ist Befehl« (en ordre er en 
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ordre), og »Jeg forlanger mine ordrer udført til 
punkt og prikke«, besluttede Niggemann for en 
gangs skyld at tage ham helt bogstaveligt.

Ordren blev givet om eftermiddagen, før øvelsen 
skulle finde sted, og der gik ikke mange timer, før 
alle vidste besked om den famøse sag, og vi hå­
bede, at Feldweblen ikke ville opdage sin fadæse 
i tide.

Næste morgen oprandt, og da vi trådte an på 
appelpladsen, holdt Niggemann allerede dér højt 
til hest med de ti køretøjer. »Alma«, sådan hed 
løjtnantens hest, var der ikke.

Spændingen var stor, mon Feldweblen ville op­
dage noget, inden løjtnanten kom til stede? Men 
det gjorde idioten selvfølgelig ikke. Da løjtnanten 
kom, afgav Feldweblen melding, og alting gik såre 
godt, indtil løjtnanten vendte sig om og råbte: 
»Niggemann, mein Pferd!« »1st nicht da, Herr 
Leutnant, ist nicht bestellt worden« (»Niggemann, 
min hest!« - »Er her ikke, hr. løjtnant. Den er ikke 
blevet bestilt«). Niggemann sprang af hesten og gik 
hen til løjtnanten med den skriftlige ordre. Da 
løjtnanten havde læst den, stod han et øjeblik og 
så lige ud i luften. Han blev skiftevis rød og bleg, 
vendte sig så om mod Feldweblen og sagde ganske 
roligt: »Herr Feldwebel, jeg har længe bemærket, 
at De ser dårlig ud. De er sikkert ikke rigtig rask. 
I morgen tidlig melder De Dem syg. Det er en 
ordre! Jeg skal nok selv tale med lægen.« Derpå 
vendte løjtnanten sig atter om mod kompagniet,
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og i det samme kom en mand trækkende med »Al­
ma« fuldt opsadlet. Løjtnanten steg til hest uden 
et ord og uden at blive forundret over, at hesten 
dukkede op. Den havde stået i skjul et stykke 
borte. Niggemann ville selvfølgelig ikke sætte løjt­
nanten i forlegenhed.

Vi rykkede ud med en lille forsinkelse, men nå­
ede øvelsespladsen i god tid. Denne dag syntes pa­
tronkasserne kun halvt så tunge, og det hele gik 
som en leg.

Feldweblen så vi ikke mere, og det var vi ikke 
kede af. Kort tid efter kom vor gamle Feldwebel 
tilbage fra lazarettet, og roen var genoprettet ved 
kompagniet.

»So ein Blodmann-Hollweg*

Inden jeg forlader den uheldige Feldwebel, vil 
jeg dog omtale to episoder, der skete i hans tid. 
Den første er sådan set Feldweblen uvedkommen­
de, men den affødte episode nummer to, hvor 
Feldweblen optrådte i sit glansnummer med en to­
tal fiasko som resultat. Dette tilfælde giver et gan­
ske godt billede af den hårdhudede frontsoldat, der 
ikke så let lod sig sætte til vægs, når nogen for­
søgte at træde i hans cirkler. Den risiko, han løb 
ved disse små affærer, var for intet at regne mod 
de farer, han var udsat for ude i skyttegravene. 
Mange fremkaldte han for at lave lidt sjov i 
gaden; men de fleste opstod ved befalingsmænds 
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uforstående optræden, fordi de manglede kendskab 
til mennesker i almindelighed - og til den soldater­
type, som krigen havde skabt, i særdeleshed.

En hel del af den jord, der hørte til landsbyen, 
hvor vi flere gange lå i »ro«, blev drevet kollektivt 
af tyskerne. Der blev, så vidt jeg husker, kun dyr­
ket kartofler.

Da de tyske tropper hele vinteren 1916-17 næ­
sten ingen kartofler havde fået at spise, er det ind­
lysende, at de store kartoffelmarker i juli måned 
havde soldaternes store interesse. Det var selvføl­
gelig strengt forbudt at »besøge« disse marker, 
men det var omtrent som at forbyde en ræv at 
stjæle høns.

Hver nat gik et par mand på rov, og de nye 
kartofler smagte dejligt og var et kærkomment til­
skud til den mad, vi fik udleveret fra feltkøkkenet. 
Der blev pligtskyldigst afleveret en portion til løjt­
nant Knutz’ oppasser, og løjtnanten spurgte aldrig 
om, hvor de kom fra. Ortskommandanturen opda­
gede jo hurtigt, at der gik svind i kartoflerne, og 
nogle bevæbnede landstormsmænd blev sat til at 
holde vagt ved dem.

En nat blev Gefreiter Bruder standset af en næ­
venyttig vagt - de fleste vendte ellers ryggen til - 
og Bruder blev indberettet til regimentet, der jo var 
nødt til at straffe manden. Det blev til »drei Tage 
Mittelarrest« - i hans papirer. -

En dag ved morgenappellen blev Bruder beordret 
tre skridt frem foran fronten, og dommen blev
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oplæst af løjtnant Knutz, mens kompagniet stod 
ret. Da dette var sket, spurgte løjtnanten Bruder, 
om han nu også vidste, hvorfor han havde fået de 
tre dage. Svaret faldt prompte: »Jawohl Herr 
Leutnant, weil ich mich hab’ schnappen lassen« 
(Javel hr. løjtnant, fordi jeg har ladet mig snappe). 
Løjtnanten svarede også omgående: »Das sagten 
Sie, und nicht ich« (Det sagde De, og ikke jeg). 
Så var højtideligheden overstået. Der blev stadig 
spist kartofler - også af løjtnanten.

Et par dage efter - det var mørkt, så det må 
have været sent på aftenen, sad en mand i vort 
kvarter og kogte kartofler på sit spritapparat. Vi 
var alle sammen gået til køjs. Kartoffelkogeren 
var berliner, han hed Ennulat og var i det civile 
liv »Kohlentrimmer« (fyrbøder) på slæbebåde i 
kanalerne omkring Berlin. Han var ikke ret stor, 
højst 165 cm, men skulderbred. Hans hals var gan­
ske kort og hans arme temmelig lange, så han lig­
nede en gorilla, det hele var et stort muskelbundt. 
Han var en god frontsoldat og en mægtig god 
kammerat; men alle var klar over, at man ikke 
ligefrem skulle træde ham over tæerne, det havde 
vi set beviser nok på.

Som Ennulat sad dér og stak i sine kartofler med 
en kniv, gik døren op, og Feldweblen kom ind. En­
nulat blev roligt siddende. »Rejs Dem op, når jeg 
kommer ind,« brølede Feldweblen, hvortil Ennulat 
svarede: »Jeg er træt, hr. Feldwebel.« Denne var 
nu kommet helt hen til Ennulat og opdagede, at 
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han kogte kartofler. »Hvor har De kartoflerne 
fra?« »Dem har jeg købt,« svarede Ennulat helt 
roligt, mens han stadig sad og stak til kartoflerne.

Feldweblen gik nu fuldstændig over gevind, han 
råbte og skreg, så de, der ikke allerede var vågne, 
blev det; men vi blev selvfølgelig liggende, som om 
vi sov, så der ingen vidner var. Vi kendte Ennulat 
og var klar over, at han var i krigshumør. Hvad 
Feldweblen alt galede op om, kan jeg ikke huske, 
men han sluttede af med at sige, at han nok skulle 
sørge for Ennulat.

Da rejste Ennulat sig endelig, stak hånden i lom­
men, og da han tog den frem igen, lå hans lille 
7,65 pistol i hans flade hånd. Den holdt han op 
under næsen på Feldweblen og sagde ganske roligt: 
»Der er ingen, der skal snappe mig, fordi jeg hugger 
kartofler, og der er heller ingen, der skal »sørge« 
for mig, hr. Feldwebel. Dem wird es schief geh’n« 
(Ham vil det gå skævt). Feldweblen, der trak sig 
baglæns tilbage efterfulgt af Ennulat, nåede hen 
til døren og forsvandt skyndsomt.

Der var ingen af de »sovende«, der mælede et 
ord. Ingen havde hørt noget. -

Ennulat gik langsomt tilbage til sine kartofler og 
spiste dem, rejste sig derpå og strakte sig dovent, 
mens han mumlede temmelig højt mellem tænder­
ne: »So ein Blodmann-Hollweg.« (Det var en om­
skrivning af Bethmann Hollweg, navnet på den ty­
ske rigskansler). Denne vending benyttede vor 
Hannoveraner-feldwebel altid, når han ville gøre
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en mand klart, at han var »dum i nakken«. Jeg 
syntes at høre nogle fniselyde fra de »sovende«, 
men jeg kan jo have uget fejl.

Optrinet fik ingen følger ud over, at Feldweblen 
næste morgen ved appellen sagde følgende: »Jeg ved, 
at der i kompagniet findes folk, der for en fedte- 
mad er i stand til »mit kaltem Blut einen iiber’n 
Haufen zu schiessen« (med koldt blod at nedskyde 
folk). Vi grinte militærisk - det vil sige uden at 
fortrække en mine.

Da jeg mange måneder efter fortalte »Hannove- 
raneren« om episoden - Ennulat var for længst 
borte fra kompagniet - udbrød han, da jeg var 
færdig: »So ein Blodmann-Hollweg.« Jeg kom til 
at le så ustyrligt, og Feldweblen spurgte forundret, 
hvad pokker jeg grinede ad? »Jo, jeg skal sige 
Feldweblen, det var netop de ord, Ennulat den nat 
sagde til sig selv.« Så var jeg ikke ene om at le. -

Kort efter episoden blev Ennulat sammen med 
en anden temmelig hårdt såret af en granatsplint, 
der ramte ham i brystet og gik ud gennem ryggen. 
Han faldt bagover, men gav ikke et kny fra sig, 
så jeg troede, at det var sket med ham. Da jeg 
ilede ham til hjælp, sagde han imidlertid, at jeg 
skulle forbinde den anden først. - »Han trænger 
mere til det, end jeg gør.«

Det var nu ikke tilfældet, men sådan var Ennu­
lat, en god kammerat helt igennem. Da han blev 
transporteret bort, røg han på en cigaret - en næsten 
utrolig hårdførhed. Han overlevede til trods for, 
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at splinten havde beskadiget lungen. Et par måne­
der efter fik vi en hilsen fra ham fra et lazaret i 
Tyskland; han var så godt som helbredt.

På kortet, som vi fik, var der en tilføjelse skrevet 
af en kvinde: »Er ist frech - aber siiss.« - At han 
var fræk, vidste vi, men at han også var sød, havde 
vi ikke bemærket. Vi blev enige om, at der nok for 
tiden var mangel på mandfolk i Tyskland, og at 
han var et mandfolk i ordets bedste betydning, 
kunne vi alle skrive under på. Vi undte vor gode 
kammerat hans succes af ganske hjerte.

Forfremmelse og orlov

Dagene gik, og blev til uger. Skyttegrav - reserve 
- og såkaldt »ro« - fem til seks dage hvert sted, så­
dan så spisesedlen ud. Tabene var store, men blev 
hurtigt erstattet, da der skulle et vist minimum 
af mandskab til, for at vi kunne transportere vort 
materiel. De gamle »rotter« holdt nogenlunde stand, 
dog en gang imellem var uheldet ude, og krævede 
sin tribut også mellem dem.

En dag, da vi lå i »ro«, fik jeg besked om at ind­
finde mig på Hannoveranerens kontor. Han mod­
tog mig med følgende salut: »Na, was hast Du nun 
ausgefressen Du Halunke?« (Hvad har du nu for­
brudt, din slyngel?). Da Jeg kendte Feldweblens 
talemåder særdeles godt, var jeg klar over, at sa­
gen ikke var ret alvorlig. Jeg havde lagt mærke
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til, at han stadig sagde du til mig. Når han ville 
give en mand en balle, brugte han altid »Sie«.

Det viste sig da også, at man agtede at indstille 
mig til jernkorset eller til »iiberzåhliger Gefreiter« 
(overtallig underkorporal); jeg måtte selv vælge. 
Ærlig talt havde jeg ingen fidus til nogen af delene, 
men jeg valgte »Gefreiteren«, det første trin på 
den militære rangstige. I garnisonen havde man 
godt nok fortalt os, at »die hbchsten Stellen stehen 
dem Soldaten offen« (de højeste stillinger står åbne 
for soldaten); men der kom næsten altid en lille 
tilføjelse: »Du kannst sie bloss nicht erreichen, du 
Schwein« (Du kan bare ikke nå dem, dit svin).

Hvad der havde gjort mig værdig til den »store« 
ære ved jeg ikke, men overlevelsesmomentet spille­
de nok en vis rolle. Min gamle ven Richard mente 
ellers, at grunden nok var den, at man manglede 
en »Stubenåltester im Massengrab« (stueældste i 
massegraven). Ak ja, humoren var skrap, men det 
var den daglige tilværelse også.

Feldweblens kommentar til mit valg var: »Rich- 
tig gewåhlt, ein Eisen ins Kreuz kannst du ja im­
mer kriegen.« Talemåden var en galgenhumoristisk 
omskrivning af »eisernes Kreuz« og betyder at få 
et stykke jern i lænden, og deri havde manden så 
sandelig ret.

Vi var nu nået ind i august måned 1917, og det 
var min tur til at få 16 dages orlov. Men pludselig 
blev der spærret for al orlov, så vi nåede hen til 
den 22. august, inden jeg kunne rejse.
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Egentlig var jeg lidt ærgerlig over udsættelsen, 
dog i mit stille sind trøstede jeg mig med: »Gud 
ved, hvad det kan være godt for.« Og helt uret 
fik jeg ikke. Jeg var kun godt og vel nået hjem, 
da jeg i aviserne læste om svære kampe netop på 
mit frontafsnit. I tankerne sendte jeg mine kamme­
rater ønsket om held og lykke; jeg vidste, at de 
havde brug for det.

Da jeg kom tilbage til kompagniet, kunne jeg 
næsten ikke kende det igen. Mere end halvdelen af 
mandskabet var nye folk, men en trøst var det 
dog, at de gamle »rotter« var i behold. Richard, 
Leo, Ignatz, Hannes, Seppel, Phillip og et par 
stykker til var atter engang gået ram forbi.

I øvrigt havde løjtnant Knutz indført den ord­
ning, at når en mand i løbet af en 5-6 dage skulle 
rejse på orlov, og kompagniet stod over for at 
skulle rykke ud i forreste linie, så blev manden til­
bage ved bagagen. Det var nemlig sket et par gan­
ge, at en mand var faldet et par dage før, han 
skulle rejse. Det var en ordning, vi skønnede på, 
og den var et bevis på løjtnantens omsorg for sit 
mandskab.

Når sønderjyder, der var bosiddende nord for 
Flensborg, skulle hjem på orlov, skulle de have at­
test fra amtsforstanderen derhjemme for, at de ikke 
var »fluchtverdåchtig« (under mistanke for flugt­
forsøg).

Dette vidste jeg, og da tiden for min orlov nær­
mede sig, var jeg spændt på, om en sådan attest

7 Pligtens vej 97



ville blive forlangt. Men jeg mærkede ikke til noget 
af den slags i 1917. Jeg antager, at forordningen 
ikke var nået ud til de sydtyske regimenter.

Anderledes var det, da jeg i 1918 skulle hjem 
på orlov, men det ordnede Hannoveraneren på sin 
egen fikse måde.

Da jeg mødte på skriverstuen for at få mine or­
lovspapirer i orden, spurgte skriveren, hvor jeg 
skulle hen. Jeg svarede, som sandt var, at jeg skulle 
til Halk. Hvor ligger det, spurgte han videre, men 
inden jeg fik tid til at svare, brød Feldweblen ind 
og sagde meget bestemt: »Das liegt bei Hamburg« 
(Det ligger ved Hamborg). Jeg skulle selvfølgelig 
ikke have dette kommenteret, men jeg var klar 
over, at forordningen om attest fra amtsforstan­
deren nu også var nået ud til mit regiment. Da 
jeg gik ud fra kontoret, kom Feldweblen bag efter 
mig, tog mig i armen og sagde: »Du kommst doch 
wieder, nicht?« (Du kommer da igen, ikke?) Det 
lovede jeg ham, hvortil han svarede: »Damit håbe 
ich auch gerechnet« (Det regnede jeg også med).

På min »Fahrschein« (billet) kom der til at stå: 
Von Sedan iiber Koln-Bremen-Hamburg nach Halk. 
Jeg var unægtelig lidt spændt på, hvordan det 
ville gå, når jeg nåede nord for Hamborg; men til 
trods for, at jeg på denne strækning blev kontrol­
leret flere gange af feltpolitiet, var der ingen, der 
havde noget at indvende. - Men tilbage til 1917.

Min orlov udløb den 9. september, og da jeg er 
født den 3. september, kunne jeg fejre min 21-års 
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fødselsdag derhjemme. Året før, da jeg fyldte 20 år, 
glemte jeg dagen. Det gik først op for mig et par 
dage efter, da jeg fik post hjemmefra.

På tilbagevejen til fronten skulle jeg fra Flens­
borg have haft en ny uniform med til løjtnant 
Knutz. Den var imidlertid ikke færdig, så det blev 
ikke til noget.

Gasangreb

Et par dage efter, at jeg var nået frem til kom­
pagniet, blev vi indsat på højde 344. Det må have 
været omkring den 12. september. For at nå op på 
højen - et helvede på jorden, der var frygtet af 
alle — skulle man igennem en slugt, der mand og 
mand imellem gik under navnet »Dødsslugten«. 
Den bar sit navn med rette. Der skulle mere end 
almindeligt held til, for at en deling kunne pas­
sere den uden tab. Den var vel ca. 150-200 meter 
bred i bunden, og efter mørkets frembrud fyldte 
fjenden den bogstaveligt talt med shrapnels og gra­
nater af alle kalibre - også gasgranater, når vind 
og vejr egnede sig dertil. Om dagen var den slet 
ikke passabel.

På denne høj var der så godt som ingen skytte­
grave. Jeg har i hvert fald ingen set, men granathul 
ved granathul hvoraf nogle var flere meter dybe. 
Hist og her var der så bygget nogle dybe »Stollen«, 
der i og for sig var skudsikre nok, også for det helt 
svære skyts, men nedgangen til dem var jo det 
svage punkt. Opdagede fjenden en sådan nedgang,
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helmede man ikke, før den var skudt sammen. 
Mellem disse »Stollen« lå så vagtposterne i granat- 
hulleme. Fem dage kunne her blive endda meget 
lange. Det var det rene helvede.

Bortset fra den sidste nat, husker jeg ikke ret 
meget fra de første fem dage, vi var der, så det 
må »kun« have været »daglig kost«. Tab havde vi 
haft, endda slet ikke så få, men det var vi vant 
til. Tabene ved Verdun var så store, at man ikke 
lærte de forskellige at kende, før de var borte igen.

Den sidste nat var nær endt med en katastrofe, 
der kunne have kostet en halv snes mand livet, hvis 
der ikke havde været en erfaren »rotte« imellem 
dem.

Vi havde pakket vort kluns for at gå tilbage til 
beredskabsstillingen og stod alle op ad trappe­
trinene, den ene bag den anden for at afvente et 
gunstigt øjeblik, hvor granaterne ikke faldt alt for 
tæt. Den, der stod øverst, var en underofficer. Jeg 
stod nederst og havde lige afsluttet et eftersyn af 
vort opholdsrum for at se, om der skulle være 
glemt noget.

Pludselig hørte jeg et »bum«. Der blev omgående 
råbt »gas«, og folkene begyndte at mase sig ned ad 
trappen. Jeg var klar over, at en gasgranat var 
slået ned i selve det store granathul, hvor indgan­
gen til vort opholdsrum var. Da gassen var tungere 
end luften, strømmede den omgående ned ad trap­
pen.

Til alt held opfattede jeg situationen rigtig. Med 
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al magt kastede jeg mig imod de vigende folk og 
råbte som aldrig før: »Luft anhalten, raus!« (Hold 
vejret. Ud). Ordren blev fulgt uden tøven. I et nu 
var vi gennem gasskyen og oppe af granathullet.

Det var heldigvis helt stille vejr, så gasskyen hav­
de ikke bredt sig ret meget. Nu fik vi også tid til 
at tage gasmaskerne på, for det var selvfølgelig 
ikke kun den ene gasgranat, man havde sendt os. 
Rundt om så man gasskyer som isolerede tågeban­
ker, men da det var helt stille vejr, tog det nogen 
tid, før de sluttede sig sammen til et hele. Vi 
sprang på kryds og tværs mellem bankerne, nå­
ede »Dødsslugten«, og kom for en gangs skyld 
igennem den uden tab. I løbet af en halv times 
tid var vi i vor beredskabsstilling, hvor vi skulle 
blive de næste fem dage - troede vi da.

Vi glædede os over, at vi var nået helskindet til­
bage, men det var desværre lige tidligt nok. Aller­
bedst som vi sad i vort opholdsrum og talte om be­
givenhederne, sagde den underofficer, der havde 
stået øverst på trappen: »Her lugter af gas.« Vi 
andre kunne ikke lugte noget; men vi var et par 
stykker, der kendte symptomerne og var klar over, 
at manden havde slugt mere gas end godt var. Han 
blev omgående fulgt til lægen; men få dage efter 
døde han. Der var ingen af os andre, der fejlede 
noget. De få sekunder, han havde ladet sig trænge 
tilbage af gassen i stedet for at holde vejret og 
springe gennem skyen, kostede ham livet.

Efter krigen har jeg næret had til gas og gaslugt
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som til intet andet. Aldrig skal et gasanlæg af no­
gen art komme inden for mine fire vægge. Når man 
har måttet sove med gasmaske på nætter igennem 
og har set, hvordan de stakkels mennesker, der 
slugte for megen gas, måtte lide, så kan man ikke 
forliges med denne sødagtige gaslugt, der minder 
om det mest bestialske af alle krigsvåben. -

Nu kunne man jo spørge, hvorfor vi denne nat 
ikke benyttede vore gasmasker straks. Det gjorde 
vi normalt også, men dette angreb kom så uventet, 
at der simpelt hen ikke var tid dertil. Det er muligt, 
at de, der stod nederst på trappen, kunne have 
nået at få masken på; men de, der stod øverst, hav­
de absolut ingen tid til dette. Luften på de øverste 
trin var allerede fyldt med gas, og i samme øjeblik 
de havde taget masken frem, ville denne også have 
været det, inden de havde fået den på. Jeg er over­
bevist om, at hvis vi i dette tilfælde havde gjort 
forsøget, var vi ikke sluppet så heldigt, som vi 
gjorde. Hvis ordren til at tage masker på var kom­
met fra den mand, der stod øverst på trappen, og 
i samme sekund som granaten slog ned, så havde 
der måske været en reel chance for, at det var 
lykkedes. Men da ordren udeblev, var der kun ét 
at gøre, og det blev gjort. - Et sekunds tøven har 
kostet mange livet.

Granater

Inden jeg går videre, skal jeg ganske kort give 
en beskrivelse af de forskellige granater, som skytte- 
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gravssoldaten lærte dem at kende, hvis han ellers 
blev gammel nok i gårde. Navnene på de forskel­
lige granattyper har måske været anderledes ved 
andre regimenter. Måske har man haft andre »kæle­
navne« til dem, men angsten og respekten for gra­
naterne har sikkert været den samme.

De granater, vi frygtede mest, når vi lå ude i 
skyttegravene, var ikke, som man skulle tro, de svæ­
re kalibre. De kom jo langvejs fra, og dem kunne 
man høre et par sekunder, før de nåede målet, så 
man havde tid til at »falde ned«. Nej, vi frygtede 
langt mere den såkaldte »Ratsch-bumm«. Det var 
»kun« en ganske almindelig 7,5 granat. Kanonen 
var imidlertid anbragt så langt fremme, at afstan­
den til målet var mindst mulig, måske kun 100 
meter, og det bevirkede, at den lyd, man hørte først, 
var »ratsch«, nemlig eksplosionen af granaten, og 
»bum« var selve lyden fra afskuddet, der først 
nåede målet, når granaten var detoneret. En sådan 
fyr kunne man ikke tage sig i agt for, så alene hel­
det var her det afgørende. Det var overraskelses­
momentet, der gik én på nerverne.

Brisant-granaten - mærkeligt nok, har jeg aldrig 
hørt et kælenavn til den - var den granat, der 
havde den største sprængvirkning til siderne. Ved 
nedslaget frembragte den kun et ganske lille hul, 
ikke dybere end højst ti cm, det kom an på, hvor 
hård grunden var på nedslagsstedet. Var jorden 
blød, blev hullet lidt dybere - var jorden hård, kom 
der næsten intet hul. Sprængstykkerne var ganske
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små og spredtes i en meget stor omkreds. Hvis et 
sådant bæst eksploderede inden for 50 meters af­
stand, og man ikke lå i et hul eller havde anden 
dækning, skulle man være heldig for ikke at blive 
»skrammet« eller det, der var værre. Disse granater 
blev for det meste brugt i åbent terræn, men også 
til beskydning af tropper, der opholdt sig i byerne, 
da granaterne »kreperede« ved selv den mindste 
modstand, de mødte.

»Ein Kohlenkasten« var en af de sværeste kali- 
bre, helt op til 28 cm. Hvor sådan én landede, blev 
der et hul så stort, at et lille hus kunne få plads 
deri. »Failt dir so einer auf den Kopf, kriegst du 
Plattfiisse!« (Får du sådan én oven i hovedet, får 
du platfødder). Det var den trøst, de »nye« fik 
første gang, de hørte sådan én komme sejlende. -

»Ein Stollen-Kwåtscher« var en svær granat med 
tidstænding. Den gik et par meter i jorden, inden 
den detonerede, og splintvirkningen blev derved 
nedsat betydeligt, men gennemslagskraften var 
enorm. Mange »Stollen« og deres besætninger har 
måttet kapitulere for denne type, som derfor med 
god grund var frygtet.

Gasgranaten var også en af de store, men var 
kun forsynet med en ganske lille sprængladning, 
der bevirkede, at granaten kun slog en revne, hvor­
fra gassen så strømmede ud. Den lyd, de fleste fryg­
tede mest, var den, som disse granater frembragte 
ved nedslaget. Dette dumpe »bum« var tegn på, at 
den »snigende død« var i anmarch, og derfor ha- 
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dede vi stille vejr med tyk og tåget luft, for det 
var i disse nætter »gasmanden« var på færde. -

Men tilbage til vort »Bereitschaft« i artilleri­
stollerne og højde 344, som vi desværre ikke var 
helt færdige med. Efter reglerne skulle vi blive fem 
dage i beredskab og derefter fem dage længere til­
bage i »ro«. Det gik dog helt anderledes.

Løjtnant Knutz falder

Den 19. september om aftenen - den dato vil jeg 
altid huske - kom der en ordonnans fra bataljo­
nen med ordre til, at vi omgående skulle afløse 
et andet MG-kompagni, som havde haft så store 
tab, at de ikke kunne betjene deres geværer mere.

Løjtnant Knutz protesterede og mente, at der 
måtte foreligge en fejltagelse. Han begav sig til ba­
taljonen for at få sagen opklaret. Men der var intet 
at gøre til trods for, at han fremhævede, at også 
hans kompagni var underbemandet. Der var kun fire 
mand til hvert gevær. Lidt efter kom han tilbage, og 
jeg kan endnu huske ord til andet, hvad han sagde 
til os: »Ja Kinder, wir miissen los, da hilft alles 
nichts, die haben die Hosen voll« (Ja folkens, vi 
må af sted. Der er intet at gøre. De er skideangst). 
Om han mente bataljonsstaben eller det kompagni, 
som vi skulle afløse, forblev uopklaret, måske 
mente han begge dele.

Situationen fremkaldte nogle drøje kommentarer 
fra mandskabet, men dem skal jeg lade være med
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at gengive. Ikke alt for hurtigt gjorde vi os klar til 
afmarch.

Fra det kompagni, som vi skulle afløse, var der 
ankommet nogle folk, der skulle agere vejvisere for 
os, da det ellers ville være så godt som umuligt i 
nattens mulm og mørke at finde de »Stollen«, som 
vi skulle besætte. De lå i et område, hvor vi endnu 
ikke havde været.

Første deling, der havde en løjtnant som leder, 
tog først af sted. Efter et kvarters forløb var anden 
deling på tur, den blev ledet af en Vizefeldwebel.

Tredje deling, hvortil jeg hørte, havde også en 
Vizefeldwebel som leder, men samtidig sluttede 
kompagnichefen, løjtnant Knutz, sig til os sammen 
med sin ordonnans og sanitetsunderofficeren.

Den dag i dag kan jeg ikke forstå, hvorfor løjt­
nant Knutz den nat gik med op på højde 344, men 
der er vel noget, der hedder skæbne. - Det var al­
mindelig kutyme, at kompagniføreren for MG-kom- 
pagniet opholdt sig hos bataljonsstaben. Ude i for­
reste linie måtte han ligesom alle vi andre opholde 
sig i en bestemt »Stollen« dagen lang, og forbin­
delse med de to andre delinger var udelukket, så 
længe det var lyst. Fra bataljonsstaben kunne han 
ved hjælp af stabens telefon og ordonnanser meget 
bedre orientere sig om, hvordan det stod til ude i 
forreste linie.

Jeg kan tænke mig to grunde til, hvorfor han 
den nat gik med os ud i dette helvede. For det 
første har han nok haft et sammenstød med batal- 
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jonen, fordi vi mod alle regler var blevet udkom­
manderet. Vi var sikkert lige så underbemandede 
som det kompagni, vi skulle afløse.

For det andet havde vi på dette tidspunkt en 
helt uduelig leder ved tredje deling. Og det vidste 
løjtnanten. Han har derfor sandsynligvis kun villet 
forsikre sig om, at vi nåede frem til vort bestem­
melsessted i god behold for derefter sammen med 
sin ordonnans at vende tilbage til bataljonen. Han 
havde ikke taget oppasser med, og det taler for, at 
denne formodning er den rigtige. Hans omsorg for 
sit mandskab var velkendt, og derfor var han også 
meget afholdt, ikke mindst af de gamle »rotter«.

Optakten til turen var ikke særlig opmuntrende 
for tredie deling. Vi stod uden for opholdsrummet 
og ventede på ordre til afgang. Underofficer Weil - 
det var ham, hvis næse jeg havde reddet fra for­
frysning i Galicien - sagde i et anfald af galgen­
humor: »Hier werden Heimatschusse entgegenge- 
nommen« (Her modtages hjemsendelsesskud). Al­
drig har jeg set et ønske blive så hurtigt opfyldt, 
for han havde knap nok udtalt ordene, så »kre­
perede« en brisant-granat mindst 100 meter borte, 
og en splint suste ind i flokken og traf Weil i skul­
deren. Han gik på halen, men kom ret hurtigt på 
benene igen. Det var et såkaldt »Steckschuss« og 
ikke farligt - netop sådan et skud, som han lige 
havde ønsket sig. Han blev forbundet af »lille 
Franz« - det var sanitetsunderofficeren, der lige­
som løjtnant Knutz var mellem 1,90 og 2 meter høj.
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Vi gratulerede Weil med hans »Heimatschuss« og 
spurgte, om han ikke også kunne bestille et til os. 
»Nej nej, kammerater - das ist eigene Angelegen- 
heit des Empfångers (Det må enhver selv sørge for), 
men nu held og lykke på turen, jeg skal nok bestille 
plads til jer på lazarettet.«

Jeg for mit vedkommende blev lidt tavs. Det var 
atter en af de gamle, gode kammerater, der for­
svandt, og uvilkårligt tænkte man på, hvornår tu­
ren kom til én selv.

Omsider kom vi af sted; jeg havde fået ordre til 
at overtage Weils gevær. Vi var knap nok nået ned 
i slugten, da vi mødte de første sårede fra første og 
anden deling. Der var ikke tid til at standse op; 
i hurtigløb gik det videre, og vi nåede alle sammen 
gennem slugten og et lille stykke op ad skråningen 
på den anden side. Dér smed vi os ned et sted, hvor 
vi havde nogenlunde dækning for at få vejret efter 
anstrengelsen. Vi havde vel ligget der i en fem til 
ti minutter, da løjtnant Knutz mente, at vi hellere 
måtte se at komme videre. Min ven Richard bad 
om, at vi måtte blive liggende et par minutter end­
nu, og det fik vi lov til.

Endelig gik det videre, men vi var vel kun kom­
met ca. 100 meter længere op ad skråningen, så 
haglede shrapnel-kuglerne os om ørerne, og vi for­
svandt som lyn i granathullerne. Efter et par salver 
af samme sort, blev der atter lidt ro. Der gik fem 
minutter. - Der gik ti minutter, og stadig kom der 
ikke ordre til at fortsætte.
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Jeg blev urolig. - Da løjtnanten og »lille Franz« 
var gået lige foran mig, måtte de være i nærheden. 
Jeg kravlede op af mit hul, og fik straks øje på 
Franz et par meter længere fremme, hvor hans ho­
ved ragede op af et granathul. »Hvor er løjtnanten, 
Franz?« spurgte jeg. »Er ist tot - Kopfschuss« (Han 
er død - ramt i hovedet) - svarede han. Selv om 
man var vant til lidt af hvert, kom det dog som et 
chok, at den »Lange« var død, og jeg anede sam­
tidig, at vi nu var uden ledelse. Dette fik jeg hur­
tigt bekræftet, idet Franz meddelte, at Feldweblen 
og vejviseren var gået bort for at finde den »Stol­
len«, hvor vi skulle hen. Vejviseren hævdede, at 
han under skydningen havde mistet orienteringen. 
Det kunne være sandt, men det kunne lige så godt 
være løgn, og dét mente jeg, at det var.

Richard, der også var blevet urolig over vente­
tiden, kom kravlende hen til os, og da han fik at 
vide, hvordan det hele stod til, var vi rørende 
enige om, at Feldweblen fik vi ikke at se mere den­
ne nat, for fandt han først ned i en »Stollen«, 
kunne ti vilde heste ikke slæbe ham ud igen. Vi 
kendte kun fyren alt for godt, det var ikke første 
gang, han lod sine folk i stikken. Vi erkendte si­
tuationens alvor og handlede derefter; - det var for 
resten heller ikke første gang.

Da det ikke ville vare ret længe, før det be­
gyndte at lysne i øst, var der ingen tid at spilde, 
vi måtte i gang med at søge videre på egen hånd. 
Vi fik resten af delingen på benene - en tre-fire
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stykker, der var blevet sårede, var allerede for­
svundet bagud - og begyndte nu at søge i den ret­
ning, vi mente var den rigtige.

Heldet fulgte os endnu engang, og det havde vi 
så sandelig også brug for, thi fandt vi ikke i »hus« 
inden alt for længe, var udsigterne mørke, endda 
meget mørke. Pludselig snublede jeg over et eller 
andet og faldt på hovedet ned i et mægtigt krater, 
hvor jeg havnede oven på en vagtpost. Det viste 
sig, at der fra bunden af krateret var indgang til 
den »Stollen«, hvor anden deling af vort kompagni 
var placeret.

Det var jo unægtelig ikke dér, vi skulle være, 
men da delingens fører fik at vide, at løjtnant 
Knutz var faldet, og at vor Feldwebel samt vej­
viser var forduftet, og da det ydermere var ved at 
blive lyst, kunne han nok indse, at vi var nødt til 
at blive, hvor vi var. Det viste sig senere, at Feld- 
weblen - der for øvrigt var officersaspirant - sam­
men med vejviseren ganske rigtig havde fundet frem 
til det sted, hvor vi egentlig skulle være. Men ingen, 
heller ikke Feldweblen, havde mod til at vende til­
bage for at hente os. Man overlod os til vor skæbne. 
Det var ikke blide ord, der senere faldt i den anled­
ning. Det var ikke Feldweblens skyld, at stumperne 
af delingen blev reddet.

Feldweblen må kort tid efter være kommet bort 
fra kompagniet, jeg kan ikke mindes, at han lavede 
flere ulykker. Måske blev han såret eller syg, eller 
som en tredje mulighed - sendt på officerskursus.
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Løjtnant Knutz havde vi måttet lade ligge, hvor 
han faldt. Vi havde simpelt hen ikke mandskab til 
at transportere ham tilbage, og materiellet var vi 
nødt til først at bringe i sikkerhed.

I løbet af dagen fik vi sovet lidt, og nerverne 
kom atter i ro. Vi var alle enige om, at løjtnant 
Knutz skulle bjerges, koste hvad det ville. Den 
»Lange« skulle ikke som så mange andre, ligge og 
rådne op i et granathul, det stod fast. Alle var klar 
over, at det kunne komme til at koste dyrt, men 
risikoen blev slet ikke omtalt.

Da det blev aften, meldte hele delingen sig fri­
villigt til eftersøgningen, undtagen ordonnansen. Fi­
re mand - to hold - blev udtaget og begav sig ud 
på den farlige færd.

Meldingen skal frem

Men der var én ting mere, der nødvendigvis skul­
le gøres. Kompagnichefen var faldet, og melding 
herom skulle tilgå løjtnanten ved første deling, 
så han kunne overtage ledelsen af kompagniet ind­
til videre. Ordonnansen, som var den nærmeste til 
at gå med meldingen sammen med en anden, næg­
tede pure at gå. Han undskyldte sig med, at han 
havde kone og børn derhjemme i Hamborg, og 
Feldweblen ved anden deling, der var en godmodig 
mand, trængte ikke yderligere ind på ham. Det var 
synligt for alle, at manden var fuldstændig slået 
ud efter den sidste nats hændelser.
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Men meldingen skulle jo frem, så Feldweblen 
henvendte sig til mig, om jeg ikke havde et par 
mand, der ville og kunne påtage sig hvervet. Nu 
var det ikke så lige til at udpege nogen til en sådan 
»Himmelfahrtskommando«, - det blev en opgave 
kaldt, hvor chancerne for at komme helskindet fra 
det, var meget, meget små. - Vi vidste, at opholds­
rummet med første deling skulle findes en 5-600 
meter til højre for os, så man skulle synes, at det 
ikke var så svært. Man skal dog huske på, at ter­
rænet var ganske ukendt og udelukkende bestod af 
granathuller, og i et af disse fandtes indgangen til 
opholdsrummet. Dertil kom, at vi højst var 150 
meter fra fjenden, at granaterne til tider faldt tæt, 
og at der med korte mellemrum blev opsendt lys­
raketter, der gjorde nat til dag.

Det var ikke en gå-tur, men en kravle-tur på 5-6 
hundrede meter med ophold hver gang en raket 
gik til vejrs, og når granaterne faldt alt for tæt. 
Man skulle passe på at holde retningen, nok lå der 
med mellemrum to og to mand fra infanteriet i 
granat-hullerne; men var uheldet ude, og man krav­
lede igennem denne kæde, kunne man risikere at få 
en kugle bagfra af ens egne. Man kunne ikke tale 
almindeligt, kun hviske; den mindste bevægelse, 
der blev observeret, affødte straks en maskingevær­
salve, hvis ikke andet og værre. Kort sagt, der var 
mange ting, der skulle tages i betragtning, hvis en 
sådan tur skulle gennemføres med held.

Det var ikke en tur for nybegyndere, så jeg valgte 
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at gå selv. De, der kunne komme i betragtning, var 
gået ud for at søge efter løjtnant Knutz. Resten 
var helt nye folk og aldeles uden erfaring. At sende 
dem var omtrent det samme som at udtale en 
dødsdom over dem, og dertil havde jeg ikke mod.

Som ledsager var det noget andet, og der meldte 
sig da også straks én, der ville gå med. Jeg gjorde 
ham opmærksom på, at det ikke var en skovtur, 
vi skulle ud på, men han svarede, som ret var: 
»Wenn Du deinen Kopf hinhalten kannst, dann kann 
ich es wohl auch« (Hvis du vil vove pelsen, kan 
jeg vel også). Han sagde dette roligt og stille, så jeg 
var temmelig sikker på, at manden kunne bruges. 
Jeg instruerede ham om, at det eneste han havde at 
iagttage, var at gøre det samme, som jeg gjorde, 
og at det skulle være omgående uden et sekunds 
betænkning. Hvis fjenden eller vore egne tændte en 
»lampe«, gjaldt det om at ligge aldeles roligt uden 
at røre et lem og med ansigtet ned i jorden. Den 
mindste bevægelse kunne nemt komme til at koste 
os livet. Det eneste, der skulle tages med, var gas­
maske og pistol, og denne skulle bæres i brystlom­
men, hvor man nemmest kunne få fat på den i 
liggende stilling uden at bevæge sig alt for meget.

De nødvendige instrukser var nu givet og et 
heldigt udfald måtte så overlades til heldet og skæb­
nen. Med et »Hals und Beinbruch« fra kammera­
terne, startede vi.

Så snart vi var kommet ud i det fri, krøb vi ned 
i det første det bedste granathul for at foretage en
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foreløbig orientering. Frontens forløb skulle fastslås 
så nogenlunde, og det kunne kun gøres ved at iagt­
tage lysraketterne et lille stykke tid. Forpostkæden 
gik jo ikke efter en streg, men var i høj grad be­
tinget af terrænforholdene. Jeg forklarede min led­
sager, hvad han skulle bide mærke i, så vi atter 
kunne finde tilbage til vort udgangspunkt.

Vi valgte at kravle skråt fremefter i den retning, 
hvor første deling formodedes at være. Hvis vi var 
heldige, skulle vi så efter at have tilbagelagt små 
hundrede meter støde på forpostkæden. Det far­
lige var, at hvis vi kravlede igennem denne kæde, 
så var vore chancer for et heldigt resultat ikke ret 
store, tværtimod.

Jeg var klar over den risiko, vi løb, men havde 
med fuldt overlæg valgt at komme i forbindelse 
med forposterne. Ved at følge kæden ud til højre 
var der stor chance for, at vi før eller senere ville 
træffe en mand, der omtrent vidste, hvor MG-de- 
lingen lå. Men jeg vidste også, at havde vi først 
forbindelse med forposterne, var vi kun ca. 50 me­
ter fra fjendens forpostkæde, og den yderste forsig­
tighed var påkrævet.

Natten var stjerneklar, men uden måne. Det 
blæste lidt, men over imod fjenden, så der var ingen 
fare for gasgranater.

Vi var sådan set heldige, idet vi, efter at den be­
regnede afstand var tilbagelagt, »ramlede« på den 
første forpost. Der var kun én mand i granathullet 
- men han var død, og hans makker var væk.
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Det var en streg i regningen. Det svageste - eller 
vi må hellere sige det farligste - punkt i hele min 
plan var at træffe den første forpost. Det lykkedes, 
men som sagt, han var desværre død.

Hvad var der sket? En granat fra artilleriet var 
usandsynlig, dertil var vi for tæt inde på fjenden. 
Det kunne være riffelskud, men at de begge to 
skulle være sat ud af spillet herved, passede heller 
ikke rigtigt ind i billedet. Makkeren til den døde 
var sikkert blevet lettere såret, så han havde kunnet 
klare sig selv tilbage. Det eneste jeg kunne tænke 
mig var, at en håndgranat var blevet kastet ned til 
dem. Da manden endnu ikke var kold, kunne dette 
ikke være sket for ret længe siden.

Vi måtte regne med, at naboposten var på tæerne 
efter denne affære, og at nærme sig den fra en for­
kert vinkel ville være yderst farligt. Vi foretrak 
at blive liggende i hullet for at se, om vi ikke 
kunne lokalisere posten på en eller anden måde. 
Jeg regnede med, at folkene dér med mellemrum 
ville affyre en lysraket for at se, om der var flere 
fjender ude i ingenmandsland, der havde ondt i 
sinde, og det slog til.

Det var godt, at vi ikke var kravlet videre. Da 
»lampen« gik op, viste det sig, at den næste post 
lå et par meter længere tilbage. Havde vi fortsat, 
ville vi temmelig sikkert være kommet foran denne 
post, og det havde jo ikke været så godt. Nu gik det 
hele let; vi kravlede lidt tilbage og nåede posten 
bagfra.
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De var, som jeg havde tænkt mig, klar over, at 
deres nabopost var sat ud af spillet. Den ene hvi­
skede lakonisk: »Handgranate, der Werfer wirft 
nicht mehr, er liegt 20 Meter von hier« (Håndgra­
nat, ham der kastede er færdig. Han ligger 20 
meter herfra). Derimod kunne de ikke oplyse os 
om, hvor delingen lå. Det havde jeg sådan set hel­
ler ikke ventet, for vi var ikke nået langt nok til 
højre endnu; men vi fik forpostkædens forløb for­
klaret, og det var en god hjælp.

Med uendelig forsigtighed og med kortere og læn­
gere ophold, afpasset efter lysrakettemes tæthed, 
arbejdede vi os fra post til post, og endelig traf vi 
én, der vidste, at MG-delingen lå ca. 50 meter borte, 
men lidt længere tilbage.

Atter forandrede vi retning og undersøgte nu et­
hvert større granathul. Endelig fandt vi frem til det 
rigtige, hvor indgangen til opholdsrummet var. Det 
viste sig, at kravleturen havde taget os ca. to timer. 
Den sørgelige melding blev afleveret, og vi begav 
os på hjemvejen. Denne gang foretrak vi at gå en 
anden vej, nemlig 100 meter ned ad skråningen, 
hvor vi kunne tillade os at gå nogenlunde oprejst, 
og i løbet af en lille halv time var vi tilbage i vor 
»hule«. Hvor mange gange vi i disse 2V2 time hav­
de stået på hovedet i granathulleme, ved jeg ikke, 
men jeg antager, at én gang for hvert minut, vi 
var undervejs, ikke slår til.

Feldweblen var glad for, at meldingen var nået 
frem. Han havde ikke ventet os tilbage så hurtigt 
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og ville vide, hvordan vi havde fundet vej. Jeg for­
klarede ham vor forud lagte plan, som han kom­
menterede med tre ord: »Gefåhrlig, aber effektiv« 
(Farlig, men effektiv).

Min ledsager havde klaret turen til ug, og det 
blev ikke sidste gang, han frivilligt gik »tur« med 
mig.

Et stykke tid efter vor hjemkomst kom også de 
fire mand, der havde søgt efter løjtnant Knutz, til­
bage, men de havde ikke fundet ham. De var også 
sluppet uskadt, men den ene havde fået sin spise­
ske ødelagt. Han havde haft den i frakkelommen, 
og en granatsplint havde krøllet den sammen. Bort­
set fra en iturevet jakke og en blå plet på låret var 
der ikke sket noget.

Næste nat fortsatte eftersøgningen, og da lykke­
des det at finde løjtnanten. Han var næsten til­
dækket af jord fra eksploderede granater. Han blev 
båret tilbage gennem »Dødsslugten« til vort ud­
gangspunkt, hvor han blev afhentet af folk fra 
bagagen.

Ifølge en divisionsbefaling skulle alle de faldne 
ved Verdun begraves umiddelbart bag fronten, men 
efter ordre fra regimentskommandøren, Graf von 
Kielmannsegg, blev løjtnant Knutz kørt 15-20 ki­
lometer tilbage og begravet på kirkegården i Stenay 
den 22. september 1917. »Der Graf« blæste divi­
sionsbefalingen en lang march, - det var ikke første 
gang og heller ikke sidste.
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Vi savnede vor lange løjtnant. Han forstod at 
behandle sine folk, og han hængte sig ikke i små­
ting. Vi stolede blindt på ham, - jeg tror, at det var 
gensidigt.

Kort tid efter blev de sørgelige rester af regimen­
tet trukket tilbage og sendt på rekreation i Elsass. 
- Det var også tiltrængt.

Elsass. Vinteren 1917-18

Det må have været temmelig sent på efteråret, da 
vi ankom til Elsass. Så mærkeligt det end lyder, hu­
sker jeg så godt som intet om de måneder, vi til­
bragte dér. Dog husker jeg, at et af de første steder, 
vi blev indkvarteret, var i en landsby, der hed 
Baldersheim. Det var både første og sidste gang, 
jeg var i privat kvarter.

Vi boede to mand hos en lille bonde og havde det 
glimrende. Forplejningen fik vi fra feltkøkkenet, 
men vi spiste også middagsmad sammen med bon­
den og hans familie. Resultatet var, at jeg i løbet 
af ganske kort tid tog ti kilo på i vægt.

Det var herlige dage, og det er en skam, at man 
ikke engang erindrer navnet på den flinke familie. 
Men det er vel sådan her i livet, at de gode dage 
glemmes hurtigere end de mindre gode.

En enkelt episode fra opholdet i denne by husker 
jeg dog. En aftenstund gik jeg en tur i byen, der 
havde mange værtshuse som overalt sydpå. Befolk­
ningen i Elsass har en slags tysk som deres moders- 
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mål. Det har en slående lighed med det tyske, der 
tales i en del af Schweiz. Når de talte sammen ind­
byrdes, skulle man passe godt på for at følge med, 
i begyndelsen gik det slet ikke.

Elsass har fra tidernes morgen været et omstridt 
land ligesom Slesvig. En stærk selvstændighedsfø- 
lelse beherskede en del af befolkningen, men den 
overvejende del var nok fransksindede, og slet 
ikke så få talte fransk.

Den omtalte aften kom jeg forbi et værtshus, 
hvor den franske nationalsang blev spillet på har­
monika. Jeg havde en anelse om, at dette sikkert 
ikke var helt lovligt, idet jeg sammenlignede med 
forholdene hjemme, hvor det ikke var så heldigt at 
synge eller spille »Kong Kristian« i et offentligt 
lokale. Jeg syntes, det kunne være sjovt at gå der­
ind for at se, hvordan de reagerede. Som tænkt, så 
gjort. Da jeg trådte ind og bød godaften, blev der 
en pinlig stilhed. Der var en halv snes ældre mænd 
i lokalet. De unge var jo soldater i den tyske hær.

Værten kom springende og spurgte meget under­
danigt, hvad jeg ønskede. Jeg bestilte et glas øl og 
sad og tænkte på, at jeg nok ikke havde taget helt 
fejl af situationen. Gæsterne sad og hviskede sam­
men og skulede hen efter mig.

Da musikanten satte harmonikaen fra sig, spurg­
te jeg, om han ikke nok ville spille lidt mere; det 
han spillede før, lød helt prima. Da ingen svarede, 
spurgte jeg, om jeg måske skulle synge lidt for dem, 
men heller ikke dette tilbud syntes at have deres
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interesse. Alligevel rejste jeg mig op, stod ret, og be­
gyndte at synge »Marseillaisen« på dansk. Inden jeg 
var færdig med første vers, nynnede de alle med, 
og da jeg fortsatte med de følgende, sang alle med 
af fuld hals, selvfølgelig på fransk.

Da sangen var færdig, sprang de op og klappede 
mig på skuldrene, og sagde en hel masse i munden 
på hverandre, hvoraf jeg kun forstod en brøkdel. 
Da de var faldet lidt til ro, begyndte jeg at for­
klare dem, hvor jeg havde hjemme, og at vi vistnok 
var i samme båd. Denne krig var heller ikke min 
krig.

Megen anelse om, hvor Danmark lå på landkor­
tet, havde de ikke, men da jeg forklarede dem, at 
det lå oppe mod nord i nærheden af det land, hvor 
Napoleons general, marskal Bernadotte, i sin tid 
blev konge, var de nogenlunde med på noderne. Det 
blev en vældig fest, jeg tror ikke, at jeg hverken før 
eller senere har drukket så megen vin som den aften, 
og jeg kunne ikke engang få lov til at betale.

I øvrigt tror jeg ikke, at de indkaldte soldater 
fra Elsass-Lothringen var at finde på vestfronten. 
Så vidt mig bekendt var de alle på østfronten. Da 
vi rejste til vestfronten blev to mand, der var fra 
Elsass, forflyttet fra vort kompagni til et regiment, 
der blev på østfronten. Tyskerne stolede tilsyne­
ladende ikke på dem, og det gjorde de nok klogt i.

Jeg kan ikke lade være med at berette om en op­
levelse, jeg havde mange år efter. På en banegård 
her hjemme faldt jeg i snak med en schweizisk 
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kreaturhandler, der spurgte om et eller andet på 
meget dårligt dansk. Da han opdagede, at jeg kunne 
tale tysk, fortsatte vi samtalen på dette sprog om 
tilfældige ting. Lidt efter kom der et par andre af 
hans landsmænd til stede, og de begyndte at tale 
schweizer-tysk indbyrdes. Da de havde talt sammen 
nogle minutter, vendte den førstnævnte sig mod 
mig og undskyldte sig, fordi de havde talt deres 
modersmål: »For det kan De jo ikke forstå.« Jeg 
måtte le, for jeg havde forstået alt, hvad de talte 
om, og det fortalte jeg ham på hans eget sprog. 
»Hvor pokker har De lært det?« »Jo, det skal jeg 
sige Dem, det har jeg lært af pigerne i Elsass. Det 
første ord, de lærte mig, var hvad et kys hed, nem­
lig »a Schmutzel«.« Vi fik os en hjertelig latter alle 
sammen.

Da vi havde hvilet ud et stykke tid og havde 
fået hullerne i kompagniet udfyldt, kom vi ud til 
fronten igen næsten helt nede ved grænsen til 
Schweiz. I klart vejr kunne vi se sneen på alperne. 
Her var alt roligt, og vi havde en dejlig tid. Jeg 
tror ikke, at vi i månederne til efter nytår 1918 
havde en eneste falden, kun et par sårede.

Et stykke ind i januar måned gik det løs med 
eksercits efter en større målestok. I den følgende 
tid blev vi ordentlig trukket gennem »chokoladen«, 
så vi var klar over, at der sikkert var noget, der 
hed forårsoffensiv, og deri tog vi desværre ikke fejl.

En dag, da vi drøftede den kommende tid, var 
Richard der selvfølgelig med sin kommentar: »I
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kan nok forstå gutter, at uden os kan de ikke 
vinde krigen. Vi skal da trænes op til at løbe. Om 
det så bliver frem eller tilbage, skal tiden vise. - 
Aber mir konnen sie alle von hinten!« (Men de 
kan rende mig bagi). — Troen på sejren var for 
længst vigende.

Forårsoffensiven 1918

I begyndelsen af marts gik turen tilbage til Fran­
krig, og vi fik atter vor sag for. Den sidste og af­
gørende fase af krigen begyndte.

Jeg tror ikke, at tropperne var kede af denne 
offensiv. Den almindelige mening var, at dette var 
»begyndelsen til enden«. Hvordan afslutningen ville 
forme sig, var man ligeglad med, når blot krigen 
ville holde op.

Denne gang kom vi længere mod nord. Cambrai, 
Arras og Lille er de større byer, jeg husker navnene 
på. Vi var snart her, snart dér og førte en omflak­
kende tilværelse ligesom i Galicien blot med den 
forskel, at her marcherede vi ikke, men blev frag­
tet med jernbane. Vi var sikkert en såkaldt »fly­
vende division«. Der sker for øvrigt mange mærke­
lige ting under en sådan offensiv. Engang lå vi en 
halv dag ved en stor læsse- eller losserampe. Vi 
blev læsset i toget, kørte knap en halv time, blev 
losset ud igen, og gik så den samme vej tilbage. Det 
har nok været for at narre fjenden. Det var vel­
kendt, at det franske spionagenet var intakt.
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Flyveraktiviteten, der i 1917 ikke havde været 
overvældende, tog til i en helt uhyggelig grad. MG- 
afdelingerne fik her en ny opgave, der til tider 
kunne være meget ubehagelig. Der blev altid et 
maskingevær tilbage for at dække bagagen, da de 
fjendtlige flyvere især søgte deres mål bag fronten.

En dag mistede vi under et luftangreb halvdelen 
af vore heste og en del af vognene. Det gik også ud 
over mandskabet. Før var man i nogenlunde sikker­
hed, når man opholdt sig ved bagagen. Sådan var 
det ikke mere. Når fjendtlige flyvemaskiner nærme­
de sig, gjaldt det om at komme i skjul. Det gik 
endda for mandskabet, men køretøjerne - tit var 
det lange kolonner - var ikke så nemme at få væk. 
En dag talte jeg 72 døde heste på stribe. Det var 
ikke noget kønt syn.

Tyskerne havde også fået flere maskiner, og vi 
kunne tydeligt mærke, når vi havde en stærk jager­
eskadrille bag os, som kunne holde de fjendtlige 
flyvere i skak. Men Amerikas indsats af materiel 
gjorde efterhånden tyskerne underlegne også på 
dette område.

Man kunne heller ikke undgå at lægge mærke til, 
at den franske såkaldte »Schallmesstrupp« (pejle- 
gruppe) var den tyske langt overlegen. Når et nyt 
tysk batteri blev kørt op bag fronten, kunne man 
være sikker på, at franskmændene forbavsende kort 
tid efter vidste, hvor det befandt sig, og tvang det 
til at skifte standplads - ellers blev det skudt i smad­
der. Det franske efterretningsvæsen var meget ef- 
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fektivt. Tyskerne var jo i fjendeland, og befolk­
ningen hjalp selvfølgelig deres egne.

Her er et eksempel på, hvor hurtigt den franske 
efterretningstjeneste virkede. I nærheden af Lille 
var den tyske generalstab indkvarteret i et slot 
uden for byen. Den havde kun været der en dags 
tid, da flyverne kom og kastede deres bomber. Sta­
ben flyttede så ind i en forstad til Lille, hvor den 
tog ophold i en stor hjørnebygning. Næste dag blev 
også denne bygning bombarderet. Jeg var udkom­
manderet til flyverbeskyttelse begge steder, men 
maskinerne kom i så stor højde, at vor beskydning 
ingen virkning havde.

Lidt gavn gjorde vi dog. Så snart vi kunne høre 
de fjendtlige maskiner - det var nemt at skelne dem 
fra de tyske på motorlyden - skulle vi affyre en 
serie varselsskud. Fem gange fem skud med et lille 
ophold imellem. I samme øjeblik skuddene lød, 
styrtede officererne ud af huset og ind i deres biler, 
der holdt klar foran døren, og væk var de. Sirener 
til varsling var den gang endnu et ukendt begreb.

Jeg har før omtalt de små ting, der skulle iagt­
tages, hvis man ville undgå det værste. Under for­
årsoffensiven, hvor flyvervirksomheden var stærkt 
tiltagende, var dette mere nødvendigt end nogen 
sinde før. Når kompagniet var på march bag fron­
ten, var det f. eks. meget farligt at gøre ophold eller 
slå lejr i nærheden af kirker, ved broer der førte 
over vandløb, ved korsveje, eller hvor en vej ud­
mundede i en anden. Flyverne havde da alt for let 
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ved at give korrekte meldinger tilbage til deres ar­
tilleri om, hvor de fjendtlige tropper var at finde. 
En bataljon infanteri blev således en dag næsten 
ødelagt, da den havde lejret sig ved en kirke, der lå 
i udkanten af en lille landsby. Der blev fortalt, at 
majoren, der førte bataljonen, fik sin afsked.

Man skulle tro, at majoren nærmest måtte være 
glad for at få sin afsked, men æresbegreberne inden 
for det tyske officerskorps har jeg aldrig kunnet 
finde ud af. Efter en større øvelse - jeg tror nok, 
det var i Lockstedter Lager - bebrejdede komman­
døren ved officerskritikken en kompagnifører for­
skellige ting. Efter kritikken gik manden ind i et 
krat og skød sig en kugle for panden. —

Heldet svigtede ikke

Engang i foråret 1918, da den tyske offensiv var 
gået i stå, og regimentet havde gravet sig ned, blev 
jeg sendt tilbage til bagagen for at hente nogle nye 
folk. Dette foregik selvfølgelig efter mørkets frem­
brud. Bagagen lå temmelig langt bag fronten i en 
forladt landsby. Jeg havde en hel dag til min rå­
dighed, da jeg først kunne gå tilbage med folkene, 
når det var blevet mørkt.

En del af ventetiden tilbragte jeg på kontoret 
hos Hannoveraneren. Vi spiste og drak, spillede skat 
og havde det gemytligt i nogle timer. Det var hen 
på eftermiddagen, da jeg brød op for at få nogle 
timers søvn, før turen gik tilbage til kompagniet.
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Feldweblen havde forklaret mig, at jeg kunne 
finde de nye folk i en lade et par hundrede meter 
fra kontoret. Jeg fandt frem til laden, fik hilst på 
folkene, og lagde mig så til at sove i halmen. Men 
det var umuligt for mig at falde i søvn. Hele tiden 
syntes jeg, at jeg havde glemt noget. Hvad det var, 
kunne jeg ikke komme i tanker om. Pludselig slog 
det ned i mig: du har glemt at se på omgivelserne. 
Det var noget, der hørte med til »de små ting«, in­
den man lagde sig til at sove i fremmede omgivelser 
bag fronten. Jeg rejste mig for at indhente det for­
sømte uden at forvente, at der var noget særligt at 
se efter.

Bag laden var der en temmelig stor frugtplan­
tage med gamle, høje æbletræer. Da jeg så nærmere 
til, opdagede jeg en vagtpost, der stod lænet op ad 
et træ. Det viste sig at være en artillerist, og da jeg 
spurgte ham, hvorfor han stod »Schmiere« (vagt) 
her, pegede han fremad. Ca. 50 meter borte fik 
jeg øje på en Langrohr-kanon godt skjult under et 
net, der var malet grønt som løvet på et træ.

Disse kanoner benyttede tyskerne til at beskyde 
visse vigtige mål, der lå langt borte. Man affyrede 
kun en 20-30 skud og forsvandt så et andet sted 
hen. Kanonerne var i reglen motoriserede, det var 
denne også. Vagtposten fortalte, at de var ankom­
met for en time siden, og at de temmelig sikkert 
skulle begynde skydningen inden ret længe.

Jeg takkede for oplysningen og skyndte mig til­
bage til laden. Jeg beordrede folkene på højkant.
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De spurgte, hvad der var i vejen; men jeg beholdt 
min viden for mig selv og svarede, at det kunne de 
senere få at vide. Luften her i laden passede mig 
ikke, og derfor flyttede vi. I den anden ende af 
byen fandt vi en anden lade med halm, og nu 
kunne jeg sove.

Jeg havde vel sovet en time, så begyndte tyskerne 
at skyde. Jeg var spændt på, hvor længe det ville 
vare, inden franskmændene besvarede ilden. Jeg 
havde erfaring for, at med deres måleinstrumenter 
ville det ikke tage ret lang tid, før de var klar 
over kanonens standplads. Da tyskerne havde af­
fyret en snes skud, kom den første detonation, så 
hele butikken rystede. Det var ikke »småknas«, 
franskmændene kvitterede med. Tyskerne indstille­
de omgående skydningen, og vi kunne høre på mo­
torlarmen, at de forsvandt. Der kom endnu et par 
salver fra franskmændene, så blev alt stille.

Da vi ved mørkets frembrud begav os på vej, 
kom vi forbi den lade, hvor vi først havde været. 
Den havde fået en fuldtræffer og lignede mest et 
korthus, der var væltet. De »nye« så lidt betuttede 
ud. De sagde ingenting, men det gjorde jeg: »Det 
var derfor, vi flyttede!« Om de troede, at jeg var 
i besiddelse af en sjette sans, ved jeg ikke, men det 
hele var såmænd kun - skal vi sige - et samspil af 
principper, erfaring og sund fornuft. Hvis Richard 
havde været med, ville han have sagt: »Keine 
Hexerei, nur Behåndigkeit.« Da jeg sagde farvel til 
Feldweblen, fortalte han, at han efter skydningen
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havde været henne ved laden, men da han ikke 
fandt os, var han beroliget, for som han sagde: »Du 
hattest wohl die Lunte gerochen« (Du havde vel 
lugtet lunten).

En forhadt kompagnichef

Da forårsoffensiven begyndte, havde vi fået en 
ny kompagnichef. Vi kendte ham; - men ikke for 
det gode - vi havde før haft ham som kompagni­
chef en ganske kort tid. Han blev så overflyttet 
til et andet kompagni, men nu kom han altså til­
bage.

I og for sig var han ingen dårlig officer, han 
var således ikke bange for sin egen pels; men dér 
var én ting, han absolut ikke kunne affinde sig 
med, og det var, at geværførerne handlede selv­
stændigt. Det var imidlertid nødvendigt ved MG- 
kompagnierne, for det hændte ikke så sjældent, at 
man var en hel kilometer eller mere fra den nær­
meste overordnede. Når der så indtraf en situation, 
hvor omgående handling var nødvendig, var der 
jo ikke tid til at indhente forholdsordre. I de fleste 
tilfælde fik han intet at vide, men opdagede han 
noget, gik han amok. - Han var ikke som den 
»Lange«.

Hvad jeg havde fornærmet manden med den 
første gang, han var hos os, erindrer jeg ikke mere, 
men lide mig kunne han ikke. Forholdet var gen­
sidigt, så vi levede sammen som hund og kat.
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1. ]. I. Bergholt, 1918.



Et feltlazaret i Frankrig,

Begravelsespladsen ved lazarettet.



Den første gang løjtnanten var hos os, skulle 
vort kompagni reduceres fra tolv til ti maskinge­
værer. Nogle folk blev herved overflødige, og han 
ville blandt andre have mig forflyttet. Dette satte 
Hannoveraneren sig imod, og det blev ikke til no­
get. Først lang tid efter fik jeg dette at vide af 
skriveren på kontoret. Der havde været et mægtigt 
opgør mellem løjtnanten og Feldweblen, der havde 
truet med at forelægge sagen for regimentskomman­
døren.

Nu havde vi ham igen, og »krigen« begyndte så 
småt forfra. Han havde ikke glemt mig, - og jeg 
havde heller ikke glemt ham.

En dag, Hannoveraneren havde mig på tomands­
hånd, spurgte han mig om, hvordan det gik med 
min »gamle ven«. Hvad jeg svarede, kan jeg ikke 
huske, men Feldweblen sluttede samtalen med at 
sige: »Nur Mut alter, wir werden das Kind schon 
schaukeln« (Bare rolig, vi skal nok ordne sagerne). 
Helt glad ved situationen var jeg ikke, for løjtnan­
ten havde jo i kraft af sin stilling de bedste kort 
på hånden.

Han startede med at fratage mig ledelsen af et 
maskingevær, og jeg blev flyttet til et andet, der 
havde en ganske ung officersaspirant som leder. 
Han var lige ankommet fra kursus i Tyskland og 
havde aldeles ingen erfaring, hvad felten angik.

Med overflytningen troede løjtnanten måske, at 
han kunne drille mig, men jeg var nærmest ligeglad. 
Jeg aspirerede ikke til nogen »højere« stilling inden
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for det tyske militær. Jeg var godt tilfreds, når jeg 
blot kunne komme igennem krigen med skindet på 
næsen.

Selv om jeg langt fra altid var enig med den 
unge underofficer i hans dispositioner, gik det i det 
store og hele meget godt. Men en nat var det ved at 
gå galt. Han fik ordre til at trække sit gevær et par 
kilometer længere til højre til en »farm« og dér af­
vente nærmere ordre. Da han kom med ordren, 
spurgte jeg ham, om han var klar over, hvor far­
men lå. Det mente han nok. Af erfaring vidste jeg, 
at det ikke var så lige til at finde et bestemt punkt 
i et terræn, der var helt ukendt, og slet ikke om 
natten. Han hævdede, at han havde orienteret sig 
på et kort hos løjtnanten og var klar over vejen.

Det med at følge vejene var jeg ikke så glad for, 
thi de lå for det meste under beskydning. På en 
eller anden måde fik jeg fat i et kort og indpren- 
tede mig stedets beliggenhed samt forskellige andre 
ting i omegnen. Vi startede, og det gik helt godt. 
Nogle gange måtte vi ind over markerne, men i det 
store og hele kunne vi holde os til vejene.

Vi nåede et punkt, hvor vejen delte sig, og som 
jeg særlig havde lagt mærke til på kortet. Vi smed 
os i vejgrøften for at hvile lidt, materiellet var jo 
tungt. Da vi skulle videre, ville Rocholl - sådan hed 
underofficeren - til højre, medens jeg hævdede, at 
vi skulle til venstre. Granaterne havde flere gange 
været lovlig nærgående, så han var blevet nervøs 
og temmelig rabiat i sine udtalelser Jeg besluttede 
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at klappe gællerne i og lade manden løbe linen ud.
Han gav ordre til at gå videre; men jeg blev 

liggende, og det gjorde de andre også. En fornyet 
ordre gav kun til resultat, at en af folkene sagde: 
»Wenn Jacob nicht geht, dann bleiben wir auch 
hier« (Hvis Jacob ikke går, bliver vi også her). Nu 
gik manden fuldstændig over gevind og var lige ved 
at udstede »den dienstlichen Befehl« - en befaling, 
der var streng straf for at sidde overhørig.

Jeg stoppede ham imidlertid, og nu blev jeg og­
så militærisk og gjorde ham opmærksom på, at når 
der blev udstedt en bevislig forkert ordre, da var 
det vor ret at gøre opmærksom herpå. Hvis han 
ville gøre sig den ulejlighed at gå et lille hundrede 
meter til højre, så ville han komme til en bro over 
et vandløb, og når han havde studeret kortet så 
grundigt, som han hævdede, måtte han vide, at over 
et vandløb skulle vi ikke. Hvis De kommer tilbage 
og stadig hævder, at vi skal til højre, så går vi selv­
følgelig med.

Han gik og kom lidt efter tilbage med håret 
ned ad nakken. Broen og vandløbet var der, men 
som han sagde: »Vi kan da ikke gå til venstre, så 
går vi lige over til fjenden.«

»Jo, vi ikke alene kan, men vi skal den vej,« 
svarede jeg, »den bøjer straks til højre, og så lig­
ger farmen ca. en halv kilometer længere fremme.« 
Det slog til. - Det var første og sidste gang, han 
blev »militærisk« over for mig.

Vi var nu nået et stykke ind i maj måned, og
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min »ven« løjtnanten tog på orlov. - En skønne 
dag forelå der en regimentsbefaling, der forkyndte, 
at jeg var blevet forfremmet til underofficer. Hvor­
dan det er gået til, har jeg aldrig fået opklaret; men 
Hannoveraneren har ganske givet haft en finger 
med i spillet. - Jeg var mildt sagt overrasket. Med 
den løjtnant som kompagnichef kunne jeg snarere 
have ventet at blive degraderet til menig. Det har 
sikkert gjort ham ondt, at han ved sin tilbagekomst 
måtte sætte sit navn under min udnævnelse i min 
»Soldbuch«. Hvis en grafolog i dag fik underskrif­
ten til analyse — jeg har bogen endnu - skulle det 
ikke undre mig, om han ville sige, at underskriften 
var givet i et anfald af raseri.

Krigen fortsatte - også inden for kompagniet. 
Løjtnanten blev mere og mere ondskabsfuld - også 
mod andre end mig. Der blev ikke uddelt jernkors, 
og ingen blev indstillet til forfremmelse. Når vi 
manglede befalingsmænd, blev de rekvireret fra gar­
nisonen, selv om det ville have været mere natur­
ligt at forfremme de soldater, der havde størst 
fronterfaring.

En dag, da hele regimentet var trukket ud af 
fronten, holdt »der Graf« regimentsparade. Ved 
en sådan lejlighed var det kutyme, at forfremmelser 
blev bekendtgjort, og at der blev uddelt jernkors. 
De, der skulle udmærkes, blev trukket frem foran 
fronten ved de forskellige kompagnier, og »der 
Graf« havde nogle venlige ord til dem alle.
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Da kommandøren denne dag havde skridtet fron­
ten af ved vort kompagni, standsede han pludselig 
op og spurgte løjtnanten, hvordan det kunne være, 
at der ved hans kompagni ikke stod folk fremme, 
som skulle dekoreres eller forfremmes.

Man var standset lige ud for det sted, hvor 
jeg stod, så jeg kunne ikke undgå at høre komman­
dørens spørgsmål. Løjtnantens svar kunne jeg der­
imod ikke høre, da han stod med ryggen til mig. 
Kommandøren nikkede og sagde blot: »So, so,« 
derpå gik han op til højre fløj og spurgte hver en­
kelt mand, hvor længe han havde været i kom­
pagniet. Alle, der havde været i kompagniet femten 
måneder eller mere uden at blive forfremmet, ud­
nævnte han på stående fod til Gefreiter. Så vidt jeg 
husker, var det fem mand. Derpå henvendte han 
sig til Feldweblen: »Wollen Sie bitte das notige ver- 
anlassen, Herr Feldwebel« (Vil De sørge for det 
nødvendige, hr. Feldwebel). Så hilste han kort og 
gik.

Løjtnanten var bleg af raseri. Det var et indgreb 
i hans rettigheder, så det forslog. Mandskabet undte 
ham denne indirekte irettesættelse af ganske hjerte.

Løjtnanten gik også. Han overlod kompagniet 
til Feldweblen, der så efter ham og mumlede noget 
for sig selv, der havde en slående lighed med: »So 
ein Blbdmann-Hollweg.«

Det kunne ikke undgås, at vi fik det indtryk, 
at løjtnantens aktier heller ikke stod ret godt hos 
»Der Graf«, der fulgte med i alt ved sit regiment.
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To tørstige s jale

Det varede ikke så forfærdelig længe, før den 
gode løjtnant atter var fremme i rampelyset. År­
sagen var følgende: En dag, vi var på march, kom 
vi igennem en by, der for størstedelen var rømmet 
af befolkningen. Kun enkelte gamle folk sad endnu 
tilbage i kældrene og ville ikke forlade deres hjem. 
Byen var dagen før blevet erobret af tyskerne, og 
indbyggerne var forsvundet sammen med de fran­
ske tropper. Jeg vil tro, at byen har haft en 4-5.000 
indbyggere.

Da vi var nået gennem byen, blev der gjort holdt 
og slået lejr. Der var et andet regiment foran os, 
nemlig det, der havde erobret byen. Vi var, som 
det så kønt hed, »in allerhochster Alarmbereit- 
schaft« (i allerhøjeste alarmberedskab), og det blev 
os strengt forbudt at gå tilbage til byen.

Jeg blev imidlertid sendt derind af Feldweblen 
for at få fat i noget sukker. Det lykkedes ret hur­
tigt, fordi jeg dumpede ind i en stor lagerbygning, 
hvor der var sukker i massevis. Jeg gik tilbage for 
at få fat på et køretøj til at hente sukkeret med. 
Da jeg nåede kompagniet, var der stor opstandelse. 
Løjtnanten ville tale med »Unteroffizier vom 
Dienst« - det var den underofficer, der havde sær­
lige funktioner, når vi var på march eller havde 
slået lejr. Det var hver dag en ny mand, der havde 
jobbet. Denne dag var det én, der hed Neurath, 
og han var ingen steder at finde. Jeg havde en 
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anelse om, at han var gået ind i byen, for han led 
altid af en ulidelig tørst, og byens kældre var fulde 
af vin, det havde jeg konstateret under min søgen 
efter sukker. For øvrigt var min ven Richard også 
borte, og da han var lige så tørstig som Neurath, 
var jeg ikke i tvivl om, hvor de to var gået hen.

Jeg ville skynde mig tilbage til byen for at 
finde dem, men i det samme kom Neurath. Han 
fik at vide, at han øjeblikkelig skulle melde sig 
hos løjtnanten, hvortil han svarede: »Der kann mir 
den Puckel runter rutschen« (Han kan rende mig 
noget så grusomt), men han gik dog derhen. Jeg 
fulgte med, da jeg jo skulle tale med Feldweblen 
angående sukkeret.

Løjtnanten var rasende og foreholdt Neurath, at 
han trods det udstedte forbud var gået tilbage til 
byen. Dette benægtede Neurath og hævdede, at han 
blot var trådt af på naturens vegne. Dette berolige­
de ingenlunde løjtnanten; han fortsatte sin torden­
tale og arbejdede sig efterhånden op i et raseri, så 
han næppe selv vidste, hvad han sagde. Neurath 
stod ganske roligt uden at fortrække en mine, ind­
til løjtnanten pegede på båndet til hans jernkors og 
skreg ham ind i ansigtet: »Und das da haben Sie 
iiberhaupt nicht verdient« (Og det dér har De slet 
ikke fortjent). Så var det sket med Neuraths ro. 
Han sprang ind på løjtnanten, greb ham om halsen, 
og hvis ikke Feldweblen var ilet løjtnanten til 
hjælp, tror jeg, at han havde gjort ham »kold«. 
Neurath blev selvfølgelig straks sat under arrest og
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ført bort. Sagen kom for krigsretten, og den endte 
med, at han blev forflyttet til et andet regiment.

Grunden til, at Neurath undgik straf, var denne: 
Hvis underofficeren skulle straffes, så måtte man 
også straffe løjtnanten, fordi han ikke var beretti­
get til at omtale Neuraths jernkors, som han havde 
gjort. Jernkorset var jo blevet overrakt Neurath i 
»Hans Majestæt den tyske kejsers navn«. I krigs­
retten fastslog man, at Neuraths overfald på løjt­
nanten skyldtes berettiget harme, fordi løjtnantens 
optræden både var et angreb på hans ære og en 
kritik af kejserens dispositioner. Neuraths forsvarer 
sluttede sin tale med følgende salut: »Hvis under­
officeren skal straffes for sit angreb på løjtnanten, 
bør man også straffe løjtnanten for majestætsfor­
nærmelse.«

Sagen sluttede altså med Neuraths forflyttelse til 
et andet regiment, men vi havde en anelse om, at 
»der Graf« havde haft en finger med i spillet. Un­
der sagens behandling havde han formentlig afgivet 
en udtalelse om de to mænd, og den var sikkert 
ikke til fordel for løjtnanten.

Men hvordan gik det Richard. Han var - jeg 
havde nær sagt selvfølgelig - også gået tilbage til 
byen. Jeg skriver udtrykkelig »også«, for der var 
ingen tvivl om, at Neurath havde været der. Det 
blev blot ikke bevist.

Da jeg sammen med en kusk kørte ind til byen 
for at hente sukkeret, så vi, at der var opløb i ga- 
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den. En ti til tolv soldater havde omringet en mand, 
der sad oven på en lille vintønde, som var læsset 
på en trillebør. Manden var Richard.

Det viste sig senere, at han i en kælder først 
havde tyllet så megen vin i sig, som han kunne 
overkomme. Derpå havde han fundet den lille vin­
tønde, og som den gode kammerat, han var, ville 
han tage den med, så også andre kunne få deres 
tørst slukket. Under transporten stødte han på nog­
le folk fra en anden bataljon. De ville tage tønden 
fra ham, men for at forhindre dette, satte han sig 
oven på den. - Fuld var han som en pave.

Inden vi nåede helt derhen, kom tre officerer 
ridende. De havde den bekendte brede, røde stribe 
på benklæderne, der viste, at de var fra general­
staben.

De folk, der havde standset Richard, forsvandt i 
god tid ind mellem husene, men Richard sad stadig 
på sin tønde, da officererne nåede hen til ham.

Det endte med, at Richard blev indberettet og 
degraderet til menig. Han var nærmest ligeglad; 
men det var jeg ikke. Jeg talte med Hannoverane- 
ren, og fik Richard tildelt som »Richtschiitze« (1. 
skytte) ved mit gevær, og så var jeg glad. Mand­
skabet var efterhånden blevet dårligere og dårli­
gere, skyde ordentligt var der næsten ingen, der 
kunne mere. Nu havde jeg en mand, der var O. K. 
og var nu fri for altid selv at ligge bag geværet, 
når der skulle skydes. En ting mere: han var ver­
dens bedste kammerat.
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For resten blev Richard ret hurtigt udnævnt til 
Gefreiter, og før jeg forlod kompagniet den 10. ok­
tober 1918, var han atter underofficer. Den slags 
ting ordnede Hannoveraneren og »der Graf« i en 
håndevending. De kendte deres folk.

Neurath

Neurath var på mange måder en mærkelig fyr. 
Han var omkring tredive år, havde aftjent sin 
værnepligt før krigen, så han havde været soldat 
i mindst fem år. Hvor han havde hjemme, og hvad 
han var i det civile liv, omtalte han aldrig. Han var 
ikke en af de gamle »rotter« fra østfronten, men må 
være kommet til os efter at tyskerne havde trukket 
sig tilbage fra fæstningsområdet ved Verdun til 
den såkaldte Hindenburg-linie.

Han gjorde sig bemærket første gang, mens vi 
lå i en stilling, hvor det kneb med at få forplej­
ningen frem til første linie. Han tilbød da, at hvis 
han måtte få fire mand, skulle han nok sørge for, 
at forplejning og post kom frem hver dag - eller 
rettere sagt hver nat.

Det gik man ind på, og i den tid, han var leder 
af den såkaldte »Essentrågertrupp«, fik han altid 
forplejningen frem, selv om han og hans folk man­
ge gange måtte kravle på alle fire, så der var al­
mindelig tilfredshed med ordningen. Det eneste, vi 
ikke fik, var snapsen, som vi af og til fik tildelt.
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Den drak han selv. Der var nætter, hvor han var 
hønefuld, når han nåede frem; men han kunne 
bære en kæfert med anstand, og vi undte ham bræn­
devinen. Dagen igennem opholdt han sig med sine 
fire mand ved feltkøkkenet. De lavede ikke andet 
end at skaffe maden frem.

En dag blev der givet meddelelse om, at vi næste 
nat skulle afløses af en bataljon fra et fremmed re­
giment, der var kommet fra en anden front. Vi 
glædede os, for fjenden var aggressiv, og vi havde 
vort mas med at holde ham stangen. Da Neurath 
den pågældende nat kom med maden - han var 
som sædvanlig stangdrukken - meddelte han os, at 
vi sikkert ikke ville komme tilbage den nat, for 
franskmændene havde skudt den bataljon, der skul­
le afløse os, fuldstændig i smadder.

En af hans fire mand fortalte os følgende: De 
var kommet gående, og var ikke nået ret langt 
bort fra feltkøkkenet, det vil sige mindst to kilo­
meter bag fronten, da de passerede den bataljon, 
der skulle afløse os. Den havde lejret sig i en lille 
dalsænkning, hvor de formentlig har følt sig helt 
godt beskyttet bag en lille skov. Geværerne var sat 
sammen, og mandskabet lå og røg tobak.

Da Neurath blev opmærksom herpå, gjorde han 
holdt og bemærkede, at de mennesker måtte have 
mistet forstanden. De kunne lige så godt affyre 
fyrværkeri! I sin kæfert vaklede han over til ba­
taljonsstaben og gjorde opmærksom på, at det, de 
foretog sig her, var det rene selvmord. Cigaretryg- 
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ningen ville ganske givet blive observeret fra de 
fjendtlige lænkeballoner, for natten var endog me­
get klar.

Officererne kunne jo nok se, at manden ikke var 
helt ædru. De gjorde nærmest grin med ham og 
mente, at så langt bag fronten var der da ingen 
fare. Neurath svarede, at det var der, men nu hav­
de han advaret dem, og så måtte de selv om resten. 
Han hilste og gik tilbage til sine folk, og de fik 
travlt med at komme af sted.

De var kun kommet et lille stykke bort, så suste 
den første, meget svære granat ned midt i batal­
jonen, og hurtigt efter hinanden kom der to til, og 
så var bataljonen mere end halveret. Et par dage 
efter fik vi at vide, at over 70 mand var dræbt og 
fire gange så mange såret. - Næste nat blev vi af­
løst af en anden bataljon fra samme regiment, den 
nåede frem til os i god behold, men har nok måttet 
sande, at dette var vestfronten, hvor man ikke kun­
ne tillade sig at være ligegyldig over for de små 
ting. - De lærepenge, der undertiden betales her i 
livet, kan være urimeligt dyre.

»Krigskunst*

Man skulle tro, at løjtnanten var faldet lidt til 
ro oven på den dukkert, han havde fået ved krigs­
retten. Men tværtimod, han blev mere og mere ond­
skabsfuld.
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Jeg kunne være sikker på, at så snart der var 
et ekstra job, der skulle udføres, så hængte jeg på 
den. Om han var ude på at få mig dræbt, skal jeg 
lade være usagt. Det kan også være, at han ønskede, 
jeg skulle forløbe mig og nægte at udføre en ordre. 
Jeg holdt imidlertid »kæft, trit og retning«, så det 
fik han ingen fornøjelse af. Richard var godt gal 
på mine vegne, og en dag sagde han til mig i fuld 
alvor: »Der bringt Dich noch ins Massengrab, der 
Verdammte« (Han bringer dig i massegraven, den 
forbandede karl). Men selv den ringeste hund kan 
man drille så længe, at den bider fra sig. En nat 
var det så vidt.

Vi havde været i angreb fra tidlig morgen, var 
gået frem og tilbage og atter frem, indtil vi stand­
sede fremrykningen foran en landsby. Maskinge­
værerne var med i første linie, så der blev slæbt 
bravt på det tunge materiel. Pludselig blev det kom­
pagni infanteri, hvori vi lå, trukket tilbage. Vi var 
nu alene og skulle holde fronten med de tre gevæ­
rer, der var i vor deling.

Vi havde en ny Feldwebel som delingsfører, en 
af dem, som løjtnanten med forkærlighed rekvire­
rede fra garnisonen. Feldweblen var en flink mand; 
men det var den første fremrykning, han deltog i, 
så hans krigskunst var lig nul. Han var, hvad vi 
kaldte en ældre mand, måske omkring de fyrre.

Foran os havde vi et lille vandløb, nærmest en 
bæk. Til venstre var der en vej og en bro, der førte 
over vandløbet. Ca. 200 meter længere fremme lå
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den landsby, hvor fremrykningen var standset. Den 
var besat af englændere, - mente vi da.

Vi lå ganske godt med vandløbet foran os, selv 
om det ikke var ret bredt. Pludselig fik Feldweblen 
den skøre idé, at vi skulle forcere vandløbet og 
grave os ned på den anden side. Dette gav Richard 
anledning til at spørge, om det var meningen, vi 
skulle vinde krigen helt alene? Hvad Feldweblen 
svarede, husker jeg ikke, men han gav ordre til 
fremrykning. Vi troede selvfølgelig, at vi skulle 
gennem vandløbet; men nej, vi skulle sandelig over 
broen. Det var endnu mere skørt, da fjenden jo 
med lethed kunne meje os ned med et enkelt ma­
skingevær, når vi passerede broen. Men Feldweb­
len var allerede gået foran, og for skams skyld var 
vi nødt til at følge efter.

Heldet var med os. Vi kom over broen, uden at 
der faldt et eneste skud. Englænderne må være gået 
tilbage eller sat ud af spillet af det tyske artilleri, 
der stadig beskød byen.

Da vi havde indtaget vore nye stillinger, var 
Richard der igen med en af sine humoristiske be­
mærkninger: »Hr. Feldwebel, når De i løbet af en 
otte dages tid kommer tilbage til Tyskland, så vil 
De nok være så venlig at hilse fra os.« Feldweblen 
kunne ikke rigtig forstå hentydningen og spurgte, 
hvad han mente. Richard svarede, at det kunst­
stykke, Feldweblen her lige havde lavet, kunne han 
ikke udføre engang til med held. Det mente Feld­
weblen let kunne lade sig gøre, og Richard lod ham 
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blive i troen. Dagen efter fik Feldweblen en kugle, 
der gik gennem munden og ud gennem den ene 
kind - et heldigt skud, som sikrede ham billet til 
Tyskland. Richards indpakkede spådom gik i op­
fyldelse hurtigere, end vi havde troet.

Delingen fik besked om at trække sig tilbage, der 
skulle blot blive et maskingevær tilbage til at dæk­
ke broen, og det blev selvfølgelig mit. Jeg sendte 
en »venlig« tanke til min »ven« løjtnanten, der 
sikkert troede, at det var en uriaspost, han havde 
sat mig på. På papiret har det ganske givet set så­
dan ud.

Ordren gik ud på at holde broen besat, indtil 
infanteriet igen »sværmede« ind i kæden. Derefter 
skulle vi gå tilbage og støde til kompagniet ved en 
bestemt farm, der lå mindst to kilometer til højre 
for os.

Da Feldweblen forsvandt med sine to geværer, 
sagde Richard: »Gott sei Dank, dass wir diesen 
Helden los sind« (Gud ske lov, at vi slap af med 
denne helt), og det kunne jeg tilslutte mig. Nu 
var vi alene. Det var ikke første gang, Richard og 
jeg »legede« krig på egen hånd. De fire mand, vi 
havde hos os, regnede vi ikke stort med, de var 
for »grønne«.

Det første, vi foretog os, var selvfølgelig at gå 
tilbage over vandløbet, for - som Richard sagde - 
det føltes så koldt at have det i ryggen. Denne 
gang gik vi ikke over broen, men fandt et sted, 
hvor der ikke var ret dybt, og hvor vi var skjult
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for landsbyen. Vi stolede ikke på, at der ingen 
englændere var i byen, og agere skydeskive engang 
til havde vi absolut ingen lyst til.

Da vi havde foretaget vort »strategiske tilbage­
tog«, fandt vi et sted, hvor vi ubemærket kunne 
holde øje med landsbyen og broen og i givet fald 
beskyde denne.

Hvis vor fælles »ven« løjtnanten havde kunnet 
se, hvor dejligt vi havde det den eftermiddag, så 
ville han nok have ærgret sig.

Det varede et par timer, så kom infanteriet, og 
vor opgave var løst. Så mange soldater kunne eng­
lænderne tilsyneladende ikke lide, for de begyndte 
omgående at skyde ovre fra landsbyen, så helt tom 
var den altså ikke. At vi var sluppet helskindet over 
broen, var os en gåde. Richard mente, at englæn­
derne på det tidspunkt nok havde været i færd med 
at drikke deres te, og så lader de sig jo ikke for­
styrre af så lidt. Jeg var mere tilbøjelig til at tro, at 
englænderne havde trukket sig tilbage, men at de 
var vendt om igen, da de opdagede, at tyskerne 
ikke fulgte efter dem. Vi havde i al fald været 
heldige.

Vi havde ikke alt for travlt med at finde til­
bage til kompagniet. Vi blev enige om at se lidt 
på »baglandet«. Det kunne jo være, at vi kunne 
finde lidt spiseligt, og det gjorde vi. - Uden mad 
og drikke duer helten som bekendt ikke.

Omsider måtte vi af sted. Richard mente godt 
nok, at det ingen hast havde, for vor »ven« løjt- 
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manten troede sikkert, at englænderne havde gjort 
kål på os. Deri gav jeg ham ret, men løjtnanten 
kunne også have godt af en lille overraskelse - og 
det fik han.

En hård hjemkomst

Det var blevet mørkt, da vi efter et par timers 
forløb nåede frem. Farmen lå under beskydning, 
men så vidt vi kunne skønne, kun med 7,5 cm gra­
nater. Før jeg meldte mig hos løjtnanten, kiggede jeg 
ind til kammeraterne, der lå og sov fordelt i to 
stuer. De reagerede ikke, da en granat slog ned på 
gårdspladsen, så jeg var klar over, at de var trætte 
og havde været hårdere med end vi.

Jeg fandt løjtnanten i kælderen og meldte mig 
tilbage. Jeg kunne se, at manden blev forbavset, 
men nogle velkomstord blev det ikke til. Hvis det 
havde været den »Lange«, så havde han sagt: »Gud 
ske lov, at I slap med skrækken. Læg jer nu til at 
sove, det har I fortjent.« Jeg ville have fortalt ham, 
at det slet ikke havde været så slemt - nærmest en 
storm i et glas vand.

Nu skete der intet af dette, tværtimod. Jeg måtte 
berette, hvornår infanteriet var kommet, og tids­
punktet var jeg nødt til at opgive korrekt, for det 
kunne måske kontrolleres. Da han hørte tidspunk­
tet, kom galskaben op i ham, og han bebrejdede 
mig meget kraftigt, at vi havde været omtrent fire 
timer om at tilbagelægge to kilometer. Jeg indvend-
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te, at vejen lå under fjendtlig ild, og at vi intet kort 
havde haft at gå efter, og at vi var faret vild.

Det første var rigtig nok, men det sidste var løgn 
for at sige det lige ud. Jeg havde nemlig et kort, 
men det vidste han ikke. Det hørte ikke med til 
underofficerernes udrustning, men jeg havde for 
længst fået et op under neglene. Jeg havde engang 
over for Hannoveraneren ladet falde et ord om, at 
det kunne være rart med et kort, og efter den tid 
havde han altid et parat til mig, så snart vi kom 
til et nyt frontafsnit.

Jeg ville nu træde af, men løjtnanten standsede 
mig, rev sit kort frem og sagde: »Vi mangler am­
munition, tag fire mand og to kærrer« - det var 
to-hjulede vogne, som vi brugte til at fragte am­
munition på - »og hent 10.000 patroner ved ammu­
nitionsdepotet, det ligger dér!« Jeg fik allernådigst 
lov til at studere kortet, mens jeg samtidig inderst 
inde bandede manden langt bort. Den ammunition 
kunne han have rekvireret for lang tid siden. Det 
var sikkert kun et påfund for at genere mig. Med 
ordre til at melde mig tilbage, når hvervet var ud­
ført, lod han mig gå.

Jeg var rasende; jeg kunne have »ædt« manden. 
At finde en farm, selv om det var i mørke og i et 
fremmed terræn, kunne jeg nok. Jeg havde en god 
stedsans; men at fragte 10.000 patroner ind over 
markerne var et hestearbejde, som ville tage det 
meste af natten. Depotet lå nogle kilometer tilbage 
i terrænet, og vejene var sikkert under granatild.
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Som sagt var jeg godt gal. Jeg rev døren op til 
et af rummene og råbte: »Fire frivillige til at hente 
ammunition.« I de første sekunder var der ingen, 
der reagerede, men så rejste Richard sig ovre i et 
hjørne, og det kan nok være, at han fik munden på 
gled: »Det kunne jeg nok tænke mig, så snart du 
viser dit grimme fjæs hos den forbandede bandit, 
så har han altid noget ekstra, der skal laves.« Og 
sådan blev han ved. Til sidst afbrød jeg ham og 
sagde: »Hold kæft, Richard, jeg vil slet ikke have 
dig med,« men det skulle jeg ikke have sagt, for nu 
galede han først op: »Du vil ikke have mig med? 
»Du Armloch« (Din stakkel), det skal jeg nok selv 
bestemme. Tror du, at jeg vil have dig løbende ude 
i nattens mulm og mørke, uden at jeg er med dig, 
så finder du jo aldrig hjem til din kære »ven« igen.«

Trods alt kunne jeg ikke lade være med at le, for 
jeg vidste, at Richards indignation gjaldt vor fælles 
»ven« løjtnanten, og at den var et bevis på et kam­
meratskab uden lige.

Under sin tordentale havde Richard gjort sig 
færdig, og tre andre havde også rejst sig, deriblandt 
ham, jeg havde gået »tur« sammen med på højde 
344. Vi holdt nu krigsråd, og jeg lod dem selv væl­
ge, om vi skulle følge vejen og tage chancen, eller 
vi skulle gå over markerne. Da det sidste med fuldt 
læs næsten var umuligt, valgte de at følge vejen 
både hen og hjem.

Derefter var det min opgave at bestemme de sik­
kerhedsforanstaltninger, der var nødvendige, for at
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turen kunne lykkes uden tab. De kom i korte træk 
til at gå ud på følgende: »Jeg går ti meter foran 
jer, dér distraheres jeg ikke af støjen fra vognene, 
så kan jeg bedre høre granaterne komme. Når jeg 
falder ned, gør I det samme, og at det skal ske 
omgående, behøver jeg ikke at fortælle jer.«

Som sagt, så gjort. Turen gik godt, nogle gange 
var granaterne lovlig nærgående, men vore for­
holdsregler slog til. Efter lang tids træning kunne 
man omtrent på lyden taksere, om en granat ville 
slå ned i nærheden, blot den var affyret i nogen­
lunde afstand.

Leo

Da vi nåede tilbage til farmen, så det ikke så 
godt ud dér. Den unge underofficer Rocholl, som 
jeg har omtalt før, var dræbt. Han havde haft sit 
maskingevær opstillet i haven, og dér havde skæb­
nen indhentet ham. Det var selvfølgelig kedeligt, 
men det gik Richard og mig mere til hjertet, at en 
af vore gamle kammerater fra Galicien var blevet 
hårdt såret ved samme lejlighed. Man havde båret 
ham ind i huset, og sanitetsunderofficeren - det 
var ikke »lille Franz« - havde forbundet ham.

Da vi spurgte ham, hvorfor han ikke havde sør­
get for at få manden til lægen, svarede han, at han 
ingen båre havde. Den havde han mistet i dagens 
løb, og at han heller ingen folk kunne få til at 
bære ham. Hvor sanitetsstationen var, vidste idio- 
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ten selvfølgelig heller ikke, - det eneste, som han 
til enhver tid burde vide.

Aldrig har jeg set Richard så rasende, og det var 
ikke langt fra, at underofficeren havde fået et lag 
tærsk - det havde han fortjent. Der var ikke andet 
i vejen, end at manden var fej og hundeangst for 
den transport. At han ikke kunne få folk til den, 
var en lodret løgn, og det fortalte Richard ham 
også.

Men handling måtte der til, hvis manden skulle 
reddes. Richard fandt frem til en båre ved et andet 
kompagni, og jeg gik til løjtnanten, og meldte mig 
tilbage med ammunitionen. Samtidig gjorde jeg ham 
opmærksom på, at Leo Masinkovski - sådan hed 
vor kammerat - var hårdt såret og endnu ikke bragt 
til lægen.

At Leo var såret, vidste han; - at Leo endnu ikke 
var bragt til lægen, var sanitetsunderofficerens sag 
og ikke hans, svarede flaben. Havde jeg ikke været 
gal før, blev jeg det nu. Jeg svarede ham - og det 
kom i en tone, jeg ellers ikke brugte, og som næppe 
var i overensstemmelse med det militære reglement 
- at nu agtede jeg at foretage det fornødne, og jeg 
anmodede om, at få den nødvendige ordre til at 
bringe Leo til lægen og det omgående. Endvidere 
anmodede jeg om, at han på kortet ville vise mig, 
hvor sanitetsstationen lå.

Det skal bemærkes, at samtalen blev overværet 
af hans ordonnans. Løjtnanten så et øjeblik olmt 
på mig, så hev han kortet frem, pegede på stationen
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og sagde: »Da! Machen Sie was Sie wollen« (Dér! 
Gør som De vil). Efter at have set på kortet slog 
jeg hælene sammen og gik.

Han var vist kommet i tanker om, at vi kunne 
gå direkte til regimentskommandøren med vore 
klager. Hvis han havde nægtet mig at bringe Leo 
til lægen, havde jeg simpelt hen gjort det uden hans 
tilladelse. Bagefter ville jeg så have forelagt sagen 
for »der Graf«, og det ville ganske givet ikke have 
bekommet løjtnanten vel. Ordonnansen kunne jo 
bevidne, hvad der var foregået. -

De samme fire mand, der havde hentet ammuni­
tion, bar nu Leo til lægen. På mit eget kort havde 
jeg afstukket ruten tværs over markerne. Vi kunne 
ikke gå i dækning, når vi bar på en hårdt såret, så 
vi måtte undgå vejene, hvor de fleste granater 
faldt.

Under et af de korte hvil, vi gjorde undervejs, 
bøjede jeg mig over den sårede, strøg ham over 
kinden, og hviskede: »Leo, kan du høre mig?« Han 
lå med lukkede øjne, og uden at åbne dem sagde 
han med næppe hørlig stemme: »Jacob, vil du ikke 
nok dække mit ansigt til.« - Det var den sidste 
lille tjeneste jeg kunne gøre min gamle, gode ven. - 
Uendeligt forsigtigt gik vi videre.

Morgenen før, da vi begyndte angrebet, havde 
jeg bemærket Røde Kors-flaget på et hus, der lå 
ved et vejkryds, og det kom os nu til gode. Kun 
100 meter fra krydset nåede vi vejen. - Lægen tog 
sig straks af den sårede, men rystede på hovedet.
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På turen hjem til farmen var vi ret tavse. Vi 
havde forstået på lægen, at der ikke var meget håb 
for Leo. Af de gode, gamle kammerater fra øst­
fronten var der næsten ikke flere tilbage. Dagen 
efter døde Leo. »Der edle Polen-Sohn« - sådan 
kaldte Hannoveraneren ham altid - var ikke mere.

På tilbageturen var Richard for en gangs skyld 
alvorlig, da han brød tavsheden og spurgte mig: 
»Sig mig engang, du nedstammer vel ikke fra in­
dianerne?« Trods alt kunne jeg ikke lade være med 
at smile og ville vide, hvordan i alverden han kom 
på den tanke? Det varede lidt, inden han svarede. 
Endelig sagde han: »Jo, det jeg skal sige dig! Det 
du har præsteret det sidste døgn med at finde vej, 
uden at vi er gået ti skridt forkert, kunne tyde på 
det. Du er jo en ren stifinder.« Han tog min hånd 
og trykkede den hårdt. Det håndtryk var mig mere 
værd end alverdens hæderstegn. -

Det var nu ved at dages, så vi måtte skynde os, 
hvis vi ville have lidt søvn; men det blev ikke til 
noget, dertil havde dagen budt på for mange uhyr­
ligheder, hvoraf den sidste var den, der gik os mest 
på. Vi var blevet godt sultne af den megen traven 
rundt. Feltkøkkenet var endnu ikke nået frem, og 
hvornår det ville ske, var ikke godt at vide. Jeg 
gik og snusede rundt på farmen og kom ind i et 
udhus, hvor der var noget, der lignede en bageovn. 
Jeg lukkede lågen op, og stor var min forbavselse, 
da der derinde lå et stort brød. Jeg fik fat på de 
fire mand, og vi delte brødet. Richard var nu ved
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at komme til hægterne igen, og med munden fuld 
af brød sagde han: »Indianer eller ikke indianer, 
men en god næse har du nu.«

Hamborgeren

Jeg var klar over, at jeg havde trådt løjtnanten 
sådan over tæerne, at han ved given lejlighed nok 
skulle slå igen. Jeg var nærmest ligeglad. Det kunne 
ikke blive meget værre end hidtil. Det værste var, 
at det også gik ud over de andre. Men hvis han 
ville sende os ud på en »himmelfartskommando«, 
havde vi da selv fat i den ene ende. Det skulle gå 
mærkeligt til, om ikke Richard og jeg, når vi stak 
hovederne sammen, kunne finde en udvej, så vi 
undgik det helt slemme.

At løjtnanten i første omgang ville sætte ind på 
en helt anden front, havde vi ikke ventet. For os 
at se, prøvede han på at slå sammenholdet inden 
for geværbetjeningen i stykker. Intet middel syn­
tes at være for ringe, når blot han kunne komme 
os til livs.

Kammeratskabet, sammenholdet og vi kan for den 
sags skyld også godt tage disciplinen med, var ved 
et MG-kompagni helt anderledes og mere nødven­
dig end ved infanteriet. Det kom ganske simpelt 
af, at vi var delt op i små hold. En geværbetjening 
på 5-6 mand dannede en lille familie, og disse 
mænd var ofte i dagevis henvist til sig selv. Der var 
ikke noget med ordrer i tide og utide. Enhver vidste, 
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hvad der skulle gøres, og hvis der endelig blev ud­
stedt en ordre, så blev den fulgt til punkt og prikke.

Under offensiven i begyndelsen af 1918 varede 
det ikke længe, før det begyndte at knibe med 
mandskab. Fra infanteriet kunne der ikke længere 
rekvireres folk, da infanterikompagnier med helt 
ned til 30 mand nu var ret almindelige. Nye folk 
måtte hentes fra garnisonerne i Tyskland, og der 
kunne godt gå et stykke tid, før de nåede frem. 
Som regel var vi to å tre mand for lidt ved hvert 
maskingevær.

Blandt nogle nye folk, som vi havde fået, var 
der én, der gik under navnet »Hamborgeren«. Han 
var ikke berømt, men berygtet i kompagniet. Han 
var straffet utallige gange for alt muligt. Han var 
ligeglad med alt og alle. Under natlige transporter 
sakkede han altid bag ud, og når han endelig nåede 
frem, havde han i reglen tabt det meste af det, han 
skulle transportere. Han var sidst i tyverne og hav­
de været soldat siden krigens begyndelse. Han var 
stor og stærkere end de fleste, så af den grund hav­
de han ikke behov at »tabe« materiellet.

Den dag, han kom til os, huggede han en af kom­
pagniets cykler - vi havde to - og kørte bort. Inden 
tre døgn var gået, kom han igen tilbage. Tre døgn 
og derover var nemlig faneflugt, der blev hårdt 
straffet. Det vidste han selvfølgelig. Efter eget ud­
sagn havde han besøgt en bekendt ved et andet re­
giment i nærheden. Det blev selvfølgelig takseret 
til så og så mange dages arrest, men det var han da
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ligeglad med. Han havde, Gud ved, hvor mange 
dage i forvejen. Han vandrede fra gevær til gevær, 
ingen var glade for at have ham, hverken befalings- 
mændene eller de menige. Han var, kort sagt, en af 
dem, Hannoveraneren sagde De til.

Pludselig en dag beordrede løjtnanten, at en 
mand fra mit gevær skulle udskiftes med Hambor­
geren. Der var ingen tvivl om, at det var for at 
chikanere mig. Richard var gal, og det var jeg også, 
men som Richard sagde: »Selv om Hamborgeren 
er en bisse, så er der vel også noget godt i ham, blot 
vi kan finde ind til det.«

Vi drøftede sagen - eller rettere sagt manden - 
indgående, og kom til det resultat, at han sikkert 
var blevet behandlet som et udskud ved de forskel­
lige geværer, så vi besluttede at gøre lige det mod­
satte, nemlig gøre ham til »Schiitze zwei« (2. skyt­
te) - det var den næstvigtigste mand ved et maskin­
gevær - for som Richard sagde: »Så har jeg ham 
altid ved siden af mig, og det skulle være mærke­
ligt, om jeg ikke kan styre ham. Jeg er jo selv lidt 
af en bisse, og du da for resten også,« sluttede han. 
-»Ja ja,« tænkte jeg, »det er af sine venner, man 
skal høre sandheden.«

Hvad Richard drøftede med manden på de natli­
ge vagter, ved jeg ikke, men resultatet var glimren­
de. Manden, der i begyndelsen ikke var til at slå et 
ord af, fik munden på gled, og da han mærkede, 
at vi ikke så ned på ham, blev han efterhånden helt 
menneskelig.

154



En nat, da jeg ville gå ud og se, om alt var i 
orden hos posterne, mærkede jeg, at der fulgte en 
mand efter mig. Jeg standsede op, og det viste sig, 
at det var Hamborgeren. Jeg spurgte om, hvor han 
skulle hen, og han svarede, at han ville med mig, 
for jeg måtte jo ikke gå alene. »Det er sådan set 
rigtig nok, men det skal du ikke bryde dig om,« 
svarede jeg, »læg du dig kun til at sove, jeg klarer 
mig nok.« Et øjeblik tav han, så sagde han: »Må 
jeg ikke nok gå med dig? Richard har sagt, at vi 
skal passe på dig.« Det, der rørte mig så dybt, var, 
at han tilsyneladende sagde dette i fuld alvor, og 
selvfølgelig fik han tilladelsen.

Den nat fik vi talt ud med hinanden. Han var 
fra det mørkeste Sankt Pauli, havde ingen forældre 
og havde aldrig kendt dem. Grethe, hans pige der­
hjemme i Hamborg, var det eneste faste holdepunkt 
her i livet. - Ak ja, man siger nok at Jeppe drik­
ker, men der er ingen, der siger, hvorfor han drik­
ker. -

Mon jeg behøver at tilføje, at han blev en af de 
bedste frontsoldater, jeg har kendt? Han var hver­
ken bange for »død eller djævel«, og han svigtede 
os ikke en eneste gang. Han fulgte mig som min 
skygge, når det var muligt, og bedre »livvagt« kun­
ne ingen ønske sig. Dette, at han skulle passe på 
mig - som Richard vel nok havde sagt i sjov - op­
fattede han bogstaveligt. Ikke fordi han var god­
troende - langt fra - men fordi han sikkert har 
følt trang til at vise sin taknemmelighed, fordi vi
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havde »lyst ham i kuld«. Løjtnantens formentlige 
anslag mod vort sammenhold blev en total fiasko. 
Det lykkedes ham ikke at sætte lus i skindpelsen.

En dag, jeg var tilbage ved bagagen, talte jeg 
med Hannoveraneren, og talen faldt også på Ham­
borgeren. Jeg fortalte ham om den forandring, der 
var sket med manden, og at det var Richard, der 
havde »kureret« ham. Fra den dag af sagde Han­
noveraneren »du« til manden.

Løjtnanten gik for vidt

Tiden gik, og en dag var vi atter under fremryk­
ning. Jeg blev kaldt til løjtnanten, der på kortet 
anviste mig et bestemt punkt, hvor jeg skulle gå i 
stilling med mit gevær. Selve opgaven gik ud på at 
holde en afdeling englændere i skak. De havde besat 
en landsby ca. 300 meter fra det angivne sted. Da 
vi havde arbejdet os frem til stedet, viste det sig, 
at terrænet var så kuperet, at en beskydning af 
landsbyen herfra var umulig. Det kunne man ikke 
se på kortet.

Jeg var klar over, at enhver afvigelse fra den 
givne ordre ville bringe løjtnanten på kogepunktet. 
Til trods herfor besluttede jeg at trække ca. 200 
meter til venstre, hvor der lå et næsten sammen­
skudt hus. Det viste sig, at vi herfra kunne beskyde 
landsbygaden i hele dens længde. Stedet var lige­
frem ideelt, hvis den stillede opgave skulle løses, 
og det måtte vel være det vigtigste, antog jeg. Hu- 
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set havde været besat af fjenden, det fremgik tyde­
ligt af, at vinduerne ud imod os var barrikaderede 
med sandsække. Vi fik travlt med at flytte sæk­
kene over i den modsatte side af huset for hurtigst 
muligt at få geværet installeret.

Vi var godt i gang med dette arbejde, da den ud­
stillede vagtpost meddelte, at kompagnichefen og 
en officer mere var på vej hen til det først angivne 
punkt. Richard havde som altid en bemærkning på 
rede hånd: »Så min dreng, nu bliver du nok også 
degraderet.« Jeg skyndte mig alt, hvad jeg kunne 
og nåede stedet omtrent samtidig med de to office­
rer. At den anden officer var regimentskommandø­
ren, havde jeg for længst opdaget.

Inden jeg fik tid til at aflægge melding og des­
lige, kan det nok være, at lynet slog ned. Løjt­
nanten var højrød i ansigtet af raseri. - Om jeg 
ikke havde ordre til at gå i stilling med mit gevær 
på dette sted, og hvor kunne jeg understå mig i 
ikke at parere ordre? Lidt trykket af kommandø­
rens tilstedeværelse indvendte jeg spagfærdigt, at 
der på dette sted intet »Schussfeld« var, og at en 
beskydning af landsbyen derfor var umulig. Der­
imod var det sted, jeg havde valgt, særdeles godt 
egnet. - Jeg troede, at dette ville berolige fyren. 
Men Gud bedre det, han blev om muligt endnu 
mere rasende.

Under hele dette postyr havde kommandøren 
betragtet omgivelserne meget nøje, hvad løjtnanten 
slet ikke havde givet sig tid til.
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Pludselig henvendte kommandøren sig til løjtnan­
ten og stoppede hans ordflom: »Bare rolig, hr. løjt­
nant. Underofficeren har jo ret. Det er Dem, hr. 
løjtnant, der er galt på den.« Under den stilhed, 
der nu indtrådte, fortsatte kommandøren henvendt 
til mig: »Det er godt min ven. De kan træde af.« - 
Det gjorde jeg, og det med en hilsen som aldrig før. 
Da jeg gik tilbage til kammeraterne, tænkte jeg ved 
mig selv, at det var godt, at det ikke var mig, der 
var i løjtnantens bukser.

Fra huset havde man ikke kunnet undgå at høre 
løjtnantens brøleri, selv om man ikke kunne forstå 
ordene, og Richard var der selvfølgelig med det 
samme: »Der fik du nok besked om, hvad der står 
hos »Matthåus am achten«.« Jeg beroligede ham 
med, at den balle, jeg havde fået, sikkert var for 
intet at regne mod dén, løjtnanten fik.

Og jeg fik ret. Dagen efter meldte vor fælles 
»ven« sig syg, og vi så ham ikke mere. Der blev 
fortalt, at han havde søgt - og fået forflyttelse til 
et andet regiment. Vi sendte vor gamle »Graf« 
mere end én venlig tanke, fordi han havde befriet 
os for denne despot.

Angst - og mod

Også på dette sted lod fjenden os i ro, vi der­
imod var mere ondskabsfulde den dag. Udkigspo­
sten meldte, at englænderne var ved at trille et fad 
over gaden. Da Richard hørte det, sprang han til 
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geværet, sendte først en salve hen over hovedet på 
de to mand, der lod fad være fad og forsvandt. 
Derpå tog han fadet på komet og sendte det en 
ordentlig salve. I kikkerten kunne vi se, at det nær­
mest kom til at ligne en fontæne. Richard mente, 
at når vi ikke havde noget at drikke, så skulle de 
heller ikke have det. De kunne godt nøjes med te. 
Han gik selvfølgelig ud fra, at der havde været vin 
i fadet, og det var vel også rigtigt. Derimod fandt 
vi oppe på loftet et lager af amerikansk konserves, 
så vi led ingen sult den dag, men lidt vin til at 
skylle det ned med, havde nu ikke været så dårligt, 
mente Richard. -

Denne sammenskudte rønne har jeg aldrig kun­
net glemme, fordi der ved den ene gavl lå en dræbt 
tysker. Dem har jeg desværre set en del af, men 
der var noget ganske særligt ved denne.

Da tyskerne stormede huset, må englænderne ha­
ve forsvaret sig med flammekastere, for alt tøj var 
brændt af den dræbtes bryst. Ikke alene tøjet var 
brændt, men også kødet på brystet var borte, så 
ribbenene var synlige. På den venstre side af bry­
stet var der en stump tøj tilbage, så stort som en 
tændstikæske. Båndet til hans jernkors var syet fast 
herpå, og det var ikke brændt. Jeg kan se det for 
mig den dag i dag.

Jeg satte ikke synderlig pris på jernkorset, E. K. 
2 som det officielt hed. Tværtimod. Korset blev ud­
delt i flæng, ligegyldigt om modtagerne var »sunde« 
eller »syge«, hvad tapperhed angik. - Hvem ved?
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Måske har denne mand i særlig grad hørt til de 
»sunde«, så skæbnen har villet hædre ham i døden. 
Det tror jeg stadig, og så må man for min skyld 
gerne trække på smilebåndet. Jeg var - og er - for 
længst holdt op med at tro på tilfældigheder.

Var det tilfældigt, at jeg fik øje på minen den 
dag, jeg sad på latrinen? Eller den dag jeg hentede 
vand, og et maskingevær overdængede mig med 
kugler, hvoraf ingen traf? Eller den gang, jeg kom 
gående med et par madspande og så en vandpyt ti 
meter foran mig og besluttede at vaske hænder? I 
samme øjeblik jeg bøjede mig ned for at sætte span­
dene fra mig, gik der en kugle lige over nakken 
på mig. Og hvad med de utallige gange, hvor en 
granat er slået ned ved siden af mig uden at eksplo­
dere? Eller - ja, sådan kunne jeg blive ved i det 
uendelige.

Der er måske nogen, der vil tro, at det var tilfæl­
digheder, men dét gør jeg altså ikke. På den anden 
side tror jeg heller ikke, at man skal udfordre skæb­
nen hverken i krig eller fred. De »små ting« skal 
man tage vare på. - Hjælp dig selv, så hjælper 
skæbnen dig. - Hvad skæbne så er for noget, må 
enhver afgøre med sin egen samvittighed. -

Fejhed og angst kan let forveksles, når man ikke 
kender de nærmere omstændigheder, ligeledes mod 
og dumhed.

Da Feldweblen gik over broen med os hin dag, 
var det dumhed og ikke mod. Da sanitetsunderof­
ficeren ikke sørgede for at få Leo bragt til lægen, 
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var det fejhed og ikke angst. Sådan ser jeg i al fald 
på det.

Nogle år efter krigen overværede jeg en samtale 
mellem nogle mænd. De var i løftet stemning. En 
af dem må have været med i krigen, for der var 
ikke den ting, han ikke havde oplevet, og bange 
havde han aldrig været. Skønt jeg ikke deltog i det 
lille selskab og absolut ikke kendte nogen af dem, 
henvendte »helten« sig pludselig til mig og sagde: 
»De kan stole på, at jeg har lugtet røg.« Nu havde 
jeg jo ikke haft behov at svare på denne henven­
delse, men jeg var ærlig talt blevet ærgerlig på man­
den over hans praleri og sagde spontant: »Det 
skulle vel ikke have været røgen fra feltkøkkenet?« 
Jeg tror, at jeg ramte sømmet på hovedet, for han 
så betuttet på mig og sagde ikke et ord mere.

Skønt kammeraterne sagde om mig, at jeg ingen 
nerver havde, må jeg indrømme, at jeg har været 
bange, ja hundeangst, ikke én, men mange gange. 
Nerverne kunne simpelt hen ikke holde til det sta­
dige pres. Man kæmpede imod så godt man kunne, 
men to gange lykkedes det ikke for mig. Den ene 
gang var jeg alene, så ingen mærkede det. Den an­
den gang gik jeg fuldstændig over gevind og blev 
»militærisk«. Heldigvis var Richard der og skældte 
mig bælgen fuld, så jeg kom til besindelse igen. Det 
kan måske lyde mærkeligt, at ingen af de to til­
fælde indtraf, da der var overhængende fare. Det 
havde der været nogle timer i forvejen. Reaktionen 
kom først bagefter.
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Jeg har set store, stærke mænd græde, og de var 
alt andet end kujoner. Den gamle frontsoldat kend­
te disse anfald, som vi kaldte skyttegravskuller el­
ler »durchgedreht«. Han forstod også at behandle 
dem. Den, der græd, skulle man lade i fred, og den 
der blev tosset, som det skete med mig den ene gang, 
skulle have teksten læst rigtig grundigt - eller hvis 
det ikke hjalp: et par på kassen. Det kan lyde råt, 
men der var ikke andet at gøre. Mærkeligt nok 
var disse anfald næsten altid forbi lige så hurtigt, 
som de kom. De var en slags naturens sikkerheds­
ventiler, når nervesystemet var overbelastet.

Når angsten tog mig, var mit universalmiddel en 
stille bøn, der lød således: »Mor, hjælp din dreng.« 
- Det lyder måske tosset, da jeg aldrig har kendt 
min mor. Hun døde jo, da jeg blev født, men ikke 
desto mindre gav det mig hver gang ro i sindet. - 
Der er mere mellem himmel og jord, end vi men­
nesker forstår. - Jeg vover at påstå, at den krigs­
deltager, der hævder, at han aldrig har været bange, 
enten lyver eller kun sjældent har været med, hvor 
det foregik.

Man kan vise mod på mange måder. En dag efter 
et natligt angreb lå der en såret franskmand 20-30 
meter fra vor skyttegrav. Det var ikke længere 
borte, end vi kunne kaste et tov ud til ham; men 
han havde ikke kræfter til at holde fast i tovet, 
så vi kunne trække ham ind til os. Den fjendtlige 
skyttegrav var kun 60-70 meter borte. Til trods 
herfor smed underofficer Schweitzer jakken, sprang 
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ud af skyttegraven og bar franskmanden ind. Det 
var en officer, der talte helt godt tysk, og han tak­
kede Schweitzer mange gange. Ingen kunne på for­
hånd vide, at der ikke ville falde et skud.

En ganske ung student demonstrerede en anden 
form for mod. En dag lagde han sine våben og 
sagde, at nu ville han ikke mere: »De mennesker, 
jeg skal skyde på, har ikke gjort mig noget.« Jeg 
ved ikke, hvem der var den modigste af disse to 
mænd.

»Der Graf* falder

Men krigen fortsatte, dog uden så mange sinds­
oprivende episoder siden løjtnanten havde holdt 
flyttegilde. De forskellige jobs blev lidt mere lige­
ligt fordelt. Det gav selvfølgelig Richard lejlighed 
til at fremkomme med en bemærkning om, at nu 
var det betydelig lettere for ham at passe på, at 
jeg ikke kom noget til. - Han var herlig, det var 
Richard. -

Hen på sommeren 1918 skete der en katastrofe 
for regimentet, set med mandskabets øjne. Regi­
mentskommandøren, Graf von Kielmannsegg faldt.

En ikke-krigsdeltager kan vel næppe forstå det; 
men vi elskede denne kommandør. Den omsorg, 
han viste for sit regiment, søger sit sidestykke.

Han var »kun« oberstløjtnant, og det skyldtes 
sikkert, at han langtfra altid var enig med divi­
sionskommandøren. Han havde sine egne anskuel- 
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ser, når det gjaldt regimentet. Jeg tror ikke, jeg 
tager fejl, når jeg mener, at det var dette, der 
havde hindret ham i at stige højere på rangstigen. 
Han var ikke bange for at sætte divisionskomman­
døren stolen for døren, og det skal der her gives 
et eksempel på:

Offensiven var gået i stå, regimenterne havde 
gravet sig ned for at samle kræfter. Netop på det 
sted, hvor vi lå, slog fronten en lille bue tilbage, 
og i denne bue lå der en sammenskudt landsby. Der 
var så at sige ikke sten på sten tilbage, og i disse 
ruiner havde fjenden bidt sig fast.

Da landskabet var fladt som en pandekage, hav­
de buen sikkert ingen strategisk betydning. Men 
divisionskommandøren gav ordre til, at buen skulle 
rettes ud, og byen stormes.

Nu var det ingen kunst at tage byen, ruinerne 
var vist ingen steder over en meter høje. Byen blev 
belagt med artilleriild et stykke tid, og vi rykkede 
ind uden tab. Næste dag beskød fjenden byen, og 
så måtte vi gå tilbage. Vi havde da haft forholdsvis 
store tab.

Næste dag gentog farcen sig. Vi tog byen, og 
fjenden trak sig tilbage. Næste dag skete det hele 
igen i omvendt orden, og tabene var atter store. 
Da der for tredie gang kom ordre fra divisionen til 
at storme byen, sagde von Kielmannsegg: »Mein 
Regiment stiirmt nicht« (Mit regiment stormer ik­
ke), og derved blev det.

Den almindelige mening var, at divisionskom- 
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mandøren, der hed von Hippel - mand og mand 
imellem blev han kaldt »von Knippel« - havde fået 
knaphulskløe, og at vi ved at tage byen skulle 
hjælpe ham til at få »Pour le merite«, den højeste 
tyske krigsorden. I arméberetningen ville det tage 
sig godt ud, at byen var blevet stormet og besat. 
At det havde kostet adskillige soldater livet, og at 
endnu flere var blevet såret, var underordnet. Så­
dan så »der Graf« ikke på det.

Under forårsoffensiven var vi snart her, snart 
der. Men ét sted var det særlig galt. Et lille højde­
drag, der blev benævnt »Kemmelberg« må have 
haft stor strategisk betydning, for der blev fra beg­
ge sider kæmpet desperat om dette punkt i lang tid.

Vort regiment lå et par kilometer til venstre for 
højdedraget, og her forsøgte fjenden at trænge os 
tilbage for at falde tyskerne i ryggen ved Kemmel- 
bjerget.

Kampen rasede i mange dage, og hver eneste dag 
kom »Der Graf« ud til os, selv om det var det rene 
helvede. Han talte med så godt som hver enkelt 
mand. Det var til sidst ikke så svært, for der var 
efterhånden næsten ingen tilbage. Den afløsning, 
som han lovede os, blev ikke til noget. De regimen­
ter, der var udset hertil, blev alle indsat som for­
stærkning ved Kemmelbjerget. Ingen beklagede det 
mere end »der Graf«. Trods alt holdt vi stand på 
vort regimentsafsnit, men til sidst måtte tyskerne 
opgive bjerget, og vi måtte trække os tilbage med 
de sørgelige rester.
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De store tab, vi havde haft, kan bedst illustreres 
ved, at løjtnant Nagel, der førte 12. kompagni, fik 
tildelt atten jemkors til sine folk, men han havde 
kun femten mand tilbage. Kun en kommandør af 
von Kielmanneggs støbning kunne få sit regiment 
til at modstå det pres, vi var udsat for i disse dage. 
Han var sikkert klar over, at hvis Kenunelbjerget 
måtte opgives, så var det begyndelsen til enden.

Få dage efter kom budskabet om, at han var 
faldet. Der blev fortalt, at han var livstræt og 
søgte døden. Han havde under krigen mistet sin 
hustru, og to sønner var dræbt. Om dette er rigtigt, 
ved jeg ikke, men én ting ved jeg: at mindet om 
denne officer vil leve, så længe der er folk i live 
fra hans regiment. -

Slaget om Kenunelbjerget var en af de sidste 
store kamphandlinger, jeg deltog i.

Selvforskyldte bylder

Sidst i juli eller først i august måned fik jeg eksem 
i hovedbunden og måtte under lægebehandling. Da 
jeg havde hele hovedet forbundet, kunne jeg ikke 
benytte gasmaske og måtte derfor blive tilbage ved 
bagagen i det såkaldte Revier (infirmeri), hvor læ­
gen befandt sig.

En dag faldt jeg i snak med en mand fra et andet 
kompagni. Da han hørte om mit eksem, sagde han, 
at det skulle bare være ham, der havde det, så skulle 
han snart komme til Tyskland. Jeg blev selvfølge- 
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lig interesseret og spurgte, hvordan han da ville 
bære sig ad. Han ville ikke rigtig ud med svaret, 
men det slap dog ud af ham til sidst, at han var 
drogist og havde et vist kendskab til hudsygdom­
me. Mod at jeg lovede ham ubetinget tavshed, for­
klarede han mig, at hvis jeg daglig drak 2-3 ske­
fulde eddike, ville ingen læge kunne helbrede mig. 
Den sure eddike ville straks gå over i blodet, og - 
sluttede han: »Så skal du bare se løjer.« Egentlig 
troede jeg ikke rigtig på ham, men tænkte, at det 
var et forsøg værd. Jeg gik til kokken og spurgte, 
om han havde lidt eddike til mig, for jeg skulle 
lave kartoffelsalat. Det havde han, og da jeg var 
kommet i enrum, tog jeg den første mundfuld. I 
løbet af det næste døgn tog jeg et par stykker mere, 
og jeg skal love for, at min skepsis forsvandt. Hele 
hovedbunden blev oversået med bylder så store som 
ærter. Hår og bylder måtte radikalt barberes væk, 
og jeg blev indsmurt i salve.

jeg holdt op med at drikke eddike et par dage, 
og bylderne begyndte at svinde. Inden de var helt 
borte, drak jeg atter lidt af det sure, og så var de 
der igen.

Sådan gik det en fjorten dages tid, så var det ved 
den tid, da jeg skulle rejse på orlov, og jeg holdt 
op med at »drikke«. Et par dage før jeg skulle 
rejse, var jeg så godt som helbredt, og lægen mente, 
at jeg godt kunne tage af sted. Hvordan Hanno- 
veraneren ordnede mine orlovspapirer, har jeg al­
lerede fortalt. Sammen med den sidste af de 30
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sønderjyder, der kom til bataljonen i 1916, rej­
ste jeg hjem. Vi skiltes i Over Jerstal, og aftalte, 
at vi atter skulle mødes der, når orloven var for­
bi. Jeg så ham ikke før mange år efter krigen, 
han gik nemlig til »Kongeå-brigaden«. (Beteg­
nelse for de sønderjyder, der flygtede til Danmark 
for at undgå tysk militærtjeneste). Jeg blev således 
»Den sidste på skansen«, vel nok en tvivlsom ære; 
men jeg havde givet Hannoveraneren mit ord på, 
at jeg ville komme igen, og det agtede jeg at holde 
for ikke at sætte ham i forlegenhed.

Vi var nu nået ind i september måned. Tilbage­
toget var så små begyndt, og hele fronten var i be­
vægelse. Det var ikke så ligetil at finde frem til re­
gimentet igen. På orlovstogets endestation var der 
et oplysningskontor, hvor vi skulle henvende os 
for at få konstateret, hvor regimentet befandt sig. 
Papirerne blev afstemplet, og den nye station, hvor­
til jeg skulle rejse, blev påført. Ved ankomsten der­
til, viste det sig, at regimentet atter havde skiftet 
opholdssted. Papirerne blev igen afstemplet og en 
ny station påført. Sådan gik der et par dage, og 
jeg blev efterhånden ked af dette rejseri fra det ene 
sted til et andet. Jeg rejste sammen med to artille­
rister, de havde været undervejs i fjorten dage og 
havde ikke i sinde at »finde« deres afdeling fore­
løbig.

Da vi holdt på en station, så jeg pludselig et 
par mand fra mit regiment. Jeg snuppede min 
bagage og sprang af toget i det øjeblik, da det 
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var ved at køre. Det var godt nok ikke den sta­
tion, der var påført mine papirer; men jeg tænkte 
som så, at når nogen fra regimentet var der, så 
kunne min bataljon vel ikke være ret langt borte. 
Det slog til. Jeg spurgte mig frem, og i løbet af en 
times tid fandt jeg mit kompagni indkvarteret i en 
stor sal.

Under besværet med at finde frem til regimentet, 
var jeg uden egen skyld blevet to dage forsinket. 
Da jeg meldte mig tilbage hos Hannoveraneren ud­
brød han: »Gud ske lov, at du er der igen. Jeg var 
ved at blive bange for, at vi ikke så dig mere.«

Under tilbagerejsen var jeg så småt begyndt at 
drikke eddike igen, og bylderne begyndte atter at 
indfinde sig. I løbet af et par dage blev det helt 
galt. Jeg blev ved Revieret, og behandlingen be­
gyndte forfra.

Et kart møde

De fleste oplevelser, man havde under krigen, var 
en blanding af ondt og godt. De onde var des­
værre fremherskende. Men en af de gode havde jeg 
dog sommeren 1918. Vi var atter en gang på trans­
port og denne gang med jernbane. Jeg havde ligget 
og sovet, da toget lidt ublidt gjorde holdt på en 
station, så jeg faldt ned af den bænk, jeg lå og sov 
på. Jeg kiggede ud af vinduet, og bemærkede, at 
navnet på stationen var Douai. Navnet syntes mig 
bekendt, men jeg kunne ikke huske hvorfra. Pludse-
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lig kom jeg i tanker om, at navnet stod på et post­
kort, som jeg havde fået fra min bror - eller rettere 
halvbror - en måneds tid før. Han var landstorms­
mand og 22 år ældre end jeg. Det vidste sig, at vi 
ikke skulle videre, men blev læsset ud på stationen. 
Jeg gik straks til Feldweblen og fik at vide, at vi 
skulle blive i byen natten over og fik samtidig lov 
til at forsøge at finde min bror.

Byen var temmelig stor. Den havde vel ca. 35.000 
indbyggere, så det kunne blive svært at finde frem 
til ham, og det var heller ikke sikkert, at han var 
der endnu. Det lykkedes dog ret hurtigt at finde 
hans kompagni, men han var rejst på orlov og 
skulle først komme tilbage i løbet af otte dage. Det 
var en skuffelse, men jeg afleverede en hilsen med 
besked om, at hvis vi ikke kom alt for langt fra 
byen, ville jeg besøge ham, når han kom tilbage. 
Heldigvis gik regimentet i stilling kun ca. 15 kilo­
meter derfra, og da det var på det tidspunkt, hvor 
jeg måtte melde mig syg, fik jeg rig lejlighed til at 
besøge ham.

Vi havde ikke set hinanden siden 1915, og da 
han til trods for den store aldersforskel var min 
»hjerte-bror«, blev gensynet meget hjerteligt. Han 
havde altid været god ved den moderløse dreng, 
og jeg holdt af ham, som om han havde været min 
far. Jeg besøgte ham to eller tre gange, og vi til­
bragte nogle gemytlige timer sammen. Han var en 
selskabsmand og en god fortæller, så tiden faldt os 
aldrig lang.
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Da jeg rejste på orlov sidst i august måned, tog 
jeg afsked med ham på banegården i Douai. Jeg 
kunne se, at tårerne stod ham i øjnene. Hvis jeg 
havde kunnet bytte med ham, havde jeg gjort det, 
men det var jo udelukket. Ved min tilbagekomst 
var han der ikke mere. Fronten var rykket nær­
mere til byen, og den var blevet rømmet af civil­
befolkningen. Også landstormsbataljonen var truk­
ket tilbage. For øvrigt var mit regiment også over 
alle bjerge. - Vi så først hinanden igen i januar 
1919.

En farlig hulvej

Kæmpende trak tyskerne sig langsomt tilbage, tre- 
fire dage på et sted, så gik det atter videre. Den 
almindelige mening var, at krigen snart var forbi, 
og jeg så ingen, der var kede af det, tværtimod.

I en landsby, hvor vi opholdt os en dags tid, var 
det nær gået galt. Hele regimentsbagagen var ind­
kvarteret i byen, der var rømmet af civilbefolk­
ningen. Jeg antager, at der har været omkring 200 
hestekøretøjer. Lastbiler blev næsten ikke benyttet. 
Vi havde lagt os til at sove i et hus, der lå lige ud 
til gaden og havde godt hørt, at der var livlig tra­
fik; men vi regnede med, at det var artilleriet, der 
kørte ammunition frem. Ved tolv-tiden om natten 
blev vi imidlertid vækket af en artilleri-løjtnant, 
der meddelte, at fra kl. et ville første linie blive 
trukket tilbage til denne by. Den trafik vi havde 
hørt, var artilleriet, der trak sig tilbage.
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Det kan nok være, at vi fik travlt. Landsbyen 
lå i en dal, og den eneste vej ud af byen gik gen­
nem en hulvej med høje skrænter på begge sider. 
Franskmændene har sandsynligvis vidst, at byen 
var fyldt med køretøjer, for det var særlig hulvejen, 
det gik ud over. Her slog en salve ned hvert andet 
eller tredje minut.

Jeg var klar over, at hvis alle køretøjer skulle nå 
uskadt ud af byen, måtte der mere end alminde­
ligt held til. De mest raske af patienterne fra Re- 
vieret og en del andre, der intet havde med vog­
nene at gøre, kunne selvfølgelig gå over markerne 
og derved undgå den værste beskydning. Men vog­
nene var nødt til at følge vejen.

Vi var nogle stykker, der var klar til at gå 
»markvejen«, da en af vore kuske kom og bad mig 
om hjælp. Da han var en af de få gamle fra øst­
fronten, kunne jeg ikke få mig selv til at sige nej.

De to heste, han kørte, havde begge været såret, 
og de var helt vilde, så snart der blev skudt med 
artilleri. Vi fik dem - et par store, dejlige dyr - 
spændt for vognen og var lige blevet færdige der­
med, da en granat slog ned ca. tyve meter bag os. 
Kusken sad heldigvis allerede på vognen, for he­
stene sprang af sted og var faktisk løbske med det 
samme. Den vilde fart standsede brat, da vognen 
nåede ud på gaden, der var tæt pakket med køre­
tøjer. Hestene kunne simpelt hen ikke komme vi­
dere. Jeg kravlede op til kusken, og vi fik vognen 
rangeret ind i rækken.
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Nu gik det fremad i små ryk. Der var et par 
hundrede meter, før vi skulle igennem hulvejen, og 
landsbygaden bøjede her skarpt til højre. En artil­
leriofficer til hest dirigerede kolonnen. I samme nu 
en salve slog ned i hulvejen, fik 4-5 vogne lov til 
at køre, og så fremdeles.

Nu var det langtfra alle vogne, der havde så 
gode heste forspændt som vi, og kom vi til at køre 
bagefter nogle langsomme vogne, ville det mange­
doble faren. Jeg instruerede kusken om, at han un­
der alle omstændigheder skulle sørge for at blive 
første vogn i et træk, uanset hvad artilleriofficeren 
sagde. Han var imidlertid bange for, at han ikke 
kunne holde hestene tilbage, når vognen foran star­
tede, og bad mig tage tøjlerne. Egentlig var han 
vistnok lige så bange for løjtnanten.

Vi nærmede os hulvejen, og løjtnanten talte de 
vogne af, der skulle køre næste gang. Heldet svig­
tede os ikke. Vi blev sidste vogn i trækket. Det pas­
sede mig godt. Det var ikke første gang, jeg mis­
forstod en ordre med vilje. Nu gjaldt det om at 
holde hestene tilbage, så vi blev første vogn i næste 
træk. Granaterne slog ned, og trækket startede. Vo­
re heste stod på bagbenene og ville med, men jeg 
havde hold på dem, og de måtte blive, hvor de 
var. Løjtnanten skældte ud og brølede: »Fahren Sie 
doch!« Mærkelig nok forstod jeg ingen ting og blev 
holdende. Han anbefalede mig at få møget ud af 
ørerne. Det besvarede jeg med et »hold kæft« - på 
dansk. Jeg havde tilsyneladende et forfærdeligt mas
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med at berolige hestene, så jeg slet ikke havde tid 
til at tale med ham. Han vendte omkring og talte 
det næste træk af.

Så blev det vor tur, og nu var vi den første 
vogn. I strakt galop gik det op gennem hulve­
jen, hvor der allerede lå adskillige havarerede 
vogne, men det lykkedes at komme uden om alt 
undtagen en dræbt hest, der lå midt på gaden. 
Vi kørte over dens hals. Vi nåede uskadt igen­
nem, og det gjorde for resten alle vogne, der hørte 
til vort kompagni, men langtfra alle var så hel­
dige. Der var nogle stykker af de såkaldte »Etap- 
pen-Schweine«, der den nat mødte deres skæbne, 
og blandt dem føreren af regimentsbagagen. Det 
var hans ridehest, en skimmel, som vi kørte over.

Det var den sidste vanskelige situation, jeg var 
i. Det ville have været ærgeligt, hvis det var gået 
galt.
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Bort fra fronten

Min behandling i Revieret gik videre. Skønt jeg nu 
havde været under behandling i lang tid, ville læ­
gen ikke sende mig på lazarettet. Jeg tror ganske 
bestemt, at lægerne havde instruktion om, at de 
ikke måtte sende de såkaldte gamle krigere bort, 
når der var den mindste chance for, at de kunne 
helbredes i Revieret. Det var sådan set forståeligt, 
for menneskematerialet blev yngre og yngre, og det 
vil i denne forbindelse sige dårligere og dårligere. 
Den sidste, jeg var med til at begrave, var ikke 
fyldt nitten år. -

Men så skete der endelig noget. En morgen, da 
jeg mødte til behandling, trak Sanitetsfeldweblen 
mig til side og sagde, at i dag ville han sørge for, 
at jeg blev sendt bort. Den sædvanlige læge var 
rejst på orlov, og en helt ung reservelæge var trådt 
i stedet.

Da det blev min tur, tog Feldweblen ordet og 
sagde, at denne mand havde de nu behandlet i mere 
end en måned, uden at der var bedring at spore, og 
at man havde besluttet at sende ham på lazaret. 
Den nye læge kunne jo ikke vide, at det var løgn. 
Han accepterede Feldweblens forklaring og udsted- 
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te de nødvendige papirer. Og nu var der én, der 
var glad.

Jeg kan ikke mindes, at jeg tog afsked med 
Hannoveraneren, men der foresvæver mig noget 
om, at han var blevet lettere såret nogle dage i for­
vejen. Det, der gjorde mig mest ondt, var, at jeg 
heller ikke kunne sige farvel til Richard, han var 
jo ude ved fronten. Jeg håber inderligt, at han har 
klaret skærene og er sluppet helskindet hjem til 
Berlin. Han var en enestående ven og kammerat.

Jeg har ofte efter krigen undret mig over, at vi 
aldrig udvekslede privatadresser. Når det ikke blev 
gjort, var det så, fordi man måske regnede med, at 
der ikke blev noget »bagefter«?

Det var den 10. oktober 1918, at mit private til­
bagetog begyndte. Mine papirer lød på, at jeg 
skulle melde mig ved et »Sammelstelle« for syge og 
sårede. Der var en 5-6 kilometer at gå, men det 
betød intet, for nu gik det - om ikke hjemad - så 
dog i den rigtige retning.

Det bemeldte »Sammelstelle« viste sig at være i 
en kirke, hvor jeg sov den første nat. Der traf jeg 
for øvrigt en kusk fra mit kompagni. Han var pla­
get af bylder. Herfra var det meningen, at vi næste 
dags morgen skulle transporteres videre i biler til 
en by mindst ti kilometer borte for der at blive 
læsset i jernbanetog. Men næste morgen blev det 
meddelt, at man ikke vidste, hvornår der ville være 
biler til rådighed, så man anbefalede dem, der kun­
ne gå at begive sig af sted til fods. Kusken ville af 
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sted, men jeg var ikke til sinds at gå med, for som 
jeg sagde til ham: »Her har vi det da godt. Vi bli­
ver ikke beskudt. Vi får rigelig mad, og hvad kan 
vi så ønske os mere?« Han bøjede sig for mine ar­
gumenter og blev. Hen på eftermiddagen kom der 
biler, og så kom alle af sted. Vi nåede jernbanen 
før dem, der var gået om formiddagen.

Tyskerne var på dette tidspunkt i fuld gang med 
at rømme feltlazaretterne i Frankrig og Belgien. De 
hårdt sårede var allerede sendt af sted, så i det tog, 
vi kom med, var der udelukkende let sårede og 
ikke alvorligt syge. Den første dag nåede vi ikke ret 
langt, fordi vi i et par byer fik flere læsset på toget.

Her dukkede Hamborgeren pludselig op, og gen­
synsglæden var stor. Han fortalte, at han en dag 
under min ferie havde fået høj feber og var om­
gående blevet sendt på lazaret. Nu følte han sig 
fuldstændig rask, men man havde ikke nået at få 
ham udskrevet, inden lazarettet blev rømmet, og 
nu gled han med. Det var hans held. -

Havde man ikke før vidst, at den tyske hær var 
ved at blive demoraliseret, så kunne man ikke und­
gå at blive klar over det nu. Jeg vil antage, at der 
i toget har været en 5-600 mand. En løjtnant var 
transportfører, og til at hjælpe sig havde han et 
par underofficerer fra landstormen; men det var 
umuligt for dem at styre disse mænd, der måske i 
årevis dagligt havde set døden i øjnene og nu følte, 
at krigen var slut for dem. AI disciplin var simpelt 
hen gået fløjten. De opgav da også ævred og blev
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siddende i deres vogn og lod det hele gå, som det 
bedst kunne. Hvis der ikke mellem de sårede og 
syge havde været underofficerer fra fronten, så 
havde det set sort ud. De kendte tonen og vidste, 
hvordan denne horde skulle tages, men helt »stop­
pe« dem, var umuligt.

Hvad der alt skete på denne transport, skal jeg 
lade ligge. Det var ikke småting, men kun ét til­
fælde skal nævnes:

På en forplejningsstation i Belgien var der en 
bod, hvorfra en »intendant« solgte chokolade, ciga­
retter m. m. I løbet af et øjeblik var manden og 
boden væltet, og varerne borte. »Sådan et fordømt 
»etape-svin«. Skal han stå her og sælge de varer, 
som vi for længst skulle have haft ude ved fronten!« 
Det var den hilsen - og betaling - han fik, og ikke 
andet.

Som regel blev toget rangeret ind på godsbane­
gårdene ved de forskellige stationer, men i Køln 
kom vi ind på hovedbanegården. Alle udgange var 
besat med bevæbnede dobbeltposter, og da vi spurg­
te forplejningspersonalet - det var kvinder fra Rø­
de Kors - hvad dette skulle betyde, blev der svaret, 
at der var kommet telegram med besked om, at en 
meget farlig transport ville ankomme. Det vakte 
uhyre munterhed.

Normalt blandede jeg mig ikke i de forskellige 
episoder, men på en banegård var der nogle styk­
ker, der var uforskammede over for to ældre jem- 
banemænd, der bad dem stige i toget. Jeg syntes, 
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det blev for meget af det gode og anmodede dem 
om at forsvinde op i toget. En mand vendte sig 
om og sagde »hold kæft« til mig. Men det skulle 
han ikke have sagt. Hamborgeren, der gik ved si­
den af mig, havde tilsyneladende ikke glemt Ri­
chards henstilling om at passe på mig, for han stak 
manden sådan én på gummerne, at han gik i gulvet. 
Derpå tog han ham i kraven og smed ham ind i 
toget, idet han sagde: »Der, hvor jeg kommer fra, 
plejer vi at følge Jacobs ordrer omgående.« De 
øvrige fulgte lidt slukørede bagefter. Da vi gik 
videre, hørte jeg den ene jernbanemand sige til den 
anden: »Himmel, hat der ’ne Leibwache!« (Bevar 
mig vel. Han har vel nok en livvagt). Han var 
sandheden nærmere, end han måske selv troede.

Da vi nu var nået ind i Tyskland, var det som 
om folkene blev mere medgørlige. Der skete ikke 
større uhyrligheder mere. På en godsbanegård blev 
dog en waggon med æbler næsten tømt. En vagtpost 
forsøgte at forhindre det, men man tog geværet fra 
ham og smed det langt bort. Et sted i Mecklenborg 
optrådte en gammel major med et stort Kejser 
Wilhelm-skæg som banegårdskommandant. Han gik 
langs toget og råbte: »Keiner aussteigen, keiner 
aussteigen« (Ingen stiger ud). Bag ham blev der 
selvfølgelig råbt: »Alle aussteigen, alle aussteigen«. 
Da han vendte sig om, blev der bag hans ryg råbt: 
»Du alter Blindganger, lass dir den Bahrt abschnei- 
den« (Du gamle dagdriver, se at få skægget klippet 
af), og mere i samme stil. Til sidst vidste han hver- 
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ken ud eller ind og spurgte en underofficer, der 
lænede sig ud af et vindue, hvad dette dog var for 
noget? Underofficeren rystede på hovedet og sagde: 
»Deutschlands letzte Hoffnung, Herr Major« (Tysk­
lands sidste håb, hr. major). Kan man egentlig ikke 
godt forstå, at den gamle major gik bedrøvet bort? - 

Turen gik over Bremen, Hamborg, Lybeck og 
derfra langs kysten gennem Mecklenborg, Pommern, 
Vestprøjsen, og den endte i Østprøjsen i Insterburg 
den 24. oktober. Rejsen havde taget 14 dage. Ingen 
steder havde man haft plads til os.

Da vi passerede Hamborg, var det lige ved, at 
Hamborgeren var stukket af. Han ville hjem til sin 
Grethe. Jeg fik ham dog overbevist om, at det ville 
være en stor dumhed. I storbyen var det galt med 
fødevarer, og levnedsmiddelkort kunne han ikke få, 
så han ville sandsynligvis omgående blive arreste­
ret. Desuden tydede alt på, at krigen snart var slut, 
og der ville ikke være meget ved at sidde i spjældet, 
når der blev fred.

Det går hjemad

I Insterburg blev jeg indlagt på et lazaret for 
hudsygdomme. Jeg var selvfølgelig holdt op med 
at drikke eddike, men helbredelsen gik kun lang­
somt fremad. Det blev et par bevægede måneder, 
jeg tilbragte dér. Byen lå ikke langt fra den rus­
siske grænse og var i fredstid hjemsted for militær 
af alle kategorier. Ved krigens slutning kom ikke 
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alene disse tropper tilbage til byen, men også alle 
de reserveregimenter, der hørte til de aktive afde­
linger. Insterburg var derfor overfyldt af soldater. 
At det ikke var engle alle sammen, skal svagt an­
tydes. Byen var det ideelle sted for de folk, der 
hvervede soldater til de kampe, der foregik i Rus­
land mellem de »røde og hvide«. Det gik over min 
forstand, at nogen kunne tænke sig at gå ind i 
disse korps, men der var mange, der gjorde det. 
Eventyrlysten må stikke dybt i mennesket; - jeg 
havde i al fald fået min styret.

Der opstod rygter om, at »de røde« var ved at 
afskære Østpreussen fra det øvrige Tyskland, og 
at blive klemt inde i det hjørne var jeg ikke videre 
varm på. En underofficer fra Hamborg og jeg 
drøftede sagen, og vi blev enige om, at vi ville lade 
os skrive raske og se til at komme hjem, inden vi 
blev afskåret.

Vi gik til lægen og mod at underskrive en erklæ­
ring om, at vi ingen fordringer havde over for den 
tyske værnemagt, indvilligede han i at opfylde vort 
ønske. Vi blev overført til regiment 45, der havde 
hjemsted i byen, og blev omgående hjemsendt. Det 
var den 15. januar 1919.

Dagen efter, at Rosa Luxemburg og Karl Lieb­
knecht var blevet myrdet, nåede vi Berlin. Der var 
»brand i gaden«, men vi nåede da helskindet fra 
den ene banegård til den anden og kom til Ham­
borg i god behold. Herfra var togforbindelsen nord 
på meget dårlig, men jeg opdagede, at der omgå- 
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ende gik et tog til Kiel, og det benyttede jeg mig af, 
idet jeg tænkte, så er du da si langt nordpå. I Kiel 
måtte jeg vente i fem timer, før der gik tog over 
Egemførde til Flensborg. Jeg nåede Haderslev den 
18. januar, hvor jeg straks gik på »Bezirkskomman- 
do« og meldte mig til. Her tilbød man mig, at jeg 
kunne komme til den danske grænse som grænse­
vagt. Det blev godt betalt, men jeg betakkede mig 
og sagde, at jeg foreløbig havde fået nok af det 
tyske militær.

Da jeg forlod kontoret som civilist, men dog sta­
dig i uniform, standsede jeg op ude på gaden. Lige 
overfor lå domkirken. Det var på pladsen uden 
for kirken, jeg i 1915 begyndte min militære løbe­
bane, og det blev altså også her, jeg sluttede den i 
1919. Mange tanker gik gennem mit hoved. Den 
mellemliggende tid havde gjort drengen til en mand 
med sørgelige erfaringer, men også med mange min­
der om gode kammerater. Jeg var skæbnen uendelig 
taknemmelig.

Det randt mig også i hu, at jeg den dag i 1915, 
da jeg sammen med mange andre marcherede ud 
til banegården, traf min gamle skolelærer. Han stod 
inde på fortovet og så på den flok drenge, som mi­
litæret havde lagt sin hånd på. Da han genkendte 
mig, løb han op på siden af mig, greb min hånd 
og sagde: »Vorherre være med dig, min dreng.«

Hvor hårdt brug jeg ville få for dette ønske, ane­
de jeg ikke den dag; men nu stod jeg her uden et 
sår eller en skramme, så ønsket var gået i opfyldelse.
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50 år efter

I sommeren 1965 var min søn hjemme på ferie. Vi 
blev enige om at tage en tur til Slesvig for at se 
museet på Gottorp slot. Gennemgangen af museet 
sluttede på balkonen i slotskirken. Medens vi stod 
og betragtede det smukke kirkerum, kom jeg i tan­
ker om det, der var sket her for 50 år siden. Jeg 
kunne ikke lade være med at le hjerteligt, så min 
søn spurgte forundret, hvad der var så grinagtig? 
»Det skal jeg sige dig, min dreng. Her i denne 
kirke aflagde jeg min troskabsed til Kejser Wilhelm, 
men ordlyden, jeg brugte, var vel nærmest maje­
stætsfornærmelse. Ceremonien gik for sig på den 
måde, at en mand oppe ved alteret fremsagde eden, 
og vi skulle så gentage ordene i kor. Jeg må med 
skam bekende, at jeg hele tiden stod og mumlede: 
»Rend mig i r.... i hundrede år,« og det var dét, 
jeg kom i tanker om-------«
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Sønderjyske levnedsløb

I denne serie er tidligere udkommet:

Marie Boesen: Agnes Smidt fra Lundsmark. Træk af en livshistorie. 
Udsolgt.

Hans Hansen: Fra tidlig vår til efterår. I sønderjysk landbrugs 
tjeneste. Kr. 5,00 (10,00).

Morten Kamphovener: Skrumsager. En sønderjysk fører. Udsolgt.

Johan Meyer: Det gamle Frøslev. Udsolgt.

Th. Kaufmann: Minder og tanker. Erindringer fra grænselandet. 
Indb. kr. 8,00 (16,00).

Frederik Høyberg: Gennem 80 år. Indb. kr. 8,00 (16,00).

Andreas Øster: Barn i Herrnhuternes Christiansfeld. 2. oplag. Indb. 
kr. 9,75 (19,50).

Jens Bladt: Alsiske Minder. Indb. kr. 10,50 (21,00).

H. Gjessing: Drengeår og manddomsvirke i Tønder. Udgivet ved 
Peter Kr. Iversen. Indb. kr. 11,00 (22,00).

Bøgerne fås ved henvendelse til Historisk Samfunds ekspedition. 
Landsarkivet, 6200 Åbenrå. Telefon (046) 2 46 83.

Medlemsprisen er excl. moms. Boghandlerprisen (incl. moms) er an­
givet i parentes.
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