
Dette værk er downloadet fra 
Danskernes Historie Online

Danskernes Historie Online er Danmarks største 
digitaliseringsprojekt af litteratur inden for emner som 
personalhistorie, lokalhistorie og slægtsforskning. 
Biblioteket hører under den almennyttige forening 
Danske Slægtsforskere. Vi bevarer vores fælles 
kulturarv, digitaliserer den og stiller den til rådighed for 
alle interesserede.

Støt vores arbejde - Bliv sponsor
Som sponsor i biblioteket opnår du en række fordele. 
Læs mere om fordele og sponsorat her: 
https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat

Ophavsret
Biblioteket indeholder værker både med og uden 
ophavsret. For værker, som er omfattet af ophavsret, 
må PDF-filen kun benyttes til personligt brug.

Links
Slægtsforskernes Bibliotek: https://slaegtsbibliotek.dk 
Danske Slægtsforskere: https://slaegt.dk

https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk
https://slaegt.dk


TH. KAUFMANN

MINDER OG TANKER

ERINDRINGER FRA 
GRÆNSELANDET



TH. KAUFMANN

MINDER OG 
TANKER
Erindringer fra grænselandet

1962 
UDGIVET AF HISTORISK SAMFUND 

FOR SØNDERJYLLAND

I kommission hos 
Danske Boghandleres Kommissionsanstalt, København



Udgivet med 
stette af 

Dansk Kultursamfund

TH. LAURSENS BOGTRYKKERI . TØNDER



Spæde indtryk

Solskin og blå himmel, grønne agre og gule blomster, 
lærkesang og spurvekvidder, disse indtryk præger 
mine allerførste erindringer. Jeg mindes en tidlig 
vårdag, måske har det været »Pers dag«, 22. fe­
bruar, at jeg stod uden for vor søndre husvæg og 
undrede mig over den verden, som oplod sig for 
mig. Et træ med frønnet, mosgroet bark strakte sine 
nøgne grene mod en lyseblå himmel, hvorfra solen 
skinnede, mens lærkernes jublende triller lød klart i 
den stille luft. Mor og en anden kvinde stod ved 
siden af mig og talte sammen. Den fremmede kvinde 
smilede til mig og sagde: »Per med æ skæg lokker 
de små børn urren for æ væg.« Smilet kastede glans 
over hendes rynkede og furede ansigt, så det blev 
smukt.

Jeg mindes en senere vårdag — om det var samme 
år erindrer jeg ikke — at jeg sad uden for kålgårds­
diget ved siden af mor. En fremmed kvinde sad hos 
os og hjalp mig at lave ringe og kæder af løvetan­
dens blomsterstængler. En lang kæde blev lagt om 
min hals, mens både mor og den anden kvinde lo 
til mig med et lyst smil. De to kvinders smil lyste 
om kap med solen og de gule løvetandsblomster. Fra 
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det lave sæde så jeg ud på grønne agre og en rug­
mark, hvis vipper begyndte at titte frem fra strået. 
Af og til drog en sky for solen, og da så jeg en 
skygge hen over marken og den bølgende rugager. 
Det var kun et øjeblik, at skyen kastede sin skygge 
på jorden, så skinnede solen atter med gylden glans 
over den verden, jeg så.

Siden har jeg tit tænkt på, at sådan veksler lys 
og skygge her i livet i et bestandigt jag, men som 
solen altid skinner bag skyen, er den end aldrig så 
sort, således er Guds kærlighed og godhed det lys, 
som skinner evigt, og er i stand til at bryde gennem 
hver sky på vor livsbane, ja, selv gennem dødens 
mørke.

Jeg havde alt set fire somre, da min broder kom 
til verden en formiddag sidst i november. Jeg le­
gede med »løbbeser« (lerkugler) i fars værksted, 
mens en solstribe faldt gennem vinduet ned på gul­
vet, hvor jeg sad. Min far kom hen til mig og for­
talte, at jeg havde fået en lillebror. Det forstod jeg 
ikke lige straks, men efterhånden blev jeg kendt med 
det lille væsen, som mor hver aften svøbte i et langt 
klæde, så kun det lille røde ansigt var at se.

Senere måtte jeg vugge ham i den flettede vidje­
kurv med gænger under, som han lå i, alt mens mor 
slog væven og sang en vuggevise.

Når jeg ville røre vuggens gænger, mens mor sad 
med lillebror på skødet, fik jeg skænd. Det gik op 
for mig, at det var noget slemt noget at vugge med 
den tomme vugge, men hvad der ville ske, hvis jeg 
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vedblev at vugge, det blev jeg ikke klar over. Li­
geledes fik jeg skænd, da jeg en dag legede med en 
glat sten (et såkaldt vættelys), som jeg havde fundet 
i vuggen. Mor tog og puttede den atter ned i vug­
gen. Den slags lagde modre i småbørns vugger, for 
at de skulle skærme barnet mod troldtøj eller »onde 
øjne«.

Omtrent samtidig med, at min bror Jørgen blev 
født, døde min første legekammerat, en gammel 
mand, som boede i den til mine forældres ejendom 
hørende aftægtsbolig. Han hed Kaj, og hans kone 
hed Tinne. De havde fri bolig i et lille stråtækket 
hus, som bestod af to små stuer, en forstue og et 
lille køkken, samt et brænderum. Nogen aftægt ud 
over fri bolig nød ægteparret ikke.

Gamle Kaj lavede »fimber«, lyspinde af mose- 
fyr, som han bandt sammen i små og store bundter 
og solgte omkring i sognet. Betalingen modtog han 
sædvanligvis i naturalier, brød, flæsk, smør og gryn. 
Når han ikke lavede »fimber«, snoede han »tøjer«, 
tækkereb af rughalm. Disse »tøjer« blev viklet op 
i bestemte mål og bundet sammen i bundter for også 
at sælges. Materialerne, både mosefyr og rughalm, 
fik han gratis hos bønderne.

Der var dengang ikke noget, der hed aldersrente 
eller folkepension, og når gamle folk af arbejder­
klassen ville holde sig fri af fattigvæsenet, klarede 
de sig på lignende måde som gamle Kaj og hans 
kone.

Tinne var også flittig og fingernem, idet hun sti­
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vede og strøg de huer, som ældre kvinder brugte 
dengang. Det var hvide lærredshuer, hvis kant var 
rynket i lighed med en præstekrave. Man kaldte 
dem på egnens mål for »en høl med tutter«. Tinne 
bar selv altid sådan en hue, så hun så pæn ud. Des­
værre mistede hun synet samtidig med, at manden 
døde, og hun flyttede så hen til en søn. Mine for­
ældre betalte hende 40 mark om året, sålænge hun 
levede. Hun blev næsten hundrede år gammel og 
oppebar i sine sidste leveår den tyske aldersrente på 
9—10 mark månedlig. — Forinden hun flyttede bort 
fra den lille aftægtsbolig, blev der holdt auktion over 
det meste af hendes indbo.

Gamle Kaj var som nævnt min første legekam­
merat. Han satte stor pris på boghvedegrød, hvad 
enten den var med eller uden smør, og han nød 
sædvanlig denne ret ved vort bord hver aften, vel 
nok som vederlag for, at han om dagen havde vog­
tet mig eller vor ko eller ydet anden håndsrækning. 
Efter nadveren legede vi tagfat omkring min fars 
vævestol, men Kaj tabte snart under denne leg 
vejret, og så stod vi begge lænet op til vævestolen 
og hvilede ud.

Der var en mand, som gamle Kaj ikke kun­
ne lide, og det var skorstensfejeren, som kom to 
gange om året for at feje skorstenen. Tidligere hav­
de Kaj besørget dette arbejde i omegnen, og til en 
betydeligt billigere pris, men for længe siden var 
han sat fra bestillingen, idet den ny skorstensfejer 
var blevet autoriseret af de tyske myndigheder. At 
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Kaj ikke kunne lide skorstensfejeren, forstod jeg 
godt, da det var en fæl sort karl at se på, og så 
talte han tilmed et sprog, som hverken jeg, Kaj el­
ler mor forstod et muk af. Far måtte »pråte« med 
ham, og mens far talte med skorstensfejeren på et 
gyseligt kaudervælsk, foretog han armbevægelser, 
som var han i færd med at mane ånder ned.

Vi fik undertiden besøg af nogle folk, man kald­
te for »bosser« (vagabonder); de talte samme mål 
som skorstensfejeren. Både dem, skorstensfejeren 
og den tyske gendarm, som undertiden passerede for­
bi vort hus med det sære monstrum på hovedet, man 
kaldte for »pikkelhat«, anså jeg ikke for rigtige 
mennesker, men nærmest for en slags djævle eller 
trolde.

Min verden, som jeg levede i, var ikke stor, og 
dog syntes den mig vidunderlig. Der kom langt 
senere en tid, da jeg længtes efter den store verden, 
men aldrig siden fandt jeg et sted, hvor mit sind 
fandt ro og hvile som i barndomshjemmet.

Barndomshjemmet

Mine forældre ejede et hus med et par tønder jord. 
Taget var af strå, hvilket næsten alle huse og gårde 
i sognet var tækket med dengang. Gulvene var af 
teglsten med undtagelse af gulvet i værkstedet, som 
var af brædder. Dette bræddegulv var ikke netop 
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lagt for bekvemmelighedens skyld, men af rent 
praktiske grunde. Til hver side af den lille forstue 
var der en tofags stue, ca. 6 alen i firkant. Stuen 
til højre for indgangen kaldtes pissel, stuen til 
venstre dørns.

I pisselen var der ingen kakkelovn og heller ingen 
kunne anbringes. Langs væggene her stod der nogle 
kister og skabe. Desuden var der en alkove, som 
for det meste benyttedes som opbevaringssted for 
kartofler og gulerødder, som her ikke var særlig 
udsat for at fryse. Kun én gang er denne alkove 
bleven benyttet som sovested, nemlig af to tyske 
soldater, vi et efterår havde i kvarter. Jeg husker, 
at min mor fortalte naboen, at den ene af de to 
soldater var en »andjæger«. Han havde nemlig ved 
ankomsten præsenteret sig som »einjåhriger«, d. v. s. 
officersaspirant.

Dørnset blev kun benyttet som opholdsstue, når 
der var gæster, ellers opholdt vi os i en dagligstue 
bagved, som også benyttedes som sovekammer, 
idet der var to alkovesenge der. Underlaget i sen­
gene var halm, som i alt fald skiftedes én gang 
årligt, nemlig til pinse, men så vidt jeg husker, fik 
vi også frisk halm i sengene til jul. Værkstedet be­
nyttedes meget ofte som opholdsstue, særlig om 
vinteren, idet der var varme her.

Ved siden af dagligstuen var køkkenet; som hos 
alle vore nærmeste naboer var der åbent ildsted på 
skorstenen i køkkenet, ingen komfur. Der var iøv- 
rigt to ildsteder på skorstenen og bagved var der
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en bageovn. Fra ildstedet i køkkenet blev der fy­
ret i bilæggerovnen i dagligstuen. Denne bilægger­
ovn stod på træfødder, og så var der tilmed en 
træskuffe under bilæggerovnen. Oppe i skorstenen 
eller kaminen var anbragt en træstang. Fra denne 
»sodstang« hang et par »kjældskeer« (grydekroge) 
bestående af jernlænker ned over ildstederne. Disse 
grydekroge havde en krog i hver ende, og den ne- 
derste kunne hægtes op eller ned efter behov. Skul­
le der steges noget i panden eller bages pandekager, 
blev panden anbragt på en trefod af jern. På denne 
trefod anbragtes også de sorte jydepotter, som den­
gang anvendtes til kogning og syltning i stedet for 
de nu anvendte emaillegryder, der dengang var 
ukendte. Også kaffefløde kogte man i en jydepotte. 
Sorte pølser ristede man over den åbne ild på en 
»pølserist«.

Foran kaminen hang sædvanlig foroven et skor­
stensklæde som pynt. Mor havde fået et sådant 
foræret af far, som han selv havde vævet. I hvidt 
mønster på blå grund viste det et par hunde, som 
jagede en ræv.

Ved siden af køkkenet fandtes en lille »bod« (spi­
sekammer), som var gravet halvanden alen ned i 
jorden, for at mælken og fløden bedre kunne af- 
svales der om sommeren.

Den nordre ende af huset var optaget af stald og 
lo. Meget bohave var hjemmelavet, såsom sime- 
stole, skamler og lignende. Den førnævnte gamle 
Kaj forsynede altid sædet på vore simestole med ny
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simer eller »tøjer« af halm hvert år til jul, sålænge 
han levede.

Alle væggene var hvidtede med kalk, køkken­
væggen med okkerkalk. Ofte skar far nogle kartof­
ler til rette, med hvilke han så forsynede den gult 
kalkede køkkenvæg med hvide runde cirkler med 
et kors i. Det så pænt ud. Fars værksted optog et par 
fag af husets hele sydlige ende, og det var ret rum­
meligt, idet der behøvedes ret stor plads til fars 
Jacquard-væv.

Foruden simestole fandtes nogle gamle hænge­
skabe, til dels særlig forarbejdede; et par var af 
fyrretræ og meget ormædte. I køkkenet fandtes en 
»faderi«, en reolagtig hylde til fade og taller­
kener. Samtlige redskaber til hørtilberedning fore­
fandtes, nemlig: hørbryde (»bråe«), skætteredskab 
(»skagske« og »skagfod«), hørreb og hørhægle.

Et par redskaber, som min mor ved enkelte lej­
ligheder har brugt, var en kålbøtte og en kålstøder. 
Kålbøtten var et kar, formet som en skæppe, hvori 
man kom kålbladene, som derefter blev hakket og 
findelt med kålstøderen. Denne sidstnævnte bestod 
af et S-formet knivjern, fastgjort til en stang.

Spinderokke, garnvinder, haspetræer, uldstole 
m. m. var jævnlig i brug. Lyskærter og lysesakse 
brugtes også til daglig, da mor til eksempel brændte 
talglys i køkkenet. Petroleumslamperne var i mine 
første barndomsår endnu en ny opfindelse; de var 
ofte små og primitive. Skulle man om aftenen ind 
at hente noget i pisselen eller en anden stue, lyste
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man for sig med en »fimbe«, en lysepind af fyrre­
træ. En nabokone, som ikke var så godt skåret for 
tungebåndet, havde ikke lært navnet på den ny olie 
til lamperne, men kaldte den for »det som Tam­
meses brænder i lampen«. En anden kone, som 
iøvrigt selv brugte petroleum til belysning, be­
nævnte den altid for »hængelampeolie«. De første 
lamper var næsten alle simple hængelamper. I vor 
dagligstue stod også et gammelt bornholmerur fra 
1757.

Mit hjem var et udflyttersted, som lå midtvejs 
mellem Felsted sogns to største landsbyer. Der var 
en fjerdingvej til hver by. Bag ved aftægtsboligen 
løb en lille bæk, som udgjorde skellet mellem Fel­
sted og Tombøl bymarker. Nogle af vore naboer 
hørte til den ene landsby, andre til den anden. Der 
var et par minutters gang til nærmeste naboer.

Det af nabohusene, som lå nærmest mit hjem, 
var en gammel rønne, der lå i en stor have med 
mange blomster. Nogle hyldetræer skjulte næsten 
helt huset. Der førte kun stier til huset. Skulle 
man køre med vogn dertil, kørte man tværs over 
marken. Huset lå i min morbroders mark, og han 
kunne til tider knurre lidt over, at der førte så 
mange stier til den gamle rønne. Huset, som ikke 
tilhørte ham, men herremanden på Grøngrøft, er 
nu brudt ned for mange år siden, hustomt og have 
pløjet og lagt ind under min morbrors agre, som 
nu ejes af hans sønnesøn.

I den gamle rønne boede en gammel kone sam-

13 



men med sin søn og datter. De to »unge« arbejdede 
for dagløn på omegnens gårde. De var meget dyg­
tige til at bestille noget, men begge havde de en 
ulykkelig hang til flasken. Når de om aftenen 
vendte hjem fra arbejdet, havde deres gamle mo­
der altid en kaffepunch rede til dem. Da jeg var 
så stor, at jeg gik i skole, måtte jeg ofte hente en 
flaske brændevin for den gamle kone. Det fik jeg 
2 penning for. Flasken husker jeg tydeligt, det var 
en grøn, ottekantet literflaske.

Som barn ville jeg gerne med mor på besøg hos 
den gamle kone, som hed Anne Marie, men sæd­
vanlig blev kaldt An Mari Riggel, idet hendes 
mands far havde heddet Riggel til fornavn, og så 
arvede hele slægten dette tilnavn eller »øgenavn«. 
Det var dengang en regel her på egnen og er det 
til dels endnu, at folk har et øgenavn. Om end 
mangen en ikke skøttede om at blive nævnt ved 
deres øgenavn, var dette dog næsten altid ret 
harmløst. En håndværker blev kaldt efter sin be­
stilling som: Per Snedker, Lavs Smed, Niels Tækker 
o. s. v. Min far blev kaldt Rasmus Væver eller Ras 
Væver. Men ellers havde de fleste et navn ved 
siden af deres døbenavn, et levn fra den tid, da 
loven endnu ikke påbød, at folk førte et fast fa­
milienavn. En mand, som hed Jes Markussen, blev 
kaldt Jes Rossen, en der hed Lorens Lorensen, blev 
kaldt Lavs Jensen, Hans Hansen kaldtes for Hans 
Adser, en anden Hans Hansen for Hans Jøssen, og
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sådan i det uendelige. Der var næsten babylonisk 
navneforvirring.

Mors slægt havde fået tillagt øgenavnet Brunhøj 
eller »Brunhy«, hvilket navn skyldtes, at mors ol­
defar ved fællesskabets ophævelse flyttede ud af 
landsbyen og bosatte sig i nærheden af en lyng- 
groet kæmpehøj. Deraf fik han tilnavnet, og det 
gik i arv til alle efterkommerne.

En del personer blev kaldt efter deres hjemsted, 
såsom: Alsing, Ærbo, Fynbo, Jyllænder o. s. v.

Sære skikkelser

Jeg mindes et sølle omstrejfende ægtepar, som Ni­
kolaj Andersen har benyttet som model i en af sine 
humoristiske fortællinger. Manden hed Peter Niko- 
lajsen, men kaldtes Per Mattes (Matthæus?), hvil­
ket navn han havde arvet efter sin far eller far­
far. Skønt navnet Mattes for så vidt ikke var 
værre end Nikolajsen, kunne Per Mattes blive helt 
rasende, når vi børn kaldte ham Per Mattes. Han 
skældte os ud og truede os med klø. Men så snart 
vi titulerede ham med Peter Nikolajsen, kom han 
straks i strålende humør, og hans vrede var glemt. 
I krigen 1864 havde han »ladet sig stille« for en 
anden, der på den måde kneb uden om sin pligt 
over for fædrelandet, da det var i fare. Spurgte vi 
børn så Per, hvad man kaldte ham, den gang han 
var soldat, skuldrede han med sin hasselkæp og
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sagde stolt: »Peter Nikolajsen, Nr. 64, her.« Det 
morede os at høre ham fremsige denne remse. Se­
nere har jeg tænkt på den uret, man øvede mod 
Per, at til krigstjeneste var manden god nok, men 
bagefter gik han om som et skumpelskud og endte 
til sidst i fattighuset, berøvet en fri mands rettig­
heder. løvrigt tror jeg, at Per Matteses far var født 
i den førnævnte rønne, som lå tæt ved mit barn­
domshjem og beboedes af gamle Anne Marie.

Som nævnt var jeg glad for at besøge den gamle 
kone. Huset, hun boede i, var kun tre fag stort, 
opført af bindingsværk med en halv stens mur og 
fuger af ler. Murene var lave og skæve, vinduerne, 
som vel aldrig havde set maling, var med blyind­
fattede ruder. I husets sydende var der én eneste 
stue med to alkover. Stuen omfattede hele husvid­
den og havde gulv af røde teglsten. En bilægger­
ovn, en dragkiste, et slagbord og et par stole ud­
gjorde møblementet. På den ene væg hang en ama­
gerhylde med gamle skåle og kopper. Alkovesen­
gene var så korte, at man måtte sove i dem i halvt 
siddende stilling. Der var så lavt til loftet, at den 
nævnte søn og datter, som var velvoksne af stør­
relse, altid måtte gå bøjede i stuen. Det nordre fag 
af huset optoges af et lille køkken med åbent ild­
sted og bageovn samt en forstue, over hvilken der 
ikke var loft. Dørene var så lave, at ethvert vok­
sent menneske måtte bukke sig for ikke at støde 
panden mod karmen. Mod husets nordende var 
bygget et skur, som tjente til brænderum.
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Th. Kaufmann som soldat 
ca. 1900.

Th. Kaufmann 
ca. 1910.

Sønderjyske soldaterkammerater i tysk trøje.
Stående fra venstre: Hans Kaufmann, Tumbøl; Andreas Nicolaiscn, 
Tråsbøl; Th. Kaufmann, Bovrup; Johan Johansen, Nørballc; Jørgen 
Petersen, Hokkerup; Christian Jensen, Rinkenæs. - Siddende fra 
venstre: Heinrich Jørgensen, Kjclstrupskov; Christen Hviid fra Als; 
Friedrich Johanning, Tråsbøl; Matthias Matthiescn, Tråsbøl; Jørgen 
Todsen, Tørsbøl. De 11 danske kammerater, som sammen fejrede 
juleaften i Fort Prcmcsqucs 1914.



Th. Kaufmanns hjem i Bovrup siden 1911.



Den gamle kone havde boet i huset i al den tid, 
hun havde været gift og siden efter, da hun var 
enke. Hun hang med hele sit hjerte ved denne lille 
plet, og hun var ikke til at formå til at flytte der­
fra. Hendes børn var næsten alle i Amerika, og de 
sendte hende nu og da lidt penge. Hun spandt garn 
og bandt kranse, særlig kransebindingen var hen­
des hovederhverv. Ligesom den tidligere omtalte 
gamle Kaj, som boede i vort aftægtshus, og som gik 
om og solgte »fimber«, således trissede gamle An 
Mari omkring med sine kranse, som hun byttede 
med fødevarer. En mælkepotte af ler med hank 
førte hun altid med på sin vandring, samt en kurv. 
Således skaffede hun føden til huset. Når hun 
vendte hjem fra en udflugt, sagde hun, at hun 
havde været ude at fouragere, for en skal jo »vor- 
res« (være virksom). Og virksom havde hun alle 
dage været.

Hendes mand havde først været møllersvend, se­
nere havde han slået sig på murerfaget. Sammen 
havde de oplevet de for småfolk såre trange tider 
før treårskrigen. Det var dengang, da en daglejers 
ugeløn ikke kunne opveje en skæppe rug.

Jeg har ofte lyttet til gamle Anne Maries for­
tællinger om disse trange tider. Min far og mor 
kunne supplere dem med, hvad de vidste eller hav­
de hørt. Det havde været næsten umuligt for små­
folk at skaffe sig føden på ærlig vis. Som andre 
steder opstod der her på egnen »kæltringebander«, 
som røvede og stjal særlig fødevarer, men også klæ-
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der og sengetøj. Gamle An Mari havde nok været 
i nær berøring med den bande, som optrådte her 
på egnen og som lededes af en snu fyr, der kald­
tes Per Fynbo. I alt fald havde banden en tid lang 
haft sit hovedkvarter i en rønne, som lå i nærheden 
af An Mari og hendes mands hjem. At hun havde 
været med til at hjælpe nogle af bandens medlem­
mer, når det kneb, var ikke så mærkeligt, idet de 
fleste af småkårsstanden gjorde det samme. Selv 
bønderne hjalp banden i dens virksomhed, idet de 
undlod at melde tyverier og ofte sikrede sig selv 
ved at betale en tribut i penge eller fødevarer til 
dens anfører.

Et eksempel herpå fortælles om en bonde i Torn- 
bøl. Han og hans kone kunne ikke enes om ande- 
opdrættet. Konen holdt på sine ænder, mens man­
den syntes, de ødelagde mere, end de var værd. En 
dag traf bonden Per Fynbo og gav ham en mark 
for at stjæle ænderne. Om konen har anet uråd vi­
des ikke, men et par dage senere kaldte konen den 
berygtede bandefører ind til sig i køkkenet, bevær­
tede ham med god mad og brændevin og gav ham 
et godt stykke sul med i hans pose, altsammen for 
at Per skulle lade hendes ænder i fred. Og ænderne 
blev ladet i fred til stor ærgrelse for ægtemanden. 
Historien, som er sandfærdig, er vel nok en be­
kræftelse på det gamle ord: »Mandens list er vel 
behænde, kvindelist er uden ende.«

Den nævnte kæltringebande drev uhindret sin 
virksomhed til Treårskrigens afslutning. Så kom det 
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nyoprettede gendarmerikorps til Sønderjylland og 
gjorde en ende på de ulovlige tilstande hernede. De 
fleste af bandens medlemmer kom i Viborg tugt­
hus, deres pårørende blev henvist til fattigvæsnets 
forsorg. I 1855 byggedes der et fattighus i nærhe­
den af mit barndomshjem, og jeg har som barn 
truffet mange af dem, der til sin tid var medlem­
mer af Per Fynbos »frikorps«.

Efter udstået straffetid blev Per Fynbo og de 
fleste af bandens medlemmer på sognets foranled­
ning sendt til Amerika. Gamle An Mari fortalte, 
at det gik dem alle godt derovre i den ny verdens­
del, og at Per Fynbo var endt som præst. Om det 
sidste stemmer, kan ikke oplyses, men i så fald har 
der siddet et kløgtigt hoved på manden.

Småkårsfolk

Min far fortalte fra den tid, at det var som følge 
af de trange kår, at hans fader havde forladt land­
brugsarbejdet og slået sig på væveriet, da han blev 
gift og satte bo. Det var bedre end at gå som dag­
lejer, og foruden vævelønnen modtog vævere og 
væversker »mu’e« eller »mude«, en slags tilgift til 
lønnen i form af fødevarer, flæsk, smør, ost, brød, 
fårelår og lignende. En væver eller væverske, som 
havde godt ry, modtog ikke så lidt af dette tilskud 
til vævelønnen.

Far har fortalt en oplevelse som dreng. Det var
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lige efter treårskrigen, under hvilken min farfar 
havde slået sig igennem som marketender, at han 
og far havde været i nabosognet efter et par poser 
garn til vævning. Da de hvilede sig på en stente, 
blev de indhentet af to lyseblå gendarmer af det 
nyoprettede gendarmerikorps, som ønskede at se 
indholdet af farfars poser. Både tiggeri og handel 
uden næringsbevis var forbudt, og eventuelle han­
delsvarer blev i givet fald konfiskeret. Imidlertid 
indeholdt poserne kun garnnøgler, et par brød og 
et stykke røget flæsk. Gendarmerne fik opgivet 
adressen på de folk, garnet tilhørte, og far og far­
far kunne derefter fortsætte deres vej.

Dette er et enkelt eksempel på, hvorledes de 
danske myndigheder effektivt søgte at oprette ord­
nede forhold efter oprørskrigen. Muligvis er gen­
darmerne i enkelte tilfælde gået lidt for skrapt 
frem, og det har givet anledning til misfornøjelse 
med de ny tilstande.

Også kvinder, som »spandt for fremmede«, mod­
tog »mu’e«. Gamle Anne Marie, vor naboerske, hav­
de gennem årene spundet for omegnens bønder, og 
somme tider havde hun taget en eller anden fattig 
kvinde ind til sig, som så sad og spandt for føden. 
Når Anne Marie bragte spindet tilbage til kunder­
ne, modtog hun sædvanlig »mu’e«, både når hun 
hentede hørren og når hun bragte garnet. På den 
måde fik hun selv fordel af spindersken foruden 
den gavn, hun havde af den fattige kvinde, når 
denne passede børneflokken, mens hun selv var 
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ude. Særlig én spinderske fortalte hun ofte om. 
Hun hed Stinne, og hun kunne spinde et pund fin 
hørgarnstråd om dagen, hvilket betragtedes som 
en meget stor ydelse. Mor har også fortalt om den­
ne Stinne, hvorledes hun skråede tobak, mens hun 
spandt.

Somme tider har jeg undret mig over, hvorledes 
Anne Marie med mand, børn og logerende har kun­
net få plads i den lille lejlighed.

Engang ville sognets prakkerfoged (stodderkon­
gen) anholde Anne Marie for tiggeri, men hun fra­
tog fogden hans kæp og gav ham et par rap over 
nakken med den. Jeg har siddet mange timer og 
lyttet til den gamle kones fortællinger. Ofte for­
talte hun sagn om bjergfolk, gengangere og spø­
gelser. Mest interesserede jeg mig for at høre om 
gamle forhold og skikke. Ikke mindst fortællinger 
fra krigsårene 1848—50 og 1864 interesserede mig.

I 1864 var to af hendes sønner med i krigen. De 
var senere begge udvandret til Amerika. Den hjem­
meværende yngste søn var optant, og den hjemme­
værende datters mand havde deltaget i Treårs­
krigen og været med i Fredericia-slaget. Datterens 
mand opholdt sig ikke hjemme hos konen, men ar­
bejdede som daglejer og kom kun hjem til konen i 
ny og næ.

Var huset, den gamle kone med hendes to voks­
ne børn boede i, lille og brøstfældigt, så var haven 
til gengæld stor, over en halv tønde land. Særlig 
veldyrket var den ikke, men der groede et væld af
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blomster i den. En brønd fandtes ikke ved huset, 
men drikkevand hentedes i en dam i haven. Man 
hævder nutildags, at sådant drikkevand er sund­
hedsfarligt, men gamle An Mari havde aldrig i sit 
lange liv brugt lægehjælp. Hun døde i sin hytte — 
uden lægens hjælp — i en alder af 90 år.

I hele sit liv havde hun hverken drukket kaffe 
eller spist kartofler. Denne sidstnævnte frugt var 
ikke almindelig føde i hendes barndom og ungdom, 
så hun havde ikke vænnet sig til den. På Varnæs- 
egnen, hendes fødeegn, var man langt frem i tiden 
blevet ved med at spise boller af boghvedemel 
(»tarremelsklumper«) i stedet for kartofler. Engang 
jeg hjalp Anne Marie med at bære tørv ind, spiste vi 
stegte torsk og »tarremelsklumper« dyppede i smør 
til »unnen«. Hver morgen og aften spiste hun ølle­
brød. Den erstattede kaffen.

Hun og datteren plukkede en mængde urter i 
have, mark og skov, og deraf tilberedte den gamle 
kone forskellige lægemidler. Før havde hun solgt 
en del af disse urter til apotekerne. Sønnen og dat­
teren, som boede sammen med moderen, var som 
nævnt hengivne til drik. Når de ikke havde smagt 
spiritus, var de temmelig fåmælte, men deres livs­
glæde og snakkesalighed steg ved nydelsen af den 
kære brændevin. Særlig datteren, Lene, gik der ry 
af i flere sogne. Dermed være ingenlunde sagt, at 
hun var en berygtet eller umoralsk kvinde. Hjerte­
laget hos hende var sikkert godt nok, og hun havde 
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en god forstand og en sund evne til at bedømme 
sine omgivelser.

I sin barndom tilbragte hun hver sommer som 
hyrdepige vesterude, hvor hun sammen med kam­
meraterne, for det meste drenge, døjede alskens 
ondt. Efter sin skoletid kom hun til at tjene på 
herregårde, hvor omgangstonen just ikke var den 
bedste, og efter sit giftermål vedblev hun at tjene 
som tjenestepige. En datter blev opdraget af bed­
stemoderen. Det var en pæn pige, som i moden 
alder udvandrede til Amerika. Familierne på et par 
større gårde, hvor Lene havde haft plads, holdt si­
den altid af hende og var glade for hendes besøg.

Men kom Lene »sejlende« hjem fra en udflugt 
med kurv på armen og en hankepotte i hånden, 
kom hun ofte ind for at aflægge min far og mor et 
ikke særlig velkomment besøg. Så blev der liv i 
stuen. Hun sad på en stol og sang, så hun kunne 
have taget tonen fra mange degne, mens hun med 
sin træsko slog takt i teglstensgulvet. Hendes ynd­
lingssange var »Dengang jeg drog afsted« og »I 
natten klam og kold«. Men hun kunne også synge 
mange folkeviser og markedsviser, hvoraf enkelte 
burde have været optegnede, mens tid var.

Somme tider kunne Lene komme i konflikt med 
den prøjsiske gendarm, hvis autoritet hun på ingen 
måde respekterede. Traf hun ham, sang hun sæd­
vanligvis: »Vi vil hjem igjen til Danmark, til det 
røde og hvide flag«. Når hun nåede til strofen »Vi 
vil hjem igjen, og over salten sø, i Danmark vil vi
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leve, i Danmark vil vi dø«, skingrede hendes stem­
me, så den kunne høres i lang afstand, uden at den 
»knækkede over«. Mærkeligt nok blev hun aldrig 
trods den slags provokationer anholdt af den prøj­
siske ordenshåndhæver.

Da sognets præst ved en lejlighed bebrejdede 
hende, at hun aldrig gik i kirke, undskyldte hun 
sig med, at hun ingen »søndagsklæder« havde. Da 
præsten i sin prædiken ville belære hende om, at 
Vorherre ikke så på klæderne, slog hun en skral­
dende latter op, idet hun udbrød: »Vorherre, det 
tror jeg skam nok, men hvad mener De om fol­
kene, hr. pastor?« Men et ugudeligt skarn var Lene 
ikke. Måske talte hun med Gud i enrum, når hun 
var ædru.

Jeg husker engang, hun kom ind til min mor og 
fortalte, at en mand af vort bekendtskab havde 
hængt sig. Det var jævnligt, man hørte, at denne 
eller hin havde hængt sig eller druknet sig i en rus. 
Jeg havde en følelse af, at det måtte være noget 
meget slemt, når folk begik selvmord. Mor fæl­
dede en tåre i anledning af budskabet, som Lene 
bragte hin dag og ytrede sin beklagelse af, »at 
denne gode mand skulle ende i helvede«. Lene, som 
den dag var ædru, fremsatte den stilfærdige be­
mærkning: »Vorherre ser måske anderledes på 
mangt og meget, end vi stakkels mennesker gør.« 
Heri havde hun sikkert ret.

Lene var altid god og gavmild over for børn. 
Havde brændevinen ikke været, var der vel blevet 
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andet af Lene end det skumpelskud, hun var. Hjer­
tet var godt nok. Hun endte på fattiggården, hvor 
hendes mand en del år i forvejen var død. Da hun 
blev gammel og ene og led nød, tog hun ikke selv 
sit liv, som så mange af hendes fæller, men hun 
snørede sin bylt og gik den tunge gang til fattig­
huset. Hendes lille hund, som var hendes eneste 
ven, druknede hun forinden. »Den skulle ikke på 
fattiggården,« sagde hun.

Brændevinen

Brændevinen spillede i min barndom en meget stor 
rolle og voldte mange ulykker, megen sorg og men­
neskelig elendighed. Ikke så sært at en af sognets 
betydeligste præster, Mørk Hansen, som præst i 
Felsted fra 1850 til 1864 i sine erindringer skriver, 
at drukkenskab og materialisme var de laster, som 
var fremherskende i sognet og omegnen. Den smule 
åndsliv, som forefandtes, måtte kvæles i disse om­
givelser og under sådanne trange livsvilkår.

Når jeg tænker på den tid og på den skare af 
drukkenbolte, som vandrede rundt, så gruer jeg 
endnu i dag ved tanken om den elendighed og 
sociale nød, som fulgte i drikkeriets spor. Ulykke­
lige familier, ødelagte hjem, fattigdom, falliter og 
selvmord blev ofte følgerne.

Jeg var som barn bange for fulde folk og løb 
af vejen for disse skrålende, dinglende mennesker,
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når de kom i min nærhed. En eneste undtagelse 
dannede »Lene«; instinktmæssig anede jeg, at hun 
ikke ville være ond, selv i denne nedværdigelse som 
kvinde.

Det regnedes ikke for en skam at komme beruset 
hjem fra en bytur. Kvinderne betragtede det nær­
mest som hørende til god tone, når mændene i et 
selskab fik en rus. Der var dog undtagelser fra 
reglen. En gammel krokone i Svejrup, Lene Iver­
sen, var kendt viden om for sin »særhed«. Hun 
skænkede ikke spiritus for unge mennesker, og al­
drig nogen sinde skænkede hun for en mand, når 
hun syntes, at han havde fået nok i forvejen. Hun 
var ikke at formå til at hænge gardiner for vin­
duerne om aftenen. Udefra kunne vejfarende over­
se hele krostuen, og hvad man foretog sig derinde. 
»Her sker intet, som ikke enhver må se,« sagde 
Lene Iversen. Nytårsaften kom ungdommen for 
at skyde nytår ind, og kroen var sædvanlig sidste 
sted i den lille landsby. De blev så bænkede ved 
det lange bord, hvor de fik et slag kort. Når det 
lakkede mod midnat, kom Lene med æbleskiver 
og punch; det var gratis beværtning. Når æbleski­
verne og punchen var fortæret, fik de besked om 
at gå, så var den nytårsaften forbi. Det gav ingen 
tømmermænd næste dag.

En dag kom hendes nabo ind i krostuen sammen 
med en slagter fra Åbenrå. Naboen havde åget med 
på slagterens vogn, og til gengæld ville han trak­
tere slagteren med en kaffepunch. Da Lene imid- 
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lertid kun kom med en punch til slagteren, min­
dede naboen hende om, at han også skulle have en. 
Lene Iversen svarede, at han ikke havde langt 
hjem, og hvis han ville drikke en kaffepunch, kun­
ne han gå hjem til sin kone.

En anden gang kom en ung fyr ind i krostuen. 
Han var på en fodtur til nabobyen og bestilte en 
kaffepunch hos krokonen. Lene sad og spandt og 
sagde venligt til den unge, lidt selvbevidste knøs: 
»Er du bleven tørstig, min dreng, så drik kun af 
ølkruset; det står i vinduet.«

Min far var meget mådeholden i nydelsen af 
spiritus, men fulgte ellers skik og brug. Jeg min­
des ikke at have set ham beruset, selv om han ved 
en eller anden lejlighed som til eksempel ved et 
høstgilde kunne være oprømt. Hans far, min far­
far, skal efter sigende have været helt afholdende 
fra rusdrik. Det har vist været en følge af, at min 
oldefar, fars farfar, skal have været hengiven til 
drik, hvilket havde til følge, at han under den 
store landbrugskrise omkring 1820 måtte forlade 
sin gode gård i Bovrup by.

Vi havde i vort nabolag ikke så få, som var 
forfaldne til drik. Der var en træskomager, som 
slog alle rekorder. Han boede i et lille hus ved en 
mose og var som de fleste af hans slags en meget 
dygtig arbejder, både når det gjaldt at »gøre træ­
sko«, og når det gjaldt tørvestrygning i mosen. 
Hans arbejdstid var sædvanlig fra klokken tre om 
morgenen til ud på aftenen, afbrudt af en middags- 
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søvn både sommer og vinter. Når det kom over 
ham, lod han arbejdet stå og gik fra nabo til nabo 
for at blive beværtet med brændevin.

Der rådede dengang den skik, at hvert mand­
folk, som kom til huse, blev budt en kaffepunch 
eller en snaps brændevin. Disse drankere, som løb 
fra hus til hus, blev således næsten alle steder be­
værtet med spiritus, hvilket kun gjorde galt værre. 
Det endte da ofte med, når en mand havde turet 
omkring i flere dage og sovet i halmen om natten, 
at han så fik delirium. Far har et par gange været 
med til at våge over en eller anden deliriumspa­
tient, som gjorde hjemmet til et helvede. De stak­
kels hustruer kom grædende til naboerne og bad 
om hjælp. To mænd måtte sædvanligvis holde den 
desperate patient i sengen, alt mens han lå og råbte 
op om hanekyllinger, snoge, rotter og smådjævle, 
som forfulgte ham.

Det var helt utroligt, hvad en fuld mand kunne 
finde på. Den omtalte træskomager kom en vinter­
dag hen til en nabo, som stod ude ved gårdens 
dam. Naboen har måske bebrejdet træskomageren 
hans drikkeri og pligtforsømmelse over for fami­
lien. Så sagde den berusede til naboen: »Har du 
nogensinde set Rasmus, når han er gridsk?« Nej, 
det havde han ikke. Da løb træskomageren to gan­
ge gennem dammen, hvor vandet nåede ham midt 
på brystet. Derpå rystede han vandet af sig som en 
våd hund, idet han sagde: »Se, sådan er Rasmus, 
når han er gridsk.« 
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En brøndgraver, som også var en meget dygtig 
arbejder, kunne pludselig forlade arbejdet og be­
give sig på »langfart«. Intet kunne så bringe ham 
tilbage til sit arbejdssted, før han havde udraset.

Der var dengang en landråd i Åbenrå, som hed 
v. Uslar. Han påstod, at han kunne »vise vand«, 
og den tyske regering sendte ham til den tyske 
koloni i Sydvestafrika for at finde vandårer i 
Kalahari-ørkenen. Hvorvidt det lykkedes ham at 
finde vand dernede, vides ikke. Vor brøndgraver 
påstod dog, at den tyske landråd ikke kunne vise 
vand, men at det var humbug. Engang skulle der 
graves brønd ved en ny skolebygning, hvor land­
råd v. Uslar havde påvist vand et bestemt sted. 
Brøndgraveren påstod, at det var det helt forkerte 
sted at grave en brønd, men han måtte føje sig 
efter »de højere autoriteter«, d. v. s. så længe han 
var ædru. Men en dag, han stod nede i den dybe 
tørre brønd, råbte han op til sin medhjælper: »Hejs 
mig op!« Kommet op af brønden gav han med­
hjælperen besked om, at der ikke skulle arbejdes 
videre den dag. Per skulle til Åbenrå for at tale 
med denne hersens tyske landråd. Da brøndgrave­
ren mødte på Brundlund slot, var han hverken 
ædru eller »salonfåhig«. Hele hans påklædning be­
stod af skjorte og bukser, hvilke sidste var kram­
pet op til knæene. Træsko, kasket og øvrige mun­
dering havde han smidt undervejs for at komme 
hurtigere frem. Da han i denne påklædning søgte 
foretræde for hans stormægtighed v. Uslar, blev
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han af denne modtaget med de groveste skælds­
ord, det tyske sprog råder over. Per tog ingen no­
tits heraf, men spurgte blot, om landråden havde 
været i Afrika, og hvis han var kendt dernede, 
måtte han vide, at folk der i den tyske koloni 
færdedes barfodet og let påklædt.

»Hvorfra han vidste det,« snerrede landråden.
»Jo se,« forklarede Per, »landråden har jo ud­

givet en bog om sin Afrikarejse, og der står det at 
læse.« (Det drejede sig om en lille pjece, som var 
lidet kendt og mindre læst).

Landråden følte sig nu smigret over, at hans 
åndsprodukt var så læst, at selv en simpel arbej­
der kendte det. Han bød nu brøndgraveren inden­
for. »Har De virkelig læst min bog,« spurgte land­
råden Per, da denne var kommet til sæde. »Nå, 
læst som læst,« svarede Per, »jeg fandt en dag en 
beskidt bog på en mødding og så et par billeder af 
nogle negre i den. Jeg fandt ud af, at det var land­
råden, som havde været mester for dette smøreri.« 
Efter den forklaring blev brøndgraveren smidt ud, 
men det kostede landrådens personale megen be­
svær og et par ødelagte klædningsstykker.

En idræt, som brøndgraveren især yndede, var 
at løbe om kap med »kringelbanen«, som løb mel­
lem Gråsten og Løgumkloster. Ved at skyde gen­
veje kunne Per ofte komme foran togene, og så 
drillede han togpersonalet.

En dag foranstaltede han opløb på hovedgaden 
i Flensborg, hvor han ligeledes færdedes i den oven- 
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nævnte lette »tropemundering«. Det endte med, at 
politiet kom og ville se hans papirer. »Papirer« 
udbrød Per, »skal man nu have papirer for at be­
søge Flensborg?« Men politiet anså ham for en 
landstryger og tog ham med på stationen. Her 
spurgte man ham, om han kunne opgive navn på 
en Flensborg-borger, som kendte ham. »Er bank­
direktør Nielsen god nok,« sagde Per, »for han er 
min gamle husbond og gode ven.« En betjent gik 
med Per hen til bankdirektøren, og denne sagde 
god for Per Brøndgraver, så politiet lod ham løbe.

Men på hjemvejen fra Flensborg »faldt Per atter 
blandt røvere«. Han kom i selskab med nogle bos­
ser, delte et par flasker brændevin med dem, hvor­
efter hele selskabet lagde sig til at sove i vejgrøften 
ved Kruså. Så kom en landgendarm forbi, og da 
Per ingen papirer havde på sig, tog gendarmen 
ham med tilbage til Flensborg. Da de trådte ind på 
politistationen, sagde Per sindigt: »Her er vi gan­
ske sikkert gået fejl i by, thi her var jeg i formid­
dags, og da ville man ikke have mig her.« Men 
denne gang beholdt man dog Per på stationen, ind­
til han havde sovet rusen ud.

Men det var ikke blot folk af arbejderklassen, 
som drak, nej, sognets mest ansete mænd foregik 
ofte med et slet eksempel. Der boede således i nær­
heden af mit hjem en gammel aftægtsmand, som 
engang i tiden havde været sognefoged. Samtidig 
med at han alle dage havde været nærig, havde 
han drukket som en svamp. Jeg har hørt fortælle,
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at han havde haft en hest, mens han var sogne­
foged. Den hest kunne han ride på, selv om rusen 
var »høj«, og faldt han af hesten, blev den trofast 
stående hos ham, indtil han langt om længe kom på 
benene igen. Han var en kraftkarl med et helbred 
som en gammel viking. Både hans søn og hans søn­
nesøn drak sig ihjel, og han overlevede dem begge. 
Nu sad denne gamle sognematador som enkemand i 
gårdens aftægtsbolig.

En dag i høstens tid var jeg henne hos min mor­
broder. Jeg har vel været ca. 8 år gammel dengang. 
Ind i min morbrors gård kom den gamle sogne­
foged stavrende, barhovedet, i hvide skjorteærmer, 
iført blårgamsbukser, en ulden vest med hvid ryg 
af lærred, samt umalede træsko med jemkramper. 
Om det ene bukseben havde han bundet sit sorte 
silkehalstørklæde.

Da min morbror spurgte ham, om han havde et 
dårligt ben, virrede den gamle mand med sit hvid­
hårede hoved, mens han med grådkvalt røst for­
klarede, at det var som tegn på sorg for sin nylig 
afdøde sønnesøn, at han bar dette sorte halsklæde 
om benet. Den gamle mand havde slukket sin sorg 
så grundigt i brændevin, at hans forstand var blevet 
omtåget.

Det var min morfar, han den dag ville besøge. 
De to gamle naboer havde ofte drukket sammen, 
men både mor og morbror passede nu på morfar, 
så han ikke kom i lag med de tidligere svirebrodre. 
Jo, drikkeriet var en meget slem folkelast i mine 
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drengeår. Det var en gængs talemåde, man brugte, 
at den eller den »havde drukket gården op« (»haj 
drukken æ stej op«). En af fornævnte sognefogeds 
naboer drak sig fra gården og endte på fattiggår­
den.

Jeg husker et enkelt tilfælde, hvor en drukken­
bolt en sen aften blev skræmt fra sans og samling, 
så han på en gang blev ædru. Der var nemlig død 
en gammel kone, og lejligheden, hun og familien 
beboede, var så lille og kneben, så der ikke fandtes 
en plads, hvor man kunne »lægge hende på strå«. 
Efter en aftale med en nabo, som boede et stykke 
derfra, tog man ved midnat liget og bar det sidden­
de i en stol ind i hans pissel. Nu traf det sig, at man 
under denne færd netop traf den pågældende beru­
sede mand, som i sin omtågede tilstand troede at se 
overnaturlige ting; han nåede hjem til sin kone i en 
sådan forfatning, at hun antog ham for syg.

Afholdsbevagelsen

I begyndelsen af firserne i forrige århundrede nåede 
afholdsbevægelsen fra Kongeriget til Sønderjyl­
land. Det var den internationale Good Templar- 
Orden, som først fik fodfæste her, og der oprette­
des også en loge i vort sogn, som til at begynde 
med fik lokale i en gårdejers pissel. Jeg var den­
gang begyndt at gå i skole og mindes, hvorledes 
man hånede disse »Good Templarfolk«. Det var
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så godt som udelukkende en flok af de mest drik­
fældige, deriblandt de to foranskildrede personer, 
træskomageren og brøndgraveren. Trods sognefol­
kenes hån og spot holdt disse før fordrukne mænd 
på få undtagelser nær stand og blev respektable 
og agtværdige medlemmer af samfundet. Snese af 
hjem, der havde været et helvede, blev nu lykkelige 
og gode hjem. Jeg har siden, da jeg blev voksen, 
næret en dyb beundring og respekt for disse dran­
kere, som formåede at genrejse sig selv på trods 
af, at der ikke raktes dem en hjælpende hånd fra 
anden side.

Da jeg var ca. 25 år gammel, skete det, at jeg, 
der stærkt sympatiserede med afholdsbevægelsen, 
fik overdraget en ledende stilling indenfor den ny­
lig i Sønderjylland oprettede afdeling af Danmarks 
Afholdsforening. Et par dage efter at aviserne hav­
de bragt meddelelsen om, at blandt andre også jeg 
havde tilsluttet mig den ny afholdsforening, der 
særlig fandt tilslutning hos ungdommen, kom Per 
Brøndgraver ind til mig i værkstedet og rakte mig 
sin barkede hånd, mens en tåre perlede i hans øje. 
»Tak«, sagde han blot. Det er et håndtryk, jeg vil 
huske til min sidste stund.

Men Per havde måttet kæmpe hårdt, inden han 
endeligt vandt sejr over brændevinsdjævelen. Han 
havde brudt sit afholdsløfte flere gange, inden han 
endeligt holdt stand over for fristelserne. Derfor 
forstod han tilfulde betydningen af, at nye kamp­
fæller sluttede sig til afholdsbevægelsen.
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Også Rasmus Træskomager har jeg ofte været 
sammen med til fester inden for afholdsfolkenes 
kreds, og det var for mig vanskeligt, nu i denne 
pæne og åndeligt interesserede mand at genkende 
Rasmus, drankeren fra mine barndomsdage.

Mærkeligt nok var mine forældre blandt afholds- 
bevægelsens modstandere, skønt min far var måde­
holden og selv kunne indse, hvilken ulykke drikke­
skikken voldte.

Min slægt

Min mormor husker jeg kun utydeligt. Hun var i 
ca. 40 år jordemoder i det store Felsted sogn. Da 
hun under udøvelsen af sin gerning blev kvæstet 
ved en løbskkørsel, var hun invalid de sidste par 
år, hun levede. Efter hvad der fortælles om hende, 
var hun en god dansk kvinde og en dygtig hus­
moder. Nederlaget i 1864 sørgede hun dybt over, 
og begge hendes sønner opterede eller blev udskrev­
ne til Danmark. Hun havde svoret på, at ingen af 
hendes sønner skulle bære den tyske pikkelhue.

Hvis vejret var godt, kom morfar næsten hver 
eftermiddag i besøg hos os og fik en kaffepunch. 
Jeg husker tydeligt, at han sad for den ene bord­
ende og spyttede tobakssovs langt fra sig ud på det 
hvidttriplede sandstrøede teglstensgulv (triple = 
skure et teglstensgulv med en sten). Hver brunlig 
spytklat strålede ud til siderne som en stjerne. Jeg
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beundrede meget denne manér at spytte på og 
søgte at efterligne den, uden at det lykkedes mig. 
Så trøstede jeg mig med, at jeg lærte nok kunsten, 
når jeg blev større.

Var der tilfældigvis andre gæster, fik morfar sig 
en passiar med dem om svundne tider, især om 
Treårskrigen, da han deltog i felttoget 1850 som 
gammel reservist.

Min farfar og farmor har jeg ikke kendt. De var 
begge døde, inden jeg blev født. Farfar har, efter 
alt hvad jeg har hørt om ham, været en mand i 
lighed med mors farbror Jørgen, der hverken drak 
eller brugte tobak.

En søster til farfar var gift og boede ikke langt 
fra vort hjem. Hun og hendes mand, jeg kaldte 
dem for tante og onkel, ejede en lille landejendom. 
Tante Maren var en livlig og munter kvinde, hvis 
interesser strakte sig videre end hos folk, som de 
er flest. Hun og hendes mand havde ingen børn, 
og jeg var glad for at besøge dem. De havde en 
stor have med mange sjældne blomster og urter. 
Tante havde i sine yngre år været syerske, og hun 
syede tøjet til min bror og mig, da vi var mindre. 
Mandens døbenavn var Jes Johansen, men han 
havde som de fleste et øgenavn og blev kaldt Jes 
Kræmer. Han yndede at sysle i sit huggehus eller 
»huggelade«, som det hedder her på egnen. Efter 
at han havde solgt ejendommen, og han og Maren 
var flyttet ind i aftægtsboligen, lavede han for­
skellige ting til mine forældre, som skamler, træ- 
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river, skovlskafter og lignende. Blandt andet lavede 
han også et par slæder til min bror og mig, og da 
min bror var lille, lavede han en gynge til ham, 
som blev fastgjort til en loftsbjælke i stuen, og 
barnet kunne så sidde på en pude i gyngen uden 
at falde ud af den. Dette var en afveksling fra at 
ligge i vuggen eller kravle omkring på gulvet.

Om vinteren, når onkel måtte flytte ind til kak­
kelovnen, lavede han »spoler« af rør eller træ. 
Disse blev brugt ved vævningen til at spole islætten 

O pa. °
Når jeg besøgte onkel under hans syssel, fortalte 

han mig altid mangt og meget. Han lærte mig 
blandt andet at kende forskel på de forskellige 
træsorter, forklarede mig deres forskellige egen­
skaber, og til hvilket brug de egnede sig. Så for­
talte han mig eventyr, bl. a. om en skovtrold, som 
ville tage en bonde med sig, han havde fanget i 
skoven. Hvis bonden imidlertid kunne nævne ni 
slags træer hurtigere end trolden, måtte han slippe 
fri. Bonden opremsede straks navnene på ni slags 
træer, nemlig: seile, velle, vi, ær, el, eg, esk, bøg, 
vånd. (Sølvpil, sølvpoppel, vidje, ahorn, elletræ, 
eg, ask, bøg, rødpil). På samme tid nåede trolden 
kun at få nævnt: eg og bøg og ellespåner. Han 
havde tabt, og bonden blev fri.

En anden gang, vi var ude i hestestalden, og jeg 
spurgte ham, hvorfor hesten havde de to vorter 
oven for knæet på forbenene, fortalte han mig 
følgende legende:
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Da Vorherre skabte hesten, var djævelen endnu 
ikke en falden engel, nedstyrtet i helvede, men han 
færdedes i Guds selskab. Nu ville djævelen allerede 
dengang helst modarbejde Guds gerning, og hestens 
øjne ville han anbringe på dens forben. Imidlertid 
formåede han kun at skabe et par vorter. Vorherre 
satte øjnene der, hvor de skulle sidde. Mange kal­
der derfor disse vorter på hestens forben for trold­
øjnene, forklarede onkel.

Jes Kræmer var født 1804 i et hus på Søgård 
hede. Han var 10 år, da kosakkerne en kold vinter­
dag (5. januar 1814) kom til Lundtoft herred. Han 
blev vidne til, at en mand fra Vilsbæk, som en 
kosakpatrulje havde tvunget til at følge med som 
vejviser, smuttede fra dem midt i Kværs by og med 
sin nordbagge søgte tilflugt i en forstue, til hvil­
ken døren stod åben. Kosakkerne huggede og stak 
med deres lanser i den gamle egetræsdør, som Vils- 
bækmanden havde fået stænget, men døren holdt, 
og kosakkerne red videre uden at have fået fat på 
vejviseren. Onkel kunne fortælle denne og andre 
oplevelser levende og interessant, så jeg ligesom 
selv oplevede begivenhederne.

Far og mor

Gennem mennesker, jeg traf, gennem alt hvad jeg 
så og hørte, fyldtes min barnesjæl efterhånden med 
indtryk. Den verden, jeg levede i, voksede, blev 
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større og mere vidunderlig. Men mest fyldtes min 
sjæl dog af de indtryk, jeg fik gennem far og mor, 
de to mennesker, der stod mig nærmere end alle 
andre. Deres liv og færden fulgte jeg med spændt 
opmærksomhed fra den første dag, jeg vågnede til 
bevidsthed. De var to forskellige mennesker, og 
dog forekom det mig, dannede de begge tilsammen 
et hele, som ikke kunne tænkes delt.

Far og mor, de to ord indeholder vel for et barn 
alt det, som det forstår ved et hjem. Derfor er det 
noget unaturligt, overfor børnene en brøde, når 
ægtefolk skilles. Mine forældre har ikke efterladt 
sig gods eller guld, men de efterlod os børn en 
arv bestående af minder om et hjem. Og inden for 
dette hjem, som var min barndoms verden og al 
min glæde, voksede der noget større frem, nemlig 
kærligheden til og samfølelsen med mit folk. Den 
dag jeg for første gang måtte sige farvel til hjem­
met, da følte jeg, at jeg ejede et hjem, større end 
mit barndomshjem, og dette hjem var mit fædre­
land.

Levede jeg end statsretslig set uden for dets græn­
ser, så var jeg dog knyttet til mit folk, det danske, 
med stærke, uløselige bånd, som aldrig kunne briste, 
og som jeg selv ikke formåede at sønderrive. Gen­
nem min slægt, mine forfædre, strakte mine rødder 
sig dybt ned i mit folkesamfunds muld. Jeg havde 
inden for det lille barndomshjems rammer levet mig 
ind i en kultur, tilegnet mig forestillinger om li- 
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vet, samlet mig viden om fortiden, dannet mig et 
livssyn, og dette livssyn var dansk. Skilt fra mit 
eget fædreland ved en med vold og magt draget 
statsgrænse levede og åndede jeg dog midt iblandt 
mit folk.

Min slægt og dens fortid var dansk, alt, hvad 
hjemmet havde givet mig, var dansk. Min fremtid 
måtte blive dansk i nær tilknytning til mit folk.

Hjemmets små ting har stor betydning for bør­
nene. Jeg var som barn optaget af mine forældres 
daglige syssel, deres færden i hus, have og mark 
samt af alt det, der skete omkring mig. Mors første 
gerning hver morgen var at malke. Far gjorde sæd­
vanlig ild på arnen og hængte kaffekedlen over, 
mens mor besørgede malkningen ude i stalden. Om 
vinteren og iøvrigt i hele den tid af året, da der 
fyredes med tørv, blev ilden »raget« om aftenen, 
d. v. s. tørvegløderne blev raget sammen og dæk­
ket til med aske, enten på selve arnen eller, hvad 
bedre var, inde i bilæggerovnen. Når man så om 
morgenen pirrede op i asken, kom gløderne til 
syne, og der blev tændt ild på arnen ved hjælp 
af disse. Når man benyttede fugtigt kvas, var det 
nødvendigt at tænde ild op ved hjælp af halm eller 
spåner. Var der ikke andet optændingsmateriale 
ved hånden, tog man en håndfuld sengehalm og 
»kvægte« ild med denne. I mine forældres barn­
dom og ungdom kendte man ikke tændstikker, og 
man måtte derfor altid sørge for at få ilden raget 
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om aftenen og om dagen, når den ikke brugtes. 
Var så ilden engang imellem gået ud, måtte man 
hen til naboen at låne ild.

Kaffen kogte mine forældre i en gammel kobber­
kedel. Far fortalte ofte, at denne kedel var købt til 
min farfars »barsel« (dåbsgilde) og den havde kostet 
en rigsbankdaler, men et pund kaffebønner til sam­
me lejlighed havde kostet dobbelt så meget. Det 
har været i 1813, i inflationstiden lige før stats­
bankerotten, og mens englænderne blokerede fast­
landet.

Når mor kom ind fra stalden med den nymal- 
kede mælk, blev denne siet op i mælkefade af ler. 
Vor sorte kat kom mjavende og strøg sig kælent 
op ad mors ben for så at få sin mælketår i sin 
egen skål, som bestod af en gammel træsko uden 
overdel. Hunden Flink kom knurrende og ville jage 
katten væk fra dens skål, men denne krummede 
ryg og gjorde mine til at ville fare på hunden. Mor 
tjattede efter hunden, idet hun sagde: »Nu lader du 
mis i fred, så den kan få sin davre.« Mor talte 
altid til dyrene, både til koen, grisen, hunden og 
katten, og disse kendte hendes stemme og skelnede 
mellem ros og dadel.

Ved sommertid drak vi morgenkaffe i køkkenet, 
om vinteren tyede vi ind i dagligstuen. De gammel­
dags køkkener var ikke behagelige opholdssteder 
om vinteren; så godt som al varmen fra arnen for­
svandt op gennem den åbne skorsten, og ofte var
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der slem røgplage fra denne, når vinden var ugun­
stig. Til én ting var de gamle, åbne skorstene gode, 
nemlig til at røge flæsket i, når dette var taget 
op af saltkarret.

Far som vover

Når mor og far var færdige med davren, og når hus­
dyrene var røgtet, tog mor fat på husgerningen, 
mens far satte sig til væven. Farfar havde været 
en dygtig drejlsvæver, men da far var sytten år, 
stod han ene, idet begge hans forældre og hans bro­
der var døde. Far tog da ud at tjene hos bønderne 
og arbejdede ved landbruget, indtil han var tredive 
år. Så fik han lyst til at genoptage det håndværk, 
han som barn og ganske ung havde lært. Han fandt 
sin fars redskaber frem og begyndte på drejlsvæv­
ning. Senere anskaffede han sig en Jacquardmaskine, 
så han var i stand til at væve duge med større og 
smukkere mønstre. Han var alle dage lidt af en 
kunstner, som den helt rigtige håndværker altid er. 
Han tegnede selv de fleste af mønstrene, og de var 
vel nok lige så stilrene som dem, han fik fra en 
tysk tegner. Han satte en ære i at lave et arbejde 
så fuldkomment som muligt, uden hensyn til om 
det blev betalt efter fortjeneste. Han havde skøn­
hedssans, hvad en rigtig håndværker også bør have. 
Såvel han som mor havde sans for skønheden og 
underne i naturen. En sommermorgen ved davren 
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kunne mine forældre være optagne af en bogfinke 
eller irisk, som hoppede i trætoppene uden for vin­
duet. Når mor ved kyndelmisse havde hørt den 
første lærke synge eller den første stær fløjte, kom 
hun glædestrålende ind i værkstedet for at for­
tælle far og os børn denne nyhed.

Far brugte blomster, agern, egeløv og kløver­
blade som modeller til sine tegninger. Senere har 
jeg ofte hjulpet ham med at få tegningerne over­
ført i papplader, som gennem Jacquard-maskinen 
fremkaldte mønstret på væven, et arbejde, som var 
interessant for mig som dreng, men krævede akku­
ratesse. Fra nær og fjern kom kunderne til fars 
værksted, særligt fra Sundeved, Als og Løjt, hvor 
bønderkonerne endnu selv spandt hør. Kvinderne 
fra Løjt sogn var de flotteste og fornemste; de 
dannede i hele deres optræden en absolut modsæt­
ning til de jævne og snakkesalige alsiske kvinder. 
Men både på Løjt, Als og Sundeved samlede bøn- 
derkoneme dengang drejl, sengetøj og linned i 
kister og skabe. Da far omkring 1870 begyndte 
drejlsvævning, havde han sine bedste kunder blandt 
omegnens tyske herregårdsfruer.

En af disse, fru Luise Bachmann på Grøngrøft, 
satte far pris på. Hun var fra Fritz Reuters hjem­
land, Mecklenburg, og var fra sit hjem vant til at 
lade væve hos egnens vævere, men ingen vævere 
havde hun truffet tidligere, der var så dygtig og 
kunstfærdig som far. Som en kuriositet kan næv­
nes, at hun ikke ville tituleres med frue, men der- 
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imod med det franske »madame«. I de år, far le­
verede duge, gulvtæpper m. m. til madam Bach­
mann, havde han en del samarbejde med farver 
Jørgensen, Gråsten, både med faderen og broderen 
til A. D. Jørgensen. Han hjalp bl. a. med at ind­
rette et væveri i Jørgensens ejendom, men væveri 
og klædefabrik blev nedlagt af Jørgensen jun. en 
del år senere, da konkurrencen fra de store tyske 
fabrikker virkede meget til skade for det sønder­
jyske håndværk og den småindustri, som var ved 
at opstå i de nordslesvigske byer. I 1873 afholdtes 
en dansk industriudstilling i Haderslev, hvor både 
farver A. P. Jørgensen og far havde udstillet. Beg­
ge hjembragte de medalje fra udstillingen.

Det blev iøvrigt første og eneste industriudstil­
ling i Sønderjylland inden århundredskiftet. En 
meget stor del af udstillerne var fra Flensborg, 
men en halv snes år senere gik det stærkt tilbage 
for den hjemlige industri, i Flensborg såvel som i 
de andre sønderjyske byer.

Fars kunder

I begyndelsen af 1880erne indtrådte der en krise 
for landbruget. Mange landmænd gik fallit, og 
værst gik det ud over de store ejendomme. Bach­
mann på Grøngrøft og et par flere af fars bedste 
kunder gik også fallit og måtte forlade ejendom­
men. Det gik også i nogen grad ud over fars for- 
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retning, og en tid havde han nærmest kun kun­
derne fra Løjt sogn at leve af. Det var for en væ­
sentlig del kaptajners og skipperes koner, og til­
syneladende var Løjt sogn ikke så hårdt ramt af 
krisen. Særlig mindes jeg en kone fra Barsmark i 
Løjt, som i firserne ofte gæstede vort hjem. Hun 
hed Gunder Krag og var en livlig og sympatisk 
dame. Engang hun kom kørende, havde far netop 
besøg af sognets degn, som heller ikke var nogen 
dødbider. Han forestillede sig og spurgte, hvem han 
havde æren at træffe her hos væveren. Gunder 
Krag svarede med et stort smil, at hendes mand 
var en krage og hendes far var en måge (Maag), 
så kunne han som degn og skolemester selv regne 
ud, hvad hun var for en fugl. De løjting-kvinder 
var ikke så stive og fornemme, som man ved første 
møde fik indtryk af. Denne kone fra Barsmark ble­
gede sit lærred og sit drejl ved hjælp af træaske, og 
hendes linned var skinnende hvidt. Træaske var 
hendes vigtigste vaskemiddel.

Senere fik far en del kunder fra Sundeved og 
Als. I sine sidste år havde han sine fleste kunder 
på Als, og en tur til Als var for ham altid en op­
levelse, idet han af de gæstfri alsinger blev mod­
taget og beværtet som en hædersgæst. Fri logis hav­
de han overalt, hvor han kom, men han modtog i 
sin tid ingen mude (»mii’e«), som det før havde været 
skik. Skønt han ikke satte særlig pris på god mad 
og drikke, følte han sig dog nærmest brøstholden, 
når man affærdigede ham med en kaffepunch ved
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afleveringen af det færdige stof. På en gård i 
Ullerup, hvor der var en stor flok døtre, kom han 
ofte. Konen i gården var meget gæstfri og venlig, 
ligesom hendes mand heller aldrig gjorde vrøvl, når 
der skulle betales. En dag far kom til gården med 
en tung pakke drejl, spurgte konen ham, hvad han 
nu syntes, han helst ville spise. Far svarede: »Når 
jeg selv må råde, så synes jeg bedst om andesteg.« 
Andesteg oversteg dog hendes evne, hun lo lystigt 
og skar far en lækker mellemmad.

Endnu skal nævnes en kunde, far vævede meget 
for. Det var fru Jacobsen i Åbenrå, hustru til 
skibsbygger Jacobsen og moder til gartner Jacob­
sen, Åbenrå nellikegartneri. Hun spandt selv hør 
og havde endda i nogle år en pige hos sig, som hun 
havde lært at spinde. Min mor måtte blege hendes 
hørgarn, da man dengang ikke længere havde no­
gen »blege« i eller ved Åbenrå. Hun havde en søn, 
som uddannede sig til kunstmaler. Ham sendte hun 
en dag til far, at han skulle hjælpe ham med at 
tegne nogle nye mønstre. Imidlertid døde denne søn 
kort efter i en ung alder, og det blev derfor ikke til 
noget samarbejde mellem den unge kunstner og den 
gamle landsbyvæver.

Skønt det ikke er helt almindeligt, at man i køb­
stadshjem byder forretningsbesøgende på kaffe, 
skulle far altid drikke kaffe hos fru Jacobsen, og 
da hun en dag trakterede med en sirupskage, som 
far syntes godt om, bad han fruen om en opskrift 
på den, som han tog med hjem til mor. Mor bagte 
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sådan en kage hvert år til jul, og når hun bød sine 
julegæster den, var det altid med bemærkningen: 
»Det er fru Jacobsens sirupskage, den må I endelig 
smage.« Det nævnte træk er et eksempel på om­
gangstonen mellem en velstillet borgerkone og en 
fattig landsbyhåndværker. Man vil heraf se, at 
borgerkonerne i Åbenrå ikke var »store på det«. 
Som håndværker nød far stort ry, men han ved­
blev alle dage at være fattig.

Be de klokken s klang

Far og mor ejede glæden ved at færdes i naturen 
og skue dens pragt og dens undere. Blomsterne, som 
groede langs vejkanten, blomstrede og duftede for 
dem, fuglene kvidrede for dem. Guds sol skinnede 
for dem som for de rige, og boede de end i en tar­
velig bolig ude på marken, så var de nærmere Gud 
herude.

Egentlig flittige kirkegængere var mine forældre 
ikke, skønt kirken kun lå et par km fra mit hjem. 
Hver morgen, middag og aften lød bedeklokkens 
klang ud til os. Første gang jeg var i kirke, var i 
anledning af en provstevisitats, ved hvilken lejlig­
hed børnene fra sognets skoler skulle »på gulvet«. 
Det vil sige, efter en kort prædiken »katekiserede« 
provsten med børnene på kirkegulvet eller over­
hørte deres viden, hvad religionen angik.

En af årsagerne til, at far og mor ikke så ofte

47 



gik i kirke, var den, at pastor Mørk Hansen, som 
havde konfirmeret både far og mor, var fordrevet 
fra sit embede i 1864, og hans efterfølger i embedet 
havde ikke rigtig formået at få menigmand i tale.

Bønderne havde deres stolestader i kirken såvel 
som deres begravelsesplads på kirkegården og var 
knyttede til sognekirken ved bånd, som ikke netop 
var åndelige. De kom da også for største delens 
vedkommende jævnlig i kirken, men de øvrige sog­
nefolk kom der ikke ofte. Det hændte, at en hus­
mand, som ikke havde stolestade i kirken, på en 
højtidsdag måtte rømme pladsen flere gange for 
dens »retmæssige« ejer og til sidst forlod kirken og 
kom der aldrig siden. Først længe efter min konfir­
mation er navnene på stolestaderne blevet slettet i 
Felsted kirke.

Det er værd at lægge mærke til, at den første, 
som lod navnet på sine stolestader i kirken slette, 
var ejeren af den store herregård Kiding, baron 
Rosenørn-Lehn på Fyn. Det drejede sig vist om 
hvert ottende stolestade i kirken, da Kiding var 
en i 1716 nedlagt landsby.

Mine forældre gik til alters et par gange om 
året, ikke fordi det var skik og brug, men fordi de 
derved følte at opretholde tilhørsforholdet til den 
kristne menighed. Der er ingen tvivl om, at mine 
forældre var troende kristne. Mor var måske en­
foldig i sin tro, far havde et friere syn på mangt 
og meget, som angik kirkelige forhold. Han syntes, 
at både præster og lægfolk ofte lagde for megen 
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vægt på de ydre ting og derved glemte det egentlige, 
det centrale. Han fandt det også upassende, at folk, 
som i deres daglige færd ikke efterlevede Kristi 
guddommelige lære, skulle være kirkeældste og me­
nighedsrepræsentanter.

Hvad valgene til disse kirkelige hverv angik, 
mente Rasmus Træskomager, »at det gik efter tøn­
der land og ikke efter forstand«. Men fandt mine 
forældre ikke så ofte vejen til kirke, så stemtes des 
oftere deres sind til andagt ude i Guds frie natur. 
Kirkeklokkens bedeslag kaldte til bøn og efter­
tanke hver dag.

»Nu slår bedeklokken«, blev der ofte sagt i min 
barndom, og bag ordene anedes noget, som lå gemt 
dybt i sindet. Bedeklokkens klang gav også genlyd 
i mit barnesind; de rungende malmtoner klinger 
endnu for mit indre øre som et kært barndoms­
minde.

Kliplev marked

Et forår lovede far os, at min bror og jeg måtte 
følge med ham til Kliplev marked, som blev holdt 
den 14. april. I en hel uge i forvejen var vi yderst 
spændte på den forestående udflugt. Vi stod og så 
mod vest, hvor helt ude i synsranden et skovbryn 
skimtedes, og en vejrmølle vinkede med sine vin­
ger. Dette var Søgård skov og mølle, og bagved, 
fortalte far, lå Kliplev, i vor fantasi en eventyrby.
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Endelig oprandt dagen med sol over grønnende 
marker, hvor de gule følfod hist og her tittede 
frem. Vi fik vor mellemmad pakket ned i en kurv 
og begav os til fods af sted ad veje og stier. Det 
blev en uforglemmelig dag, som gav stof til samtale 
mellem min bror og mig og mellem os og vore lege­
kammerater hele sommeren.

I Kliplev landsby var der på markedsdage be­
værtning i hver gård og hvert hus, ja, det strakte 
sig endda så vidt, at markedsgæsterne på hjemvejen 
fra markedet kunne ty ind og blive beværtet på 
Assenholm, en hedegård, som ligger i det vestligste 
hjørne af Felsted sogn.

Inde hos en bager fik far og vi børn en kop 
kaffe til vor medbragte mad, og far købte boller 
og korendebrød, som dels blev fortæret på stedet, 
dels taget med hjem i vor kurv. Sådanne hvede­
boller og små hvedebrød med korender i kaldte 
vi dengang for kager, og de blev spist uden smør. 
De var vel ikke så lækre som wienerbrød og kon­
ditorkagerne nu om stunder, men jeg tror nok, de 
var mindst lige så kærkomne.

Der var meget at se på og undres over på mar­
kedet; der var en blind mand, som spillede violin, 
hans kone stod med hans hat og indkasserede skil­
lingerne. Et andet sted stod en mand med et træ­
ben og drejede på en lirekasse. Der var en karru­
sel og boder i lange rækker. Der var nok at undres 
over, og aldrig før havde jeg hørt sådan tummel 
og musik. Det, der gjorde mest indtryk på mig, var 
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dog de mange mennesker og dyr, som var samlede 
her.

Hjemmets vinduer luede i aftensolens skær, da vi 
»markedsgæster« vendte hjem. Mor stod i køkken­
døren og tog mod os med forventning. Hun havde 
bagt pandekager til os, som sammen med vællin­
gen smagte os fortræffeligt oven på den tur. Vi 
havde »markedsgave« med til mor. Den bestod af 
et par honningkager og de boller og korendebrød, 
vi havde med hjem. Da lampen var tændt, opfri­
skede mor og far minderne om markedsturen i 
deres barndom og ungdom. Kliplev marked havde 
alle dage været hvert forårs og efterårs største be­
givenhed. »Nu er det forbi med aftensædet for i 
år,« sagde mor, idet hun slukkede lampen. Endnu 
i dynerne gik snakken livligt, men det varede ikke 
længe, før vi børn sov sødeligt og drømte om 
Kliplev markeds herligheder.

Våren

Solskin og skyer vekslede fra den ene dag til den 
anden, træerne løvedes og markerne grønnedes, 
mens vi børn var optaget af alt det, der skete om­
kring os. Det var for os en begivenhed, den dag 
køerne skulle på græs for første gang. (Vi havde 
somme år to, somme kun en ko og en kalv). I vild 
glæde sprang de omkring i tøjrslaget. En uges tid
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forinden havde vi oplevet det under, at den røde 
ko, Røn, havde fået kalv. Det var morsomt at se 
den nyfødte kalv stå på sine strittende ben, mens 
mor holdt en finger i munden på den, når hun gav 
den drikke af koens mælk. Dagen efter fik vi 
pandekager med sirup på. Pandekagedejgen var 
rørt i koens råmælk (»nyffe mælk«), som var sær­
lig æggehvideholdig. Disse pandekager ansås den­
gang for en delikatesse, og jeg blev sendt hen til 
vor nabokone med en potte fuld af »nyffe mælk«. 
I dag vil de fleste vel rimpe på næsen af den slags 
pandekager. En dag stod mor og æltede det gule, 
duftende »græssmør«. En klat af dette blev sat hen 
i en krukke, inden der var kommen salt i smørret; 
dette »majsmør« blev brugt som en universalsalve 
mod alskens udslet, bullenskab og anden skade 
året rundt.

Vi børn spiste et stykke rugbrød mere den dag, 
vi første gang fik det ny, gule græssmør på brø­
det. Der blev holdt hus med smørret. Somme tider 
skulle der spares på det, når koen var ved at blive 
gold, til andre tider solgte mor af smørret. Hendes 
smør var efterspurgt, idet hendes farmor havde væ­
ret mejerske på en herregård, og mor havde i sin 
tidligste ungdom af hende lært kunsten at lave det 
fine herregårdssmør. Smørret blev æltet flere gan­
ge og til sidst med en smørske trykket og formet 
i et stykke, der havde form som et brød. Når mor 
solgte smørret, blev det vejet med en særlig 
bismervægt, og hun vejede altid således, at der var 
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»god vægt«, for hun ville ikke »veje igen« efter sin 
død. Mål og vægt skulle efter hendes mening være 
rigelig, også når korn eller lånte fødevarer skulle 
»gjældes«, det vil sige tilbageleveres.

Der blev i min barndomstid lånt meget og ofte 
af den ene nabo hos den anden. Grunden til, at 
man lånte, kunne være den, at man i øjeblikket 
ikke havde penge til at købe for, men ofte lånte 
man af ren og skær sparsommelighed. Når brødet 
var sluppet op, købte man ikke brød hos bageren, 
men lånte hos naboen, som så ofte havde den for­
del, at han til gengæld modtog nyt brød for gam­
melt. Det brød, man købte, var »sløjt«, sagde man.

Den rug, som vi avlede på vor ager, skulle helst 
strække til brødkorn hele året. Havde høsten ikke 
været god, kunne det knibe, og mine forældre så 
ofte i løbet af foråret og sommeren på rugageren. 
Valborgdag, 12. maj, skulle rugen være så høj og 
tæt, at den kunne skjule en krage. Et år stod rugen 
godt på Valborgdag, og far mente, det blev et godt 
»brødår«, thi en hare kunne med lethed skjule sig 
i rugageren, måske endda et rådyr. Man indåndede 
med velbehag duften af den dræende rug, og når 
høsten nærmede sig, gik han tit hen at se på rugen, 
hvordan vipperne var kernesat, og hvordan det 
gik med modningen. Det er hændt, at far i sidste 
halvdel af juli har mejet en trave rug, sat negene 
op et solrigt sted og tørret det aftærskede korn i 
solen, for at have ny rug til bagning et par uger
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tidligere. Selve brødbagningen var en gerning, som 
dengang var meget vigtig. »Man skal skue en pige 
i et dejgtrug og ikke på et dansegulv«, sådan sagde 
man dengang. En husmoder, som ikke kunne bage 
godt brød, var ikke vel anskrevet.

Her på egnen var det sædvane, at manden selv 
fyrede i ovnen. Som brændsel brugtes for det meste 
tørv, i nogle tilfælde kvas. Skulle brødene »gistnes«, 
det vil sige, to gange i ovnen, brugtes altid tørv 
eller bøgebrænde. Gistningen foregik, mens der 
endnu var svagt luende ild i ovnen. Man dannede 
en gang midt i ovnen med ild til begge sider, og 
her blev brødene skubbet ind på en fjæl (»hærle«). 
Under gistningen hævede brødene sig, og der blev 
med en kniv skåret et par snit i dem. Var man 
færdig med gistningen, blev ilden raget sammen 
i midten, og eventuelt blev der kastet mere brænde 
på. Far og mor betragtede altid ovnen med kender­
mine under den sidste opfyring for at konstatere 
»at den sorte mand var ude af ovnen«, d. v. s., at 
stenene i ovnenes hvælving var helt lyse. Så blev 
ilden raget ud med ovnrageren, og asken fejet ud 
med en ovnkost. Man havde en spand vand ved 
hånden, i hvilken ovnrager og ovnkost blev dyppet 
af og til for at der ikke skulle gå ild i dem. Red­
skaberne var nemlig af træ. Efter afbenyttelsen 
blev redskaberne lagt ud i dammen ved huset, både 
hærle, rager og kost. Når ovnen var fejet ren, blev 
de gistnede brød og »kagerne« (hvede- eller sigte- 
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brødene) sat i ovnen med en skydsel. Brødene skul­
le stå to timer i ovnen, »kagerne« én time.

Det var mors hverv at lægge dejgen aftenen før 
og at ælte dejgen næste morgen samt »slå brødene 
op«. Af hendes dygtighed og arbejde afhang, hvor­
vidt bagningen skulle lykkes. Var bagningen endt 
og brød såvel som »kager« vellykkede og godt 
bagt, var mor altid i godt humør. Når vi bagte, 
sædvanlig hver tredie eller fjerde uge, fik vi til 
middag »ovnkage«, en slags bygmelsbudding, bagt 
i et fad i bageovnen. Til den fik vi rød, sød sovs 
at dyppe i. Vi børn fik også hver en »skrabekage« 
eller »klapkage«, som den også kaldtes. Denne kage 
var af rug-, hvede- eller bygmel uden gær. Den 
var formet som en trille, og vi spiste den uden 
smør, idet vi brød stykker af den og spiste. Det 
var en delikatesse, som vor tids forvænte børn vist 
for det meste ville vrage, hvis den blev budt dem.

Ikke blot julebagningen, men hver bagning året 
rundt var for store og små en vigtig begivenhed. 
Brødet var endnu dengang langt det vigtigste næ­
ringsmiddel og blev betragtet med ærbødighed. Vi 
børn måtte ikke tabe et lille stykke brød på gulvet, 
uden at vi fik streng pålæg om at samle det op og 
spise det, selv om der var kommet gulvsand på 
det. Klagede vi over det, hed det blot, at sand 
skurede maven ren. Hygiejnisk var det ikke, men 
sådan var tiden, og børn blev vænnet til den yder­
ste nøjsomhed.
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Høsten

Med høsten kulminerede sommeren. I min barndom 
hvilede der en egen stemning over høstarbejdet. 
Hvor var det højtidsfuldt for første gang hver 
sommer at høre høstkarlen stryge leerne. Det klang 
som klokker ud over markerne og gav genlyd fra 
bakker og skove. Det var høstens toner, arbejdets 
melodi, som greb menneskene på landet så forun­
derligt, fyldte deres sind med fred og stille glæde.

Høsten var dengang for alle, som boede på lan­
det. Håndværkere, handlende, degn og skolelæ­
rer gav alle en håndsrækning, når det gjaldt at få 
høsten bjerget. I høstens tid bed hundene ikke, sag­
de en gammel daglejer. Da var enhver velkommen 
på gårdene. Om vinteren fandtes de steder, hvor 
fattige kvinder ikke var velkomne, når de kom for 
at hente mælk og gryn. Men om høsten var dag­
lejeren og hans kone lige så interesseret i at få kor­
net vel i hus som husbond og madmoder selv. Ja 
det var ikke sjældent, at karl eller daglejer var 
mere ivrige efter arbejdet end husbonden selv. Vel 
kunne det hænde, når folkene var ude at høste, at 
der blev drukket mere, end godt var. Det skete, at 
man holdt gilde den sidste kvart af dagen i stedet 
for at arbejde. Men dagen derpå tog man des hår­
dere fat i lehanken, så opbinderne havde deres møje 
med at følge med leen.

For os børn var høsten er herlig tid. For de små 
var det en særlig yndet fornøjelse at ride på læsse- 
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træet, som slæbte efter høstvognen, når der blev 
læsset på. Man bandt læssetræet således til vognen, 
så forenden hang en alen fra jorden. Tre til fire 
småbørn kunne til tider ride på denne træhest, som 
både kunne slingre og hoppe, så nogle også blev 
græsryttere. For de store drenge var det et ærefuldt 
hverv at få tømmerne i hånden og »køre frem«. 
Hver gang høstvognen skulle køre et stykke længere 
frem langs »avnen« (negrækken), råbte den lille 
kusk op til den, der læssede læsset: »Sid fast!« 
Hestene kendte dette tilråb og behøvede ingen an­
den opfordring til at gå frem. Var vognen kommen 
langt nok frem, blev der sagt »prr.« Skulle hestene 
til venstre, råbte den lille kusk »hid, hid«, skulle de 
til højre, råbte han »frid, frid«.

Der var fart over indkørselen, det gik i trav 
hjemad med fuldt læs og ud i marken igen i fuld 
galop med den tomme vogn. Børnene kunne også 
få det hverv at sørge for bånd til binderskerne, 
som bandt negene i kærver, tre neg i hver kærv. 
Så kastede vi knipperne af halmbånd op i den tom­
me vogn, sprang selv op bagefter, og så skrumplede 
vi af sted ad vejen og over marken, tværs over 
agerrenene, så vi hoppede en halv alen højt i vej­
ret fra vognens bund og faldt ned igen med et 
bump. Det var herlige løjer. Ude på marken måtte 
vi så bringe knipperne hen, hvor der var brug for 
dem.

Helt fra jeg var otte år, rev jeg efter høstvognen 
hos min morbroder. Med en stor slæberive rev jeg
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forinden mellem »avnene« (traverne), og når kjær- 
vene kørtes hjem, rev jeg efter høstvognen så »riv­
ningen« kom ind med det samme. Man anså det 
dengang for en synd at køre med høstvognen i riv­
ningen.

Under høstarbejdet gik storken ofte med lange 
skridt op og ned langs agrene på jagt efter frøer. 
»Der kommer Per«, sagde vi, når storken slog sig 
ned hos os. Ofte nærmede den sig os, som om den 
slet ikke var bange for menneskene, men det undre­
de vi os heller ikke over, da vi ofte havde hørt 
fortælle, at nede i Ægypten var storken et men­
neske og kunne tale.

En høstdag, da far og jeg og to bindersker, en 
yngre og ældre kvinde, lå på marken og spiste vor 
mellemmad, kom vor nabokone, Anne Marie, der 
som tidligere nævnt boede i en gammel rønne på 
morbrors mark, hen til os med bindehosen mellem 
hænderne, mens strikkepindene bevægede sig uro­
ligt. Hun bød som altid: »Goddag, Gudhjælp«. »I 
har nok besøg af Peter Stork i dag,« sagde hun så. 
»Ja,« svarede den ældste af binderskerne, »man 
skulle tro, den fugl er lige så klog som et menneske, 
den kan blot ikke tale.« Og så fortalte den gamle 
kone med bindehosen os en historie, som hun som 
barn havde hørt. Deres nabos far havde i sine unge 
dage faret til søs. En dag, da deres skib lå i en 
havn langt syd på, kom der en fornem herre hen 
til skibet og hilste den unge sømand: »Goddag 
Hans,« sagde den fremmede mand til ham på 
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dansk. Hans undrede sig og spurgte, hvorfra den 
fine herre kendte ham. »Det skal jeg fortælle dig,« 
sagde manden, »jeg er den stork, som hver sommer 
bor på din fars staldlænge. Jeg har kendt dig, 
siden du var en lille bitte en. Hils dem alle der­
hjemme og sig, at næste sommer kommer jeg igen.«

Anne Marie fortalte videre, at denne stork var 
en fornem købmand og ejede et stort, fint hus der­
nede i den fremmede by. Og historien er sandfær­
dig, tilføjede hun, for vor nabos gamle far har selv 
fortalt mig den flere gange!

Og så kom den sidste høstdag, den dag, vi »fik 
fokken«. Det var drøftet længe i forvejen, hvor vi 
vel fik fokken i år. Det var morsomt, hvis det 
sidste læs blev læsset så langt fra gården som mu­
ligt. Køreturen på »fokkelæsset« blev jo så længere.

Når den sidste kærv var bunden, tog høstpigerne 
denne og dannede deraf en dukke i størrelse af et 
menneske, hvorefter den blev påklædt en af kvin­
dernes høstklæder, nemlig hvid lærredsbluse og 
hvidt forklæde. Forklædet var så stort, så det nåede 
helt sammen bagtil, hvor det blev bundet sammen 
med at par bånd. På hovedet fik »fokken« en 
»flyhat« (helgolænder). Denne hat skjulte fokkens 
hovede, så en ansigtsmaske ikke var nødvendig. 
Både fokken og hestene blev pyntede med efter­
årets blomster fra mark og have. Op på kornlæs­
set kom alle høstfolkene og de børn, som havde ind­
fundet sig på stedet, og så gik turen mod hjemmet,
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idet fokken blev løftet højt på hænder, mens man 
sang og råbte: »Fok, fok, hurra.«

Når vi svingede ind i gården og op foran hus­
døren, så stod alle folk hjemme i gården og tog 
imod os. Naboerne kom ilende til, når de hørte 
råbet: »Fok, fok, hurra.«

Til morbrors høstgilde, som blev holdt den af­
ten, fokken var kørt hjem, har jeg været med så 
langt tilbage, jeg kan huske. Jeg synes ikke, at no­
gen fest dengang kunne måle sig med dette »høst- 
høtte«, som det kaldtes. Der blev spist »frisk suppe« 
med kød- og melboller, datidens almindelige fest­
ret. Bagefter vankede der kaffe med kager og æble­
skiver. Mændene drak kaffepunche, mens snakken 
gik, og inden længe begyndte man at synge de 
kendte fædrelandssange.

En af vore naboersker, den tidligere omtalte Lene, 
drak sin punch med mændene, og hun brugte flit­
tigt sin sangstemme, der slet ikke var ilde. Hun 
kunne mange gamle viser udenad, af hvilke flere 
nu længst er glemte. Det kunne hænde, at Lene 
faldt under bordet, men det var der ingen, som tog 
anstød af. Hun blev lagt hen i loen i noget halm 
og dækket til med et hestedækken. Det leje var 
altid bedre end det, en daglejer fandt, da han 
vendte hjem fra et høstgilde. Han vågnede nemlig 
næste morgen og famlede efter dynen, men fik i 
stedet for fat i et skræppeblad. Han lå nemlig i 
vejgrøften, hvor han var segnet om på hjemvejen.

Til trods for den megen drikken, der var knyttet 
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til høstgilderne som andre af datidens gilder, gjor­
de den muntre skæmt og sangenes toner indtryk på 
mit barnlige sind, så jeg sådan en aften følte det, 
som overværede jeg noget stort og herligt. Jeg var 
til fest. Somme tider kunne en eller anden af del­
tagerne spille på en harmonika eller fløjte, og så 
dansede man, hvis galt skulle være på hosesok­
kerne. Man dansede så også gerne med fokken.

Når høsten var i hus, blev kreaturerne slået løse, 
og så måtte vi børn vogte kreaturerne. Dette var 
også en herlig tid, især når det var smukke efter­
årsdage med sol og flyvende spindelvæv, mens 
røde hyben og benved lyste ud fra hegnene, hvor 
man kunne plukke brombær og hasselnødder. Så 
havde hyrdedrengen selskab af andre børn, der blev 
leget og fundet på løjer, så kreaturerne ofte glem­
tes, og de »gik til veje« (gik på afveje). Så blev 
der råbt og sunget af de andre hyrdedrenge: »Hovli, 
hovli heje, Hans Pæsens køer æ te veje, og hie han 
ligge og sove, få de gi han vedøv ve.« Så fik man 
jo travlt med at genne køerne hjem på deres egne 
enemærker.

Det var ingen sag at vogte kvæg på vor egn. Jeg 
har flere år vogtet naboernes kreaturer om efteråret, 
det blev sædvanligt kun for et tidsrum af 4—6 uger. 
Selv om man somme tider fik en våd trøje, så var 
det ikke så slemt.

Men nogle af sognets fattige børn måtte tage 
vesterud for at vogte kvæg hele sommeren. Dette 
havde især været tilfældet i mine forældres barndom,
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men enkelte af mine skolekammerater har dog væ­
ret hyrdedrenge i Rise og Slogs herreder. Grunden 
til at man vesterude fra kom og fæstede hyrdedren­
ge på Sundeved-egnen, var måske, at der her på 
egnen boede flere småkårsfolk.

En begivenhed om efteråret var det, når bierne 
skulle »tages op«, som det hed. Dette skete en 
aftenstund ved solnedgangstid, når bierne var vendt 
hjem til kuberne. Flyvehullerne blev stoppede til 
og bikuberne vejede med en »vindse«. De tungeste 
og så de helt lette, som ikke havde honning nok til 
overvintring, blev »brændt af«. Man lagde noget 
svovl på en smal ske, tændte ild i det og stak skeen 
ind i bikuben, hvorefter flyvehullet stoppedes til 
med ler. Bierne blev kvalte af svovldampene og 
faldt ned i kubens bund. Senere kom man de kvalte 
eller bedøvede dyr i et kar, og der blev hældt ko­
gende vand på dem, så de små flittige arbejdere 
fik en brat død.

Mor sagde, at det var synd for de flittige bier, 
og endnu mens jeg gik i skole, fik vi anskaffet et 
par af de nymodens bistader, hvor man ikke be­
høvede at dræbe bierne for at få honningen. Da vi 
havde de gammeldags kuber, blev bierne kun »ta­
get op« den ene gang om året. Når bierne var 
dræbte, blev bikagerne knuste og honningen pres­
set fra. Vor pissel flød i nogle dage med honning, 
og vi børn gik og sugede på et stykke honning- eller 
bikage. Vokset blev smeltet, renset og hældt i en 
lerskål. Var der meget voks, solgte man det i køb- 
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staden. Noget brugte man selv til at vokse sytrå­
den med. Der skulle altid bruges voks, når skræd­
deren eller sypigerne kom til huse for at sy klæder. 
Far brugte også megen voks i sit værksted til at 
vokse soliene og snorene med, som brugtes ved 
vævningen. Af affaldet fra bikagerne og af den 
grumsede honning bryggede mor mjød, en drik der 
dengang særlig blev budt kvindelige gæster.

Det var en gammel regel, at med Kliplev mar­
ked, omkring 10. september, begyndte aftensædet. 
Så blev der også arbejdet i værkstedet ved lys. Men 
inden den svagt lysende petroleumslampe tændtes 
om aftenen, holdt far og mor et kort hvil, enten 
ved kakkelovnen i dagligstuen eller værkstedet. 
Når denne skumringstime i kakkelovnskrogen var 
inde, tyede vi børn sædvanligt ind for at lytte til 
samtalen. En eller anden nabo kom stille listende 
på et kort besøg. »God aften, Gud hjælp«, lød hil­
senen. »Nå, I holder skrædderlav,« sagde gæsten, 
mens han eller hun tog plads. Så faldt talen på 
svundne tider, på dengang, da tyskerne var i lan­
det. Dermed mente man krigsårene 1848—50 og 
1864. Tyskerne var jo blevet her i landet efter 
1864, men det regnede man ikke med i daglig tale. 
Vi var danske, landet var dansk, folket i helhed 
var dansk, sproget var det ordrige, syngende øst­
slesvigske dansk, det mål, som oprindeligt havde 
lydt fra Slien til Genner bugt. Dette klangfulde 
folkemål har jeg under min opvækst lyttet til, så 
det den dag i dag lyder for mit øre som en sød
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musik, hver gang jeg hører det. Det var dette gamle 
djærve nordiske mål, som i skumringstimerne lød 
i kakkelovnskrogen og bar bud til mig fra hen- 
rundne tider, bar bud om stordåd og ædelt sinde­
lag, om niddingsværk og menneskelig skrøbelig­
hed. I disse timer lærte jeg at elske mit land og 
folk, lærte at kende de slægter, der nu længst hvi­
lede under kirkegårdens grønsvær, og jeg følte mig 
selv som et skud på den stamme, den danske, som 
trods storme og uvejr endnu stod frodig og i fuld 
grøde.

Julen

I mit hjem blev der kun afholdt et gilde eller gæste- 
bord om året, nemlig i julen. Julen var årets store 
højtid, som overskyggede alle andre. Vi havde ikke 
juletræ, ej heller fik vi julegaver, men alligevel 
imødeså vi børn juleaften med mindst lige så stor 
forventning som børn nu om stunder.

Slagtningen af grisen var selvfølgelig en stor be­
givenhed for os børn, og de sorte pølser var en af 
vore livretter, når disse serveredes med fedtegrever 
og sirup, men slagtningen hørte ikke direkte med 
til juleforberedelseme. Grisen skulle slagtes i no­
vember, eller i alt fald så tidligt, så svinehovedet 
kunne blive saltet og røget inden jul, da juleaftens- 
nadveren altid bestod af langkål og røget svine- 
hoved samt risengrød. I god tid inden jul skulle vi 

64 



til mølle med brødrugen samt for at købe hvede- 
og bygmel. Til æbleskiverne brugte mor bygmel. 
Ældre folk foretrak æbleskiver og pandekager af 
bygmel frem for af hvedemel. Mel og gryn købtes 
dengang hos mølleren, ikke hos købmanden. Bog­
hvedegryn købte vi til eksempel hos en »gryn­
møller«, som malede boghvede på en håndkværn, 
og disse gryn blev købt efter mål, ikke efter vægt. 
Til en husholdning blev der købt et fjerdingkar 
gryn ad gangen (ca. 7 pund).

Var der vindstille i ugen før jul, måtte vi med 
far til vandmøllen nede ved fjorden for at hjælpe 
og skyde på trækvognen. Alene denne tur var en 
forsmag på julen.

Megen julebagning var der ikke. Brødet og hve­
debrødene var det vigtigste, men mor bagte da 
også jødekager, sirupskager (brune kager med mand­
ler i) og »kanelstænger«. Pebernødder blev der bagt 
en hoben af. Det var forbeholdt os børn aftenen 
forud for julebagningen at skære pebernødder.

Mor bryggede også øl til jul, ellers skete det kun 
sjældent, at der blev brygget i vort lille hjem. På 
gårdene blev der derimod brygget øl til stadighed 
hele året rundt.

Til juleaften blev der ryddet op overalt, i stald, 
stuer og værksted. Ingen spinderokke, slibestene el­
ler andre hjul måtte løbe rundt i julehelgen, der 
værede fra juleaften til Helligtrekonger. Jule­
aftensdag var en travl dag for mor; foruden mad­
lavningen til helligaftenen måtte hun bage store
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fade fulde af æbleskiver. Som tidligere nævnt hav­
de vi ingen juletræ dengang i vort hjem, men far 
havde engang købt et par papirlygter. Disse blev 
forsynede med stearinlys og hængt op i vor daglig­
stue. For os børn syntes dette vidunderligt.

Når vi alle var bænkede om bordet, sagde far 
stille: »I Guds navn begynder vi vor jul.« Det var 
en kort bordbøn, og dog nåede den sikkert ham, 
der kun tilbedes i ånd og sandhed, ikke med mange 
og tomme ord. Den aften var så forunderlig stille, 
fredfyldt og højtidsstemt, og ingen nok så strå­
lende juleaften senere med elektrisk lys, juletræ og 
gaver, samt julebord med lækre retter har kunnet 
tage glansen af min barndoms jul. Det var, som om 
der var en kær gæst tilstede, ja, som om hedengangne 
frænder var os nærmere den aften.

Når mor var færdig med opvasken, læste hun 
juleevangeliet for os. Da jeg blev ældre, blev denne 
bestilling overdraget til mig. Derefter sang vi jule­
salmer.

Vi fik så en kop kaffe med småkager og æble­
skiver til, hvorefter vi børn spillede om peber­
nødder. Far og mor satte sig ved hver sin side af 
bilæggerovnen og så til, alt imens de opfriskede 
minder om julen i deres barndom og ungdom. Klok­
ken ti var det sengetid som sædvanlig, men vi 
spiste også julenadveren ved mørkets frembrud, så 
aftenen alligevel var lang. For os børn fik den selv­
følgelig alt for tidligt ende.

Næste dag kunne vi begynde, hvor vi slap. Jule- 
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dag var kirken fyldt til sidste plads, thi da måtte 
alle bosiddende sognefolk hen at ofre til præst og 
degn. Da skikken at gå omkring alteret og lægge 
»offeret« til præsten på alterdugen, til degnen i 
hans stol, efter genforeningen blev aflagt, sagde en 
gammel mand til mig, at denne offergang på de 
tre højtidsdage havde været præget af en »højtidelig« 
andagt, som han nu savnede. Anden juledag var 
det særlig ungdommen, som besøgte kirken.

En aften mellem jul og nytår havde mine for­
ældre indbudt nogle naboer til gæstebud. Der blev 
trakteret med kaffe, småkager og æbleskiver, og 
hen på aftenen fik gæsterne en bid smørrebrød, 
kvinderne en kop te til, mændene øl og snaps. Mæn- 
dene fik i aftenens løb en del kaffepunche. Trak­
tementet var langt fra overdådigt, men stemnin­
gen lystig og tvangfri. Man spillede sjældent kort 
ved dette julegilde, et enkelt år blev der danset på 
stuens stengulv til tonerne fra en harmonika. Sun­
get blev der altid, både viser og fædrelandssange.

Nytårsaften

Særlig nytårsaften var af os børn imødeset med 
megen forventning. Vi spiste ligesom juleaften lang­
kål, flæsk og risengrød i dagligstuen, men der var 
tændt ild i kakkelovnen i dørnset, hvor far og mor 
tog sæde efter nadvertid for at tage mod gæster, 
som kom for at »slå potter for« eller »skyde nytår

5* 67 



ind«. Såsnart nadveren var spist, fik vi børn en 
kurv på armen, forsynede os med nogle potteskår 
eller en legetøjspistol og gik hen til naboerne for 
at ønske dem godt nytår. Mens vi var mindre, led­
sagede far os, senere gik vi uden ledsagelse. Når 
vi havde knaldet vore potteskår på husets »dørsyld« 
eller affyret vor pistol, gik vi til en side og ven­
tede, at folkene skulle komme ud og byde os in­
denfor. Dette skete også, og vi blev, hvor vi kom, 
modtaget på den mest gæstfri måde. Vi blev be­
værtede med æbleskiver, mjød eller saftevand, og 
husmoderen kom med en tallerken fuld af peber­
nødder og småkager, som vi skulle have med hjem i 
vor kurv som nytårsgave.

Hos vor nærmeste nabo, gamle Anne Marie, fik 
vi i nytårsgave hver to tvebakker, en æbleskive, 
samt nogle nødder og æbler. Gamle Anne Marie 
bagte ingen juleknas. Det kendte man ikke til i 
småkårshjem i hendes ungdom. Æbleskiver har her 
på egnen i umindelige tider været julens fornemste 
bagværk, og det hjem skulle være meget fattigt, 
hvor der ikke blev bagt æbleskiver til jule- og nyt­
årsaften. I den vestlige del af Lundtoft herred 
samt længere vesterude bagte man nogle julekager, 
som kaldtes for »gode råd«. De erstattede i visse 
egne æbleskiverne. Også enkelte steder i vort sogn 
bagte man »gode råd«. Min mor har også bagt 
nogle et enkelt år. De blev bagt i et vaffeljern i 
tørvegløderne på den åbne arne i køkkenet.

Når voksne mænd og kvinder kom til huset for 
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at slå potter for, blev der ofte et vældigt halløj. 
Når de havde knaldet deres potte, som ofte var 
fyldt med tør aske, inde i forstuen, løb de om 
på den modsatte side af huset eller gården. Der 
blev så foretaget en vild jagt på gæsterne, for at 
fange dem. Det kunne somme tider gå på hosesok­
ker gennem snedriver, gennem møddingpølen, over 
stok og sten. Nåede man ikke at fange gæsterne og 
få dem slæbt indenfor, kom de langt om længe frem 
af sig selv.

For mændenes vedkommende endte det ofte med, 
at de i aftenens løb fik en rus. Der var dem iblandt, 
som fortsatte nytårsdag. Fattige børn gik i flere 
dage og samlede nytårsgaver. Det ansås ikke for 
tiggeri. Vi gemte hver for sig vore gaver, som var 
blevet indsamlet nytårsaften, og efter gammel skik 
skulle vi holde hus med dem, så de sidste æbler og 
pebernødder var i behold kyndelmissedag, den 2. 
februar. Det hed dengang, at en god jul skulle vare 
til kyndelmisse.

Efter Helligtrekonger fulgte der en stille tid. 
Det var ikke hver uge, der kom en nabo på 
aftenbesøg bortset fra de tidligere omtalte skum­
ringstimer. Oftest fik vi besøg af en aftægtsmand 
fra nabolaget. Han medbragte engang imellem en 
kurv æbler, hvad vi børn var glade for. Trakte­
mentet til sådan en aftengæst bestod i en kaffe­
punch. Kun yderst sjældent opvartede mor et mand­
folk med kaffe, men iøvrigt rådede den skik, at
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enhver gæst blev budt en drik. I gamle dage har 
det været en drik af ølkruset, evt. med en dram til, 
nu var øllet og snapsen afløst af kaffepunchen.

Kagekone og fiskemand

Aviser holdtes ikke til stadighed i vort hjem. Om­
kring ved den tid, jeg kom i skole, holdt mine for­
ældre en avis »Sundeved Tidende«, som kom tre 
gange om ugen. Det var en lokaludgave af »Hejm- 
dal«, og lokalredaktøren af denne udgave var en 
urmager Bruhn, Gråsten. Senere holdt far den 
mindste udgave af »Flensborg Avis«, en avis af 
meget lille format, som også kun kom tre gange 
om ugen. Så blev avisen tilmed holdt i fællesskab 
med en eller flere naboer.

Det meste nyt blev bragt os gennem kagekonen 
eller fiskemanden. De kom regelmæssigt en gang 
om ugen. En kagekone, der ikke kunne fortælle 
nyheder, egnede sig ikke til dette hverv. Man 
brugte dengang talemåden »at komme i kagekur­
ven«; det betød det samme, som når man siger, at 
denne eller hin er kommet i avisen.

En håndværkssvend i en naboby ville engang ta­
ge hævn over en kagekone, som »havde haft ham 
i kagekurven« — næppe for hans dyds skyld. På 
porten til sprøjtehuset havde han med kridt tegnet 
et temmeligt vellignende billede af den pågældende 
kone med begge hendes kurve i et åg over skuldre-
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ne. På den ene kurv stod der »Ugens Nyheder«, på 
den anden »Verdens Gang«. Det morede folk.

En fiskemand kom som nævnt også hver uge 
med fisk, hvis fjorden da ikke var tillagt. Han 
medbragte også nyheder, som ikke alle var lige 
pålidelige. Han bar fiskene på en stang over skul­
deren, hvor de hang i knipper. Ofte kom han først 
om eftermiddagen med sine fisk, og var det om 
sommeren, slog flynderne og rødspætterne krøller 
på halen, men det var ikke af livsglæde. Far sagde 
til ham, at han ikke brød sig om eftermiddagsfisk; 
de duede ikke.

Min barndoms skole

Mange barndomsminder knytter sig til skolen. Jeg 
besøgte samme landsbyskole fra mit sjette til mit 
sekstende år. Det var en toklasset skole. Første­
læreren ved skolen hed Mathias Nielsen, han var 
en særpræget personlighed og stammede fra Tods- 
bøl i Bjolderup sogn, hvor han var født 1829. Om 
ved 1850 blev han lærer ved en biskole i Felsted 
sogn, og 1860 kaldtes han til førstelærer ved Torn- 
bøl skole i samme sogn, skønt han ikke havde be­
søgt noget seminarium eller havde anden faglig 
uddannelse. Det var den tidligere nævnte pastor 
Mørk Hansen, som havde lagt mærke til den unge 
lærers fremragende evner som pædagog, og som ud- 
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virkede Nielsens ansættelse som lærer. Måske bi­
bragte Mathias Nielsen ikke børnene større kund­
skaber end almindeligt, omend hans skole fuldtud 
kunne stå mål med omegnens, men han påvirkede 
børnene på en måde, så der skabtes helstøbte ka­
rakterer af mange blandt hans elever. »Det må 
være en lærers første opgave at udvikle barnets 
tænkeevne og få det til at tænke selvstændigt,« 
hævdede han ofte. Med denne opfattelse af sit læ­
rerkald, passede han dårligt ind i den prøjsiske 
skole, hvis opgave det var at opdrage børnene til 
veldresserede borgere i den ny prøjsiske mønster­
stat, et samfund, hvor man satte pris på disciplin 
og blind lydighed, men ikke havde brug for selv­
stændigt tænkende individer. Trods det, at under­
visningen i min skoletid efterhånden blev gjort 
mere og mere vanskelig som følge af de tyske sko­
lemyndigheders krav, sidst gennem sprogreskriptet 
af december 1888, skylder jeg denne lærer såre me­
get. Han og min far har præget min personlighed 
og gjort mig til det, jeg er.

Vi havde iøvrigt i min tid også nogle dygtige 
andenlærere ved skolen. To af disse gik ud af sko­
lens tjeneste på grund af deres danske sindelag, 
den ene, Peter Thomsen, var senere i en årrække 
direktør for den danske bank i Flensborg. En tredie 
blev forflyttet til Holsten.

Lærer Nielsen var onkel til Claus Eskildsen, og 
denne, som jo blev anset for en fremragende pæda­
gog, har som barn været under sin onkels påvirk- 
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ning. Mathias Nielsen døde i Flensborg 1926, 97 år 
gammel.

Før jeg kom i skole, lærte far mig at læse og at 
skrive tal på en tavle. Det var dengang sædvane, 
at børnene i hjemmet lærte at læse, inden de kom 
i skole.

Skolen begyndte hver morgen klokken halvni 
både sommer og vinter, og sluttede klokken fire, 
om sommeren lidt senere, idet middagspausen da 
var lidt længere, så vi børn fra udflyttergårde og 
-huse kunne løbe hjem for at spise vor middags­
mad. Om vinteren havde vi mellemmad med i 
skolen til hele dagen. Hver onsdag og lørdag efter­
middag var vi fri for skole.

De tre første år, jeg gik i skole, modtog jeg 
udelukkende dansk undervisning, først i det fjerde 
skoleår begyndte vi at lære tysk. Undervisnings­
sproget vedblev dog at være dansk, selv om vi blev 
proppet med lidt tysk historie og lignende. Vi 
havde en dansk læsebog »Læsebog for Over- og 
Mellemklassen i Slesvigs danske Skoler« af Juhl 
og Noisen. Den indeholdt læsestykker og digte af 
danske forfattere som: H. C. Andersen, Kaalund, 
Carl Ploug, Molbech o. a. Runebergs »Sven Dufva« 
fandtes også og var et af de digte, som hørte til 
vor kæreste læsning. Så ændredes hele undervisnin­
gen med et slag ved den tyske regerings berygtede 
sprogforordning af 1888.

Samtidig hermed blev der rejst en sort-hvid- 
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malet flagstang ved skolen og ophængt et billede 
af den tyske kejser i skolestuen. Indtil da havde 
det været en årlig opdukkende leg blandt skolens 
drenge, at de delte sig i to hold, det ene var tyske­
re, det andet danskere, og så sloges de. Tyskerne 
skulle altid have kløene. Men denne leg var det 
mærkeligt nok slut med efter 1888, helt ubevidst 
var modsætningen dansk-tysk ikke længer leg. Den 
var også i børnenes bevidsthed bleven bitter alvor. 
Børnene fra de dansksindede hjem, og de var et 
overvældende flertal, var lige med et blevet sig 
deres danskhed mere bevidst. Jeg husker godt den 
første gang, ørnebanneret hejstes på skolens flag­
stang. Jeg følte en harme stige op i mig tolvårs 
dreng, så stærk, så jeg skælvede. Ligeledes syntes 
kejserbilledet i skolestuen mig lig et afgudsbillede. 
I pauserne kastede vi drenge »æblekråser« (kerne­
huse), tørvebrokker og snavs på billedet og spyt­
tede på det. Det var drengestreger, men knyede en 
af drengene fra hjemmetyskernes rækker, så fik 
han prygl, så det sved. Her rådede den danske 
magt, og den anvendtes lige så hensynsløst, som de 
tyske magthavere anvendte deres. Det hændte, at 
der blev klaget til læreren, men det hjalp ikke 
stort. Læreren tog synderen med ind i enrum, og 
der forklarede han ham, at vi under de forhold, vi 
levede under, måtte lære at beherske os. Desuden 
kunne det få meget ubehagelige følger for læreren, 
hvis der blev klaget til kredsskoleinspektøren.

Synderen lovede bod og bedring, men det glem- 
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tes, når det danske blod ved en eller anden lejlig­
hed atter kom i kog.

Ved given lejlighed kunne vor gamle lærer selv 
give udtryk for sine danske følelser. Således en 
sommerdag i 1888, da han i skoletiden meddelte, 
at kejser Friedrich var død efter kun at have været 
kejser over Tyskland i 100 dage. Så tilføjede han: 
»Og vi, som havde sat vort håb til ham.« Lærer 
Nielsen vendte sit ansigt bort for at borttørre et 
par tårer.

Kejser Friedrich, der var gift med en datter af 
dronning Victoria af England, var kendt for sit 
frisind, og mange havde ventet, at han ville have 
ført en politik, som tog sigte på en afspænding 
både til udlandet og oppositionen i indlandet. Man­
ge sønderjyder håbede, at han ville lade det kom­
me til afstemning i Nordslesvig i henhold til § 5. 
Men han regerede så kort, at han ikke kom til at 
præge Tysklands politik.

Den undervisning, jeg fik i mine sidste skoleår, 
blev givet på tysk, som var et fremmedsprog både 
for læreren og børnene. Ikke blot var sproget mig 
fremmed, men det meste af det, jeg læste og hørte, 
var fremmed for mig. På grund af min lethed ved 
at lære, lærte jeg forbavsende hurtigt at skrive fejl­
frit tysk, men jeg har senere hen i livet dybt be­
klaget, at jeg under min opvækst, netop i de år, 
hvor sjælen tørster efter kundskaber, har haft så 
ringe adgang til dansk litteratur. Jeg slugte alt, 
hvad jeg kunne få fat i af bøger. Efter fars onkel,
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den tidligere omtalte Jes Kræmer, arvede vi nogle 
bøger.

Det var tyskernes agt at indføre tysk omgangs­
sprog blandt skolebørnene på legepladsen, men det 
lykkedes aldrig. Småpigernes sanglege var de sam­
me, som deres oldemodre havde leget og sunget. 
Læreren selv brugte det danske sprog ikke blot på 
legepladsen men undertiden også i skolen uden for 
religionstimerne, som endnu var danske.

Når vi var på den årlige skovtur samt til jule­
gildet, lød også de danske sange. Det blev efter­
hånden kun få sange, der vedblev at leve i børne­
nes mund, efter at vi for længst ingen dansk sangbog 
havde. Den ene af disse sange var vor gamle lærers 
yndlingssang: »Når Solen ganger til Hvile.« Denne 
sang sang vi ofte ved undervisningens slutning. 
Men desuden havde vi endnu de danske salmer, 
da religionsundervisningen vedblev at være dansk i 
vor skole trods alle forsøg på at få den gjort tysk.

Om det lige nævnte årlige julegilde skal der kort 
fortælles, da det har sin interesse. Det var faktisk 
det ældgamle Thomasgilde, der endnu holdtes i al 
den tid, jeg gik i skole. Thomasdag er den 21. de­
cember, og den dag bragte børnene i gamle dage 
læreren en pengegave, hvorpå de blev beværtede 
med mjød og kavringer samt dansede i skolestuen. 
Samme dag brændte børnene lærerens tamp.

Vort julegilde holdtes sidste skoledag før jule­
ferien, sædvanlig den 21. december. Vi havde intet 
juletræ, men børnene blev ved ankomsten ca. kl. 2 
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om eftermiddagen beværtet med kaffe og småka­
ger i den ene skolestue. Den anden skolestue var 
ryddet til dans, og her dansede børnene hele efter­
middagen til tonerne af violin eller harmonika. 
Midt under dansen kom læreren ind med en stol, 
hvorpå han bredte sit lommetørklæde. Alle bør­
nene kom så hen og lagde deres pengegaver der 
som vederlag for traktementet. Når alle havde lagt 
deres gave der, for det meste indsvøbt i hvidt pa­
pir, samlede læreren dugen ved dens fire hjørner 
og gik med sit »juleoffer«.

Ved mørkets frembrud hørte dansen op, og bør­
nene fik smørrebrød med øl til. Skolestuen var ved 
denne lejlighed oplyst ved hjælp af tællelys, da vi 
ingen lamper havde i skolen. Til afslutning blev 
der sunget et par julesalmer og julesange.

Under omtrent samme former havde mine bedste­
forældre og oldeforældre holdt julegilde i skolen, 
blot at traktementet i ældre tid havde været lidt 
tarveligere. Vi kaldte dette gilde for »julehøtte«.

Fattiggården

Tæt ved mit hjem lå fattiggården, som husede et 
halvt hundrede af sognets og omegnens fattige. Var 
det trist at se de gamle arbejdere, mænd som kvin­
der, blive kørt på fattiggården, så var det endnu 
større ynk at se børn vokse op der. Mine minder
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fra fattiggården har efterladt uudslettelige indtryk.
Behandlingen af fattighuslemmerne var efter ti­

dens forhold human. Økonomen og hans hustru 
var sympatiske mennesker, velegnede til deres 
hverv. Det var selve systemet, der var forkasteligt.

På fattiggården fandtes en broget samling af 
mænd og kvinder, som gennem et langt liv havde 
slidt for føden til sig selv og deres familie, arbej­
det for en karrig løn, og når de til sidst ikke kunne 
skaffe sig det nødvendigste, blev de udstødt af 
samfundet, frataget alle borgerlige rettigheder og 
anbragt her.

Nogle af dem havde været drikfældige, andre 
var kommet på kant med samfundet, enkelte hørte 
hjemme på en sindssyge- eller åndssvageanstalt, 
men de stakkels børn, som voksede op her, burde 
været anbragt på et børnehjem eller i et andet godt 
hjem.

Fattiggården lå lige ved min morbroders gård, 
og der kom jeg næsten daglig. Jeg kom altså til at 
kende forholdene godt. Økonomen (bestyreren), der 
sædvanlig kaldtes armfoged eller blot »æ fovve«, 
var som sagt en human mand. Han var altid med 
blandt vore julegæster hjemme og var i selskab et 
prægtigt menneske. Rundt i hele egnen var han 
altid skaffer ved bryllupper og begravelser. Ingen 
kunne fortælle historier som han, ikke dumme vit­
tigheder, men virkelige oplevelser, som han måske 
nok kunne pynte lidt på.

Han var hele sognets altmuligmand, som man 
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sendte bud efter, når man var i nød og trang. Han 
kunne alt: lodde kedler, svejse en brækket le, 
istandsætte paraplyer o. s. v.

Det var dog særlig i sygdomstilfælde, der gik 
bud efter ham. Under hans mangeårige virksom­
hed som økonom på fattiggården havde han er­
hvervet sig et indgående kendskab til syge og svage. 
Det var sjældent, der tilkaldtes læge til fattighuset. 
Fattiglemmerne døde sædvanlig af alderdom og 
manglende livsmod — uden lægens hjælp.

Engang opstod der en difteritisepidemi i sognet, 
som bortrev mange børn. Armfogden var i den tid 
på færde i sognet døgnet rundt for at pensle de 
syge i halsen. Andet råd vidste man ikke, men un­
der den ondartede sygdom reddede han sikkert 
mange børns liv og ligeledes adskillige voksnes. 
Han var ikke kvaksalver. Kom han ud til en syg 
og så, at her trængtes til virkelig sagkyndig hjælp, 
sørgede han for, at lægen blev tilkaldt.

Jeg kom i nær berøring med mange af fattig­
gårdens beboere. Største parten var som sagt gamle, 
svage og udslidte mænd og kvinder, men der fand­
tes også originaler iblandt. En gammel kvinde hav­
de været den kvindelige hovedperson i den kæltrin- 
gebande, som i fyrrerne og begyndelsen af halv­
tredserne brandskattede sognet. Hun kunne for­
tælle om ophold i Viborg og Horsens tugthuse og 
om en eventyrlig flugt fra Viborg tugthus, som 
hun og hendes mandlige makker engang havde 
iværksat. løvrigt var hun en ret skikkelig kvinde,

79 



men hun var det, man med et fremmedord kalder 
kleptoman.

Peter Dragon havde, som han selv udtrykte sig, 
»siddet en snes år bag jern«. Han var kvartals­
dranker og lavede altid optøjer, når han var fuld. 
Et af sine sidste fængselsophold opnåede han på 
den måde, at han med en jernstang smadrede et par 
fag vinduer hos kommuneforstanderen, da denne 
nægtede at udbetale ham en understøttelse. Efter 
udført dåd satte han roligt jernstangen bort, gik 
ind til kommuneforstanderen og sagde til ham, at 
nu kunne han sende bud efter den tyske gendarm, 
dog ville han på forhånd gøre opmærksom på, at 
han forlangte hestekøretøj, han ville på »anstændig­
vis« befordres til arresten. Han begik altså »uger­
ningen« for at blive for sørget et par måneder, idet 
han foretrak fængsel for fattiggården.

I fængslet eller tugthuset opførte han sig altid 
godt, han sparede sig der penge sammen ved over­
arbejde. Ved løsladelsen anskaffede han sig et sæt 
pænt tøj med tilhørende cylinderhat og paraply. 
I købstaden lejede han en karet og holdt i denne 
sit »standsmæssige« indtog i sit fødesogn. Det va­
rede ikke længe, inden penge, tøj, paraply og cylin­
derhat var omsat i brændevin, og i rusen havde 
han måske lavet ny optøjer, som atter bragte ham 
»bag jernet«. Sine sidste år levede han på fattig­
gården, hvor han meget villigt udførte al slags ar­
bejde. Havde der ingen brændevin eller anden rus­
drik været, kunne der være blevet noget andet ud 

80 



af Per Dragon. løvrigt havde han som dansk dra­
gon deltaget i krigen 1864 og udført heltedåd ved 
Vorbasse, hvor han ene mand tog to tyske husarer 
til fange.

En gammel urmager, en dværg med små stum­
pede ben og et stort hoved, sad altid i sit hjørne 
på mændenes samlingsstue og »stantede« (repare­
rede) klokker og lommeure. Det hed sig, at han 
var et »arrevold« (en skifting), som bjergfolkene 
havde lagt i vuggen i stedet for forældrenes rette 
barn, som de altså havde bortført, inden det var 
»kristnet«.

Det var da heller intet under, at folk sørgede for 
at lægge stål eller vættelys i spædbørns vugger for 
at hindre de underjordiske i at røve og ombytte 
børnene.

Det var det mærkelige ved den lille urmager, at 
han trods sin dværgskikkelse til sin tid havde væ­
ret en ivrig krybskytte. Såvidt vides havde han 
lært håndværket hos urmager Frederik Fischer i 
Åbenrå, og under Treårskrigen havde han sammen 
med en broder ydet det danske efterretningsvæsen 
store tjenester. Desto sørgeligere, at han skulle ende 
i fattighuset, da han på grund af ælde ikke længer 
kunne klare sig selv.

Der var også et par gamle kvinder på fattig­
gården, Stine Tulles og Ellen Mari Kasper. Den 
første var ældgammel og kunne fortælle om fransk- 
mænd, spaniolere og kosakker, da de havde været 
her på egnen. Franskmændene og spaniolerne havde
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været smukke og skikkelige folk, men kosakkerne 
havde efter hendes beskrivelser været nogle rå fyre, 
som åd nyfødte børn. Hendes tanker kredsede om 
tiden ved århundredets begyndelse, men krigene 
med tyskerne 1848—50 og 1864 faldt i et tidsrum, 
som hun ikke interesserede sig meget for. Det er 
altid barndoms- og ungdomstiden, som mest er 
fæstnet i gamle folks erindringer.

Ellen Mari havde stridt længe og hårdt for at 
undgå at komme i fattighuset. Hun var til sidst af 
politiet ved tvang blevet anbragt på dette sted. 
Hun græd hver gang, det blev bragt på tale. »Har 
du det ikke godt her, Ellen Mari,« spurgte vi hen­
de. Hun virrede med sit gamle hvidhårede hoved, 
idet hun svarede: »Åh jo, åh jo, men min frihed, 
børn, den savner jeg. I aner ikke, hvad friheden 
betyder for gamle mennesker. Det at have sit eget 
hjem, en lille bitte stue, og så sin lille hund.« Så 
græd Ellen Mari atter.

Fattighuslemmerne måtte ikke uden tilladelse be­
give sig uden for fattiggårdens område. De gamle, 
dansksindede mænd, som opholdt sig der, havde 
heller ingen stemmeret ved valgene, hvad der ofte 
gjorde dem ondt.

Tyske, polske og svenske piger, som ventede de­
res nedkomst, blev også ofte anbragt på fattig­
gården for at »lægge af«. Men deres børn blev der 
dog ikke længe.

En gammel kvinde opholdt sig i flere år i fattig­
huset med sit barnebarn. Et halvtosset ægtepar var 
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der i mange år hver vinter, senere hele året. De 
havde en søn, som var flere år ældre end jeg, men 
som jeg en kort tid sad ved siden af i skolen. Året 
efter at han var blevet konfirmeret, døde han, 
hvilket vel nok var bedst for ham. Han ville ikke 
have klaret sig i denne verden, hvor magt og vold 
oftest går for brodersind og retfærdighed.

Jeg mindes også ofte det gamle fattighuslem, 
som satte al sin stræben ind på at få »en hæderlig 
begravelse«. Han sparede penge sammen gennem 
årene og gav dem i forvaring hos økonomen. Selv 
bad han før sin død nogle gårdejere, hvem han 
havde tjent som røgter, om at bære sig til graven. 
Min morbror bad han overtage hvervet som skaffer 
ved begravelsesgildet. Det blev også et gilde efter 
den gamle mands ønske, med vinsuppe og kogt 
skinke til frokost inden begravelsen, og med diverse 
kaffepunche til bærere og følge. Onde tunger vil 
påstå, at bærerne slingrede lidt, da kisten bares ud 
på ligvognen. Men i alt fald havde økonomen holdt 
ord og arrangeret et begravelsesgilde i overens­
stemmelse med den afdødes ønske.

Ellers foregik jordfæstelsen af de afdøde fattig­
huslemmer »i dyb stilhed«. En større kreds af na­
boer havde skiftevis det hverv at bære de døde 
fra fattighuset til graven. Dette hverv var ulønnet, 
man udførte det som en kristenpligt. Sognet trak­
terede bærerne med kaffe og kavringer samt en 
kaffepunch. Men sognet stillede dog rustvognen til
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rådighed, og en gårdejer i nabolaget lejedes til at 
køre liget til kirkegården.

Man kunne til tider se det triste syn, at man 
kørte med en kiste uden en eneste blomst eller 
krans. Således så jeg en dag en gammel mand blive 
kørt til graven. På vognen stod kun den nøgne 
sorte kiste. I mange år havde han siddet og slået 
skærver ved landevejen. Johan Stenpikker blev 
denne fremmede, frændeløse mand kaldt.

Når vi kom hjem med sidste læs korn, »fokken«, 
og vore råb gjaldede: Fok, fok, hurra! kom de 
gamle stavrende ud fra fattiggården, kvinderne 
skyggende med hånden for solen for at overvære, 
at fokken blev bragt i hus. Men ikke én tænkte på 
at lave en smule høstgilde for dem. Det var måske 
sognets smukkeste fok, en af fattiggårdens kvinder 
bandt til fattiggårdens sidste kornlæs, men budget­
tet tillod ikke at beværte det halve hundrede men­
nesker med et beskedent festmåltid, der kunne være 
blevet et årligt lyspunkt for de gamle stakler, der før 
havde været med til at bringe så mange kornlæs 
i hus.

Sociale skel

I min barndom var der flove tider for landbruget, 
og »småfolk«, som ikke havde mærket stort til de 
gode tider i årene før 1864, levede under meget 
trange kår. Det skete i de år, at enkelte bønder i 
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vort sogn bød deres daglejere 50 penning i dagløn 
om vinteren. Da et rugbrød kostede 40 penning, 
måtte det betyde den rene elendighed for land­
arbejderne. Jeg mindes, at jeg i årene efter min kon­
firmation har været på høstarbejde og fået 80 pen­
ning for en 10—11 timers arbejdsdag. Særlig slemt 
var det for småfolk, som havde en stor flok børn. 
De største af disse måtte tidligt ud at tjene hos 
bønderne, da hjemmet ikke kunne føde dem. Næ­
sten hver bonde havde en tjenestedreng, i alt fald 
om sommeren, ofte også om vinteren. Om somme­
ren skulle disse drenge (og piger) gå i skole hver 
onsdag og lørdag formiddag, om vinteren hver dag. 
Jeg har kendt en gårdejer, som holdt to drenge, 
thi, sagde han, »de havde bedre appetit, når de var 
to.« Den plads var ikke blandt de dårligste.

I vort aftægtshus boede som nævnt nogle år et 
ungt ægtepar med flere børn. Næsten hver dag bar 
min mor et fad mælk ind til nabokonen. Jeg min­
des en morgen, at den unge kone klagede over, at 
hun intet brød havde i huset og heller ingen penge. 
Mor skulle bage næste dag og havde skåret hul på 
sit sidste brød; nu delte hun brødet med nabokonen. 
»Vi kan få lidt mælkegrød, så kommer jeg sagtens 
ud med mit brød,« sagde mor. Mon ikke dette 
halve brød, mor gav den fattige kone, har givet 
gode renter!

Småkårsfolk måtte tigge og låne sig frem. Mælk 
kunne ikke købes, og den måtte kvinderne hente 
hos bønderne, »måtte gå med mælkepotten«. Vel
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ansås det ikke direkte for tiggeri, men man gav 
ikke alle steder med et smil og et venligt ord i til­
gift. Somme koner gav både gryn og brød i til­
gift, og til højtiderne og i slagtetiden et stykke sul, 
men der var også påholdende givere, som kun gav 
»for skams skyld« og for ikke »at komme i kage­
kurven«.

Småkårsmanden måtte bede hos bønderne om 
kørsel, når han skulle have tørv og brænde kørt hjem, 
og han måtte omkring og bede om en kærv tag, 
når han skulle have et fag tækket på sit hus. Lige­
ledes måtte han til bonden, når han manglede et 
knippe sengehalm. Nogle bønder kunne knurre, når 
de blev anmodet om at yde kørsel eller anden 
hjælp, andre afleverede et ynkeligt ja, men det var 
ofte de førstnævnte, som var de beredvilligste. »De 
hunde, som bjæffer, bider ikke«, plejede man at 
sige.

At bønderne ydede småkårsfolk alle disse tjene­
ster, var gammel »plejvan« (sædvane). Hvorledes 
skulle småfolk i det hele taget have klaret sig den­
gang, om ikke de havde fået denne hjælp?

Var der på min hjemegn dengang ingen direkte 
standsforskel at spore i folks daglige samkvem, så 
var sognets beboere dog delt i to samfundslag, 
bønder og småfolk. Man kunne flyttes fra det ene 
samfundslag til det andet ved skæbnens luner, men 
var bonden og småmanden gode naboer og venner, 
så var der dog en skranke mellem de to samfunds­
lag. Ægteskab mellem unge fra de to samfundslag 
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hørte til sjældenhederne, og indgik et par sådan en 
mesalliance, vakte det opsigt og gav sladdersøstrene 
stof til samtale og evt. dydig forargelse. Der bestod 
en uofficiel rangliste inden for sognet, som alle 
havde at rette sig efter. Øverst på listen stod præ­
sten og herremændene, dernæst fulgte bønderne i 
rækkefølge efter areal, hartkorn og formue, samt 
møllere, degn og skolelærere. Nederst på listen stod 
»småfolkenes« store skare.

De første ungdomsår

Efter at jeg var blevet konfirmeret i foråret 1893, 
forblev jeg i hjemmet på Tombøl mark. Hverken 
jeg eller mine forældre havde taget nogen egentlig 
beslutning om min fremtid. Mine forældre og læ­
rere anså mig for velbegavet, og selv havde jeg 
lyst til at læse, til at erhverve mig flere kundska­
ber, men mine forældre var fattige.

Det håndværk, min far drev, vævning, var på 
det tidspunkt, da jeg forlod skolen, ved at for­
svinde, så det var et dårligt lønnet arbejde. Men 
nægtes kan det ikke, at far elskede sit håndværk, 
og på en måde gerne så, at jeg lagde mig efter at 
lære det til gavns. Der var imidlertid ingen mulig­
hed for at blive tidssvarende uddannet på hans 
værksted, så jeg evt. kunne blive vævemester på en 
fabrik, og det ville have været den eneste vej, ad 
hvilken jeg kunne have nået en god livsstilling.
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Jeg sad alligevel på vævestolen i årene efter min 
konfirmation, men ofte, måske alt for ofte fløj 
mine tanker bort fra væven og værkstedet og ud i 
den verden, der lå udenfor. Ikke sjældent hjalp jeg 
på bøndergårdene i nabolaget, særlig i høsten, men 
også ved tærskning og andet arbejde. Det var den­
gang ikke usædvanligt, at håndværkerne hjalp bøn­
derne.

Daglønnen var i høsten fra 80 penning til 1 
mark. Voksne mænd kunne opnå en dagløn på 1,20 
mark. De fleste håndværkere tjente ikke mere i 
deres fag. En dreng, der lige var konfirmeret, fik 
30—40 mark i løn for et helt år og 300 mark var 
vist en meget stor løn for en dygtig avlskarl. Jeg 
husker, at i 1899 fik en ældre dygtig tjenestepige 
120 mark i årlig løn. Håndværkssvende på landet 
fik 4—6 mark i ugeløn, enkelte fag lidt mere.

Jeg vil her indføje en bemærkning om, at der i 
årene omkring århundredskiftet gik en stærk strøm 
af unge mænd til Flensborg, hvor de hovedsagelig 
fik arbejde på værftet. De fik vist der en løn på 
3 mark om dagen. Mange af disse unge arbejdere 
gik tabt for danskheden i Sønderjylland, idet de 
næsten alle lod sig opsuge af det tyske socialdemo­
krati. På den anden side må man erkende, at de 
har tilført den voksende industriby en stærk islæt 
af dansk befolkningslag som modvægt mod ind­
vandringen sydfra.
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Æ kringelban

1897 begyndte man anlægget af en amtsbane fra 
Gråsten til Løgumkloster, en bane, der slog så 
mange bugtninger, så folkevittigheden kaldte den 
for »æ kringelban«. Ved anlægget af denne bane 
var næsten udelukkende fremmede arbejdere be­
skæftiget. De gik under navnet »monarker«, og alle 
nationer var her repræsenteret, svenskere, tyskere, 
polakker, russere, italienere og også enkelte dan­
skere. De fik 3 mark om dagen, sov for det meste 
i halm og omsatte hovedparten af daglønnen i 
brændevin. Mange af dem havde næppe klæder på 
kroppen. Jeg mindes således en svensker, som lo­
gerede i vort nabolag. Det fortælles, at han en 
søndag skar bagsiden af sin skjorte for dermed at 
lappe sine bukser.

Jeg spekulerede somme tider på at søge arbejde 
blandt disse »monarker«, de 3 mark om dagen syn­
tes mig en svimlende lønning. Der blev arbejdet 
hele sommeren i en udgravning nær ved mit hjem, 
så jeg kunne jo have fået kost og logi hjemme. Mine 
forældre syntes dog ikke om, at jeg tog arbejde 
sammen med disse foragtede personer.

I foråret 1897 var jeg til session i Gråsten og 
blev forbigået. I efteråret samme år måtte mine 
forældre forlade det lille kådnersted på Tombøl 
mark og flytte til nabobyen Tråsbøl, hvor de boede 
i en aftægtsbolig. Min far fik iøvrigt ret godt ar­
bejde nu, idet han vævede meget dækketøj til de
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alsiske bønderkoner. Særlig på Als havde man 
endnu på det tidspunkt sans for gode, hjemme­
lavede duge.

Jeg selv rejste til Stepping nær Christiansfeld, 
hvor jeg i et år arbejdede som svend hos en mester. 
Til at begynde med fik jeg 4 mark om ugen, men 
arbejdede senere i akkord og tjente lidt mere.

Også under mit ophold i Stepping arbejdede jeg 
ved landbruget, således i hele høsten 1898 på Ande- 
rupgård, hvor min mester skulle yde arbejdstjene­
ste til gengæld for pløjning og bearbejdning af hans 
lille landbrug. Jeg fik 80 penning om dagen på 
Anderupgård. Ofte sov jeg om natten hos stald­
karlen for at spare vejen hjem til Stepping. Karle­
kammeret var meget usselt, skønt bygningerne var 
ny'

Jeg og andre håndværkere, som hjalp på gården 
i høsten, spiste sammen med herskabet. Pigerne og 
daglejer konerne spiste i køkkenet, og i folkestuen 
spiste karlene og daglejerne. Flere af karlene var 
af samme type som de nævnte »monarker«.

Så vidt jeg husker, fik de mandlige arbejdere på 
gården 1 mark om dagen. Jeg må dog bemærke, at 
nogle af dem næppe fortjente den ringe løn, de fik.

Der var forskel på forholdene her i Haderslev 
amt og forholdene i Sundeved, hvorfra jeg kom. 
Der var flere store bøndergårde i Haderslev amt, 
også en del store tyske domæner. Når folk kom til 
Haderslev, spiste de middag i byen. I Åbenrå og 
omegn var man vant til at tage mellemmad med, 
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når man skulle til bys. Bønderne i Haderslev amt 
var måske dengang lidt finere på det end bønderne 
i Åbenrå amt, på Sundeved og Als.

I efteråret 1898 tog jeg hjem til mine forældre 
i Tråsbøl, da jeg kunne tjene lige så meget ved 
håndværket hjemme. Der var få eller ingen værk­
steder at søge hen til.

Ved sessionen i Gråsten i foråret 1899 blev jeg 
22 år gammel udtaget til tysk infanterist og måtte 
give møde i efteråret. Det ungdomsliv jeg levede i 
de år fra min konfirmation til min soldatertid var 
jævnt og roligt.

Noget nationalt eller åndeligt røre af betydning 
var der egentlig ikke at spore blandt ungdommen 
de steder jeg færdedes, hverken i Felsted eller Step­
ping sogne. I Felsted sogn havde man oprettet en 
foredragsforening, ligesom Thade Petersen, som 
dengang (1894) opholdt sig i Åbenrå, en vinter 
havde begyndt aftenskole for unge karle i en pissel 
i Felsted, men både foredragsforeningen og aften­
skolen sygnede hen i Køllertiden. Der blev begyndt 
en husflidsskole i Felsted sogn, som har holdt sig 
indtil i dag. Den har selvfølgelig været til gavn for 
ungdommen i flere henseender, men nogen åndelig 
eller national påvirkning har den ikke øvet.

Der er ingen grund til at dvæle nærmere ved de 
her omtalte år. Min broder lærte karetmagerhånd­
værket, og da »Frem« udkom, abonnerede vi begge 
på dette tidsskrift, som dannede grundlaget til vor 
bogsamling.
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Den 10. oktober 1899 måtte jeg give møde i 
Flensborg, hvorfra vi, ialt 380 sønderjyder, med 
en transport under militær eskorte blev ført til 
byen Poznan i Polen, som dengang var i tyske 
hænder. På tysk kaldtes byen for Posen. Her lå 
jeg soldat indtil 30. sept. 1900, men det tyske mi­
litærvæsen var mig så inderligt imod, så selve tjene­
sten var mig en lidelse. Men blandt kammeraterne 
mødte jeg prægtige mennesker. Ved en såkaldt in­
telligensprøve blandt mandskabet opnåede jeg de 
fleste points, og det blev årsag til, at jeg fra 1. ok­
tober 1900 til 30. september 1901 kom til at gøre 
tjeneste som ordonnans ved en kommando i den lille 
by Szamotuly (Samter), hvis indbyggere bortset fra 
de tyske embedsmænd bestod af jøder og polakker. 
Jeg kom her i nær berøring med officererne og hav­
de en høj stjerne hos kommandøren, oberstløjtnant 
Knape, en intelligent personlighed og en modsæt­
ning til den fremherskende junkertype blandt offi­
cererne. Han forfremmede mig til underkorporal 
og tilbød mig opsynet med det derværende militær­
depot, hvis jeg ville forpligte mig til fortsat to års 
tjeneste. Dette tilbud afslog jeg dog takkende.

Dansk ungdomsarbejde

Ved min hjemkomst fra den tyske militærtjeneste i 
efteråret 1901 randt mig ofte et par tyske verslin­
jer i hu, som en kammerat ved kommandoen i 
Szamotuly gerne nynnede på: 
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In meine Heimat kam ich wieder, 
es war dieselbe Heimat noch, 
dieselbe Luft, dieselben Lieder, 
doch alles war ein andres doch!

Jeg havde været en tid borte fra hjemmet og set 
lidt af den store verden. Jeg havde lagt mærke til 
polakkernes kamp for deres nationalitet. Tyskerne 
søgte her ved særlove at ekspropriere polakkernes 
jord, og den polske befolkning fandt kraftig støtte 
hos gejstligheden. Begge disse forhold var anderle­
des hos os. Ligeledes havde jeg lagt mærke til, hvor­
ledes klassedelingen svækkede det polske folk i dets 
kampdygtighed. Hjemvendt til mit fødeland så jeg 
det derfor som en særlig opgave at modarbejde en­
hver form for klassedeling i den nordslesvigske be­
folkning.

De første par år efter min hjemkomst deltog jeg 
ikke aktivt i det nationale arbejde, men jeg over­
værede dog det danske årsmøde på Folkehjem i 
Åbenrå i 1902. Samme år begyndte jeg at skrive 
små artikler i aviserne. I 1903 havde vi rigsdagsvalg 
og landdagsvalg. Der kunne ikke skaffes lokaler til 
afholdelse af valgmøder, så man rejste omkring 
med et telt, hvor møderne afholdtes. Jeg overvæ­
rede et sådant møde i Felsted sogn, og efter at 
talerne, kandidat M. Andresen, Åbenrå, og Nik. 
Andersen, Åbenrå, havde talt, var ordet frit; kun 
ganske enkelte meldte sig. Da var der pludselig en 
indre trang, der drev mig frem til talerstolen, jeg
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stod frem og holdt min første tale på et nationalt 
møde.

Min gamle fader overværede mødet, men han 
var så overrasket, så han næppe troede sine egne 
øjne og øren. Da han dagen efter læste referatet 
af min tale i »Hejmdal«, lagde jeg mærke til, at et 
par tårer trillede ned ad hans kinder. Jeg forstod 
da, hvor dybt danskheden havde rødder i den søn­
derjyske almue, hvor brændende folkets hu stod til 
vort moderland Danmark.

Fra den stund var en flamme tændt i mit indre, 
som den dag i dag brænder for mit fædreland.

Vi var flere unge, som samledes i ny og næ, og 
samtalen berørte ofte spørgsmål, som rakte ud over 
det timelige. Der var inden for den kreds af unge, 
jeg traf sammen med, en ung mand, Kresten Duus, 
som var fra Arrild og som havde optaget et ar­
bejde som husflidslærer i Felsted sogn. Han døde i 
vinteren 1905 af en pludselig frembrydende tuber­
kulose. Kort forinden havde jeg mistet en anden 
ung ven, Jes Jessen, Tombøl, af samme sygdom. 
Kun et halvt år før Kr. Duus’s død, i august 1904 
var jeg sammen med ham på en cykletur til Ribe 
i anledning af Ribe domkirkes indvielse efter dens 
restaurering. Vi overnattede hos pastor v. Brincken 
i Spandet, mod hvem de tyske myndigheder havde 
indledet disciplinær straffesag for utysk optræden. 
Sagen endte kort efter med præstens afskedigelse.

Det gærede blandt den danske ungdom i Sønder­
jylland i de år. Fra de gennem højskolen mere 
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vakte ungdomskredse i Haderslev amt, i Sundeved 
og flere egne udgik der tilskyndelser til ungdom­
men i de mere døde egne. Det var vistnok i efter­
året 1904 (min korrespondance fra tiden før 1911 
er desværre gået helt tabt ved en ildebrand), at jeg 
på opfordring mødtes med unge fra hele Nordsles­
vig i Åbenrå. Så vidt jeg husker, var vi to fra hvert 
amt. Mads Gram, Københoved, var indbyderen. 
Desuden var der foruden mig, Mads Vanning, 
Råhede, Nis Nissen, Viby, Valdemar Ludvigsen, 
Nybøl, Hans Iversen, Svejrup. N. J. Gotthardsen, 
Nørmark og K. Posselt, Møgeltønder. Vi samledes 
i ny og næ, vistnok de samme mænd, måske som­
me tider suppleret med enkelte andre. Jeg husker 
et møde på Folkehjem en gråvejrsdag, efterår eller 
vinter. Pastor Johannes Clausen, Vonsild, var kom­
met til stede. Han havde sammen med Vilh. Beck 
startet Indre Mission, men gik senere over til grundt­
vigianerne og søgte da at få udgivet et kristeligt 
tidsskrift for den sønderjyske ungdom. Inden for 
vort ungdomsudvalg stod vi lidt ubeslutsomme, 
idet vi erkendte, at den åndelige bevægelse inden 
for sønderjydsk ungdom endnu kun var i sin vor­
den. Det var naturligt nok den nationale genrejs­
ning, som i første række optog sindene. Mads Gram 
rådede til at se tiden an.

Johannes Clausen udbrød da: »Skal vi da vente 
et helt år endnu?« Jeg glemmer ikke, at den gamle, 
hvidhårede åndskæmpe stillede sig hen ved vinduet 
med foldede hænder, mens vi indbyrdes udvekslede
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meninger. Som så ofte i sit liv lagde han også denne 
sag i Guds hånd.

Hvornår første nummer af »Den nordslesvigske 
Kirkesag« udkom, husker jeg ikke, men dette blad 
blev det endelige resultat af den plan, som J. Clau­
sen oprindelig havde udklækket.

Jeg har dvælet ved dette for at pege på den 
kendsgerning, at hvor famlende de unge mænd og 
kvinder end stod, som skulle rejse den danske ung­
domsbevægelse i Sønderjylland, så anede de dog, 
at en kraftig danskhed i Sønderjylland kun kan gro 
og trives, når der bygges på et levende kristeligt 
grundlag. Derfor sluttede så mange unge sig til fri­
menighederne eller søgte i alt fald til gudstjene­
sterne i de ny kirker.

Jeg deltog i indvielsesgudstjenesten af frimenig­
hedskirkerne i Åbenrå og Sundeved og cyklede til 
kirke, mest til Åbenrå. Jeg er dog aldrig blevet 
medlem af nogen frimenighed.

Gymnastikken begynder

På foranledning af H. P. Iversen i Svejrup og mig 
oprettedes der i efteråret 1905 en gymnastikfor­
ening for Felsted sogn, vistnok den første i Åbenrå 
amt. Schmidt, Vojensgård (dengang kommisionær 
Schmidt, Villa Clara i Haderslev), havde i for­
vejen holdt et foredrag i Felsted om sagen. Jeg 
havde en onkel (mosters mand), som ejede en kro 
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med ny sal i Felsted. Ham formåede jeg til at give 
os plads til gymnastikken. Det var ikke så let den­
gang at skaffe plads til gymnastik, danske møder 
m. m. Jeg er min afdøde onkel N. P. Frees tak­
nemmelig for, at han sagde ja dengang og ofte 
senere.

Men så opstod der vanskelighed med at skaffe en 
leder af vinterens gymnastikhold. Flere unge var 
villige til at tage på kursus, men det strandede på 
de gamles modstand. Så påtog jeg mig opgaven, 
skønt jeg dårligt kunne være hjemmefra. Jeg tog 
en af de første dage i oktober 1905 til Ryslinge 
højskole for at deltage i et 4 ugers delingsfører­
kursus. Her var det igen min jyske stædighed, der 
nødte mig til at føre den sag igennem trods alt. 
Min broder tog midlertidig plads i nærheden af 
vort hjem, for at han kunne hjælpe mor i den tid, 
jeg var borte. Far var nemlig uhelbredelig syg af en 
rygmarvslidelse, og 1906 døde han. Mine økonomi­
ske kår var ikke glimrende. Under mit arbejdet for 
den nationale sag måtte jeg både kæmpe mod øko­
nomiske vanskeligheder og megen modvilje mod 
»det ny væsen« fra flertallet af sognefolkene.

De fire uger på Ryslinge højskole var en dejlig 
tid. Som lærere havde vi Jens Ovesen, Ryslinge, 
og lærer Balslev, Ubberup. Vi var fire sønderjyder 
på holdet, foruden mig, Aksel Lind, Langetved, Ni­
kolaj Ludvigsen, Stenderup og Kr. Sibbesen, Gam­
melgab. Jeg sluttede her venskab med Aksel Lind, 
et venskab, der varede, til han faldt i Rusland.

7 Minder og tanker 97



Hjemkommen fra Ryslinge tog jeg fat på at lede 
gymnastikken i Felsted. Vi var den første vinter et 
karlehold på en snes stykker. Jeg var ingen dygtig 
delingsfører, fordi jeg ikke tidligere havde drevet 
gymnastik.

Sommeren 1906 drev vi boldspil for karle og 
piger, og den følgende vinter havde vi både et 
karle- og et pigehold. Jeg fik Aksel Lind til Fel­
sted sogn, og han overtog ledelsen af gymnastik­
ken den tredie vinter. Han var bedre egnet dertil 
end jeg. Men nu havde vi fået sagen i gang, og den 
bredte sig videre til andre sogne.

Lokal interesse har det, at den første formand 
for gymnastikforeningen i Felsted var malermester 
Fr. Salomonsen i Felsted, og kasserer en gammel 
højskoleelev på nogle og halvtreds år, gårdejer Lo­
rentz Lorentzen, Tråsbøl.

Afholdssagen organiseres

En sag, der i høj grad interesserede den kreds af 
unge, jeg færdedes iblandt, var afholdssagen.

Vi fandt det nedværdigende for unge mennesker 
at drikke sig berusede. Jeg arbejdede først for at få 
oprettet en mådeholdsforening, som skulle hindre 
alt omgangsdrikkeri, skikken, at man skulle give 
omgange, når man var i selskab. Jeg troede nem­
lig, at det var umuligt at få folk til helt at give 
afkald på rusdrikke. Samtidig holdt jeg selv helt 
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op med at nyde spiritus. Det lykkedes mig ikke at 
få stiftet den påtænkte mådeholdsforening, hvor­
imod man rundt i hele Nordselsvig et par år senere 
begyndte at oprette afholdsforeninger.

1906 oprettedes i Åbenrå en afholdsforening med 
medlemmer rundt i hele amtet. Jeg blev efter op­
fordring medlem af denne forening. Året efter ud­
videdes foreningen til at omfatte både Åbenrå og 
Sønderborg amter samt Flensborg og Tinglev. Den­
ne forening blev jeg valgt til formand for og fik 
nu meget at gøre med at organisere afholdsarbej- 
det i dette store område. Sagen gjorde gode frem­
skridt, dog mest blandt ungdommen. Mange af de 
mænd, som senere kom til at præge det danske ar­
bejde i Sønderjylland, stod som medlemmer af 
Nordslesvigsk Afholdsforening. Formand for hele 
sammenslutningen var N. J. Gotthardsen, Nørremark.

1914 havde foreningen ca. 2000 medlemmer. 
Mænd som Andreas Grau, pastor Eriksen, pastor 
Rosendal, Holger Fink, Jep Fink, Lorentzen, Bal- 
lum, journalist Jensen, Flensborg, landsbiblio­
tekar Jacob Petersen o. m. fl. senere så kendte 
mænd var tilhængere af afholdsbevægelsen. En god 
dansk mand, møller Alnor i Varnæs, sagde engang, 
da man drøftede de herskende drikkeskikke: »Vi 
kan ganske simpelt ikke være det bekendt!«

Der var sket en stor forandring i folks vurde­
ring af afholdssagen. I min drengetid anså man 
dem, der f. eks. sluttede sig til Good-Templar or-
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denen som socialister, og det var dengang omtrent 
det ringeste, et menneske kunne synke ned til.

Afholdsbevægelsen blev en del af den vågne 
danske ungdoms indsats i Sønderjylland. Den ung­
dom, som sluttede op om de danske farver i den 
mindeværdige kamp mellem dansk og tysk, viste, 
at den ville og kunne bringe personlige ofre, og at 
den formåede at virke ved eksemplets magt.

Hvad nåede den danske ungdomsbevægelse i ti­
året 1904—14? Den nåede at rejse danskheden i 
hvert eneste sogn i landsdelen. Den fyldte hullerne 
i de danske rækker, så de politiske valg i 1907, 
1908, 1912 og 1913 blev sejre så strålende, som 
ingen havde ventet.

Da krigen brød ud i 1914, stod den danske ung­
domsbevægelse rede til at føre kampen ned i Mel­
lem- og Sydslesvig.

Med i det politiske arbejde

I sandhed, det var en lykkelig tid. Mens tyskerne 
truede med undertrykkelseslove, fylkedes flere og 
flere om de danske bannere. Intet under, at jeg 
mindes de dage med glæde. Jeg deltog med liv og 
lyst i valgmøderne, talte flere steder, bl. a. i decem­
ber 1911 i Flensborg.

Valget i januar 1912 affødte en bladfejde mel­
lem det tyske socialdemokratiske blad i Flensborg 
og mig, som skrev i Flensborg Avis. I 1906 blev 
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jeg valgt til medlem af Vælgerforeningens tilsyns­
råd som repræsentant for sognene 0. Løgum, Løjt, 
Ensted, Felsted og Varnæs. Jeg var fraværende, da 
jeg blev valgt, så jeg var ikke selv ude om dette 
hverv. Jeg var til at begynde med den eneste re­
præsentant for den landlige småkårsstand i Vælger­
foreningens tilsynsråd. Senere valgtes fisker H. C. 
Petersen, Blans. Først 1919 dannedes der en ar­
bejderfraktion i tilsynsrådet, af hvilken fraktion 
jeg iøvrigt ikke blev medlem.

Under den danske politiske krise i Vælgerfor­
eningen i 1909 og 1910 stod jeg lidt ene, idet jeg 
på det tidspunkt nærmest sluttede mig til »protest­
partiet« og var lejlighedsvis medarbejder ved 
»Flensborg Avis« og leverede også stof til »Nord­
slesvigsk Søndagsblad«. Jeg ønskede ikke noget 
brud og underskrev »protestfolkenes« erklæring 
med forbehold. Krisen medførte som bekendt hel­
ler ikke H. P. Hanssens tilbagetræden.

Senere kom jeg til at indtage et isoleret stand­
punkt inden for tilsynsrådet, idet jeg ønskede be­
folkningens brede lag stærkere repræsenteret i vore 
foreningers styrelse. Dette mit syn fremførte jeg 
i avisartikler i »Flensborg Avis« samt flere gange 
mundtlig, bl. a. på det danske årsmøde i Toftlund.

Jeg slog også til lyd for jord til landarbejderne, 
så jeg blev på en måde pioner for husmandsbevæ­
gelsen i Sønderjylland. Jeg fik følgeskab af flere, 
og vi oprettede så en forening »Dansk Arbejderfor­
ening«, hvis formål skulle være at samle de danske
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arbejdere og håndværkere til en aktiv deltagelse i 
det nationale arbejde i Sønderjylland.

Vi fandt, at tiden nu var sådan, at det ikke bur­
de være bondeklassen alene, der skulle have fører­
skabet i vor nationale kamp. Fælles om ansvaret, 
fælles om æren burde alle samfundslag i Sønder­
jylland være, om vor sag skulle sejre.

Krigens udbrud i sommeren 1914 satte en stopper 
for »Dansk Arbejderforenings« videre udvikling. 
Men jeg mener, at jeg havde ret dengang i mit 
synspunkt. Meget af det, jeg dengang tænkte på 
og virkede for, er i dag gennemført.

Min opgave har ofte været den at være »primus 
motor«, den der gav stødet til at starte noget, men 
måske spredte jeg mine kræfter for meget. Ofte så 
jeg det dog spire og grønnes, hvor jeg havde været 
med til at så. »Alle gode tanker kan dog ikke dø, 
før endnu bedre tanker er spiret af deres frø«. — 
(J. P. Jakobsen).

Jeg mindes med glæde og tak til Gud min ung­
doms vår og manddoms sommer, da jeg fik lov til 
at være med i kampen for vor frihed og vor selv­
stændighed. Få har oplevet så stort som jeg og mit 
slægtled.

Hver sommer foretog de sønderjyske ungdomsfor­
eninger fællesudflugter med skib til Kongeriget. En 
hel flotille af 4—5 skibe fra Haderslev, Åbenrå og 
Sønderborg stævnede så mod Svendborg, Fåborg, 
Fredericia eller Vejle, og når den danske søgrænse 
var nået, hejste vi Dannebrog i stævnen. Min broder 
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og jeg skiftedes til at deltage i udflugterne, eller jeg 
overlod til ham at tage med, da jeg selv flere gange 
blev indbudt til at deltage i de sønderjyske for­
eningers årsmøder i Hobro, Kolding, Kalundborg 
m. fl. steder.

I slutningen af maj 1912 foretoges en fællesud­
flugt til København, hvori henved et halvt hundre­
de personer fra Varnæs sogn deltog. Desuden var 
der mange deltagere fra Flensborg og de truede 
egne på sproggrænsen. Under dette besøg i Køben­
havn boede jeg hos grevinde Schack på Dosserin­
gen, moderen til den senere amtmand grev Schack 
i Møgeltønder.

Det var festlige stunder, når de danske tillids- 
mænd efter valgene mødtes, og med jubel modtog 
vi efter den 16. maj 1913 efterretningen om, at de 
tyske valgmænd havde besluttet at blive borte fra 
landdagsvalget på Hotel Gråsten. Så dybt følte de 
deres nederlag. Min andel i agitationen for vor na­
tionale sag var i hovedsagen at føre skriftlig agi­
tation. Utallige breve og avisartikler har jeg i åre­
nes løb skrevet. Afdøde redaktør E. Christiansen, 
Flensborg, erklærede ved lejlighed, at min pen både 
var spids og smidig. I 1914 blev jeg af statsadvoka­
turen i Flensborg anklaget for presseforseelse sam­
men med nuværende amtmand Refslund Thomsen 
i Åbenrå.

Det kom således: I Åbenrå var der oprettet en 
»Landwirtschaftliche Schule«, en ungdomsskole, 
hvor den landlige ungdom skulle opdrages i tysk
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ånd. Der uddeltes rundhåndet stipendier til denne 
skole. Eleverne fik en slags studenterhue, så den 
også udvortes fik et tysk snit. Ikke få unge fra 
danske hjem i Åbenrå amt blev lokket til at besøge 
skolen.

Undervisningen foregik på en måde, som vak­
te anstød i afholdskredse, idet lærerne tog eleverne 
med hen på beværtninger, hvor de drak øl. Det hed 
sig, at de skulle lære at optræde utvungent i offent­
lige lokaler. Der holdtes sold efter tyske studenter­
metoder. Jeg fik fat på en sangbog, som brugtes på 
skolen, og i den fandtes sange af en art, som kunne 
synges på en tysk kaserne, men som skulle synes 
utænkelige på en ungdomsskole.

Jeg sendte en hvas artikel til »Flensborg Avis« 
og til »Hejmdal«, indholdende en meget skarp kri­
tik af forholdene på den tyske ungdomsskole i 
Åbenrå. Artiklen bragtes i Nr. 51 af »Hejmdal«, 
årgang 1914. »Flensborg Avis« turde ikke optage 
den.

Der fulgte så anklage mod mig som artiklens 
forfatter og Refslund Thomsen som den ansvarlige 
redaktør. Mod Thomsen var der rejst en anden 
sag, som indbragte ham flere måneders fængsel, og 
han sad uheldigvis fængslet, mens forundersøgel­
serne mod os stod på. H. P. Hanssen bistod mig 
imidlertid med råd og dåd.

Sagen vakte interesse helt ind i tyske kredse. 
Jeg havde betegnet flere af sangene i sangbogen som 
værende usædelige og ukristelige, og jeg søgte 
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at fremskaffe udtalelser fra flere tyske præster, om 
hvorvidt de sluttede sig til mit syn på disse sange. 
Jeg modtog i næsten alle tilfælde meget klare ud­
talelser fra præsterne, som ikke alene gav mig med­
hold, men også ønskede mig held og sejr i den 
kamp, jeg havde påtaget mig at føre mod den tyske 
skole. Særlig et på tysk skrevet brev fra pastor Pe­
tersen i Sønder Vilstrup fandt både H. P. Hanssen 
og jeg meget godt. Præsten skrev bl. a. »Skønt man 
måtte tro, at der blandt ikke-berusede mennesker 
kun kan herske én mening med hensyn til disse 
sange, så synes det jo alligevel nødvendigt, at der 
ved lejlighed bør gives udtryk for denne mening.«

Og videre skrev han: »Den første sang skal efter 
digterens hensigt være ukristelig og usædelig (røver­
nes sang i Schillers skuespil), men skønt han havde 
denne hensigt, var digteren en alt for fin mand til 
at henfalde til den råhed, som gennemsyrer den 
anden sang (en sang der begynder med stroferne: 
»Warum soilt im Leben ich nach Bier nicht stre- 
ben«).«

Om et par andre sange skriver pastor Petersen: 
»Brugen af disse sange må enten helt dræbe ærbø­
digheden for det religiøse, eller også må den, som 
synger sangene, »mitten im Gesang schamvoll ver- 
stummen««.

Kun to præster, pastor Hoeck i Felsted og pa­
stor Bertelsen i Snogbæk afslog min henvendelse, 
den første endda på en måde, der nærmest holdt 
hånden over skolen.
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Advokat Ravn i Flensborg var udpeget som 
redaktør Thomsens og min forsvarer. Vi lod bl. a. 
generalsuperintendent Kaftan i Kiel stævne som 
vidne. På Thomsens andragende blev sagen udsat, 
til han havde afsonet sin fængselsstraf, men termi­
nen ansattes, så der ikke kunne blive lejlighed til 
en konference mellem Thomsen og mig forinden 
retsforhandlingen.

Den først til 28. juli 1914 ansatte termin ændre­
des til den 8. september. Imidlertid havde redaktør 
R. Thomsens søster, fru Bahnsen, Åbenrå, arran­
geret et møde i fængselsgården mellem Thomsen og 
mig, så vi fik alligevel talt med hinanden forinden.

Men den 1. August fik jeg indkaldelsesordre til 
at møde som landeværnsmand i Åbenrå søndag den 
2. august, og skønt der senere ansattes ny termin, 
fik jeg altid i sidste øjeblik bud om, at sagen var 
udsat. Jeg fik altså ingen orlov fra fronten på den 
konto. Engang i 1919 modtog jeg meddelelse fra 
landsretten i Flensborg, at sagen mod Thomsen, der 
på det tidspunkt fungerede som konst, landråd, og 
mig var hævet som følge af den almindelige amne­
sti for politiske forbrydelser. Således endte den sag, 
som i vide kredse havde vakt røre.

Blandt de få dansksindede præster var pastor 
Hansen, Dybbøl, vel nok den, der vakte mest op­
sigt ved sin djærve optræden. Når vi inden for 
afholdsforeningerne mødte med ham som taler, var 
vi altid sikre på en til sidste plads fyldt sal. Hen­
stillinger fra de tyske kirkelige myndigheder til 
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ham om at undlade virksomheden som vandrende 
taler, ænsede han ikke. Jeg har flere gange led­
saget ham på en foredragsrejse. Jeg husker engang 
han talte i Avnbøl — det var nok lige efter, at han 
havde fået en advarsel. Han talte den dag for en 
lydhør forsamling og rettede skarpe angreb på 
embedsmandsstyret. »Det varer næppe længe, før 
man foreskriver os, hvilke bukseknapper vi skal 
bære«, sagde han. Han pegede rammende på em- 
bedsmændenes mangel på respekt for individet.

Skønt udgået fra et hjemmetysk hjem i Uge var 
pastor Hansen dansk, hver fiber i ham var dansk, 
og den indflydelse, han har haft, bør ikke under­
vurderes.

Fra et synodemøde i Rendsborg meddeltes i avi­
sernes referater, at han talte det danske sprogs sag, 
modersmålets sag, så indtrængende, så man under 
hans tale kunne høre en knappenål falde. Han hav­
de ordet i sin magt.

I en bestemt anledning kom jeg også i berøring 
med mange andre nordslesvigske præster. Det var 
i anledning af, at Afholdsbevægelsen søgte at gøre 
noget for de »farende svende«, som var en lande­
plage dengang. Dette, at man affærdigede dem med 
en skilling, øgede kun deres nød, idet pengene gik 
til brændevin. Vi havde et møde i Tinglev om sa­
gen i sommeren 1913. Der indlededes samarbejde 
mellem »Nordsi. Afholdsf. I. O. G. T.«, »Blå Kors« 
og både statspræsterne og frimenighedspræsterne. 
Jeg var her bl. a. i samarbejde med pastor Wind,
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Arrild (falden i krigen) og pastor Tiedje, Ravsted. 
Inden vi fik noget praktisk gennemført, kom kri­
gen. Jeg havde nærmest tænkt mig en nordslesvigsk 
forening i lighed med »Arbejde adler«. Statspræ­
sterne ønskede foreningen udvidet til Sydslesvig og 
evt. Holsten. Men inden for »Nordsi. Afholdsfor­
ening« ønskede vi foreningens område begrænset 
til det danske Sønderjylland eller om muligt sam­
arbejde med »Arbejde adler«.

I Bovrup var der 1910 oprettet en bogsamling 
ved deling af Sprogforeningens bogsamling i Var- 
næs sogn. Jeg fik hvervet som foreningens tillidsmand 
i Bovrup, og efter en ildebrand, hvorved de fleste 
bøger gik tabt, flyttedes bogsamlingen hen til mig. 
Jeg havde indrettet et lokale, hvor jeg tænkte at 
samle egnens unge til foredrag og anden underhold­
ning. Her var bogsamlingen anbragt. Men vi træng­
te såre til at få bogsamlingen forøget. Til søndag 
den 2. august 1914 havde jeg indbudt samtlige 
Sprogforeningens medlemmer i Bovrup til møde 
hos mig, for at vi kunne tage stilling til en forøgelse 
af bogsamlingen inden vinterhalvårets begyndelse.

Om morgenen den 2. august tog jeg sammen med 
henved en snes andre mænd i deres bedste alder 
med første småbanetog til Åbenrå, hvor vi havde 
ordre til at stille på rådhuset. Krigen var brudt ud.
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Krigsårene 1914-1918

Lørdag den 1. august står mærkværdigvis lidt uklar 
i min erindring, skønt den bragte det ventede bud­
skab om krigsudbruddet. Jeg husker ikke hver en­
kelt ting, jeg foretog mig i dagens løb, vel fordi 
man følte sig alt for chokeret over det, der nu fo­
restod.

Jeg var i dagens løb optaget af tanken om mø­
det den følgende dag. Hen på eftermiddagen 
kom så efterretningen om mobilisering. Jeg havde 
som landeværnsmand ordre til i henhold til mit 
militærpas at stille på rådhuset i Åbenrå den 1. 
mobiliseringsdag om morgenen, og 1. mobiliserings­
dag var søndag den 2. august.

Jeg opholdt mig om eftermiddagen i mit hus, 
som jeg var flyttet ind i for nogle dage siden. En 
husbestyrerinde havde boet der siden maj og passet 
en lille manufakturforretning, som var påbegyndt 
i ejendommen.

Ved aftenstid gik jeg hen til min broder og mo­
der, som boede i den anden ende af byen, og hvor 
de fleste af mine ejendele befandt sig. Vi havde et 
par år boet sammen. Mit væverværksted befandt sig 
også endnu i min broders ejendom. Min moder lå 
syg af galdebetændelse og havde det ikke godt. Så 
skånsomt som muligt meddelte jeg hende, at jeg 
var indkaldt til soldatertjeneste, men at turen fore­
løbig gik til Åbenrå.

Min broder var blevet kasseret på sessionen, så
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han mente, at han var i alt fald fri for militær­
tjenesten. Han havde to kongerigske svende, af hvil­
ke den ene lige havde modtaget udvisningsordre af 
de tyske myndigheder. Jeg tror iøvrigt, at de rejste 
begge to for at slippe over, inden grænsen blev 
spærret. Jeg satte mig til skrivebordet for at bringe 
mine sager i orden, således at min broder kunne 
ordne tingene for mig. Det var meget ubelejligt, 
at jeg modtog indkaldelsesordre netop på det tids­
punkt. Jeg havde penge tilgode hist og her, havde 
gæld andre steder, og stod netop i begreb med at 
få mine pengeforhold ordnede gennem et lån. 
Hvis ikke det gik i orden, ville veksler forfalde til 
betaling i løbet af august måned.

Min broder var en tur i byen og kom og fortalte 
om den uro, der var blandt byens folk. Der var 
sent på aftenen opslået plakater, ifølge hvilke også 
landstormen af første opbud, altså de gamle reser­
vesoldater fra 39—45 år skulle møde straks. Denne 
indkaldelse af landstormen gjaldt iøvrigt kun for 
grænsedistrikterne.

Efter at jeg havde ordnet mine sager og talt med 
min broder om tingene, tog jeg afsked med ham og 
moder og gik hjem til mig selv for at sove et par 
timer. Jeg skulle med første småbanetog søndag 
morgen til Åbenrå, vistnok kl. 6. Søvn fik jeg dog 
ikke, dertil var mit sind for ophidset.

Da jeg omkring ved kl. 2 gik gennem byen, så 
jeg en brændende lygte hænge på et søm ved plaka­
ten på gæstgivergården. Vor tjenstivrige kommune- 
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forstander gjorde sandelig sin pligt og lidt til. På 
en balkon stod en kone og græd i denne nattetime. 
Hendes mand skulle også afsted næste morgen.

Vi var en snes mand fra Bovrup, som tog med 
første morgentog til Åbenrå. Da vi først sad i to­
get, steg humøret adskillige grader, og det var ret 
drøje vittigheder, som fløj fra mund til mund. Vit­
tighederne gik ud over tyskerne, og det par hjem- 
metyskere, som befandt sig iblandt os, måtte tage 
imod skoserne uden at turde kny. I Åbenrå tog vi 
alle ind på gæstgivergården på Storetorv. Den eje­
des dengang af en Knud Andersen, som var fra 
Varnæs sogn. Gæstgiverens kone tog mod os med 
tårer i øjnene, idet hun sagde: »I dag er der mange 
sørgehuse i Sønderjylland.«

På vejen fra banegården til gæstgivergården var 
der et par mænd fra Gråsten, som begyndte at syn­
ge. De var ikke ædru. Disse to blev straks dysset 
ned af os andre, idet det blev betydet dem, at hvis 
de ikke holdt kæft med deres skrålen, vankede der 
en på torsken.

I arresten bag rådhuset var alle mandlige danske 
beboere fra Barsø anbragt. Vi var henne hos dem 
og talte med den gennem de tilgitrede vinduer. Vi 
blev så indklædte oppe i rådhussalen og fik udle­
veret gevær og patroner. 25 mand, deriblandt jeg, 
blev straks sendt hen på »Stadt Hamburg«, der 
hvor isenkræmmer Lor. Hansens forretning nu er, 
hvor vi fik mad. Der blev spurgt efter underoffi­
cererne. Dem fandtes der ingen af. Så spurgte man
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efter »Gefreitere«, underkorporaler. Af dem var 
der i overtal.

Under anførsel af en underkorporal sendtes så 
et vagthold på 12 mand til Varnæshoved og et til 
Kalø. Jeg kom med holdet til Varnæs. Omkring 
ved tretiden om eftermiddagen stod vi af toget ved 
Varnæs station. Der trak netop en tordenbyge over, 
og det skylregnede, så vi sprang hen til rejsestal­
den. Folk, som så os, blev yderst forbavsede, da de 
så os storme ud af toget. Da vi havde jægerchakoer 
på hovedet og feltgrå våbenfrakker, lignede vi ikke 
de kendte prøjsiske soldater, og enkelte troede, at 
fjenden allerede var i landet. Jeg fik fat i en dreng 
og sendte bud hjem, at jeg var kommet med et 
vagthold til Varnæshoved, og bad min broder sende 
mig et uldtæppe.

Da vi gik gennem Varnæs by, kom M. Mathie- 
sens kone løbende tværs over toften og faldt sin 
mand om halsen. Hun havde taget afsked med ham 
om morgenen og mente, han nu var på vej til fron­
ten. Hun var nu strålende lykkelig ved at gense 
ham.

Da vi nåede ud i nærheden af Varnæshoved, traf 
vi Jes Thomsen og hans nabo. Vi råbte til Jes 
Thomsen på afstand på tysk for at narre ham, 
om han havde kvarter til 13 mand »mit Verpfle- 
gung«. Jes tabte piben af forskrækkelse, men da 
vi nåede hen til ham, klarede hans ansigt op til et 
stort smil. »Nåh« sagde han, »er det sådanne folk, 
så kom kun med.« 

112



Vi var sendt afsted til Varnæshoved med for­
seglede ordre, og da underkorporalen åbnede det 
forseglede brev, stod der i det, at vi var udsendt 
med forplejningspenge for ti dage, og forplejningen 
kunne vi købe i »Die Ortschaft Warnitz«.

Vi havde imidlertid ikke fået en øre udbetalt i 
forplejning, kun 6, henholdsvis 7 mark for under- 
korporalerne, i lønning indtil 11. august. Kompag­
niets kommando i Åbenrå anede faktisk ikke selv, 
hvad der stod i brevet.

Vi spiste æggepandekage hos Jes Thomsen de 
første to dage på kredit, og da vi tredie dagen ikke 
længere ville spise æggepandekage, måtte manden 
hugge hovedet af nogle hanekyllinger.

Vi stillede en dobbeltpost ude på Varnæshoved, 
så hver mand kom på vagt to gange i døgnet, det 
var ikke anstrengende. Resten af tiden lå vi i hal­
men i Jes Thomsens lade eller drev omkring. Søndag 
aften og hver aften senere havde vi besøg af fa­
milie og venner, som bragte os tobak og cigarer, og 
hvad vi ellers manglede. Der var kun en iblandt, 
som var tysktalende, en teglværksarbejder fra Grå­
sten. Ham havde jeg til makker. Han forstod dog 
godt dansk. Han faldt under krigen, og hans enke 
har siden været jordemoder i Gråsten. Den første 
nat, vi lå derude, øsregnede det, og da jeg og 
nævnte makker gik på vagt kl. 5 om morgenen, 
krøb vi ind i en halmstak, hvor vi lå og røg ciga­
rer. Vore kammerater havde i nattens løb lavet en 
hule i halmstakken, hvor vi kunne ligge tørt og
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godt. Mens vi ligger og prater, siger den tyske tegl­
værksarbejder til mig: »Der er nogen derude.«

Jeg stak hovedet ud og opdagede en officer til 
hest ledsaget af en ordonnans. Jeg tænkte, at nu 
var den vist gruelig gal, sådan som vi forrettede 
vagttjenesten. Som under korporal måtte jeg påtage 
mig at aflevere en melding til den tyske reserve­
løjtnant, som det viste sig han var. Han var i en 
ynkelig forfatning og lignede en druknet mus.

Jeg ventede på reprimanden. Den udeblev. I ste­
det for roste løjtnanten mig for udvist konduite, 
idet jeg havde forstået at dække mig for fjenden. 
Netop sådan var det rigtigt. Nede ved Blans strand 
havde han truffet et par »dåmliche Kerls«, som hav­
de stillet sig ude ved stranden, så at alle kunne se 
dem. »Nej« sagde han, »i krigen gælder det om at 
søge dækning og ikke frivilligt stille sig hen som ski­
ve for fjenden.« Jeg lo indvendig, da løjtnanten og 
hans ordonnans drog videre. Efter nogle dages for­
løb blev vi afløste og kom tilbage til Åbenrå.

Næste dag fik jeg kvarter anvist hos købmand 
Hans Ries, Nørreport, hvor jeg logerede sammen 
med tandlæge Schmidt fra Gråsten. Vi havde det 
udmærket her og blev optaget i familien. Var vi 
på vagt, gik vi hjem at spise i vort kvarter. En 
dag, jeg kom hjem og hængte mit gevær på en knag 
i forstuen, mødte jeg H. P. Hanssen og Hans Ries. 
H. P. Hanssen bemærkede da spøgende, at sålænge 
vi havde sådanne soldater her, var byen i gode 
hænder.
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De tyske borgere i Åbenrå var noget misfornøjede 
med os. En dag hørte jeg et par Åbenrå-borgere 
stå og tale sammen på gaden. Den ene sagde på 
godt Åbenrå-dansk: »Er det ikke en skam at have 
disse dansktalende soldater gående her i byen? Man 
skulle f. g. m. tro, at vi havde dansk militær her i 
Åbenrå i stedet for tysk.«

Inden udgangen af september var vi alle borte 
fra Åbenrå på nogle enkelte »garnisonsdienstfåhige« 
nær. Den lynkrig, nogle tyskere forestillede sig, 
blev der ikke noget af.

Jeg indrømmer, at vi danske, der udgjorde så at 
sige hele kompagniets mandskab, optrådte på en 
måde, der var ganske i modstrid med reglementet. 
Vor militære holdning var en mellemting mellem 
civil og militær. Vi indtog ingen retstilling, når vi 
talte med befalingsmændene, men vi optrådte høf­
ligt. Vi talte dansk på skrivestuen og til de befa- 
lingsmænd, som forstod dansk.

Jeg har efter krigen hørt en legende om, at jeg 
over for et spørgsmål til mig, om jeg var dansk 
eller tysk, skulle have svaret, at jeg var dansk. 
Dette er ikke rigtigt, et sådant spørgsmål er aldrig 
under hele krigen stillet mig.

Men vi var en dag nogle stykker inde på skrive­
stuen, og en af skriverne, en sergent, hvis navn jeg 
ikke ønsker at nævne, opfordrede os til at tale tysk, 
hvilket vi nægtede. En af os, det var Hans Loren­
zen, Gråsten, der den 11. juli 1920 talte som ord­
fører for arbejdergruppen inden for Vælgerforenin- 
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gen ved kongemødet på Dybbøl, bebrejdede ham 
hans opførsel og hævdede vor ret til at benytte det 
danske sprog også i tjenesten. Stabssergenten (Feld- 
webelen), der var til stede og forstod dansk, sagde 
ikke noget. Vi lagde heller ikke skjul på, at ty­
skerne efter vor mening ville tabe krigen.

Den 31. august fik 25 mand af kompagniet 
ordre til ufortøvet at stille ved »Hotel Danmark«, 
hvor skriver- og vagtstuen var. Jeg var blandt 
de 25.

Der blev så meddelt os, at vi skulle gøre os fær­
dige til at afgå sydpå med toget om et par timer. 
Hans Lorenzen, Gråsten, skældte stabssergenten 
postassistent Witting, Gråsten, ud. Det var dog 
vist uberettiget. Det viste sig, at vel var det me­
ningen, at de værste danskere skulle flyttes bort 
fra kompagniet (efter ønske fra de indflydelsesrige 
tyskere i Åbenrå), men stabssergenten havde benyt­
tet sig af lejligheden til at skille sig af med flere 
uønskede personer, bl. a. en degraderet sergent, 
tysker, en berliner fra Gråsten samt et par hjemme- 
tyskere. I flere tilfælde forvekslede man navnene.

Vi var inden afrejsen henne hos fru Andresen på 
»Folkehjem« for at tage afsked, og hun beværtede os 
gratis med kaffe. Jeg var henne på »Hejmdals« 
kontor for at tage afsked, og jeg gav redaktør Kr. 
Refslund Thomsen løfte om at sende feltbreve til 
»Hejmdal«, hvilket jeg siden under hele krigen 
gjorde.

Vi kom til en bataillon i omegnen af Kiel. Vor 
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ny kompagnifører, der hed Hauptmann Reese, 
sagde til os, at vi var forflyttet på grund af vort 
danske sindelag, men også fra hans side fik vi en 
meget nobel behandling, den tid vi var ved dette 
kompagni.

Fra Kiel gik rejsen til Altona, hvor det viste sig, 
at man manglede geværer. Vi måtte afgive vore ge­
værer til en afdeling landstormsmænd, og når vi 
skulle på vagt, måtte vi låne geværer. I Altona blev 
vi alle skrevet felttjenstduelige. Vi var nu kun fem 
danske i afdelingen: tandlæge Schmidt, Gråsten, 
gårdejer Mathias Mathiesen og Andr. Nikolaisen, 
Tråsbøl samt J. Petersen, Hokkerup og mig. (Tand­
læge Schmidt blev iøvrigt snart hjemsendt, men se­
nere genindkaldt).

En kort tid kom vi igen tilbage til Kiel. Her traf 
jeg en 78-årig landmand, Maschmann, der boede i 
et af de gamle holstenske røghuse i en forstad til 
Kiel, egentlig en gammel gård, men jorderne var 
nu solgt fra til byggegrunde. Det var interessant at 
ule med denne gamle mand. Hans fader havde væ­
ret dansk soldat og med i slaget ved Sehested 1813. 
Maschmann nærede danske sympatier. Han mente, 
at de havde haft det mindst lige så godt under 
dansk styre, og hans omkvæd var altid: Havde vi 
ikke haft Treårskrigen 1848—50, så havde vi heller 
ikke fået 1864 og 1870 og nu denne verdenskrig, et 
interessant synspunkt at møde hos en mand, der 
var født og opvokset i en forstad til Kiel.

Onsdag den 25. november af gik vor bataillon til
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Frankrig. Gennem Vesttyskland og Belgien nåede 
vi den 28. november fæstningen Lille, men allerede 
i Aachen havde vi begyndt at møde lazarettog, 
der altid kørte forbi med nedrullede gardiner.

I Lille erfarede vi, at den nærmeste front nu kun 
var en halv snes km borte.

Hen på morgenstunden blev vi indkvarteret i et 
kapel. Jeg var nu tildelt køkkentjenesten, men 
vore køkkengrejer var endnu ikke kommet, så det 
var vanskeligt at få lavet mad. Vi blev dog kun to 
dage her, idet vor bataillon rykkede ud til fronten 
mellem Lille og Armentiéres. Vort kompagni fik en 
ret fremskudt stilling i anden linje og havde kvarter 
i Fort Premesques. Her var vi stærkt udsat for 
fjendtlig artilleriild, men havde ellers et efter for­
holdene udmærket nattekvarter i kassematterne. I 
dette fort tilbragte vi vor første jul under den åre­
lange krig.

Fra stillingen ved fronten foran Lille flyttede vi 
i foråret 1915 ind i selve fæstningen Lille, hvor vi 
havde en god tid. Senere i 1916 blev jeg forflyttet 
til en armeringsbataillon, hvor jeg gjorde tjeneste 
som underofficer, bl. a. i Champagne og i »Præ- 
steskoven«. Det var nok fronttjeneste, men dog 
uden våben. Kun befalingsmænd bar som tegn på 
værdigheden en sabel.

Der er imidlertid skrevet så meget om krigen, at 
jeg vil se bort herfra og lade det blive ved et enkelt 
feltbrev fra min første jul i Fort Premesques (se ba­
gest i bogen).
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Den 14. november 1918 i dagningen steg jeg på 
Flensborg banegård ind i toget, som gik mod nord. 
I en sen nattetime var jeg kommet hertil på min 
flugt fra fronten. Jeg havde ikke kunnet sove i de 
få timer af natten, der var tilbage. I »Borgerfor­
eningen«, dette gamle danske samlingssted, var der 
militært massekvarter. Her spiste jeg et tarveligt 
måltid af stuvede kartofler, der syntes mig en her­
reret.

Snart kørte toget nordpå, mens en tæt tåge spær­
rede for udsigten fra kupévinduet. Her sad jeg med 
en følelse, som ikke kan beskrives. Bag mig lå fire 
lange, onde år. Endnu klang skuddene fra den tyske 
revolution i mine ører. For kun godt et døgn siden 
peb geværkuglerne mig omkring ørerne på bane­
gården i Hannover.

Det var, som et forfærdeligt vejr var trukket 
over, som en mørk sky lå bag mig, og foran mig 
klarede det op til solskin. Hjemmet, det kære, både 
i snævrere og videre forstand, lå i synskredsen, 
og jeg ilede det i møde. Sønderjylland, længslernes, 
drømmenes land. Atter var jeg hjemme, krigen var 
forbi.

Og som jeg kørte mellem Hjordkær og Rødekro 
brød solen med et gennem tågen, og jeg så ud 
over Sønderjylland. Da duggedes mine øjne, tårerne 
randt ned over mine kinder.

Jeg tænkte ikke på, hvad jeg nu skulle begynde 
på, hvilke livskår jeg nu gik ind til. Jeg tænkte 
kun på dette ene: Krigen var endt. Jeg var hjemme.
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Genforeningen i vente

I Åbenrå tog jeg først ind på »Folkehjem«. Fru 
Sofie Andersen var i travl virksomhed, men hen­
des ansigt strålede af glæde. Først denne morgen 
havde de sidste tyske soldater forladt »Folkehjem«, 
som gennem fire år havde tjent som kaserne. Nu 
var rengøringskoner i færd med at skrubbe. Maler­
mester Herløv Møller var mødt for at pynte lidt 
op på salen, hvor Vælgerforeningen havde planlagt 
at holde møde lørdag og søndag den 16. og 17. no­
vember.

Møller så bleg og udtæret ud. Denne jævne bor­
ger havde været på smalkost gennem længere tid. 
Men også hans ansigt strålede af glæde og forvent­
ning.

»Nu bliver vi danske«, sagde han, idet han rakte 
mig sin hånd. »I overmorgen har vi møde i Vælger­
foreningens tilsynsråd«, fortalte han. »Da vil vi 
fremsætte vort krav om folkeafstemning.« Møller 
var selv medlem af tilsynsrådet, de danske sønder­
jyders folkevalgte repræsentation.

Sådan modtog jeg straks ved min ankomst til 
Sønderjylland indbydelse til at møde til forhand­
ling om vor fremtid. Lige sat min fod på hjemlan­
dets jord var jeg straks inde i det nationale arbejde, 
et arbejde der lagde beslag på min tid og mine evner 
gennem flere år.

Jeg var den eneste af den sønderjyske småkårs- 
stands repræsentanter, som straks blev sendt ud i 
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første linie, og jeg måtte tage det arbejde op, der lå 
for, og røgte dagens gerning. Efter mit besøg på 
»Folkehjem« besøgte jeg min ven, frimenigheds­
præst Knud Rosendahl. Han morede sig over at se 
mig som »revolutionsmand« med en rød klud i 
knaphullet som tegn på, at jeg hørte til revolutions­
partiet. Hvis ikke jeg havde båret dette tegn, ville 
jeg ikke have fået fri passage på hjemrejsen.

Ud på eftermiddagen nåede jeg min broders 
hjem, hvor jeg agtede at tage ophold. Min broder 
og hans kone var lige kommet op efter spansk syge.

Tredie dagen efter min hjemkomst tog jeg til mø­
det i Åbenrå. Langt de fleste af rådets medlemmer 
var kommet til stede. Blandt de enkelte, som endnu 
savnedes, var redaktør Christiansen i Flensborg. 
De fleste af rådets medlemmer havde ikke deltaget 
i krigen, da de var over den værnepligtige alder.

For dem, der ikke kunne møde, var stedfortræ­
deren evt. tilkaldt. Også min stedfortræder, Møl­
ler L. P. Alnor, Varnæs, deltog i mødet, da besty­
relsen ikke havde haft kendskab til min hjemkomst. 
Hvis ikke jeg husker fejl, var advokat Ravn i 
Flensborg Christiansens stedfortræder. I hvert fald 
deltog Ravn i mødet den 16. november.

Tilsynsrådet bestod foruden bestyrelsen, rigsdags- 
mændene og æresmedlemmer, af 50 valgte repræ­
sentanter, nemlig 20 for Haderslev amt, 12 for 
Sønderborg amt, 8 for Åbenrå amt, 4 for Flens­
borg amt og 6 for Tønder amt. Denne repræsenta­
tion svarede nogenlunde til danskhedens talmæssige
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fordeling i de forskellige amter. Muligvis var Åben­
rå det amt, der i forhold til valgresultaterne i 1912 
og 1913 var svagest repræsenteret i rådet. Det sam­
lede tilsynsråd talte henved 60 stemmeberettigede 
medlemmer. Dertil kom pressens repræsentation, 
en mand for hvert af de 4 danske blade i Sønder­
jylland, som havde sæde, men ingen stemme i rådet.

Hele lørdagen den 16. november drøftede til­
synsrådet den foreliggende situation. Denne dag 
er uden sammenligning den vigtigste dag i mit liv. 
Nu skulle der tages stilling til en genforening med 
vort moderland og krav om en folkeafstemning 
fremsættes. Der var aldeles ingen tvivl om, at så 
godt som hele den sønderjyske befolkning nærede 
ønske om at blive genforenet med det danske folk, 
komme til at dele både onde og gode kår med dette 
folk.

For mig er der ingen tvivl om, at hvis Danmark 
på daværende tidspunkt havde grebet til våben og 
havde besat Sønderjylland ned til Ejderen, eller 
evt. Slien, så ville befolkningen i Sydslesvig ikke 
have haft noget imod at komme under den danske 
stat. Jeg talte under min hjemrejse fra fronten med 
en ældre sergent fra Slesvig by. Han spurgte mig, 
om jeg mente, hele Slesvig nu kom til Danmark. 
Jeg svarede, at dette godt kunne tænkes. »Ja« sagde 
manden, »det vil måske være det bedste. Rigtignok 
kan jeg ikke tale dansk eller læse og skrive dansk, 
men for Tyskland tegner fremtiden sig mørk. Vi 
har før været danske, hvorfor kan vi ikke atter 
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blive det.« Sådan var stemningen, ikke blot i Syd­
slesvig, men i hele Tyskland. »Wir sind belogen und 
betrogen«, hed det overalt.

Der var dog en del af befolkningen, som havde 
tro på et nyt Tyskland. Det var revolutionens 
mænd, socialdemokraterne. Disse havde ikke noget 
imod, at Sønderjylland kom til Danmark, men en 
ikke lille fle^ af socialdemokraterne ville have 
modsat sig, at Sydslesvig og Flensborg blev annek­
terede uden folkeafstemning. De såkaldte »uafhæn­
gige« socialdemokrater ønskede en forening med 
Danmark, og de stemte i 1920 for Danmark ved 
afstemningen i II. zone.

Selv var jeg dengang af den mening, at om kort 
tid ville danske soldater besætte hele Sønderjylland 
ned til Ejderen, og en genforening med Danmark 
således blive fuldbyrdet.

Men endnu inden jeg den 16. november tog til 
Åbenrå for at deltage i Vælgerforeningens tilsyns­
rådsmøde, havde jeg nærmere tænkt over sagen, 
som jo helt naturligt optog så at sige alle mine tan­
ker. Jeg begyndte at forstå, at genforeningen var 
forbundet med visse spørgsmål, som skulle løses på 
en eller anden måde.

Under hele vor kamp for bevarelsen af dansk­
heden i Sønderjylland havde vi indtaget det stand­
punkt, at sandhed, ret og frihed burde være vort 
løsen, og tvang under enhver form burde forkastes.

Man blev på mødet hurtigt enig om, at man 
burde rejse krav om en folkeafstemning i henhold
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til Pragerfredens § 5. Kravet var stillet allerede af 
H. P. Hanssen i Berlin.

Søndag den 17. november var der indkaldt til 
offentligt folkemøde på »Folkehjem«, og det var 
meningen, at H. P. Hanssen på dette møde skulle 
proklamere Sønderjyllands genforening med Dan­
mark under de former, som tilsynsrådet var blevet 
enigt om.

At H. P. Hanssen allerede på det tidspunkt gik 
med en erklæring fra den tyske regering i lommen, 
vidste kun enkelte indviede. Den 14. om aftenen 
havde han i Berlin fået erklæringen fra den tyske 
udenrigsminister dr. Solf. Det samlede tilsynsråd 
fik først besked om erklæringen den 17. om mor­
genen, efter at vi var igennem drøftelserne. Imidler­
tid havde H. P. Hanssen handlet klogt og frem­
synet ved at gå frem på den måde.

Mødet den 17. november var ikke en »revolutio­
nær«, men en stilfærdig tilkendegivelse af den søn­
derjyske befolknings sindelag, men samtidig en be­
stemt og urokkelig tilkendegivelse af befolkningens 
uforanderlige ønske.

Selv over for det Tyskland, der havde øvet så 
megen vold og uret mod den danske befolkning i 
Sønderjylland, optrådte man på mødet den 17. no­
vember loyalt og besindigt. Herved blev der skabt 
et grundlag for Sønderjyllands genforening med 
moderlandet, som vel ikke mindst under den anden 
verdenskrig har vist sig at være værdifuldt.

Der var så godt som enighed om, at den på- 
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tænkte grænse bedst muligt burde falde sammen 
med sprog- og sindelagsgrænsen. Syd for grænsen 
lå den gamle danske by Flensborg, som endnu ind­
til ca. 1880 regnedes med til Sønderjyllands danske 
købstæder, men som ved de sidste valg forud for 
1914 kun havde mønstret et forsvindende fåtal af 
danske stemmer. Tyskheden i Flensborg var blevet 
øget ved en stærk indvandring sydfra, men på den 
anden side måtte man jo også erkende, at dansk­
heden i Flensborg for en del opretholdtes ved ind­
vandring nordfra, fra den dansktalende del af Søn­
derjylland. På den anden side lå Tønder by og 
flækken Højer som et par tyske enklaver nord for 
den påtænkte afstemningsgrænse.

Fra Frøslev til Rudbøl gik grænsen gennem et 
næsten folketomt strøg, Vidålavningen, og her hav­
de i mange år grænsen mellem Nordslesvig og det 
såkaldte Mellemslesvig ligget. Det danske kultur­
arbejde standsede ved denne grænse, når man und­
tager Flensborg by og nærmeste omegn. Der fandtes 
små danske sprogøer syd for denne grænse, hvor 
det danske folkemål endnu taltes.

N. J. Gotthardsen talte for en grænse ved Sø­
holm å. Mens han af praktiske grunde var rede til 
at »opgive« Flensborg by, mente han, at der i det 
tyndt befolkede område mellem Vidåen og Søholm 
å lå en åben arbejdsmark for dansk kultur, så det 
ville være muligt i løbet af nogle få år at genop­
live det danske sprog og folkeliv i dette område.

H. Jefsen Christensen, senere landstingsmand, ud- 
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talte sig for noget lignende. De var optaget af tan­
ken om at bevare en arbejdsmark for dansk kultur­
arbejde på gammelt dansk folkeområde.

Vi regnede på daværende tidspunkt (november 
1918) med, at genforeningen ville finde sted i nær 
fremtid, i alt fald »inden skoven blev grøn«.

Peter Kaad fra Als, der som så mange andre hav­
de mistet en søn i krigen, gav udtryk for håbet om, 
at vi ville være danske inden jul.

Realpolitikeren H. P. Hanssen udtalte hertil, at 
der var mange formaliteter, som skulle ordnes først, 
da sagen skulle behandles på selve fredskonferencen 
i Paris. Efter hans mening kunne vi godt nå et godt 
stykke ind i sommeren, inden »den store dag« op- 
randt. Ingen troede dog dengang, at genforeningen 
skulle trække ud et helt år længere. Meget kunne 
have været vundet, hvis genforeningen kunne have 
fundet sted i begyndelsen af 1919.

Peter Kaad sagde da også efter H. P. Hanssens 
redegørelse for de nærmere omstændigheder ved 
genforeningen: »Kan vi da ikke blive besat straks?«

Denne tankegang var slet ikke så absurd. H. P. 
Hanssen og de to landdagsmænd havde i oktober i 
Berlin en tid drøftet denne tanke, men senere taget 
afstand fra den, vel nok efter at den danske rege­
ring den 23. oktober for første gang officielt havde 
taget stilling til tanken om en genforening af Søn­
derjylland med Danmark.

H. P. Hanssen sagde da også om formiddagen 
den 17. november, at vi ikke måtte regne med, at 
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danske tropper besatte Sønderjylland, da et sådant 
skridt betød, at Danmark og Tyskland kom i gen­
sidig krigstilstand. En sådan optræden fra Dan­
marks side ville ikke alene skabe bitterhed blandt 
tyskerne, men ville sandsynligvis heller ikke gøre 
noget fordelagtigt indtryk på de allierede.

Det offentlige folkemøde på »Folkehjem« var 
ansat til kl. 12, og i løbet af formiddagen strøm­
mede mænd og kvinder til i store skarer.

Lige inden kl. 12 sattes spørgsmålet om afstem­
ningsområdet til afstemning inden for tilsynsrådet. 
Mod forventning blev den af flertallet foreslåede 
grænse for afstemningsområdet enstemmigt vedta­
get. Kun to medlemmer, advokat Ravn, Flensborg, 
og gårdejer Budach, Jaruplund, Sydslesvig, tog et 
lille forbehold.

Det var et sært bevæget øjeblik, da denne af­
stemning fandt sted. Jeg glemmer det aldrig. Mange 
øjne duggedes af tårer. Nu var fra sønderjydernes 
side kravet rejst om opfyldelsen af løftet i Prag- 
fredens § 5, et krav, der kort efter skulle få stor­
mende tilslutning fra den tusindtallige folkemæng­
de, der var forsamlet i og uden for Folkehjem.

Trods den sene efterårsdag var folk fra alle egne 
af Sønderjylland strømmet til Åbenrå. Mange mænd 
bar endnu den tyske soldateruniform. Nogle, der 
lå angrebet af spansk syge, stod op og tog til møde. 
En kone i Mjøls i Rise sogn var syg og sengelig­
gende, havde været det i længere tid og var det se­
nere i årevis, men den 17. november stod hun op og
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tog til mødet i Åbenrå. Et par år senere sagde hun 
til mig: »Det var den største dag i mit liv.« Folk 
var så optaget af det store, der forestod, at sjælens 
vilje var i stand til at sejre over alle legemets skrø­
beligheder.

Salen på Folkehjem var stuvende fuld af menne­
sker, udenfor stod folkeskaren, hoved ved hoved, 
over hele haven og langt ud på gaden. Jeg skal ikke 
dvæle ved talerne, der blev holdt, heller ikke ved 
det kendte mellemspil, da en tysk militærflyver 
dukkede op på balkonen med et blad fra Noske og 
fremsatte sin meddelelse på sønderjysk mål.

Mødet forløb i største ro og skønneste harmoni. 
Den tyske militærflyvers optræden skete heldigvis 
også på en sådan måde, at den ikke gjorde noget 
skår i glæden. Tværtimod vakte hans udtalelse om, 
at Noske ikke ønskede de tyske militærmyndighe­
ders indgriben, selv om man i forsamlingen hejste 
Dannebrog, hos mange vild begejstring. Nogle råbte: 
»Op med Dannebrog«. Dannebrog blev dog ikke 
hejst den dag. Men forsamlingen sang de danske 
sange med en kraft, så tonerne klang ud over byen 
i den stille, disede novemberdag, hvor solstrejf lyste 
over tagene. Sangens toner var at ligne ved vårlær­
kens triller ved kyndelmissetide, som bebuder som­
meren, der skal komme.

Jeg tog hjem fra mødet med dampskibet fra 
Åbenrå til Sønderborg som lagde til ved Varnæsvig. 
Skibet var overfyldt med glade alsinger og Sunde- 
ved-boer, som sang ustandseligt.
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Men der var også mangt et bevæget møde mel­
lem deltagere i dette store stævne. Jeg mødte således 
på Folkehjems trappe enken efter min bedste ven, 
som blev i Rusland. Hun trykkede min hånd, hen­
des øjne lyste med en forklaret glans. »Nu nåede vi 
vore ønskers mål« sagde hun, »men store og tunge 
ofre har vi bragt.« Ingen af os formåede at sige 
mere. Jeg havde en klump i halsen, og mine øjne 
løb i vand.

Et par dage senere samledes tilsynsrådet atter. 
Der skulle skaffes midler til agitationsudgifter, 
tryksager m. m. til den forventede snarlige afstem­
ning. Der nedsattes udvalg til at træffe ordning 
vedrørende skolespørgsmålet, kirkespørgsmålet, so­
ciale og økonomiske spørgsmål. Jeg var som nævnt 
indvalgt i det foreløbige udvalg til at forberede den 
økonomiske forening med moderlandet. Det ved­
toges, at det endelige udvalg skulle bestå af 15 
medlemmer, deraf 4 repræsentanter for pengeinsti­
tuter, 4 for landbruget, 2 for handel, 2 for hånd­
værk og to for industri + formanden.

Landbruget havde sine faglige sammenslutninger, 
nemlig landboforeningerne, men de øvrige erhverv 
havde kun enkelte lokale foreninger, der endog of­
test kun var selskabelige foreninger. Landbrugs­
organisationen kunne altså nemt ved deres besty­
relser vælge deres medlemmer til det økonomiske 
udvalg.

De danske pengeinstituter havde også nemt ved 
at vælge deres repræsentanter.
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For håndværkerne var det vanskeligere i hast at 
få valgt repræsentanter. Ikke desmindre fik jeg en 
forsamling af håndværkere fra hele landsdelen sam­
menkaldt, som på et møde først i december valgte 
to repræsentanter, nemlig foruden mig, som blev 
enstemmigt foreslået, smedemester Frederik Chri­
stensen fra Haderslev. Christensen var tillige for­
mand for håndværkerforeningen i Haderslev, den 
betydeligste af de bestående lokale håndværkerfor­
eninger. Det var en ret anselig forsamling, der valg­
te de to repræsentanter, der kom til at repræsentere 
både by og land.

Samme dag valgtes to repræsentanter for den 
sønderjyske industri. Der var kun mødt 4 mand for 
at vælge disse to, et tegn på, at der i egentlig for­
stand ikke fandtes nogen industri i Sønderjylland. 
Det var direktør Christensen på Slotsvandmøllen i 
Haderslev, der gennemtvang, at »industrien« blev 
ligeligt repræsenteret med håndværket.

En meget stor fejl var det efter min mening, at 
hverken husmandsstanden eller arbejderstanden blev 
repræsenteret i udvalget. Jeg tror dog, at håndvær­
kets repræsentanter, bistået af Callø fra Rødding 
på en god måde varetog hele småkårsstandens in­
teresser.

Som medlem af det økonomiske udvalg deltog 
jeg i løbet af 1918 og 1919 i en lang række møder. 
Foruden forslag til en ordning af realkreditten i 
Sønderjylland efter genforeningen var det særlig 
valutaordningen, der blev drøftet i udvalget.
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Der blev ikke opnået enighed om en fælles ud­
talelse, men hvert erhverv fremsatte sin betænk­
ning. Håndværkernes resolution afveg fra de øvri­
ge erhvers resolutioner. Vi var på et større møde i 
Vojens bleven enige om en udtalelse, i hvilken det 
hed, at vi anså en simpel omregning fra mark til 
kroner efter dagskurs for den simpleste og den, der 
bedst tjente håndværkernes tarv. Dog var vi klar 
over, at der ikke burde tages hensyn til en enkelt 
befolkningsklasses ønsker alene, men til helhedens 
tarv. Vi ville meget fraråde en ordning, der begun­
stigede de besiddende klasser på de øvriges bekost­
ning.

Om morgenen den 13. august 1919 mødte Callø 
og jeg uforberedte til et møde i Rigsdagens sønder­
jyske udvalg, hvori det økonomiske udvalg for Søn­
derjylland skulle fremsætte sin betænkning, hvor­
imod de øvrige deltagere havde været til en orien­
tering aftenen før. Drøftelserne her havde sikkert 
ikke fundet H. P. Hanssens bifald, thi han foranle­
digede, at jeg temmelig uforberedt fik ordet på 
mødet, efter at Kloppenborg-Skrumsager og en til 
havde talt.

Min tale vil findes i det stenografiske referat. 
Efter mig fik Callø ordet. Han talte meget frisk 
og djærvt, som det passede til hans væsen, og hans 
tale gjorde synligt indtryk på ministrene og rigs­
dagsmedlemmerne.

Der er ingen tvivl om, at Callø og jeg kom til 
at krydse de planer, som var lagt dagen i forvejen,
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og fra flere sider blev vi enten rost eller ugleset for 
vor optræden.

Det skyldes Calløs indsats, at den sønderjyske 
lånekasse blev oprettet, til støtte for det sønder­
jyske småerhverv eller rettere den sønderjyske mid­
delstand.

Efter lange forhandlinger og afbrydelser af mø­
det blev der først i en sen nattetime på Calløs for­
anledning vedtaget en flertalsbetænkning, hvortil 
sluttede sig landbrugets, håndværkernes, de fleste 
af pengeinstitutternes og måske en af handelens re­
præsentanter. Dette sidste møde fandt sted på 
»d’ Angleterre«.

Da rigsdagens udvalg indbød os til frokost i rigs­
dagens restaurant, kom statsminister Zahle og bød 
mig armen. Min kollega, smedemester Christensen, 
blev ført til bords af forsvarsminister Munch. Dette 
kunne jo tyde på, at de to fremtrædende medlem­
mer af regeringen påskønnede, at vi ved vor reso­
lutions affattelse og Calløs og min optræden havde 
bragt drøftelserne ind i baner, så der kunne øjnes 
et resultat. Der blev senere skumlet over, at netop 
jeg var blevet statsministerens bordfælle. løvrigt 
kan der ikke tillægges de to ministres optræden no­
gen som helst bagtanke. En af Venstres rigsdags- 
mænd sagde efter mødet til mig, at valutaspørgs­
målet jo var vanskeligt, men at flere af sønder­
jyderne spændte buen for stramt, og at Calløs og 
mine udtalelser var egnede til at danne grundlaget 
for en løsning.
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Det endelige resultat af valutaforhandlingerne 
blev, ait der af den danske sut stilledes 60 millioner 
kroner til rådighed for en regulering og 13 millio­
ner til oprettelsen af en lånekasse for Sønderjylland. 
Disse 13 millioner er efter min mening de penge, 
der har gjort mest gavn.

Efter min mening var det offer, den danske stat 
bragte, ikke større end den med lethed kunne bære.

Hjælpekassen for håndværkerne

I begyndelsen af 1919 oprettedes der på foranled­
ning af Vælgerforeningens tilsynsråd en »Hjælpe­
kasse for håndværkere, husmænd og næringsdri­
vende«. Det var forholdsvis beskedne midler, der 
startedes med. De danske banker og sparekasser i 
Sønderjylland sammenskød et beløb, og Jærnfon- 
dens midler, ca. 100.000 mark, stilledes til rådighed 
som udlån.

Det var særlig håndværkere, som vendte hjem fra 
krigen, og som måtte begynde på bar bund, der gjor­
de brug af hjælpekassen. Småkøbmænd optog ligele­
des lån for at komme igang. Derimod fik den ikke 
så stor betydning for husmændene, idet disse i 1919 
for størstedelen var afskåret fra at sætte deres ejen­
domme i fuld drift. Den faldende markkurs kom 
dem tilgode.

For håndværkerne var tiden omkring genforenin­
gen meget vanskelig. De fleste kom hjem til et
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værksted, som havde ligget stille i hele krigen. 
Andre, der en tid havde været hjemme, havde op­
brugt hele deres lager af materialer, og det var of­
test meget vanskeligt at skaffe ny materialer. Leve 
skulle de imidlertid, og det var derfor nødvendigt 
at skaffe håndværkerne arbejdsmuligheder. Det 
blev ved oprettelsen af »Nordslesvigs Hjælpekasse 
for Haandværkere, Næringsdrivende og Husmænd« 
vedtaget, at bestyrelsen skulle bestå af 9 medlem­
mer, af hvilke de tre direktører for hypotekbanken 
»Nordslesvigs Kreditforening« på forhånd ind­
trådte. Håndværkernes økonomiske udvalg valgte 
3 medlemmer, bidragsyderne 2 medlemmer, og en­
delig skulle kreditforeningens tilsynsråd vælge en 
husmand ind i bestyrelsen.

Denne sidste blev dog aldrig valgt, af den grund, 
at husmændene gjorde så lidt brug af hjælpekassen. 
Bestyrelsen kom da til at bestå af »Nordslesvigs 
Kreditforenings« direktører Schmidt, Refslund 
Paulsen og Boysen, håndværkerne malermester A. P. 
Sørensen, Rødding, bagermester Th. Møller, Ha­
derslev, væver Th. Kaufmann, Bovrup, og spare­
kassedirektørerne Aagaard, Haderslev og Callø, 
Rødding.

Kassens oprettelse vedtoges i et møde i Vælger­
foreningens tilsynsråd den 30. december 1918. Der 
var stærk lånetrang blandt håndværkerne, og alle­
rede i slutningen af februar 1919 var hjælpekas­
sens midler opbrugt, så man i et møde i Vojens den 
27. februar ansøgte Sønderjydsk Fond om en ga- 

134 



rantikapital på 300.000 kr., hvilket beløb bered­
villigt blev stillet til rådighed.

Hjælpekassen gjorde i løbet af 1919 stor gavn 
og hjalp mange hjemvendte krigsdeltagere over den 
værste nød. Forholdene udviklede sig imidlertid 
sådan på grund af markens fortsatte fald, at der 
ikke blev brug for de 300.000 kr. fra Sønderjydsk 
Fond.

Behandlingen af lånesagerne i hjælpekassen lagde 
i løbet af 1919 en del beslag på min tid. Det var 
særlig i vintermånederne besværligt at rejse fra 
Bovrup til Haderslev i uopvarmede og overfyldte 
kupeer, ja, en enkelt gang måtte jeg gå til fods fra 
Åbenrå til Haderslev, da Statsbanernes personale 
strejkede. Behandlingen af låneandragenderne skete 
sædvanligt ved Schmidt, Paulsen, Boysen, Sørensen, 
Møller og mig. Aagaard døde i løbet af 1919.

Jeg har mange skønne minder fra hjælpekassens 
udlån svirksomhed. Såre mange lånere har udtrykt 
deres dybe taknemlighed over den hjælp, der blev 
ydet dem.

Min virksomhed ved hjælpekassen og inden for 
det økonomiske udvalg var skyld i, at jeg i 1920 
blev konstitueret som repræsentant for »Jydsk 
Husmandsforening«.

Den største og vigtigste sag, som i den bevægede 
tid mellem våbenstilstanden og genforeningen lagdes 
i mine hænder, var uden tvivl organisationen af
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den sønderjyske håndværkerstand. Opgaven meldte 
sig helt naturligt, da det økonomiske udvalg skulle 
nedsættes, og da hjælpekassen skulle oprettes. Der 
var brug for tillidsmænd både til det ene og det 
andet. Vi blev hurtigt klar over, at der burde op­
rettes en ren faglig sammenslutning i lighed med 
landbrugernes.

Når enkelte har ment, at formålet var at for­
bedre håndværkernes indtægter, er det urigtigt. Der 
var på det tidspunkt i det hele taget ganske ugør­
ligt at udarbejde prislister. Derpå tænkte heller in­
gen. Der var ganske andre vitale interesser, som 
stod på spil.

Som allerede nævnt stod de fleste hjemvendte 
håndværkere uden arbejde, uden materialer, uden 
driftskapital til at foretage endog de allernødven- 
digste indkøb. Skulle de forhåndenværende brøst 
afhjælpes, var det nødvendigt, at man sluttede sig 
sammen for at løfte i flok. Helt naturligt så man 
hen til moderlandet for at tage dettes faglige sam­
menslutninger som forbillede.

I de første dage af januar 1919 var jeg en tur i 
København, hvor jeg fra »Fællesrepræsentationen for 
Industri og Haandværk« fik oplysninger om danske 
organisationsformer.

Allerede søndag den 23. februar 1919 stiftedes 
på et møde på Folkehjem i Åbenrå en fællesorga­
nisation for sønderjysk håndværk og industri. 29 
håndværker- og industriforeninger med 1091 med­
lemmer var repræsenterede ved 34 deltagere. Des- 
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uden var 3 faglige mesterforeninger repræsenteret 
ved 3 delegerede. Disse 3 foreninger talte ca. 300 
medlemmer.

Bestyrelsen kom til at bestå af smed Fr. Chri­
stensen og bager Møller, begge fra Haderslev, 
guldsmed Holger Hansen, Sønderborg, bygmester 
J. Enemark, Døstrup, Maler A. P. Sørensen, Rød­
ding, smed Fr. Wilkens, Bovlund, og mig.

Følgende love for »Fællesrepræsentationen for 
sønderjysk Haandværk og Industri« blev vedtaget:

§ i-
For at fremme sønderjysk håndværk og industri og særlig 

varetage disse erhvervs interesser i overgangstiden danner 
håndværkerforeningen for Sønderjylland en fællesrepræsen­
tation.

§2.
Enhver forening i Sønderjylland, hvis hovedmål er at 

virke for håndværkets eller industriens interesser, kan op­
tages i fællesrepræsentationen. Indmeldelser sker skriftlig til 
sekretæren.

§3.
De enkelte foreninger er forpligtede til at bære deres an­

del af de udgifter, som opstår ved administrationen.

§ 4.
Alle vigtige afgørelser træffes på delegeretmøderne, til 

hvilke hver forening sender mindst en delegeret.

§ 5.
Forretningerne føres af en bestyrelse på 7 medlemmer, 

der vælges på et delegeretmøde for et tidsrum af 1 år. Be­
styrelsen har fuldmagt til at handle selvstændigt i påtræn­
gende tilfælde.
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§ 6.
Fællesrepr. indgår efter genforeningen som et led i Fælles­

repræsentationen for dansk Industri og Haandværk.

Jeg valgtes enstemmigt til formand, Wilkens til 
næstformand og Sørensen til sekretær. Den 5. og 6. 
marts var vi tre sidstnævnte i København, hvor vi 
blev hjerteligt modtaget af bl. a. Johs. Pitzner, Jul. 
Wulff, bogbinder Olsen og flere andre håndvær­
kere.

Som formand for denne sammenslutning mener 
jeg at have ydet et meget værdifuldt bidrag til 
genforeningen. I byer som Tønder, Højer og Lø­
gumkloster lykkedes det at få oprettet håndvær­
kerforeninger, der fik tilslutning af alle, både dan­
ske og tyske håndværkere og næringsdrivende, og 
vel at mærke var sammenslutningen rent dansk 
med dansk forretningssprog og dansk præg.

Det eneste sted, hvor der forblev en tysk eller 
rettere to tyske håndværkerforeninger ved siden af 
den nyoprettede danske, var mærkeligt nok Åben­
rå. Dette skyldes efter min mening for en del, at 
der fandtes håndværkere her, som savnede for­
ståelse for nødvendigheden af, at håndværkerstan­
den sammen med de få industridrivende sluttede 
sig sammen på demokratisk vis efter dansk mønster.

I Haderslev, hvor direktør Christensen søgte at 
spænde ben for os, gik sagen glat, takket være de 
to mestre, smedemester Fr. Christensen og bager­
mester Møller. Begge måtte iøvrigt betegnes som 
småmestre.

138



En episode fra Løgumkloster fortjener at opteg­
nes. Her havde man et håndværkerlaug efter tysk 
mønster med tysk forretningssprog. De danske 
mestre var her i mindretal. Alligevel lykkedes det 
de danske håndværkere med vugnfabrikant Madsen 
i spidsen at få vedtaget, at jeg skulle indbydes til 
et møde i Løgumkloster for at give oplysning om 
danske forhold.

Byens trommeslager og udråber gik omkring i 
gaderne og forkyndte, at den og den dag kom jeg 
til stede på »Stadt Hamburg« for at tale i hånd­
værkernes laug. Forkyndelsen skete først på tysk, 
derefter oversatte udråberen det til dansk, men 
oversættelsen var så grundig, så han også over­
satte mit navn »Kaufmann« til »købmand«.

Mødet resulterede i, at man vedtog at omdanne 
»Haandværkerlaug« til »Haandværker- og Industri­
forening« og at tiltræde Fællesrepræsentationen for 
sønderjysk Haandværk og Industri. I Tønder var det 
især en smedemester Diederichsen, som gjorde et 
stort arbejde for sagen.

Organisationsarbejdet lagde megen beslag på min 
tid, og straks meldte der sig mange opgaver, hvis 
løsning var påtrængende nødvendige. Jeg måtte 
foretage utallige rejser, ofte til København, idet vi 
søgte at få tilførsel af forskellige produkter fra 
Danmark, som til eks. benzin, petroleum, olie, lim 
m. m.

Det lykkedes også efter mange besværligheder at 
få sådanne varer tilført. Men håndværkerne måtte
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tage varerne på kredit, da de ingen kroner havde at 
betale med. For at sagen kunne gå i orden har jeg 
til tider personligt måttet hæfte for beløb på hen­
ved 100.000 kr. Det kunne ikke undgås, at der op­
stod enkelte tab, men iøvrigt blev denne side af sa­
gen heldigvis afviklet.

Vi havde inden for Fællesrepræsentationens be­
styrelse beregnet os en lille fortjeneste på 2 °/o af 
omsætningen, som nærmest skulle lønne os for tids­
spilde og dække rejseudgifter. Imidlertid blev der 
intet til løn for os. Jeg arbejdede i to år intensivt, 
uden at jeg fik nogen godtgørelse derfor. Selv­
følgelig skulle rejseudgifter, porto og sligt betales. 
Men det var trods alt en dejlig tid. Man følte, at 
man gjorde et arbejde, der bidrog til at knytte 
Sønderjylland sammen med moderlandet, man 
tjente sit land og sit folk efter bedste evne.

Mit eget håndværk måtte jeg lade ligge. Det var 
iøvrigt så godt som umuligt at skaffe råmaterialer 
i mit fag i 1919. Som ugift kunne jeg stille mig 
helt til rådighed i den store sags tjeneste; for fa- 
miliefædre ville det have været umuligt.

Overgangstidens styre

I tiden, der fulgte efter våbenstilstanden, rådede 
der halvvejs lovløse tilstande i Sønderjylland. I 
Tyskland blussede til tider borgerkrige op, og også 
Sønderjylland hjemsøgtes af individer, der lod hånt 
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om lov og ret. Smugleri i større målestok, hamstring, 
ran og tyverier hørte til dagens orden.

Straks efter den 11. november 1918 havde arbej­
der- og soldaterråd overalt overtaget magten. Imid­
lertid lod man dog af praktiske hensyn de gamle 
myndigheder sidde og føre de administrative for­
retninger under de ny magthaveres kontrol.

Formanden for arbejder- og soldaterrådet i 
Åbenrå var en underofficer Melzer fra den i byen 
stationerede marineflyverafdeling.

Han var en forhenværende lærer, vistnok fra 
Mecklenburg. Han var ikke danskvenlig. Jeg min­
des en samtale med ham, under hvilken han tilken­
degav sin modvilje mod, at der blev afstået noget 
af Sønderjylland til Danmark. Danmark var et 
monarki, og den ny tyske republik var efter hans 
opfattelse langt at foretrække for sådan et lille 
»reaktionært« kongerige. Det var tydeligt nok, at 
han, skønt han var revolutionsmand, besad ikke så 
lidt af den almindelige tyske selvfølelse.

Et andet fremtrædende medlem af arbejder- og 
soldaterrådet var murer Ewald, en af de førende 
inden for det tyske socialdemokrati i Åbenrå. Han 
var udpræget internationalist, kom dog siden ikke 
til at spille nogen fremtrædende rolle inden for det 
socialdemokratiske parti efter genforeningen. Han 
har vist altid sluttet sig til det tyske mindretal, 
omend han tog stærk afstand fra den national­
socialistiske idé.
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Arbejder- og soldaterrådet repræsenterede kun 
hæren og arbejderne i byen.

Som en repræsentation for landbefolkningen an­
ordnede den ny tyske regering, at der overalt i 
hver kreds (amt) skulle vælges et bonderåd. Dette 
bonderåd skulle bestå af 6 medlemmer, af hvilke 
3 medlemmer skulle vælges af jordejerne, de øvrige 
tre af de landboere, der ikke var grundejere. Folk, 
der kun ejede hus og have, regnedes ikke for grund­
ejere.

Vælgerforeningens tilsynsråd, som i tiden mel­
lem våbentilstanden og genforeningen udgjorde en 
slags parlament for Sønderjylland, vedtog, at den 
danske befolkning skulle deltage i valgene af bon­
deråd, så disse kom til at bestå af danske medlem­
mer.

Bonderådet for Åbenrå amt valgtes i slutningen 
af november eller begyndelsen af december 1918 
og kom til at bestå af 3 gårdejere, Falle Lilholdt, 
Løjt, Peter Clausen, Smedager og Hans Iversen, 
Svejrup, samt af arbejdsmand Hans Reimer, Bol- 
derslev (senere i en lang årrække amtsrådsmedlem), 
pastor Andersen, Holbøl og mig; de tre sidste re­
præsenterede »proletariatet«. Således blev jeg altså 
medlem af revolutionsstyret.

Der skulle også vælges et »bonderåd« i hver land­
kommune. I Åbenrå amt var der dengang 78 kom­
muner, idet hver enkelt landsby, stor eller lille, 
efter tysk praksis udgjorde en kommune med en 
kommuneforstander og en kommunerepræsentation.
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Kommunerepræsentationens magt og myndighed var 
dog meget begrænset, og kommuneforstanderens 
valg blev kun godkendt af de tyske myndigheder, 
når han ansås for at være en »loyal«, d. v. s. tysk­
sindet mand.

Men det var bonderådsrepræsentanter fra disse 
78 landkommuner, 2 fra hver kommune, en »bon­
de« og en »arbejder«, der engang sidst i november 
eller først i december 1918 mødtes i Åbenrå for at 
vælge et eksekutivudvalg, »ein Kreisvollzugsaus- 
schuB der Bauemråte.«

Som en illustration til forholdene dengang kan 
nævnes, at soldaterrådet med førnævnte overmath i 
den tyske marine, Melzer, som formand, havde fo­
reslået at lade valget af et eksekutivudvalg foregå 
under bajonetterne, idet der skulle sendes en kom­
mando hen i valglokalet for bl. a. at forhindre, at 
der blev talt dansk. Dette blev dog forhindret af 
formanden for arbejderrådet, Ewald.

I Åbenrå amt som i de øvrige amter inden for 
I. zone dannede den danske befolkning efter mø­
det på »Folkehjem« den 16. og 17. november 1918 
så at sige en stat i staten, og det blev kun i byerne, 
at soldater- og arbejderrådene kunne udøve en vis 
myndighed. I landdistrikterne overtog den danske 
befolkning al lokal styre. Det var et led i disse 
bestræbelser, at man efter parolen fra Vælgerfor­
eningens tilsynsråd valgte rent danske bonderåd. 
Bonderådenes eksekutivudvalg i Åbenrå kom ret 
hurtigt i skarp konflikt med soldater- og arbejder- 

143 



råd, idet vi inden for udvalget stillede os på det 
standpunkt, at vi kun ville aflevere slagtekvæg, 
korn og andre levnedsmidler til dækning af for­
bruget inden for amtet. Derimod nægtede vi at lade 
udskrive leverancer bestemt for egne og byer syd 
for Nordslesvig. Besætningerne var stærkt redu­
cerede som følge af de stadige rekvisitioner gennem 
alle krigsår, og man måtte forstå landmændenes 
modvilje mod yderligere reduktion af besætnin­
gerne.

Forhandlingstonen mellem eksekutivudvalgets 
medlemmer og medlemmerne af soldater- og arbej­
derråd var meget skarp. Vi holdt vore møder på 
Folkehjem, mens soldater- og arbejderrådet havde 
kontor på anden sal i en ejendom i Ramsherred.

Jeg mindes et af de sidste sammenkomster, vi 
havde på dette »revolutionskontor«. Vi sad bæn­
kede omkring et uhøvlet fyrretræsbord. Midt på 
bordet lå en ladt revolver, og i krogene stod ge­
værer med opplantede bajonetter. Nogle slag i 
bordet bevirkede, at revolveren havnede på gulvet. 
Vi røg en mængde cigarer, som et par af bonde­
rådets medlemmer havde medbragt. Men ud over 
røgen fra cigarerne kom der ikke noget ud af for­
handlingerne.

Kort efter blev bonderådets eksekutivudvalg, 
hvis formand gårdejer Falle Lildholdt var, opløst 
på foranledning af den tilforordnede hos den sles- 
vig-holstenske regeringspræsident Adler. Et nyt ud­
valg blev ikke valgt. Forinden havde vi dog sat 
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igennem, at en kreaturhandler, Erik Jendresen i 
Felsted, blev indsat som tilforordnet på landråds­
kontoret for at kontrollere kvæg- og kornudskriv­
ningen.

Bonderådenes opgaver skulle bestå i en retfærdig 
håndhævelse af kvæg- og kornudskrivningen, til­
syn med, at jorden blev ordentlig udnyttet, samt at 
landarbejderne fik en ordentlig løn og gode boliger. 
Jeg tror ikke de lokale bonderåd noget steds tog 
sig af disse opgaver.

Soldater- og arbejderrådene skulle efter freds­
slutningen i Versailles være opløste inden 1. marts 
1920.

Trods det, at bonderådenes eksekutivudvalg blev 
ophævet på foranledning af regeringen i Slesvig, 
blev der, så vidt jeg ved, ikke i Åbenrå amt le­
veret kvæg eller korn sydpå.

Arbejderrådene i de sønderjyske byer mistede ef­
terhånden deres magt og indflydelse, idet småkårs­
folkene på landet og i byerne i stor udstrækning 
sluttede sig til den før krigen oprettede »Sønder- 
jydsk Arbejderforening«.

Jeg var medlem af foreningen, deltog også i 
nogle af dens møder, men jeg havde nok at gøre 
som formand og leder af de sønderjyske håndvær­
keres store sammenslutning. Som formand for den­
ne ny sammenslutning blev der efterhånden stillet 
mig flere og flere opgaver og stillet store krav til 
min arbejdsevne. Som så mange andre sønderjyder 
i denne tid udførte jeg dette betydelige arbejde uden
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løn. Jeg fik blot rejsegodtgørelse og mine udlæg 
godtgjort. Ligeledes oppebar vi ingen dagpenge for 
møderne i Vælgerforeningens tilsynsråd, fik ej hel­
ler rejsegodtgørelse. Jeg nævner dette, for at efter­
slægten må forstå, hvilket uegennyttigt arbejde i 
den danske sags tjeneste mange sønderjyder ud­
førte i genforeningstiden. Dette medførte, at kun 
få ubemidlede deltog i arbejdet. Vælgerforeningens 
tilsynsråd, den sønderjyske danskheds folkevalgte 
repræsentation, bestod næsten udelukkende af gård­
ejere.

Jeg var i begyndelsen af 1919 det eneste medlem, 
der repræsenterede småkårsstanden i landdistrikter­
ne, idet fisker H. C. Petersen i Blans (senere Grå­
sten) var sygemeldt, og hans stedfortræder var gård­
ejer Christian Iversen, Langagergård i Ullerup sogn.

Jeg vil gentage, at det har haft uhyre stor na­
tional betydning, at den sønderjyske industri og det 
sønderjyske håndværk sluttede op og optog samar­
bejdet med dansk industri og håndværk. Trods det, 
at der efter genforeningen opstod vanskelige tider 
for det sønderjyske erhverv, har de sønderjyske 
håndværkere og næringsdrivende i al almindelighed 
holdt sig borte fra de bevægelser, der særlig opstod 
inden for landbrugets rækker.

Foruden arbejdet med at fuldføre organisationen 
inden for »Fællesrepræsentationen for sønderjysk 
Håndværk og Industri« blev en af de første opga­
ver at fremskaffe stærkt savnede materialer til 
håndværket. Således fik vi med stor møje gennem- 
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ført, at der blev tilført Sønderjylland benzin, pe­
troleum og råolie til brug ikke blot for håndværket 
og industrien, men også for landbruget til tærsk­
ning og for de enkelte elektricitetsværker, som fand­
tes. Der fandtes ikke petroleum til belysning i Søn­
derjylland på dette tidspunkt, så det var meget 
kærkomment, at der gennem håndværkerforenin­
gerne kunne fås petroleum til belysning. Jeg mindes, 
at der til afstemningsfesteme den 10. februar 1920 
gennem mig blev fremskaffet petroleum til oplys­
ning af lokalerne. Andre steder hjalp man sig med 
talg- eller stearinlys. Disse var imidlertid også van­
skelige at fremskaffe.

I et tilfælde, hvor en kromand fik en stor dunk 
petroleum hos mig til den 10. februar, fik jeg aldrig 
betaling for denne. Endnu den 10. marts 1922 ude- 
stod et beløb på ialt ca. 4.000 kroner, dog var der 
her penge imellem (og størstedelen af de 4.000 kr.), 
som vedrørte salg af benzin, der af købmændene i 
Flensborg var solgt uden min tilladelse.

Vi måtte nemlig sætte os i forbindelse med en 
købmand, som havde tanke og emballage, men ben­
zin kunne kun fås, når en købeseddel var stemplet 
af mig.

Der var truffet den ordning med den danske re­
gering, at »Fællesrepræsentationen for sønderjysk 
Håndværk og Industri« overtog kontrollen med 
fordelingen og garantien for, at varerne ikke gik 
videre end til Sønderjylland, og under ingen om­
stændigheder til det endnu blokerede Tyskland.
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Denne kontrolvirksomhed gav mig selvfølgelig me­
get arbejde, og min korrespondance var så stor, så 
mam ingensinde på den lokale postekspedition hav­
de oplevet noget lignende. Jeg må oplyse, at der 
ikke er sket een overtrædelse af blokadebestem­
melserne.

I et tilfælde overtog den danske stat i april 1920 
garantien for brændselsolie til elektricitetsværker 
for 40.000 kr. at levere gennem os. Det vil ses, at 
ikke blot et stort arbejde, men endnu større ansvar 
blev lagt på bestyrelsen for Fællesrepræsentationen 
for sønderjysk Håndværk og Industri og især på 
mig som formand. Den første sending varer fik vi 
i marts 1919 pr. skib til Åbenrå sammen med en 
ladning levnedsmidler til Åbenrå by.

Toldvæsnet i Åbenrå beslaglagde ladningen, og 
på en telefonisk henvendelse til den tyske regering 
indløb omgående følgende telegrafiske svar: »Skibs­
ladningen til Kiel for at losses.«

Den tidligere nævnte formand for arbejderrådet, 
murer Ewald, truede nu regeringen i Slesvig med, 
at danskerne ville lave revolution i Åbenrå, hvis 
der ikke gaves tilladelse til at losse ladningen i 
Åbenrå havn. Så gav den tyske regering efter, men 
toldvæsnet tog benzinen i forvaring.

Da der imidlertid ingen plads var på toldboden, 
blev benzinen anbragt hos en karetmager i Åbenrå. 
Han udleverede raskvæk benzinen gennem vinduet 
uden at bryde plomben for døren. Levnedsmidlerne 
til Åbenrå blev straks frigivet, og efter at jeg to 
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gange havde været på regeringskontoret i Slesvig, 
blev benzinen frigivet officielt.

Som formand for håndværkernes sammenslut­
ning fik jeg besøg af mange folk fra nord, ligesom 
jeg måtte foretage mange rejser til København.

I januar 1919 fik jeg besøg af to unge skole- 
mænd, der ville oprette en håndværkerskole i Søn­
derjylland og søgte råd og bistand hos mig. Det var 
de to lærere fra Vallekilde højskole, Vilhelm Lar­
sen og Gotfred Hansen, sidstnævnte senere forstan­
der for Rens efterskole. Anledningen til deres rejse 
til Sønderjylland var den, at håndværkerafdelingen 
ved Vallekilde højskole skulle nedlægges. Gotfred 
Hansen var stærkt påvirket af direktør Møller- 
Jensen, København, som jeg også ofte var i for­
bindelse med.

Deres plan var »at grundlægge og skabe den per­
sonlige håndværkerskole, der sammen med højsko­
len og ligesom denne kunne blive en skole for livet 
og derved smelte sammen til en enhed i grundtan­
ken med denne«.

Men de sønderjyske håndværkere var endnu ikke 
stærke nok til at rejse den rene håndværkerskole, 
men tanken blev ikke skrinlagt. Tyve år senere 
kunne håndværkerne rejse den smukke håndvær­
kerskole i Sønderborg. Det skete dog her som så 
ofte, at den, der fra første færd havde været mest 
ivrig for denne skoles grundlæggelse, Gotfred Han­
sen, blev vraget som dens forstander til trods for, 
at håndværkerne holdt af ham. Staten havde imid- 
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lertid ydet så store tilskud til skolen, at den havde 
det afgørende ord at sige.

Den 1. september 1919 deltog jeg i det danske 
håndværkerstævne i Lemvig. På dette møde blev 
jeg valgt til medlem af bestyrelsen for Fællesrepræ­
sentationen for dansk Industri og Håndværk.

Kampen om gransen

Der blev krævet nyvalg til Vælgerforeningens til­
synsråd i august 1919, og hen på efteråret fandt 
valgene sted. Nyvalgene fandt sted efter nye regler. 
Antallet af rådsmedlemmer øgedes fra 50 til 64. 
Sønderjysk Arbejderforening opstillede også kan­
didater til valget, således, at der var tre lister at 
vælge imellem, nemlig: den nordslesvigske gruppe, 
Flensborg-gruppen og Sønderjysk Arbejderforening. 
Skønt jeg var medlem af denne sidste og billigede 
dens program, lod jeg mig opstille af den nordsles­
vigske gruppe, idet jeg havde været med til at for­
me denne gruppes valgprogram. Jeg mente heller 
ikke, at jeg som formand for håndværkernes orga­
nisation tjente deres sag ved at lade mig opstille 
af Sønderjysk Arbejderforening.

Egentlig ventede de fleste af flertalspartiet, at 
deres parti ville lide et stort valgnederlag. På den 
anden side håbede man på stor fremgang for arbej­
derpartiet. Det slog ikke til.

Vel vandt mindretallet så mange mandater, så 
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Flensborggruppen blev den største, men flertallet 
havde klaret valget over forventning. Arbejderpar­
tiet fik kun valgt 6 medlemmer, således at mine 
anelser slog til, da jeg tog afstand fra at lade mig 
opstille på dette partis liste.

Mit valg på den nordslesvigske gruppes liste gik 
glat igennem. Nu blev de 6 mand fra arbejderpar­
tiet tungen på vægtskålen. Det viste sig, at de slut­
tet stemte for at holde samme kurs som hidtil, så 
de gik sammen med den nordslesvigske gruppe.

Samtidig indtog de dog en mæglende stilling mel­
lem de to store grupper, der stod lige stærke.

Efter dette valgresultat var stillingen klar for 
sønderjydernes vedkommende.

Af de 64 valgte medlemmer af tilsynsrådet var 
55 fra første zone, 9 fra anden zone. Nu kunne der 
tages fat på forberedelserne til den afstemning, der 
endelig stundede til. Først i januar blev første og 
anden zone besat af franske og engelske tropper, 
og den Internationale Kommission overtog styret i 
hele afstemningsområdet.

Det var en begivenhed af rang og for mig en 
uforglemmelig stund, da vi i rådet i et møde, vist­
nok lørdag den 10. januar 1920 kunne vedtage ord­
lyden af opråbet til de danske sønderjyder: »Sønder­
jyder! Nu er dagen der, vi vil hjem!------Vi vil 
hjem, hjem til Danmark.«

Samme eftermiddag undertegnedes freden på 
Quai d’Orsai i Paris, mandag den 12. januar stod 
opråbet i de sønderjyske aviser.
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Så begyndte valgkampen. Den var i første zone 
kort. Om nogen egentlig valgkampagne var der 
ikke tale, selv om tyskerne, der lige efter våben­
stilstanden syntes at ville opgive enhver modstand 
imod en genforening, nu alligevel på det sidste op­
fordrede alle tyskere, også inden for første zone, 
til at afgive deres stemmer for Tyskland. De kunne 
gøre dette med den forvisning, at der alligevel blev 
et stort flertal for Danmark, thi inderst inde øn­
skede mange tyskere at komme bort fra det tyske 
kaos og ind under ordnede danske forhold.

De tyske soldaterråds medlemmer henvendte sig 
i sidste øjeblik til de tyske småkårsfolk i Sønderjyl­
land og opfordrede dem til at stemme for Tyskland. 
Tyskerne ønskede at sætte det tyske stemmetal i 
første zone op, for bagefter at have et stærkere 
grundlag for krav om kulturel støtte og hensyn­
tagen. Jeg henviser til Wilhelm Ewalds skrift »Erin- 
nerungen an die Revolution und den Arbeiterrat in 
Apenrade.«

Jeg var officiel taler ved to møder forud for af­
stemningen, nemlig i Genner og Dybbøl, men jeg 
formåede ved disse lejligheder ikke at forme de 
mange tanker i de rette ord. Det store, der forestod, 
overvældede mig.

I modsætning hertil talte jeg ved de sønderjyske 
håndværkeres store stævne i København den 31. 
august 1920 i Rådhushallen, hvor mine nærmeste 
venner og fæller bagefter erklærede, at jeg havde 
skilt mig godt fra opgaven. Jeg ved, at jeg ved 
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ganske enkelte lejligheder har kunnet holde en god 
tale, mens jeg i al almindelighed er en meget måde­
lig taler.

Agitationen forud for afstemningen var præget 
af de kendte afstemningsplakater. Man kommer 
endnu i dag i en egen stemning, når man for sit 
indre øje fremkalder synet af disse kunstnerisk ud­
førte plakater, som fra plankeværker og husgavle 
lyste en i møde overalt i Sønderjylland.

Og overalt ved huse og gårde voksede de umalede 
flagstænger frem. Allerede i foråret 1919 flagedes 
der med Dannebrog til bryllupper, begravelser og 
andre højtideligheder. Mange hentede et flag i kon­
geriget, ofte fik de et skænket. På en af mine rejser 
til København fik jeg et smukt flag af cand. jur. 
Bruhn, der var medlem af den sønderjyske central­
forening i København. Dette flag konfiskerede den 
tyske tolder ved grænsen. Jeg fik senere fra en cen­
tral i Berlin sendt en erstatning for flaget på ca. 
50 penning. Senere fik jeg et andet flag, som jeg 
smuglede over grænsen gemt mellem skjorte og vest.

De danske toldbetjente lod folk med flag pas­
sere, og den tyske toldkontrol var egentlig ikke så 
skrap. De danske toldbetjente havde ordre til at 
hindre al overførsel over grænsen af varer til det 
blokerede Tyskland.

Ved nytårstid 1919 blev det dog allerede ordnet 
mellem den danske regering og Vælgerforeningens 
tilsynsråd i Sønderjylland, at sønderjyder kunne 
medføre 10 pund levnedsmidler ved udrejse fra
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Danmark, når vedkommende rejsende var i besid­
delse af et rødt pasvisum, udstedt af et medlem af 
tilsynsrådet. Rådets medlemmer fik derved samme 
myndighed som en konsul.

En væsentlig grund til denne ordning var også 
den, at Danmark ingen konsulater havde i hertug­
dømmerne efter afståelsen i 1864. Der fandtes kun 
generalkonsulatet i Hamborg (og vel også et kon­
sulat i Lubeck).

En del veteraner fra 1864 modtog den årlige dan­
ske hædersgave på 100 kr., ligesom også enkelte 
endnu levende veteraner fra 1848—50. Dette beløb 
blev udbetalt dem af de tyske myndigheder med 
ca. 112 tyske rigsmark, altså til parikurs. Efter­
hånden som den tyske marks købeevne forringedes, 
fik disse veteraner mindre og mindre af denne hæ­
dersgave. En udbetaling i kroner kunne før kun ske 
gennem generalkonsulatet i Hamborg. Nu kunne 
denne udbetaling i danske kroner også ske gennem 
tilsynsrådets medlemmer.

Rådets medlemmer delte Sønderjyllands område, 
så hver fik sit distrikt. Jeg havde således sognene 
Varnæs, Felsted og Ensted. For udstedelsen af et 
visum til kongeriget med eller uden tilladelse til at 
medbringe levnedsmidler ved tilbagerejsen, opkræ­
vedes et gebyr på 50 penning. Det ordnedes sådan, 
at vi rådsmedlemmer beholdt dette gebyr. På den 
måde fik vi jo så alligevel nogen godtgørelse for 
den tidsspilde, hvervet som medlemmer af tilsyns­
rådet medførte, omend det kun blev en ringe løn.
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Efterhånden måtte vi udstede mange visum, de 
såkaldte »røde sedler«, da den store knaphed på 
levnedsmidler voldte, at såre mange tog over græn­
sen for at hente levnedsmidler. Der var til sidst en 
sådan trængsel ved grænsen, at det somme tider var 
livsfarligt. Engang passerede jeg en lørdag aften 
grænsen ved Vester Vedsted sydpå. Der var en for­
færdelig menneskemængde som skulle med toget 
sydpå. Jeg gav tid og masede ikke på. Da jeg om­
sider havde passeret pas- og toldkontrollen, var 
toget forlængst kørt, og på perronen stod flere 
hundrede mennesker, som skulle sydpå, de fleste 
helt til Tønder. De tog den til fods. Der gik nemlig 
ingen tog mere før om to dage, nemlig på mandag. 
Og jeg skulle tale ved et møde i Møgeltønder søn­
dag eftermiddag. Jeg erfarede, at der var mulig­
hed for at komme med et godstog søndag morgen, 
når jeg fik udstedt fragtbrev foruden min billet.

Jeg gik i mulm og mørke til en ven, Mads Var- 
ming, som boede lige ved grænsen. Det viste sig 
næste dag, at snart havde jeg været på denne, snart 
på den anden side af grænsen under min natlige 
vandring.

Næste formiddag gik Mads Varming med mig til 
stationen og fik udstedt fragtbrev, hvorefter jeg 
stående i kulvognen kørte til Tønder. Fra Tønder 
til Møgeltønder kunne jeg tage den til fods og 
nåede Møgeltønder, lige før mødet skulle begynde, 

Man vil heraf se, at det langtfra var en fornøjel­
se at rejse i de tider.
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Lige øst for V. Vedsted station skete der omtrent 
ved samme tid den meget triste begivenhed, at en 
dansk grænsegendarm skød en sønderjysk kvinde, 
en moder, der med sit barn ved hånden søgte at 
slippe uden om paskontrollen, vistnok fordi hun 
manglede den røde seddel. Hun var død på stedet, 
mens barnet grædende kastede sig over sin døde 
mor.

Egnens befolkning var meget oprørt over gendar­
mens adfærd, selv om han havde handlet efter in­
struks. I alt fald havde han ikke handlet efter 
konduite.

For en nøjagtigheds skyld skal tilføjes, at det 
ikke drejede sig om et af gendarmkorpsets med­
lemmer, men en ung soldat, der gjorde tjeneste ved 
grænsebevogtningen. En erfaren grænsegendarm 
havde sikkert ikke skudt på kvinden.

Endnu en lille oplevelse, jeg engang havde i 
Vamdrup. Da jeg engang tog til København og 
overnattede på »Folkehjem« i Åbenrå, bad fru So­
phie Andersen mig om at købe et par strømper i 
København. »Hverken æ helle min pig hæ et ærle 
par ho’es«, forklarede hun mig. Jeg mente dog, at 
flere end et par turde jeg ikke love at bringe hende. 
Det var jo ikke tilladt at indføre klædevarer.

Under tilbagevejen måtte jeg overnatte i Vam­
drup, så besværlige var rejseforholdene. Om mor­
genen svøbte jeg så de lange damestrømper om livet 
inden for bukselinningen. Det var uldstrømper, og 
de fyldte egentlig ikke så lidt.
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At jeg som »konsulatsembedsmand« gjorde mig 
skyldig i grov embedsforseelse, tillagde jeg ingen be­
tydning og nærede ingen skrupler af den grund. 
Nød bryder alle love. Når værtinden på »Folke­
hjem« var i den situation at skulle gå barfodet, så 
skulle hun have sine strømper, sådan ræsonnerede 
jeg-

løvrigt blev jeg aldrig revideret eller kontrol­
leret, da personalet i Vamdrup og Frederikshøj 
kendte mig. Egentlig var det vel også meningen, at 
medlemmer af tilsynsrådet skulle være fri for pas- 
og toldeftersyn. Man kunne dog ikke forlange, at 
alle tjenestemænd ved grænsen skulle kende det hal­
ve hundrede rådsmedlemmer.

Den dag var der imidlertid en ældre tolder, som 
jeg ikke kendte, der ville visitere mig. Jeg henviste 
til, at sådan noget aldrig var praktiseret over for 
mig som medlem af Vælgerforeningens tilsynsråd 
og den danske regerings tillidsmand.

Han holdt på sit og gav sig til at foretage krops­
lig undersøgelse. Jeg måtte trække frakken af, han 
rodede til sidst med tommelfingeren inden for buk­
selinningen, men de sorte uldstrømper opdagede 
han ikke. Min ære som »embedsmand« var reddet, 
og fru Andersen fik sine strømper. Hun var så glad 
for strømperne som et bam juleaften for sin gave. 
Hvor kunne folk den gang blive glade og taknem­
melige for et pund risengryn, et halvt pund rosiner 
eller et kvart pund kaffe.

Den 8. februar 1920 begyndte de tilrejsende gæ- 
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ster nord fra at komme. Flagene kom frem for at 
hilse dem velkommen til gammelt dansk land. Den 
dag var det et yndigt solskinsvejr. Jeg stod om ef­
termiddagen uden for huset og så de mange Danne­
brogsflag titte frem som blomster i enge en tidlig 
vårdag.

Der var uddelt gratis flag til småkårsfolk, og fla­
get skulle op straks for at vaje et par timer. Man 
måtte prøve, om flagsnor og hele indretningen fun­
gerede, som de skulle. Alt skulle være i orden til den 
store dag, afstemningsdagen.

Så oprandt den 10. februar, ikke med solskin, 
men med stormvejr og regn. Flagene smældede i 
blæsten, og mangt et flag fik rifter og revner. En­
kelte flagstænger knækkede i stormen.

Men i valglokalerne mødte folk frem for at stem­
me. Vi havde her i Bovrup en kone, som var 103 år. 
Hun kom desværre ikke hen at stemme på grund af 
uvejret. Egentlig burde hun have fået lov til at af­
give sin stemme hjemme. Hun var åndsfrisk og 
holdt på, at Danmark burde have alt det tilbage, 
som tyskerne havde taget. Når nogen dertil bemær­
kede, at så fik vi alt for mange tyskere med til 
Danmark, sagde hun kort og godt: »Dem kan vi jo 
jage ud«. Valgresultatet er kendt. 75 °/o af vælger­
ne i første zone stemte for Danmark, men de man­
ge tyske embedsmænd i byerne og de tyske tilrej­
sende bidrog til at øge det tyske stemmetal.

Når efter genforeningen det tyske stemmeantal 
har ligget omkring 15 % ved valgene, så svarer det 
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vel temmelig nøje til det tyske mindretals størrelse.
Der var dog hjemmetyskere, som den 10. februar 

1920 stemte for Danmark. En hjemmetysker kom 
således dagen før afstemningen til mig og meddelte 
mig meget alvorligt, at han og hans søn agtede at 
stemme for Danmark. De har også gjort det.

Vi kunne bagefter konstatere, at en del hjemme­
tyskere havde stemt for Danmark. Det kan bemær­
kes, at Varnæs sogn i Åbenrå amts østlige del, og 
Eg vad sogn i amtets vestlige del, havde over 90 °/o 
danske stemmer.

Den 14. marts, en søndag, fandt afstemningen 
sted i anden zone. Jeg var den dag i Flensborg. Det 
var blæsende vejr, men dog ikke uvejr som den 10. 
februar.

Dagen efter afstemningen i anden zone holdt til­
synsrådet møde i Åbenrå.

Der boede dengang to tilsynsrådsmedlemmer i 
Gråsten, købmand C. C. Biehl og Hans Lorenzen. 
Hans Lorenzen var formand for Arbejderforenin­
gens gruppe i rådet, og talte som sådan ved genfor­
eningsfesten på Dybbøl den 11. juli.

Jeg ventede at finde dem begge i småbanetoget 
på Bovrup station, men Hans Lorenzen havde sovet 
over sig og var kommet for sent til toget. Han gik 
bag efter toget og nåede det ved Felsted. Så var han 
endda først gået hjem at spise davre. Biehl og jeg 
undrede os, da vi så ham komme og stige ind i toget 
i Felsted. Sådan var færdselsforholdene endnu i 
Sønderjylland på det tidspunkt.
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I Åbenrå traf vi den formiddag flere kongerigske 
folk, som havde været i Flensborg, og som endnu 
ikke havde hørt det endelige udfald af afstemnin­
gen i anden zone.

Flere af dem blev helt fortvivlede, da vi fortalte, 
at det danske stemmetal lå omkring 25 °/o.

Jeg for mit vedkommende syntes, at resultatet 
var helt godt, og at der på dette afstemningsresultat 
var givet grundlag for et kulturarbejde i Syd- og 
Mellemslesvig.

Jeg havde meget travlt i tiden mellem afstemnin­
gen og genforeningen.

Da genforeningsdagen endelig nærmede sig, og 
fredstraktaten var bleven ratificeret, blev der man­
ge mærkedage.

En dag kom der lyseblå gendarmer til den ny 
grænse for i forvejen at gøre sig fortrolig med 
denne.

De tyskorienterede flensborgere tog det meget ge­
mytligt. Jeg hørte på dampskibet fra Flensborg til 
Gråsten et selskab synge en variation af en hambor­
gervise: »Nun fahren wir nach Danemark, Dane­
mark, Danemark«. Kom grænsen dem nærmere, fik 
de kortere vej efter danske fødevarer.

En anden dag kom de røde postbude,og endelig 
en smuk vårdag de danske soldater.

Lørdag den 10. juli red kongen over grænsen, 
og over hele Sønderjylland var der fest.

I hver kirke over hele Sønderjylland prædikede 
en kongerigsk præst. Her i Varnæs kirke prædikede 
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professor Eduard Geismar. Den 11. juli deltog jeg i 
mødet i Kongeskansen på Dybbøl, hvor der var re­
serveret pladser foran talerstolen for Vælgerforenin­
gens tilsynsrådsmedlemmer sammen med den dan­
ske regering og rigsdagens medlemmer samt øvrige 
særlig indbudte. Ligeledes var der reserveret plad­
ser til de sønderjyske veteraner fra 1864.

Det blev en uforglemmelig dag.
Hvad der særlig imponerede mig, var kongens 

røst. Dengang kendte man endnu ikke højttaleran­
læg, men kongen trådte frem på skansen, og så talte 
han til den store folkeskare, der vel bestod af hun­
dredtusind, således at hans ord hørtes af hver eneste 
i den store forsamling. Ud til de alleryderste nåede 
hans røst. For mig var det en glæde, at min ven 
Hans Lorenzen, Gråsten, var den ene af de fire søn­
derjyske talere.

Grev Schack bød som tilsynsrådets formand kon­
geparret velkommen. H. P. Hanssen talte på den 
nordslesvigske gruppes vegne for fædrelandet.

H. Lorenzen talte på arbejdergruppens vegne for 
den danske regering og rigsdag.

P. Grau på Flensborg-gruppens vegne for det 
danske folk.

Hans Lorenzen, den jævne arbejdsmand, døds­
mærket af den lungesygdom, han havde pådraget 
sig under krigen, holdt en formfuldendt tale på et 
vellydende dansk.

Et par dage dvælede kongeparret i Sønderjylland 
og foretog udflugter gennem landsdelen. Mandag
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formiddag mødtes kongen ved Kruså med danske 
Sydslesvigere. Min gamle lærer, bankdirektør Thom­
sen, også medlem af Vælgerforeningens tilsynsråd, 
var ordfører for en deputation.

Tirsdag eftermiddag havde kongen bebudet sit 
besøg i Bovrup og Felsted. Vi stod hele eftermidda­
gen og ventede på ham, men han kom ikke den 
gang. Turen måtte afkortes på grund af, at kongen 
måtte gøre holdt alt for mange steder for at kunne 
hilse på folkeskarerne.

Det var uforglemmelige dage. Man kan godt her 
anvende digterens ord: »Lyksalig den, som med sit 
folk en sådan tid har levet«. Genforeningen af Søn­
derjylland med moderlandet var nu statsretslig fuld­
byrdet. Vi gik nu ind i en ny periode, hvor vi søn­
derjyder skulle gøre dagens gerning i et samarbejde 
med det øvrige danske folk. Men et led i denne da­
gens gerning var og er fremdeles fuldbyrdelsen af 
Sønderjyllands genforening med moderlandet i fol­
kelig og kulturel henseende.

Genforeningen var ikke en akt, en enkelt hand­
ling, men den er et arbejde, som vi står midt i den 
dag i dag. Den er at ligne ved et byggearbejde, hvor 
mange hjerner og mange hænder arbejder på at gøre 
det danske hus større og stærkere, så det må knejse 
som et stort og prægtigt slot med tårne og tinder, 
hvor der er lyst og lunt inden døre, og hvor der bli­
ver god plads til alle medlemmer af den danske fol- 
kefamilie, så alle danske folkefæller her føler sig 
hjemme.
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TILLÆG

Brev fra felten

Fort C., den 26. dec. 1914.
Som I vil vide af mit sidste brev, har jeg nu op­

holdt mig en hel måned her ved fronten i Nord- 
frankrig. Vi kom hurtigere end ventet ud i ildlinien, 
med heldigvis har vort kompagni intet tab haft end­
nu. Vi er kun udsat for artilleriets ild, og de fleste 
granater er jo heldigvis forbiere.

Af de mange breve fra vore kære nordslesvigske 
kammerater i felten, som har været offentliggjort i 
»Hejmdal«, vil I have set, hvordan livet former sig 
for os her i felten. Det er jo intet herrelevned, vi fø­
rer her, men trods alt er det store flertal ved godt 
humør. Og nordslesvigerne er i grunden gennem­
gående helstøbte mænd, de er altid ved godt og frej­
digt mod, de er opfyldte af pligttroskab, som deres 
forestatte også stedse påskønner, og så er de også 
præget af alvor. Den egenskab, der ellers gerne be­
tegnes som jydske stædighed, viser sig her som mod 
og beslutsomhed, noget som vi jo allerede har hørt 
og set flere eksempler på under dette felttog. Og 
nordslesvigerne bindes sammen her i felten, så fast 
som aldrig før. Kammeratskabet mellem nordslesvi- 
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gerne er noget, som næsten bliver misundt os af de 
øvrige.

Når jeg her giver denne korte karakteristik af 
vore brødre i felten, så vil jeg ingenlunde rose dem 
på de øvrige soldaters bekostning, men blot så sand­
hedstro som muligt meddele, hvordan vore nordsles­
vigske brødre er som krigere.

Der har ellers i de sidste par uger hvilet en ejen­
dommelig stemning over nordslesvigerne her; julen 
stod jo for døren, og tanken drog derfor ofte på 
langfart til vor kære hjemstavn.

Å, hvor ofte har Jonas Lies sang ikke ringet for 
vore øren,

Ind under Jul, hvor er det trist, 
men så har man også gået og nynnet på gamle Boyes 
vers,

Lad solen korte af sin vej, 
og natten vokse til, 
Guds vældes arm forkortes ej, 
hans visdom for ej vild.

Det er underligt, som man går og øser af den rige 
skat, vi ejer i vore dejlige salmer og sange. Det er en 
rigdom, som aldrig svinder, og dobbelt stor er denne 
rigdom for dem, som er velsignet med sangens gave.

I forgårs oprandt så juleaften. Vi trådte klokken 
5 an til appel, kaptajnen holdt en kort tale, under 
hvilken flere af de gamle soldater stod med tårer i 
øjnene, og så blev julegaverne fordelt blandt kom­
pagniet. Altsammen gaver, som var sendt os til ju- 
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lefesten, de fleste fra Kiel, det store flertal af mand­
skabet er fra Kiel. Derefter gik vi ind i de tætbelag­
te kassematter, hvor der var pyntet op med gran og 
små juletræer.

Vi nordslesvigere satte os tæt sammen i en klynge, 
pladsen var jo kneben, og så sang vi vore dejlige ju­
lesalmer, alt mens man spillede tromme og sang sol­
datersange ved siden af os. Da vi var til ende med 
julesalmeme, sang vi andre »Tænk når en gang, den 
tåge er forsvunden« og »Så langt, så langt rækker 
tanken frem, til gamle mor og mit barndomshjem«. 
Særlig denne sang greb os dybt, hver tænkte på sine 
kære derhjemme, og sindet blev så underlig roligt 
og fredeligt stemt. En stemte i med »Og Kjesten og 
jeg«, og selskabet sang også denne sang med liv og 
lyst, det hele var så hjemligt og hyggeligt. Vi slutte­
de så med en af vore dejlige aftensange, og hver 
søgte sit leje.

Vi havde ordre til at holde os rede til hurtig ud­
rykning den nat, i fald der foretoges et fjendtligt 
angreb. Der var vist ingen af os, der lagde sig til 
hvile den nat uden at have sendt en stille bøn til 
julens herre og bedt ham om at sende fred på jor­
den. Så sov vi så roligt og trygt, som lå vi hjemme i 
vor families kreds og ikke nogle hundrede meter fra 
fjendens skyttegrave.

Julemorgen var jeg oppe kl. 5 for at forrette min 
tjeneste i køkkenet. Det var bleven stille, stjerne- 
klart frostvejr, og jeg studsede, stod som forstenet, 
ikke et eneste skud hørtes. Lydløs stilhed over hele
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slaglinien så vidt jeg kunne høre. Opad dagen kom 
nogle af vore folk og fortalte åndeløst om noget 
højst mærkeligt, de havde oplevet. De havde været 
nede i vore skyttegrave, og ingen af parterne løs­
nede et skud. Englænderne spillede fodbold oven for 
deres skyttegrave, og råbte over til hinanden, og en­
kelte besøgte endog modstanderne i deres skytte­
grave. Stiltiende var man blevet enige om at holde 
julefred. Det var som i Selma Lagerløfs Legende om 
»Juleroserne«; julefreden havde sænket sig over den 
blødende jord.

Jeg havde bagt pandekager hjemme og høstede 
af kammeraterne megen anerkendelse for denne min 
ydelse på madlavningens område. Juledag forløb så 
fredeligt og idyllisk her i fortet. Anden juledag var 
vort kompagni atter på skansearbejde. Først på da­
gen hørtes endnu ingen skydning, men lidt op ad 
formiddagen så man en flyver kredse hen over vore 
hoveder, og det varede ikke længe, før kanonerne 
atter tordnede, og granater fløj hid og did. Jule­
freden var til ende.

Nu går vi atter de kedsomme dage i møde, allige­
vel taknemmelig for den julefred, vi har haft. Vi 
håber stedse at kunne vende hjem til vor kære hjem­
stavn, inden vore bøgetræer grønnes. Men indtil 
gensynets dag vil vi holde humøret oppe og ikke 
tabe modet.

Vor skæbne ligger i Guds hånd, intet hår krum­
mes på vort hoved uden hans vilje.

Th. K.
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Mens tidens flod den rinder, omskiftes livets kår, 
ej slettes dog de minder fra mine barndomsår, 
om leg og munter færden imellem grønne hegn, 
og om en svunden verden, som stod i fredens tegn.

Hvor var de roser røde, hvor var den himmel blå, 
hvor var de grønsvær bløde, min fod den trådte på. 
Og storken gik i enge på sine røde ben, 
mens piger små og drenge løb over stok og sten.

Den hedelærke lille så højt mod sky sig svang.
Fra luften lød dens trille hen over mark og vang.
Og i de tyste dale i lyse sommernat 
lød sang af nattergale ud fra det tætte krat.

Hvor var min barndoms sommer dog fuld af sol 
og sang, 

hvor stod de sommerblommer i farvepragt dengang. 
Jeg ser den blå kærminde imellem engens grønt, 
og aldrig nogen sinde jeg så et syn så skønt.

De svandt, de barndomsdage, som sol går ned 
bag sky,

og ud jeg måtte drage fra barndomshjemmets ly.
Da lærte jeg at kende, at liv er kamp og strid, 
sig lykken tit kan vende og gå ens dør forbi.

Og under al min færden på denne grønne jord 
jeg fandt en hadets verden, hvor onde urter gror. 
En rød og blodig bølge af krig og mord og brand 
med sult og nød i følge steg højt fra land til land.
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Jeg på min livets vandring har nået støvets år.
Der ligger om min tinding en krans af hvide hår.
Jeg føler mig så lille, og støttet til min stav 
jeg vandrer tyst og stille på vejen mod min grav.

Jeg tror dog vist, der kommer, den dag, jeg får at se 
igen min barndoms sommer i al dens herlighed.
Og glad med oprejst pande går jeg min pilgrimsgang, 
bag dødens sorte vande mig venter sol og sang.

*

Efterskrift

Det er en halv snes år siden, »Historisk Samfund 
for Sønderjylland« henvendte sig til forskellige per­
soner i Sønderjylland, som havde haft fremtrædende 
stillinger i nationalitetskampen eller på anden vis 
været tilknyttet genforeningsarbejdet, om at skrive 
deres livserindringer.

Jeg efterkom denne henvendelse og overlod ma­
nuskriptet til »Historisk Samfund for Sønderjyl­
land«, som i den foreliggende bog har udgivet første 
del af mine minder.

Hvorvidt den sidste del af erindringerne vil blive 
trykt, afhænger bl. a. af den modtagelse, nærværen­
de skrift får hos publikum.

Bovrup i oktober 1962.

Th. Kaufmann.
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om året for kr. 14,-:

Sønderjysk Månedsskrift
Bestilling tegnes ved henv. til Landsarkivet, Åbenrå.

Ældre årgange af begge tidsskrifter fås ved henvendelse til Lands­
arkivet, Åbenrå.



Af Th. Kaufmann er tidligere udkommet: 
Gennem Vinter og Vår I—II 
Den onde Herremand på Ladegård 

Bøgerne kan fås i boghandelen.




