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Forord

I 1995 er der gået 75 år siden Slesvig blev delt og Sønderjylland - eller 
Nordslesvig - blev genforenet med Danmark. I dag er landsdelen på 
alle måder en integreret del af Danmark. Denne gradvise sammenvok­
sen er ikke så let at beskrive. Hvordan oplevede sønderjyderne selv 
udviklingen frem mod i dag?

I jubilæumsåret har Historisk Samfund for Sønderjylland søgt at 
bidrage til et svar. Det skete på to måder: Dels stod vi sammen med 
Sønderjydsk Forsøgsscene bag Jacob Clausens i alt syv genforenings­
spil. Det var en digters tolkning af sønderjydernes historie siden Gen­
foreningen.

Dels udskrev vi en prisopgave. Vi bad alle, som havde levet og virket 
i grænselandet, om at fortælle erindringer om deres liv siden 1920. 
Reaktionen var imponerende. I alt 74 tekster eller ca. 2.100 sider blev 
indleveret. 1. prisen blev tildelt Marie C. Jessen fra Padborg for en 
beretning om hele perioden 1920-95: Fra Felstedskov til Frøslev - mit 
livs historie 1920-95. Denne beretning udgives i Sønderjyske Årbøger 
1995.

»Sønderjyder siden Genforeningen« samler 18 af de øvrige erin­
dringstekster. Bogen er som et prisme. Den spejler sønderjydernes liv 
i stort og småt. Børnenes og de unges oplevelser fylder pænt - bogen 
kunne derfor også have heddet »Barn og ung i Sønderjylland«. De 11 
forfattere er mænd, de 7 er kvinder. Naturligvis er udvalget præget af 
tilfældighedernes spil - og dog er feltet bredt. Vi kommer rundt i næ­
sten hele Sønderjylland - også til Sydslesvig, vi møder land og by. Især 
er det et bredt udsnit af dagligdagens sønderjyder, som fører ordet. Her 
er det ikke de normalt skrivende og ordførende, som præger billedet.

»Sønderjyder siden Genforeningen« fortæller dagligdagens historie 
gennem årtierne efter Genforeningen - i hjem og skole, i by og på 
land - fortalt af jævne mennesker. Her afspejles landsdelens gradvise 
ændring frem mod i dag. Vi får også indtryk af forholdet mellem 
dansk og tysk og af de afgørende indtryk, som besættelsesårene efter­
lod hos de mange. Det er den anonyme sønderjydes kulturhistorie, 
som spejles i prismet.
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Fra prisoverrækkelsen den 15. juni 1995. N.H. Kragh-Nielsen lykønsker 1. prisvinderen 
Marie C. Jessen. Til hojre Hans Jensen, Lysabildskov, som modtog 2. prisen og i midlen 
Ludolph F. Matthiesen, som vandt 3. prisen. Yderst til venstre Historisk Samfunds for­
mand Lars N. Henningsen. Foto: Erik Smedegård.

De 18 tekster gengives i forkortet og let redigeret form. Billedmateri­
alet stammer fra forfatterne - hvor andet ikke er angivet. Samtlige 
manuskripter fra konkurrencen opbevares for eftertiden i Historisk 
Samfunds arkiv på Landsarkivet i Aabenraa.

Lars N. Henningsen Niels H. Kragh-Nielsen



Embedsmandsdatter i Tønder 
1920-23
af Else Enemark

Else Enemark blev født den 30. april 1905 som datter af læge Poul Nordentoft og Astrid 
Kabell. Forældrene blev skilt, og Else blev adopteret af moderens nye mand, stations­
forstander Georg Gustav Ulrich i Slagelse.
I 1920 søgte G. G. Ulrich - i teksten her omtalt som »far Georg« - til Sønderjylland, 
hvor han frem til 1933 var stationsforstander ved den vigtige grænsestation i Tønder. 
Familien flyttede med i august 1920, og Else kom på Tønder Statsskole. I 1934 blev 
Else Ulrich gift med læge Rasmus Enemark (1903-85), som gennem mange år havde 
praksis i Tinglev. Hun døde i 1994.
1 sine erindringer fortæller Else Enemark om sine oplevelser i marskbyen Tønder i de 
første genforeningsår 1920-23. Fortællingen giver indtryk af stemninger og tilstande i 
den lille kreds af tilflyttede kongerigske embedsmænd.

Krigens afslutning står ikke tydelig for mig, men desto mere den megen 
tale om Genforeningen. Vi havde altid hørt om krigen i 1864, da alle 
vore bedsteforældre havde været i berøring med den, og vi havde læst 
alle de spændende børnebøger om »Rasmus fra Rodskov«, »En dreng 
fra 64«, »Rasmus og spionen« o.s.v. Så vi syntes det var utroligt spæn­
dende, da far Georg talte om at søge en stilling i Sønderjylland. Vi var 
fyr og flamme, selv om vi var betænkelige ved endnu engang at skifte 
skole.

Kammeraterne kendte i almindelighed ikke så meget til Sønderjyl­
land, så da far Georgs udnævnelse til stationsforstander i Tønder 
forelå, og jeg fortalte det i skolen, vakte det stor opstandelse. Noget 
af det første, de spurgte om, var: »Vil du så gifte dig med en tysker?« 
Jeg måtte beskæmmet indrømme, at det havde jeg ikke tænkt over 
endnu, men jeg nød ellers at være centrum for så megen opmærk­
somhed.

Vi vidste det allerede i foråret 1920, fordi embedsmændene skulle 
derned flere måneder før for at forberede overtagelsen af de forskellige 
etater.

Far Georg tog til Tønder allerede i april. Og han og alle de andre 
embedsmænd boede sammen på et hotel. Det kom der naturligvis
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mange bekendtskaber ud af. De fleste af de andre var yngre. Han 
kunne fortælle meget om, hvordan de havde det i den tid, og hvor 
spændt alle var på at se konerne, og hvor forskelligt de forskellige 
mænd reagerede på deres ankomst. Mor kom også derned før os, da 
vi alle syntes, det var bedst, at vi afsluttede skoleåret, da ingen rigtig 
vidste, hvornår skolen begyndte dernede.

Derved kom vi altså ikke til at overvære selve Genforeningen, hvad 
jeg senere undrede mig lidt over, men det har jo nok været lettere for 
de voksne.

De nye danske embedsmænd kom alle derned med den besked, at 
det ikke gjaldt om at skabe en ny Koller-politik med modsat fortegn, 
men at få alt til at gå så gnidningsløst som muligt. Der blev jo knyttet 
venskaber blandt disse »enlige« fædre. Så en ting, der kom til at præge 
Tønder-tiden, var den meget store omgangskreds, vi straks fik, især 
blandt yngre mennesker. Som regel havde de større og mere vellønnede 
stillinger end far Georg.

Der var ingen af disse familier, der havde børn jævnaldrende med 
os, så det varede lidt, inden vi fik nye kammerater. For da vi ankom 
den 13. august 1920, fik vi at vide, at skolen ikke begyndte før den 25. 
august, så vi blev spændt på pinebænken lidt endnu.

Derimod hilste vi næsten hver dag på nye voksne, og far Georg 
benyttede lejligheden til at lære os lidt etikette og tiltaleformer. Jeg har 
nok ikke fattet det alt for godt, for en dag, det ringede på døren, og 
jeg lukkede op, kom jeg ind og sagde: »Der er en herre, der vil tale 
med dig«. Det viste sig at være en arbejdsmand fra stationen, og jeg 
fik at vide, at det hed en »mand« og ikke en »herre«.

I de dage modtog vi en hel del visitter af folk, som var kommet 
senere til byen. En dag mor og jeg var alene hjemme, lukkede jeg op for 
to herrer, som ikke så helt almindelige ud. Jeg bød dem ind i gangen og 
skyndte mig ind og hviskede til mor: »Der er to derude. Jeg ved ikke, 
om der er mænd eller herrer«. Mor sad og skrev til sin bror, som var 
på rypejagt i Norge. Da de to herrer så kommer ind efter mig og 
præsenterer sig som rektor West og amtsforvalter Svane, blev mor så 
forvirret, at hun kom til at sige: »Min mand er desværre ikke hjemme. 
Han er gået ud for at skyde ryper«.

Rektor var ugift og hængte sig ikke i bagateller. Herrer gik dengang 
med snørestøvler. Det ordnede han på letteste måde med første og
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sidste hul og et langt kryds imellem. Så hele hans ydre fremtoning har 
bidraget til min tvivl. Til far Georgs store forargelse kom han engang 
i smoking og brune sko.

Tønder Statsskole
Endelig oprandt så den dag, vi både havde gruet for og længtes efter. 
Dette var jo helt forskelligt fra alle mine andre skoleskift. Alle var jo 
»nye«, ingen kendte hinanden, hverken lærere eller elever. Vi syntes, 
statsskolen var fantastisk flot, især salen med det buede loft, der blev 
kaldt aulaen.

Jeg vil aldrig glemme den morgen, den 25. august 1920, hvor vi stod 
der og sang »Den signede dag med fryd vi ser«. Jeg synger den aldrig 
uden at tænke på den morgen. Så blev vi fordelt i klasserne. Det havde 
ikke været en let opgave, forstod vi siden, fordi vi kom fra vidt forskel­
lige skolesystemer. Således sagde rektor til mine forældre, at jeg måske 
kunne have klaret 1. G. Men de andre 9 i den var ældre og alle sønder­
jyder, som havde oplevet krigen på nært hold og derfor virkede mere 
modne. Så heldigvis kom jeg i 4. mellem, hvad der gav mig et herligt 
år uden Slagelses karakterræs. Vi fik vidnesbyrd, jeg tror en gang om 
måneden. Vi var en broget forsamling, 16 elever fra næsten hver sin 
skole, dertil 7 forskellige lærere, alle unge og kommet til Sønderjylland 
med reale forsæt om at gøre en indsats i den genvundne landsdel.

Jeg ved, at der i andre skoler i landsdelen var lidt gnidninger mellem 
»kongerigske«, de, der kom nordfra, og sønderjyder, men vi mærkede 
ikke det mindste til det i Tønder. Vi var 4 piger og 12 drenge, og der 
opstod fra starten et enestående kammeratskab, hvad lærerne også 
bidrog til ved at lave mange fritids-arrangementer.

Vores matematiklærer, Rosenkjær, var ikke cand.mag., men så dyg­
tig til at lære fra sig, at det pludselig blev mit bedste fag. Tre af vi piger 
boede i Tønder. Esther Svendsen havde, som de fleste sønderjyder, gået 
i tysk skole, for hendes vedkommende en pigeskole i Haderslev. Edith 
Christiansen kom fra en privat realskole i Nyborg og jeg fra en kom­
munal præliminæreksamens skole. Esther havde, så vidt jeg husker, slet 
ikke haft matematik, Edith mest geometri og jeg mest aritmetik, så vi 
lavede et glimrende teamwork, som vores storartede unge lærer var så



Lærerkollegiet ved Tonder Statsskole 1920. Øverste række f.v.: A. Egeberg Jensen. Aage 
Rosenkjær. Rudolf Kondrup. Kaj Sieverts. Mellemste række f.v.: Age Jaeobæus. A. J. 
West. Th. Nissen. Louis Pedersen. Forreste række f.v.: Ernst Kiorboe. Peter Atke, Ella 
Arndt, Sofie Otterstrom, Jenny Kondrup, Ruth Sieverts, Heinrieh Langla.
Foto: Tonder lokalhistoriske arkiv.

fornuftig at acceptere. Når han gennemgik resultaterne, kunne han 
finde på at sige: »Og pigerne har ...«. Gennemgik han noget nyt, sagde 
han altid: »Hvis I ikke kan finde ud af det, kan I bare komme om 
eftermiddagen. Så kigger jeg på det«.

Gymnastik var ellers hans hovedfag, og da det kneb med gymnastik­
lokaler, og vi var så få piger i hver klasse, tilbød han at lave et hold 
for piger om eftermiddagen. Han underviste efter Niels Bukhs system 
og på en sådan måde, at selv jeg blev glad for det, og vi fik fine lyseblå 
Ollerupdragter. Desværre har jeg intet billede af dem, men vi syntes, 
de var meget smarte. I Slagelse havde vi en i vore øjne halvgammel 
lærerinde, hvor vi til eksamen optrådte i blå nederdel og hvide matros­
bluser. Der havde jeg ellers endelig fundet et par ting, jeg kunne klare. 
Jeg kunne klatre i tov helt til loftet. Det var et livsaligt øjeblik, da det 
lykkedes første gang. At balancere på bom kunne jeg også. Adjunkt
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Rosenkjær gik næsten kun op i fritstående øvelser, og vi arbejdede to 
sammen, så der var ikke så meget præstationsræs, som vi var vant til.

En anden dygtig lærer var Andreas Egeberg Jensen, som vi havde 
både i engelsk, historie og dansk. Han har nok æren af, at jeg blev 
den læsehest, jeg på godt og ondt har været lige siden. Han stod også 
for skolebiblioteket og var derigennem med til at præge smagen for 
god litteratur. Jeg må stadig undres, når jeg tænker på de ting, vi læste 
i 4. mellem. Men vi havde det jo også let ellers. Svensk, som jeg havde 
haft i Slagelse, blev droppet til fordel for flere dansktimer, hvad mange 
af sønderjyderne jo nok kunne trænge til. De havde under krigen gået 
i tysk skole, hvor alle yngre lærere var indkaldt og erstattet med pen­
sionerede kræfter, som havde svært ved at holde disciplin. Ofte sultede 
lærerne, lige som mange andre mennesker i Tønder, som ikke havde 
forbindelser til landet. Så vi hørte sære historier om, hvordan eleverne 
havde købt gode karakterer for smør og fedt f.eks.

Jeg var dog allerede i Slagelse begyndt at læse klassikere, men det 
var nok mest inspireret af far Georg, der elskede at læse højt for os 
om aftenen, og han var virkelig en glimrende oplæser. Vi skulle så til 
gengæld hjælpe mor med at stoppe og lappe. Det var der hårdt brug 
for, da det næsten ikke var til at opdrive nyt tøj under krigen, og det 
var skam ikke småting, han gik i gang med. Vi læste f.eks. fra »Piazza 
del Popolo«, som var fantastisk spændende, men efterhånden fandt vi 
ud af, at vi kunne læse hurtigere selv. Ingemanns romaner hørte også 
til hans yndlingslekture, og lettere ting som Sofus Bauditz’ mange jæ­
ger- og dyrefortællinger.

Adjunkt Egeberg Jensen, som jeg lige har omtalt, var et poetisk 
gemyt og meget optaget af marskens natur, de smukke gavlhuse i Tøn­
der og Møgeltønders idyl, og han forstod at lukke vore øjne op for 
disse ting. Han boede sammen med Rosenkjær, og hos dem boede tre 
drenge fra vores klasse. De havde gået på kostskole på Samsø, hvor 
Rosenkjær havde været lærer. Egeberg kom fra Sorø Akademi ligesom 
rektor West og lektor Kiørboe.

Egeberg kunne ofte tale så længselsfuldt om skovene i Sorø, at vi 
ikke kunne begribe, at han i 1922 kunne skrive så smukt om Tøndereg­
nen, som han gjorde i »For en fremmed barskt og fattigt er vort land«.

Jeg var med, da den blev sunget første gang. Kiørboe satte melodi 
til og den blev hurtig en slags nationalsang for skolen, som senere både
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mine børn og børnebørn har sunget, idet mine tre børn alle er studen­
ter fra Tønder og også to af mine børnebørn.

Men vi kunne godt tillade os at drille Egeberg med det, når han 
blev lidt for nostalgisk. Det siger noget om tonen i Tønder.

Forresten var det sådan, at alle lærerne, og jeg tror også alle embeds- 
mænd, var kommet med den klausul, at de skulle blive i mindst fem 
år. Jeg ved, at mange i begyndelsen sagde fem år og ikke en dag længe­
re, og så blev de næsten hele livet ud, om ikke i Tønder, så i landsdelen.

Kiørboe underviste ikke i mellemskolen, men vi kendte ham af ud­
seende, fordi han spillede til morgensang. Vi syntes, han var en nydelig 
»ældre« herre. Jeg ved nu, at ingen af de lærere, der kom nordfra, var 
over 40. Trods den gode atmosfære drømte vi ikke om at sige »du« til 
lærerne, ja, da vi i 1. G fik Kiørboe, sagde han endda »De« til eleverne. 
Rosenkjær forlovede sig med en af pigerne i 1. G. Det var vist noget 
ganske uhørt dengang. Hun forlod skolen og tog til Ollerup Højskole. 
Om det var frivilligt, ved jeg ikke.

Vi havde kun to lærerinder, frk. Højlund i tysk, hvor sønderjyderne jo 
var suveræne. Dog husker jeg, hun var efter deres »danismer«. Det var 
hendes kæphest. Den anden var fru Otterstrøm, som vi havde i gymna­
stik, skrivning og håndarbejde. Af disse fag interesserede hun sig kun for 
gymnastik og sport. Når det var vejr til det, spillede vi langbold med 
dem i 3. mellem. Begge mine veninder var glade for det og holdt meget 
af hende, mens mine gamle mindreværdskomplekser dukkede op igen, 
fordi det stadig var mig umuligt at ramme med en bold. Skrivning satte 
hun lidt sport i ved at lade os skrive om kap. Min far sagde altid, at alle, 
der havde gået på Tønder Statsskole, havde en elendig håndskrift. Selv 
havde han en stor, flot håndskrift. Håndarbejde havde vi også sammen 
med 3. mellem, og hun fandt på, at vi skulle lære smok-syning. Jeg 
husker, rektor West kom gennem lokalet engang og spurgte, hvordan det 
gik med vores smoking. Jeg tror aldrig, vi nåede længere end til at rynke 
en lang strimmel stof, men det var trods alt bedre end alle de forfærdelige 
og ubrugelige stykker undertøj og lange kradsende uldne strømper, vi 
havde syet og strikket i underskolerne.

En tredie lærer, der fik stor betydning for os, hed Jacobæus. Vi hav­
de ham i naturhistorie og biologi. Han var ateist og påvirkede os no­
get. Jeg mindes, jeg fik nogle skrupler omkring konfirmationen, men 
det var nu ikke det, der påvirkede os mest. Han var en stor kunstken-
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der og -samler og gjorde meget for at skabe interesse for moderne 
kunst. Hans kone var ganske ung, og de havde ingen børn, så de var 
også meget gæstfrie overfor eleverne.

I 4. mellem arrangerede de en udflugt til Rømø i Store Bededags- 
ferien for os 16. Det blev alle tiders tur, som næppe nogen af os glem­
mer. Det er næsten ufatteligt, når man kender Rømø i dag, at det var 
som en hel anden verden dengang. Det tog det meste af en dag at 
komme derover, og det var kun få dage om året, man kunne komme 
frem og tilbage samme dag, da man ikke kunne sejle, når det var ebbe.

Vi startede med at tage toget til Højer, travede så gennem marsken 
til Ballum sluse. Det var en besværlig tur med mange brede grøfter, 
som det var svært at forcere. Blev de for brede, måtte jeg en tur op 
over diget, men det var der ikke så meget tid til. Vi skulle nå frem til 
tiden, så vi kunne komme over. Så vi endte med at blive hevet over af 
en kammerat på hver side. Den ene skubbede og den anden hev. Om­
sider nåede vi færgestedet. Til vores overraskelse lå der intet skib, men 
i vandkanten stod en mærkelig vogn med høje hjul, som vi med meget 
spektakel og halløj entrede. Der var meget kneben plads, men den mest 
langbenede fyr i klassen, han havde gjort det bedste kup. Han sad 
yderst med sine lange ben ud over vognkanten. Så gik turen direkte 
ud i Vadehavet. Vandet blev højere og højere. Viggo med den gode 
plads måtte til sidst sidde med benene vandret ud i luften.

Omsider nåede vi ud til skibet. Nu var problemet at få alle de fjante­
de unger over i det. Det gik heller ikke uden dramatik. Den ene hest 
trådte over skaglerne og blev urolig. Manden på vognen og skipperen 
råbte og skreg til hinanden og til os på et for os aldeles uforståeligt 
sprog, der viste sig at være frisisk. Men over kom vi da, og trods en 
lille vippetur kom vi også alle over uden søsyge. Vi kom til Kongs- 
mark, hvor vi blev indkvarteret hos de lokale beboere. Jacobæus og vi 
fire piger boede hos postmesteren. Jacobæus må have lagt mærke til at 
det kneb for pigerne at samle mod til at gå afsides. Så næste morgen 
erklærede han, at da vi nu skulle gå det meste af dagen, skulle vi ikke 
have noget pjat. Selvfølgelig skulle vi alle tisse af og til, og vi kunne 
risikere en sprængt blære, hvis vi gik og holdt os for længe. Desuden 
benyttede han lejligheden til at lære os, at træthed kom af, at man 
samlede affaldsstoffer i kroppen, som man kun kom af med gennem 
sved og urin. Det var reel og god viden, som var let at huske.
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Vi gik så gennem den store klitrække midt på øen, helt op til Juvre, 
og hvad lærte vi ikke undervejs! Hvad Jacobæus ikke fortalte, gjorde 
de beboere, vi blev indlogeret hos, selv om det kneb for nogle af os at 
forstå, hvad de fortalte. Noget, der gjorde indtryk på os, var at møde 
jævnaldrende, som aldrig havde set hverken et tog eller en bil, da de 
aldrig havde været uden for øen.

Jeg tror også, hele opholdet derovre var en oplevelse for Jacobæus 
og hans unge kone. De var vist begge københavnere. Hun var en meget 
fiks og nydelig dame, den første, vi havde set med kortklippet hår, så 
rømøboerne har sikkert også syntes, hun var en mærkelig lærerkone. 
Men hun forstod at omgås alle. Et andet yndlingsmål for ture med 
dem var Dravedskov med det gamle egeskrub og Vongshøj.

Også Egeberg og Rosenkjær lavede ture med os og altid med hele 
klassen. Vi var jo heller ikke så mange. Blev de for drøje, kunne Rosen­
kjær en sang med omkvædet »sikken et dejligt vejr, skidt med de ømme 
tær«.

Skolekammerater
Jeg kunne blive ved med at fortælle om skolen og kammeratskabet. 
Jeg vil prøve blot at give nogle glimt af det:

Vi har en kedelig lektie for i dansk, som ingen har forberedt ordent­
ligt. Så forsøger en med et eller andet dialekt-ord, som vi på forhånd 
ved, udtales forskelligt, f.eks. i Højer og i Skærbæk. Egeberg går i 
fælden hver gang. Dialekt er hans store lidenskab, ganske modsat far 
Georg, der ikke kan fordrage det, og sagde om en yndig pige, som 
talte tøndersk: »Det er, som der springer tudser ud af munden på 
hende«.

En anden dansktime sker det, at én ser storken for første gang. 
Øjeblikket efter sidder vi alle, Egeberg med, i de tre store vindues­
karme. En enkelt af eleverne fra den tyske skole finder det vist lige 
pjattet nok, »man har vel set en stork før«. Han har gået til privat­
undervisning hos den fjerde piges, Margas (Margrethes), far, pastor 
Schwartz, som var tysk præst i Burkal. Dér spildte de ikke tiden med 
pjat. Marga var nu lige så glad for det, som alle vi andre.

Marga havde kun én fejl, at hun ikke boede i Tønder. Til gengæld
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boede hun tit hos os, når der foregik noget på skolen, som f.eks. afte­
nen før vi skulle på Rømøturen. Da havde vi netop fået en fustage 
østers af grev Schack. Det var mors det bedste, så hun prøvede straks 
at få fat i nogle af deres venner. Det viste sig nu, at alle havde fået 
det. Så fandt de på at invitere Jacobæus’. Vi fik lov at smage, før vi 
bestemte, om vi ville spise med. Jeg skulle ikke nyde noget, men Marga 
nod det sammen med de voksne. Det imponerede mig vældigt. Disse 
østers var en afgift, greven fik af nogle østersbanker, han ejede ved 
Sild.

Vi andre tre piger besøgte også Marga i Burkal. Der var en lidt 
fremmed atmosfære. Vi startede med at gå direkte fra stationen til 
kirke. Det er en særpræget kirke i Burkal, og det var gudstjenesten
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også. Vi sad oppe på et lille pulpitur. Pastor Schwartz talte meget 
dramatisk, først hviskende, så pludselig hævende stemmen, så vi var 
lige ved at falde ud over kanten af skræk. Det var noget helt andet end 
vores ret søvndyssende præst i Tønder, som vi netop var begyndt at 
gå til præst hos.

Da vi kom fra kirke og havde hilst på Margas meget søde mor og 
nogle små brødre og beundret en nyfødt lillesøster, spiste vi til middag, 
men først læste pastoren et stykke fra en almanak, først på tysk og så 
til ære for os på dansk.

Jeg husker tydelig, vi fik haresteg, som var lavet anderledes end vo­
res, vist især fordi vi fik Sauerkraut til. Det kendte jeg ikke, men jeg 
tænkte på, hvor flot Marga havde givet sig i lag med østers, og gav 
mig frejdigt i lag med det, selv om jeg havde en indgroet skræk for 
fremmed mad.

Om eftermiddagen havde de søndagsskole, som dog var frivillig, så 
vi foretrak at hygge os med de små. Så skulle præsten i hestevogn helt 
ned til grænsen ved Lydersholm og holde gudstjeneste. På vejen var vi 
inde i et privat hjem, hvor han holdt en lille andagt. Vi tog med for 
køreturens skyld, og den var skam heller ikke kedelig. Da vi på vejen 
havde en lille diskussion med præsten om noget geometri, kravlede 
han resolut ned fra bukken og gav sig til at tegne parallelogrammer 
på den støvede vej, og vi måtte overgive os.

Han kørte os helt ned til grænsen og sagde polisk: »Nu kan I spytte 
ind i Tyskland, men pas på, der er modvind idag«.

Med i kirke skulle vi ikke, så nu havde vi tid til skole- og veninde­
snak. Om aftenen skulle pastoren ud igen, så da vi havde spist, viste 
det sig, at Margas mor var god til at lege med hele flokken. Vi blev 
der om natten og fulgtes med Marga og nogle af hendes brødre og den 
før omtalte tidligere elev, der hed Peter. Så vi havde det sjovt i toget 
og syntes, det havde været et dejligt besøg.

Ester Svendsens mor var fra en stor gård, der hed Visby Hedegård. 
Dér boede hendes moster, der var gift med en kendt sønderjyde, der 
hed Kloppenborg-Skrumsager. De havde to piger, der gik i klassen 
under os. Der var vi også tit med ude. Ligeledes på Trøjborg, hvor der 
også var to piger fra den klasse og en dreng, der gik i klasse med 
min bror. Det var også Esthers familie. De var i familie med Jacob 
Knudsen.
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Trøjborg var jo en rigtig gammel herregård, med ruiner i parken. 
Og det var en stor fornøjelse for ungdommen derude at jage skræk i 
gæsterne med udhulede roer, skåret ud som kranier. Sat på stager og 
med lys inden i var de virkningsfulde nok til at udløse nogle høje tøse­
hvin på en mørk aften.

Med drengene i klassen og dem i l.G havde vi fint kammeratskab, 
lidt sværmeri af og til, men meget platonisk og lidt på skift, ikke mere, 
end at vi sang en af tidens viser med omkvædet »får man ikke den, 
man elsker, må man elske den, man får«. Men selvfølgelig var det da 
rart med en opvartende kavaler på skøjtebanen. Vi havde stadig kun 
skøjter, der skulle skrues på vores almindelige støvler. Skøjteløb var 
også en af Tønders lyksaligheder, og det kunne selv jeg være med til. 
Det var nemlig ikke så meget kunstløb, vi dyrkede, men snarere lang­
rend. Alle marker omkring Tønder var før afvandingen oversvømmet 
om vinteren, og der skulle ikke hård frost til, før dette lave vand frøs 
til. Vi løb f.eks. ud til Udbjerg. Flottede vi os så med en kop te eller 
kaffe, var vi ikke blege for at tømme sukkerskålen for at have lidt at 
styrke os på på hjemvejen, der ofte var længere, end vi havde regnet 
med.

Min søster og en ny lærer, der kom til skolen, det år jeg gik ud, løb 
engang helt til Højer. Han havde startet en drengespejdertrop. På Vid- 
åen blev den elegantere sport udøvet. Jeg husker den kendte redaktør 
Peder Skovrøy, som havde siddet i arresten i den tyske tid. Han var 70 
og kunne slå de eleganteste herresving. Så han blev altid beundret.

Overlægen på sygehuset boede på gården Hestholm, mindst en kilo­
meter fra Tønder. Det skete om vinteren, at han kun kunne komme 
frem enten på skøjter eller til hest. Han beherskede begge dele. Han 
var tysk friherre og hed Dr. v. Werthern. Men særlig betryggende var 
det jo ikke, heller ikke for jordemoderen. Han sendte også sine børn i 
dansk skole.

Den tyske sy frøken
En tid lang gik jeg i syskole. Mor fandt på, at jeg kunne lære at sy, og 
sy noget til mig selv og min lille halvsøster Kirsten. Det eneste, der 
fandtes i Tønder af den slags, var en tysk syskole, hvor man skulle
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begynde med linned-syning, og som varede mindst et år. Hvordan mor 
fik overtalt Fråulein Burchardi, som lederen hed, til at gøre en undta­
gelse med mig, ved jeg ikke. Måske har hun gerne villet i lag med det 
nye klientel, som tilflytterne jo udgjorde. Det hele foregik på tysk. 
Lettest gik det med fagudtrykkene, som jeg endnu, når jeg en sjælden 
gang bruger min gamle maskine, kan gribe mig i at benytte: »nach 
dem schmalen FuB steppen«, eller »die Knoten verschlingen«, eller 
»den Faden einziehen«.

Værre var det, når jeg skulle forklare Fråulein, hvordan min snedige 
mor havde fundet ud af, hvordan der kunne blive en kjole til Kirsten 
af et stykke stof, der var for lidt af.

Det foregik som i en rigtig skole med timer og frikvarter og mad­
pakke med, da det varede hele formiddagen. Frøkenen boede lige ud 
til alleen, så jeg kunne se kammeraterne på legepladsen. Det gav et 
lille gib, men jeg havde jo selv valgt. På hjemvejen spekulerede jeg 
på tysk på, hvordan jeg skulle forklare mor, hvad Fråulein havde 
sagt, indtil jeg kom i tanke om, at det jo heldigvis var på dansk. 
Men en hel dårlig måde at lære sprog på kan det jo ikke have været, 
når jeg ligefrem tænkte på tysk. Forresten var hun en skrap dame, 
der ikke var bange for at give et rap over fingrene, når vi kludrede 
for meget. En, det tit gik ud over, bemærkede, at hver gang maski­
nen stod stille, var hun over hende som en høg. Så en dag, det var 
helt galt, turde hun ikke lade den stå, men syede den ene søm oven 
i den anden, så det næsten var umuligt at pille op. Det var jo lidt frem­
med for mig, men de andre, som vist alle var tyske, fandt det åben­
bart helt i orden. Jeg gik der kun et par måneder til jul, og fik syet 
en del pæne ting, men det var jo ganske sjovt, at jeg nåede at opleve 
endnu en skoletype.

Konfirmation
Som sagt skulle de, der ikke var konfirmeret, til at gå til præst, som 
man sagde. Det gjaldt alle os fire piger, men vist kun en enkelt dreng. 
Far Georg, som ellers ikke var nogen ivrig kirkegænger, holdt nu på, 
at i hvert fald jeg, og også helst han og mor, skulle i kirke hver søndag. 
Indgangs- og udgangsbønnen i kirken blev læst af kordegnen. Han
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var tysk krigsinvalid og talte med meget tysk accent og rullende r’er. 
Ligemeget hvor jeg idag hører den og hvordan den læses, hører jeg 
ham - så dukker klangen fra Tønder op i min hukommelse.

Esther og jeg fandt engang på at gå til tysk gudstjeneste, fordi vi 
syntes, den tyske pastor Beuck så så spændende ud. Vi havde ikke 
tænkt på, det var samme degn, men det var det, og han nidstirrede os 
under hele gudstjenesten, som om det var yderst mistænkeligt, at vi 
kom der.

Kirken er jo meget smuk og domineret af et kæmpeorgel, men præ­
sten var nærmest kedelig. Far Georg sagde altid, de første fem minut­
ter var gode, resten af tiden brugte han til at gentage dem.

Jeg tror såmænd også, at vi satte ham grå hår i hovedet i timerne. Jaco- 
bæus-påvirkede, som vi var, og mine personlige erfaringer, gjorde os me­
get spørgende og diskussionslystne. Men han var altid rar og venlig, og 
da jeg et par uger før konfirmationen nærmest følte, det hele var noget 
hykleri og havde mest lyst til at opgive den, brugte han meget tid og god­
hed på at forklare, at vi ikke bandt os til noget som helst.

Så til mine forældres store lettelse blev der alligevel konfirmation. 
Og trods deres stramme økonomi var det en meget fin og gaverig dag 
for mig. Og virkelig højtidsfuld følte jeg det også, da jeg med far Georg 
under armen i min fine, hvide vaskesilkekjole og mine højhælede sko, 
som hang fast i løberen, gik hen til min plads blandt de første hvide 
konfirmander, der nogensinde havde været i Tønder kirke.

Tyskerne bruger stadig sorte kjoler, og det gjorde man også i Dan­
mark før 1864. Vi var spændte på, om Marga fik lov at få en hvid 
kjole, men de løste problemet ved at faderen konfirmerede hende hjem­
me i Burkal.

Da vi kom hjem fra kirke, var hele vores ret lange entré fyldt med 
blomster, det var fra de handlende. Den skik kendte vi ikke. Men det 
så dejligt ud.

Midt i al den forvirring kom borgmester Olufsen og hans frue, som 
vi slet ikke kendte. Han var tysk, da der i mange år var tysk flertal i 
byrådet. Mor fik dem ind og sagde lidt undskyldende, at det hele var 
lidt forvirret, fordi vi havde konfirmation, og fik svaret »Ja, det er jo 
derfor, vi kommer, for at hilse på Dem og konfirmanden«. Heldigvis 
kom sidstnævnte da på benene, men hvor vi morede os over, at der 
var etikette-spørgsmål, som selv far Georg ikke kendte.
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T ønderly ksaligheder
Vidåen løb gennem Tønder. Langs den gik en skyggefuld og smuk allé, 
hvor vi ofte gik tur. Så mødte vi drenge, der så lidt mærkeligt, men 
ikke uinteressant ud. De bar kasketter med forskelligt farvede bånd. 
Da vi kom i snak med dem, viste det sig, at de gik på realskole i Nibøl, 
og farven på kasketterne angav, hvilken klasse de gik i. Vi syntes, de 
var meget flinke, og hjemme hos os mødte det heller ikke modstand, 
men Esthers mor brød sig ikke om dem.

Det var det samme med forretninger i byen. Jeg tror, det skuffede 
mange af de dansksindede sønderjyder, at de tilflyttede ikke så så me­
get på, om indehaverne var tyske eller danske, men handlede, hvor de 
fandt de bedste og billigste varer. Der var f.eks. en meget dygtig, men 
også fanatisk tysk guldsmed, hvor far Georg havde købt nogle meget 
smukke, håndlavede smykker til mor. Dér kunne det ikke falde de 
dansksindede sønderjyder ind at handle. Vores nærmeste bager var 
også tysk, men meget dygtig og venlig. Efter tysk skik kunne man 
bringe sin hjemmelavede dej hen til ham og få den bagt. Det gjorde vi 
tit om søndagen. På vej til kirke afleverede vi dejen og hentede en 
duftende frisk kage på hjemvejen.

Blandt Tønders lyksaligheder vil jeg også nævne nogle sider, som nok 
kunne indgyde et bybarn en vis respekt. Allerbedst som vi gik i Store- 
gade og snakkede og pjattede, hvad vi tre »Eer« Edith, Esther og Else 
fra 4. mellem vist var ret kendt for, kom en hel flok kreaturer drønende, 
spærrende hele gaden og fortovet med, klattende og strittende, så vi hvi­
nende og lidt flove for op på de høje trapper, som der jo heldigvis var 
mange af. Der var altid en mand med en stok med, men det skete ofte, at 
en ko tog en afstikker ned ad en af de små sidegader ned til Skibbroen, 
og så for manden hujende og råbende efter den. Den dag, min cykel kom, 
kørte jeg straks en tur op i byen, og til min rædsel var jeg pludselig om­
ringet af får, så jeg hverken kunne komme frem eller tilbage.

Apropos sygehuset, så så vi en dag en mærkelig vogn nede på perro­
nen. Det var nærmest en kurveflettet båre med kaleche over. Den var 
på hjul. Den skulle hente en patient ved toget og blev bagefter med 
håndkraft kørt ud til sygehuset, som lå og stadig ligger helt ude i den 
anden ende af byen. Det så helt middelalderligt ud og har sikkert ikke 
fortsat længe derefter, men jeg har dog set det.
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En anden ting, der just heller ikke var idyllisk, var rendestenene. 
Tonder blev først kloakeret midt i tyverne, så spildevandet fra husene 
løb i render ud over fortovet til rendestenen. Når den så var frosset til, 
kunne man godt få lyst til at blive vegetar, når man havde passeret de 
mindst tre slagtere, der boede i hovedgaden.

Jernbanestationen
Vi havde heller ikke w.c. på stationen. På loftet var der et lokum og et 
nede i gården, som hørte til vores lejlighed, og hvor vi også havde 
hønsehus. Det i gården blev tømt sammen med stationens, den anden 
luksus skulle vi selv ordne, så selvfølgelig brugte vi mest det i gården.



Tønder

Tonder H. set fra Viddingherredsgade ca. 1923. 
Foto: Tonder lokalhistoriske arkiv.

Det var i det hele taget ikke nogen særlig god lejlighed, vi havde. 
Der var to lejligheder ovenpå stationen. I den ene boede vi, i den anden 
kontrolløren, som var næstkommanderende på stationen.

Han havde været ansat på Tønder station i den tyske tid, men havde 
selv ønsket at blive genansat. De var ikke sønderjyder, men som så 
mange af de tyske funktionærer kommet længere sydfra, og de havde 
tysk hjemmesprog.

Men nu sendte de børnene i dansk skole. To næsten jævnaldrende 
drenge kom i min klasse. De var meget forskellige, men klarede sig 
godt begge to. Så havde de, ligesom vi, en efternøler, der hed Hel­
muth. Han og min halvsøster Kirsten blev næsten uadskillelige, så 
hun til sin fars utilfredshed voksede op med et mærkeligt plattysk 
barnesprog.

Dengang gik markerne helt op til stationspladsen, så dér havde Kir­
sten og Helmuth en herlig tumleplads. En dag havde de plukket blom­
ster, som de ville give deres mødre, men de skulle gennem forhallen 
for at komme op i lejlighederne. På vej gennem den spurgte en venlig 
voksen, om hun kunne købe deres blomster, og gav dem en tiøre hver.



Tomler H. far enden af Jernbanegade i begyndelsen af 1920'erne. Splitflaget vajer på 
stationens hoje flagstang. Foto: Tonder lokalhistoriske arkiv.

Det syntes de, var glimrende, så næste dag stod de igen med hver sin 
buket, og fik også solgt. Det gik fint et par dage, men da far Georg 
horte det, fik det en brat ende.

Mine forældre var meget utilfredse med lejligheden, selvom den på 
en måde var ret stor, to pæne stuer ud til gaden, en spisestue og en 
mindre stue ud mod perronen og et meget stort køkken med komfur. 
Vi fik dog senere gas, men beholdt komfuret. Dengang var det ikke 
almindeligt med spisekøkken i Danmark, og jeg tror ikke, det faldt 
mine forældre ind, at man kunne spise der. Den tyske forgænger har 
sikkert gjort det.

På etagen ovenover var der også fire værelser med ret små vinduer. 
De var buede ligesom nede. Rummene havde haft skrå vægge, som var 
skilt ad som små ekstra rum.

Vi syntes, de var herlige, men der var meget lavt til loftet, og far 
Georg ville ikke anerkende dem som soveværelse, og vi hørte ham 
sige til overbanemesteren, som stod for den slags, at de ikke kunne 
byde en kongelig udnævnt stationsforstander et soveværelse, hvor 
han ikke kunne trække skjorten over hovedet uden at ramme loftet.
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Derfor indrettedes den ene stue som soveværelse, men da det efter 
meget tovtrækkeri ikke lykkedes at få nogle kontorer, som lå på den 
anden side af gangen, inddraget, opgav han det omsider. Men det 
var lidt primitivt.

Som i Slagelse var der også en trappe uden for lejligheden til et loft, 
hvor der foruden tørreloft også var et værelse og det før omtalte lo­
kum. Værelset var ret godt og blev brugt til pigeværelse.

Bag ved huset og den lille gård lå vores have, som jeg syntes var ret 
stor, i hvert fald når den skulle luges og der skulle sås. Det var det 
eneste, vi fik betroet. Inspireret af Rosenkjærs gymnastik lagde jeg det 
år alle ærter og bønner med strakte ben. I den lille gård stod stationens 
høje flagstang, og det havde været et stort øjeblik, da Dannebrog første 
gang gled til tops. I vores have stod vores egen, ikke nær så høje flag­
stang. Det så lidt pudsigt ud, når man kom fra byen, da det på afstand 
så ud, som om de stod lige ved siden af hinanden. På den store skulle 
der flages med splitflag på alle officielle flagdage, og ve os arme, hvis 
vi ikke kunne huske, hvorfor vi flagede.

Til den anden side, bag en mur, lå den lille gård med de før omtalte 
lokummer og hønsegården. Den var et hyggeligt opholdssted både for 
os og kammeraterne, og man kunne lige akkurat få plads til et slag 
kroket. Hønsene var desværre så tamme, at de rendte efter os helt ind 
i forhallen, hvor man naturligvis ikke var glad for dem, så man måtte 
se at snige sig ind uden dem.

Badeværelse havde vi heller ikke, men adgang til at bruge et ude i 
remisen. Men det var vi nu ikke helt vilde med. Man skulle gennem 
en forhal, hvor der altid stod kulsorte lokomotivførere og fyrbødere og 
vaskede sig med nøgen overkrop. Det, syntes vi, med vores unaturlige 
opdragelse, var flovt. Der var også et lille stykke at gå, som var ubeha­
geligt efter et varmt bad, når det var koldt.

Nej, så foretrak vi mors etagevask i et stort, rundt, ikke ret dybt kar 
med en hældetud i den ene side. Det hed et viktoriabadekar. Når vi 
havde sæbet os ind fra top til tå, hældte mor en stor kande koldt vand 
over os.

Tønder jernbanestation var ellers dengang en meget større station 
end nu. Far havde søgt de fire købstæder under ét og var konstitueret 
i Tønder for et år. Da den så viste sig at blive grænsestation og i 
højeste lønningsklasse, var de spændt på, om han fik lov at blive. Det
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fik han, og han var meget glad for det. Der ankom og afgik 55 tog i 
døgnet. Der var tog til Højer, Tinglev og Bramminge. Derfra kom de 
med få minutters mellemrum om morgenen kl. 7.50, medbringende de 
fleste af vore skolekammerater, som så drønede op over den store trap­
pe og bro, der strakte sig over alle tre perroner. Der var ikke langt nok 
til grundvandet, så man kunne grave tunnel. Vi syntes, dette var langt 
mere imponerende, og vi gik selvfølgelig heller ikke afsted til skole, før 
vi havde hørt de andre. Var toget forsinket, var det jo bare med at 
skjule sig i flokken, der skulle forklare inspektør Kondrup forsinkel­
sen. Det var ikke som i Slagelse en dødssynd at komme for sent. Gik 
det højt, trak han mig lidt i fletningen og sagde: »Ja, dit tog var vel 
også forsinket«.

Tog sydfra holdt helt ovre på tredie perron, hvor told og politi også 
var, men nogle tyske tog kom ind på første perron. Indtil Sild­
dæmningen blev bygget var det badetog fra Hamborg, som i plombere­
de vogne kørte videre til Højer, hvor passagererne så blev lukket ud 
og skulle gennem tolden, før de skulle med båd til Sild. Vi syntes, det 
var helt sjovt at stå i vinduet og se på alle de fine badegæster, der sad 
der og var låst inde.

Selskabsliv i embedsmandskliken
Far Georg var som nævnt stationsforstander i højeste lønningsklasse, 
men alligevel blev der talt om dårlig økonomi. Det var vist nærmest 
sådan, at den store omgangskreds med alle dens forpligtelser, fine mid­
dage, festlige lejligheder, jagter og jagtmiddage o.s.v. var for dyre i 
forhold til indtægten, da far Georg især gik utrolig op i alle etikette­
spørgsmål. Den rette påklædning til enhver lejlighed medførte, at der 
til hans garderobe hørte både kjole og smoking og frakke samt hans 
flotte gallauniform, som vist kun blev brugt til det årlige kongebesøg 
med dertil hørende middag om bord på »Dannebrog«. Mor havde 
også altid to slags selskabskjoler, en med ærmer til smoking og en 
uden til kjole. Jeg læste en del Jonas Lie dengang og syntes, visse skil­
dringer i Kommandørens døtre var som skrevet om os.

En skuffelse med hensyn til indtægter havde han nu også lidt. Han 
var nemlig blevet udnævnt til Kongelig Vejer og Måler og havde regnet
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med, at det skulle give en stor ekstra indtægt i Tønder med den store 
kreaturhandel, men han havde gjort regning uden sønderjyderne, som 
var vant til at få vejet omme på Skibbroen, hvor flere af de 80 kroer, 
der fandtes i Tønder ved Genforeningen, selv havde store brovægte. 
At de dér ikke kunne få en autoriseret attest, betød ikke noget. Deres 
handel var altid gået godt uden. Da far selv havde bekostet vægten, 
var det ret svært for ham.

I Tønder blev der vist ikke tid til så meget hjemmeliv. Der var, navn­
lig de første år, så mange møder, nationale festdage, teateraftener 
o.s.v., som især embedsmændene ikke godt kunne udeblive fra. Des­
uden havde vi, som før omtalt, en stor omgangskreds, og de fandt 
også hurtig andre gode bridge-spillere, så de var en lille klub på 8, der 
skiftedes til at være hos hinanden, foruden en med fire herrer. Vi børn 
fik også mange venner. Af de 15 i vores klasse boede halvdelen udenfor 
byen, så hver gang der var noget på skolen om aftenen, havde vi nogen 
boende, og det, syntes vi, var vældig sjovt, men jeg tror nok, det var 
lidt økonomisk belastende. Derfor kunne jeg sommetider være helt ked 
af at skulle hjem og spørge, om vi måtte være med til dit og dat. Til 
gengæld var vi nu helt ude over Slagelses tøjkomplekser, for vi var 
nok mere velklædte end sønderjyderne, som vi syntes var temmelig 
gammeldags. Det gjaldt især drengene, som var mere tyskprægede i 
påklædningen - jakkesæt med byronkraver og korte bukser til knæene, 
hvor vi var vant til at se dem i matrostøj. Men der var nu nogle, som 
det klædte godt. To af de kongerigske drenge, der var meget store, gik 
endnu i matrostøj. Det har sønderjyderne så nok til gengæld syntes så 
mærkeligt ud.

Mor, der jo før flytningen havde været meget glad for sit arbejde 
som jordemoder, havde lovet ham at holde op med det i Tønder. Det 
var nok også lidt snobberi. Han syntes nok ikke om at være jordemo- 
dermand, nu han var embedsmand.

Men heldigvis for mor var flere af de unge koner, der kom derned, 
gravide og meget nervøse for at skulle have en ældre tysk jordemoder, 
der vist ikke engang talte dansk. De havde hørt om mor hos deres 
jordemoder i København, og en af dem havde endda født på Esmanns 
klinik, da mor var der. De lagde nu stort pres på far Georg og blev 
lykkelige for, at han bøjede sig, og det var mor ikke mindst. Mor fik 
en stor praksis, hvad der må have været kedeligt for hendes kollega, da
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en jordemoder dengang blev honoreret med 1% af mandens indtægt.
Men mor blev også elsket af disse unge koner, og de kom og spurgte 

hende til råds om alt. Også mine veninder syntes, hun var så sød, og 
at det var flot, vi kom sammen med alle de fine. Vi så hende jo somme­
tider fra en anden side, træt og nervøs, lige før gæsterne kom. Mor 
lavede selv så god mad, at vi altid sparede kogekonen. Derved kom 
der stort ansvar både på vores ene pige og os store børn. Når hun så 
for rundt og var ved at gøre os allesammen tossede, tænkte jeg, nu 
skulle de se hende, og i næste øjeblik tænkte jeg, gid de da snart kom, 
så bliver hun så rar igen. Alligevel kunne vi godt lide at have gæster.

For resten havde hun fået den geniale idé, at min søster Inger Merete 
og jeg skulle skiftes til at spise med og varte op, så vi lærte begge dele. 
Da jeg var lidt kræsen, ville jeg helst det sidste, men vi skulle skiftes. 
Borddækning og pynt ordnede vi også altid. Engang vi var kommet 
særlig godt fra det med vilde blomster, roste grev Schack, som var 
med, os for det og gav os lov til at plukke blomster i slotsparken, hvad 
ellers ikke var tilladt.

Gik det fint blandt os unge at komme sammen med tyske og danske 
sønderjyder og kongerigske, var der nok mere klikeri blandt de voksne. 
Esthers far, Nicolai Svendsen, der havde været redaktør i Haderslev 
og nu var amtsskolekonsulent, kom nok med til de mere officielle mid­
dage, men jeg tror aldrig, fru Svendsen gik med, ligesom de aldrig selv 
holdt noget.

På grund af sparsommeligheden måtte vi aldrig bede om at komme 
i biografen. Far og mor skulle nok selv sige til, hvis de syntes, der var 
noget, vi skulle se.

Blandt dem, mor og far kom sammen med, var kun få sønderjyder. 
Foruden greven tror jeg kun det var embedsmændene. Men det har 
måske også været, fordi de næsten blev født med denne kæmpe om­
gangskreds af embedsmænd. Mærkeligt nok var de alle yngre eller 
ældre, så ingen havde børn i vores alder. Det betød at vi heldigvis blev 
frit stillet med hensyn til venner.

Ved Genforeningen kom der til Tønder to dommere, en postmester, 
der ikke havde børn, men »adopterede« os i stedet. Vi kaldte dem 
onkel og tante og fik lov at bruge deres badeværelse. Deres lejlighed 
var nemlig meget bedre end vores. Så var der en toldforvalter, en amts­
forvalter, og fordi amtmanden, greven, ikke var jurist, en amtsassessor,
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der boede i amtmandshuset, da greven hellere ville bo i Møgeltønder. 
Desuden en amtsvej inspektør, også barnløse, der gerne ville være onkel 
og tante. Dertil kom hele rytteriet, og jeg tror også en fodfolksafdeling 
samt alle lærerne, der dog vist holdt sig mere inden for deres egen 
kreds.

Mest kom vi sammen med de forskellige ritmestre og amtsassessor 
von Stemanns, og det var for resten gennem deres gravide koner, det 
indledtes. Kortklub havde vi dog med de to dommerfamilier og vejin­
spektøren, der blev kaldt kaptajn Poulsen. Mandeklubben var vores 
læge, dr. Jepsen, Stemann, ritmester Bjørnholm og far Georg.

De spillede bridge og var så fanatiske, at de kunne spille en hel 
aften, uden at opdage, hvor mange klokken var. Forhallen var låst om 
natten, så vi fulgte altid vore gæster helt ned og låste dem ud. En aften, 
de havde spillet, og far Georg fulgte dem ned, var de allerede ved at 
sælge billetter til morgentoget. Så svor han, nu skulle det være slut 
med det natteroderi.

Bridge-aftenerne var kun med et let traktement midt på aftenen. 
Det fik Inger Merete og jeg også tit lov at ordne, og det kunne vi også 
godt lide, men vi kunne skam også klokke i det. Jeg husker engang, 
en af de første ritmestre med det flotte navn Dornonville de la Cour 
og en anden officer kom på en eftermiddagsvisit, og mor bad mig lave 
te. Den skulle laves efter alle ritualer, og jeg tog det flotte teservice af 
sølv, som far Georg havde fået i afskedsgave fra borgere i Slagelse. 
Han havde været over 24 år på godsekspeditionen og været meget af­
holdt. Mor nikkede anerkendende, da hun så min bakke, men vi skifte­
de vist begge ansigtsudtryk, da det klare vand løb ud af potten. Jeg 
havde glemt at komme blade på.

En enkelt sønderjysk dame, frk. Albertz i Østergade 15, blev dog de 
første år inviteret med de fleste steder. Hun var noget af en original. 
Hun ejede jo et af de smukkeste af de gamle huse i Tønder, men des­
værre var der også et utal af katte, hvorfor hun blev kaldt katte­
dronningen. Ved Genforeningen i 1920 havde hun haft besøg både af 
kongen og dronningen og bar altid ægte kniplinger, som hun desværre 
ikke nænnede at vaske.

Hun var fanatisk tyskerhader. Engang Inger Merete og jeg hørte, 
hun angreb dem lidenskabeligt, vovede vi, der efterhånden havde flere 
tyske kammerater fra skolen og seminariet, et spagt forsvar. Hun blev
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så rasende, at hun råbte: »At I ikke skammer jer! I skulle giftes med 
en tysk officer, skulle I!« Vi var i en alder, hvor vi ikke kunne se nogen 
ulykke i det, så vi måtte, halvkvalte af latter, styrte ud af stuen.

Jo ældre hun blev, jo flere katte holdt hun, og samtidig blev hendes 
fine silkekjoler og tønderkniplinger så møre, at de ikke tålte vask. Til 
sidst måtte far Georg sige fra. Han kunne ikke tage lugten.

At det første år i Tønder var dyrt, forstår jeg nu, når jeg tænker på, 
hvor mange gæster vi fik, også nordfra. Mange ville jo ned at se det 
genvundne land, og selv om de kun havde et ganske fjernt bekendtskab 
med far Georg, var det da naturligt at se ind og hilse på, når de nu 
var i Tønder. Også det meste af familien på begge sider skulle så hur­
tigt som muligt ned at besøge os.

Derfor blev der også sparet i det daglige. Mor kunne ikke selv sy, 
men var god til at se, hvad der kunne komme ud af at sy gammelt om. 
Jeg tror hun var syerskens skræk. Ofte erklærede de straks, at det kun­
ne ikke lade sig gøre. Jeg åndede lettet op. Så var der måske håb om 
nyt. Men nej, mor foldede og bukkede og viste, men resultatet blev 
som regel godt. Tit fik mor også stof gennem moster Nell, ikke altid 
lige vores smag.

Kom mine forældre ikke meget sammen med sønderjyder, så gjorde 
min morbror det til gengæld. Han var apoteker i Randers og besøgte 
os tit. Han var ivrig konservativ og havde vist i den forbindelse truffet 
Esthers onkel på Visby Hedegård, som, modsat Svendsens, dyrkede 
stor selskabelighed, altså også med kongerigske. Onkel Frederik var 
vores rige onkel, der kom i en bil så stor, at den næsten ikke kunne 
komme om de skarpe hjørner i Tønder. Med ham kom mor og far til 
Visby Hedegård, og vi var alle med en dag hos Cornelius Petersen på 
Vester Anflod, en meget interessant gård med sammenbyggede længer 
og højt frisertag over.

Cornelius Petersen var en meget ejendommelig mand, og umådelig 
kritisk over for det nye styre, og især overfor embedsmændene. Men 
vi blev nu godt modtaget og så, hvorledes svinene boede på første sal.

Han ville have en hel ny landsdel med egne pengesedler o.s.v. En 
morgen, far Georg som sædvanlig gik på perronen kl. 7 og ventede på 
morgentoget, kom Cornelius Petersen forbi, og i stedet for »god mor­
gen« sagde han »13«. »13«, gentog far. »Hvad mener De med det?« 
Jo, svarede han, De er den trettende, jeg har mødt her til morgen, som
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Mor tog som jordemoder mod 
bornene på Schackenborg. Da 
det til sidst blev en dreng, kom 
der et smukt guldarmbånd fra 
slottet. Billedet af Eva, Sybille 
og Hans Schack sendte grev­
inden i 1938.

ikke bestilte noget. Fars humoristiske sans sejrede, så han sikkert til 
den andens ærgrelse ikke indlod sig i diskussion med ham. Senere fik 
Cornelius Petersen problemer med nerverne og måtte en tid indlægges 
på sindssygehospitalet i Vester Vedsted. Dér traf jeg ham som ung 
sygeplejerske.

Forøvrigt var skellene mellem tysk og dansk ikke så skarpe mere. 
Selv grev Schack giftede sig med en tysk officers enke, og dr. Jepsen, 
som mistede sin unge kone, giftede sig også med en tysk dame, Marie 
Neven. Hun var måske ikke selv tysk, men datter af en af de store 
tyske familier, som ejede bryggeriet.

De gled begge let ind i vores kreds og var meget afholdte. Mor tog 
mod børn i begge lejre. Hos grev Schack fik de først tre piger. Da de 
så endelig fik en søn, blev der skudt med de små kanoner, og mor fik 
foruden sit honorar et meget fint guldarmbånd.
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Afvandingen er i gang ca. 1926. Stationsforstander Ulrich betragter den moderne teknik.

I gymnasiet
I slutningen af 4. mellem skulle vi bestemme, om vi ville i gymnasiet. 
Alle lærerne holdt på, at det skulle jeg. Hjemme var de knap så sikre. 
Læse videre kunne der ikke være tale om, men gymnasiet gik de med 
til. Esther og Marga og nogle af drengene valgte realklassen. Så vi var 
kun 12 i den nye 1. G, deraf kun to piger, senere kom der en til.

Men der kom mange overraskelser. Året før havde vi haft Egeberg 
i latin, og det var et meget let pensum, så jeg ligefrem ikke kunne 
forstå, der skulle være noget svært ved det. Nu fik vi rektor West og 
et sværere pensum, som jeg tillige fandt utroligt kedeligt, altsammen 
noget med krige og hære og noget, der slet ikke kunne gættes om. Som 
nyt fag fik vi endelig fransk, som vi fik Kiørboe i. Det var dejligt, og 
hans meget søde kone var med-elev i vore timer. Men nu var det sande­
lig sønderjydernes tur til at være suveræne. De havde i den tyske skole 
haft fransk i flere år.

I tysk fik vi også en ny lærer, lektor Langla, som vi syntes var meget 
gammel, alene af den grund at han altid blev omtalt som »professor« 
Langla.
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I de tyske skoler var alle lærerne enten »professor« eller »doktor«. 
Så da en adjunkt Petersen kom til Tønder nogle måneder før Genfor­
eningen for at bistå ved overgangen fra tysk til dansk skole, blev han 
nødt til at kalde sig »doktor« Petersen for overhovedet at blive regnet 
af de tyske kolleger. Det navn blev så hængende ved ham. Langla un­
derviste på en langt mere voksen måde. Han sagde også De til os, var 
forøvrigt umådelig rar. De var også barnløse. Han syntes, det var synd 
for os kongerigske, at vi kendte så lidt til de tyske klassikere, så derfor 
inviterede han os hjem en aften om ugen. Så skiftedes vi til at læse op, 
eller han fortalte. Der stiftede jeg bekendtskab med bl.a. Thomas 
Mann og Theodor Storm. Han var en udmærket gymnasielærer, men 
egnede sig ikke til mellemskolen, dér kneb det med disciplinen.

Vi følte, at alle nu behandlede os som voksne, og det forpligtede. 
Sport var det helt galt med. Hvad skulle fru Otterstrøm stille op med 
tre piger, men rektor fandt på råd. Vi kunne nok låne byens tennisba­
ner nogle timer. Det kunne fru Otterstrøm nu ikke selv spille, men det 
kunne rektor, og så kunne han lære os det på fransk, som han jo 
vidste, vi var bagud i. Det blev alletiders! Alene at se rektor fare rundt 
og parlere!

Det blev således en brat overgang fra mellemskole til gymnasium. 
Før gik lektier som en leg, og jeg kunne let holde mg-F i gennemsnit. 
Nu følte jeg, at jeg virkelig sled i det, men stadig med glæde, og så 
blev det kun til mg-. Vi fik også adjunkt Kobbernagel som ny mate­
matiklærer. Rosenkjær måtte ikke undervise os i gymnasiet, fordi han 
ikke var cand.mag. Det var den nye, men til gengæld havde han ikke 
begreb om at undervise og forstod overhovedet ikke at falde ind i 
tonen i Tønder. Så fra yndlingsfag blev det nu det modsatte. Resultatet 
blev da også, at jeg i 1923 gik ud af 2. G uden eksamen.

Dermed var min tid i Tønder ved at løbe ud. Den 23. august 1923 
rejste jeg til København for at begynde uddannelsen på Frøbelhøj- 
skolen

Ti år senere flyttede også mipe forældre fra marskbyen.
Far, som var 12 år ældre end mor og havde så lille en datter, havde 

regnet med at blive i Tønder, til han blev 70, men en ny generaldirektør 
fik indført, at alle skulle gå med 65 år. Så i 1933 måtte han gå af. I 
sin bitterhed syntes han ikke, han kunne blive i byen, så de flyttede til 
alles, og især vores, sorg til København. Skønt det altså faktisk kun
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var tre hele år, jeg var hjemme i Tønder, føltes det meget længere, fordi 
mit hjem var der i 13 år, og vi elskede at komme hjem, og gjorde det 
faktisk i næsten alle ferier. Det var næsten en hel dags rejse til Køben­
havn dengang. Nu var jeg igen uden hjemsted. I 13 lykkelige år havde 
jeg sagt, jeg var fra Tønder.



Skibsdreng i 1930’erne
af Peter Lutzen

Peter Lutzen er født i Nibøl syd for Tønder i 1915. Faderen var postembedsmand, 
moderen kom fra et skipperhjem i Rudbøl. Det gav drengen lyst til søen. Som 15-årig 
stod han til søs, og fortsatte indtil de økonomiske kriseår gjorde det umuligt at Unde ny 
hyre.
I stedet blev Peter Lutzen fanget ind af det ekspanderende tyske militær. Han tjente som 
officer frem til krigens afslutning. Det nationale opbrud førte ham ind i det danske 
arbejde. I 1965 blev han afdelingsleder i Sydslesvigsk Forening, og familien fandt sig 
endeligt hjemme i Danmark.
Her fortæller Peter Lutzen om det barske liv ombord på de små sejlskibe på fart fra 
Højer til Hamborg og fra Flensborg til København.

Konfirmationsalderen
Fra efteråret 1929 til februar 1930 gik jeg til konfirmandundervisning. 
Vi var mange børn, nogle kom udenbys fra, fordi de var elever på 
gymnasiet i Nibøl. Men disse børn udefra blev konfirmeret hjemme i 
deres egne kirker. De fik blot undervisning i Nibøl af rent praktiske 
grunde. Vor præst, Ove Gottsche, som var afholdt i hele byen og kend­
te alle familier, har døbt og konfirmeret mine søskende og mig, viet 
søster Julie, begravet min far, farmor og farfar.

Lærepladser både indenfor håndværk og handel var næsten umulige 
at opdrive. Jeg ville gerne være sømand. Og det så omtrent lige så 
trøstesløst ud. Mange skibe var blevet lagt op, handelen gået i stå, 
fragtraterne var lave, kun få skibe kunne klare sig i konkurrencen. Far 
og mor var betænkelige ved mine ønsker. Især mor vidste, hvad det vil 
sige at have et familiemedlem til søs. Hun var jo selv sømandsdatter 
og havde en bror, som var skipper. Men jeg fik alligevel lov, og den 
dag i dag er jeg far og mor taknemmelig for, at jeg måtte blive sømand.

Forudsætningen for at kunne blive skipper eller styrmand var en 
sejltid af 50 måneder på dæk, deraf 24 måneder i et sejlskib. Men hvor 
i alverden kunne man få en chance på et sejlskib? Helst skulle man 
have nogle forbindelser til skippere eller rederier, ellers var det næsten 
umuligt.
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Mine foraldre nyder kaffen i haven.

Men så skete det, at morbror Niels fra Højer besøgte os den 22. 
februar 1930 i Nibøl. Han var nærmeste nabo til Mathias Christensen 
i Højer, kendt som Matthis Skipper. Skipper Christensen havde brug 
for en dæksdreng, men det skulle være her og nu. Jeg var jo endnu 
ikke konfirmeret, og konfirmationsfesten i Nibøl var altid søndagen 
Judica eller Palmarum (=14 dage eller en uge før påske).

Samme eftermiddag gik jeg hen til præsten og bad om at måtte blive 
konfirmeret dagen efter, søndag den 23. februar. Det kunne nok lade 
sig gøre; jeg skulle bare gå til organisten, for der skulle så findes andre 
salmer, og der skulle hentes nogle drenge (medkonfirmander).

Disse drenge fik så besked af præsten om, hvad de skulle gøre under 
konfirmationen. Nibøl kirkes klokketårn står for sig selv i en vis af­
stand fra kirken. Derfor skal der stå en konfirmand ved kirkedøren, 
en ved døren i klokketårnet, og to i selve tårnet. Præsten giver dørvog­
teren i kirken et tegn, som han giver videre til klokketårnets dørvogter, 
som igen lader beskeden gå videre til de to drenge i tårnet, at nu kan 
de begynde at ringe med klokkerne. Det skulle jo gerne klappe perfekt.
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Søndag morgen var der en almindelig gudstjeneste i kirken som sæd­
vanlig. Dengang skulle vi konfirmander i forberedelsestiden gå i kirke 
hver eneste søndag. Der var ca. 50 konfirmander til stede, kirken godt 
fyldt. Jeg sad på forreste række i midten af kirkeskibet sammen med 
mine forældre og mine søstre. Bortset fra de få indviede konfirmander 
var der ingen der vidste, hvad der skulle foregå.

Efter prædikenen sagde præsten så til menigheden, at der skulle kon­
firmeres en dreng, som skulle ud at sejle. Og efter at jeg højt og tydeligt 
havde fremsagt trosbekendelsen, blev jeg ene mand konfirmeret. Deref­
ter gik jeg sammen med far, mor, Julie og Tieddi til alters.

Under højtideligheden sagde klokken kun bim én gang, så var det 
slut. De to drenge i tårnet havde været for voldsomme og for stærke: 
de havde revet tovet ned, og så var der ikke mere klokkeringning den 
dag. Var det nu et godt tegn? Vi lo bagefter over disse kraftkarle, og 
jeg har aldrig været overtroisk.

Jeg kom i Husum ombord på »Marie« af Højer, vi sejlede den 1. 
marts til Hamborg. Mere om det senere.

Morfar - Skipper i Rudbøl
Mor nedstammer fra en skipperslægt. I Aventoft kirkebøger er min 
tipoldefar Andreas Petersen (1765-1827) og min tiptipoldefar Carsten 
Hinrichsen nævnt som »GroBbootfahrer« auf dem Interessentendeich. 
De har utvivlsomt sejlet både i Vadehavet og i Aventoft- og Gudskog­
søerne. Andre familiemedlemmer var beskæftiget ved digesikringsar­
bejder, digebygning o. 1. Mors familie flyttede fra Rosenkrands til 
Rudbøl. Når man kommer fra Rosenkrands og går over Vidåbroen, 
var det første hus til venstre min mors forældres hus. Det ligger direkte 
ved åen. Hertil sejlede morfar, inden det blev vinter, sin evert »Friede- 
rikke« og blev så hjemme vinteren over. De små sejlskibe sejlede ikke 
om vinteren på grund af isen. Dengang havde man ikke motor i skibe­
ne. I disse vintermåneder blev sejl og andet skibsgrej så repareret og 
grundigt efterset. Det skulle være klart igen om foråret.

Inden »Friederikke« blev lagt op for vinteren, lod morfar sit skib 
tørfalde ved ebbetide på Amrombanke Kniepsand. Han fyldte skibet 
med sand. Det var det fineste, finkornede sand. Med fyldt skib gik det
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så til Rudbøl, og dér blev skibet losset. Sandet blev kørt ind i et skur 
bag ved huset. Efterhånden kom bønderne fra Rudbøl, Rosenkrands, 
Aventoft, Nykirke, Rodenæs, ja hele omegnen og købte sand, som de 
dengang strøede på deres gulve. Det var morfars sidste indtægt.

Mormor passede to køer, nogle ungkreaturer, får og høns, mens 
morfar fra det tidlige forår til sent om efteråret sejlede mellem fastlan­
det og øerne. Dengang fandtes ingen dæmninger til øerne, og alt skulle 
sejles derover. Der blev sejlet fra Højer sluse og fra Husum.

Flere skibe var hjemmehørende i Højer. Man sejlede endda derfra 
til England og hentede kul; der var sejlads til Hamborg, Bremen og 
Norge. En overgang var der sågar en norsk konsul i Højer. Det siger 
noget om byens driftighed. Da skibene altid havde fragt, blev skipper­
ne velhavende.

Mine bedsteforældres naboer fiskede i Rudbøl- og Aventoftsøen, 
holdt lidt kreaturer, solgte om vinteren tagrør og levede for det meste 
et beskedent liv. De kunne godt være lidt misundelige på morfar, og 
de sagde da også: »Jens, hvo tjin du manne peeng!«.

Morfar var i sine unge år på langfart. Han var den yngste af en 
børneflok på otte, født i Møgeltønder-Lyst. Da han blev 15 år gammel, 
var begge hans forældre døde. I 1859 fik han hyre ombord på en brig 
fra Hamborg. Briggen hed »Undine«. Turen gik til Kina. Han vendte 
først hjem, da han var 20 år. I flere år sejlede skibet på Kina. Senere 
var han på flere ture til Sydamerika. Han kunne fortælle noget så 
spændende om Buenos Aires, Rio de Janeiro og mange andre steder, 
hvor han havde været.

Af hensyn til familien ville han ikke blive ved med at sejle på lang­
fart, men foretrak en selvstændig skippertilværelse i hjemstavnen.

Foruden sit skib havde morfar også en båd til indsøerne og kanaler­
ne; den var olieret, d.v.s. hans båd blev smurt med olie og lakeret. Det 
var dog utraditionelt og skyldtes, at han var skipper og fra de større 
skibe vant til at behandle småfartøjer på denne måde.

Bådenes størrelse varierede; de havde en længde på mellem ca 4,5 
og 5,3 m. Bundens bredde var ca 1,15 m og dybden ca 0,45 m. Bådene 
var bygget til at føre sejl, og de havde gode sejlegenskaber. Alligevel 
var sejlene kun bådenes sekundære drivkraft. På de ofte meget smalle 
vandveje kunne man jo ikke krydse, når vinden var imod. Den høje 
rørbevoksning mange steder langs kanalbredderne forhindrede ofte, at
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vinden kunne udnyttes, selv om den kom fra en gunstig retning. På 
sommerens høtransporter kunne sejlene i mange tilfælde ikke bruges, 
fordi vandstanden på denne årstid ofte var så ringe, at bådene knapt 
kunne flyde i kanalerne. Høet blev iøvrigt lastet så højt på fartøjerne, 
at vindforholdene skulle være de allerbedste, både m.h.t. retning og 
styrke, for at sejlene kunne benyttes.

Derfor var bådenes primære drivkraft manuel - bådene blev staget 
frem, d.v.s. man skubbede dem frem ved hjælp af en stage. Stagen 
kaldtes »æ klo«. Den var af grantræ og havde et håndtag af en svær 
tværpind, mens der i den nederste ende var fæstnet et træstykke på 
siden, som forhindrede, at stagen blev trykket for dybt ned i mudderet.

At stage en båd kræver megen øvelse og erfaring. Når en uøvet 
stager et fartøj, svinger det fra side til side. Det tager tid at lære at 
beherske båden suverænt. Også min far kunne selvfølgelig styre sådan 
en båd, og jeg har sejlet både med farfar og far og hentet hø i Gudsko­
gen med båd.

Morfar og mormor flyttede så senere til Højer og boede i Toldgade 
i morbror Rasmus’ hus. De boede på første sal, mens tante Christine 
og morbror Rasmus havde stueetagen. Hvornår morfar holdt op med 
at sejle, ved jeg ikke; det har vel nok været før 1. Verdenskrig.

Jeg husker svagt, at jeg har været med mor på besøg i Højer. Morfar 
tog sig af og til en »skipperskrå«, det var blandt de ældre søfolk meget 
almindeligt, og derfor havde han et spyttefad. Jeg gik barbenet og kom 
til at træde i morfars spyttefad. Uf det var så ækelt! Jeg husker også, 
at vi spiste stegt ål.

I 1920 flyttede mormor og morfar tilbage til Rud bøl, og de kom til 
at bo hos tante Herlig og onkel Thomas. Herlig var en ældre søster til 
mor. Her havde de et værelse for sig selv. Af deres indbo husker jeg 
kun et glasindrammet brædt med en del hager skruet i; det blev brugt 
til at hænge morfars piber på. Der stod skrevet med store bogstaver: 
»Dr. Rauchs Ruheplatz«. Det imponerede mig mest.

Ombord på »Marie« af Højer
Som allerede fortalt, kom jeg ombord på SS »Marie« af Højer i Husum. 
Det var den 1. marts 1930. Begge mine forældre fulgte mig til skibet. Da



Skibsdreng i 1930 ’erne 41

vi kom, var der ebbe i Husum, og skibet lå på grund. Jeg skulle klatre 
ned ad en stejl jernstige og hoppe over lugen. Mor og far gik ikke med 
ombord. De fik en snak med skipperen på kajen. Jeg fik af kaptajnen lov 
til at ledsage mine forældre til banegården. Da toget var kørt, græd jeg 
nogle tårer. Nu var barndomstiden forbi, det var jeg klar over.

Ombord skiftede jeg til arbejdstøjet, og da jeg pakkede min køjesæk 
ud, lå der en lille æske med et billede af mor og »Det ny Testamente«. 
Heri have mor skrevet »Fahre mit Gott mein Junge. Fur einsame Stun­
den gewidmet von Deiner Mutter«.

Inden jeg tog afsted, havde jeg aftalt med mor, at vi begge to hver 
eneste aften på et bestemt tidspunkt ville være ude, mor derhjemme i 
gården, jeg på dækket, og se på de samme stjerner og være sammen i 
tankerne. Det lyder måske romantisk, men vi gjorde det i de år, jeg 
var ude at sejle.

Dagen efter jeg kom ombord, gik vi for motor ud af havnen. »Ma­
rie« af Højer var det sidste hjemmehørende skib i Højer. Vi kom ikke 
længere end til Nordstrand, hvor vi ankrede op. Det var for tåget til 
at fortsætte rejsen.

Skibet var bygget i Holland, en såkaldt »Tjalk«. Det er et fladbundet 
jernskib, altså uden køl, beregnet især til sejlads i Vadehavet. Men 
skibet var sødygtigt nok til også at sejle på det åbne hav. Det vides, at 
et skib af denne type sejlede regelmæssigt til Marokko for at hente 
sydfrugter, et andet skib af samme slags sejlede til Brasilien.

På siderne har disse skibe et såkaldt sværd, som bliver firet ned i 
vandet for at bremse afdriften sidelæns. Disse skibe havde enten én 
eller to master. Forude var den lange klyverbom. »Marie« havde for­
uden storsejlet også en fok (=et stort forsejl) og en klyver. Desuden 
et topsejl, som dog ikke blev brugt længere.

Masten var af træ, det samme gjaldt storbommen. Men bommen 
til fokken var af jern. Ved agterlig vind var denne bom meget farlig. 
Fokskødet var fæstnet til bomnokken, og bommen skiftede fra den ene 
side til den anden ved den mindste ændring af vindretningen. Man 
kunne næsten ikke færdes på fordækket, når disse vinde kom agten 
fra. Vanterne, bardunerne og stager var tykke stålwirer. Men også stor- 
og fokkefald og storskødet var stålwire. Det var vældigt tungt grej. 
Derfor trak vi ikke i tovene, men halede op og ind over et spil.
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Foruden ankerspillet på fordækket var der et spil ved mastefoden. 
Ved hjælp af dette spil, eller winch, som vi kaldte det, halede vi sejlene 
op. Selve gaffelen var også af jern og meget tung. Med samme spil 
hejsede vi ved losning også sækkegods op fra lasten.

Skibet kunne laste 110 tons. At laste skibet med korn om efteråret 
tog aldrig lang tid. I Hamborg lå vi på siden af en »Getreideheber« 
og blev lastet i løbet af kun 20 minutter. De store dampere, som 
bragte lasten til Hamborg, lå fortøjet ved duc d’Albere, som er en 
gruppe tykke træpæle rammet ned i bunden og holdt sammen af 
jernringe og bolte. Fire »Getreideheber« kom på langs af damperen, 
to på hver side. Mens damperen blev losset, blev samtidig fire kyst­
fartøjer lastet.

Losningen af denne fragt gik knapt så nemt. De små danske havne 
havde dengang endnu ikke mulighed for at suge kornet op og ind i en 
silo. Der kom to til tre havnearbejdere ned i lastrummet og skovlede 
med store træskovle kornet op i sække. Disse sække vejede 100 kilo, 
når de var fyldt. Sækkene blev hejst op ved hjælp af winchen; der var 
hejst en lade- og lastebom op, som kunne svinges til siderne, og én sæk 
ad gangen blev så firet ned på en vogn på kajen. Det var et hårdt 
arbejde, og vi brugte to fulde dage til at losse skibet på denne måde.

På agterdækket, helt agter, var der en winch, udelukkende beregnet 
til storskødet. Om styrbord og om bagbord, også helt agter, var en 
winch til at hive sidesværdene op. Lige bag ved ankerspillet førte en 
luge ned til et mandskabslukaf, og en trappe gik herfra ned til et meget 
beskedent rum. Her boede bedstemanden og jeg; skipperen havde sin 
kahyt agter.

Hos os var kahytten meget spartansk indrettet. Om bag- og styrbord 
havde vi hver vores køje. Et lille komfur stod i et hjørne, ikke kun til 
at varme op, men især til at lave mad på. Der var et lille skab til vort 
tøj, et lille bord og en bænk, det var hele inventaret.

Skippers kahyt var mere komfortabel; dér spiste vi. Da jeg også var 
kok ombord, skulle jeg altid bringe maden og spisegrejet fra for til 
agter. Ved søgang var det noget af en balancegang. Skipperen boede i 
ruffet. Oprindelig blev der lavet mad dér, det var kahytten faktisk be­
regnet til. Men da den oprindelige »Førerens sovekahyt« var blevet 
omdannet til maskinrum, måtte skipper jo have en anden bolig. Man 
ville ikke ofre noget af lastrummet til motoren.
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Skibet havde i Esbjerg fået indbygget en 45 hk Vølundmotor. Den 
var alt for svag til at kunne sejle skibet mod strøm og søgang, så vi 
sejlede altid for både sejl og motor.

Efter at vi havde ligget for anker i 14 dage ved Nordstrand, klarede 
det en dag op, og så gik det afsted sydpå. Men da vi nåede Elbemun- 
dingen, blev det igen tykt. Ankeret raslede ned. Skiftevis måtte en af 
os to besætningsmedlemmer ringe med skibsklokken. Det er det inter­
nationale akustiske advarselssignal i tåget vejr, når et skib ligger for 
anker.

Der var en vældig bimlen, for vi var jo ikke det eneste skib, som lå 
for anker. Indimellem hørte vi tæt på nogle »tuuut« af forbisejlende 
store dampere. Jeg husker, at Lloyddamperen »Sierra Cordoba« kom 
sejlende. Det var en af de store passagerdampere. I sådan et tåget vejr 
var vi alle på dæk, der var ikke tid til søvn. Faren for at blive påsejlet 
var stor, og derfor måtte vi altid være klar til at gå i bibåden.

Men det klarede da op igen, og vi kom til Hamborg. Dér var der 
trafik! Det var en af de store havne. Jeg så for første gang i mit liv de 
store passagerdampere fra »Hamburg-Amerika-Linien«, fra »Nord- 
deutscher Lloyd«, fra »Hamburg Siidamerikanische Dampfschiffahrts- 
gesellschaft« og mange andre. Havnene var dengang fyldt med de store 
oceangående udvandrerskibe, for flytrafikkken var ikke kommet i gang 
endnu.

Fra Hamborg fik vi så en last med oliekager til Frederikssund. Det 
blev min første tur gennem Kieler Kanalen. »Marie« blev derefter i 
Østersøen, så længe jeg var ombord.

Her deltog vi bl.a. i transporten af mursten fra teglværkerne ved 
Flensborg fjord. Både dengang og i dag er teglværkerne ved fjorden 
og i Nybøl Nor med småskibene ved anlægsbroerne en fryd for øjet. 
Alligevel har jeg mange gange forbandet både teglværkerne og murste­
nene.

Lastningen af mursten foregik på den måde, at en teglværksarbejder 
skubbede en tipvogn fyldt med sten ned til teglværkets bro, hvor skibet 
lå fortøjet. På skibets dæk stod jeg, yngste mand ombord. I lasten var 
bedstemanden placeret på et stillads, og helt nede i bunden stod en 
arbejder fra teglværket. Så blev der smidt 4 mursten ad gangen oppefra 
ned til manden på dæk, videre til manden på stilladset, og til sidst ned
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rejse hjem. Min lillesøster Ina og jeg blev fotograferet.

til manden i bunden, som omhyggeligt stablede stenene op i lastrum­
met. Det tog to hele arbejdsdage. Skibet var nu dybt lastet. Efter at 
olietanken var blevet fyldt op og provianten kommet ombord, kunne 
rejsen begynde.

Motoren blev startet med trykluft; den var éncylindret og havde 
øverst på cylinderen et såkaldt glødehoved. Dette glødehoved blev var­
met op af en loddelampe og gjort glødende. Når motoren var startet, 
blev lampen slukket. Motoren arbejdede med en fortætning af 8 - 10 
atii, brændstoffet var råolie, som har vanskeligere ved at tænde end 
dieselolie. Glødehovedet holdt eksplosionsvarmen i cylinderen kon­
stant. I drift blev glødehovedet ca 400-500° hedt.

Ellers var denne motor godmodig og arbejdede uden væsentlige for­
styrrelser. Det tog næsten en times tid at varme motoren op inden 
afgang. Sommetider var skipper utålmodig og kunne ikke vente tiden 
af, men startede for tidligt. Så strejkede motoren, den skulle have den 
rigtige temperatur.

Det skete også flere gange, at trykluftflasken blev tom. Det var nu
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skippers egen skyld, men det var bedstemanden og skibsdrengen, som 
skiftevis måtte pumpe luft ind i flasken. Også det var et helvedes arbej­
de, og også det tog lang tid - mere end en time inden flasken igen var 
fyldt. Selv om vi to besætningsmedlemmer var sure på skipperen, var 
vi ikke så lidt skadefro, især når der var andre skibe, som også skulle 
afsted. Vi blev så ofte de sidste, der kom fra kaj.

Stenene blev losset i København. Vi ankrede op ved Langelinie. 
Så roede vi skipper i land, og hos skibsmægleren fik han besked på, i 
hvilket havnebassin vi skulle losse. Jeg har vist nok været i alle hoved­
stadens havnebassiner.

Første gang jeg kom til hovedstaden, hørte jeg for første gang rigs­
dansk - københavnsk; skipper talte jo sønderjysk med bedstemanden, 
med mig var det plattysk, sommetider »hochdeutsch«. På sønderjysk 
kunne jeg forstå alt, det var det sprog, mine forældre talte indbyrdes, 
plat- og højtysk er jeg opvokset med. Det første rigsdanske jeg hørte, 
var havnearbejdernes sprog, og henvendt til mig lød det således: »Pe­
der, for helvede, kommer du snart«.

Selve losningen foregik næsten på samme måde som lastningen, nu 
bare ud med de forb.....  sten! Også det tog to fulde dage. Huden på 
fingrene blev ofte tyndslidt, og det blødte ikke sjældent. Efter nogle 
dages ventetid fik vi en last sojaskrå eller sojakager, som vi lastede ved 
Islands Brygge, og så gik det tilbage til Kolding, Middelfart, eller en 
anden havn i det sydlige Jylland. Derfra tom til Egernsund igen, og 
det hele begyndte forfra.

I Kolding var der dengang en lille dok, som kunne løfte små skibe 
op til mindre reparationer. Dér kom vi i dok om sommeren. Skibet 
stod på nogle træbjælker, måske 60-70 cm fra dokkens bund. Så måtte 
besætningen kravle ned under skroget og kradse skibets bund ren for 
muslinger og anden bevoksning, som sad i et vældigt tykt lag og derved 
hæmmede skibets fart. Det var et svinearbejde. Når alt skidtet var 
blevet fjernet, skrubbede vi skroget med en stålbørste. Vi fik rustent 
støv i øjnene og over hele kroppen - og det var i julivarmen! Så blev 
skibets bund tjæret. De moderne giftige bundmalinger kendte vi ikke 
til. En gang om året skulle skibet igennem denne procedure.

En 8-timers arbejdsdag var ukendt dengang. Når vi skulle afsted fra 
Egernsund, startede vi gerne ved 3-4 - tiden om morgenen. Motoren 
var naturligvis ikke stærk nok til at bringe skibet frem, nok i havnene,
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men ikke ude på havet og i de mere åbne farvande. Derfor blev der 
sat sejl, så snart vi var i fjorden.

Ofte ankrede vi op ved Thurø; ankerpladsen dér nåede vi efter 
mange timers sejlads, ofte sent om aftenen. Havde vi gunstig vind, 
blev vi ved natten igennem. Fire timers søvn, mere blev det ikke til, og 
det også kun i rimeligt godt vejr. Blæste det op, eller var vi på kryds, 
kom vi slet ikke til køjs.

Jeg husker en tur, hvor vi sejlede fra Egernsund om morgenen kl 4 
og gik for anker ved Bøgestrømmen (Sydsjælland) dagen efter ved 14- 
tiden. Det var blevet »stormy weather«, og dødtrætte sank vi om på 
vore køjer. Storm i et så lille skib giver hårdt arbejde. Samme eftermid­
dag ved 18-tiden purrede skipper os igen og skældte ud, fordi vi endnu 
ikke havde tændt ankerlampen. Men sådan var vilkårene.

Skipper himself navigerede bare, ellers bestilte han ingenting. Han 
rørte ikke en finger. Jo, han gjorde: Han skar brødskiver af til os. Efter 
at vi havde spist hver 4 skiver, plejede han at sige: »Nu kan I da ikke 
have mere, vel?« Han blev gal, hvis vi kunne spise mere; vi var altid 
sultne.
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Som sagt, var jeg også kok ombord. Det var nu ikke det finere fran­
ske køkken, men maden var »eatable«. Ensformig var den godt nok: 
to dage ærtesuppe kogt med flæsk, derefter to dage bønnesuppe med 
flæsk, derefter to dage hvidkål med flæsk, og så begyndte det hele 
forfra. Når vi lå i havn, fik vi da andet, nemlig medisterpølse eller 
noget lignende, som ikke skulle koge for længe. For madlavning var jo 
kun et bierhverv. I dårligt vejr blev der slet ikke lavet mad, da var jeg 
bare glad, hvis jeg kunne få vandet til at koge til en varm kop kaffe - 
mukkefuk - selvfølgelig: det var brændt korn med Richs kaffetilsæt­
ning.

Engang ønskede skipper the. Jeg lavede the, som jeg kendte det 
hjemmefra. Sikken en ballade der blev! Skipperen: »Wilst du mich ver­
giften? Nur ein wenig Tee zwischen den Fingerspitzen!« Nå, så fik jeg 
også lært at lave the.

Hvis det skete, at vi lå i havn en søndag, så sendte den »Gamle« 
mig i land for at hente »wienerbrød«. Jeg fik en krone med til indkøb, 
skulle købe 7 stykker af denne dejlige, søde kage. Vi fik så vores kaffe, 
bedstemanden og skibsdrengen hver to stykker, og den »Gamle« tre 
stykker wienerbrød plus de 30 øre tilbage. En konditorsnitte og et 
stykke wienerbrød kostede dengang 10 øre. For 10 øre kunne man 
også få fire rundstykker.

Skipperen var kendt for at være forsigtig, det skal man også være 
på havet. Men jeg syntes godt nok, at han var for forsigtig. Når jeg 
kom i snak med andre søfolk, viste det sig, at de på deres skibe gjorde 
mange flere rejser, end vi på »Marie«. Vi lå for længe for anker, sejlede 
for lidt, og »will’s der Teufel«, netop på dette skib har jeg oftest været 
i dårligt vejr og flere gange også søsyg. Vi var som alle kystskibe lastet, 
så vi næsten havde vandet på dæk. Så snart der var lidt søgang, kom 
søerne rullende over. Vi blev pjaskvåde, men dog ikke skipper, han 
fandt altid en plads i læ.

Men gode egenskaber havde han også; han drak ikke en dråbe spiri­
tus. Derimod røg han på sin shagpibe hver dag 50 g »Dobbelmann« 
shag. Vi to besætningsmedlemmer røg også, men ikke så stærk tobak. 
Det var billigt for os at ryge. Spiritus og tobak blev købt i frihavnen. 
Snapsen var udelukkende beregnet til at kunne give havnearbejderne 
en dram, så arbejdede de meget bedre. Vi fik en pakke tobak for 30 
øre, og 50 blade cigaretpapir for 7 øre. Tobakken havde vi løst i bukse-
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lommen. Vi var så øvet i at dreje cigaretter, at vi kunne gøre det med 
én hånd i lommen, mens vi med den anden hånd styrede skibet.

Min hyre var 15 kroner om måneden. Bedstemanden fik 45 kroner. 
Hvert kvartal havde vi slidt et par træsko og måtte købe nye, de koste­
de 4,50 kroner. Vi gik altid i træsko og havde tykke uldsokker på. Selv 
om vi næsten hver dag fik våde fødder, var vi aldrig forkølede.

Et par dage før jul lå vi i Svendborg. Den 23. december 1930 rejste 
vi hjem, skipper og bedstemand til Højer, jeg til Nibøl; jeg kom hjem 
den 24. december ved middagstid. Stor glæde! Jeg havde afmønstret i 
Svendborg og ville nu prøve at få hyre på et tysk skib.

Letmatros på Utersen-skibe
Det lykkedes nu ikke med det samme, men på min 16-års fødselsdag 
fik jeg chancen og blev påmønstret som letmatros ombord på »Sophie« 
fra Utersen i Holsten.

Modsat tjalken »Marie«, som var hvidmalet, var »Sophie« en grøn 
evert. Klipperstævn, hæk afrundet, derfor blev disse typer også kaldt 
»Rundmors«. Skibet havde samme størrelse som »Marie«, samme 
lasteevne. Skipperen var en ældre herre og godheden i egen person. 
Bedstemanden var skipperens søn, kun ét år ældre end jeg. Her havde 
jeg det godt ombord.

Skibets motor var fra firmaet Callesen i Aabenraa. En 2-cylinder 
med 60 heste, som trak meget bedre end Vølundmotoren i »Marie«. 
Callesen i Aabenraa var en af de førende skibsmotorbyggere for min­
dre skibe, kendt i alle de skandinaviske lande samt Tyskland og Hol­
land. Endnu den dag i dag bygger dette firma motorer. Faldene var 
tov, og sejlene trak vi op med håndkraft. Storsejlet var ikke så stort 
som i tjalken. Til gengæld havde vi mesanmast- og sejl.

På kaptajn Jansen’s fødselsdag - vi lå i Sønderborg - kom han med 
en stor bakke konditorkager. Der skulle fejres fødselsdag med manér. 
Det skete dog alligevel, at han skældte ud på os begge to; så trampede 
han med begge fødder på dækket som en lille uartig dreng og råbte: 
»I ole buurn«; vi blev altså kaldt gamle bønder. Men han blev god 
igen med det samme.

Vores første rejse gik til Nakskov; på tilbagerejsen til Hamborg hav-
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de vi en last med kondenseret dåsemælk, kun 35 tons. Fragtraten for 
denne last kunne lige dække udgifterne til brændstof, havnepenge og 
kanalgebyrer. Selv om den ikke gav fortjeneste, så gav det da heller 
ikke underskud. Her fik jeg 25 mark om måneden, det var da bedre 
end 15 kroner. Dengang fik man for 100 mark 112 kroner.

I foråret 1931 skulle skipperens anden søn begynde på en uddannelse. 
Da han ikke kunne få plads som slagterlærling, ville han også til søs. On­
kel Hans Groth ville ikke have sin nevø ombord, det duer ikke med fami­
liemedlemmer i samme skib, han var bange for, at det kunne føre til 
skænderi, og det ville han undgå. Så det var i stedet mig, han kunne bru­
ge. Jeg afmønstrede »Sophie« og påmønstrede »Helene«. Samme dag.

»Helene« var et såkaldt hækskib, det kønneste skib af alle, jeg har 
sejlet på. Det kunne laste 130 tons, altså 20 tons mere end de andre to 
skibe. Vi sejlede også lidt længere væk, var ofte i Sverige.

Også med »Helene« kom vi en dag op til Utersen. Vi kom på bed­
ding dér, og skibet blev renset for muslinger, alger og andet skidt samt 
tjæret. Det foregik næsten på samme måde som i Kolding dok. Værftet 
lå i en lille landsby Moorrege, tæt ved Utersen. På dette værft er der i 
tidens løb blevet bygget mange, over hundrede skibe af forskellige 
typer. Skibets ejer fru Freudenberg boede i en villa i Moorrege. Mens 
vi nu var der, kom jeg til at tjære paptaget på hendes hus.

Med »Helene« kom jeg engang til Flensborg med kalksten fra Faxe 
Ladeplads. Skipper gav mig en fridag, således at jeg kunne besøge 
mine forældre i Nibøl. På en tur gennem Kieler Kanalen med en last 
briketter fra Hamborg til Burgstaaken på Femarn - denne last var 
ikke tung, derfor havde vi dækslast - fik jeg af skipperen ordre til at 
stuve så mange briketter under køjerne i ruffet, som der var plads til. 
Jeg har vel kigget lidt forundret, det var da at hugge fra lasten. Skip­
pers kommentar: »Pedder, dat musst du liern, wer appeln foort, de 
appeln frit« ( = Det må du lære, den der kører med æbler, han spiser 
æbler). Ja. man bliver aldrig udlært.

Arbejdsløs og sjælden hyre
I november 1931 blev jeg afmønstret. Den store økonomiske verdens­
krise kunne tydeligt mærkes. Men heldigvis havde jeg mit hjem i Nibøl. 
Jeg kunne altid komme tilbage til mine forældre.



På "Helene" i Harburgs everthavn 1931. Her lå de små skibe og ventede på last. Tiden 
blev brugt til at banke rust og male. Letmatros Peter Lutzen sidder til højre på det hvide 
latrin- og redskabshus. I forgrunden til højre var nedgangen til kaptajnens kahyt.

I Altona, dengang Slesvig-Holstens største by, direkte vest for Ham­
borg og nu en bydel af storbyen, boede Jenny Bossen. Hun var gift 
med en politibetjent Franz Muller og datter af min fars kollega Haye 
Bossen. I deres hjem i Karl Marxstrasse var jeg altid velkommen. 
Franz Muller gik med mig fra det ene rederikontor til det andet. Jeg 
ville gerne have hyre på et damp- eller motorskib og komme lidt længe­
re ud i den store verden.

Men vore anstrengelser var forgæves. Havnene var fyldt med skibe, 
men de var bare lagt op, sejlede ikke. Hjemme i Nibøl gik jeg på ar­
bejdsanvisningskontoret og troede, at jeg kunne få understøttelse. Men 
nej, der blev sagt til mig: »Ihr Vater ist Beamter, Ihre Mutter hat Ne- 
beneinnahmen durch Zimmervermieten, Sie sind nicht bediirftig«. 
Altså ingen penge - heller ikke noget arbejde.

Til trods for de dårlige tider lykkedes det mig med et lille trick den
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"Helene" ved kaj i Harburg 
1931. Peter Liit:en sidder til 
venstre på klyverbommen, mens 
bedstemanden ser til fra dækket. 
Over havnen hænger den dårlige 
luft fra oliekagefabrikkerne som 
en tæt film.
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16. januar 1932 at få hyre på en lille evert »Anna« fra Krautsand. 
Jeg tilbød manden på forhyringskontoret 20 Reichsmark for et job 
ombord.

Selvfølgelig var det forbudt, både for ham og for mig. Men »in der 
Not, frisst der Teufel Fliegen«. Disse 20 RM fik jeg naturligvis af mor.

Krautsand er en lille ø i Elbefloden, som ligger modsat den slesvig- 
holstenske kyst. Altså på den nedersaksiske side af Elben. Dér var 
mange små skibe hjemmehørende.

»Anna« var et rustent sejlskib, vel var det det første skib med både 
dæksmotor og styrehus, jeg kom ombord i, men det var et meget for­
sømt fartøj. Det stående og løbende gods var simpelthen råddent. Her 
var jeg nu bedstemand ombord. Drengen, som jo også var kok, var 
skipperens søn og boede agter sammen med faderen i skipperens 
kahyt.
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Den sidste rejse på »Anna« var med en last korn fra Bandholm på 
Lolland til Flensborg. De rustne ståltråde med små forfærdelige pig­
ge - de enkelte tynde wirer var knækket flere steder, således at ståltrå­
den snarere lignede pigtråd - rev hænderne op. Jeg fik sår på begge 
hænder og måtte til lægen.

Så blev jeg omgående sygemeldt med »Zellgewebsentziinding« (celle­
vævsbetændelse). Efter kun 1 måned og 12 dage ombord atter arbejds­
løs. Godt to uger senere var jeg arbejdsduelig igen, men havde ingen 
chance. Det så håbløst ud.

Så gav far mig et råd: Meld dig til militæret og bliv soldat!

Uden fast arbejde
Nu gik jeg bare hjemme, prøvede at tjene en skilling hist og pist. Som­
me tider var der lidt arbejde f.eks. i høsttiden hos bønderne. På gården 
»Nyholm« i Gudskogen var jeg en tid lang daglønnet medarbejder, og 
jeg kan huske, at vi på én dag kørte 30 læs korn i lade. Her arbejdede 
jeg sammen med Jurgen Nonnsen, en god kammerat, som senere blev 
uddannet gartner. Han faldt i Rusland.

Jeg fik 3 Reichsmark om dagen samt kosten. Jeg var lykkelig for 
hver en pfennig, ingen af os var forvænte. Om efteråret rejste jeg rundt 
med en mejetærsker fra landsby til landsby, det gav mere end 3 RM 
om dagen, men så var arbejdsdagen også ofte meget længere. Vi tær­
skede f.eks. i Herrenkoog; på det tidspunkt var der endnu ikke bygget 
et eneste hus, men kogen var et meget frugtbart område tilsået med 
korn.

Efter høsten blev kornet sat op i høje stakke, og var man begyndt 
at tærske, måtte man blive ved, indtil alt var færdigtærsket, så det 
kunne godt blive senere end midnat. En traktor trak tærskeværket og 
gav samtidig lys til arbejdet med sine lyskastere.

Når der blev tærsket, var vi en større flok mænd. Bøndernes piger 
kom ud i marken med mad. Det var dengang sædvane, at bønderne 
overbød hinanden ved at levere det bedste af det bedste til folkene i 
marken, når der var så mange i arbejde. Gårdejerne ville i hvert fald 
ikke have, at der blev sladret om, at der kun blev givet simpel, jævn 
mad.
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Arbejdsholdets leder ville have mig til at bære 100 kg sække, men 
det protesterede en arbejdskammerat, Hinrich Griinberg, straks imod. 
Han skældte lederen ud og sagde: »Man kan dog ikke lade en 17-årig 
dreng slæbe så tung en last, han kan jo knække ryggen«. Jeg fik takket 
være Hinrich - en søn af én af min fars kolleger - et lettere job.

Af og til var der arbejde i gartneriet von Eitzen, men det gav kun 
lidt. Tekstilforretningen Dierks købte sommetider råuld op hos bøn­
derne. Der var og er stadigvæk mange får i marsken, og denne uld 
puttede jeg i sække, og ulden blev derefter sendt til rensning. Med 
hensyn til betaling, så var Dierks altid »grossziigig«. Han var simpelt­
hen en »gentleman«.

Var der brug for arbejdskraft, hentede folk mig, men der var jo 
aldrig noget varigt. Jeg drev både kreaturer og får til markedet i Nibøl. 
Jeg husker et møjsommeligt arbejde med at drive en flok får til Nibøl 
fra Johs. Hinrichsens haubarg. Det gik ad markveje, og jeg var ene 
mand uden hund. Alle de steder, hvor der stod åbne hækporte til fen­
nerne, gik en del af fårene ind, og det var ofte svært at få dem på den 
rigtige vej igen. Man måtte heller ikke jage for meget med fårene med 
den tykke uld, og Hinrichsen roste mig da også ved ankomsten til 
Nibøl, fordi dyrene ikke var trætte. De trak vejret normalt og prustede 
ikke.

Sidste hyre før militæret
I de år fik sømændene ingen ferie. Ville man have fri en tid, måtte man 
sige sit job op. Jeg vidste, at nogle sømænd ville afmønstre for at holde 
jul sammen med deres pårørende. Derfor var der måske en mulighed 
for at få job igen ved juletid. Jeg kunne jo heller ikke blive ved med at 
gå derhjemme.

Den 11. februar 1934 lykkedes det mig at komme til søs igen. Jeg 
fik hyre ombord på »Gesine« fra Hamborg. Det var en logger, som 
oprindelig var bygget til sildefangst i Nordsøen, et fartøj med meget 
tungt grej. Skibet var blevet moderniseret; der var et godt mandskabs­
lukaf i forskibet, og foran skipperens kahyt var kabyssen med alt ko­
gegrej, der var dæksmotor ved stormast, styrhus og endda et lille lo­
kum på styrbord-siden. Skipperen var fra »Griinendeich«, som ligger
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ved Elbefloden på den nedersaksiske side. Hele området, der hedder 
»Altes Land«, er Tysklands største frugtområde.

Vi sejlede på Vesterhavet og i Østersøen, kom til Emden, Bremen, 
Hamborg, Rostock, Stettin, flere danske havne, men mest til svenske 
lade- og lossepladser. Den sidste rejse gik fra Emden med en last koks 
til Nykøbing Mors. Vi havde lastrummet fyldt, og ca. 45 tons koks på 
dæk. En ubehagelig last. Det støver, og alt bliver sort, både ude og 
inde.

Da vi sejlede gennem Vesterhavet, fik vi en forfærdelig forårsstorm 
og søgte læ bag List/Sild. Vi lå for anker dér, sejlede ud igen, og så 
knækkede storbommen. Vi måtte derfor gå ind til Esbjerg, hvor vi fik 
bommen nødtørftigt repareret. Til trods for kulingsvejr og høj søgang 
ude, sejlede vi alligevel. At ligge i havn koster, og penge havde skippere 
dengang ikke for mange af. Undervejs fik vi så den ene bølge efter den 
anden hen over skibet; fordi koks suger vand, blev lasten tungere og 
tungere, og skibets dybgang steg faretruende.

Så tog skipper selv roret, og udstyret med forskelligt værktøj i hån­
den blev mandskabet så bundet til masten. Vi skulle løsne forskalning- 
en, som hele vejen rundt om skibet var sat op for at holde på lasten. 
Da vi havde løsnet lidt, kom der bevægelse i koksmængden, og et par 
vældige søer spulede skidtet udenbords. Skibet blev 45 tons lettere og 
fik opdrift, og vi fik derefter ikke mere så meget vand over. Derefter 
gik det gennem Thyborøn-kanalen, ind i Limfjorden og frem til vor 
destination.

Det blev min sidste rejse på et handelsskib. Nu var nemlig indkaldel­
sen til marinen kommet. Jeg afmønstrede ved den tyske konsul i Thi­
sted.



Fra byen i marsken
af Ludolph F. Matthiesen

Ludolph Matthiesen er født den 1. november 1925 i Klovtoft ved Ravsted. Hans for­
ældre stammede fra Rudbøl og Nykirke, og Matthiesen voksede op i Tønder. Efter 
pladser ved landbruget kom han på seminarium, blev lærer i Rinkenæs og senere skole­
psykolog i Bov.
I dette erindringsudsnit skildrer Ludolph Matthiesen sin familiebaggrund og sin op­
vækst i 1930’ernes Tønder. Vi hører om farmoderen og Emil Nolde, om bylivet, marke­
derne og de mange værtshuse, og om forældrenes landbrug lige udenfor byen, skolegan­
gen og forholdet mellem dansk og tysk. Erindringerne indbragte Ludolph Matthiesen 
3. prisen i Historisk Samfunds prisopgave.

Marsken
Ude ved Rudbøl sø, tæt ved slusen og vejen, der fører fra Rudbøl til 
Rosenkrans og danner Europas mærkeligste landegrænse, lå min olde­
fars lille smukke stråtækte karnaphus. Oldefar var skipper og ejede 
Rudbøls eneste »evert« mage til den, der nu ligger som museumsskib 
i Ribe. Om sommeren sejlede han fra Rudbøl og videre ud i Vadehavet 
til de små frisiske øer med last fra fastlandet.

Om vinteren, når isen begyndte at lægge sig, kunne han ikke sejle, 
men som den sidste last, før isen bandt, tog han en last af fint, hvidt 
gulvsand med hjem til Rudbøl. Fra skibet kunne folk så købe sand til 
deres hvidskurede gulve.

Skibet lå ankret op ud for hans hus, indtil foråret kom. Han gik for 
at være en forholdsvis holden mand blandt Rudbøls befolkning.

Efter hans død flyttede min farmor og farfar ind i huset, men snart 
var de gode tider slut. Min farfar var helt fra sin tidlige ungdom besat 
af heste. Han begyndte tidligt at handle med dem og var ofte langt 
hjemmefra med hestetransporter, enten det så var fra Jylland til fods, 
når hestene skulle ned til marsken og græsse sommeren over, eller det 
var helt til Frankrig, når hestene skulle leveres pr. jernbane, når vinte­
ren nærmede sig. Pludselig blev han alvorligt syg. Han var kun 30 år, 
og jeg har ikke kunnet få oplyst, hvilken sygdom, der angreb ham.
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Det drejede sig om en halssygdom. I folkesnakken hed det sig, at han 
havde drukket for megen sur rødvin i Frankrig, når han var dernede 
med sine transporter. Døden skulle have en årsag.

Der kom hårde tider for min farmor, der sad som 29-årig alene med 
tre små børn, uden offentlig hjælp, men overladt til at klare sig ved at 
sy for godtfolk. Hun blev da også nødt til at have lejere boende for at 
have råd til at bo i huset.

En dag kom en mærkværdig fremmed og bankede på hendes dør. 
Han havde hørt hos købmanden, at hun var villig til at leje sin karnap­
stue ud. Det var Emil Nolde, der præsenterede sig som kunstmaler. 
Han skriver i sin dagbog om mødet med den unge smukke enke: »Hen­
des to små børn stod og gemte sig bag hendes sorte sørgetøj og den 
ældste spurgte: »Mor, hvad skal den fremmede mand her?« Jeg havde 
lejet begge hendes kønne stuer med udsigt over Rudbøl sø«. Min far­
mor skulle give ham middag, vaske hans pensler og holde rent.

Han boede der i flere år, mest om sommeren, mens hans kone Ida 
opholdt sig i udlandet vistnok på grund af lungesygdom. Da han i 
1910 blev meget syg, plejede farmor ham så godt hun formåede, men 
det blev så alvorligt, at hun sørgede for at sende bud efter Ida, der 
kom fra England og besøgte ham.

Nolde mente selv, at sygdommen skyldtes det dårlige vand, folk den­
gang drak direkte fra Rudbøl sø, men farmor mente simpelthen, at 
det var nerverne. Han malte dengang de stærke religiøse billeder. Min 
farmor og børnene har været modeller til flere.

Jeg spurgte engang min farmor, hvad hun syntes om Emil Noldes 
malerier, og om hun aldrig fik et af hans billeder: »Jeg havde da ikke 
råd til at tage billeder fremfor huslejen, selv om han tilbød det, og 
iøvrigt syntes jeg han malte nogle forfærdelige billeder. Jeg var gal på 
Emil, for han malede billeder på alle mine stuedøre. Dem måtte jeg til 
at skrabe af, da han rejste.«

Det var især det berømte religiøse billede af Madonna, som hun 
nok var model til, der forargede hende. I sin dagbog skriver Nolde: 
»Jeg kunne se, hvor betaget den unge enke var, da hendes øjne hvilede 
på billedet af Madonna. Jeg forstod, at selv folk uden videre forstand 
på kunst kunne blive betaget af min kunst, og var glad.«

Min far Jacob var den ældste, men dog kun 7 år. Det var hårdt for 
ham at miste sin far. Han måtte hjælpe til med at tjene penge, og før
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skoletid havde han et job med at køre brød fra bageren ud til gårdene 
i Rudbøl. Jeg har næsten aldrig hørt ham klage over livets tilskikkelser, 
men fik senere at vide, at det virkelig gjorde ham ondt, når de store 
bønderdrenge prøvede at vælte hans trækvogn med rugbrød.

Da han var 9 år kom han heldigvis ud at tjene på en stor gård nær 
Rudbøl, hos Carstensen ve’ æ’ å’, og her havde han det godt som 
hyrdedreng og kvægdriver. Han har drevet kvæg helt fra Arnum og 
Løgumkloster markeder til gården nær Vester Anflod.

Om sommeren gik han i skole i Rudbøl. Ofte måtte han ride, når 
vandet stod for højt, eller han måtte medbringe sin springstok for at 
forcere de vandfyldte grøfter.

Da han gik til konfirmationsforberedelse i Højer, måtte han ride og 
parkere hesten på kroen eller løbe på skøjter om vinteren. Han havde 
det godt hos familien og talte kun godt om dem senere.

Min mor stammede fra Nykirke få kilometer syd for den nuværende 
grænse. Morfar var kirketjener og graver ved Nykirke kirke. De boede 
i et lille sammenkrøbet hus med stald og lo, liggende på diget omgivet 
af nogle få forblæste hyld og pil. Huset på diget var om vinteren omgi­
vet af vand og om sommeren af den grønne marsk med græssende får 
og stude. De havde nogle få tønder land, et par køer, svin og får, som 
græssede på diget.

Sproget var sønderjysk, frisisk og tysk. Bedstemor lærte mig nogle 
få frisiske gloser. Ved festlige lejligheder besøgte vi dem senere, da vi 
boede i Tønder. Bedstemor havde så bagt brød i sin store stenovn i 
loen, og hun havde lavet ost af fåremælk, som hun selv havde malket 
af egne får, til min store forbløffelse siddende bag fåret. Men festmid­
dagen var altid den samme. Vinsuppe kogt på skinke med store byg­
gryn og hele kanelstænger. Første gang kiggede jeg mistænksom på 
suppen, men snart elskede jeg den eksotiske ret. Det var umuligt at 
grave brønde til drikkevand, fordi grundvandet stod så højt, så man 
måtte hente drikkevand i et nærliggende vandhul. Først blev vandskøj­
terne og andre vandinsekter viftet til side, inden spanden blev fyldt. 
Det blev dog altid kogt.

Morfar var gemytlig og sjov. Som børn opdagede vi ikke, at han 
drak en del. Men det var jo ikke ualmindeligt dengang. Friserne var 
omgivet af en barsk natur, de levede ensomt og i kamp med naturen, 
der kunne være barsk og truende, når vestenstormen rasede og kastede
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Morforaldrene i Nykirke. Anna 
og Ludolph Petersen

vandet op mod digerne. Så når man mødtes ved festlige lejligheder, 
festede man helhjertet.

Jeg var morfars yndlingsbarnebarn, nok fordi jeg blev opkaldt efter 
ham og blev påduttet navnet Ludolph, et navn jeg ikke var særlig glad 
for som barn, men som voksen har skønnet på. Det, at han drak, 
fortalte min mor os først om i en høj alder. Det var imidlertid meget 
almindeligt, at folk fik mange kaffepunche på den egn, og kirketjene­
ren var afholdt og deltog i mange familiefester. Ludolph og præsten 
var gode venner, spillede skat sammen og drak kaffepunche ved fest­
lige lejligheder. Ved bryllupper gik det ofte livligt til. Der blev også 
danset, og det fortaltes, at Ludolph ved en sådan lejlighed tog fat i 
den dansende præsts frakkeskøder og sagde: »Se, jeg er gejstlighedens 
hale.« Præsten lo kun af det. En søndag morgen, har mor berettet, 
havde hverken Ludolph eller præsten fået rusen helt ud af kroppen.
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og da Ludolph skulle indlede gudstjenesten med klokkeringning tog 
munterheden overhånd, og han gik over i valsetakt, inspireret af nat­
tens musik. Der blev stille i kirken, men præsten gik blot hen til tårn­
trappen og råbte: »Lasst dass doch, Ludolph«.

En aften ventede bedstemor på ham hele natten. Han var til skatspil 
på en nabogård. Om morgenen fandt man ham død i en vandfyldt 
grøft, som han havde prøvet at forcere med sin springstok.

Min mor måtte også løbe på skøjter om vinteren, hvis hun skulle i 
skole eller løbe ærinder. En dag faldt hun og fik et tagrør stukket op 
i det ene øje. Hun måtte på Flensborg sygehus og fik siden glasøje.

Min mor lærte efter konfirmationen at sy hos en syerske i Højer. 
Hun skulle arbejde i huset som betaling for undervisning og kost. Hun 
havde gået på danseskole og dansede ret godt, da hun mødte min far 
ved en fest på Rudbøl kro. Hun påstod, at han blot tog 3-4 lange 
skridt fra den ene ende af dansesalen til den anden, uanset hvilken 
melodi, der blev spillet. Trods hans evner på et dansegulv sagde hun 
ja til hans frieri. Min far var imidlertid 20 år og var stadig hos Carsten­
sen ve’ æ’ å’, hvor han kom til som 9-årig vogterdreng.

Familien havde sørget for hans skolegang og konfirmation og endog 
tilbudt ham videre skolegang i Tønder, da han klarede sig fint i skolen. 
Men han ville have med heste at gøre og sagde nej. Han blev ikke 
indkaldt til 1. Verdenskrig, da han var uundværlig på gården, hvor han 
bl.a. havde ansvaret for de russiske fanger, der var tildelt gården som 
arbejdskraft. Han var vellidt blandt fangerne og på gården og ingen 
bebrejdede ham, at der en dag var forsvundet to fanger, som flygtede 
over den gamle grænse til Danmark. Ingen vidste, at det var min onkel, 
der havde hjulpet dem over.

Klovtoft
Da Genforeningen kom, var der ingen tvivl hos min far og mor om, 
at de skulle vælge at flytte nord for grænsen, modsat Nolde, der valgte 
at flytte mod syd. De besluttede at gifte sig. Min far var bosat få meter 
nord for den nye grænse og min mor få kilometer mod syd. Det er 
svært at forklare, hvorfor de valgte Danmark, men sproget var dansk 
i begge hjem, og de havde begge danske sen-navne, begge havde dog
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gået i tysk skole og fars »plejehjem« var, så vidt jeg ved, tysk. Hvordan 
tages en sådan beslutning? Nolde flyttede til det store Tyskland. Lan­
dets størrelse må da også drage. Desuden syntes han ikke, at danskerne 
skønnede på hans kunst.

Også min bedstemor flyttede længere mod nord, nemlig til Klovtoft 
ved Aabenraa. Hun blev gift med en enkemand, som stammede fra 
det gamle land, men havde været smed i Aventoft.

Mine forældre giftede sig og kom sågar på en fin bryllupsrejse til 
Kiel. Her kunne de for nogle få danske kroner få tusinder af mark og 
leve som grever, hvis de kun vekslede en tier ad gangen, for næste dag 
var marken yderligere devalueret.

Mine forældre fik nu en fodermesterstilling ved Klovtoft nær Rav­
sted, og her blev jeg født en novembernat 1925 med forrygende sne­
storm.

Det var en enkefrue, der havde ansat mine forældre. Mor skulle 
hjælpe til med at malke. De fik løn og naturalier i form af mælk, mel 
og kød samt en god bolig. De blev gode venner med enken, et venskab 
de bevarede hele livet.

Far købte nogle år senere en lille fattig sandjordsgård i Klovtoft. 
Herfra har jeg kun svage erindringer.

En dag kom postbudet imidlertid cyklende med et brev fra Tønder. 
Det skete med måneders mellemrum, at far fik brev fra sin tante i 
Tønder. De ejede en kro på Skibbroen i Tønder, og da de ingen børn 
havde, tog de sig ofte af far, da han var barn, ligesom han besøgte 
dem, når han var til marked i Tønder.

Fars tante var død, stod der. Onkel Jep skrev, at hun var død af 
kræft. Inden hun døde, havde hun sagt, at Jacob kunne man stole på, 
hvis man skulle have hjælp. »Kunne I tænke Jer at flytte til Tønder og 
hjælpe mig med kroen og måske overtage den«, spurgte onkel Jep. Det 
var 1928, den lille sandgård gav ikke nok til udkommet, mor måtte 
passe det meste af gårdens drift, og far gå ud som daglejer hos en 
tagtækker, der lærte ham tækkefaget.

De blev enige om at tage imod tilbuddet. De opfattede onkel Jep 
som velhavende, og de kunne efter at have solgt gården rejse afsted 
næsten uden at medtage møbler og husgeråd - der var alt på kroen. 
Fars optimisme overvandt sikkert mors skepsis, og for far var frem­
tiden lysere, han elskede at tale med folk, og han mestrede det. Han
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Skibbroen i Tonder 1932 med Jep Matthiesens kro som tredie hus fra venstre. 
Foto: Tonder lokalhistoriske arkiv.

opførte sig på samme måde, hvadenten det var rig eller fattig, fin eller 
simpel. Han opfattede nok simpelthen ikke forskellen og resultatet var, 
at de også oftest opfattede ham som ligeværdig. Mor var mere skeptisk 
og kritisk, hvorfor hun ofte gennemskuede og undgik folk.

Far har nok igen været for optimistisk, viste det sig senere. Måske 
har de heller ikke kunne falde til i den lille danske idylliske by Klov­
toft, det hele var småt og lukket, de var begge vant til marskens vidder 
og høje himmel. Måske vil vi, der kommer fra marsken, altid føle os 
en lille smule indespærret på østkysten.

Farmor blev boende i Klovtoft med sin nye mand. Det var heller 
ikke let at flytte. Hun havde tre børn, han bragte syv med i ægteskabet 
og de fik fem sammen. Senere fortalte hun mig, at hendes bedste år 
var, da hun hver dag sendte 10 børn hen til Klovtoft skole.

Tønder
Vi rejste altså med toget til Tønder, turen gik med den nedlagte bane 
over Løgumkloster og Bredebro til Tønder hovedbanegård; herfra
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kunne vi gå til Skibbroen. Kroen, der stadig eksisterer som kro, lå 
sammen med tre andre på stribe langs havnekajen meget lig Nyhavn. 
Der var en cementkaj ned til havnen, og en lille kran fik havnen til at 
se stor ud, i hvert fald i en 3-årig drengs øjne.

Kroen havde en stor vognport, som gik ud til gårdspladsen, hvor 
der lå en stald, og foran var der indmuret jernringe, så man kunne 
binde sine husdyr her. Hver fredag var der fåremarked på gaden. Der 
blev opstillet rækværk fra kroens mure og et stykke ude på gaden, så 
man kunne samle fårene i fold. Så kunne handelsfolkene sidde inde i 
krostuen og handle, og de, der kom fra Rudbøl eller Højer, kunne 
spise og drikke deres tepunche. Om aftenen kan man forestille sig, at 
der var en del rengøring efter alle de fårepumpler, der blev efterladt 
på fortovet. Yderligere var der i november grønlangkålsspisning om 
lørdagen, så mor havde nok at lave.

Stakkels mor, hun hadede drikkeri og brovtende fulderikker. Hun 
var ærlig og snakkede ikke folk efter munden.

Det viste sig nu, at overtagelsen af kroen ikke var helt så gunstig, 
som de i første omgang havde troet. Jeg har aldrig fundet ud af, 
hvordan de økonomiske forhold i overtagelsen var. Onkel Jep skulle 
have frit ophold resten af sit liv, og det viste sig yderligere, at han 
skyldte sin bror, som var kaptajn på Sild, penge, der stadig skulle 
afdrages som et led i handelen. Da vi kom til Skibbroen, var den 
store lejlighed ovenpå udlejet, og vi måtte alle bo nedenunder bag 
krostuen. Ovenpå boede margarinegrosserer Borst og en lokomotiv­
fører Follbeck.

Der var oftest larm, råben, latter og anden støj fra krostuen, så det 
var svært for os tre børn at sove om aftenen. Mor kom ind, når vi 
blev bange, og gav os en tiøre, så kunne vi næste dag løbe bagind ved 
August Møllers forretning og købe en pose bolsjer.

Men Tønder var spændende, havnen med dens vand, småskibe og 
masser af fisk. Om søndagen gik far med mig hen til den hvide bro. 
som gik over kanalen til grunden, hvor det nuværende Tønderhus se­
nere blev bygget. Nedenunder stod store gedder og lurede. Far havde 
af tyndt ståltråd lavet en løkke, som han førte hen omkring gedderne 
og kunne så hale dem op. Længere henne lå vandtårnet, gasværket og 
Bachmanns vandmølle. Her susede vandet hele dagen ned til den nedre 
Vidå, og der var ofte masser af vand.
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Omkring 1930 må der være faldet store mængder regn i høhøstens 
tid, for pludselig steg vandet enormt og begyndte at fosse over vejen. 
Høstakkene, som var blevet revet med fra engene ved Emmerske, satte 
sig fast i sluserne ved vandmøllen. Dengang havde Tønder en udråber, 
der gik langs gaderne med en stor klokke og ringede og råbte, når 
noget skulle bekendtgøres. Jeg kan tænke mig, at dele af Tønder har 
været i fare for at blive oversvømmet, i hvert fald blev folk opfordret 
til at komme og hjælpe med at frigøre sluserne. Jeg fulgte min far 
derhen i god afstand. Ved sluserne fik de udleveret lange stænger med 
krog på til at rive høet op på vejen.

Det gik godt denne gang, men senere skulle oversvømmelsen blive 
en katastrofe for mine forældre, selv om de begge var opdraget på 
marsken og kendte farerne.

Jeg var nu fem år og begyndte at finde ud af, at der var politiske 
spændinger mellem dansk og tysk.

Der var stadig to kroer foruden vores på Skibbroen. Det var Kar­
sten Petersen og Finanda og Cedde. De sidste havde også udskænkning 
på markedspladsen ved Sønderport om fredagen.

En stor del af kunderne var slagtere og handelsfolk deraf mange 
tyskorienterede. Der blev talt meget tysk, og det var ret uforståeligt 
for mig.

Mine forældre fandt hurtigt ud af, at min lillesøster og jeg ikke 
kunne klare kromiljøet, og de søgte at få os i børnehave. Om der ikke 
var plads i den danske børnehave, om der i det hele taget eksisterede 
en eller om det var onkel Jep, som var tyskorienteret, der gjorde udsla­
get, men i hvert fald kom vi i den tyske børnehave. Vi nåede dog aldrig 
at falde rigtig til, for så måtte vi flytte igen.

Markerne omkring Tønder var ofte oversvømmede og på mange 
arealer kunne der ikke drives almindeligt landbrug. Derfor begyndte 
man afvandingen. Min far var med til at bygge Løgum pumpesta­
tion.

Man byggede diger omkring Vidåen og Grønå, gravede kanaler og 
ledte vandet hen til store pumpestationer, der så pumpede vandet op i 
Vidåen, så det kunne løbe videre gennem marsken, Rudbøl sø og ud i 
Vadehavet ved Højer.

Havnen ved Skibbroen mistede nu sin betydning, kun pramme kun­
ne lægge til, og efter afvandingen skulle den fyldes op. Ak, at ingen
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Ludolph Matthiesen og hans søster Carla på Skibbroen en vinterdag 1930.

kunne have så megen fantasi, at man fredede den, og gav den et natur­
ligt til- og afløb. Kig om til vor gamle kro, nu er havnen asfalteret og 
bliver brugt som parkeringsplads til alle de biler, som kommer til byen 
ad Kongevejen, som stædige tøndringer stadig kalder Punchevejen, når 
de mindes de vaklende fyldebøtter, der sneg sig hjemad denne sti efter 
at have siddet på Skibbroens kroer.

Tønders profil forandredes brat med afvandingen. Før var markerne 
ofte oversvømmede op til anlægget, og »Mejerholm« og »Hestholm« 
lå som øer i en sø. Tønder forblev dog stadig et centrum for kreatur- 
og fårehandel. Endnu i mange år kunne man høre kreaturdrivernes 
råb gjalde mellem husene, når de drev deres flokke af stude gennem 
byens hovedgade på vej til marked ved eksportstaldene og markeds­
pladsen ved Sønderport. Tønder havde dengang verdensrekord i for­
hold til indbyggertal, med 57 kroer og udskænkningssteder.

Min far mente dog ikke, der var basis for så mange kroer i Tønder 
og slet ikke på Skibbroen, når denne blev udfyldt. Med marskens op­
dyrkning standsede en stor del af stude- og hestehandelen. Han var en 
af de første, der solgte, og ved skæbnens ironi er det den eneste kro, 
der endnu drives som kro.
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Stubkær
Heldigvis hørte der jord til kroen. Vest for anlægget og Tønder gamle 
seminarium lå der ca. 22 tønder land eng, der indtil nu havde været 
sump og oversvømmede enge. Ved afvandingen kom der en kanal i 
yderkanten, og jorden var nu tjenlig til landbrugsdrift. Her byggede 
far en lille gård. Marken bestod overvejende af helt gammelt græs og 
kæmpegræstuer. Jorden havde aldrig været pløjet. Hestene ville sim­
pelthen være sunket væk. Nu blev den tjenlig, mente far. Fuld af opti­
misme købte han brugte røde teglsten fra en nedrivning i Skibbrogade. 
Han rensede dem for mørtel og sammen med en murermester byggede 
han en lille køn gård i 30’ernes stil. Han plantede læhegn omkring 
gården, og trods de gamle tønderborgeres tvivl groede træerne ret 
godt. Jeg var nu gammel nok til at hjælpe med at plante. Gården fik 
navnet »Stubkær«.

Ved hjælp af et statslån kunne han købe noget kvæg, grise og fjerkræ 
og snart stod der en driftig gård midt ude i de grønne arealer ca. en 
km fra alleen og markedspladsen, men indenfor bygrænsen. For mine 
søskende og mig var det en omvæltning. Først den lille hyggelige 
landsby Klovtoft, så næsten midt på Tønder havn. Nu var det noget 
helt tredje - landbobarn uden naboer og bybarn uden legekammerater. 
Heldigvis nærmede jeg mig skolealderen.

Mine forældre sled i det. Tænk at bygge landbrug i 1932 og starte en 
gård i jord, som aldrig havde været pløjet. Der skulle optimisme til. Tuer­
ne var meterhøje, ofte sank hestene i til livet, »saiderne« kunne ligge i 
årevis uden at rådne. Jorden var ikke særlig god til korn. Stråene blev 
meterhøje og lagde sig ret hurtigt fladt med jorden, til gengæld var akse­
ne meget lette og gav et dårligt udbytte. Græsningen var god og ligeledes 
høhøsten i engene. Kålroerne kunne give en stor høst, hvis det hele ellers 
ikke blev ædt op af insekter, mens planterne var ganske små. Mærkelig 
nok var der myriader af ukrudtsfrø i jorden, selvom den ikke havde væ­
ret pløjet før. Ukrudtet spirede hurtigt op som et tykt tæppe, så roespi- 
rerne var vanskelige at se. Det krævede et enormt slid.

Terminerne skulle betales, så far måtte give tilbud på en mælketur 
til Sæd andelsmejeri. Mælken fra vor besætning, »Mejerholm« og 
»Hestholm« samt tre husmandssteder. Ved liciteringen underbød alle 
hinanden, men far var lavest og fik turen.
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Gården Slubkier i vinterdragt sidst i 1930-erne.

Det gav en lille fast løn, men samtidig betød det, at mor måtte lave 
mere arbejde i stalden. Vi levede spartansk, ingen elektricitet, ingen 
telefon, dårligt pumpevand. Vi fik ikke franskbrød til dagligdags, men 
god sund mælkemad, masser af grød og kartofler. Få gange om året 
blev der slagtet en gris. Husslagteren fra Emmerske slagtede den om 
formiddagen og kom igen om aftenen og parterede grisen, efter at den 
havde hængt i bagbenene på en stige opad muren udenfor køkkenet. 
Når han havde parteret den, skulle vi have et festmåltid. Fader fik 
stegt grisehjerne serveret på en tallerken. Det var særligt lækkeri for 
ham. Slagteren glædede sig især til mors middag. Han havde nemlig 
første gang han kom, beklaget sig over, at han altid fik helt friske 
svinekoteletter, hvor han slagtede, og det blev snart for meget. Han 
kunne bedre lide blodsuppe.

Mor lavede så blodsuppe med grisetæer til ham. Hun samlede blodet 
i store lerkrukker, lod det køle af, så fedtet satte et tykt lag og på den 
måde lukkede så tæt som en konservesdåse. Det kunne opbevares i 
månedsvis. Men ellers indledte slagtningen de syv fede uger. Vi havde 
jo ingen frysebox og alt skulle bruges. Skinkerne kunne opbevares,
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og der kunne henkoges en del på glas, pølserne kunne røges. Men 
leverpostejen, lungepølser og blodpølserne skulle spises indenfor et vist 
tidsrum, inden det blev alt for muggent.

Der var ikke råd til meget luksus i 30’ernes fattigdom. Far måtte 
agere frisør med sin håndklippemaskine. Han gjorde sit bedste, men 
resultatet var gruopvækkende, et fem cm bredt spor omkring ører og 
nakke. Tøjet bestod af korte bomuldsbukser og lange sorte strømper 
holdt oppe af brede elastikbånd med knaphuller i. Til søndagsbrug 
havde jeg et sæt marinetøj. Det var en katastrofe, snart skulle jeg be­
gynde i en byskole.

I skole
Der var to kommuneskoler i Tønder, den tyske og den danske Øvelses­
skole tilknyttet seminariet. Vi kunne se Øvelsesskolen hjemme fra går­
den, og hvis jeg løb lige over marken, var der kun godt en halv kilome­
ter, med vejen og op gennem Søndergade og Vidågade betydeligt læn­
gere.

Jeg glædede mig til at komme i skole og startede glad og frejdig en 
forårsmorgen i 1. klasse sammen med ca. 30 andre nybegyndere. Jeg 
var fantastisk heldig at få Claus Eskildsen som klasselærer, han var 
en dygtig historiker, forfatter og ikke mindst pædagog med speciale 
i småbørn. Han er forfatter til »Ole Bole«, som nok er den bedste 
begynderbog, der nogensinde er skrevet. Den er skrevet i 1928 og illu­
streret af ingen ringere end Robert Storm Petersen. En festlig bog. Ved 
hjælp af den bog og Eskildsens pædagogik fik jeg hurtigt lært at læse. 
Han var en gudbenådet pædagog. Hver dag havde han kontakt med 
det enkelte barn. Når vi gik efter endt skoledag, stod han i døren og 
gav os hånd og en eller anden bemærkning, så selv om det måske 50 
gange om året bestod i, at han sagde »Nå Ludolph, hvordan går det 
med grisene«, så var det nok til, at skoledagen var reddet. Han kom 
af og til spadserende forbi vores gård og fik en sludder med min far om 
landbruget. Om eftermiddagen tog jeg det med ro hjem over markerne, 
sprang over kanalen, gik lidt langs den for at se, om der stod gedder, 
så efter, om der var fisk i rusen og beundrede isfuglene, der susede 
langs overfladen. Markerne gik op af alléen, så Tønders profil stod



68 Ludolph F. Matthiesen

markant med de høje allétræer, røde tage og slanke kirketårn midt i 
de grønne marker. Tænk at ubetænksomme folk fik ødelagt alt dette 
og bygget nogle grimme nye seminariebygninger, udslettet kanalerne 
og grøften for derefter at nedlægge seminariet 20 år senere.

Det var ikke altid morsomt at være landboer og gå i skole i en 
byskole. Heldigvis var jeg dygtig i skolen, lå altid forrest i klassen og 
var tilstrækkelig naiv til ikke at mærke forskellen. Vi fik også en dygtig 
og sød lærerinde, efter at have haft Eskildsen i to år. Børnene kom 
fra mange forskellige sociale lag, arbejderbørn, politimesterens søn, 
en bankdirektørs, en stor autoforhandlers m.m. Jeg var den eneste 
landmandssøn. Foruden mig var der kun to - tre på skolen, og de 
havde landbrug inde i byen på Nørregade, Uldgade og Carstensgade.

Der begyndte at vise sig forskelle på de sociale lag, for fra 4. klasse 
skulle bedre folks børn helst overføres til Statsskolen. Jeg sad oppe 
foran, og nu blev en søn af en af byens høje embedsmænd placeret ved 
min side. Han var noget tungt opfattende, og jeg måtte hele tiden hjæl­
pe ham med opgaverne. Han forlod klassen næste år og blev sammen 
med ca. 1/3 af klassen overført til Statsskolen. Det havde aldrig været 
på tale, at jeg skulle på Statsskolen. Der var simpelthen ikke råd til 
det, hverken til tøj, bøger m.m.

Efterhånden fik jeg legekammerater i klassen, sønner af en lokomo­
tivfører fra Vidågade, en bager fra Søndergade og en slagteriarbejder 
fra Spikergade.

Desuden legede jeg engang imellem med en inspektørsøn fra Leo’s 
allé. Vidågade og Søndergade var de mest nærliggende, så jeg kom ofte 
hjem til dem og blev godt modtaget i deres hjem. Der kom desuden en 
ny elev i klassen. Hans far var blevet vært på det gamle »Tønderhus« 
i Spikergade.

Nazisme
Langsomt gik det imidlertid op for mig, at ikke mindre end tre af de 
fire legekammerater kom fra hjem, hvor fædrene var nazister. Jeg så 
deres blad ligge i hjemmet. Jeg blev inviteret med på en lørdagstur på 
cykel ud til en skov, hvor vi skulle lave nogle øvelser og bygge huler 
og lære at binde hinanden. Det gjorde jeg kun den ene gang. Bagerens
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son var ellers flink nok, men en dag skulle vi montere et katteøje på 
vore cykler. Der var blevet vedtaget en ny lov, der påbød katteøje. Han 
sagde: »Det er da også de forbandede jøders skyld«. »Hvorfor det«, 
sagde jeg. »Jo, de ejer fabrikkerne og vil tjene på det.« Jeg begyndte 
at se kritisk på, hvad de sagde og lavede.

På Tønderhus i Spikergade var der møder for de danske nazister. 
Der var politisk uro. På murene hang plakater, der fortalte om borger­
krigen i Spanien. Nazisterne i Tyskland rørte på sig.

En sommerdag var vi indbudt til min mormors fødselsdag i Nykir­
ke. Far spændte vor blåskimmel for jumben, og vi kørte over grænsen 
ved Rudbøl og til Nykirke. Mine onkler, fætre og kusiner var alle 
kommet, og vi nød bedstes gode mad. Bagefter spurgte onkel Nils, om 
nogle af os ville med ned i byen og se ringridningen. Onkel Nils, hans 
tvillingedrenge og jeg gik derned.
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Der var larm og musik, karruseller og lykkehjul, men da der var 
gået et stykke tid, kom der pludselig militærmusik, en uniformeret 
mand sagde noget over højtaleren, og en flok unge uniformerede mar­
cherede op og sang nazistiske sange. Lederen holdt en tale, der sluttede 
med en lovtale for Hitler. Der blev desuden uddelt nogle ordner. Hver 
gang blev der fra talerens side råbt »Sieg Heil«, og alle strakte armen 
op til heil-hilsen.

Der stod jeg 12-årige, alle rakte hånden op, også mine fætre og on­
kel, jeg tøvede lidt, hvad skulle jeg gøre. Det gav nogle nervøse ryk i 
min arm, da onkel Nils roligt vendte sig mod mig og sagde: »Det ha 
do jo it behov«. Lettet sænkede jeg igen armen. En af de uniformerede 
mænd kom hen til os. Jeg hørte onkel sige: »Han er jo fra Danmark«. 
Manden skulede lidt, men sagde ikke mere. Jeg har ofte tænkt på epi­
soden på ringriderpladsen. Hvor let ryger armen ikke op, når alle an­
dre gør det. Mine fætre og onkel var nok nødt til det. Jeg synes, jeg 
anede et lille smil på onkels ansigt. Der fik han vist naziføreren, at 
ikke alle rakte hånden op til nazihilsen, hvis de ikke kunne tvinges til 
det. Jeg gik nu hjem til mormor sammen med onkel og mine to fætre. 
Det var sidste gang, jeg så tvillingerne.

Foråret 1938 var jeg på besøg hos min tante Anne i Bredebro. Det 
var min mors søster. Onkel Carsten var snedker. Han havde været med 
i 1. Verdenskrig og var blevet gasforgiftet ved fronten. Siden havde 
han været meget svagelig. Nu drev han et lille snedkerværksted i Brede­
bro. De havde ingen børn, og jeg var blevet tante Annas yndlingsnevø, 
som ofte besøgte hende i ferierne. Det var spændende, hun havde 
mange bøger og blade, og jeg tilbragte mange timer med at læse. Hun 
skrev selv digte og fik også nogle udgivet i tidsskrifter. Hun gik ind 
for at bruge homøopatisk medicin, og hun gik for at være synsk.

Da hun den forårsdag i 1938 fulgte mig til toget og tog afsked med 
mig på Bredebro banegård, sagde hun: »Kan du sige til din mor, at 
jeg har drømt, at det gået så forfærdelig galt med vor søster i Eckern­
forde«. Min mors søster i Eckernforde var gift med Bruckmann, og 
de havde tre drenge. Jeg kendte dem ikke. Gustav Bruckmann var ud­
dannet købmand, han var politisk interesseret og socialist.

Tante havde før talt om sine drømme, så jeg tænkte ikke nærmere 
over det, og mor slog det hen og sagde, at Anne drømte så meget, men 
snart skulle jeg komme til at huske tantes ord.
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Kort tid efter kom nemlig besked fra bedstemor i Nykirke, at tante 
Marie var død, hun var sprunget i havnen i Eckernforde, min onkel 
var blevet taget af nazisterne og puttet i fængsel i Berlin, og mine tre 
fætre var kommet på nazistisk børnehjem. Min stakkels gamle hvidhå­
rede bedstemor nåede lige med til en kort begravelse i Eckernforde, 
onkel var tilstede i håndjern og under bevogtning. Senere fik vi lidt 
efter lidt historien bag fængslingen. Onkel og tante havde været med 
til at udgive antinazistisk propaganda på arbejdspladsen og var blevet 
afsløret af Gestapo.

Da tante var undervejs hjem fra byen, fik hun at vide, at Gestapo 
havde omringet huset og anholdt onkel og mine tre fætre. Tante vidste 
så meget om Gestapo og deres metoder, at hun foretrak druknedøden. 
Vi ved ikke, om hun har forsøgt at komme til Danmark.

Min mor og far ansøgte de tyske myndigheder om, at mine fætre 
måtte tilbringe deres sommerferier i Danmark. De fik tilladelse og i 
flere år var de hos os i deres sommerferie. Det var ikke ubetinget nemt 
for mig, idet min jævnaldrende fætter var så indoktrineret af de nazisti­
ske ledere på hjemmet, at vi hele tiden kom op at skændes. Efter sam­
taler, også med mine forældre, fik han dog et andet syn på sine for­
ældre og på systemet.

Alle disse ting havde fået mig til at blive endnu mere dansk og frygte 
nazismen. Vi havde dagligt omgang med hjemmetyskerne. Det var 
handelsfolk, slagtere og bønder. Det gik fint. I baghovedet vidste vi, 
om de var tyskere eller danskere, men omgangstonen var fredelig og 
tolerant. Der begyndte imidlertid så småt at komme spændinger fra 
1938-39. Tyskerne blev mere selvbevidste, vi vendte os til forsamlings­
husene og højskolesangbogen. Foredragsforeningen i Sæd forsamlings­
hus blev vort nærmeste tilholdssted. Tønder læse- og foredragsforening 
virkede for finkulturel og snobbet. Biblioteket i Tønder var en guldgru­
be for mig. Andersen Nexø’s romaner Pelle Erobreren og Ditte Menne­
skebarn åbnede nye horisonter.

Tiden op til 1940
Imens gik det bedre for mine forældres landbrug. Priserne begyndte 
at stige. Far fik nye naboer på »Mejerholm« og »Hestholm«, de to
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nærmeste gårde. Det var store gårde, som far egentlig ikke skulle have 
meget tilfælles med, men de holdt meget af at tale med ham. »Hest­
holm«, denne pragtfulde marskgård, havde først en ejer, som hed 
Lundsgård. Han kom fra Fyn og var en rigtig proprietærtype. De hav­
de den sorg, at deres tvillingepiger var syge. De regnede ikke med at 
få flere børn, og da min mor lå i barselsseng med min lillebror, der var 
syv år yngre end mig, kom fruen og plagede om at adoptere ham. 
Min mor nægtede forarget. Senere flyttede de til Rosinenfeldt, som de 
forpagtede. Så kom der en ny ejer - også fra »det gamle land«.

Fra »det gamle land« kom der mange herlige mennesker, men det 
må have været svært at falde til. Det var det også for Matthiesen Han­
sen. Han havde været løjtnant i den danske hær, og han var en lille 
livlig forvaltertype med masser af nye ideer om landbrug. Han prøvede 
mange ting, og de fleste gav underskud. Han og hans smukke kone 
havde flotte vaner, synes min mor.

Mor og far blev budt med til nogle af deres selskaber, far ville gerne, 
mor syntes, det var for fint med forskellige glas med sur vin og den 
slags, som hjemmebefolkningen ikke var vant til at servere. Men det 
var søde folk. Jeg gik over markerne til ham og lånte hans gamle 
drengebøger, klassikere som Onkel Toms hytte, Robinson Crusoe osv.

»Mejerholm«, den nærmeste nabo, var en stor gård, som i mange år 
havde været på tyske hænder og bestyret af en rigtig typisk tysk herre­
mand. Far kom derover engang imellem, men vi blev ikke budt til deres 
familiefester. Naboforholdet var ligegyldigt. Senere blev den købt af 
højskoleforstander Hans Lund. Den nye bestyrer blev Søren Rahbeck 
Andersen, og det var alle tiders naboer. Han blev senere gift med Kir­
sten Linnet, som læste på Tønder Seminarium. Det var nogle dejlige 
naboer. Mange søndag formiddage kom Søren Rahbeck gående tværs 
over markerne for at snakke med Jacob. De kunne så stå i timevis i 
stalden og tale om køerne, føle på dem, tale mælkemængde, kødkvali­
tet osv.

Der kom iøvrigt mange forskellige mennesker ind og snakkede. Der 
var både tyske og danske. Mange forretningsfolk, slagtere og handels­
folk havde pagtet græsningsarealer herude i engene. Så græssede de 
stude, heste og får. Om sommeren holdt min far lidt øje med dyrene, 
og ejerne kom ofte ud for at vande kreaturerne.

Der var i det hele taget mange sjove typer af handelsfolk. Der var
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jo eksportmarked om tirsdagen og marked på markedspladsen ved 
Sønderport om fredagen en stor del af året. Så stod folk og følte på 
kreaturerne, diskuterede stand og prangede.

Store tykke tegnebøger blev taget frem af inderlommen, og der blev 
åbenlyst bladret i sedlerne. En af handelsmændene blev da også af 
samme grund kaldt »Jes mæ’ æ’ teinboch«, en anden »Jørgen Geld- 
mann«.

En sød og rar handelsmand kom altid og besøgte os, når han var til 
marked for at købe får. Han var fra Rudbøl, ungkarl og ville gerne 
ind og snakke lidt og få en kop kaffe. Han kunne ikke tale dansk, kun 
tysk. Han havde derfor navnet »Tysk Julius«. Han havde altid lidt 
chokolade med til børnene. Jeg skulle så hjælpe ham med at drive 
fårene til »Hjørnekroen« ved Rudbøl. Der var en gå- og løbetid på ca. 
12 km. Jeg fik så 50 øre og en sodavand på turen, hvorefter jeg kunne 
løbe hjem igen. Det var en god løn.

Tysk Julius var alene på gården, havde altid en husholderske, men da 
han ikke kunne tage sig sammen til at fri til dem, fordi han altid fandt en 
eller anden fejl, rejste de igen. En dag fortalte han dog mine forældre, at 
han havde fået alle tiders kvindfolk i huset. Mine forældre sagde, at så 
måtte han tage sig sammen. Han betænkte sig dog for længe. En dag 
kom han og fortalte, at nu skulle hun giftes med naboen, der var enke­
mand. Naboen havde gået og lusket og spurgt om, hvordan hun var. Ju­
lius havde fortalt, at hun var et flot stykke kvindfolk og dygtig til mad­
lavning. Naboen begyndte så at besøge hende, når Julius var til marked 
i Tønder, den »den luske-buks«, fortalte Julius. Han blev aldrig gift. Så 
vidt jeg har hørt, havde han ikke dansk statsborgerret og måtte lide den 
tort at blive udvist efter krigen, det rare menneske.

Jeg nærmede mig konfirmationsalderen og havde fået mange nye 
kammerater indenfor sporten, da jeg var ret god til boldspil og atletik. 
Om eftermiddagen spillede vi fodbold på sportspladsen bag den nuvæ­
rende Falckstation. Her spillede skolebørn fra både den tyske og dan­
ske skole fredeligt sammen. Senere når det drejede sig om turnerings­
kampe, var vi delt mellem den tyske og den danske sportsforening. 
Der var mange gode legekammerater fra tyske hjem.

De mest udartede hjemmetyskere boede tilsyneladende omkring 
kvarteret Søndergade, Uldgade, Vidågade. Når Hitler holdt sine store 
taler om sommeren, sad de ofte ude på fortovet, havde vinduet åbent
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og Hitlers stemme rungede ud i sommervarmen. Så skulle man ikke 
netop gå gennem gaden. Der var en bande drenge deromkring, der 
tyranniserede os de danske drenge. Bedst var vort forhold, når vi om 
vinteren kunne spille ishockey på åen udfor Hostrups Hotel eller på 
»Blegen«, hvor alle byens skøjteløbere mødtes om aftenen, inden Tøn­
der Bryghus begyndte at hugge isen i flager for derefter at køre dem 
ned i bryggeriets kælder, hvor de kunne opbevares hele sommeren 
igennem.

Men man begyndte at mærke den politiske uro. Der var demonstra­
tioner på gaderne fra både danske nazister, tyske organisationer, kon­
servative og andre politiske organisationer og foreninger. Det blev end­
og til slagsmål.

Nu taler jeg ikke om Tønder Brandværn (Feuerwehr) eller skyttefo­
reningen, der begge var meget tyskdominerende. Deres tyskhed var 
traditionsbunden og gemytlig. Det var tyske håndværkere og handels­
folk, der holdt nogle gevaldige fester på Skyttegården med march gen­
nem byen for fuldt orkester, oftest med tyske kommandoer. Selv ved 
et jubilæum, hvor den danske konge var inviteret, havde de svært ved 
at finde frem til danske kommandoer. Det var accepteret, at de var 
tyskdominerede foreninger, vi deltog i deres muntre opvisninger og 
årlige fester, indtil en vis grænse. At der blev brugt både tysk og dansk 
sprog i en by som Tønder, hvor alle gadenavne stod på både tysk og 
dansk, og hvor man havde haft tysk borgmester indtil 1937 var der 
intet forargeligt ved. Der var lidt drillerier, men alt i alt fredeligt, som 
mindretalspolitik kan være i fredelige tider. Men mørke skyer trak op.

Jeg kom i 8. klasse, hvilket var frivilligt og en del af mine kammera­
ter gik ud af 7. Deriblandt de tre danske nazister. I stedet fik jeg nogle 
gode kammerater, som kom ude fra de omkringliggende landsbyer.

Efter konfirmationen var jeg i knibe. Jeg havde ikke megen lyst til 
landbruget. Jeg læste mange bøger, drev meget sport, og hjalp naturlig­
vis også en del hjemme på gården. Men jeg havde ikke mange mulighe­
der for at komme væk fra landbruget. Jeg havde ingen realeksamen, 
og en god 8. klasses eksamen var ikke meget værd dengang. Så efter 
skolen blev jeg i første omgang hjemme og arbejdede på gården.

Så kom 9. april. Vi havde nok hørt rygtet. Hjemmetyskerne havde 
sagt, at nu kom tyskerne snart og befriede dem. Tyske familiemedlem­
mer havde fortalt om store troppekoncentrationer syd for grænsen.
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Far skulle tidligt op for at køre mælk til Sæd. Vi børn blev vækket 
af flyverstøj og en mærkelig rumlen. Far pegede mod syd til landevejen 
mod Sæd. En uendelig række af tyske biler, motorcykler, tanks og 
kanoner bevægede sig mod Tønder.

Far ville absolut af sted på mælketur, selvom mor var bekymret. 
Han måtte krydse strømmen af militær flere gange på turen, hvilket 
krævede, at kolonnen måtte stoppe, desuden måtte han køre langs mod 
militærkolonnen to gange 6 km mod og fra Sæd. Vi vidste, at broen 
over Grønåen på vej mod Sæd var mineret af det danske militær, men 
at sprængningen af én eller anden grund ikke havde fundet sted. Køre­
turen gik imidlertid godt, militæret overholdt færdselsreglerne, alt fun­
gerede upåklageligt, men far var nok også den eneste civile trafikant, 
der fik den tyske invasion til at standse.

Om eftermiddagen stod kolonnen stille og fyldte vejen helt fra Tøn­
der til Sæd. Vi havde imidlertid fået besked om, hvad der foregik gen­
nem flyveblade og radio. Jeg cyklede til Tønder og fik at vide, at kolon­
nen holdt stille pga. kampe med det danske militær nordpå. En tysk 
soldat stak hovedet ud af vinduet i Søndergade og spurgte, hvor de 
var. Jeg svarede, at de var i Danmark, men fortsatte lidt stolt, at der 
blev kæmpet nordpå. »Jamen, er I da ikke glade over, at vi kommer?«

Over os drønede flyverne stadig mod nord. Jeg fortsatte mod skolen. 
Her var nogle hjemmetyskere ved at hejse det tyske flag på seminariets 
store flagstang. Jeg og andre danskere stod tavse og magtesløse. Det 
blev afsluttet med et Heil Hitler. De mest aggressive hjemmetyskere 
havde i den sidste tid truet os med, at nu blev vi snart optaget i Stor- 
tyskland og en ny betegnelse for Danmark, »Nordmark«, var blevet 
brugt. Også på kirketårnet var naziflaget blevet hejst. Pastor Magle 
tog det ned igen. Men alt i alt resignerede de fleste naturligvis. Over­
magten var for stor. Undervejs cyklede jeg ud ad Carstensgade for at 
se, hvordan det gik på den danske kaserne. Jeg kom op at skændes 
med en tysk dreng, som jeg kendte fra Vidågade, det endte med lidt 
skub og slag, men han fortrak. Vi var alene, og han var ikke på hjem­
mebane.
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Hans Jensen er født den 23. august 1922 i Siltoft, Højer landsogn som søn af grænse- 
overgendarm Karl Otto Jensen og hustru Meta f. Hansen. Han begyndte sit arbejdsliv 
som vogterdreng på Mandø og havde senere plads som karl på forskellige gårde, især 
på hjemegnen. Efter befrielsen var han fængselsbetjent i Fårhuslejren, men kom tilbage 
til landbruget. Fra o. 1960 arbejdede Hans Jensen på Danfoss, og senest var han for­
mand i et entreprenørfirma.
Hans Jensens erindringer, som indbragte ham 2. prisen i Historisk Samfunds erindrings­
prisopgave, omfatter tiden op til 1950.

Min hjemegn
Ved Genforeningen kom mine forældre til Sønderjylland. Far var ansat 
ved grænsegendarmeriet og flyttede fra Vester Vedsted ved Konge- 
ågrænsen til den nye grænse og blev stationeret i Siltoft i Højer Land­
sogn. Her blev jeg født den 23. august 1922. Min tid i Siltoft blev kun 
ca. to år, i 1924 blev far forflyttet til Lille Jyndevad. Vores første bolig 
var i aftægten til en gård, hvor vi boede et par år. Så købte vi et stykke 
jord og byggede hus. Byggegrunden var på en tønde land og kostede 
500 kr., og det kostede 4000 kr. at bygge huset.

Lille Jyndevad ligger mellem Tønder og Tinglev. Jorden er sandet, 
mod øst til den nærmeste landsby var der kun hedearealer, gennemskå­
ret af smalle eng- og mosearealer. Lille Jyndevad hørte dengang til Bur- 
kal sogn, befolkningen var meget tysksindet, og det var vist en omstilling 
for mine forældre pludselig at flytte til et andet miljø end det vante, men 
efterhånden blev de en del af det samfund, de kom til at leve i.

Mange af de nye borgere, der kom til egnen, var grænsegendarmer. 
De var alle unge, enten nygifte eller blev det kort efter ankomsten. Før 
var det et samfund med nogle få bøndergårde, nu blev der bygget huse 
til de nye familier, og en ung købmand åbnede en forretning. Efterhån­
den kom der børn. Det var før P-pillens tid, så der var flere børn i den 
enkelte familie, end der er i dag. En overgang var der 35 børn fra Lille 
Jyndevad, der måtte vandre de 3 km til skolen i Store Jyndevad.
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Gendarmhjemmet på Lille Jyndevad Mark, bygget 1926

Min far, der var født i Vendsyssel, og opvokset på et lille boelssted 
med to køer og et par grise, kom efter endt skolegang til landbruget. 
Da militærtjenesten var overstået, søgte han ind til gendarmeriet. Far 
var rolig og afbalanceret under alle forhold. Jeg tror aldrig, jeg har set 
ham ophidset. Han var vellidt af alle. I daglig tale blev far, der ikke 
var ret stor, kaldt for lille Jensen.

Min mor var født på Mandø. Mors slægt var søfolk fra sejlskibenes 
storhedstid, da sømændene var på havet det meste af året. Konerne 
passede hjemmet, de fleste havde en mindre landejendom med et par 
køer, nogle får m.m., sådan var også mors barndomshjem. Efter sko­
len kom mor ud at tjene på landet. Modsat far var mor et energibundt, 
altid i aktivitet, lidt hidsig. Havde vi unger lavet skarnsstreger, hvad 
der kunne ske, blev det ordnet af mor, hurtigt og effektivt. Selvom 
mor kunne smække med døren i hidsighed, blev det lige så hurtigt 
glemt, fem minutter efter var hun god igen.

Tiden gik, børnene kom til - efterhånden blev det til seks, to piger 
og fire drenge. Datidens løn i statens tjeneste var ikke stor, så vi var 
ikke rige, men jeg kan ikke mindes, at vi nogensinde manglede noget i 
det daglige. Vi blev modsat datidens metoder opdraget ret frit, i vort
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samvær var der regler, der skulle følges, men der var ikke kæft, trit og 
retning, vi lærte at tænke selv.

Barndom
Før jeg begyndte at gå i skole, mærkede vi ikke ret meget til, at vi var 
naboer til folk, der var tysksindede. Vi børn legede sammen, og der 
var efterhånden mange, så legekammerater savnede vi ikke. På gården, 
hvor vi boede først, havde de en dreng, lidt ældre end vi andre, som 
var leder af den daglige leg. Der var også flyttet en anden gendarmfa­
milie ind med to drenge på vores alder, så det meste af tiden brugte vi 
ovre på gården. Vi hjalp med de forskellige arbejder, der faldt for. 
Hvor meget hjælpen var værd, ved jeg ikke, men vi var aldrig i vejen. 
Vi boede ikke langt fra grænsen ved Skelbækken. Her kunne vi fiske 
lidt, hvis vi var heldige, mest skaller og aborrer, en enkelt gedde - og 
ål. Om sommeren var der enkelte steder sat en sluse, dvs. anbragt nogle 
brædder, så vandstanden var hævet bag ved slusen. Det var gjort, for 
at de kreaturer, der græssede på engen, kunne få vand at drikke, men 
det kunne også bruges til at bade i. Det har nok ikke været for rent, 
da kunne ske, at kreaturerne tabte en klat i vandet, men vi havde det 
sjovt. Her mødtes vi med børnene fra den anden side af grænsen. Der 
var ingen vanskeligheder med at forstå hinanden, selvom vi ikke talte 
samme sprog.

I min barndoms hverdag indgik naturligt nok gendarmerne som en 
fast del. Gendarmerne i Lille Jyndevad havde en fast post ved Bøgel- 
hus, en grænseovergang der kun måtte benyttes af de lokale beboere. 
Ved grænsedragningen ved Genforeningen i 1920 havde en del danske 
landmænd jord på den tyske side af grænsen, som de beholdt. For at 
komme til disse marker skulle de benytte grænseovergangen ved Bøgel- 
hus. Mod vest på en strækning på ca. 2 km mod landsbyen Rens gik 
der en gendarm på patrulje, mod øst ligeledes ca. 2 km ud mod Sofi- 
edal gik der også en gendarm. Disse ture tog fire timer - der var vagt­
skifte dengang hver 4. time. Som regel vidste vi børn, hvorledes de 
forskellige poster var besat, og med hvilke gendarmer. Mange ture har 
vi børn løbet langs gendarmstien for at se til venner, der var på vagt. 
På de ture kunne der opleves en masse - på de store hedestrækninger
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var der en mængde forskellige dyr, især var der mange hugorme. I 
grunden var vi bange for dem, men havde vi en kæp med, kunne vi 
ikke lade være med at drille dem, dog i behørig afstand. En af gendar­
merne var alle drenges særlige ven, der var altid sjov og fest, når vi var 
ude hos ham. Han kunne fortælle historier. En fast skik var, at vi 
skulle synge for ham; det vigtigste var, at han kunne lave jagtkort til 
os. Det var en stolt seks-årig purk, der havde sådan et jagtkort med 
teksten: »Undertegnede indehaver af dette kort har ret til at jage røde 
myrer og olme tyre«.

Egentlig var det først i mit 7. år, jeg begyndte at mærke, at der var 
lo forskellige nationaliteter på min hjemegn. En væsentlig årsag var, 
al der blev bygget et dansk forsamlingshus i Store Jyndevad.

1 grænsesognene var der ved Genforeningen kun to forsamlingshuse, 
nemlig i Bylderup og i Jejsing. En væsentlig årsag til at spørgsmålet 
om opførelse af et forsamlingshus blev aktuelt, var en vagtmester ved 
grænsegendarmeriet. Han lagde så megen energi for dagen, at det lyk­
kedes ham at få de unge gendarmer interesseret i planen, ligesom det
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lykkedes at få den hjemmehørende befolkning med. For at billiggøre 
byggeriet kørte landmændene sten og sand. Gendarmerne gravede til 
læhegn, det var et større arbejde, for under den sandede jord var der 
et lag al, der skulle gennemgraves. I sommeren 1929 blev grundstenen 
lagt. Dette byggeri vidnede om, at den i national henseende før så 
døde egn var vakt til live. Det fik stor betydning, at man fik et sted, 
hvor der kunne dyrkes gymnastik og anden idræt, da der ikke på sko­
len var gymnastiksal eller sportsplads. Også på anden måde fik for­
samlingshuset betydning for egnen, det gjaldt især på det kirkelige om­
råde.

Som et levn fra den tyske tid havde sognet en tysk præst. Derfor 
blev der holdt danske gudstjenester og andre kirkelige handlinger i 
forsamlingshuset, i begyndelsen ved forskellige danske præster. Senere 
blev der ansat en dansk præst til at varetage de kirkelige handlinger i 
grænsesognene fra Højer i vest til Burkal i øst. Det var pastor N.P. 
Nielsen, der kom fra Vedsted ved Haderslev. Han var et menneske, 
der ved sin jævne måde at være på kom til at præge den sønderjyske 
landsdel.

Skolegang
Den 1. april 1929 begyndte jeg i skolen. Fra Lille Jyndevad var vi fire 
drenge og to piger, der startede den lange vej, godt 3 km. Det gik til 
fods, cykler var ikke almindelige dengang. Store Jyndevad skole var 
ret ny, bygget i 1922. Der var tre klasseværelser, to danske klasser og 
en tysk. I hver af de danske klasser var der tre årgange og ca. 35 børn. 
Fra mine tre første skoleår husker jeg i grunden ikke ret meget. Måske 
skyldes det, at vi i førsteklasserne skiftede lærer, så ingen af dem kom 
til at præge min tilværelse i nævneværdig grad, de bare kom og gik. 
Vores førstelærer var flyttet fra Horsens-egnen til Sønderjylland efter 
Genforeningen, og han kom til at præge os børn i skolen, og hele 
egnen i kulturel og national henseende.

En skoledag dengang startede med, at læreren med sin fløjte gav 
signal til timens begyndelse, hvorefter eleverne skiftede fodtøj, der 
måtte kun bruges tøjsko i klasserne. Herefter stillede vi op i to rækker, 
og på et tegn fra læreren gik vi ind i klasserne og blev stående ved
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vore pladser, til der fra læreren blev sagt: »Værsgo«. Alt skulle foregå 
i ro og orden. Derefter sang vi halvdelen af versene af en salme, hvor­
efter vi stående hørte læreren, evt. en af eleverne, læse Fadervor. Vi 
sang så resten af salmen, og læreren førte protokollen for at kontrolle­
re, hvem der var tilstede, og hvem der var fraværende.

Hovedvægten i den tids skolegang var lagt på dansk, regning, kri­
stendom og ikke mindst Danmarkshistorie - her var vores lærer en 
førsteklasses fortæller. Sønderjyllands historie, der var hans store 
interesse, kunne han næsten virkeliggøre for os. Men ellers var den 
tids skolegang en gang terperi og udenadslære, kongerækken forfra og 
bagfra, en ugentlig salme, alt skulle læres udenad. Jeg har tit bagefter 
tænkt, sikke et tidsspilde det har været. Som før fortalt var Jyndevad 
skole bygget efter Genforeningen. Samarbejdet mellem den danske og 
den tyske lærer var ret anspændt som følge af de nationale spændinger 
i grænselandet. Dette kom også til at påvirke os børn, hvor vi før 
kunne lege sammen, blev det i nogle tilfælde til direkte fjendskab. Alt 
i alt kom der et helt andet forhold imellem os. Den tyske lærer var en 
skrap dame, jeg ved ikke, om hun talte dansk, jeg hørte det i hvert 
fald aldrig. Jeg mindes engang, hvor vi i et slagsmål havde tampet 
nogle af de tyske elever. Det var kommet den tyske lærer for øre, så 
da vi kom for tæt på hende, fik vi besked om at stille i hendes klassevæ­
relse i næste frikvarter. Dette foregik på tysk, det forstod vi lømler 
selvfølgelig ikke, men dog så meget, at vi følte os noget urolige ved 
situationen. Vi henvendte os til lærer Spandet for at få at vide, hvad 
vi nu skulle gøre. Svaret lød: »Selvfølgelig skal I ikke møde hos hende, 
hun kan komme til mig«. Vi hørte ikke senere fra sagen, men det har 
nok ikke forbedret samarbejdet lærerne imellem.

Skolens legeplads var også et kapitel for sig. Vi skulle ud ad samme 
dør, men det var også det eneste. En trediedel af pladsen var tyskernes, 
der var ingen synlige skel, men skellet var der, og det blev ikke over­
skredet undtagen i nødstilfælde. Vi holdt os hver for sig.

Ud at tjene
Som 11 -årig kom jeg ud at tjene for den fyrstelige løn af 20 kr. for et 
halvt år fra april til oktober. Jeg blev fæstet som hyrdedreng hos en
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bonde på min mors fødeø, Mandø. Her boede mine bedsteforældre 
stadig.

På Mandø, den mindste af de tre danske øer ved vestkysten, boede 
der dengang ca. 300 mennesker. Rejsen gennem Vadehavet foregik med 
hestevogn ved ebbetid, ligesom alle fødevarer og de fleste almindelige 
dagligvarer blev transporteret samme vej. De større ting, såsom kunst­
gødning, brændsel og lignende blev sejlet til øen med lægter, dvs. et 
fladbundet skib, der ved lavvande ligeså stille lagde sig på havbunden. 
Der kunne køres ud til den med hestevogn, varerne blev losset over og 
kunne køres ind til øen.

Det var en ret kålhøgen stor dreng, der startede den lange rejse 
ledsaget af sin mor. Først med rutebil til Tønder, med tog til Ribe, og 
derefter med postvognen til Mandø. Det var en dag sidst i marts, turen 
gennem Vadehavet var kold.

Jeg begyndte mit arbejde i min nye plads den 1. april. Min mor blev 
på Mandø i tre dage, den 4. dag skulle hun rejse hjem. Da blev fyren 
pludselig den lille dreng. Jeg husker, at jeg smed mig i en dynge tang, 
der lå bag gården, og der tudede jeg de første to timer. Men tiden 
læger alle sår, og med lidt trøst af mine bedsteforældre kom jeg over 
det og blev atter en glad dreng.

Gården, jeg fik mit midlertidige hjem i, var på ca. 35 ha. Folkene 
på gården var ejeren, hans kone, en aftægtskone, tre børn, to piger på 
10-11 år og en dreng på 4 år, en ældre karl, der var lidt tilbage i åndelig 
henseende, og en forældreløs ung fyr, der var i familie med ejeren og 
var blevet opdraget på gården. Jeg skulle dele kammer med den ældre 
karl. Et lille hummer var det, hvor vi dårligt kunne vende os. Den 
unge fyr havde et værelse i stuehuset.

Gårdens besætning bestod af to heste, 12 køer og opdræt af 35 får. 
Mit arbejde skulle fortrinsvis bestå i at passe får, men da tiden, hvor 
de skulle på græs, ikke var kommet - de gik ude om dagen, men var i 
hus om natten - var der ikke det store arbejde med at passe dem. Men 
der var andet, der skulle laves, kreaturer og heste skulle fodres, jeg fik 
lært at malke og var snart oppe på at malke to køer tre gange dagligt.

På den tid var der ikke elektricitet på øen, alt lys var petroleumslam­
per. Tærskningen af kornet foregik de fleste steder med plejl. Enkelte 
steder var der dog anskaffet små tærskeværker, der blev trukket af små 
petroleumsmotorer. Nu var manden på gården, hvor jeg tjente, øens
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foregangsmand og havde anskaffet et tærskeværk, der blev trukket af 
en vældig motor med et svinghjul på ca. '/2 m i diameter.

Tærskningen var ikke det mest interessante arbejde, og da den unge 
medtjener havde mekanisk snilde, pillede vi i et ubevogtet øjeblik ved 
maskineriet. Apparatet skulle startes med håndsving, og mens manden 
og forkarlen hev og sled i apparatet efterfulgt af ord, der var mere 
eller mindre pæne, lå vi labaner oppe på loftet og fulgte interesserede 
med. Af gode grunde kunne vi ikke hjælpe til. På den måde kunne der 
nemt gå en time eller to, inden maskinen kom i gang.

Men tiden gik, og foråret kom for alvor. Kreaturerne kom på græs, 
og nu fik jeg travlt. Fårene var færdige med at få lam og skulle flyttes 
uden for diget, hvor de blev tøjrede, mens lammene løb frit omkring. 
Fårene skulle flyttes og vandes to gange om dagen, men skolen skulle 
jo også passes. Det foregik to gange om ugen, mandag og torsdag. Vi 
gik i skole fra kl. 8 til 12 og om eftermiddagen fra 14 til 16. Som lærer 
fungerede øens præst. Han havde store vanskeligheder med at holde 
styr på eleverne.

Bag ved skolen lige op mod klitterne lå toilettet. Når en af eleverne 
var derude, kunne det hænde, at han glemte at komme tilbage. Jeg
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mindes et tilfælde, hvor præsten sendte een ud for at hente synderen. 
Men også han blev væk. Resultatet blev, at præsten måtte ud for at 
hente de formastelige. I mellemtiden strøg resten af flokken op i klitter­
ne. Senere blev vi straffet ved, at hans ærværdighed stillede sig i ud­
gangsdøren med et stykke reb med en knude i enden, og så var det 
med at komme ud i en fart.

Men sommeren gik, og den gik hurtigt, mest med de daglige gøre­
mål. Arbejdsdagen begyndte som regel ved femtiden om morgenen. 
Nu var køerne ude om natten, og de skulle hentes hjem til malkning. 
De stod tøjrede og blev koblet sammen fire og fire, som regel med en 
gammel ko på fløjen som fører af flokken. Så begyndte høhøsten. Den­
gang var der endnu en del, der brugte leen. På gården var vi i besiddel­
se af en slåmaskine, så arbejdet var en del lettere, det meste af høet blev 
bjærget uden for diget. Desværre kunne en pludselig opstået såkaldt 
springflod sætte store dele af området under vand, og ud med tidevan­
det sejlede diverse høstakke, det var let bjærget! Så var det med at 
vente, til der var noget græs igen, en del hø kom der altid ud af det. 
Efter en noget forlænget høslet kom tiden, vi drenge ventede på. Vi 
begyndte med løsdrift på de arealer uden for diget, hvor høet var bjer­
get. Så blev køerne lukket ud om morgenen, og vi drenge blev derude 
hele dagen og fik tiden til at gå med leg. Køerne kunne delvis passe 
sig selv, og arealet de kunne gå på var stort. En del af tiden gik med 
at drille de krabber, der var blevet hængende i de mange vandhuller, 
der var fyldt med saltvand. Hvis vi ikke havde madpakke med, blev 
den bragt ud af de andre børn fra de gårde, der havde røgterdrenge 
ude. Efterhånden blev vi en hel flok, så resten af dagen gik hurtigt.

Høsten
Så kom kornhøsten. På den tid var der endnu nogle, der høstede på 
den gamle maner med leen. Nogle havde fået anbragt et aggregat på 
slåmaskinen, så stråene blev lagt ud i passende neg. På gården, hvor 
jeg tjente, var vi endnu mere moderne. Vi havde en såkaldt aflægger, 
der blev trukket af to heste. Aflæggeren havde tre store vinger, de to 
fjernede de afskårne strå fra kniven og lagde dem ned på bordet, mens 
den tredje vinge befordrede dem videre ud på jorden. Negene blev
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bundet med et lille bundt strå, der blev drejet rundt og stoppet ind 
under båndet. Det kunne være et hårdt arbejde for en dreng på tolv 
år, og der var altid en mængde tidsler i kornet.

Men disse trængsler fik også en ende. Vi bevægede os hen mod efter­
året, køerne kom på stald om natten, og vi skulle ikke så tidligt op om 
morgenen. Fårene og ungkreaturerne græssede stadig uden for diget, 
men når efterårsstormene begyndte at sætte ind, kunne der opstå store 
problemer med at få dyrene bjerget inden for digerne på grund af over­
svømmelse. Med ungkreaturerne gik det nogenlunde let, men fårene var 
ikke nemme at styre. Bæsterne ville altid den modsatte vej af, hvad de 
skulle, og siden den tid har jeg altid hadet de asener. For jægere var en 
sådan storm et eldorado. Når vandet stod på diget, trak mange ænder 
ind mod land, så alle, der kunne skyde, var ude og fik stort bytte.

Men tiden gik, vi nærmede os oktober, de sidste dage var lange. 
Længslen efter at se hjemmet var stærk, jeg havde jo været hjemmefra 
et halvt år. Så endelig kom mor og hentede mig, vi blev et par dage 
hos mine bedsteforældre, og endelig kom hjemrejsedagen, gensynsglæ­
den med den øvrige del af familien var stor.
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Hjemme igen
Efter et par dages frihed begyndte dagliglivet, jeg startede i den hjem­
lige skole igen. Egentlig skulle man tro, det ville blive lidt besværligt 
at starte i samme klasse efter den noget ustabile skolegang på Mandø, 
men det gik ret godt med at følge de øvrige på holdet. Kun i regning 
kneb det lidt.

Når vi skulle op om morgenen, var der kun varme i køkkenet, så 
hele flokken stod placeret rundt om komfuret, mens vi trak i tøjet. Så 
fik vi lidt at spise inden den lange vej til skolen.

Vi gik i træsko, som var beslåede med klamper af træ med en jern­
ring. Også snuderne var forsynet med jern, og hvis man var så uheldig 
at knokle over og ramme knoen med sådan en træskosnude, gjorde det 
ondt.

Lørdag aften var der vaskedag, en stor zinkbalje blev stillet op i 
bryggerset, kedlen sat på komfuret, og så blev vi alle grundigt vaskede 
efter tur, inden vi blev puttet i seng.

Skiftevis fik vi lov til at være længe oppe. Så sad vi og hyggede os 
sammen med mor, når far var på vagt.

Julen
Julen startede i skolen omkring den 10. december, da begyndte lærerne 
at tegne julemotiver på skolens store tavle. Først granguirlander i tav­
lens omkreds, og som dagene gik, blev tavlen tegnet fuld. Den 22. 
december var skolen klar til at holde juleferie. Den startede med jule­
træsfesten i forsamlingshuset, en fest, som vi børn så hen til i lang tid. 
Aftenen begyndte med lærerens velkomsttale, derefter blev der sunget 
julesalmer, så blev træet tændt og juleevangeliet læst. Dette var delt i 
to dele og blev læst af elever fra de store klasser. Jeg har medvirket tre 
gange og kan stadig juleevangeliet udenad. Derefter gik vi rundt om 
træet og sang endnu nogle salmer - og så kom det store højdepunkt: 
Uddelingen af godteposerne - det var altid spændende! Der var blandt 
andet appelsiner og nødder, noget vi kun så ved juletid. Mens vi børn 
efterså posens indhold og fik en sodavand, fik de voksne kaffe til med­
bragt julekage. Resten af aftenen gik med sanglege, kl. 24 sluttede vi, 
og en flok store og små gik trætte hjem.
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Men endnu var spændingen ikke udløst. Juleaften hjemme vinkede 
forude, træet var købt, sat på fod og anbragt i den pæne stue. Det blev 
pyntet juleaftensdag, her var der ingen adgang for os børn, end ikke 
nøglehullet kunne vi kigge ind ad.

Vi spiste ved sekstiden. Juleaftensmaden bestod som regel af gåse­
steg og citronfromage. Måltidet blev overstået, opvasken blev klaret, 
og endelig gik mor ind i den anden stue for at tænde lysene. Det store 
øjeblik kom, døren blev åbnet, juletræet stod med lysene tændt. Vi gik 
rundt om træet og sang julesalmer, derefter blev gaverne uddelt. I for­
hold til nutiden var de ikke store, men for den tid var de ret alminde­
lige. Vi børn var ikke vant til de mange gaver, så glæden var stor. 
Resten af aftenen gik med leg og spisning af godter.

Vinteren fortsatte med skolegang, og det blev igen april. Turen gik 
atter til Mandø. Denne sommer til hele 40 kr. i løn, ellers samme 
plads, samme mennesker som sommeren før. Det eneste nye, der skete, 
var, at jeg lærte at pløje, det var jeg ret stolt af. Min første cykel fik 
jeg også, den kostede den formidable sum af 10 kr.

Konfirmation og de første pladser i landbruget
Den 1. oktober var jeg hjemme igen i de vante omgivelser. Min et år 
ældre bror Knud og jeg skulle nu følges ad til konfirmationsforbere­
delse. En tirsdag startede vi, fem drenge og to piger, den 7 km lange 
vej til Bylderup skole. Her stiftede jeg for første gang nærmere be­
kendtskab med grænsepræsten N.P. Nielsen, der mestrede fortællingens 
kunst. Her var intet terperi, vi fik kristendomskundskab fortalt på en 
helt ny måde. Den lange vej virkede ikke længere afskrækkende, vi 
glædede os til de to ugentlige dage i samvær med N.P. Nielsen.

Vinteren gik, vi nåede 1. april og tog afsked med skolen. Nu begynd­
te hverdagen for alvor, jeg havde fået plads på en gård på Rens Mark 
4 km fra mit hjem og skulle møde den 3. april. På gården var der tre 
heste, 12 køer og ungkreaturer og nogle få svin. Staldene var gamle og 
upraktiske, fodringen foregik bagfra, dvs. at vi skulle op mellem hvert 
par kreaturer. Alle roerne blev båret ind i en vidjekurv, og malkningen 
foregik med håndkraft. Da der var gået 14 dage skulle jeg konfirmeres, 
det gav to fridage til at tage afsked med de glade barndomsdage. Hel-
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digvis var der ikke langt hjem, næsten hver aften cyklede jeg hjem. 
Familien jeg var hos bestod af mand, kone og tre børn. De var stærkt 
indremissionske, og der blev læst af bibelen før hvert måltid.

Den 1. november fik jeg en plads lidt længere hjemmefra, i Sottrup 
ved Bylderup-Bov. Gården var på samme størrelse som den foregåen­
de, og jeg fik en medtjener, en pige på min alder, så jeg slap for 
malkningen. Her fik jeg min lyst styret, nemlig at arbejde med hestene, 
et arbejde jeg altid var glad for. Manden jeg tjente hos, var ikke så 
vildt begejstret for at lave ret meget. Selv når der skulle køres staldgød­
ning, måtte jeg selv læsse den. Dengang blev den kørt ud og sat i små 
stakke på marken, hvorefter den skulle strøs ud og piøjes ned. Det var 
et hårdt arbejde for en dreng på 16 år, men det skulle gøres. Da vi var 
færdige med efterårsarbejdet, bestod det meste af vinterens arbejde i 
pasning af besætningen, tærskning og hjemkørsel af roer, der var kørt 
sammen i kuler på marken. Tærskningen var et træls arbejde, vi havde 
en lille maskine, der blev trukket af en elmotor. Der var ingen halm­
presser, så det var begrænset, hvor meget vi kunne tærske af hensyn 
til plads til halmen. Som regel var vi kun to mand om arbejdet. Kornet 
skulle renses en ekstra gang. Det foregik på en maskine, der skulle 
trækkes med håndsving. Jeg har trukket det bæst mange timer, mens 
manden skovlede kornet op i maskinen. Bagefter skulle det fyldes i 
sække, der blev kørt til mølle og malet til grisefoder.

Vi skulle hente roer i marken en dag om ugen, det kunne godt være 
en besværlig affære, især når der var hård frost. Kulerne var dækket 
med halm og jord, og var det besværligt at få det smidt på, så kunne 
frosten gøre det endnu sværere at få det af igen.

Ved vintertide kunne hestene godt være lidt kåde efter nogle hvileda­
ge i stalden. Sommetider gik det lidt stærkt, manden, der ellers var 
stor og kraftig, satte sig i bagenden af vognen med benene udenfor, 
så kunne han i hvert fald komme hurtigt af, hvis hestene skulle tage 
kommandoen fra mig lille mand, men heldigvis skete der ikke noget 
alvorligt.

Vinteren gik, det blev forår, såningen blev tilendebragt og kreaturer­
ne kom på græs.

Den sommer fik vi den omfattende mund- og klovesygeepidemi, næ­
sten alle kreaturerne i byen var angrebet. Her på gården var hele besæt­
ningen syg, ungkreaturerne i mildere grad, men køerne var hårdt an-
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grebne. Det var svært at se de stakkels dyr ligge på marken, nogle 
kunne ikke stå, så betændte var deres klove. Tre køer døde, flere fik 
efterveer, deres ben blev aldrig gode, så de måtte slagtes. Resten fik 
det efterhånden bedre, men mælk gav det ikke meget af den sommer. 
Til gården hørte der en del eng, og der blev bjærget en del hø til næste 
års vinterfodring.

Kornhøsten gik let og smertefrit, vi havde selvbinder - forøvrigt 
første gang jeg stiftede bekendtskab med sådan en maskine - sikke en 
lettelse. Vi skulle ikke binde de mange neg, nu skulle vi kun slå et skår 
rundt, inden vi satte selvbinderen i gang. Jeg kørte maskinen og slap 
på den måde delvist for arbejdet med skokningen, dvs. at sætte negene 
sammen. Ved hjemkørselen måtte jeg forke negene op på vognen, man­
den skulle lægge læsset. Når vi var færdige med at læsse på, skulle 
læsset bindes. Det foregik ved, at en lang granstage (også kaldet et 
læstræ) blev lagt på langs af læsset og blev behørigt bundet og stram­
met ved hjælp af lodder og trisser. Så var vi klar til at køre hjem.

Men også høsten fik en ende, og så kom den tid, jeg altid har været 
gladest for. Foråret var dejligt, men efteråret var nu noget særligt, mere 
roligt. Ud i marken en morgen, igang med skrælpløjningen, hestene 
var mere rolige end om foråret, intet var herligere end at gå bagefter 
plov og harve, lade tankerne fare og gøre marken klar til næste års 
høst. De to måneder gik roligt, til vi nåede november skiftedag.

Plads på en større gård
Jeg fik nu plads på en større gård på Ravsted-egnen. Vi var tre karle 
og to mand i stalden. Besætningen bestod af 50 malkekøer plus op­
dræt, en fin besætning sortbroget malkerace og tre spand heste. Jeg var 
3. karl og fik gode medtjenere, hvilket var heldigt, eftersom det var 
første gang, jeg var på et større landbrug. Gården ejedes af en ældre 
enke, hendes mand var død et par år før, så der var en ung bestyrer. 
Han var sjællænder og en ret usympatisk fyr, som kom fra en propri­
etærgård og var vant til at behandle andre som et nødvendigt onde. 
Hvis ikke forholdet os tjenende ånder imellem havde været så godt, 
var jeg nok rendt af pladsen ret hurtigt. Der var to piger på gården, 
en kokkepige og stuepigen (datteren på gården) en dejlig rødhåret pige,
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altid i godt humør. Hun var også med i vores daglige strid med be­
styreren.

Kosten var ikke noget at prale af, på den tid var der på alle større 
gårde en folkestue, hvor tyendet spiste. Der var stor forskel på maden, 
der blev serveret for henholdsvis herskabet og tyendet, så det var godt 
at være venner med pigen, der kunne altid bjerges lidt ekstra.

Arbejdstiden begyndte kl. 5.30, så skulle hestene vandes, fodres og 
strigles. Der skulle renses ud, og hestene skulle have seletøjet på. Kl. 
6.30 var der morgenmad, havregrød, rugbrød med fedt, og noget der 
skulle ligne kaffe. Kl. 7.00 præcis skulle der rykkes ud. Bestyreren 
smækkede stalddøren op og ud gik det i rangorden: Spand et først, 
derefter to og tre, et system de gamle heste kendte så nøje, at det 
umuligt kunne fraviges.

I de mørke vintermorgener holdt vi tit omme bag gården. Vi kunne 
simpelthen ikke finde ud i marken, men tidspunktet kunne ikke æn­
dres. Det første der forestod i min nye plads, var hjemkørselen af roer. 
Det foregik med to spand heste. Den overskydende kusk hjalp til med 
læsningen i marken.

Forholdet mellem tjenestefolk og herskab blev mere og mere an­
spændt, dengang var det ikke almindeligt med radio, men andenkarlen 
havde dog fået anskaffet sådan et apparat. En aften sad vi i al stilfær­
dighed i karlekammeret og hørte musik. Kl. ca. 22 gik døren op, og 
ind kom konen og fortalte, at det ikke var nødvendigt at bruge strøm 
til den slags, og se, om ikke hun tog radioen under armen og gik med 
den. Det gjorde ikke forholdet bedre.

Vi nærmede os nu første del af december måned; selv om vort for­
brug vel ikke var større end normalt, var pengene ved at slippe op. En 
middag gik vi til bestyreren for at få noget af vort tilgodehavende, men 
fik den besked, at vi først kunne få løn efter 3 måneders forløb. Det 
var vi ikke udelt tilfredse med, så han fik besked på, at hvis der ikke 
kom penge inden aften, blev arbejdet stoppet fra næste morgen. Vi fik 
ingen penge, så næste morgen fik bestyreren travlt, han skulle jo i gang 
med fem mands arbejde. Sådan gik der fem dage, vi gik til spisning, 
men ville ikke arbejde.

Så ville de ikke give os noget at spise mere, og resultatet blev, at vi 
rejste alle fem. Det var gratis arbejde i næsten to måneder, først senere 
fik vi at vide, at det var en trafik, de brugte næsten hvert år.
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Forårsarhejde på Vollerupgård i 1940.

Vinteren 1940
Jeg var heldig at få en ny plads på Vollerupgård, hvor de ikke havde 
fået fæstet en andenkarl i efteråret. Her skulle jeg hjælpe med 
malkningen, men heldigvis var der malkemaskine, hvilket ikke var så 
almindeligt dengang. Vi var to karle og en pige, alle spiste ved samme 
bord, den eneste forskel var, at krukken med smør stod ved bord­
enden, hvor manden sad. Vi andre måtte nøjes med margarine og fedt, 
manden kunne ikke tåle de to ting, men det var til at leve med.

Her var efterårsarbejdet tilendebragt, så vi brugte tiden til tærsk­
ning, hjemkørsel af roer og til at passe dyrene.

Vinteren 1940 var den hårdeste, jeg har oplevet. Der var frost over 
en meter ned i jorden, roerne var frosset i kulerne, på marken måtte 
vi hakke dem løs med en rydhakke og lægge dem i stalden for at få 
dem optøet, så køerne kunne æde dem. Vandledningen over til heste­
stalden, der lå cirka en meter i jorden, var frosset, så vi måtte bære 
vandet derover. Karlekammeret var på loftet over hestestalden og un­
der bliktaget var der så koldt, at dynerne var stivfrosne der, hvor vi 
havde åndet på dem. Vi knagfrøs om natten, til sidst måtte vi flytte
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over i stuehusets gæsteværelse, for ikke at få forfrysninger, hvis vi stak 
tæerne udenfor dynen om natten.

Det blev sent, før vi kom i gang med forårsarbejdet, først et stykke 
hen i april. Var vinteren end hård, var der dog andet, der trængte sig 
mere på. I 1939 var 2. Verdenskrig begyndt. Endnu havde vi ikke mær­
ket synderligt til selve krigen, bortset fra at næsten alting var ratione­
ret. Alle private biler var opklodsede, der var kun benzin til livsnød­
vendig kørsel. I første del af februar 1940 forlød det, at der var opmar­
cheret store tyske troppestyrker her syd for den danske grænse, med 
henblik på at besætte Danmark. Gendarmerne havde fået udleveret 
stålhjelme, ligesom der var blevet udleveret et rekylgevær i hvert afsnit. 
Gendarmeriet var en kort tid i alarmberedskab, men tilsyneladende 
drev faren over, og alt blev nogenlunde normalt igen.

Besættelsen
Den 8. april om aftenen var jeg i hestestalden ved 22.30-tiden, en af 
hopperne skulle fole, så vi holdt opsyn med hende. Da alt var roligt i 
stalden, gik jeg over i kammeret for at gå i seng. Da jeg gik over 
gårdspladsen, hørte jeg godt nok en lyd, en sær brummen, men tænkte 
ikke videre over det. Tidlig næste morgen blev vi vækket af en stærk 
støj fra overflyvning af mange maskiner. Vi kom op i en fart, da vi så, 
at det var store, sorte, tyske maskiner, der fløj lavt. Vi kunne tydeligt 
se korset på dem. Næsten samtidig hørtes skydning i sydlig retning, 
det var de danske soldater, der var i kamp med tyskerne i Bredevad, 
ca. 3 km syd for os. Det lykkedes de danske soldater at sætte to tyske 
kampvogne ud af spillet, men på grund af overmagten måtte de overgi­
ve sig. Der faldt to danske soldater ved Bredevad.

Danmark var besat. Den mørke tid, der skulle vare fem år, var be­
gyndt. Var det en sorgens tid for danskerne, så jublede hjemmetysker- 
ne. Nu skulle grænsen flyttes til Kongeåen, de skulle hjem til det store 
tyske rige. Mange steder blev de tyske soldater modtaget af det tyske 
mindretal med hagekorsflaget. Det blev fem mørke år i mere end een 
forstand, mørklægningsgardiner blev påbudt, ikke en lysstrimmel måt­
te kunne ses udefra, selv cykellygter måtte kun have en smal stribe lys.

Men det daglige arbejde skulle passes, vi var kun lige begyndt på
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forårsarbejdet på grund af den lange vinter. Livet gik sin vante gang, 
grænsegendarmeriet var efter enkelte dages stilstand atter på vagt ved 
grænsen. Jeg havde ca. 30 km hjem, så jeg kunne cykle, men efterhån­
den blev det et stort problem at holde cyklen i orden. Det var næsten 
umuligt at få dæk. Punkteringer hørte til dagens orden, og dækkene 
var efterhånden ikke andet end lapper.

Her på egnen mærkede vi ikke ret meget til de tyske soldater, men 
skulle vi til Aabenraa, så vi mange.

En gård i Store Jyndevad
Det blev atter november og flyttedag. Jeg rejste hjemad, fik plads i 
Store Jyndevad på en gård, der ejedes af en ældre enkemand. Jeg skulle 
fungere som forkarl, som medtjener fik jeg een af mine legekammerater 
fra Lille Jyndevad. Gården var på ca. 200 tønder land, jorden var 
sandet og ikke særlig veldrevet. Besætningen bestod af 12 køer plus 
opdræt, endvidere havde vi cirka 30 stude, som var indkøbte i efter­
året. De blev nødtørftigt fodret, i vinterhalvåret gik de i en lade i 
løsdrift og blev fodret med halm og kålroer, i foråret kom de på græs 
i marsken på Tønder-egnen, hvor manden ejede nogle arealer. Da vi i 
foråret skulle have studene på græs, blev de drevet den lange vej, cirka 
25 km, fulgt af os to knægte til fods og manden i hestevogn. Det tog 
hele dagen, fem af kreaturerne efterlod vi undervejs, de var så magre, 
at de ikke kunne holde ud at gå den lange vej. De fik så lov til at gå 
på græs hos en landmand, indtil de efter otte dage var i stand til at 
klare resten af turen.

Vi havde en husholderske, en gammel pige der var en rigtig gris. 
Maden hun lavede var nærmest uspiselig, engang serverede hun rå 
skinke, der var så fuld af maddiker, at den næsten selv kunne spadsere 
ind på bordet. Til sidst blev det dog manden for meget, så hun blev 
fyret. Vi fik ikke en anden, så tørkosten ordnede vi selv. En kone fra 
byen kogte middagsmaden til os, den bestod som regel af hvidkålssup­
pe i seks af ugens dage. Heldigvis var der ikke så langt hjem til mors 
gryder, og der var også en bager i byen, så vi levede hen ved det.

Som sagt var gården ikke veldrevet. Kunstgødning blev ikke brugt 
ret meget, så avlen var ringe. Der hørte en del eng til gården, og det
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var her, det meste af foderet til vinteren blev bjerget. Engene havde 
dog den ulempe, at de var bløde, så en stor del skulle slås med leen. 
Det var kun få steder, der kunne køres med hestene. En del af engene 
lå cirka 5 km fra gården, så det blev kun til fire læs dagligt.

Vi var nu i 1942, besættelsens åg lå tungt over Danmark, alt var 
rationeret. Det største problem var at skaffe brændsel, i alle moser 
blev der gravet tørv, men trods dette var det næsten umuligt at få 
brænde nok. I Store Jyndevad var der en mængde tyske soldater, der 
var oprettet lytteposter og stationer med lyskastere. Hver nat kunne vi 
høre den særegne lyd af de store formationer af allierede fly på vej 
mod Kiel og Hamborg. Så kom der gang i det tyske luftforsvar, lys­
kastere og antiluftskyts. Enkelte gange kunne vi se lyset indfange et 
fly, et sceneri som på een gang virkede fascinerende og uhyggeligt, fordi 
vi vidste, at de mennesker kæmpede for vores frihed. Også midt på 
dagen kunne vi se de engelske fly. Engang, da jeg var ude at pløje i 
engen, der lå ned mod grænsen, kom der pludselig fire engelske jager- 
bombere. De fløj så lavt, at de næsten kunne røre hestenes hoveder, 
lidt efter lød nogle drøn i retning af Flensborg, det var skibsværftet 
og marinestationen i Miirwik, der fik en hilsen. Det overraskede vist 
tyskerne, der hørtes ingen skydning.

For det tyske mindretal var det en storhedstid, drengene blev ind­
meldt i Hitlerjugend og sprang rundt i korte bukser med skrårem og 
dolk. Mange af de ældre trak i den tyske uniform og dannede Heim- 
wehr. De holdt øvelser i skoven, efter sigende brugte de kålroer som 
håndgranater. De var udrustede med tyske geværer, som de opbevare­
de i hjemmene, så på den måde var de klar til udrykning, hvis det 
stortyske rige skulle komme i fare.

Flere af de unge mænd på min alder meldte sig som frivillige til den 
tyske hær. Seks af dem faldt i Rusland, blandt dem een, der det meste 
af tiden havde gået i den danske skole. Han var fra en børnerig familie, 
der var meget fattig. De lånte penge af tyskerne, og for at få disse 
penge var det en betingelse, at børnene skulle i den tyske skole. Når 
jeg i dag er på Burkal kirkegård for at se til mine forældres gravsted, 
går jeg altid en tur hen til mindemuren med navnene på de faldne. Jeg 
kendte jo de fleste af dem, de var barndomskammerater. Selv om vore 
veje gik i forskellig retning, var de unge som jeg, havde drømme som 
vi andre. Så tænker jeg: Hvorfor?



Arslevgård som den så ud, da Hans Jensen arbejdede der 1942-44.

Til Aabenraa-egnen
November 1942 holdt jeg atter flyttedag, denne gang længere hjemme­
fra, til Aabenraa-egnen, en stor forandring fra det flade landskab på 
vesteregnen, hvor man kunne se så langt øjet rakte. Fra de sandede 
jorder til den fede lerjord, de levende hegn og bøgeskovene. Aarslev- 
gård var på 120 tønder land. Der var en gift fodermester, to ældre 
gifte daglejere og os to karle. Min stilling var andenkarl, forkarlen var 
vendelbo, stærkt indremissionsk, men en flink medtjener. Selv om en 
gård af den størrelse efter den tids målestok var en proprietærgård, 
var det en god plads. Mand og kone var jævne og ligetil, det kunne 
måske skyldes, at manden kom fra et mindre sted og var blevet gift 
med datteren på gården. Han var en dygtig landmand og fremfor alt 
interesseret i heste og handlede en del med dem. Det faste hestehold 
på gården bestod af seks arbejdsheste og en kørehest af lettere race.

Som vanligt var det første arbejde i november sammenkørslen af 
roer i kuler i marken. Dette efterår var regnfuldt, arbejdet i den fede 
lerjord var ret besværligt. Som regel måtte vi have tre heste for at 
trække roelæssene, men det fik også en ende, og vi fik begyndt på 
pløjningen. Det eneste, jeg savnede, var de flade marker, hvor man
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kunne se langt. Her var der bakker og levende hegn, der spærrede for 
udsynet.

Midt i december var vi færdige med efterårsarbejdet i marken. Re­
sten af måneden op til jul gik med rengøring og forskellige arbejder 
såsom hjemkørsel af roer og lignende, der var nødvendige for at hol­
de en rolig jul. Jeg var så heldig at kunne holde jul hjemme hos 
mine forældre sammen med mine søskende. Nytårsaften fejrede jeg 
på gården. Efter sønderjysk skik bestod maden af grønlangkål, flæsk 
og kålpølse samt en enkelt snaps eller to, der skulle til for at neutra­
lisere den stærke kost. Men den rolige tid fik en ende, der kom ar­
bejdsdage igen.

Også krigens virkninger blev mærkbare, elværkerne havde svært ved 
at klare efterspørgselen i dagtimerne, så vi måtte klare en del af 
tærskningen i nattetimerne. Tobak var næsten ikke til at få, smør, mar­
garine og sukker var rationeret. På gården havde hver mand sin skål 
med de rationerede varer for at få dem retfærdigt fordelt. Heldigvis 
var brød med fedt ikke at foragte, og brændsel var der ikke mangel 
på, der var en del skov til gården.

Karlekammeret lå i forbindelse med hestestalden og var i grunden 
ret lunt. Sengene havde halm i bunden. Når der blev rystet op i halmen 
jævnligt, var de i grunden gode at ligge i. Skulle pigen glemme det, 
smed vi sengetøjet til side og stak en fork i halmen, så blev det ordnet. 
Kammeret var ikke ret stort, der var kun plads til vore senge og skabe. 
Dengang skulle hver mand medbringe sit eget skab. Noget af det første 
man skulle gøre, når man skiftede plads, var at hente et hestekøretøj i 
sin nye plads for at hente sit skab. De første nætter i den nye plads 
blev det ikke til meget søvn, hestenes sparken i gulvet og raslen i kæder 
var nye lyde, vi ikke var vant til, men det varede ikke længe, før vi 
ikke hørte dem. De eneste vaskemuligheder, vi havde, var et fad ude i 
hestestalden, så vi må have duftet noget landligt, når vi kom til bal i 
forsamlingshuset. Pigerne må have været vant til duften, for de lod sig 
ikke mærke med noget.

Det daglige arbejde i vinterhalvåret bestod mest af skovarbejde. 
Selve fældningen af træerne blev udført af professionelle skovarbejde­
re, vi brugte hestene til at slæbe stammerne ud til fast vej. De hele 
stammer blev solgt til gavntræ, den ringere del blev savet i mindre 
stykker, kørt hjem og senere savet og kløvet til brænde. Brændet blev
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stablet for at tørre, for senere, i sommerhalvåret, at blive kørt ind i 
brændeskuret og brugt om vinteren.

Det blev forår, og vi kom i gang i marken. Sædskiftet var en del 
anderledes end på sandjorden, her var ingen enge, hvor der skulle bjær­
ges hø, derimod var der en rødkløvermark i omdriften, hvor der blev 
bjærget hø. Vi brugte braklægning.

Så snart høet var bjærget, blev marken skrælpløjet. Vi kunne så i 
sommerens løb ved hjælp af harvning rense jorden for ukrudt. Senere 
blev der pløjet halvdybt i efteråret, og efter dybpløjning blev der sået 
hvede. Efter nutidens dyrkningsmetoder ikke rentabelt, men effektivt 
og miljøvenligt.

Sommeren gik med det vanlige arbejde i landbruget, november blev 
det atter skiftedag. Vores forkarl rejste til en anden plads, og som ny 
forkarl fik vi een af gårdens sønner, der var blevet gift og kom til at 
bo i gårdens aftægtshus.

Som tiden gik, var den tyske krigsmaskine ved at være i store van­
skeligheder; på næsten alle fronter var de på tilbagetog. Herhjemme 
var modstandsbevægelsen ret så aktiv med sprængning af de danske 
jernbaner, hvilket irriterede tyskerne meget. Skulle vi i byen om afte­
nen, var det næsten sikkert, at vi skulle vise legitimationskort til ty­
skerne, især når vi var i nærheden af stationen i Hjordkær.

Den 13. september 1944 blev jeg indkaldt som CB-betjent og kom 
først på grundskole. Mødebefalingen lød på, at jeg skulle møde på 
politistationen i Aabenraa kl. 9 om morgenen. Efter en kort gennem­
gang blev jeg tildelt den gruppe der hed CB-politi (i folkemunde kaldt 
»føl«). Vores opgave bestod i at være politiet behjælpeligt med deres 
opgaver. Vi blev derefter iklædt uniformer og transporteret til vandrer­
hjemmet, der lå lidt udenfor Aabenraa. Vore uniformer var gamle mili­
tæruniformer, der var farvet mørkeblå, derudover fik vi kun en gasma­
ske. Der gik en uges tid med eksercits med og uden gasmaske. Den 19. 
september slog tyskerne til og anholdt det danske politi. Jeg husker 
endnu, at vi lå udenfor vandrerhjemmet og så ned mod Aabenraa by. 
Var det løse rygter eller hvad? Vore delingsførere, tre unge betjente, 
diskuterede, hvad der skulle ske. Endelig kom der ordre: Se at komme 
afsted hjemad, men søg ad de mindre befærdede veje. Vores civile tøj 
lå i depotet inde på politistationen, vi havde kun vores uniform. Hjem­
kommen til min arbejdsplads skiftede jeg tøj og cyklede hjem. Der gik
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rygter om, at tyskerne ville internere grænsegendarmeriet. Det var en 
tur på ca. 60 km, så jeg nåede først hjem sent på aftenen. Her var 
humøret langt nede, ingen vidste ret meget, men tilsyneladende var 
gendarmerne i det østlige afsnit blevet hentet af tyskerne. Vi drøftede 
nu, hvad far skulle gøre. Mine søskende, der var ude at tjene, var også 
kommet hjem. Vi unge holdt på, at far skulle rejse hjemmefra omgåen­
de og holde sig skjult i et stykke tid, for at se hvordan det ville gå, 
men det ville far overhovedet ikke høre tale om. Som han sagde: »vi 
er en flok ældre mænd, der blot har passet det arbejde, vi er sat til, 
måske vil tyskerne blot tage vore våben, forhøre os og derpå sende os 
hjem«. Een ting tror jeg nok, far spekulerede mere på: Ville tyskerne 
lade det gå ud over familien, hvis han stak af? Det blev sent, før vi 
kom i seng, og vi sov ikke meget.

Vi kom tidligt op næste morgen, og ved morgenkaffen drøftede vi 
endnu engang situationen, men det var ikke muligt at få far til at 
ændre sit standpunkt. Ved titiden om formiddagen skete det, vi frygte­
de, men stadig håbede ikke ville ske. Der kom en sort tysk personbil 
efterfulgt af en lastbil, heri sad de øvrige gendarmer fra Lille Jyndevad. 
Far var den sidste, der blev hentet. En tysker kom ind og kommandere­
de far til at aflevere sine våben og følge med: Det, vi troede og håbede 
skulle vare en kort tid, blev til godt og vel et halvt år. Da tyskerne 
indstillede anholdelserne, var 291 af korpsets medlemmer internerede 
i Frøslevlejren.

Ved gendarmernes internering var Frøslevlejren lidt over en måned 
gammel. For at forhindre deportationer af danske til KZ-lejre i Tysk­
land havde den danske stat påtaget sig opførelsen og dele af driften af 
en interneringslejr. Trods savnet af vores far følte vi en vis tryghed 
ved, at han dog var i Danmark, kun ca. ti km fra hjemmet. Men hvad 
vi ikke vidste var, at tyskerne, trods givet løfte til den danske stat, var 
begyndt at deportere danske fra Frøslevlejren til KZ-lejren Neuengam­
me i Tyskland.

Jeg var nu rejst tilbage i min plads, men ringede hver aften til vores 
nabo, dengang var det ikke så almindeligt med telefon som i dag. Ret 
meget nyt var der ikke, men mor havde fået lov til at sende en pakke 
med undertøj, lidt tobak mv. til far. Far havde det trods omstændig­
hederne godt.

Den 5. oktober kom choket, halvdelen af de internerede gendarmer
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var blevet deporteret til den tyske KZ-lejr Neuengamme, blandt disse 
var vores far. Endnu den samme dag blev ni gendarmer løsladt. Det 
blev en trang tid for de efterladte, den 28. november kom der besked 
om det første dødsfald blandt gendarmerne. Først i november fik vi 
brev fra far, der stod kun, at han havde det godt, længtes hjem og så 
hans navn. Den 18. november blev 21 gendarmer sendt til en mindre 
lejr, der hed Altgarge og lå i nærheden af Liineburg. Blandt disse var 
far, her var de til den 3. januar, hvorefter de blev sendt tilbage til 
Neuengamme.

Den 1. november var jeg rejst hjem til Lille Jyndevad, boede hjemme 
og havde løst arbejde forskellige steder. Juleaften blev trist, vi var alle 
hjemme, vi hørte ikke noget fra far.

Det nye år begyndte med streng frost, brændsel var en mangelvare, 
alt var rationeret. Januar blev en trist måned, men vi hørte dog to 
gange fra far. I begyndelsen af februar blev far endelig løsladt. Han 
var kommet med en transport af syge og svagelige gendarmer fra Neu­
engamme tilbage til Frøslev. Den 3. februar om aftenen bankede det 
på døren, og ind trådte far i levende live, mager til ukendelighed, men 
det var ham.

Befrielsen
Tiden gik, vinteren var hård. Jeg var stadig hjemme og havde ret godt 
arbejde. Fars helbred var i god bedring, det han havde oplevet, talte 
han ikke ret meget om. Det var, som om det var lukket land, noget der 
kun skulle fortrænges. Egentlig tror jeg ikke, han bar nag til tyskerne i 
almindelighed. Vi hørte det ikke, men han var stille og tavs det meste 
af tiden. For den tyske krigsmaskine var der tilbagegang på alle fron­
ter, tilsyneladende var det kun et spørgsmål om kort tid, før krigen 
var slut.

Endelig den 4. maj kom det glade budskab i den engelske radio, at 
de tyske tropper havde overgivet sig. Den følelse, det skabte, er ikke 
let at beskrive - den var jublende. Opgøret med de tyske medløbere 
begyndte, mange fra det tyske mindretal og andre, der var gået tysker­
nes ærinde, blev nu internerede i Frøslevlejren, der fik navneforandring 
til Faarhuslejren.
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Grænsen blev atter lukket, i begyndelsen med modstandsbevægel­
sens folk. Den 7. maj trådte gendarmerne atter i funktion, og efter 
nogle dages forløb blev modstandsbevægelsens mandskab hjemsendt 
og erstattet af Den danske Brigade.

Den 6. maj blev jeg atter indkaldt som CB, denne gang med station i 
Tønder. Her fik vi våben udleveret, dvs. tyske geværer. Efter en nødtørf­
tig undervisning i brugen af disse blev vi sat til at bevogte flygtningelej­
ren, samt pladser med tyske våben og andet, som tyskerne skulle aflevere 
på deres hjemrejse over den danske grænse. Vores primære opgave var at 
bevogte flygtningelejren; i takt med de allieredes fremmarch i Tyskland 
flygtede mange fra hus og hjem, det gjaldt især østtyskere. Mange af 
disse kom til Danmark og blev efter kapitulationen samlet i lejre. En så­
dan var beliggende ca. 1 km nord for Tønder i den tidligere luftskibsbase 
fra den tyske tid. Her var en del store haller, i disse var ca. 500 flygtninge 
indkvarteret, flest kvinder og børn, men også enkelte ældre mænd. Lej­
ren var omgivet af en ca. 3 m høj mur.

Hvert vagthold bestod af seks mand, tre var på vagt, mens de tre 
andre havde frivagt. Der stod en vagt ved indgangsporten, de andre 
gik rundt om lejren. Madvarer til lejren blev leveret af civilforsvaret, 
der også havde kontor inde i selve lejren. Der var ingen adgang til 
lejren uden legitimation, fraternisering med flygtningene var strengt 
forbudt - det blev vel nogenlunde overholdt. Der var mange pæne 
piger, så naturen gik over optugtelsen i enkelte tilfælde, men egentlig 
havde vi ikke ret meget bøvl med beboerne i lejren. Det var mere de 
udefra kommende mænd, der ville besøge pigerne i lejren. Muren var 
høj, men hvor der er en vilje, er der en vej...

Min tid som CB varede ca. fire måneder, bevogtningen blev overta­
get af militæret, og vi blev hjemsendt.

Betjent i Faarhuslejren
I begyndelsen havde modstandsbevægelsens mandskab bevogtningen i 
Faarhuslejren, men ret kort tid efter blev dette overtaget af fængsels­
væsenet. Da de manglede mandskab, søgte jeg og blev antaget som 
betjent. Det var en broget forsamling, der var blevet indsat i Faarhus­
lejren. En del havde meldt sig til tjeneste i Frikorps Danmark, et korps
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der. mere eller mindre, var blevet dannet med den danske regerings 
velsignelse. Der var stikkere, der for penge havde meldt danskere til 
del tyske politi med anholdelse, internering og døden til følge. Endelig 
var der værnemagerne og de, der havde været i Heimwehr. Der var 
ukendte, men også mange kendte ansigter hjemmefra. De havde holdt 
på den forkerte hest.

1 begyndelsen deltog jeg i bevogtningen af lejren, dvs. ved indgangen 
og vagttårnene. Der var fem tårne, et midtertårn og fire rundt om 
lejren. 1 hvert tårn var placeret et rekylgevær, det var nogle, tyskerne 
havde hugget, da de afvæbnede den danske hær. Endvidere var der en 
projektør i hvert af tårnene; der skulle lyses rundt i området hvert 
kvarter efter mørkets frembrud. Der var også telefon, ingen måtte be­
væge sig ud i gangene uden at ringe besked til vagterne. Vagten ved 
indgangsportene bestod i reglen af to mand, hvoraf den ene skulle 
folge eventuelle besøgende, der havde ærinde i lejren, til deres bestem-
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melsessted. Var der mange besøgende, blev der tilkaldt assistance fra 
frivagten i tårn 1, ingen udefra måtte komme i lejren uden følgeskab 
af en betjent.

Efterhånden som vi nye fik mere og mere kendskab til de forskellige 
forhold, begyndte vi at komme på tjeneste i selve lejren, dvs. i fan- 
gebarakkerne. I begyndelsen var vi altid sammen med en ældre betjent, 
mange af disse var udkommanderet fra andre fængsler og var kendt 
med det daglige i et fængsel.

Efter et halvt års forløb blev jeg flyttet til arbejde uden for lejren, 
dvs. jeg kom med i bevogtningen af de forskellige arbejdshold. Hele 
sommeren var vi i en tørvemose i Kliplev, hvor vi var beskæftiget med 
at fabrikere brændsel til lejren. Holdet bestod af 22 fanger, til be­
vogtningen var vi fire betjente. Vi blev kørt på arbejde om morgenen 
og blev først afhentet kl. 5 om eftermiddagen. Nok var arbejdsindsat­
sen ikke overvældende, men vi fabrikerede dog brændsel til hele vinte­
ren. Efterår og vinter var vi beskæftiget med forskellige mindre ar­
bejdsopgaver, blandt andet var vi i gang i en mindre grusgrav, hvor vi 
lavede en del materiale, der blev brugt af skovvæsenet til reparation af 
skovvejene. I foråret forpagtede fængselsvæsenet en mindre ejendom, 
her var jeg hele sommeren. Vi avlede kartofler og andet til lejrens brug. 
Havde vinteren været hård, var sommeren usædvanlig varm. Der faldt 
næsten ingen regn, så den sandede jord var meget tør.

Efterhånden havde jeg mistet lysten til det arbejde, og den 1. oktober 
1947 tog jeg min afsked.

Tilbage til landbruget
Den 1. november fik jeg plads på en gård ved Kongeåen. Hans Barsballes 
gård i Københoved var på 70 tønder land, jorden var ret god og veldre­
vet, noget der var en del anderledes end på min hjemegn. Vi var to karle 
og en fodermester, og der var en ung pige i huset. Besætningen var på 40 
køer plus opdræt, nogle svin, fire arbejdsheste og et par plage. Også på 
en anden måde var egnen anderledes end det vante, befolkningen var 
præget det grundtvigske, vi boede jo i nærheden af Rødding Højskole. 
Af de steder jeg har tjent, var det det sted, hvor der blev taget mest hen­
syn til tjenestefolkene. Vi spiste ved samme bord; også når der var gæster,
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var vi som regel med. Det var jeg ikke overvældende begejstret for, der 
var mere hyggeligt i køkkenet hos pigerne.

Dengang var der mange folk på gårdene. Det var før mekaniserin­
gen rigtig holdt sit indtog. Kun på større gårde var der en traktor. Det 
mest moderne var, at den stive kassevogn var erstattet af gummivog­
nen, og det var egentlig et stort fremskridt. Forsamlingshuset var byens 
samlingssted. I sommerhalvåret blev der spillet håndbold og dyrket fri 
idræt, om vinteren var der gymnastik og folkedans. Med de mange 
unge, der var rundt på gårdene, var der stor tilslutning. En af de ting 
jeg mindes med særlig glæde, var de foredragsaftener, der blev holdt 
en gang om måneden med forskellige, kendte og ukendte, foredrags­
holdere. Da var alle mand af huse, unge som gamle.

Jeg var i pladsen i to år, så fik jeg plads på en gård i nabolaget som 
fodermester. Besætningen bestod af 32 køer (sortbroget malkerace) 
plus opdræt. Svinene passede Thyssen selv. Besætningen var en stam­
besætning med stamtavle i flere led, en virkelig højtydende besætning, 
som det var en fornøjelse at arbejde med. Den vinter deltog jeg i en 
fodermesterkonkurrence og var så heldig at blive nr. 2 af 28 deltagere. 
Det var et større arbejde, køerne skulle strigles og pudses, så de skinne­
de. Møddingen skulle bænkes op, jævnes og klappes for at finde nåde 
for de strenge dommeres øjne, de dukkede jævnligt op uanmeldt. Selv 
om det var et stort arbejde, gik der snart sport i det.

1. november og 1. maj var dengang skiftedage ved landbruget. Det 
var altid spændende, om der kom nye tjenestefolk til byen. Den 1. maj 
kom der en ny pige på nabogården, så en af de første aftener skulle vi 
nødvendigvis besøge karlene derovre i håb om at se vidunderet. Vi var 
heldige. Herskabet var ikke hjemme, så vi blev enige om at få hende 
til at give aftenkaffen. Det lykkedes, omend med noget besvær. På 
hjemvejen blev vi enige om, at hun godt kunne gå an, selv om hun talte 
et ret uforståeligt sprog. Dette foranledigede forkarlen til drillende at 
sige: »Ja, så er det jo din tur«. Det kunne jeg ikke rigtig forstå, men 
jeg fik den forklaring, at det var skik, at fodermesteren her fra gården 
skulle have naboens pige. Det var sket for de to tidligere fodermestre, 
så det var næsten en tradition. Jeg mente nu ikke, at jeg var forpligtet 
til at følge den tradition, men det gik anderledes. Efterhånden som jeg 
lærte både pigen og hendes dialekt at kende, kom jeg til at holde af 
begge, dog mest pigen!



Drengeår i Haderslev
af Gunner Sørensen

Gunner Sørensen er født i Haderslev den 28. marts 1927 som søn af malermester Niels 
Poulsen Sørensen og hustru Mette Dorthea Nielsen. Efter realeksamen fra Haderslev 
Katedralskole 1943 blev han uddannet som ingeniør. Senest var han afdelingschef på 
Danfoss.
Her fortæller han om barndomsårene i Haderslev frem til besættelsen den 9. april 1940.

Sønderjyllands genforening med Danmark havde mange følge­
virkninger. Blandt andet medførte overgangen til dansk administration 
en betydelig tilflytning fra »Det gamle land«. Et stort antal lærere fik 
ansættelse ved kommuneskoler og gymnasier. Flertallet kom af ideali­
stiske grunde og forblev i landsdelen. Men tilflytningen omfattede også 
mennesker, som kom uden den ballast en fast lønindtægt udgør.

Blandt disse var min far. Han var vokset op i et husmandshjem på 
Thyholm, hvor de gamle begreber »Gud, Konge og Fædreland« stadig 
havde mening. Som mange andre sendtes han i sommerhalvåret »ud 
at tjene« sideløbende med den obligatoriske skolegang. Efter konfir­
mationen skulle der tages stilling til hans videre livsløb. Da han havde 
et praktisk håndelag og i øvrigt var velbegavet, fik han job som maler­
lærling i den nærmeste stationsby. Efter læretiden fulgte højskoleop­
hold og soldatertid. Værnepligten blev aftjent i Århus og Fredericia, 
med forlænget tjenestetid grundet Verdenskrigen. Meget af tjeneste­
tiden gik således med bevogtning ved Kongeåen. Efter hjemsendelsen 
fik han job hos en malermester i Kolding. Her traf han min mor, der 
var »ung pige i huset« samme sted.

Krigens afslutning og udsigten til genforening med Sønderjylland 
har utvivlsomt været tidens mest debatterede emne, og mange har sik­
kert forestillet sig nye muligheder i landsdelen. Min far havde et klart 
ønske om at blive selvstændig, så for ham var det nærliggende at over­
veje etablering i »det genvundne land«. Resultatet blev, at far beslutte­
de at »starte op« i Haderslev. Men han gik en hård tid i møde. Nok 
var Sønderjylland nedslidt efter fire års krig, men mangel på malere 
var der næppe, og da slet ikke en der var ny i byen.
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Min far bosatte sig i Haderslev i december 1920. Han havde en 
startkapital på 1300 kr., men den var allerede ved månedens udgang 
reduceret til 30 kr. Der skulle etableres værksted, indkøbes materialer 
og værktøjer, - og endelig skulle han jo leve. Værksted indrettede han 
i Naffet 18, i farvermester Knud Jepsens ejendom.

Min mor forblev nord for Kongeåen, indtil de blev gift i juli 1923. 
Forud for dette havde hun bl.a. været på højskole. De bosatte sig i 
ejendommen Nørregade 14, oven over det daværende »Magasin du 
Nord«. Her fødtes min ældre bror og jeg, men maj 1927 flyttede fami­
lien ud i Sønder Otting, nærmere betegnet til Erlevvej nr. 4.

Erlevvej/Hertug Valdemarsvej
Vi boede på Erlevvej i 15 år, og i den periode skiftede den naturligvis 
karakter. Indtil midt i trediverne var vejen hverken brolagt eller asfal­
teret, og det kunne støve ret så meget om sommeren. Belysningen skete 
med gas. Lygterne blev passet af gasværksarbejder E. Nagel, som i 
øvrigt boede lidt længere henne på vejen. Huset vi boede i havde i de 
første år ingen WC. Der var et gammeldags lokum, som blev tømt af 
den såkaldte »natmand«. Men det ændrede sig, da kommunen lavede 
en forordning om installation af septiktanke.

Beboerne på vejen udgjorde en pæn blanding af næsten alle sociale 
lag. Der var forholdsvis mange pensionister, rentiers blev de kaldt. Det 
var tidligere gårdejere, som havde købt hus i byen. Men ellers var der 
arbejdere og selvstændige i skøn forening. Flertallet af husene havde 
flagstang, og de blev brugt, når lejlighed bød sig.

Erlevvej har naturligvis sit navn, fordi den er vejen til Erlev. Geogra­
fisk begynder Erlev ved det daværende Erlev Børnehjem, hvor »Lille­
banen« krydsede vejen. Men for os var Erlevvej området fra Aaben- 
raavej og hen til Damgade. I dag bliver vejstykket kaldt Hertug Valde­
marsvej. Området ude omkring »Brødfabrikken« (Arbejdernes 
Brødfabrik) havde vi kun sporadisk kontakt med. Ved en lejlighed 
førte vi krig, men blev fordrevet, da vore modstandere fik hjælp af 
fabriksbestyreren iført hvid kittel og med kørepisk i hånden.

Mod øst havde vi naturligvis grænse ved Aabenraavej. Aabenraavej 
var dengang en del af hovedtrafikvejen gennem Haderslev. Den havde
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Erlevvej o. 1930 set fra Hørregårdsvej mod Aabenraavej. Til venstre nordsiden med husene 
nr. 12. 10, 8, 6 og 4. Gaden er endnu ikke asfalteret.
Foto: Haderslev Byhistoriske Arkiv.

chaussebelægning og var kantet af høje træer. Senere fik den betegnel­
sen »Hovedvej 10« og den var efter datidens forhold ret stærkt befær­
det. Fra skoleårene er efterladt det indtryk, at der næsten daglig var 
begravelse og deraf følgende ligtog mellem Domkirken og Assistens­
kirkegården på Aabenraavej. Man hørte Domkirkens klokker og hove­
ne fra rustvognens heste, medens trafikken stort set gik i stå. Hestene 
var sorte, store og velplejede. Rustvognen havde sølvdekorerede, ud­
skårne engle i de fire hjørner. På bukken sad kusken, dadelfri påklædt 
i sort kappe og cylinderhat. Jeg erindrer ikke senere at have set noget 
så fuldendt. Umiddelbart bag vognen gik præsten og de efterladte. 
Ligfølget var sortklædt og mændene bar cylinderhat. Man observerede 
straks om afdøde havde været dansksindet eller tysksindet, idet dette 
tydeligt fremgik af præstens ornat. I min erindring var en uforholds­
mæssig stor part af disse begravelser »tyske«.

Vort omgangssprog hjemme var en blanding af sønderjysk og rigs­
dansk. Mor og far talte nærmest rigsdansk, de var jo »nord-fra«. Det 
var nok også årsag til, at min ældre bror aldrig lærte at udtrykke sig 
på sønderjysk. Anderledes for mig og mine yngre brødre. Vore



Aabenraavej set fra syd mod Sonderbro. Til venstre udmunder Lindevej. parallelgaden mod 
nord til Erlevvej. Foto: Haderslev Byhistoriske Arkiv.

legekammerater på vejen talte sønderjysk, og flertallet af de voksne 
gjorde det også, så det faldt helt naturligt at »tale med samme tunge«.

For mit eget vedkommende har jeg en erindring som går tilbage til 
3-4 årsalderen. Som mange andre mindre børn undgik jeg at anvende 
de personlige stedord. I stedet anvendte jeg mit fornavn. På et tids­
punkt mente mine forældre, at det var for barnligt, så man dekretere­
de, at enten skulle jeg sige »jeg«, eller også skulle jeg sige »a«. Jeg 
valgte det Ha’sle sønderjyske. At Haderslev-dialekten så ikke hører til 
de smukkeste i Sønderjylland er en anden sag, men for mig har den 
altid været en god basis, når man skulle kommunikere med andre søn­
derjyder.

Huset hvori vi boede havde tre partier. Vi boede i stueetagen og 
havde tre værelser plus et lille kammer med skrå vægge ovenpå. Husle­
jen var gennem alle årene 65 kr., heraf var de 15 kr. godtgørelse for 
min fars værksted i en tilbygning bag huset. I naboejendommen boede 
vor husvært Hans Ravn og hustruen Katrine. De var barnløse og hav-
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de oprindelig haft en gård på Hoptrup-kanten. Som sidebeskæftigelse 
drev Hans Ravn lillebilforretning med en firedørs Chevrolet. Yderlige­
re var han kirkeværge for Vor Frue Sogn og dekoreret med »Danne- 
brogsmændenes Hæderstegn«. Han havde gjort krigen med og var ble­
vet såret i hovedet af en granatsplint, men talte i øvrigt sjældent derom. 
Hans Ravn var ikke særlig stor af statur, men frem for alt udstrålede 
han venlighed og redelighed. Og han var en stor børneven. En »ægte 
dansk sønderjyde« var han, og det var ikke mærkeligt, at han, år sene­
re, den 9. april 1940, kneb en tåre, da han måtte lide den tort at se de 
tyske kolonner rykke nord på. Bittert har det været, blot 20 år efter 
Genforeningen.

Om Katrine Ravns danskhed var der naturligvis heller ingen tvivl, 
blot var hun mindre udadvendt. Det kunne hænde, at hun greb os 
drenge i at lade vandet op ad husmuren. Det blev påtalt. Når huslejen 
skulle betales, gik det på tur, idet det var kutyme, at overbringeren fik 
en »lille skilling«. Efter Fru Ravns definition var det en 25øre, medens 
det var 50øre efter Hans Ravns. Følgelig var det besværet værd at sikre 
sig, at Hans Ravn var hjemme.

I nabohuset mod vest var der tre lejligheder. Nederst boede rentier 
Carl Toft og hustru. De havde haft en stor gård ude ved Galsted i 
Midtsønderjylland. Carl Toft var venlig, men sagde ellers ikke så me­
get. Han gjorde, uopfordret, mine forældre den store tjeneste at slå 
græsset på vor græsplæne, når han alligevel var igang med sin egen. 
Det skete med le. På første sal boede Herr og Fru Ostergaard. Nis 
Ostergaard var bager og ansat i H.C.Andersens bageri på Jomfrustien. 
Han gik på arbejde før »fanden fik sko på«, men kom til gengæld hjem 
tidligt på eftermiddagen og havde altid en lun bemærkning.

Længere henne på vejen, i nr. 10, boede familien Poulsen. Faderen, 
Christen Poulsen, var repræsentant, vist nok for et Århus-firma. Men 
omkring 1931 døde han, og fru Poulsen sad tilbage med syv børn, 
hvoraf den yngste var ganske lille. Men det var en familie med stærkt 
sammenhold, og som årene gik, lykkedes det Fru Poulsen at skaffe 
dem alle en uddannelse. Børneflokken bestod af seks drenge og een 
pige, som naturligvis blev kaldt »Søster«. Drengene nr. 4 og 5 var 
tvillinger og ca. fire år ældre end jeg. Alligevel løb godmodigheden af 
med dem, når jeg ringede på og spurgte om »Hanse eller Jønne« ville 
lege. Legen var så »fodboldspil« på vejen. Overhovedet var Poulsen-
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drengene stærkt fodboldinteresserede, hvilket manifesterede sig derved, 
at nr. tre, Knud, en overgang spillede på HFK’s mellemrækkehold.

Nabohuset til Poulsens var ejet af enkefru Kudsk. Hun havde søn­
nen Peter, som var eksportchauffør i firmaet »N.C.Kloster«. Han bo­
ede ikke hjemme mere, men besøgte fra tid til anden moderen. Så 
parkerede han lastbilen udenfor. Og det var ikke nogen helt almindelig 
lastbil. N.C.Kloster introducerede nemlig allerede midt i trediverne de 
store trailere. Og Peter Kudsk var i lang tid idol for vejens drenge.

Erlevvej var domineret af huse med flere lejligheder. Typisk boede 
ejeren, som oftest var »rentier«, i stue-etagen. Faktisk var der kun et 
énfamiliehus, nemlig familien Poulsens. Følgelig var der også jævnlig 
udskiftning af lejerne. Folk flyttede hyppigere dengang.

Det mærkedes også hjemme i nr. 4. I stueetagen var en to-værelses 
lejlighed, som grænsede op til vor. Her boede fire forskellige lejere 
gennem de femten år, vi boede i ejendommen. Først var der Frk. Volf, 
en elskelig ældre dame. Så kom Larsens. De var vistnok nygifte. Frede­
rik Larsen var vognmand og havde »koncession« på fragtruten 
Haderslev-Tønder. Jeg husker ham især for een episode. Kakkelovnen 
i Larsens stue var tilsluttet samme skorsten som kakkelovnen i vor 
opholdsstue. En aften ville Larsen tænde op, men havde svært ved at 
få brændet til at fænge. Resolut gik han ud og dyppede et stykke tvist 
i lastbilens benzintank og kastede det i kakkelovnen. Resultatet ude­
blev ikke, toppen på vor kakkelovn løftede sig med et brag og soden 
stod ud i vor stue.

Senere kom »Faster« og »Farbror«. »Faster« var et begreb i visse 
kredse. Hun havde en overgang bestyret KFUM’s pensionat og var 
kendt mellem de ungkarle, som kom til byen kort efter Genforeningen, 
deriblandt min far. »Faster« var god nok på bunden, men hun havde 
en skarp tunge. Og så talte hun en umiskendelig vest-sønderjysk di­
alekt. Hun var ude fra Skærbækkanten. Manden, »Farbror«, havde 
haft et savskæreri, men sad nu bundet til en stol og var talebesværet 
efter en blodprop'i hjernen. Efter nogen tid flyttede de til de nye »Al- 
dersrenteboliger« på Hiort Lorenzens Vej. Så kom Jespersens, et ægte­
par med en lille pige. Jespersen var formand i et entreprenørfirma, 
som havde opgaver igang rundt omkring i Sønderjylland. Det fordrede 
mobilitet, og Jespersen havde derfor en motorcycle, en AJS, hvis egen­
skaber han gerne indviede os i, når den fra tid til anden skulle pudses
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Her boede vi - Erlevvej 4. Far 
med de to drenge Gunner og 
Niels Aage ca. 1931.

eller repareres. I tiden op til besættelsen arbejdede han så langt borte 
som Rømø-dæmningen, så vi misundte ham ikke, når vi, tidligt om 
morgenen, hørte ham starte motorcyklen. Da krigen og besættelsen 
gjorde ham tilværelsen sur, skiftede han tilbage til sin oprindelige pro­
fession. Han var udlært smed og kunne ikke drømme om at arbejde 
for tyskerne.

Lejligheden over os var omtrent lige så stor som vor, blot havde den 
skrå vægge i alle rum. Her boede oprindelig familien Schøtt. Manden, 
Nis Schøtt, var repræsentant og begik sig i sæbebranchen. De havde 
to døtre, nogenlunde på alder med mig og min ældre bror. Men ellers 
husker jeg bedst, at vi fra deres vinduer iagttog »Graf Zeppelin«, som 
i 1931 passerede hen over byen. Familien flyttede i 1931/32, og så ven­
tede vi på efterfølgerne.

En dag holdt så et flyttelæs foran huset. Det var søskendeparret 
Caroline og Hans Kraack. De var midaldrende og ret forskellige med 
hensyn til mentalitet og statur. Caroline udfyldte jobbet som hjemme­
gående husmor, men havde samtidig et sidejob som repræsentant for
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firmaet »Spirella«, der var et kendt navn i korsetter og andet dame- 
lingeri. Jævnlig passerede damer, ofte overvægtige, op ad trapperne til 
Frk. Kraack for at få taget mål. I nævnte branche var det også nødven­
digt at avertere i den lokale avis. Det skete i Caroline Kraack’s tilfælde 
ved at anvise: Telefon 981 kan benyttes. 981 var vort telefonnummer. 
Følgelig blev det min mors opgave at springe op ad trapperne og var­
sko Frk. Kraack, når en kunde var i røret. I de første år viste Caroline 
en børnevenlig adfærd. Blandt andet inviterede hun på æbleskiver op 
til jul. Jeg husker, at jeg altid gjorde mit yderste for at sætte 10 stk til 
livs. Det var mange for en dreng på fem år.

Som tiden gik, blev forholdet lidt mere anstrengt, i hvert fald perio­
disk. Det var nok for besværligt at bo i hus med en familie med tre, 
efterhånden fire, drenge i den urolige alder. Et særligt problem udgjor­
de vort fælles WC. Det var anbragt i stueetagen, i den fælles trappeop­
gang. Der var et lille vindue oppe under loftet, men ellers ingen lys. I 
de yngre år havde vi drenge en udtalt tilbøjelighed til at tisse på »bræd- 
tet«, hvilket naturligvis var ubehageligt for alle involverede parter. 
Men de kraftigste mishagsytringer kom selvfølgelig fra Frk. Kraack, 
hun var nok også hårdest ramt. Det var så vor moders lod at pacificere 
Frk. Kraack, skænde på os - og tørre op. Skærmydsler af denne art 
forsvinder som tiden går, og det gjorde de naturligvis også hos os.

Hans Kraack var af en anden natur, sindig og godmodig. Han 
arbejdede som murerarbejdsmand hos murermester Schøning, og hans 
fysiske fremtoning bar tydelige præg af hårdt arbejde. I sommertiden 
startede han tidligt, på cykel, til varierende arbejdspladser. Cyklen be­
steg han bagfra, som ældre mennesker ofte gjorde det. Når han kom 
hjem fra arbejde, havde han et fast ritual. Arbejdsstøvlerne blev renset, 
pudset og smurt ind i fedt for derefter at blive henstillet i kælderhalsen. 
Først da var han klar til at entre lejligheden. Hans Kraack var et 
udpræget ordensmenneske, det kom til udtryk på flere måder. De to 
kælderrum han og søsteren rådede over var altid i perfekt orden. Det 
ene var til brændsel, det andet havde hylder til henkogningsglas, saft­
flasker og andet. Hylderne var belagt med avispapir kantet med kunst­
færdige mønstre, klippet med saks. Samme orden kom til udtryk i 
det lille stykke havejord, de havde i vor gård, henholdsvis oppe på 
Hørregårdsvej.

Om vinteren kunne Hans Kraack have længere ledighedsperioder,
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så »stemplede« han, men han lå ikke på den lade side af den grund. 
Han fik leveret et læs brænde fra skoven, som først blev savet og siden 
kløvet. Derefter byggede han en cirkulær brændestabel, som indvendig 
blev fyldt med kløvet træ. Hans Kraack skråede, hvilket betød, at han 
næsten altid havde en »smalskrå« gemt i overmunden. Det skete så, at 
han bød os en bid. Tog vi imod tilbuddet, var morskaben ret ensidig 
på hans side. Smalskrå var en hensigtsmæssig form for stimulans, når 
daglønnen skulle tjenes ved at slæbe mursten og mørtel op på diverse 
stilladser. Men Hans Kraack røg også gerne en cerut. Til søndagen 
købte han gerne tre Golf. De kunne trækkes i de fleste automater for 
25 øre. Søndag eftermiddag gik Hans og Caroline gerne i byen. Så var 
Hans i pæn overfrakke, blankpudsede sko og udstyret med spadsere­
stok og cerut.

Hans Kraack havde deltaget i krigen. Han havde et par souvenirs 
fra den tid, dels to uniformskasketter, men også det tyske »jernkors«. 
Kasketterne var såkaldte »søndagskasketter«, som soldaterne kunne 
anvende, når de havde udgangstilladelse. Af de to, som Hans Kraack 
havde, tilhørte den ene ham selv, den anden tilhørte broderen Frederik, 
som var manufakturhandler i Bogense. Det er indlysende, at det var 
en fryd for os mindreårige drenge at låne disse »Mutze«. Om jernkor­
set kunne Hans Kraack fortælle, at han fik det ved en »masseuddeling« 
i kompagniet, efter en vel overstået aktion. Han havde ved den lejlig­
hed ytret, at han gerne byttede jernkorset med et par dages orlov. Det 
havde nær kostet ham en tur i »spjældet«. Han kunne også fortælle 
om en parade for »Der Kaiser«. Han omtalte altid Wilhelm 2. med en 
vis foragt. »Ham med den visne arm«, sagde han.

På sydsiden af vor vej boede Bager Skov i det første hus. De havde 
såvel bageri som udsalg. Om eftermiddagen blev butikken betjent af 
enten Fru Skov eller en af bagerfamiliens pæne døtre. Fru Skov bar 
øreringe og havde huller i ørerne. Nabo til Bager Skov var præstegår­
den. Her boede familien Brøndberg. De havde to døtre, som vi legede 
med i de tidlige år. Præstegården var noget af en kolos, man kunne 
næsten fare vild i den.

De næste to grunde var oprindeligt ubebyggede. Nr. 3 var ejet af 
vor husvært Hans Ravn. Grunden var blandt andet beplantet med 
frugttræer. Her blev jeg pågrebet af Fru Ravn, med lommerne fyldte 
med blommer. Det var i sig selv slemt nok, men yderligere fandt hun
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det nødvendigt at orientere min mor. Næste grund, nr. 5, var ejet af 
rentier Nis Nissen, som boede i egen ejendom på Lindevej. Han drev 
grunden som »køkkenhave«. Ved en given lejlighed besigtigede jeg ha­
ven sammen med forskellige andre drenge. Vi forlod derefter stedet 
med hver sin store gulerod. Uheldigvis var min mor samtidig til »kaffe­
slabberas« hos Frk. Kraack og observerede derfra det samlede forløb. 
Følgelig blev der »lagt i kakkelovnen« til mig, da jeg kom hjem. Mine 
forældre har nok ment, at jeg var ved at bevæge mig ud i kriminalitet. 
I hvert fald blev straffen den, at jeg skulle aflægge de gamle Nissens 
et besøg, tilstå min brøde, love ikke at gøre det igen og aflevere en 
gulerod til erstatning for den jeg havde »hugget«. Heldigvis gik min 
far med, ellers havde jeg ikke overlevet det. Det hele fik nu en lykkelig 
ende. De gamle mennesker anede ikke, at der var gået svind i deres 
gulerødder, og i øvrigt fik de også ondt af mig. Besøget endte med, at 
jeg fik et stykke »bom«.

Grunden Erlevvej nr. 3 blev bebygget 1932-33. Bygherren var sko­
tøjsgrosserer H. Schwarz. Det drejede sig om et ret stort to-familiehus
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med fuld kælder. Jeg fulgte udgravningen intenst og bidrog med en 
barneskovl. Udgravningen skete naturligvis med håndkraft, og jorden 
blev kørt bort på hestevogn, det sørgede vognmand Bramsen for. Han 
boede lidt længere henne på vejen. I udgravningssjakket var en lille, 
ældre mand, som tog sig pænt af mig. I forkostpausen inviterede han 
mig til at smage sin madpakke. Det var midsommer, og han havde 
friske jordbær på brødet.

Hørregårdsvej var en del af vort territorium. Her boede Bent, som 
var jævnaldrende med mig. Han var vel 3-4 år, da jeg traf ham første 
gang. Pludselig stod han der og spurgte om jeg ville lege. Bent boede 
i et pænt en-familiehus, det havde navnet: »Reden«. Bents far var mø­
belhandler, og han benyttede firmaets lastbil, når han skulle hjem til 
middag, såvel som morgen og aften. Men desforuden havde familien 
»æ Luxusbil«. Den blev ikke mindst benyttet, når familien om somme­
ren boede ved Kjelstrup Strand. Bent havde storesøsteren Helga, men 
han fik også en lillebror. Han var ikke ret gammel, da han blev syg og 
døde. Han stod hjemme i den pæneste stue indtil begravelsen. Her fik 
jeg en dag lov til at se den lille dreng i den åbne kiste. På begravelsesda­
gen var jeg sammen med Bent, og vi stod sammen i vejkanten, da man 
gik med den lille kiste.

Hørregårdsvej var dengang kun bebygget med 3-4 huse nærmest Er- 
levvej. Derfra var den hegnet af høje buske, hovedsagelig nøddebuske. 
Omtrent op til Assistenskirkegårdens bagside var der kolonihaver på 
begge sider. På den højre side holdt blandt andet »Mutter Eva« til. 
Det var en ældre kone, som vist nok var polak. Længere ude boede 
»æ Smej«, det var en rigtig grovsmedie. Da vi fik cykler, blev det et 
yndet tidsfordriv at køre om kap, enten »den lille« eller »den store« 
Erlevtur. »Den lille« gik op ad Hørregårdsvej, omkring »Skøttesmin- 
de« og ned til Erlev Børnehjem, derfra hjem. Kørte man »den store«, 
fortsatte man ud til »Hørregård«, krydsede gårdspladsen, kørte ned til 
»Bondes Gård« og kørte så langs »Lillebanen«, gennem Erlev og hjem.

Hertug Hans Skolen
I slutningen af marts 1933 fyldte jeg seks år. Forud havde mine for­
ældre drøftet, om det var hensigtsmæssigt at lade mig starte skolegang
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del år. eller eventuelt vente et år. Jeg var begyndt at kede mig, så det 
talte for tidlig skolestart, og sådan blev det. Forinden måtte min mor 
og jeg dog stille til offentlig koppe-vaccination på skolen. Det blev 
ordnet af kredslæge Lauritzen. Senere skulle vi til »indskrivning«.

Men så kom dagen. 1. april mødte jeg på Hertug Hans Skolen med 
ny skoletaske og penalhus. Vi var nok ca. 30 i klassen, og på førsteda­
gen kom jeg til at sidde ved en dreng der hed Hans Christian. Men da 
vi næste dag »stillede op« i skolegården, meldte en anden dreng sig, 
han påstod vi havde siddet sammen dagen før. Det var Povl. Vi blev 
gode venner, og fulgtes de fem år på Hertug Hans og derfra over i 
mellemskolen.

Vor klasselærer var Frk. Jenny Hansen. Hun var dygtig til at håndte­
re de yngste årgange, og vi var glade for hende. Vi havde tre timer 
daglig. Tre dage begyndte vi klokken 8 og tre dage kl. 11. Første time 
begyndte oftest med en salme, »Nu titte til hinanden« eller lignende. 
Og ved slutningen af sidste time stod vi ved siden af bordene og sang: 
»Nu er timen til ende og fra skole vi går, hvad vi lærte at kende, skal
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vi nok huske på«. Frk. Hansen havde en fantastisk evne til at visualise­
re de emner, der var på programmet, det skete enten med kulørte plan­
cher eller hun tegnede på tavlen. I min erindring står stadig »Tømreren 
Josef« i Nazareth. Frk. Hansen understøttede sin fortælling med en 
tegning af huset de boede i, og ingen var i tvivl, de boede i et godt 
hus, og han havde selv bygget det.

Førsteklasserne havde til huse i en selvstændig bygning. Ovenpå bo­
ede overlærer Hansen. I dag ville vi kalde ham skoleinspektør. Over­
lærer Hansen var en ældre mand, og han gik da også på pension ved 
vort første skoleårs afslutning. I det store frikvarter kunne man se 
ham krydse skolegården med et stykke mad i hånden. Han var vistnok 
ret godmodig, men hans stemme var meget dyb, så det var nok derfor, 
han blev kaldt »Ibas«.

Bygningen som rummede gymnastiksalen var muret med stenene 
trinvis forsat på de udvendige hjørner. Det tog en af de store drenge, 
Søberg hed han vist, som en udfordring, i et frikvarter. Han begav sig 
på en klatretur op ad muren og nåede temmelig langt op, før gårdvag­
ten stoppede ham. Bagefter forlød det, at han havde fået en »røvfuld« 
med spanskrøret på overlærerens kontor.

Ved skoleårets afslutning fik vi karakterbog og meddelelse om op­
rykning til næste klasse. Det skete da også, at en eller anden skulle gå 
om. Undtagelsesvis kunne der også forekomme overflytning til den 
såkaldte »Værneskole«, »dummeskolen« blev den også kaldt. Men så­
danne »frasorteringer« var normalt forbeholdt de yngste klasser.

Vi havde kun Frk. Hansen dette første skoleår. Ved overgangen til 
2. klasse fik vi Valdemar Lauritsen som klasselærer, og han kom til at 
følge os resten af tiden. Lærer Lauritsen var en af de mange, som var 
kommet til landsdelen i tyverne. Det samme gjaldt hans kone, som 
også var lærer. De var vistnok uddannet i Ribe. Lærer Lauritsen var 
anerkendt som en dygtig lærer, vi lærte noget ved ham, men han kunne 
også være streng. Var der optræk til pjatteri og uopmærksomhed, risi­
kerede man en lussing. Det tog vi naturligvis hurtigt bestik af, så ti­
merne var ret så effektive. Undervisningen var især koncentreret om 
fagene dansk og regning, men vi havde også bibelhistorie og Dan­
markshistorie. Lærer Lauritsen fortalte om Kong Skjold og Skjoldun­
gerne, Roar og Helge og vi sang Grundtvigs sange »I gamle dage det 
var engang,-«, og »Sol er oppe! Skovens toppe-«. Ved begyndelsen af
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andet skoleår fik skolen ny overlærer, det var Fru Tørslev. Hun kom 
fra Realskolen, som var blevet sluttet sammen med Seminariets Øvel­
sesskole. Vort samvær med Fru Tørslev indskrænkede sig stort set til 
den ugentlige, fælles morgensang. Men også hun var respekteret og 
afholdt.

Det var medens vi gik i 2. klasse, at den store børnelammelses­
epidemi kom. Den udviklede sig i løbet af kort tid til noget meget 
dramatisk. Byens Sygehus var Haderslevs medicinske hospital. Her 
kunne man se pårørende stå på trappetrin udenfor sygestuernes vindu­
er. Men hurtigt var sygehusets kapacitet fyldt op, og man måtte ind­
rette nødhospitaler i forskellige skoler. Det var uhyggeligt, blandt an­
det fordi de fleste af os kendte jævnaldrende, som var indlagt. Når 
sygehusets sygebil blev set i nabolaget, vidste man, hvad det drejede 
sig om. Når en skoleelev blev ramt, blev klassen lukket og lokalet 
desinficeret. Efterhånden blev alle skolerne lukket. Men omsider stilne­
de det af, og det blev hverdag igen.
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Gymnastikundervisningen blev for drengenes vedkommende vareta­
get af lærer R.R.Kjær. Han fulde navn var, vist nok, Rask Raskesen 
Kjær, og han var også fra Ribe. Mellem eleverne omtaltes han som 
Ritz Ratz Kjær. Han var en kraftig, men egentlig ganske flot mand. 
Gymnastikundervisningen gennemførte han iklædt jakkesæt. Timerne 
startede med antrædning midt i salen. Så lød ordren: »De syge og 
sorgfulde - kom her over!«. Med en middelmådig undskyldning kunne 
man så få lov til at tilbringe timen på en taburet i hjørnet af gymnastik­
salen. Ritz Ratz havde altid sin spadserestok ved hånden. Når vi gik 
rundt i salen, holdt han takten ved at støde stokken i gulvet og ofte 
lød det: » Et-to, Et-to, nogen i træsko - nogen i sko!«. Når vi havde 
»Buk-spring« havde han den uvane at hamre stokken mod bukkens 
skind, netop i overspringet.

Om sommeren spillede vi fodbold på Erlev Børnehjems bane, men 
der gik jo temmelig meget tid med at gå frem og tilbage. Også her 
kunne man melde sig som »syg eller sorgfuld«, men der var den fordel, 
at man måtte benytte børnehjemmets karrusel og gynger. I de første 
skoleår kunne det hænde, at vi fik lov til at bade i »Dammen«, når 
vejret var særlig varmt, men det hørte op, »Dammen« var alt for for­
urenet.

I 3. klasse fik vi en ny dreng i klassen. Det var Verner, han kom fra 
Hobro. Hans far skulle overtage jobbet som redaktør af Haderslev 
Social-Demokrat. I en lang periode dannede Povl og jeg et triumvirat 
med Verner. Han var enebarn og havde privilegiet at have ubegrænset 
adgang til moderens kagedåser. Social-Demokraten havde til huse på 
Torvet. Her residerede MP og den hidtidige redaktør A.C.Svanholm. 
MP var synonym for Verners far, som hed Mads Peter Jensen og var 
let genkendelig på en speciel, bredskygget hat. Svanholm kendte man 
nemt på det store Stauning-skæg. Verner gjorde ved sin entré indtryk 
på klassen, idet han var meget dygtig til højtlæsning.

I løbet af skoleåret fyldte vor klasselærer V Lauritsen 50 år. Det 
ville vi gerne markere, så der blev lavet indsamling i klassen. Problemet 
var derefter at finde en egnet gave. Klassen mødtes derfor på Torvet, 
hvor vi efter nogen diskussion besluttede at købe en flaske gammel 
rom. Så vidt jeg husker, var det Verner, der forfattede teksten til følge­
kortet. Den lød: Til lykke lærer Lauritsen, på Deres fødselsdag,/ De 
får en flaske gammel rom, fra hele 3.a.
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De! gamle kongeskib hjuldamperen Dannebrog i Haderslev havn. På kajen mormor med 
de to drenge Gunner og Carl Peter.

Skole og fritid
Årene på Hertug Hans Skolen havde sine årligt tilbagevendende be­
givenheder. Af disse står kongebesøgene nok stærkest i erindringen. 
Efter Genforeningen gjorde Christian X et årligt besøg i Sønderjylland 
til kotyme. Besøget startede normalt i Haderslev, hvor højdepunktet 
var kongeskibets ankomst, præcis kl. 10. Besøget fandt sted i den tid­
lige sommer, hvilket også betød, at vejret næsten altid var godt. Besø­
get havde hele befolkningens bevågenhed. Bedst huskes dog det store 
opbud af honoratiores: Stiftamtmanden, amtsforvalteren, dommere, 
biskoppen og byens præster, politimesteren, obersten, oberstløjtnanter 
og kaptajner, borgmesteren og mange flere. De »statslige« honoratiores 
var klædt i galla, hvilket for mange betød fjerbusk og sabel.

Men det »folkelige« var naturligvis også rigt repræsenteret. Der var 
børnehaver, skoler, husmødre og andre, der kunne gøre sig fri til lejlig­
heden. Børnehavebørnene og de laveste klasser med flag i hånden. Der 
blev råbt hurra og givet håndtryk, mest til honoratiores og de mindste 
børn. Men snart forlod kongefamilien havnen i biler med kongehusets 
»krone« nummerplader. I løbet af dagen skulle oplandet jo også besø-
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ges. Det officielle sluttede med taffel, for særligt udvalgte, på kongeski­
bet. Næste morgen var kongeskibet forsvundet, det havde i nattens løb 
bevæget sig til Aabenraa.

Kongebesøgets forløb afviger vel ikke væsentlig fra vore dages dron- 
ningebesøg, rundt omkring i landets havnebyer. Men det blev opfattet 
som noget særligt, ikke mindst fordi det gentog sig år efter år, indtil 
besættelsen gjorde en ende på det.

En anden tradition var »Flagtoget«. Det fandt sted på Valdemarsda­
gen, den 15. juni, og var et optog af elever fra de forskellige skoler. 
Alle mødte med Dannebrogsflag, og så gik man med musik gennem 
byen og sluttede i Domkirken. Men også dette arrangement, som især 
appellerede til de yngste årgange, sluttede med krigen og besættelsen.

Den årlige skoleudflugt var naturligvis en væsentlig begivenhed. I 
første og andet skoleår bestod den i en tur til Kjelstrup Strand. Turen 
frem og tilbage foregik med »æ’ lillebahn«. Alle var godt udrustede med 
madpakker og drikkelse, men yderligere var der fælles »kaffebord« be­
stående af kakao og boller, forudsat man havde råd til at deltage deri. 
Udflugterne i de efterfølgende år var der mere »kød på«. Vi besøgte Søn­
derborg og Dybbøl, Middelfart og Lillebæltsbroen samt Ribe. Disse ture 
foregik med tog, og oftest var vi først hjemme ud på aftenen.

En gang om året var der »Forældredag«. Det var ikke noget vi brød 
os særlig meget om, men lærerne så anderledes på det. I nogle tilfælde 
var stoffet indstuderet på forhånd, så pinlige situationer kunne und­
gås. Selve dagen forløb gerne smertefrit. Der kom sædvanligvis kun få 
forældre, oftest mødre, og de sad så bagest i klassen og lyttede andæg­
tigt. Om aftenen kunne der være et arrangement i gymnastiksalen, men 
det var oftest forbeholdt de voksne.

Vi var ikke særlig hårdt belastet med hjemmearbejde i disse fem 
første skoleår, så der var tid til meget andet. Jeg tilbragte meget tid 
hos min skolekammerat Povl, som boede Sønder Ottinggade 28. Begge 
hans forældre var tandlæger, Elisabeth og Marius Hansen, så det soci­
ale niveau lå noget højere, end jeg var vant til hjemme fra. Til villaen 
hørte en meget stor have, men yderligere rådede man over en meget 
stor frugtplantage, som dog senere blev bortforpagtet. Der var tale om 
et ganske stort areal, som nåede næsten ud til Erlev Børnehjem. På 
nordsiden var det begrænset af Lillebanen. Senere blev arealet gennem­
skåret af omkørselsvejen. Der var ideelle vilkår for drenge i den lege-
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"Flagtoget" på vej op ad Lavgade Valdemarsdag 1935.

lystne alder, ikke mindst fordi der fandtes nogle arealer beplantet med 
nåletræer. I det ene byggede Povl’s ældre bror Kristian et »fæstnings­
værk«. Modtrækket blev naturligvis et tilsvarende byggeri i naboplan­
tagen. Det blev navngivet »Skovsbo«, efter det fynske gods af samme 
navn. Povl’s far, tandlægen, var nemlig opvokset nær det originale 
»Skovsbo«.

Men haven og frugtplantagen indbød til meget mere. Den var stor 
nok til cykleture, rundt langs de ydre begrænsninger. Dertil kom et 
par kunstigt anlagte søer, hvor vi kunne søsætte vore »skibe«. Til andre 
tider legede vi indendørs, der var jo plads nok. Huset blev drevet af 
husbestyrerinden, Frk. Lorentsen, samt en stuepige. Sproget i huset 
var »rigsdansk«, men Povl’s mor, der var ud af en Haderslev slægt, 
begik sig udmærket på »sønderjysk«. Povl indviede mig engang i en 
fejlfortolkning, som det sønderjyske havde givet anledning til. Povl 
havde opsøgt vor klassekammerat Hans og spurgt om han kunne lege. 
Hans’s mor gav lov, men med forbehold: »Do ska væ’e jæm om en lille 
stu'n!«. Vel hjemme hos Povl gik denne på WC, men efter kort tid 
råbte han til Hans: »Det her tager vist mere end en stund, så du må 
hellere gå hjem igen«.
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Det hændte, at Povl fik lyst til noget usædvanligt. Så opsøgte vi hans 
mor på klinikken, omkring lukketid. Dette resulterede i en biografbil­
let, eller andet. På den måde blev jeg introduceret til såvel den ene af 
byens biografer som til byens pølsemand, E. Lyngdorf. Den første film 
jeg så, hed »Den blå husar«. Det var en overvældende oplevelse, som 
ikke blev gentaget lige med det samme. Hjemme hos os stod der hver­
ken »Kino« eller »Lyngdorf« på pengene.

Lyngdorf var et begreb i Haderslev. Sidst på eftermiddagen kom 
han trækkende med sin pølsevogn, som blev placeret på »Torvet« så­
ledes, at menneskestrømmen fra Nørregade mod Lavgade, og om­
vendt, kunne ane duften af de kogte pølser. Ristede pølser fandtes 
ikke, og pladsforholdene var for øvrigt heller ikke dertil. Røde pølser 
var der heller ikke tale om, nej man fik den rene vare. Lyngdorf sad 
indespærret i vognen beskyttet for vejr og vind, og med vogn og kunder 
belyst af en kraftig gaslampe. Lyngdorf var ikke sønderjyde, jeg opfat­
tede ham som københavner, men hans joviale udtryksmåde bragte 
ham på bølgelængde med både børn og voksne. Sin helt store tid havde 
Lyngdorf i vinteren 1939-40. Det var den sidste vinter før mørke­
lægningen. Samtidig var det en af de »store« isvintre, dvs »Dambug­
ten« blev frigivet til »skøjtning«, og der var lys og musik. Og Lyngdorf 
var der med pølsevognen.

Vintrene i barndomsårene vil de fleste forbinde med sne. Det gør 
jeg også. Når vi snakkede om vintervejret, plejede min mor at henvise 
til vinteren 1929. Den vinter frøs vandrørene i mange huse, så det var 
nødvendigt at sende vandvogne ud. Man kan forestille sig situationen: 
Yngre husmor med tre mindreårige børn - og mangel på vand! Men 
det ligger før min »huskegrænse«. Det er almindeligt kendt, at vi havde 
strenge vintre de første krigsår, men der var også flere »gode« vintre 
op gennem trediverne.

Min ældre bror og jeg var fælles om en rimelig stor kælk. Ved nogle 
lejligheder blev den »testet« på det vi kaldte »Dødsbakken«. Den lå 
ude i Erlev, skråt overfor børnehjemmet og blev også kaldt »Wægers 
mark«. Sammen med to af min brors kammerater nåede vi svimlende 
hastigheder, men det sluttede med næseblod, da vi røg ind i en hegns­
pæl. I nogen tid havde vi forbud mod at benytte bakken, men i mellem­
tiden blev det kutyme at kælke på det nederste af Damgade, her var i 
perioder et sandt »leben«. Rigtig kælkning forudsatte, at man havde
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en »isepig«, dvs en styrestang. At ligge på kælken og styre med benene 
var kun for de små. Den optimale udnyttelse af det nedre af Damgade 
fik man ved at starte hvor Jens Johansens Vej løb ud i Sønder Otting- 
gade. Det forudsatte så, at man kunne komme rundt om hjørnet til 
Damgade. For enden af Damgade var der to muligheder, man kunne 
dreje skarpt til venstre eller dukke hovedet og vove vejen under »fod­
gængermøllen« og tværs over Amtsbanens skinner. Det siger sig selv, 
at denne kælkning var mindre populær blandt beboerne i de omliggen­
de huse. Vejene blev hurtigt glatte som glidebaner. Fabrikant von Dip- 
pe (Aga Sennep), som boede på Jens Johansens Vej, kunne lejlighedsvis 
skælde ud, på gebrokkent dansk, når bilen gled i føret. Andre kunne 
være mere konsekvente, de strøede aske på vejen.

Efterhånden som vinteren bed sig fast, mistede kælkningen sin aktu­
alitet, idet »Dambugten« blev »givet fri«. Det var før omkørselsvejens 
tid og der var altid nogen som trodsede afspærringen. Og tragiske ulyk­
ker blev da heller ikke undgået. For mig kulminerede »vinterfornøjelser­
ne« med de strenge krigsvintre, hvor næsten hele Dammen blev givet fri. 
Det blev udnyttet til »skoleudflugt« på Katedralskolen. Hele skolen tog 
Dammen på langs, gennem Hindemaj og ud til Kristiansdal.

Trediverne var et turbulent årti. Udenrigspolitisk skete så meget med 
Kina, Etiopien, Spanien og Tyskland. Selv et barn kunne ikke undgå 
at notere sig avisoverskrifterne. Især krigen i Etiopien, eller Abessinien 
som det dengang kaldtes, kunne påberåbe sig et barns opmærksom­
hed. Samtidig mærkedes efterveerne af den store depression, faktisk 
helt frem til anden verdenskrig. Alt dette var man sig som barn ikke 
bevidst. Det var jo hverdag-, og vi havde ikke kendt andet. Den store 
arbejdsløshed tog hårdt på mange, især om vinteren. Næsten dagligt 
blev der ringet på vor dør og en arbejdsløs, nogle kaldte sig »rejsende«, 
bad om hjælp til aftensmaden. Det skete, at mor smurte en madpakke 
til »den rejsende«, men det skete også, at den bagefter blev fundet 
udenfor. Salg af snørebånd ved dørene var også udbredt, men der var 
trods alt grænser for, hvor mange snørebånd en familie kunne bruge. 
Op mod jul var det ofte børn som var ude. De solgte hjemmelavede 
papirstjerner til juletræet.

Hjemme mærkede vi også, at vinteren kunne være streng. Der var 
ikke meget arbejde til far, de fleste ville vente til fyringssæsonen var 
forbi. Og fyringen skete jo overvejende med kakkelovn. Det gav meget
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ekstra arbejde til en husmor. Om morgenen var rummene kolde, og 
der skulle bæres aske ud og tændes op igen. Det kunne endda gå, så 
længe der blev fyret med koks og briketter. Senere blev det nødvendigt 
at gå over på tørv. Set i bakspejlet var den kakkelovnsfyrede stue hyg­
gelig. Den gav i hvert fald nærkontakt. Typisk var, at vi drenge sad 
omkring spisebordet og læste lektier eller læste en drengebog. Det kun­
ne være en Tarzanbog, en Peter Most bog, Ingemanns historiske roma­
ner eller lignende. Mor strikkede eller stoppede strømper, og far læste. 
Hans interesser spredte vidt: Teologi, astronomi, historie, kunst osv. 
Men der var også perioder hvor han læste højt for mor. Og det var 
ikke ugebladsnoveller han læste, ugeblade holdt vi iøvrigt ingen af, nej 
det var værker som »Klaus Bjerg og Bodil«, »Fra Piazza del Popolo«, 
og lignende. Han var iøvrigt dygtig til højtlæsning, og udholdende, så 
man kunne ikke undlade at lytte med.

Vi havde ingen radio gennem mange år, det var der ikke råd til, så 
vor nyhedsinformation skete gennem aviser. Vi holdt Kristeligt Dag­
blad og »byttede«, så vi fik Modersmaalet. Det skiftede tilbage til nav­
net Dannevirke senere i trediverne. I flere år byttede vi avis med sko­
mager Hansens på Årøsundsvej. Fru Hansen havde en såkaldt 
»spion«, et gadespejl, så hun kunne observere os, længe før vi gik ind. 
Hun fortalte gerne om Genforeningen og andre sønderjyske begiven­
heder. Vi lærte tidligt at værdsætte aviserne. Min læsning af Kristeligt 
Dagblad indskrænkede sig stort set til forsiden. I Modersmaalet var 
der alt det lokale, og de sidste sider var fyldt op med stillingsannoncer 
omhandlende forkarle, andenkarle, fodermestre, kokkepiger, stuepiger 
og meget andet. Sidst i trediverne kom der dramatik i det lokale: Tea­
tret ved Gammelting brændte, og mange andre pyromanbrande fulgte 
efter. Det var Haderslev Brandværns redskabsmester, August Bister, 
som var i aktion. Alt det blev først afklaret år senere, da han som tysk 
brandmand fortsatte »hobbyen«. Men for alle Haderslevborgere var 
det en uhyggelig periode.

Bydreng
Økonomien i vort hjem var anstrengt. Det var selvfølgelig en hæmsko, 
men vi tænkte ikke så meget over det, mange andre havde det nok
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ringere. Lommepenge var der ikke tale om, det ligesom lå i luften, så 
vi måtte selv finde udvej for kompensation. Det gjorde vi så. I nogle 
år delte min yngre bror og jeg et job som mælkedreng.

Haderslev havde i første halvdel af trediverne et væld af »Mælkefor­
syninger«. Der var Andels-Mejeriet, Central-Mejeriet, Bymejeriet, 
Mariegaard og dem fra oplandet: Lunding Mejeri, Nygaard osv. Det 
blev i nogen grad samordnet i Haderslev Mælke-Central. Men der blev 
nogle »pirater« tilbage. I vort kvarter fortsatte Lunding Mejeri, perso­
nificeret i mælkemand Mortensen og hesten »Mitte«. Mitte var grå­
skimlet og ikke helt ung mere. Mælkemand Mortensen antog os som 
hjælp søndag formiddag. Vi skulle møde ude på Årøsundvej, ca. ved 
Vandlingvej, ved syvtiden. Og så var vi ellers holdt igang resten af 
formiddagen. Sødmælk i løs vægt: 29 øre pr. liter, i flasker 31 øre. Det 
burde have været omvendt, den »løse« mælk forudsatte næsten altid, 
at man løb to gange. Men nogen hentede da også selv ved vognen. 
Kærnemælk, piskefløde og om sommeren salatfløde, havde vi også i 
»løs«. Dertil naturligvis smør i halv- og helpundspakker. Et halvt pund 
smør kostede 76 øre. Vi blev helt ferme til at udfylde jobbet, dog havde 
jeg på et tidspunkt et uheld. Hanerne i Mortensens mælkejunger var 
ikke i den bedste stand, i nogle tilfælde manglede håndgrebet. Engang 
Mortensen var et ærinde bort fra vognen, gik jeg selv igang med udmå­
lingen. Jeg målte sødmælk op i 2 litermålet, men da det var fuldt, 
kunne jeg ikke lukke hanen.

Min bror og jeg fandt hurtigt ud af, at det var en tvivlsom forret­
ning at dobbeltbemande mælkevognen. Var vi to, tjente vi 50 øre hver, 
var vi alene, fik vi 1 krone. Så vi indrettede os på at komme på skift.

Senere skiftede vi over til budjob hos lokale købmænd, det kastede 
mere af sig, og arbejdstiden var mere behagelig. Det passede også 
bedre sammen med vore aktiviteter i F.D.F. Min karriere som bud slut­
tede med skolen. Jeg havde et ganske godt job hos købmand 
Chr.J. Christensen, Sønderbro 23. Det kunne forenes med skolearbej­
det og var rimelig godt betalt. Købmand Christensen var et ejegodt 
menneske, han var krigsinvalid og i bestyrelsen for »Dansksindede 
Sønderjydske Krigsdeltagere«. Der var da også en jævn strøm af de 
gamle krigskammerater til hans kontor, ikke mindst da det blev knapt 
med tobaksvarer. Byens skatteinspektør W. Reinmann kikkede også 
ind jævnligt. Han var tilflyttet i den tyske tid og talte dansk med stærk
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accent, men han hadede Hitler og alt hvad han stod for, og han lagde 
ikke skjul på det. Han havde en stor, sort hund, der lød navnet »Mont­
gomery«.

Dansk og tysk
Det forhold, at vi levede i et grænseland, var nok noget man gradvis 
blev sig bevidst. Man tænkte ikke over det, og vi talte jo et fælles sprog, 
nemlig sønderjydsk. På vor vej boede kun få tysksindede, og de der 
var havde ingen hjemmeboende børn. Følgelig var det når vi bevægede 
os udenfor vort territorium, at vi traf de tyske drenge. Men hen sidst i 
trediverne ændrede situationen sig, og vi fik gensidig en mere reserveret 
holdning til hinanden. Det var nazismens følgevirkninger der gjorde 
sig gældende, blandt andet i form af Hitler-Jugend med videre. Senere, 
under besættelsen, udartede det til direkte fjendskab, som det senere 
tog år at overvinde.

I Haderslevs kommunale skoler var fastlagt, at undervisning i faget 
tysk skulle begynde i fjerde skoleår. Det skete også sådan, men udbyt­
tet var begrænset. Dels var det pædagogiske niveau ikke særlig højt og 
dels var, i hvert fald jeg, ikke særlig motiveret. Men nogle af os fik en 
ny chance efter overgangen til mellemskolen, idet vi startede på en 
frisk i første mellem. Som tysklærer fik vi Fru Nielsen. Hun var tysk­
født og talte dansk med accent. Tillige var hun gift med skoleinspektø­
ren på kommunens tysksprogede skole »Friedrichschule«. Hr. Nielsen 
var kendt som særdeles dansksindet, hvilket næppe har været til for­
ældrekredsens tilfredshed. Tilsvarende var Fru Nielsen særdeles loyal 
overfor det danske. Hun huskes imidlertid især for sin målrettede un­
dervisning, som også betød, at ingen turde møde uforberedt til hendes 
timer. Følgevirkningen var naturligvis, at alle lærte noget. Vi sang ofte 
i fru Nielsens timer: »Ich weiss nicht was soli es bedeuten« og tilsvaren­
de. Samtidig orienterede Fru Nielsen os lidt om forholdene i Tyskland, 
blandt andet den kendsgerning, at det var forbudt at synge Heinrich 
Heines sange, grundet hans jødiske herkomst. Desværre stod Hr. Niel­
sen foran pensionering, så vi beholdt kun Fru Nielsen dette første år.

Mine forældres omgangskreds var udpræget dansk, det lå næsten i 
sagens natur. Men far havde da flere tysksindede kunder i en årrække.
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Og der kom jævnligt tysksindede i vort hjem, i forskellige ærinder. En 
af disse var Dr. Fischer, vor huslæge gennem flere år. Han boede på 
Gammelting, var naturligvis tysk uddannet og altid omsorgsfuld og 
venlig. løvrigt talte han altid rigsdansk under besøgene hos os. Dr. 
Fischer gik oftest i plus-four, når han var på sygebesøg, og bilen han 
kørte var altid af tysk fabrikat. Da besættelsen kom, blev det for be­
lastende at benytte en tysksindet læge, så vi skiftede. Men det skar vor 
mor i hjertet. Sygekasse-inkassatoren var også tysk, men af den gode 
slags. Sådan opfattede vi også »gasmåleraflæseren«. Men op mod be­
sættelsen kunne man se ham i spidsbukser, lange sorte støvler, skrårem 
og hvad der ellers hørte til. Og han var ikke den eneste.

Alt i alt havde man et ganske godt overblik over, hvem der hørte til 
hvor. Mindretallets nazister havde jo ingen grund til at skjule noget, 
tvært om. Selv en Wolfhechel, der tidligere havde haft et KFUM em­
blem i knaphullet, kunne nu brillere med et hagekorsemblem. Når man 
som bydreng kom de »rigtige« steder, kunne man støde på Hitlers 
portræt, det næsten nidstirrede een. Hos Cigar-Paulsen på Sønderbro 
var Hitler endog anbragt sådan, at han kunne ses fra gaden. I april 
1939 fyldte Hitler 50 år. Det blev fejret med brask og bram i »Das 
Reich« og naturligvis sendt på den tyske radio. Og mange fra mindre­
tallet benyttede lejligheden til at stille volumenkontrollen på max.

Krigen nærmer sig
I 1938 skiftede jeg skole. I løbet af femte skoleår skulle tages stilling 
til den videre skolegang. Ville man over i mellemskolen, var der to 
muligheder, enten Seminariets Øvelseskole eller Katedralskolen. Jeg 
valgte Katedralskolen, dels fordi min ældre bror i forvejen gik der, 
men måske i højere grad, fordi mine nærmeste kammerater valgte Ka­
tedralskolen. Overgangen til mellemskolen forudsatte, at man bestod 
en optagelsesprøve. Der var imidlertid forskel på skoleårets begyndelse 
i de to mellemskoler. Seminariets Øvelsesskole fulgte de kommunale 
skoler, d.v.s. 1. april, medens Katedralskolen, som statsskole startede 
skoleåret i august. Vi overførtes derfor til en såkaldt »Opsamlingsklas­
se« for ikke at gå ubeskæftigede. Optagelsesprøven fandt sted i maj og 
de som ikke bestod, blev sendt tilbage til deres oprindelige skoler.
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Overgangen til Katedralskolen var en omvæltning. Der var rigeligt 
med hjemmearbejde, en anden type lærere og nye kammerater. Mange 
kom fra oplandet. Det var børn af førstelærere, læger, dyrlæger, gård­
ejere og meget andet. Og så var der alle de lokale, som i nogen grad 
var domineret af det man kaldte »bedrestillede« folks børn. Haderslev 
Katedralskole var præget af mange traditioner, og årene dér kunne 
ikke undgå at efterlade varige indtryk. Det som ligger klarest i erin­
dringen er nok den daglige morgensang i festsalen, akkompagneret af 
Knud Olrik på det store orgel. Vi var knap kommet rigtig igang, før 
verden omkring os var ved at ramle sammen. 29. september 1938 fandt 
stormagtsmødet i Munchen sted. Tjekkoslovakiet var prisgivet, og 
Chamberlain kunne erklære: »Peace in our time«. Vor afholdte rektor, 
A. Egeberg Jensen, troede tilsyneladende på ham. Ved morgensangen 
sagde han nogle alvorlige ord og pointerede, at vi næppe ville komme 
til at opleve en tilsvarende alvorlig situation i vor tid. Han tog sørgeligt 
fejl.

Vi fik efterhånden radio derhjemme. Den var faktisk ikke til at und­
være, med alt det der skete i verden omkring os. Tysklands overfald på 
Polen, fredag den 1. september, kom bag på os, men søndag middag, 
den 3. september, sad vi omkring radioen og hørte Chamberlain erklæ­
re Storbritannien værende i krig med Tyskland.

Da Tyskland og Sovjetunionen havde nedkæmpet Polen, var det stil­
lingskrigen på vestfronten som optog os. Samtidig blev det næsten 
hverdagsstof at se meldinger om minesprængte eller torpederede dan­
ske skibe, med dertil hørende lister over omkomne. Mange var ved at 
tro, at krigen ville følge mønsteret fra 1914-18.

Om aftenen den 8. april 1940 kom min bror hjem fra F.D.F. møde. 
Han fortalte, at kasernen var i alarmtilstand. Det lød uhyggeligt, men 
det kunne jo også være en øvelse, så vi gik i seng som vi plejede. Tidligt 
næste morgen blev vi, som alle andre danskere, vækket af en infernalsk 
motorlarm. Min bror og jeg havde fælles værelse oppe under taget. 
Der var kun et lille tagvindue, men herfra kunne vi se »stimerne« af 
lavtgående tyske fly. Det var tidligt, klokken har nok været mellem 5 
og 6, men vi kunne jo lige så vel stå op. Far og mor var rystede. Far 
var i tvivl om hvordan man opfører sig i en sådan situation, landet 
havde, trods alt, ikke været i krig siden 1864. Det endte med, at han 
fandt soldaterbogen frem og begav sig op til kasernen. At han var
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slettet af »rullen« blev overset. Han nåede op på kasernen, men blev 
bedt om at køre hjem. Det gjorde han og nåede hjem, da det hele var 
ovre.

Min bror og jeg besluttede at gå i skole. Så snart vi kom hen på 
Aabenraavej, kunne vi ane, at noget var forkert. Der var ikke mange 
på gaden, men frem for alt patruljerede et par danske soldater på den 
nederste del af Aabenraavej. Vi kom ned forbi »fodfolkskanonen« som 
var placeret udenfor Hertug Hans Hospitalet og videre frem til Slots­
vandmøllen. Her var lavet en spærring af Amtsbanens mergelvogne og 
en befalingsmand beordrede os hjem. Vi nåede knap op til Sønder 
Ottinggade, så kom tyskernes fortrop. Det var et par motorcykler med 
sidevogne, bemandet med et par kraftige soldater i grå kapper. De 
satte motorcyklerne og løb langs husmurene medens de råbte: »Hånde 
hoch-nicht schiessen!« Vi kunne kun gøre et, nemlig sørge for at kom­
me væk. Så vi løb op ad en smøge, som forbandt Sønderbro med 
Sønder Ottinggade. Vi var vel fire drenge, min klassekammerat Mo­
gens Finderup fra Lunding havde vi blandt andet fået med undervejs. 
Da vi nåede op til Sønder Ottinggade, kom vi i en ny situation, en 
tysk soldat dukkede op fra modsatte side, passende bevæbnet til lejlig­
heden. Vi stod lidt med hænderne i vejret, så fik vi lov at gå. Vi skyndte 
os hjem ad de mest hensigtsmæssige veje, og vor mor var glad, da vi 
nåede hjem.

Senere på dagen var jeg i byen for at se hvordan tingene havde ud­
viklet sig. Kanonen foran Hospitalet var smadret, men den nåede da 
at standse et par kampvogne. Den blev senere kaldt »Kanonen med 
100% tab«. Ved Torvet stod en masse hjemmetyskere, de »heilede« og 
overdængede de forbikørende tyske køretøjer med cigaretter og choko­
lade. Vor verden var ændret.



Kontorlærling i korn- og 
foderstoffer
af Marius Høier

Marius Sahl Høier er født den 1. december 1920 i Kelstrup. Efter 7 års skolegang kom 
han 1934 i lære hos kornhandler Nicolai Outzen i Haderslev. Senere fandt Høier dog en 
anden levevej. I 1944 tog han lærereksamen fra Haderslev Statsseminarium. I årene 
1965-81 var han forstander for Højer Ungdomsskole. Her fortæller han om tiden som 
kontorlærling i Haderslev 1934-37.

Det blev til, at jeg søgte ind som kontorlærling hos korn- og foderstof­
firmaet Nicolai Outzen i Haderslev. Jeg havde bare gået 7 år i den 
tegltækte skole i Kelstrup. Men jeg havde altid haft lyst til at skrive, 
så hvorfor ikke blive skriver på et kontor?

Min far præsenterede mig for firmaets formand, sagfører og borg­
mester Thulstrup, og derefter for direktør Møller på firmaets kontor i 
Storegade. Så var jeg ansat i firmaet Outzen i tre år med en begyn­
derløn på 40 kr. om måneden på egen kost og logi. Dermed startede 
for mit vedkommende et nyt livsafsnit.

Til en begyndelse boede jeg hjemme og cyklede de 7 km til og fra 
byen morgen og aften. Men efter ønske fra firmaet, som også godt 
kunne bruge lærlinge til aftenarbejde, flyttede jeg til Haderslev og fik 
logi i Gåskærgade på det gamle Hotel Postgården, som ejedes af Jep 
Holst, der var fra Halk og en gammel bekendt af mine forældre.

Billigt har det jo nok været med kost og logi hos Jep Holst og hans 
husbestyrerinde, frøken Stoltenberg. Til gengæld var værelset uden 
varme, og der var ikke andre faciliteter end seng og stol og vaskestel, 
så jeg var ved måltider og om aftenen henvist til at tage ophold i 
Holsts dagligstue, der ved en stor vægåbning stod i forbindelse med 
skænkestuen, hvor folk kunne spise og drikke og spille kort. Lokalet 
var altid fyldt med tobaksrøg og mados, der trængte ind til os i daglig­
stuen. Jeg har aldrig senere i tilværelsen følt nogen særlig trang til at 
sidde på værtshus.

Da et års tid var gået, fik jeg lov til at flytte til et dejligt velmøbleret 
og kakkelovnsopvarmet værelse hos nogle rare værtsfolk i en villa på
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Årøsundvej, og mine måltider fik jeg i et lille pensionat nede på Søn- 
dertorv. Det var noget helt andet - tænk bare, at kunne have kammera­
ter på besøg på ens værelse, et værelse, der blev holdt pænt og rent og 
velopvarmet af den gode gamle værtinde.

Lærlingepligter
Det var jo en stor omvæltning med den nye arbejdsplads, og mine 
forældre og søskende ventede spændt på min beretning ved hjemkom­
sten om aftenen efter den første dag på kontoret. Men jeg havde kun 
lovord om kontoret og personalet og alt det nye og spændende, jeg 
havde været ude for. »Den første gang, den første gang, det giver 
mangen småting rang«, siger Henrik Wergeland, og man oplever jo 
meget intenst i fjortenårsalderen, så min første kontordag står stadig 
for mig som næsten nyskabt oplevelse.

Min morgen startede med at afhente posten i firmaets postboks på 
posthuset nede på Gravene. Jeg var den første på kontoret før kl. 8, 
da det øvrige personale kom. Mit første morgenarbejde gjaldt gårsda­
gens post, som skulle arkiveres i de mange store mapper fra hylden på 
kontorets gavlvæg. Derefter gik det slag i slag med en kontorlærlings
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mangfoldige arbejde, som efterhånden ændrede karakter fra det stiki- 
renddrengagtige til mere betroede opgaver. Lidt efter lidt blev lær­
lingen oplært og fik bl.a. ansvaret for sammentælling af en lagerbogs 
lange talkolonner uden brug af maskine. Kontoret ejede kun én tælle­
maskine, og den var forbeholdt højerestående personer. Lærlingen 
kunne bare bruge sit hoved, og det gjorde han så og fik derved en 
vældig øvelse i at tælle sammen, hvilket også var en vigtig disciplin i 
handelsskolens aftenundervisning, som foregik fra 19 til 21 - vistnok 
tre gange om ugen.

Sidst på dagen var det lærlingen, der skulle sørge for, at posten kom 
ud af huset og i postkassen. Undertiden var der en bunke cirkulærer 
med korn- og foderstofpriser til købmænd og landmænd. Cirkulærer­
ne skulle via en maskinskrevet stencil trykkes på en gammel sværtema­
skine med håndsving for derefter at puttes i konvolutter, som forinden 
skulle have påført adresser, tryksagsstempel og tiøres frimærke. Ende­
lig ikke et af de dyre femtenøres - tiøres var tryksagstaksten. Der 
kunne være mellem 50 og 100 breve af den slags, som skulle ekspede­
res, så det lykkedes ikke altid at blive færdig til handelsskoletid, endsi­
ge nå at spise aftensmad forinden.

At komme for sent i skole var dengang en temmelig alvorlig forseel­
se, og for mit vedkommende førte gentagne forseelser af den art til en 
samtale med den rare handelsskoleforstander Petersen. Han ville gerne 
vide, hvorfor Outzens i øvrigt pligtopfyldende lærling så ofte kom for 
sent til handelsskoleundervisningen. Denne samtale førte til en opring­
ning næste dag. Handelsskoleforstanderen ringede og efter først at 
have orienteret mig, bad han om, at jeg ville stille ham om til telefonen 
på direktør Møllers kontor. Lidt senere kom den rare direktør Møller 
ind og forklarede mig, at jeg sandelig både skulle nå aftensmad og 
handelsskole til tiden. Jeg kunne så bare tage tilbage til kontoret efter 
handelsskoletid og ordne den manglende post. Blot brevene var fær­
dige til den seneste postkassetømning, som vist var henad kl. 22.30, så 
var alt jo i orden. Det var forklaringen på, at man undertiden kunne 
se lys på firmaets kontorer temmelig sent, når lærlingen var på aftenar­
bejde.

Da jeg senere fik en medlærling, var det jo straks bedre og hyggelige­
re at være på aftenarbejde. Vi kunne da dele arbejdet imellem os, og 
min medlærling var undertiden fiks til at klare en vanskelig situation.
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En sådan opstod en aften, hvor jeg skrev konvolutter ved det ene bord, 
mens han puttede i og stemplede og frankerede ved det andet bord. 
Da jeg holdt en pause i arbejdet og gik om for at se, hvordan det skred 
frem for min kollega, opdagede jeg med skræk, at han havde sat de 
forkerte frimærker på brevene. I stedet for tiøres tryksagsfrimærker 
lyste hans konvolutter langt væk af dyre femtenøresfrimærker, som var 
til almindelige breve. Jeg forklarede den stakkels fyr, at situationen var 
farlig, for der skulle nok være en eller anden nærig købmand eller 
grosserer, f.eks. en af firmaet Outzens aktionærer, der i telefonen ville 
fortælle direktør Møller, at vi var blevet lovlig flotte med hensyn til 
frankering af tryksagsbreve.

I stedet for at se ulykkelig ud, sagde min rådsnare medlærling: »Den 
klarer jeg. Gå du bare om og skriv videre, så vi kan blive færdige og 
komme hjem«. I min naivitet regnede jeg med, at min uheldige makker 
ville prøve at tage de dyre frimærker af ved hjælp af damp fra en kedel 
eller noget lignende. Men lidt efter lød der en glad stemme fra det 
andet bord: »Kom bare og se, nu er det i orden«. Jeg kom om og så 
de rigtige frimærker på kuverterne og spurgte selvfølgelig naivt om, 
hvor de andre var henne. Svaret var: »De sidder selvfølgelig indenun­
der«. Og det gjorde de, og det var der ingen, der opdagede, for der var 
ingen kontrol med frimærkekassen. Den var os betroet, og det kunne 
aldrig falde os ind at stjæle så meget som et enkelt tryksagsfrimærke. 
Men en lille hævn over for meget natarbejde blev her taget, og det er 
jeg stadig min opfindsomme medlærling taknemmelig for. Han var en 
kvik københavnerdreng.

Efterhånden, som jeg fik lært maskinskrivning og stenografi, fik jeg 
korrespondancen for direktør Møller, både den danske og den tyske, 
så nu blev jeg omsider noget i retning af en rigtig skriver, og det var 
jeg godt tilfreds med. Ret hurtigt lærte man sig de klicheer, som gik 
igen i den tids forretningsbreve til indledning og afslutning, så der 
ikke behøvedes mange skrifttegn for at antyde en sådan begyndelse og 
afslutning. Det var vendinger som: »I henhold til Deres ærede skrivelse 
af gårs dato tillader vi os« o.s.v. Men ellers var det jo med at være rap 
på stenografblokken, når direktøren sad over for en eller gik op og ned 
ad gulvet og dikterede breve, som derefter skulle skrives på maskine 
og sluttelig bringes ind på direktørens kontor til gennemlæsning og 
underskrift.
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Spejdertur til Lillebæltsbroen. Kontorlærling Marius Høier er nr. to fra venstre.

Når det en sjælden gang hændte, at direktør Møller var syg og sen­
geliggende, måtte jeg på cykel ud til Villa Pax på Åstrupvej for at tage 
stenogrammer, derefter tilbage til kontoret til renskrivning og sluttelig 
ud igen til villaen, så brevene kunne blive underskrevet. Så der var fart 
på firmacyklen på vejen mellem Storegade og Åstrupvej. Tillige var 
det en rar afveksling fra det stillesiddende kontorarbejde.

Det kunne hænde, at Fru Møller ved afslutningen af sådanne besøg 
kunne invitere lærlingen ind på en kop chokolade og kager i kabinettet. 
For en bondedreng fra Kelstrup kunne det til en begyndelse føles ab­
surd hverken at kunne sige du eller De, men derimod skulle bruge 
titel og navn i tiltale til direktøren. »Vil Direktør Møller underskrive 
brevene?«. Det var en sprogbrug, som lå langt fra den hjemme i lade 
og stald: »Vil do rasp roer?«. Derfor varmede det ekstra godt med en 
kop chokolade i kabinettet.

I øvrigt bestod kontorpersonalet af de to prokurister Hans Henrik 
Larsen og Nicolai Outzen, bogholder Randerris og kontorist Karl Kell- 
mann. I nogle måneder havde vi på kontoret en gæst fra Belgien. Det var 
en ung baron, som var heroppe for at studere dansk kornhandel. Han 
var placeret ved den dobbelte ståskrivepult lige over for mig. Det gav mig
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foruden en hyggelig personkontakt en god øvelse i at tale tysk, som var 
det sprog, vi måtte benytte os af. Ellers var den unge belgier ikke særlig 
tyskvenlig. Han både frygtede og hadede nazisterne. Det kom bl.a. frem 
i en samtale mellem ham og min far, da belgieren sammen med kontor­
personalet besøgte os hjemme på gården i Kelstrup. Far havde jo som 
tvungen tysk soldat været med til overfaldet på Belgien i den første ver­
denskrig. Deres synspunkter stemte meget overens.

Udenfor kontoret var der jo så hele lagerpersonalet - både på de 
flotte store lagerbygninger i Storegade og de tilsvarende på havnen. 
Som lærling i et af byens førende og velrenommerede korn- og foder­
stoffirmaer fik man en bred kontaktflade til banker, toldkontorer, køb­
mænd, landmænd, lastbilchauffører og lagerarbejdere. Af og til måtte 
man ud for at tage prøver af forskellige kornsække på lastvogne eller 
på nærliggende gårde som f.eks. Mariegård for derefter at veje kornet 
på de hollandske kornvægte for at bestemme kornets kvalitet. Der 
skulle en rolig og sikker hånd til at stryge korntoppen af den holland­
ske vægts beholder før afvejningen. Der var en speciel vægt til havre 
og en anden til byg. Det hørte også med til lærlingens arbejde at sætte 
byg til spiring for at konstatere, om det egnede sig til maltbyg til det 
nærliggende bryggeri Fuglsang, på hvis kontor man ofte blev budt på 
et glas sodavand aftappet fra en hane.

Vore kontorer var i stueetagen Storegade 80. Førstesalen beboedes 
af konsul Andreas Outzens familie. Outzen var finsk konsul, og det 
hørte med til kontorlærlingens opgave at hejse Dannebrog og det fin­
ske konsulatsflag på særlige mærkedage. Det gjaldt da om at sikre sig, 
at den finske løve i flaget blev retvendt, så den ikke hang med hovedet 
nedad. Det skete kun én gang, og heldigvis blev fadæsen opdaget og 
påtalt til flaghejseren af den hyggelige købmand Thielst junior i genbo­
huset, før den blev set fra vinduerne på vores side. For det var jo en 
flov historie, når lærlingen over i købet var spejder.

Alt i alt gav uddannelsen som kornhandler en så mangfoldig indsigt 
i menneske- og samfundsforhold, at den i høj grad kan anbefales som 
grundlag for andre virksomheder, f.eks. sagfører, dommer, lærer, 
præst, politimand og meget mere, hvor det primært drejer sig om at 
hjælpe mennesker ind på god vej i tilværelsen. Derfor har jeg også 
altid set tiden i firmaet Outzen som en udmærket start på et senere 
uddannelsesforløb til at blive højskolelærer og efterskoleforstander.
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Kornhandler Outzens ejendom Storegade 80 pyntet med det finske flag og det norske flag, 
formodentlig på genforeningsdagen 15. juni et af de forste år i 1920 erne. Gengivet efter 
Haderslev-Samfundets Arsskrift 1982.

I begyndelsen af min Haderslevtid savnede jeg kammerater. Men så 
blev jeg spejder, og det var en lykke. Det gav gode venner og kammera­
ter og medansvar i et spændende børne- og ungdomsarbejde. Men det 
betød også, at der blev åbnet for nye indsigter i tilværelsen. Følgen 
var, at jeg midt inde i min lærlingeuddannelse fortalte mine forældre, 
at jeg ikke ville være kornhandler eller kontormand, men lærer.

Det var en overraskelse, for jeg havde jo ikke på noget tidspunkt 
givet udtryk for, at jeg var utilfreds med min arbejdsplads, og der lå 
jo i et gammelt bondesamfund ret faste normer i lighed med Drach- 
manns fra »Prinsessen og det halve kongerige«: »Det arbejd, man har 
taget sig på, det gør man færdig, ej sandt min ven, ifald man vil kaldes 
en ærlig svend«. Derfor fik jeg hjemmefra den udmærkede besked: 
»Først gør du din læretid færdig, så kan du søge ind på seminariet og 
uddanne dig til lærer«. Det var en fast og sikker holdning fra mine 
forældres side, som jeg altid har været taknemmelig for.

I god tid før min læretids udløb gik jeg så dels til direktør Møller 
og meddelte min beslutning og dels til seminarieforstander Arne Møl­
ler for at orientere mig om mulighederne for at søge ind på Haderslev
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Seminarium. Direktøren var så venlig at fortælle mig, at man ellers 
havde planer for min videre uddannelse og ansættelse. Men da jeg 
fastholdt min beslutning, udstyrede han mig med en pæn anbefaling. 
For en gangs skyld blev det ikke overladt til mig at udføre skrivear­
bejdet.

Min skrivertid lakkede mod enden. Seminarieforstanderen var me­
get venlig og hjælpsom. Da jeg antydede, at jeg egentlig gerne ville 
være højskoleelev, som to af mine brødre havde været det, foreslog 
Arne Møller mig at søge ind på et præparandkursus på Krabbesholm 
højskole. Samtidig gjorde han mig opmærksom på, at da min læretid 
først udløb til nytår, og Krabbesholm startede i efteråret, så var det 
jo ikke sikkert, at jeg var færdigpræpareret til at klare seminariets op­
tagelsesprøve med et enkelt kursus. Men jeg kunne jo altid prøve. Så 
var den ting i orden, og et nyt livsafsnit kunne tage sin begyndelse.



Boghandlerlærling i Tønder
af Peter H. Nørgaard

Peter Hansen Nørgaard er født i Gram i 1921 som søn af købmand Magnus Nørgaard 
og hustru Marie født Koch. Efter præliminæreksamen i 1937 gik han i boghandlerlære 
i Tønder. Siden havde han sit virke som boghandler i Ålborg og København frem til 
pensioneringen i 1986. Her fortæller han om læretiden i Tønder fra 1937 og ind i besæt­
telsesårene.

Ny i faget
En meget ung mand på femten år ankom mandag formiddag den 3. 
maj 1937 til hovedbanegården i Tønder, den gamle købstad i marsken 
med omkring 6.000 indbyggere. Han traskede med sin kuffert ad Jern­
banegade forbi Toldkammeret og Posthuset opad Vestergade til Store- 
gade 5, hvor J. N. Jefsens boghandel havde til huse. Efter en iagttagers 
venskabelige udsagn fyldte han ubetydeligt i gadebilledet. Jeg gik ellers 
noget ved siden af mig selv, vovende mig lidet anende ind på en løbeba­
ne i dansk boghandel. Noget skulle man være, og bevæggrunden for 
det nødvendige valg af fag havde ligget i hang til læsning og romanti­
ske forestillinger om bøger, papir og blyanter.

Chefen bød velkommen, introducerede for personalet og viste til 
rette. Senere på formiddagen stiftedes bekendtskab med spisested og 
et værelse, som var lejet til mig for kr. 15 pr. måned i Vestergade nr. 
42. De første dage gav en overvældende mængde af indtryk og in­
formationer i de nye og uvante forhold. Når det omsider blev aften, 
søgte en træt og forladt skikkelse sit leje i det lille værelse med skråvæg 
og faldt i tung søvn. Værelset havde egen indgang og udsigt til nabohu­
sets sidevæg med vindue til et guldsmedeværksted, hvor man bl.a. lave­
de filigranarbejde.

Ved udløbet af den første sommer her flyttede jeg med værtsfamilien 
til dens ny lejlighed i Søndergade på anden salen over bager Odefey. 
Her fik jeg et pænt værelse med karnap, harmonikadør og entré gen­
nem familiens dagligstue, hvilket ikke generede nogen af os. Manden
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havde arbejde som chauffør i det gamle købmandsforetagende S. C. 
Lorenzen. Konen var hjemmegående med tre delvis skolesøgende pige­
børn.

Pensionatet lå i Søndergade overfor apoteker Tofts muromkransede 
have og altså nær både bolig og forretning. Det blev drevet af bog­
handler Jefsens forældre, som tidligere havde haft en gård på Flens- 
borg-egnen. Den sikre fru Jefsen sen. styrede køkkenet i kælderetagen 
med sine piger, medens hr. Jefsen sen. betjente madelevatoren. »Så kan 
vi igen« slog han fast og trak i tovet. Morgenmad fra kl. 6, middags­
mad fra kl. 11.30 og aftensmad fra kl. 18 for kr. 60,00 pr. måned. Vi 
kunne sidde ca. 20 mennesker omkring bordet i hold, forretningsfolk, 
kontorister og politibetjente eller andre tjenestegrene. Efter et par år 
gik det ældre pensionatsholderpar på pension og en ny indehaver skab­
te fornyelse i kostplanerne.

Som dagene gik tilpassede man sig i forsøg på at opfatte verden 
omkring een og så i høj grad frem til første mulighed for at komme 
hjem. Jeg glædede mig. Det blev iøvrigt sidste gang det lod sig gøre at 
benytte lillebanen fra Skærbæk over Arnum til Gram. Banen blev ned­
lagt højst beklageligt og erstattet af Brandts rutebil. Statsbane­
strækningen, som førte mig fra Tønder til Skærbæk, havde i parentes 
bemærket endnu passagervogne med separate kabiner, hvortil billette­
ringen i al slags vejr foregik via trinbrættet.

J. N. Jefsens boghandel lå som nævnt Storegade 5, midt i byen nær 
Torvet med rådhus, små hoteller og butikker, æ klosterbager og i bag­
grunden Kristkirken.

Jeg mærkede snart, at det var et stort firma med omfattende handel 
over disken og med kunder blandt kontorer og skoler i byen og det 
meste af Vestslesvig. Åbningstiden strakte sig fra 7.30 morgen til 18.00 
aften, fredage til kl. 19.00 og lørdage til kl. 20.00. En halv times mid­
dagspause og en halv times oprydning efter lukketid ansås for passen­
de. Lønnen beløb sig til kr. 25 pr. måned det første år, kr. 30 det andet 
år, kr. 40 det tredie og endelig kr. 50 for det sidste lærlingeår.

Som sagt var der normalt '/2 times oprydning efter lukketid. Det 
hørte ikke til god tone at falde i staver eller blive grebet i læsning, og 
ekstra fritid kom helst ikke på tale, medmindre en rimelig grund forelå. 
Således fik jeg fri en lørdag eftermiddag allerede efter en måneds tid 
for at kunne tage del i min første nevø’s barnedåb i Storvorde om
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søndagen. Det blev nødvendigt at bryde op fra festen før tid for at nå 
nattoget fra Aalborg og møde mandag morgen kl. 7.30.

Min principal, en høj lidt fyldig brunhåret og brunøjet mand med 
et vindende væsen, var en myndig og begavet personlighed. Han var 
overordentlig veltalende såvel på sønderjysk som rigsdansk og tysk 
og nød stor agtelse indenfor boghandlerstanden som næstformand og 
sekretær i provinsboghandlerforeningen. Med datidens næsegruse 
autoritetsrespekt faldt det mig aldrig ind at henvende mig til ham i 
fortrolige anliggender. Jefsens kone var en venligt smilende, elskværdig 
og nydelig dame. Ved ansættelsen havde der været tale om en tremåne­
ders prøvetid til begge sider, og det tyngede meget, efterhånden som 
dagen nærmede sig. Jeg var fast overbevist om at have lavet alle de 
fejl, som overhovedet kunne begås. Men chefen nærmest så undrende 
på mig, da han efter lukketid blev mindet om, at tidspunktet var inde.
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Joh, selvfølgelig skulle jeg forsætte. Lettet genoptog jeg den aftenlige 
fejning af gulvene. Den grundige rengøring i lokalerne sørgede et par 
humørfyldte morgenkoner for et par gange om ugen.

Kort efter butikkens åbningstid kl. 7.30 indfandt skolebørnene sig 
for at købe hæfter, blyanter o.l. plus eventuelle bøger - det var jo 
dengang ikke kommunen men forældrene, som skulle sørge for de fle­
ste skoleartikler. I de første formiddagstimer hørte det også til yngste 
lærlings daglige dont at støve af på hylder og diske samt nu og da 
pudse glasmontrer og udstillingsvinduerne ved nypyntning. Endvidere 
skulle der fyldes op med varer fra lageret, som det var vigtigt samtidig 
at holde å jour.

På rullende turné i byen
I morgenens turnus indgik en helst skyndsom afhentning af posten fra 
vor boks på posthuset. Hertil medvirkede den overalt kendte trehjulede 
budcykel. Over de to hjul foran var monteret en stor kasse, forsynet 
med et løfteligt tag omgærdet af ræling på alle sider. Det halvtunge 
monstrum, påmalet firmaets navn på blå baggrund, skulle holdes i 
orden. Heldigvis tog mekaniker og cyklehandler Dela i Østergade sig 
af lapninger og reparationer. Tirsdage og fredage skulle der udbringes 
ugeblade: Familiejournalen, Hjemmet, Vore Damer, Tidens Kvinder, 
Søndags B.T, Hus og Hjem og fra 1938 også Billedbladet. Endvidere 
tidens populære tidsskrifter som Mandens Blad, Orientering og diverse 
periodica. I vinterhalvåret gik det løs med bytning af bøger indenfor 
de såkaldte lukkede læsekredse. Det drejede sig om A- og B- læsekred­
se med henholdsvis en eller to bøger hver 14. dag at ombytte efter nøje 
tilrettelagte skemaer indeholdende titler, kundernes navne og adresser 
i bekvem rækkefølge. Hvis man ønskede et langt større udvalg af årets 
titler, måtte man indfinde sig i bogladens »Åbne læsekreds«. Den over­
vejende del af »de lukkede« læsekredsmedlemmer boede på villavejene. 
De længste var Leosallé, Strucksallé, Viddingherredsgade, Ribe Lan­
devej og Carstensgade.

Jeg havde sjældent noget imod at køre bud, selvom det kunne være 
drøjt. Det gav afveksling, frisk luft, og man kunne være sig selv. Tillige 
bød byen på megen seværdighed, kønne gavle og patricierhuse med
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karnapper, smukke portaler i barok og rokoko, morsomme gamle ga­
ders huse med fine døre samt endelig gadernes navneskilte på dansk 
og tysk (Uldgade/Wolfstrasse!).

Næsten dagligt gik turen til T.A.C. (Tønder Amts Centraltrykkeri), 
ikke mindst til trykkeriets bogbinderi hos den altid cigaretrygende 
bogbinder Lorenzen og hans kvindelige hjælpere. Protokoller skulle 
gennemdrages, pagineres eller folieres. Halve eller hele ris af koncept­
papir, propatria eller bicubeformater beskæres eller deres »rygge« af­
snittes. Det nye Din-format (Al, A2 o.s.v.) indførtes lidt efter lidt, 
men blev i mange år benyttet sideløbende med de gamle formater. 
Undertiden havde vi bøger til indbinding og i stor stil salmebøger, evt. 
bibler til navnetrykning i guld. Her var nok at kigge på ved bøgernes 
vej til indbinding. Hvadenten vi selv leverede papir til trykning eller 
T.A.C. gjorde det, opstod gerne et ærinde i forbindelse med ønske 
om korrektur, glemte klichéer eller forespørgsler. Til egne tryksager 
medbragtes altid klichéer inci. firmaets logo »Roland«, Tønders kag­
mand, hvis figur i træ havde haft sin plads i byen.
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De venlige sættere gav mig lov til at prøve håndsætning og sætte mit 
navn på den store linotype-maskines tangenter. Bogtrykker Laursen 
forekom altid travl og venlig, ligesom hans kone, der stod for kontor­
arbejdet.

Det meste bogtrykarbejde, såsom formularer, brevpapir og visitkort 
blev udført af T.A.C. Særlig vigtige bestillinger, som krævede udsøgt 
forarbejdning, blev ofte udført hos bogtrykker Gustav Rothe. Denne 
arbejdede sammen med en søn og undertiden en datter eller svigerdat­
ter i et lyst lokale med velpudsede maskiner og under pertentlige for­
hold uden et fnug eller plet på gulvløberne. Den gamle Rothes rubber­
face udtrykte elskværdigheden selv overfor besøgende, men skjulte et 
ret heftigt temperament. Man kunne udsættes for hidsige palaversce­
ner i enetale til den noble og stilfærdige ca. 35-årige søn. Faderens 
runde skikkelse kom da i oprør, og ledsaget af fægtende armbevægelser 
fulgte en monolog i en uforståelig cocktail af dansk-tysk tungemål. Jeg 
kunne lide at komme der og var tiltalt af den ro og alvor, som sædvan­
ligvis herskede i trykkeriet. Ved en leverance af store, ufalsede og for­
nemme slægtsregisterark måtte jeg en søndag formiddag følge chefen 
i hans bil ud til modtageren, pastor Jørgensen i Skærbæk.

Et eftermiddagsbud havde rigeligt at se til også. Over en periode 
hed han Niels, og sammen med broderen spillede vi lidt Rommy om 
aftenen, og cyklede småture. En af disse gik til Trøjborg, Gallehus og 
Møgeltønder, hvor vi fik lov at bestige kirketårnet med strenge pålæg 
om ikke at røre klokkerne.

Fotograferende og siddende på hug i en vinduesniche i de tykke 
mure vakte det faretruende forskrækkelse, da klokken pludselig runge­
de. Til alt held viste kirkeuret sig skyldig i slagene.

Blikket vendes nu tilbage til bemeldte budcykel og til formiddagens 
jævnlige ruter til forskellige kontorer. Der var Toldkammeret med 
ugentlige klareringer af tidsskrifter, modeblade og bøger fra forlag i 
Leipzig. En af de flinke toldere gjorde indtryk ved at kunne citere 
versene fra Paludan Mullers Adam Homo udenad. På Politikontoret 
og især paskontoret tog den populære københavnsktalende Pas-Frede- 
riksen sig af autoriseringen af medbragte paginerede eller folierede, 
gennemdragne protokoller. I Det unge Grænseværns kontor residerede 
stifteren af Folkung-bladet P. Marcussen sammen med en rapid mand­
lig sekretær. Der var Hedeselskabet på Ribe Landevej med distriktsbe-
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styrer Drehn-Knudsen, hvis sønner kom i forretningen. I samme byg­
ning opererede i mit første lærlingeår Martin Hammerich som direktør 
for Sønderjydsk Hypoteklånefond. Statens Jordlovsudvalg og Th. 
Claudi Westh holdt i min tid til i den smukke Richtsenske ejendom i 
Vestergade og havde ofte brug for geodætiske kort.

På Tønder amt kom der ordre fra amtsskolekonsulent Nic. Svend­
sens kontor. Ved siden af den store røde bygning boede grev Moltke 
og frue i det fornemme amtmandspalæ. Helene Moltke var lærerinde 
ved seminariets øvelsesskole. Det respekterede par blev genstand for 
nogen omtale, da de engagerede sig i Oxfordbevægelsen, som florerede 
i de år. Magistraten eller rådhuset gav ikke anledning til særlig mange 
besøg. Byen havde forøvrigt først fået dansk borgmester samme år, 
jeg kom i lære.

Bag rådhuset, overfor Kristkirken, lå rutebilstationen, som tillige 
med posthus og banegårde var daglige mål for diverse forsendelser. 
Ikke så sjældent kom en sognerådsformand i bekneb for blanketter. 
De blev så bestilt i morgenstunden, og pakkerne sendt med rutebil eller 
som banemærkepakke og forventedes modtaget hen på eftermiddagen.

Restaurant Skyttegårdens - Schutzenhofs - danske kapelmester 
Knudsen havde ugentlig behov for at få præsenteret noder med den 
nyeste døgnmusik - og det blev fulgt op af bestilling af orkesterarran­
gementer. I reglen var de ledsaget af en kvitteret regning - et udtryk 
for den tids opfattelse af musikanter og kunstneres manglende sans 
for økonomi. I øvrigt endte den sympatiske kapelmester i Århus Sym­
foniorkester.

Især sommertiden medførte daglig afhentning af fotoarbejde. Det 
gav eftertragtede pauser i August Mullers elegante butik, hvor der var 
både kolonial- og materialhandel, drogeri og fotoafdeling med atelier 
og fremkaldelse og kopiering af film. Der faldt tit en lille snak af med 
det venlige og gemytlige personale.

Pusterum indtraf lidt mere afdæmpet under behandling af firmaets 
pengesager i tre af byens banker: Landmandsbanken, Handelsbanken 
og Tønder Landmandsbank, hvor direktør Johan Paulsen også indtog 
borgmesterværdigheden efter landsretssagfører Holger Jepsen.

Budcyklen fandt vej til den store og nye soldaterkaserne beliggende 
ved udløbet af Carstensgade. Kasernen ønskede jævnligt forsyning af 
navnlig madpapir og pergamentpapir, og officerer rekvirerede varer
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efter bestilling, f.eks. visitkort. Under et ophold på kasernen i embeds 
medfør havde jeg parkeret cyklen og begivet mig hen for at kigge på 
nye civile rekrutter, som skulle påbegynde soldaterlivet. En skrap befa­
lingsmand ville genne mig ind i geleddet, men opgav omsider efter min 
stærke protest. Ved aftensmåltidet på pensionatet var jeg ubetænksom 
nok til at fortælle om hændelsen. Resultatet blev, at jeg næste dag 
kunne læse om episoden i Flensborg Avis (Vestslesvigs Tidende). Jour­
nalisten - under redaktør Viggo Laustens ledelse - hed Hans Chr. 
Clausen og spiste på pensionatet. Han havde hørt historien og brugte 
den - dog uden at nævne navne.

Forretningen under lup
Men nu tilbage til boghandlerhuset. Det var inddelt i tre etager. I stue­
etagen lå butikken med bøger i reoler og på borde, papir og kontorar­
tikler på hylder og udstillingsmontrer. Hoveddisken i træ med kasseap­
parat, indpakningsmateriale og vekslende slagnumre stod nærmest 
indgangen. Foruden skufferne i disken forvaredes her skuffedarier 
med blyanter, viskelæder og de meget vigtige og forskellige penne som 
f.eks. Chr.X-, elastik-, kgl. dansk kontor-, firefly-, iridionoid-, redis-, 
graphos-, tusch-, radér-, node- og rørpenne. Indenfor rækkevidde fra 
hoveddisken var de dagligt efterspurgte varer som stilehæfter, kuverter, 
blæk, lim, snor, lak og en broget samling af kontorartikler. En nydelig 
høj fyldepennemontre spillede en stor rolle indeholdende mærkerne 
Penol, Parker, BigBen og Mt. Blanc. En anden glasmontre rummede 
kæmpeudvalg i servietter, en vældig artikel i de tider. Samtlige porce­
lænsmønstre holdtes på lager ligesom de tynde japan-servietter og ikke 
mindst en dekorativ kollektion af varierende gaveæsker. Lokalets lang­
side rummede hovedsagelig skønlitteratur på reoler, sammenhængen­
de, men i midten afbrudt af en relief-rammeudsmykning med skydedø­
re i glas. Her gemtes særlige bøger og værker i smuk indbinding samt 
en række udgaver af digtsamlinger i skind, ruskind, stof og batik i 
lille format. Andre afdelinger indeholdt fag-, skole- og børnebøger i 
omfattende, veltrimmet sortiment.

Den bageste del af den aflange butik fik et godt lys fra et velplaceret 
østvindue. Et stort moderne jalousiskab gav plads til en væsentlig del
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af de mange blanketter. I umiddelbar nærhed bød sig chancen for at 
sidde lidt ned, nemlig en lille stol til et skrivemaskinebord omgivet af 
diverse faglige hjælpemidler, bogfortegnelser o.l. Sluttelig en diskret 
udgang til budrum og toilet samt nedgang til kælderen.

Hernede stod centralfyret, som jeg havde den blandede fornøjelse 
at passe og betjene de første år. I kolde vintre fyrede vi over, men ellers 
blev der tændt op med pap og træstykker hver dag i overgangsmåne­
der. Brændselet bestod af kul, koks, briketter og under krigen også af 
tørv. Her lå stabler af brugt indpakningskardus, bølgepap og karton­
ark at anvende til de mange og ofte store forsendelser. Et rum gav 
plads til en broget forsamling af blæk og limflasker i alle arter og typer, 
opstillet i rad og række på reoler.

Upstairs i stuen igen førte en linoleumsbelagt trappe op til første 
sal, bremset af en mindre repos med plads til et lille kontor. Her 
arbejdede chefen ved sit skrivebord med mulighed for både at se ned 
i butikken og gennem en med skydelåge forsynet åbning opnå kontakt 
med kontordamen i et større kontor på første sal.

Firmaets bogholderi blev ført ved hovedbog og kassejournal, men 
afløstes snart af det moderne maskinelle gennemskrivningssystem 
»Taylerix« med ændringer og fornyelse af notaer og fakturaer til følge. 
Ved siden af kontordamens store skrivebord var placeret et skrivema­
skinebord, og en duplikator og adressografsystem stod også til disposi­
tion. Ved et aflangt linoleumsklædt arbejdsbord foregik det omfattende 
arbejde med forsendelser og udpakning af bog- og varesendinger. Et 
stort pengeskab dækkede et hjørne, hvis ene væg bar reoler med lager 
af børnebøger. På andre reoler af varierende størrelse befandt sig blan­
ketter i blokke eller pakninger, diverse arkivmateriale og lager af brev- 
og ringordnere.

Den øvrige og største part af første sal havde status som salgs- og 
udstillingslokale med vinduer til gaden, og enkelte prøver af indram­
mede raderinger på væggene. Her kunne fremvises et imponerende og 
repræsentativt lager af æskepost i alle formater, farver og størrelser 
samt glober og ikke mindst Ibsens keramik og Hjorths stentøj. Fra et 
opretstående kassemøbel, som kunne skilles og åbnes foroven, for­
handledes smukke raderinger med og uden farve samt gravurer i for­
skellige motiver.

En glasmontre og nærmeste omgivelser tjente til ekspedition af rejse-
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grammofoner og lakvoksplader, 33’ og 70’ere med klassisk og populær 
indspilning af mærkerne: His masters voice, Polyphon, Columbia, 
Decca, Record, Odeon, Tono m.fl., alle forsynede med etiketter og 
hylstre. Den afdeling satte jeg stor pris på at betjene og udviklede 
samtidig mit kendskab til musik. Desværre blev sektionen opgivet, da 
krigen kom og fremkaldte vanskeligheder. Kun nodesalget, hovedsage­
lig fra Wilh. Hansen, fortsatte, og ligeledes salg af violin- og cellostren­
ge, kasser, stativer o.a. tilbehør fortrinsvis fra Brdr. Jørgensen i Søn­
derborg (Alsia).

Anden sal omfattede varelager af de mange papiremner i pakker, 
plano og ruller, foruden stile-, kladde- og regnehæfter. Et særskilt væ­
relse indeholdt i betydeligt omfang kuverter af alle arter fra konvolut­
fabrikkerne Danmark og P. Bjørnbak, samt et reolsæt med bøger fra 
tidligere nedsættelser. Et lille separat værelse husede en fluesmækker 
eller accidenstrykkemaskine, som en sjælden gang kom i anvendelse. 
Desforuden et uhyre opbud af servietter, også en gros pakninger til 
hoteller. Foruden andre varer, som var at finde her på anden sal, ind­
tog lager af bogværker plus tomme hylstre og kassetter til samme en 
ikke ringe, men lidt afsides plads. De beskedne faste belysningssteder 
fordrede håndlamper med gitterværk til krogene og nærbelysning.

Til loftsrummet eller tredie sal førte en hønsestige. Gulvet her var 
identisk med loftet over de to underliggende omtalte værelser og så­
ledes ikke ret stort. Her opbevaredes ekstra lager af stilehæfter og ellers 
mere eller mindre glemte Tønder Souvenirs af gammel dato. Et ærinde 
heroppe indebar fristelsen til lidt læsning i resteksemplarer fra Gylden­
dals Bibliotek, udgaven 1928-30, som var ladt i stikken her.

Daglig oplæring
Det varede ikke længe før nybegynderen blev kastet ud i at ekspedere 
ved disken, og skolebørnene måtte holde for i første omgang. Nervøsi­
teten aftog efterhånden, også når det gjaldt telefontagning. Trinvis blev 
flere og flere af fagets grene betroet een, og efter nogle år også ordre­
forskrivning og vinduespyntning.

Til opgaver, jeg i begyndelsen fandt ansvarstunge, hørte tryksagsor­
drer. F.eks. af en formular fra Handelsbanken, som vi havde leverancer
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til. Først blev fundet den rette papirmasse eller kvalitet blandt pakker­
ne med plano ark. Herefter fulgte udregning; hvor mange formularer 
af den pågældende størrelse kunne gå på et ark, og igen hvor mange 
ark at tælle for at opnå det ønskede oplagstal! Arbejdssedlen kunne 
nu udfyldes evt. med besked om korrektur, og det hele afleveredes til 
trykkeriet. De mange slags protokoller, vi forhandlede fra De forenede 
Protokolfabrikker, L. Levison junr., Mumm & Zaum, P. Blicher i Kol­
ding og Adolph Holst i Aalborg, fik ved modtagelsen indklæbet egne 
etiketter med numre efter et identificerbart talsystem, en til tider sin­
kende procedure. Der fandtes et utal af gummistempler til forskellige 
formål, og laksignet og firmatryksager stod til rådighed.

Snart viste det sig, at mine vage forestillinger om boghandel og for­
modede udsigt til læsning af litteratur måtte revideres. Selv om jeg 
var omgivet af bøger og havde lært at bruge bogfortegnelserne, fik de 
»banale« daglige pligter første prioritet. Læsning måtte henlægges til 
fritiden. Mange af gymnasiebøgerne var mig fremmede, og det gene­
rede mig. Jeg kendte noget til Roms historie, men havde ikke hørt om 
Plinius den yngre. Ligeledes var jeg bekendt med Homér, men uviden-
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de om Sofokles, Herodot og den græske litteraturs historie i øvrigt. Så 
det gjaldt nu om at skaffe i hvert fald fornøden viden om disse sager. 
På samme måde gik jeg i gang med skønlitteratur af især europæisk 
herkomst.

Over et par år førte jeg kartotek over skønlitterære nyheder. Forfat­
ter, titel, forlag og resumé på den ene side af kortet, og på den anden 
skreven eller påklistret anmeldelse eller lign. En ansporende syssel, 
men i længden for tidskrævende og uoverkommelig. Analogt med disse 
ting tilstræbte jeg lidt udbedring af det rigsdanske mål, ligesom jeg 
noterede fremmedord i en sort voxdugsbog for senere opslag i forret­
ningen. Min lægebror i Storvorde blev i en ferie opmærksom på denne 
adfærd, og forærede mig ved første lejlighed Berlingskes fremmedord­
bog, som jeg har haft stor glæde af lige siden.

Navnlig i de første lærlingeår kunne dagene fra 7.30-18 føles lange 
med '/2 times middagspause, og ugen ville ingen ende ta’. Men når 
først onsdagen var passeret, skimtedes lys forude. Så var søndagen 
indenfor rækkevidde. Det ansås for ret utænkeligt at lægge sig syg. Ved 
Fru Fortunas hjælp lykkedes det at ride forkølelser o.l. af. Men under 
en halsbetændelse sprang jeg måltiderne over på pensionatet og gik 
lige hjem i seng i middagspausen og efter arbejdstid. Mærkeligt at 
ingen i forretningen sendte lærlingen hjem! Min værtinde opdagede 
situationen og bragte en tallerken varm supp’ og et par venlige ord. 
Det husker jeg hende for, selvom hun lod sig forføre af Hitler. Min 
læge hed i øvrigt dr. Dahl og min tandlæge, en ældre tysker, husker jeg 
for ufølsom, omend habil behandling.

Der var mulighed for at blive stimuleret med the eller kaffe på værel­
set, idet min Søster havde foræret mig et spritapparat. Men i længden 
forekom det for besværligt. Jeg havde ellers anskaffet mig en lille blå 
kaffekande formedelst 1 kr. hos marskandiseren Ludde på hjørnet af 
Allégade og Nørregade.

Krig og besættelse
Med Den anden Verdenskrigs start ændredes forholdene i hverdagen. 
Indtil da havde vi levet med viden om den spanske borgerkrig, Musso­
linis overfald på Abessinien og Hitlers udfoldelser i ønsket om Lebens-
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raum. Derefter kom angrebet på Polen og krigsudbruddet den 3. sep­
tember 1939. Omsider blev det for meget for englændere og fransk- 
mænd. Jeg husker endnu den smukke septembersøndag, da 
meddelelsen kom om den erklærede krig, og hvor nedslående situa­
tionen føltes. I slutningen af november samme år indledte Rusland den 
finsk-russiske vinterkrig, som også berørte os særdeles.

Op til krigsudbruddet havde man på et såkaldt 10 øres pas kunnet 
komme over den tyske grænse og hjem igen samme dag. På cykleture 
bl.a. til Nibøl stod aktuelle opfordringer og slogans malede på asfalten 
med store bogstaver. »Ein Reich, ein Volk, ein Fiihrer« gik hyppigt 
igen.

Nu var de ture passé, og situationen blev en anden i forhold til mine 
værtsfolk, hjemmetyskere, sønderjysk og tysktalende og med børn i 
den tyske skole. De to ældste af pigerne blev tilmeldt »Bund deutscher 
Mådel« og beskæftigede sig med Winterhilfe og Heimwehr e. 1. Jeg 
havde haft et godt forhold til familien og specielt til de to store piger, 
var forelsket i Gerda på 18 og var genstand for opmærksomhed fra 
Paula på 15. Sidstnævnte kunne finde på at sidde i det varme køkken 
og vente på den logerendes tilbagekomst efter søndagenes familiebe­
søg. Men familiens sympati for nazismen øgedes successivt og mærk­
bart. Radioen gik forstyrrende højt til ud på natten med Hitlers geval­
dige taler, begyndende: Meine Damen und Herren, Genossen und 
Genossinnen - Im Nahmen des deutschen Volkes ... Et trist dilemma 
var opstået. Kort sagt det blev for meget, og jeg forlod domicilet.

Der var ikke så meget at flytte med, dengang jeg rykkede ind hos 
ægteparret Haulrich i et værelse i deres lejlighed. Jeg fik en nydelig 
stue vendt mod gaden i en ny villa på hjørnet af Carstensgade og 
Provst Petersensvej. En fredelig enkefrue ejede villaen og drev en kolo­
nialbutik på Østergade med unge Henriksen som førstemand. Om 
mine nye værtsfolks danske tilhørsforhold herskede ingen tvivl.

Tirsdagen den 9. april 1940 om morgenen ved 4-5 tiden overskred 
tyskerne den danske grænse, og hermed begyndte besættelsen af kon­
geriget Danmark. I dagene forinden var gået mere eller mindre upåag­
tede rygter om samling af tropper syd for grænsen, ligesom aktiviteten 
fra den danske kaserne syntes forøget ved udbredt trafik af soldater i 
Nimbus’er med sidevogn og rekylgevær. Alligevel kom det bag på een 
at blive vækket så tidligt, for bag gardinerne at konstatere det store
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Tyske soldater på vej gennem Tonder den 9. aprd. De hilses velkommen af hagekorsfag 
fra private huse og fra kirketårnet.

opbud af motoriserede tropper. Nedenfor på gaden passerede panser- 
afdelinger af tanks og kampvogne, prærievogne, køkkener og motor­
cykler forbi på vej mod kasernen flankeret på begge fortove af hjelm­
klædte tyske soldater med opplantede bajonetter. Der hørtes skud, 
hvoraf nogle viste sig at stamme fra en træfning ved Abild lidt nord 
for byen.

Noget betænkelige drog Carstensgade 21’s førstesalsbeboere sam­
men med velkendte naboer på arbejde ved 7-tiden. En stadig strøm af 
køretøjer med soldater myldrede sydfra ad Søndergade forbi pensiona­
tet og videre gennem byen. Soldaterne blev tiljublet af hjemmetysker- 
ne, der råbte og skreg og overøste de grønne med chokolade, kaffe og 
jeg ved ikke hvad. På samme tid fik man øje på hagekorsflaget hængt 
op i kirketårnet og på rådhusvæggen. Et ubehageligt syn, der dog for­
svandt igen før aften.

Denne morgen opstod i grænselandet et svælg mellem sønderjyder 
og hjemmetyskere, som ellers havde kunnet leve rimeligt sammen. Nu 
mærkedes tydeligt sammenhold blandt danskerne og ligeledes en fast
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men passiv modstand i befolkningen. På hvilken måde skulle folk iøv- 
rigt forholde sig? Hæren havde fået ordre til at indstille kampene; alle 
syntes temmelig forstenede, overrumplede og forbitrede. Det har været 
svært for den siddende og for riget ansvarlige regering at ta’ den måske 
fornuftige beslutning i første omgang at samarbejde med overmagten.

Der syntes ingen mening i at gå på arbejde. Uoplagt og i en tilstand 
af afmagt tog man alligevel fat midt i den dystre stemning. Mens che­
fen bortgemte de dyreste af fyldepennene, forsvandt jeg ned i kælderen 
for ret automatisk at ordne, udpakke og fakturere en netop hjemkom­
men sending blæk o.l. fra Rønning & Gjerløff.

En mærkelig tid voksede frem, og dagene bød på usædvanlige op­
trin. Store dele af den danske hær hjemsendtes og tilbage blev et min­
dre mandskab og befalingsmænd, stadig i uniform indtil 1943. En dag 
kom en af disse, en oberst, spadserende på fortovet ved jernbaneover­
skæringen i Østergade. Idet jeg passerer stedet, skrår han pludselig 
over gaden råbende: Was, griissen Sie nicht?!, et spørgsmål henvendt 
til to gemene og sjokkende tyske soldater. De to forfjamskede, agrar­
lignende krigere optaget af indbyrdes samtale farer sammen, står ret 
og gør honnør. Lov om hilsepligt, mente jeg, var alene beordret fra 
tysk side, og intermezzoet derfor upåkrævet - obersten kunne jo være 
ligeglad! - En uges tid senere troppede en menig tysk soldat op i forret­
ningen for som medlem af fru Jefsens familie at hilse på. Lav stemme­
føring og ingen behagelig oplevelse for hr. Jefsen, som dog klarede 
situationen på stille og korrekt vis.

Af og til marcherede kolonner af syngende og jodlende alpejægerba- 
taljoner gennem byens gader. Klangen fejlede ikke noget, og heller 
ikke tonerne fra de orkestre, som med visse mellemrum gjaldede fra 
torvepladsen.

Mørklægning og restriktioner
Der måtte nu tænkes på mørklægning af boligerne. Som den lyse tid 
svandt hen, opstod travle perioder med salg af mørklægningspapir, 
udmålt fra store ruller med forskellig bredde.

Nye blanketter og formularer dukkede op. I forvejen havde forret­
ningen en omfattende handel med skemaer, formularer og protokoller
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til sognekommunerne i Vestslesvig, lige fra Højer ved landegrænsen til 
Rejsby, Roager, Arrild i nord og Bylderup Bov, Rens og St. Jyndevad 
i øst. Disse blanketter kom især fra 0.0. Barfod og L.Levison junr., 
men andre leverandører kom til i forbindelse med nye love, bl.a. A. 
Rasmussens bogtrykkeri i Ringkjøbing. Sognefogderne på landet fik 
ekstra at se til med de af krigen forårsagede nye blanketter.

Her er et par eksempler: Skemaer vedr. foranstaltninger til fremme 
af beskæftigelsen, oplysningsskema ang. sikring af arbejdskraft til 
landbruget til brug for arbejdsløshedsudvalget, lønningslister i forbin­
delse med kriselov og skat, kvittering for vejarbejde og indberetning/ 
opgørelse vedr. lønindtægter, tillægsskemaer/bilag/ansøgning vedr. ra­
tioneringsmærker for petroleum til tærskning, høstarbejde, tørvepro- 
duktion m.m., til privat kogebrug i helårs- og sommerhus, til brug i 
erhvervsvirksomheder eller belysning i stalde i tilfælde af sygdom i 
besætningen. Begæring/liste/uddeling/ erklæring/ kvittering i forb. med 
udlevering af smørrabatkort til trængende.

Alt imens blev mangelen på varer og levnedsmidler mere følelig, 
og rationeringsmærker på kaffe, sukker, brød, smør etc. blev snart 
indført.

Agenter
Takket være gode forbindelser til grossister overalt i kongeriget lykkedes 
det firmaet at skaffe rimelige tildelinger i kvoter indenfor vort varesorti- 
ment. Repræsentantbesøgene fra forlag og grossister fortsatte, selv om 
bilerne nu stod på klodser. D’herrer slækkede ikke på humøret, men 
præsterede sædvanligt arbejde - nu ved busser og statsbanernes hjælp. 
Hotelkarlene fra Hotel Tønder og Missionshotellet fragtede de store be­
trukne eller malede kasser og/eller kufferter ind i butikken. For de store 
leverandørers vedkommende kunne et besøg strække sig over et par 
dage. Både forlag og grossister rådede over dygtige, snurrige og hyggeli­
ge handelsrejsende; enkelte nød særlig respekt og fik legendarisk status.

En part af agenterne gik meget friske og gemytlige til sagen og un­
dertiden faldt en is eller negerbolle af til personalet. Mere seriøs funge­
rede hr. Lauridsen fra Gyldendals store afdeling i Aarhus. Med megen 
patos oplyste han, hvilken roman Ingeborg (Andersen) stillede særlige
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forventninger til det pågældende efterår. Ellen Martha Rasmussen fra 
forlaget Athenæum lyste op som en spændende, begavet og ny kvinde­
type, de selverhvervende. Forlaget udgav spændende publikationer og 
var blandt de første med moderne amerikansk litteratur, såsom Willi­
am Faulkner og Erskine Caldwell. Nogle af repræsentanterne invitere­
de chefen til middag på Hotel Tønder, eller fru Jefsen serverede mid­
dag i hjemmet, alt efter bekendtskabet.

Bog- og anden handel
Bogsalget lå ganske højt på det skønlitterære gebet, men var iøvrigt 
spredt over bogproduktionens mange felter. Op til krigen afsattes 
mange eksemplarer af eksempelvis: Douglas Read: Galskabens kaval­
kade og Grænseløs skændsel; Christoffer Isherwood: Farvel til Berlin 
og Mr. Norris skifter tog. Endnu var Feuchtwanger og Herm. Hesse 
at få, men efterhånden indskrænkede den nyere tyske litteratur sig til 
Hans Fallada: Lille mand, hvad nu og Har man eengang spist af en 
bliktallerken. Det første »stabelsalg« i sommeren 1940 skyldtes Arne 
Stevns: 9. April - breve fra danske soldater. Bogen kunne sælges over 
disken, men salg under disken tog snart fart, begyndende med Jomfru 
Fannys spådomme og efterfulgt af skrifter af Vilh. la Cour, Arne Sø­
rensen, Soya, o.a. samt Folkungforlagets bøger. Landkort over slag­
markerne omsattes meget og blev studeret, i begyndelsen med bekym­
ring over tyskernes fremmarch, og de allierede placeringer.

Ratebetaling blev en almindelig betalingsmåde for bogværker, f. eks. 
»Den ny Salmonsen« i 12 bind eller samlede romaner, skrifter og 
noveller. Den nystartede »Hasselbalchs Bogklub« fik stor succes fra 
starten i 1941 uagtet lødigheden blev diskuteret i højlitterære kredse. 
Rigtig kolportage indlod vi os først på efter krigen med stort held bl.a. 
i Flensborg.

Forhandling og ekspedition af Claus Eskildsens læsetavier og tilbe­
hør førte ofte til ønsker om opklæbning på lærred. Det blev sommeti­
der nødvendigt at fyre lidt op under bogbinderen, og indpakningen ved 
forsendelsen skulle være omhyggelig, altsammen var det tidsslugende.

I et vist omfang ekspederede vi »Sønderjydsk Maanedsskrift« til en 
del boghandlere over hele landet via Danske Boghandleres Kommis-
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Boghandelen på udflugt til Rømodamningen. Til venstre boghandler Jefsen og frue.

sionsanstalt. Egentlig forlagsvirksomhed voksede først frem i 1943 
med forlaget Guldhorn, som blev drevet i samarbejde med bogtrykker 
Th. Laursen, Tønder Amts Centraltrykkeri.

Den alsidige boghandel handlede med en næsten endeløs skare af 
leverandører ved siden af alle forlagene. I mine første lærlingeår solgte 
vi sågar altervin, brød og lys, dog ikke tapet, som de fleste boghandlere 
på den tid. Stigende salg af kontormøbler bl.a. jalousiskabe berettigede 
den senere tilføjelse til firmanavnet: Vestslesvigs Kontorforsyning. På 
et vist tidspunkt gjorde vi et stort fremstød for Olympia kontormaski­
ner, og blev nøje instrueret i fire modeller - en stor kontormaskine og 
tre rejseskrivemaskiner i varierende størrelser og priser. Før krigen 
havde vi kunnet glæde os over mange turister i sommertiden med salg 
af landkort, postkort, enkelte souvenirs og ferielekture.

Firmaet manglede vistnok tradition for skovture. Dog et år på en 
grundlovsdag foretog personalet over middag - med chefen og frue i 
spidsen - en cykletur til den påbegyndte Rømødæmning. Det blev en 
hyggelig lidt anstrengende tur, forsødet med kager og kaffe i en kroha­
ve undervejs.
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Skolesalg
I juli og begyndelsen af august ankom de store sendinger af skolemate­
riel. Trækasser fra især De forenede Protokolfabrikker blev læsset af 
på fortovet, åbnet med brækjern og de mange pakker båret op på 
lageret. Indholdet bestod af stile- og kladdehæfter af forskellig art 
uden etiketter og med Tønder Statsskoles og Statsseminariets påtrykte 
do. På varme dage kunne man godt se med misundelse på unge menne­
sker med badetøj på vej til Vidåens kølige vand.

Det store inferno indfandt sig, når skolerne begyndte igen efter den 
lange sommerferie. Skrækkelige dage! Ballet åbnedes, og butikken 
fyldtes med børn og unge, ivrige efter at blive ekspederede. I halen på 
skolemateriellet havde også bøgerne gjort deres entré og lå nu rede 
efter vore udsendte bestillingslister til udbringning eller afhentning. 
Der skulle nu kontrolleres, konfereres, suppleres og endelig afregnes, 
kontant eller oftere skrives på regning.

Eleverne gik for de flestes vedkommende på Tønder Statsskole, hvor 
J. Randrup havde rektorhvervet efter Andreas Egeberg Jensen. Der 
var 1.-5. klasse, derpå fire mellemskoleklasser fulgt af real- og gymna­
sieklasserne. På en anden og måske lidt roligere facon betjentes for­
stander Morten Bredsdorffs seminarister fra præparandklasse og de 
tre seminarieklasser. De unge mennesker boede rundt om i byen eller 
på seminariets elevhjem. Vi havde også fornøjelsen at ekspedere de 
små elever på seminariets øvelsesskole, en periode styret af overlærer 
Th. Roust.

Ved efterårets begyndelse indledtes og intensiveredes hjemtagelse og 
ekspedition af bøger og materialer til handelsskole og teknisk skole 
samt diverse kurser. Overarbejde kunne ikke undgåes og forøgedes i 
vinterens løb.

Juletid
Den sidste søndag i november egnede sig fortræffeligt til forberedelser 
vedrørende den tilstundende højtid. Hele personalet og chefen arbejde­
de da fra morgen til aften med udpakning af varer, opstilling af borde 
og udstilling af de mange juleartikler. Især førstesalen fremtrådte som
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I ed juletid fremtrådte boghandelens 1. sal som en art julestue med julelys og mange slags 
dekorationer.

en art julestue, vinduespyntning indledtes og ligeså almindelig juleud­
smykning. En aften kort efter denne søndag inviteredes medarbejder­
staben til middag i boghandlerens hjem. Selskabeligt og hyggeligt og 
med underholdende nye spil fra Dreschler - og dermed basisviden for 
et gunstigt julesalg af disse.

Julemåneden har altid været en hektisk tid for boghandlerne i Dan­
mark. Det gjaldt ikke mindst i krigsårene, fordi man her stadig kunne 
finde varer til gavebrug. Trods papirmangel og vanskelige forhold for­
blev aktiviteten stor på bogmarkedet i modsætning til andre handels­
grene. Der var altid masser aflæsning for boginteresserede til de mørke 
vinteraftener og til gavebrug. Romaner med særligt bidrag til julehyg­
gen, som f.eks. Morten Korchs skikkelige bøger, omsattes i pæne sta­
bler, ligesom i vidt omfang de forskellige julepublikationer: Ved Jule­
lampens Skær, Jul i Hjemmet, Julestjernen og mange flere, foruden 
lommebøger, almanakker, kalendere og ikke mindst julekort. I forbin­
delse med for tidligt udsolgte eksemplarer af Blæksprutten har jeg hen­
tet banemærkepakker fra Gyldendal omkring kl. 23 ved togets an-
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komst til Tønder vestbanegård, så vi kunne være leveringsdygtig påny 
næste morgen. De mange julehæfter, såvel til voksne som børn for­
handledes også til landsbyskolerne, som rekvirerede efter udsendte be­
stillingslister - med en beskeden fortjeneste til lærerne. Alt sammen 
kunne give anledning til overarbejde; vederlag fik vi ikke, kun i julega­
ve en pæn bog, i reglen efter eget ønske og med chefens signatur. Den 
sidste uge før jul med lukketid kl. 21 og påfølgende oprydning var en 
blandet fornøjelse af forventningsfuld, livlig og udholdende aktivitet. 
Nytårsaften lukkede forretningen kl. 16 ligesom juleaften, og det kun­
ne ha’ sine vanskeligheder at nå hjem i tide. At komme i kirke juleaften 
var udelukket, men det gik jo endda.

Status og overarbejde
Hele den første søndag efter nytårsdagene var helliget opgørelse af 
boglageret, som blev »styrtet«. Bøger i fast regning taltes for sig, me­
dens det store arbejde lå i gennemgang af forlagenes lister vedrørende 
kommissions- eller a conditionslageret, som også krævede årets faktu­
raer gennemgået. Gyldendal tog den meste tid, men også de største af 
de andre forlag lagde beslag på timerne, og arbejdet afsluttedes i bed­
ste fald først i løbet af efterfølgende uge. Medhjælperne havde fået 
deres viden eller mangel på samme repeteret m.h.t. de forskellige ind­
bindinger: af karton, pergament, batik, shirting, vælskbind, skind, ru­
skind, kunstskind. Lærlingene var selvskrevne til sidenhen at tælle va­
rerne op på de meget kolde lagre iført overfrakke og halstørklæde. Vi 
måtte også passe vore vanlige pligter, så arbejdet blev gjort i jævnligt 
afbrudte timer og over flere uger.

Den travle vinterperiode tonede ud efter børnenes fastelavnsbesøg 
og henimod forårstiden, men der blev ikke mangel på gøremål. Bog­
nedsættelser forekom, dog endnu ikke hvert år. I forbindelse med om­
bytninger, returnering af tilbagekaldelser fra forlagene og transak­
tioner i tilknytning til almindelige varer, skulle udfærdiges faktura eller 
følgeseddel til utallige forsendelser. Herefter kom emballering af som­
metider over hundrede større og mindre pakker. Disse nummereredes 
i alfabetisk orden og førtes på færdigtrykte lister med samtlige selska­
bers navne. Endelig stuvedes alle emnerne rationelt i rigtig store pak-
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ker, og afgik som fragt- eller ilgods til Danske Boghandleres Kommis­
sionsanstalt i Nyropsgade i København, hvorfra videre distribution 
effektueredes. Håndteringen af denne proces vanskeliggjordes i dagti­
merne af aim. travlhed, og var derfor sædvanligvis aftenarbejde.

Sådanne former for »aftenunderholdning« gjorde det svært at træffe 
dispositioner for fritiden og medførte bl.a. at jeg måtte afbryde en 
påbegyndt violinundervisning hos musikdirigent Ribel. Fru Ribel ser­
verede sommetider kaffe, og af og til arrangeredes flerstemmigt spil. 
Læreren spillede 3. violin, Jacob Johansen (også elev) 2. violin og jeg 
selv 1. violin. Timerne var hyggelige men krævede hjemmeøvelse, og 
her kom indtræffende overarbejde på tværs. Så efter en fem-seks timers 
undervisning renoncerede jeg på yderligere belæring.

Handelsskole
Der skulle også være tid til at deltage i efterårets aftenskoleundervis­
ning. Første klasse kunne jeg springe over takket være min 
præliminæreksamen og kunne i stedet tage del i skrivemaskinkursus 
samt engelsk og tysk handelskorrespondance. Tysklæreren, Hr. Glaser, 
var en ældre, lidt antik personlighed. Han underviste næsten udeluk­
kende på tysk og indledte ufravigeligt med: Meine Damen und Her­
ren - wir miissen pauken und pauken - efterfulgt af - Ubung und 
immer Ubung! -Korrespondancen kunne forekomme ulidelig i sin ste­
reotype opsætning, men blev til stor nytte sidenhen. Ind imellem be­
slaglagde et fjernkursus i skilteskrift en del fritid.

Vigtige afsnit af undervisningen åbenbarede sig i handelsskolens an­
den og tredie klasse, som afsluttedes med handelsmedhjælpereksamen. 
Ingen af fagene voldte bryderier, og opfattelsen af at befinde sig i den 
ferme del af klassen føltes behagelig. Især aim. italiensk bogføring og 
i mindre målestok Ruf-gennemskrivningssystemet optog mig i en grad, 
der kunne gå ud over nattesøvnen, idet hjemmeopgaverne ofte måtte 
laves efter overarbejde i forretningen.

Samværet med de andre elever og lærlinge af begge køn gik på 
venskabelig vis. Dog udspandt sig i den sidste skole-vinter 1939-40 
heftige diskussioner med et par ellers sympatiske, men uudholdelige 
nazitilhængere fra slagteriet i Bylderup Bov. Blandt vore udmærkede
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lærere docerede den senere seminarieforstander S. C. Breil, overlærer 
Th. Roust og magister Rahr.

Kunder
Kundekredsen fra by og land var stor. Ind imellem bidrog visse kunder 
til dagens lyspunkter med vid og underfundighed. Jævnligt fik vi besøg 
af den hurtigttalende seminarielærer Claus Eskildsen, den brummende 
amtslæge Lausten Thomsen og den rappe Ingeborg Jacobsen, som drev 
kniplingebutik overfor bogladen. Men der var også andre, som ragede 
op i kundekredsen: bibliotekaren Sylvester Petersen, politimester Mar- 
tensen Larsen, politifuldmægtig Zypten Adeler og efterfølgeren, den se­
nere politimester Bøving, dommer Stegman, Carla Schibler, Inger Ene­
mark, Ørsted Petersen, chef for grænsegendarmeriet o.a. Præsteskabet 
var repræsenteret af pastor Nielsen fra Højer, provst Schiilein fra Lø­
gumkloster, pastor Magle, pastor Bille fra Abild og sjældent den tyske 
pastor Schwartz fra Burkal. Endvidere flere læger, af hvilke Dr. Schultz 
fra Højer var en stor bogkunde. Der var navne som: Appel, Atke, Kiør­
boe, Otterstrøm, Rosenkjær og professioner som: sognerådsformand, 
gårdejer, digegreve, vandrelærer og der var skole- og forretningsfolk.

Et ægtepar i vort klientel, som man tog notits af, var hr. og fru 
Florander, anført nu og da af fruen med ægtemanden den noble og 
stille amtskontorchef ved sin side, stundom fulgt af deres håbefulde 
søn. Fruen rekvirerede jævnligt varer i tide og lejlighedsvis i utide, at 
bringe ud til hjemmet i Østergade. Den modne, lyshårede og med 
norsk accent ret meget talende dame fulgte med i tidens og egnens 
anliggender, og blandede sig i dem!

Enkelte gange faldt det i min lod, at ekspedere særlig fornemme 
personer som grevefamilien på Schackenborg. Almindelige indkøb til 
godset blev foretaget af godsinspektør H. Davidsen. Greven passiarede 
gerne med chefen, medens grevinden foretog indkøbene omgivet af 
sine børn. Jeg husker bedst de to største af komtesserne samt deres 
lidt undselige lillebror. Jeg var benovet, i hvert tilfælde lettere nervøs, 
især når det kom til indpakningen. Sejlgarnet eller/og bastbåndet hang 
fast i vorterne på min venstrehånd. Men grevinden var sød, venlig og 
velsagtens overbærende.
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De engelske bombenedslag i Jernbanegade 1942 voldte betydelig skade og kostede flere 
dødsofre.

Flere af vore kunder kom sørgeligt af dage på grund af krigen. Bank­
assistent Erik Svendsen fra Landmandsbanken blev taget af tyskerne, 
og hans spor forsvandt totalt. Heller intet nyt kom frem, da hans far, 
amtsskolekonsulenten, efter krigen rejste Europa rundt i forsøget.

Et meget dybt indtryk gjorde det, da den elskværdige og kønne fru 
lærer Poul Larsen og den lille datter, samt dyrlæge Jensen og datter 
Inge omkom; et engelsk bombenedslag ramte deres hjem i et tre etages 
hus i Jernbanegade. Et par måneder senere i september 1942 og igen 
ved et forfejlet bombenedslag omkom vognmand Høeg og datter Mat­
hilde i Rørkær nær Tønder.

Under natlige luftalarmer gik vi i begyndelsen i kælderen, men sene­
re ignorerede vi alarmerne fra de mange overflyvninger på vej mod 
Sild, Bremerhaven og Wilhelmshaven, Kiel, Lubeck og andre destina­
tioner. Den monotone brummende lyd af maskinerne og synet af lys­
kasterne fra jorden ligger stadig tydeligt i erindringen.

1 en periode delte jeg posten som husvagt i forretningen med chefen. 
Jeg skulle sørge for at vand, sand, økse, skovl m.v. stod klar. Under 
en længere alarm viste hr. Jefsen sig at være en fortrinlig oplæser af 
bl.a. en ny Karen Blixen-bog - en god opmuntring i ventetiden.
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Medarbejdere
Førstemand, andenmedhjælper og to lærlinge plus en kontordame ud­
gjorde sædvanligvis og på fordragelig vis chefens mandskab. Min nær­
meste foresatte i begyndelsen af læretiden var den fire år ældre Olav 
Nørregård. Jeg blev set an i starten, men vi kom snart godt ud af det 
med hinanden. Olav boede i et lille værelse over pensionatet, hvor han 
jævnligt og hørligt plejede sin cello.

En datter af Niels Skrumsager på Visby Hedegård assisterede ved 
disken og i bogholderiet. Hendes ikke ret høje firskårne kittelklædte 
skikkelse bevægede sig i et roligt men energisk tempo. Frk. Skrumsager 
kunne virke både skarp og sarkastisk, men hun var flink og iøvrigt 
initiativtager til de to gange, hvor der - såvidt jeg husker - er lavet 
kaffe i mine seks år i forretningen.

Frøknen inviterede engang personalet og hr. og fru Jefsen til høstfest 
på fødegården. Det var før krigen og vistnok pr. chefens fordvogn. 
Som yngste lærling kunne jeg ikke forsømme handelsskolen, men nå­
ede frem til festen på cykel og fik både kaffe og punch. Pigerne fik mig 
halet ud at danse polka og folkedanse, hvorefter jeg i fint humør cykle­
de tilbage til Tønder i den stjerneklare september nat.

Efter frk. Skrumsagers tid fik vi fuldtidskontordame. I et par år hed 
hun frk. Pump, straks omdøbt af min svigerinde i Storvorde til frk. 
Pomp og pragt. Successor til frk. Pump blev Rigmor, datter af sherif­
fen (Feddersen) i Bredebro. Også en ganske flot pige, som rejste ind 
med toget hver dag eller cyklede ved sommertid. Jeg inviterede hende 
på kanotur, og sejladsen foregik på Vidåen omkring seminariet og det 
smukke anlæg, som dannede rammen om unges romantiske aftenture; 
det hed sig; »No har han vist fån anschluss i æ anlage«.

Sommetider havde vi brug for ekstra hjælp i bogladen. En sådan 
huskes klart, repræsenteret ved en frisk Tønder-pige fra Vidågade med 
tryk på første stavelse og hårdt d. Hun beherskede det rigsdanske mål, 
men især den lokale dialekt. Fra hende kunne man f.eks. høre sætnin­
gen: »Wo æ Kristian sit cykel?«. Lille frk. Pet’sen og jeg var De’s og 
Hr. Nørgaard; ikke desto mindre kunne hun finde på at kysse mig i 
nakken, når jeg fra tid til anden sad og skrev på maskine. Det tog jeg 
hende meget ilde op; piger skulle vist helst befinde sig på en piedestal 
i de tider og helst være uden lyde. Lille frk. Pet’sen havde filipenser -
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ganske som jeg selv - men var ellers udstyret med en glad sjæl og et 
kønt lyst naturkrøllet hår. Vi blev aldrig uvenner.

Af mandlige medhjælpere at nævne er en altid velklædt og nydelig 
ung mand, eminent dygtig til skiltemaling og dekoration. Kedeligt nok 
fik han sammen med en foretagsom kontormand på D.U.G. den idé, 
at de ville sælge skrivemaskiner som bijob i fritiden. Dette kom chefen 
for øre og gik formodentlig hans næring for nær. Reaktionen blev 
voldsom. Den unge mand forlod pladsen umiddelbart efter en overha­
ling, som Olav og jeg blev beordret til at overvære som vidner eller til 
skræk og advarsel. Manden blev ganske bleg under chefens hyperbel 
af et tordenvejr, edløst, alvorligt og eftertrykkeligt i ordforråd.

Kammerater og sport
Udover tidligere omtalte Olav kom den et år ældre Mathias Ricken til 
at spille en rolle i kammeraternes kreds. Han var lærling i manufaktur­
firmaet Brdr. Tygesen og kom af og til ind i bogladen. Vi spillede tennis 
sammen over flere somre i Tønder, og drabelige single-kampe udspandt 
sig. Undertiden udfoldede vi os i mixed double med døtre af byen eller 
med et par ældre bankbogholdere.

Mathias rejste fra byen, og samtidig blev det besværligt at skaffe 
tennisbolde, så jeg meldte mig ind i Tønder Roklub med efterfølgende 
kanindåb. Det derved opnåede certifikat, forsynet med rød sløjfe og 
gulerod, fastslog som følger: »Jeg Neptun, havenes konge, gjør herved 
vitterlig at kanin Hr. Peter Nørgaard fra denne dag at regne er døbt 
som barn af havet og optaget i roernes rækker med ret til at trække 
en åre i sol og regn, i storm og stille med pligt til at lyde roernes bud: 
kammeratskab! - Lister Dyb, midsommer 1941, under vor kongelige 
hånd og fork«. Efter dukkerten i Vidåen fulgte spisning i bådehuset 
og dans. Man festede meget, sang meget, medlemmer optrådte, og 
klubhuset stod ret ofte på gloende pæle. - Foruden almindelig aftenro­
ning i to eller fire årers både med styrmand oplevede jeg morgen­
roningens glæde i selskab med bl.a. individualister som dr. Dahl og 
unge Andrup (søn af museumsdir. Otto Andrup).

Kaproning praktiseredes på åen, og en enkelt gang tog jeg del i en 
udenbys dyst på Flensborg fjord ved Sønderborg. Transporten til og
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Boghandelens klæbestrimler fortalte om sortimentet i de forskellige afdelinger.

fra foregik med gengasdrevet lastbil med roerne placeret under bådene 
på ladet. Efter kapløbet og uddeling af trofæer m.v. var der middag 
på badehotellet Alhambra på fastlandskysten.

En langtur kunne gå til Højer og måske Emmerlev Kiev, men Rud- 
bøl slog gerne til med overnatning på kroens høloft. I den ene ende af 
loftet sov pigerne fra dameroklubben fredeligt, afbrudt ved småhyl på 
grund af formodede mus, medens de mandlige besætningsmedlemmer 
anbragte sig i passende afstand i det duftende og kradsende hø. Idyllen 
i det charmerende flade marsklandskab forstyrredes til tider af den 
tyske roklubs styrmænds taktfaste: Zug und Zug und Zug ...

Olav, Mathias og jeg havde lejlighedsvis smag for at nyde aften­
kaffe i Thorvald Petersens konditori ovenover bagerbutikken. Her 
serverede jomfruerne hjertestyrkningen, til tider ledsaget af fransk­
brød med honning, som vi alle satte pris på, og traktementet over­
steg næppe 1 kr. pro persona. Vi morede os ved særlige anledninger 
i Schweitzerhalle, men aldrig efter april 1940, da danserestauranten 
ansås for tysk.

En anden af slagsen var den nydelige moderne Skyttegården. Hvis 
modet var for hånden, inclinerede man for pigerne ved bordene, og 
dansede til den gode musik under en roterende glaskugle i mere eller
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mindre dæmpet og kulørt belysning. Som regel kunne vi herefter bog­
føre en krone for kaffe plus en kage samt en anden krone til en flyver 
(citronvand med snaps).

Biografbesøg forekom en gang imellem til danske film (Fy og Bi 
o.l.) eller gode udenlandske film, indledt med lysbilledreklamer, og ef­
ter 1940 med den tyske Wochenschau-propaganda.

Teater og kulturliv
Jeg var uhyre favoriseret m.h.t. teaterbesøg og andre kulturelle adspre­
delser, takket være min principals formandskab i Tønder Læse & Ung­
domsforening. Billetsalget incl. telefonbestillinger foregik i bogladen, 
og personalet modtog fribilletter for assistancen. Teaterforestillingerne 
fandt sted i restaurant Tonhalles store teatersal med scene på hjørnet 
af Vestergade og Kobbergade. Jeg erindrer tydeligt min overraskelse 
og behagelige fornemmelse, når jeg i passende tid før tæppet skulle gå, 
på vej til min altid gode plads i forreste rækker, passerede diverse 
kunder og honoratiores som hilste med let hovedbøjning og venlige 
smil. Det varmede et ungt menneske i hans første lærlingeår.

Tournéerne fra Det kongelige Teater, Gerda Christoffersen, Otto 
Jacobsen, Sønderjydsk Teaterforening o.a. fremførte både klassiske og 
aktuelle stykker som f.eks. Kaj Munks »Han sidder ved Smeltediglen«. 
Af populære opførelser kan nævnes operetterne: Corne’villes klokker, 
Smilets land, Sommer i Tyrol. Endvidere Noel Cowards Høfeber og 
Bernhard Shaws Pygmalion, Holbergs Den politiske Kandestøber og 
Erasmus Montanus, Hostrups Eventyr på Fodrejsen, Lagerlofs Kejse­
ren af Portugalien med Carl Alstrup.

Skuespiller-trupperne var altid genstand for megen opmærksomhed, 
også når de optrådte i civil mundering i bybilledet. Poul Reumert ikke 
mindst, krydsende gaden med faste hurtige skridt og hovedet højt løf­
tet - i determineret ærinde, måske en bank. Da den berømte skuespil­
lers »Masker og Mennesker« udkom, introduceredes bogen for publi­
kum i Tønder ved et af chefen forfattet salgsbrev, som blev placeret 
på hvert sæde i teatersalen ved en forestilling.

I relation til omtalte salgsbrev imponerede det mig også, at bekendt­
gørelser til de 6 lokalavisredaktioner i Tønder kunne foretages ved ét
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telefonopkald. Byens telefoncentral stod nødvendigvis for etablering 
af samtalerne. På samme måde ved henvendelser til samtlige boghand­
lere i Sønderjylland: Eilif Johansen i Toftlund, Peter N. Andresen i 
Åbenrå, Carl Nielsen i Haderslev, Clausen i Sønderborg og boghandle­
re i Ribe, og sidst men ikke mindst Boghandler Barkholdt i Kolding. 
Jefsen foretog iøvrigt ret hyppige langdistanceopkald til Gyldendal i 
Århus og forlagene i København i egenskab af den faglige næstfor­
mandspost.

Afstemningsfesterne den 10. februar afholdtes på Tonhalle og sam­
lede et stort publikum med dansk sindelag inkluderet et aftagende an­
tal veteraner fra første verdenskrig i højsædet. Den forbundne forsam­
ling istemte fædrelandssangene siddende ved de store kaffeborde og 
lyttede til taler af lokale personligheder som f.eks. Claus Eskildsen, 
Troels Fink fra Århus eller Vilh. la Cour fra København. Mange fore­
dragsaftener foregik på Tonhalle ligesom lysbilledfremførelser med 
bl.a. Hakon Mielche.

På Tønder Statsskole afholdtes musikaftener med solopræstationer, 
orkester og med blandet kor. Bernhard Christensen og Sven Møller 
Kristensens »24 timer« kunne man høre, idet den rytmiske musik be­
gyndte at få fart på. - Alfred Bertelsen (tenor) og Robert Nielsen 
(violin) udøvede ret hyppigt og med megen påskønnelse deres kunst. 
Rektor Randrup fra Statsskolen indbød til en Sverrigs-aften i skolens 
store sal med taler, oplæsning, sangkor og fællessang. Et par lektorer 
underholdt med Gluntarne akkompagneret af en adjunkt ved klave­
ret - og kaffebordet manglede ikke.

På statsseminariet hos forstander Morten Bredsdorff arrangeredes 
også musik- og andre inspirerende aftener. Et efterår disponerede Jef- 
sens Boghandel over et større lokale for en temporær udstilling af nor­
disk litteratur. Bogladens personale skiftedes til at vogte det righoldige 
udvalg, som fik helt god søgning, men skuffede salgsmæssigt. Kun få 
vil ha’ ulejlighed med at læse nordisk på originalsproget.

Det unge Grænseværn samlede mange mennesker til de store møder. 
Et sådant udspillede sig i en hangar på det gamle luftskibshavneområ­
de med deltagelse af en tusindtallig skare.

Store idrætsstævner afholdtes i de første år under krigen. Jeg over­
værede næppe noget, men et program fortæller om taler, musik, folke­
danse, Carla Schibler-legestue, spisepauser, gymnaster, boldspil,



Boghandlerlærling i Tønder 167

idrætsmænd og skytter. Dagen afsluttedes i 1942 med opførelse af De- 
muth’s: »Sommer i by« - ved lokale kræfter.

Som Hotel Tønder så benyttedes også det gamle Tønderhus i Spi- 
kergade i flere relationer. Der blev imidlertid set hen til fuldførelsen af 
det nye Tønderhus på slotsgrunden. Indvielsen fandt sted i februar 
1943 under stor festivitas arrangeret af Den danske Presse i Tønder i 
forbindelse med Tønder Læse- og Ungdomsforening og Dansk Sam­
fund. Vi solgte adgangsbilletter som vanligt, men her på lidt mere 
kompliceret vis. Folk skulle reserveres passende pladser ved større og 
mindre borde og over to aftener. Den første aften var forbeholdt sær­
ligt indbudte og den følgende menigmand incl. bogladens personale. 
Begge aftener med spisning og indledt ved min chef’s elegante festtale. 
Aarhus Byorkester dirigeret af Thomas Jensen spillede, og Aksel Schi- 
øtz sang danske romancer og sange med Eyvind Møller ved flyglet. En 
meget vellykket indvielse.

Udover den udøvende musik og sang fik man megen god musik­
underholdning fra flere af det besatte Europas radiostationer. Tiden 
bragte mange sentimentale melodier, ofte under musikalsk ledelse af 
pianisten, arrangøren og komponisten Peter Kreuder. Et par eksem­
pler på lettilgængelige slagere: »Sag beim Abschied leise Servus«, »Ich 
tanze mit dir in den Himmel hinein«, »Eine Frau wird erst schdn durch 
die Liebe«, »Bei mir bist du schdn«, »Bel Ami«, »Das giebst nur ein- 
mal«, »Das muss ein Stiick vom Himmel sein«, »Der Wind hat mir 
heut Nacht ein Lied erzåhlt« sunget af Zarah Leander. Det mærkedes 
helt legitimt, da »Lili Marleen« blev overtaget af de allierede og forelå 
med illegal dansk tekst! - Ikke medregnet er de mange fortræffelige 
amerikanske, engelske, franske og danske melodier på radioens skala­
er, endsige aflytning af »Tidningarnas Telegrambyrå« fra Stockholm 
og »B.B.C.« i London, som dog blev generet af støjsendere.

Således gik årene med meget arbejde og dog ikke så få fornøjelser. 
I mit sidste lærlingeår deltog jeg i provinsboghandlerfagskolens kursus 
i København og vendte så tilbage til boghandler Jefsen, nu som færdig­
uddanne! medhjælper.

Det gav en langt bedre gage, kr. 125 pr. måned - men jeg følte trang 
til at søge nye græsgange. I 1943 gjorde jeg springet, og tog afsked med 
Tønder midt under byens 700 års jubilæumsfestligheder. Dermed var 
et kapitel afsluttet. Seks gode læreår i byen i marsken lå bag mig.



Feriebarn i Strandelhjørn
af Gerhard Ernst

Gerhard Ernst er dansk sydslesviger, født 1931 i Flensborg. Efter læreruddannelse fik 
Gerhard Ernst senere sit virke som lærer og skoleinspektør ved det danske skolevæsen i 
Sydslesvig. Ligesom mange andre børn fra mindretallet kom han til Danmark som ferie­
dreng. Her fortæller han om sine oplevelser i Strandelhjørn fra 1936 og ind i krigsårene.

Min barndoms Flensborg
Min fødeby er Flensborg. Vor bopæl lå ikke ret langt væk fra Nørre­
port, byens danske vartegn, porten til Nystaden, Norden og Nordpo­
len, som folk spøgefuldt bemærkede. Far var blikkenslagermester. Han 
havde sit værksted i nærheden af hjemmet skråt over for Slotsgade. 
Nogle meter fra værkstedet lå Flensborghus, hvor bl.a. Bogsamlingen 
havde til huse. Et stykke op ad Duborggade ikke langt fra Nørreport 
lå den danske kommuneskole eller Nørreportskolen, som vi helst kald­
te den. Den del af Nørregade, som ligger mellem Flensborghus og 
Nørreport, var allerede i tyverne meget danskpræget. Her boede trofa­
ste dansksindede familier, bl.a. familien Miinchow. Den legendariske 
klejnsmed var et fremtrædende medlem af det danske mindretal. Han 
var en stærk, ubestikkelig personlighed, byrådsmedlem og formand for 
Slesvigsk Forenings 7. distrikt. Da far overtog formandsposten for 8. 
distrikt (7. og 8. var nabodistrikter), indledte han og Samuel Miinchow 
i de vanskelige år under nazistyret et snævert samarbejde. Det udvikle­
de sig til et venskab, der holdt livet ud. Miinchows og fars værksteder 
lå et stenkast fra hinanden. De to distriktsformænd kunne således op­
retholde en daglig kontakt med hinanden.

Der var en livlig trafik i Nørregade. Døgnet rundt raslede sporvog­
ne, lastbiler, hestevogne og militærkøretøjer gennem den smalle gade 
i begge retninger. Fodgængertrafikken var lige så hæsblæsende. Det 
pulserende liv var spændende for os børn. Militæret marcherede ofte 
i kolonner gennem gaden. SA-folkene var ikke velsete. Når de kom 
marcherende med faner, musik, taktfaste fodslag og andet akustisk 
tilbehør, kunne man ikke så sjældent høre nedsættende bemærkninger
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fra ældre flensborgere. Vi kendte godt enkelte af SA-mændene og deres 
familier. De boede i nabolaget. I deres civile antræk virkede de nær­
mest harmløse og spidsborgerlige. Men i den brune uniformsstaffage 
spankulerede de rundt som latterlige kamphaner. Fra en uanselig, ano­
nym tilværelse var de steget op i en nazikaste, hvor uniform og sorte 
langskaftede støvler spillede en vigtig rolle. I denne mundering kunne 
de brillere som det udvalgte herrefolk. Far gjorde grin med dem på 
sin egen diplomatiske måde. Det tog man ham sjældent ilde op. Dog 
kunne ikke alle klare hans specielle form for humor. I et enkelt tilfælde 
truede en SA-mand - en håndværker i civiludgave - ham med en »An- 
zeige wegen Vblksbeleidigung«. Far tog det roligt. - Vil De kommande­
re hele det tyske folk i retten for at vidne imod mig? svarede han 
ironisk. SA-manden reagerede med et syrligt smil. Det var alt. Intet 
retsligt efterspil.

Værre var det, når mor affyrede sine giftige kommentarer i andres 
påhør. Hun plejede at sige tingene uden omsvøb. Gang på gang måtte 
far så at sige »intervenere« og slå koldt vand i blodet på hende. Han 
gjorde hende forståelig, at hendes mundrappe bemærkninger kunne få 
alvorlige følger for hende og hele familien. Det hjalp, men kun for en 
tid.

Som treårig kom jeg i dansk børnehave. Frieda Helming, lederen af 
Bertha-Wulff-børnehaven i Flensborg, var en energisk og myndig 
dame. Med fast, men kærlig hånd gav hun os små den tryghed, som 
nazisterne dagligt demonterede i det tyske samfund. Hun var 29 år, da 
jeg første gang satte mine usikre ben i hendes børnehave, men trods 
aldersforskellen afholdt det mig ikke fra at blive småforelsket i den 
kønne frøken. I det stille beundrede jeg hende, selvom jeg udadtil skjul­
te mine følelser for hende bag en provokerende adfærd, som jeg dog 
ikke var ene om at demonstrere. De fleste af mine legekammerater i 
børnehaven var lige så ferme til at finde på narrestreger. Selvom frk. 
Helming og jeg som regel ikke var enige i strafudmålingen vedrørende 
mine drengestreger, blev jeg hos hende, indtil jeg skulle i skole. Som 
seksårig blev jeg indskolet i den danske kommuneskole ved Nørreport.

Men året forinden, i 1936, kom jeg for første gang på ferie i Dan­
mark. Jeg var spændt på at opleve en ny verden nord for grænsen. Jeg 
havde hørt så meget godt om vort moderland. Nu skulle jeg altså 
tilbringe fire uger på en rigtig bondegård i Sønderjylland. Fire uger
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var en betænkelig lang tid for en lille ængstelig purk som mig. Så længe 
havde jeg ikke tidligere været hjemmefra. Mine ældre søskende, som 
havde udlandserfaring og allerede havde opholdt sig i det forjættede 
land nogle gange, trøstede mig med velmenende råd. Min næstældste 
bror Erik udmalede en dansk bondegårds herligheder for mig. Det 
hjalp en smule og satte min fantasi i sving. De efterfølgende dage og 
nætter drømte jeg om bondegården. Mon der også var elefanter og 
giraffer? Helt utænkeligt var det vel ikke. Elefanter kunne tæmmes og 
løfte tunge træstammer, havde jeg hørt. Det kunne være sjovt at møde 
sådan en i sin ferie.

Første sommer i Strandelhjørn
Endelig oprandt rejsedagen. Min lille kuffert var pakket og jeg iført 
mit fineste tøj. Vi stod op midt om natten. Toget skulle afgå meget
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tidligt om morgenen. Far og mor fulgte mig til hovedbanegården. Med 
min kuffert anbragt på fars cykel gik vi tavse gennem de morgenstille 
gader, jeg med beklemt hjerte og hængende hoved. Undervejs så vi 
flere børn med deres forældre stævne mod samme mål som vi. Fåmælte 
hilsener blev udvekslet mellem dem og os. Vi kendte hinanden med få 
undtagelser. Dengang var mindretallet endnu en overskuelig folke­
gruppe. Efterhånden som nazistyret øgede sit pres mod danskheden, 
skrumpede folkegruppen yderligere ind helt frem mod krigens afslut­
ning.

Der blev ikke talt ret meget den morgen. Enhver gik fordybet i sine 
egne tanker. Hos mig blev stemningen mere og mere trykket, jo nær­
mere vi kom afskedens time. Ved ankomsten til samlingsstedet foran 
banegården vrimlede det med mennesker, store og små. Efter nogen 
tids venten fik jeg hængt en såkaldt passerseddel om halsen af en venlig 
dame. Den hang i en snor og måtte ikke fjernes, lod hun mig vide. Nu 
blev vi stillet op i grupper alt efter bestemmelsesstedet. En efter en 
satte grupperne sig i bevægelse. Forældrene fik lov at gå med os til 
toldbygningen på perronen. Her slog for alvor afskedens time. Rundt 
omkring mig flød tårer og hørtes hulken fra små struber. Det fik en 
smittende virkning på andre, som indtil da tappert havde holdt tårerne 
tilbage. En sand grådepidemi udbrød på perronen den morgen. Der 
faldt mange trøstende ord fra de voksne, hvoraf de fleste selv stod med 
tårer i øjnene. Utallige lommetørklæder blev taget i brug. Jeg, der ellers 
ikke havde så let til tårer, stod med våde kinder og en kæmpeklump i 
halsen, mens jeg krampagtigt trykkede mors hånd. Dette første af­
skedsøjeblik på en flensborgsk perron bed sig fast i min erindring, 
selvom jeg sidenhen har oplevet lignende afskedsscener på samme per­
ron år efter år.

Op med humøret, smilede far og gav mig et skulderklap. Mor tryk­
kede mig en sidste gang ind til sig, og så gik det gennem tolden med 
en tung kuffert og en begyndende hjemve, som ikke slap mig mere. Vi 
passerede nogle mænd i grønne uniformer. De så mønstrende på os, 
men vi slap igennem nåleøjet uden at blive visiteret. I toget fik vi anvist 
vore pladser af flinke, hjælpsomme damer, feriekomiteens frivillige 
hjælpere fra Danmark. De ledsagede os under togrejsen. Ved togets 
afgang gik det for alvor op for mig, at jeg måtte undvære mine for­
ældre og søskende i meget lang tid. Kunne man dog bare bede lokomo-
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tivføreren om at vende om. I sådan en håbløs situation var der ikke 
andet at gøre end at kaste sig over sin madpakke. Det gjorde jeg.

Toget holdt ved hver station. Padborg, Faarhus, Bajstrup, Tinglev, 
Bolderslev, Hjordkær, Rødekro, Hovslund og Over Jerstal. Hele denne 
remse lærte jeg udenad, efterhånden som jeg kom til at kende denne 
strækning som min egen bukselomme. I Over Jerstal skulle nogle af os 
ud, over til den næste perron, op i det næste tog. Og så gik turen med 
lillebanen videre og igen sydpå over Neder Jerstal til Strandelhjørn. 
Det var ikke et rigtigt tog, jeg var kommet i, syntes jeg. Det manglede 
lokomotiv. Havde de glemt det i Over Jerstal? Men pudsigt nok kørte 
det alligevel. En togbetjent gav mig lov til at stå ved siden af togføre­
ren. Han styrede toget, som var det en sporvogn. Det føltes næsten 
helt hjemligt. Blot kørte han ikke gennem vore gader derhjemme, men 
over marker og enge forbi græssende køer. Engang imellem sendte han 
et advarende signal, når vi skulle passere en landevej eller krydse en 
lille markvej.

I Strandelhjørn endte min rejse. Som den eneste af det halve dusin 
feriebørn steg jeg muttersalene af toget, ganske vist hjulpet af en ældre 
dame. Her stod jeg så på en lille perron med min kuffert og så fortabt 
ud. En ung sorthåret dame kom mig smilende i møde, min kommende 
og mangeårige plejemor. Hun sagde pænt goddag og velkommen, tog 
min kuffert, og så fulgte jeg hende artigt ud i en ny og ukendt verden. 
Den lille stationsbygning bestod af en købmandshandel og et lager­
rum. Det var alt. Til fods tilbagelagde vi det lille stykke vej fra statio­
nen til mit fremtidige feriehjem. Nogle få huse og gårde lå på begge 
sider af vejen. På venstre hånd skolens rødstensbygning, dernæst An­
ton Lunds hus med bistader i haven (han var en dygtig biavler), på 
højre hånd en gård og to huse, ca. 50 meter længere fremme den sidste 
gård på højre side. Den lå direkte ud til vejen, Strandelhjørns eneste 
firlængede gård. Plejemor førte mig gennem en port over en brolagt 
gårdsplads. Vi gik ind i et langstrakt rum, det var bryggerset, for en­
den af det lå et lille kammer. Det var sparsomt møbleret, to senge, et 
bord med stole, et mindre klædeskab og en tøjrulle. Plejemor pegede 
på den ene seng, hvis hovedende vendte mod det eneste vindue i kam­
meret. - Den passer vist til din størrelse, sagde hun. Den anden seng 
var en smule større. - Den skal Lejf sove i. Han kommer om nogle 
dage fra København. Han er feriedreng ligesom du og har været her
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før. Hun talte langsomt, og jeg forstod næsten hvert ord (hun talte 
rigsdansk med sønderjysk accent).

- Kan du selv pakke dine sager ud? spurgte hun. Jeg nikkede.
- Når du er færdig, får du en bid mad, jeg er i køkkenet. Hun gik, 

og jeg begyndte at tømme min kuffert. Da jeg var færdig, satte jeg mig 
på sengen og tog mit lille domicil i øjesyn. Loft og vægge var hvidkal­
kede, lysebrunt stengulv, vinduet vendte ud mod gårdspladsen. Mon 
jeg kom til at føle mig hjemme her? Med et dybt suk sendte jeg mit 
kære Flensborg en varm, længselsfuld tanke. Jeg forlod mit kammer 
og gik på opdagelse. Efter nogen søgen fandt jeg køkkenet. Det lå 
mellem bryggerset og en stor spisestue. Anne Marie, sådan hed min 
plejemor, stod og talte med en kvindelig gæst, fru Holm, som jeg sene­
re fik at vide. Hun hed forresten også Anne Marie.

- Det er vores lille feriedreng fra Flensborg, sagde plejemor. Fru 
Holm betragtede mig gennem sine briller. Hun sagde noget, jeg ikke 
forstod.

- Der står lidt mad og et glas mælk til dig på spisebordet, sagde 
plejemor. Jeg havde ingen appetit, men spiste alligevel og drak mæl­
ken. Begge dele smagte godt. Jeg hørte dem tale ude i køkkenet. De 
lo ind imellem. De talte et for mig fremmed verdenssprog (sønder­
jysk naturligvis, som jeg efterhånden fik lært og kom til at holde me­
get af).

- Du må gerne gå ud og se dig lidt om, råbte plejemor ude fra 
køkkenet. Jeg gik ud på gårdspladsen. En sort puddelhund lå og dase­
de i solen. Den løftede hovedet en kende, så uinteresseret på mig og 
sænkede snuden mod brostenene igen. Ingen velkomstgøen, ingen log­
ren med halen. Jeg manøvrerede mig udenom den (man kunne aldrig 
vide) og anbragte mig i sikker afstand. Den viste sig at være verdens 
godmodigste hund. Jeg så mig omkring. Tre af gårdens længer var 
stråtækte. Gården, som vistnok var landsbyens ældste, var Peter Jessen 
Nissens slægtsgård. Jeg slentrede gennem porten og gik en runde om 
den store gård. Bag gården lå en stor mødding. På en mark i nærheden 
så jeg flere græssende heste. Der var meget at se. Alt det nye og ukend­
te, som gjorde mig en smule beklemt. Dette var en helt anden verden 
end den by, jeg kom fra. Denne ejendommelige stilhed, denne landlige 
ro, der engang imellem blev afbrudt af kobrøl og fjerne maskinlyde. 
Alt dette var uvant for mig. Jeg savnede den velkendte bylarm, de
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klemtende, skramlende sporvogne, den endeløse strøm af travle fod­
gængere i gaderne. Mens jeg sad og sundede mig på en stor sten, fik 
jeg øje på en ældre mand, der kom gående på en markvej. Da han 
kom nærmere, så jeg, at han bar et mærkeligt redskab over skulderen 
(det var en le). Han kom hen til mig.

- Du er nok den nye feriedreng, sagde han. Da jeg ikke reagerede, 
prøvede han igen. - Du er Gerhard, ikke sandt. Han kendte altså mit 
navn. Jeg rejste mig og nikkede. Han forstod, jeg havde sproglige van­
skeligheder. - Velkommen til Strandelhjørn. Ich bin dein plejefar. Nu 
forstod jeg. Han rakte mig en solbrændt næve. Jeg tog den nølende. 
Hans faste håndtryk smertede gevaldigt.

- Komm mit mir, sagde han. Jeg fulgte ham ind i loen. Her hængte 
han forsigtigt leen på et kraftigt søm. Jeg traskede efter ham gennem 
hestestalden over gårdspladsen til grisestien. Her blev vi mødt med 
ubeskrivelige grisehyl, et øredøvende spektakel, som fik mig til at gispe 
efter vejret af angst. Roligt og uanfægtet af grisenes velkomstsalut be­
gyndte plejefar at hælde foder i deres trug. Efterhånden som grisene 
fik deres ration, gik hylene over i en højlydt smasken og velbehagelig 
grynten.

Bagefter gik præsentationsturen over til kostalden. Her var foder­
mesteren og hans kone i gang med malkningen. Køerne var anbragt 
to og to i båse. Midtergangen var fyldt med friske koklatter. Jeg trådte 
i nogle af dem og undgik med nød og næppe at blive ramt af viftende 
kohaler. Stanken og varmen gjorde mig svimmel og utilpas. Jeg skynd­
te mig ud i den friske luft, hvor jeg hastigt hev efter vejret.

Mod aften indfandt gårdens karle sig. De kiggede nysgerrigt på mig 
og talte et frygteligt kaudervælsk. I bryggerset pumpede de vand op i 
hvide vaskefade. En af dem rakte mig et fyldt fad og et håndklæde. 
Jeg så, hvordan de vaskede sig, og forsøgte at efterligne dem. Det 
morede de sig kosteligt over. Plejefar lo ikke ad mine ubehjælpsomme 
bevægelser, men nikkede opmuntrende til mig.

Renvaskede bænkede vi os omkring det store spisebord, som var 
rigeligt dækket med mad. Inden de mange hænder bevæbnede sig 
med kniv og gaffel, blev de foldet til en bordbøn. Plejefar mumlede 
en kort bøn, og med lavmælte stemmer blev der sagt amen. Så kom 
der hektisk bevægelse i de sultne folks overkroppe. Der blev langet 
ud over bordet på kryds og tværs, knive raslede, og snakken gik liv-
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ligt. Jeg sad hos plejefar, som forsynede mig med de nødvendige 
ting. En af karlene hældte mælk i mit glas. Stemningen ved bordet 
var munter og afslappet. Jeg spiste ikke meget. Plejefar forsøgte at 
opmuntre mig til et stykke mere, men jeg rystede blot på hovedet. 
Før vi rejste os fra bordet, blev hænderne atter foldet, og plejefar 
bad en takkebøn. Fra de mættede munde lød et »tak for mad«, 
hvorefter bønderkarlene - såvidt jeg husker var der fire - trak sig til­
bage til deres respektive værelser.

Sengetid var senest klokken ni for mig. Når aftentoget piftede, vidste 
jeg, at dagen for mit vedkommende var forbi. De første aftener havde 
jeg svært ved at falde i søvn. Sengen var uvant, og himlen, som jeg 
kunne skimte fra mit vindue, kastede sit stærke aftenlys ind i kamme­
ret. Dyrelydene holdt mig ligeledes vågen samt mine urolige tanker, 
som ustandseligt vandrede sydpå til min familie. I disse sene aftentimer 
blev min hjemve ofte uudholdelig. Mine plejeforældre kunne ikke und­
gå at lægge mærke til, at jeg til tider hang med hovedet. De viste megen 
forståelse, spurgte ofte, om jeg var ked af noget. Jeg rystede hver gang 
på hovedet, lidt trodsigt måske og ikke spor meddelsom. De syntes 
nok, jeg var en indadvendt natur, og helt uret havde de ikke.

Som sagt gjorde mine plejeforældre meget for at gøre ferieopholdet 
så behageligt for mig som muligt. Et stort lyspunkt kom, da Lejf, 
københavnerdrengen, ankom til Strandelhjørn. Skønt han var en hel 
del ældre (han var vist fjorten), tog han sig pænt af mig. Han tøede 
efterhånden mit indesluttede væsen op. En tålmodig og god kammerat 
med en fin karakter. Han talte roligt til mig, og der opstod ingen større 
sprogproblemer mellem os. Når landsbyens knægte eller bønderkarle 
kom med grove bemærkninger, tog han mig i forsvar. Han kunne re­
agere heftigt, når nogen titulerede mig »tyskerknægt« eller hvad værre 
var »lille nazisvin«. Sjovt nok blev vi i Flensborg skældt ud for Dånen- 
pack af ondsindede tyskere. Jeg følte mig tryg i Lejfs nærhed og åbnede 
mig mere for ham end for alle andre. Med tilfredshed noterede mine 
plejeforældre det gode kammeratskab mellem os. Lejf tog mig med til 
badning i den nærliggende Gels å. Her plaskede vi i vandet og kunne 
i timevis iagttage fiske- og insektlivet. Tålmodigt gav han mig svar på 
mine spørgsmål. Begik jeg en sproglig fejl (dem var der mange af), 
viste han sig ikke skadefro, men rettede mig med et venligt forstående 
smil. Da jeg en dag spurgte, hvorfor plejemor altid sagde morbror
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Peter til plejefar, forklarede han mig, at hun var hans niece (dengang 
knap 27 år) og ansat som husbestyrerinde på gården. Hendes forældre, 
Peter og Cathrine Haugaard, boede i stationsbyen Hjordkær. Plejefar 
var 51 år og ugift.

Mine plejeforældre ønskede at se mig igen næste år. Dengang kunne 
jeg ikke vide, hvor meget Strandelhjørn ville komme til at betyde for 
mig og min udvikling som dansk sydslesviger. Jeg kom igen sommer 
efter sommer, jeg lærte et samfund at kende, som på mange måder 
var enestående. Dette sønderjyske landsbysamfund, som jeg med tiden 
voksede ind i og blev fortrolig med, dette stærke kristne samfund fasci­
nerede mig uendelig meget.

Strandelhjørn og Nissen-slægten
Strandelhjørn, en ubetydelig flække på landkortet. Den ænses ikke af 
travle bilister, der kører forbi den på landevej 435 eller diagonalvejen 
(nr. 24). De to færdselsårer krydser hinanden nordvest for landsbyen. 
Den første går fra Tønder til Haderslev, den anden fra Aabenraa til 
Ribe.

Omgivet af lavtliggende marker og langstrakte engdrag ligger Stran­
delhjørn afsides fra de store begivenheder. For turister, der søger efter 
opsigtsvækkende seværdigheder eller historiske spor, vil den være en 
komplet skuffelse. Der findes intet, som kan påkalde en fremmeds op­
mærksomhed. En lille klynge huse og gårde. Det er alt. Og dog. Stran­
delhjørn har som enhver anden landsby en historie, sin egen sær­
prægede eller rettere en slægtens historie, der er uløseligt knyttet til 
Sønderjyllands omskiftelige skæbne.

Gårdejer Peter Jessen Nissen var en stout bonde, en belæst og stærk 
personlighed. Hele hans virke hvilede på et kristent livssyn. Han var 
sønderjyde med faste standpunkter, men havde et åbent og lattermildt 
sind, var fast forankret i sin slægts traditioner, men tolerant over for 
anderledes tænkende. Han var den fødte lederskikkelse, Strandelhjørns 
ukronede høvding, men ikke spor brovtende. Han forstod sig på penge, 
han ejede to gårde, landsbyens nedlagte mejeri og missionshuset. Han 
førte en fordringsløs tilværelse, var førstemand, når det gjaldt hårdt 
arbejde, men var beskeden i sin væremåde. En af hans fornemste egen-
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Peter Jessen Nissens gård i Strandelhjørn.

skaber var at lytte. Ligemeget om det var børn eller voksne. Han lytte­
de intenst uden at afbryde. Skønt udstyret med et heftigt temperament 
var han en mester i selvbeherskelsens kunst. En af hans store og bræn­
dende interesser var Sydslesvig. Foruden Kristeligt Dagblad holdt han 
Flensborg Avis. Peter Jessen Nissen blev mit forbillede.

Anne Marie, hans niece, var en høj, slank og mørkhåret kvinde, ikke 
netop en skønhed, men adræt i sine bevægelser og aldeles ikke uden 
charme. Hun var ene om at passe den store husholdning, og der var 
nok at se til. Der var faste spisetider alle ugens syv dage (morgenmad, 
formiddagskaffe, middag, eftermiddagskaffe, aftensmad, aftenkaffe). 
Ganske vist slækkede man om søndagen lidt på den præcise overhol­
delse af spisetiderne, men maden skulle tilberedes og stå på bordet, 
når gårdens sultne personale indfandt sig.

Peter Jessen Nissens slægtskreds var stor. Flere af dem boede i Stran­
delhjørn som gårdejere eller var beskæftiget i forskellige erhverv. En 
yngre slægtning, Nis J. Nissen, drev Søndergaard, mens tre slægtninge, 
vistnok søskende, i fællesskab tog sig af gårddriften i nærheden af 
diagonalvejen. Disse tre slægtninge aflagde jeg ofte et besøg. De var
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ugifte. Gunder Marie Nissen, den eneste kvinde på gården, var en 
praktisk og energifyldt dame, som vidste, hvad hun ville. Det var nok 
også hende, som holdt sammen på gårddriften. Hun var desuden en 
kendt kulturpersonlighed på egnen. Fra hendes pen foreligger der 
mange notater og skildringer. Hun var medlem af forskellige forenin­
ger og stærkt interesseret i Sydslesvig.

Nissenslægtens særkende var åbenhed, gæstfrihed og hjertedannelse 
samt en udpræget sans for humor. Gunder Maries forfriskende og 
hjertelige latter og slagfærdige replikker kunne afvæbne den mest for­
stenede tørvetriller. Ligeledes var Peter Jessen Nissen en latterkanon. 
Han kunne le længe ad en god vittighed eller morsom episode. Når 
han eksploderede i en hjertelig latter, slog han sig på låret og udbrød 
»nej da, nej da«. Hans latter og spontane udbrud klang altid længe 
efter i mine øren og fik mit humør, som tit lå på nulpunktet, til at 
ryge adskillige streger i vejret. Men livets alvor kom aldrig til kort 
hos Nissenslægten. Den blev ikke skyllet bort af latterens lavineskred. 
Alvoren og kristentroen var det faste fundament, som slægtens tilvæ­
relse hvilede på. Jeg har altid beundret denne fine balancegang, der 
faldt så naturligt for disse sønderjyder, i hvis væremåde lystighed og 
højtidsstemning forenedes på bedste vis.

Den anden gård, som Peter Jessen Nissen ejede, var trelænget og lå 
ca. 60 meter fra landsbygaden skråt over for hans firlængede gård. En 
mark lå mellem hans gårde. Størstedelen af grisebesætningen fandtes 
på den anden gård. Desuden var de unge kalve opstaldet i den ene 
længe. Stuehuset var beboet af en ældre slægtning, som deltog i vore 
måltider. Han førte en tilbagetrukken tilværelse og fordybede sig i fi­
losofi, heriblandt Søren Kierkegaards værker.

Missionshuset tjente som samlingssted for landsbyens beboere. Her 
boede bestyreren af huset med kone og to børn. Under besættelsen 
fandt han arbejde på Skrydstrup flyveplads og nærede visse sympatier 
for Tyskland. Men han og konen var begge flinke mennesker og yderst 
loyale over for landsbysamfundet. Jeg legede meget med hans børn. 
Lydia var den ældste, en køn og indtagende pige, men det lykkedes mig 
aldrig at blive kæreste med hende, selvom jeg gjorde mig de hæderligste 
anstrengelser. Hendes bror havde samme fornavn som jeg. Vi var om­
trent jævnaldrende og på bølgelængde med hinanden. Vi inspirerede 
hinanden til mange hyggelige rævestreger.
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Man samledes hyppigt til møder i missionshusets lille sal. Særligt 
under besættelsen steg mødeaktiviteten. Peter Jessen Nissen ledede 
møderne, hvor ikke kun det kristne budskab blev forkyndt, men i høj 
grad den aktuelle situation i landet belyst. Der blev holdt foredrag af 
kendte sønderjyder, og den danske sang og salme har sjældent lydt 
renere og mere fuldttonende. Her holdt man sig ikke tilbage, når de 
gæve sønderjyder tilkendegav deres uforbeholdne mening om frem- 
medherredømmet i kongeriget under besættelsen. Alle kunne komme 
til orde, og det benyttede mange sig af. Sydslesvig skulle naturligvis 
hjem til Danmark, når krigen var forbi. Ingen tvivl om det. Jeg fik lov 
til at deltage i møderne, hvis jeg ville, og det benyttede jeg mig af i rigt 
mål. Det var bl.a. disse møder, som gav mig indblik i den ukuelige 
frihedsvilje og stærke kristentro, der kendetegnede disse sønderjyder. 
Det var i Strandelhjørn, jeg fik øjnene op for salmesangens uudtømme­
lige værdi og dybe betydning.

Peter Jessen Nissen holdt regelmæssigt søndagsskole for børn og 
unge fra landsbyens trossamfund. Også jeg fik lov at deltage. Der 
blev sunget og gengivet beretninger fra bibelen. Når plejefar fortalte, 
var vi forbavsende lydhøre. Han gik fuldstændig op i sin forkynder­
gerning. Det var som søgte han ned i sit indre for at hente troens 
kraft til sine ord. Både optisk og akustisk fik stuen, vi befandt os i, 
en ny dimension. Dagslyset lagde sig varmt og blødt om ens tanker, 
mens det gamle bornholmerur standsede sin monotone tikken for at 
lytte med.

Desværre var jeg også modtagelig for påvirkninger fra verdens mere 
profane sider. Nogle af gårdens karle, som ikke netop var blevet flasket 
op med en kristen indstilling, sad inde med et imponerende stort for­
råd af specielle kraftudtryk. Dem havde jeg ikke hørt før, ikke engang 
i Flensborgs danske kredse, hvor fremskridtsvenlige folk i det daglige 
demonstrerede deres eminente sprogbeherskelse. Men disse bønderkar­
le beherskede et for mig ukendt sproginstrument, som fik mig til at 
lytte med voksende begejstring. Det varede ikke længe, så kunne også 
jeg »garnere« mit hverdagssprog med kraftige fyndord og svovlende 
udtryk. Jeg blev helt stolt over mig selv og følte mig som et rigtigt lille 
mandfolk. Det huede ikke mine plejeforældre. De har sikkert undret 
sig over min lærenemhed på dette felt men kom ikke med alvorlige 
indvendinger. Frisindede som de var nøjedes de med at spørge, hvor
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jeg havde lært disse udtryk. De vidste naturligvis, hvem mine »læreme­
stre« var. Jeg kom med undvigende svar, men vedblev at »pynte« mit 
talesprog, dog ikke når de var i nærheden.

Mine sproglige svinkeærinder ophørte brat, da vor ældre genbo fra 
den anden gård (filosoffen, som vi kaldte ham) en dag på sin besindige 
måde sagde til mig: - Det danske sprog er et af de smukkeste i verden. 
Hvorfor misrøgter du det? Prøv at holde din egen sproghave smuk og 
fri for ukrudt. Så vil du se, hvor den blomstrer og viser sin sjældne 
farvepragt til glæde for dig selv og alle dem, der lytter til dig. Jeg 
kunne indse, at han havde ret. Bandeord var fyldord, tomme ordhyl­
stre, overflødig ballast, erkendte jeg. Siden har jeg forsøgt at leve op 
til hans indlysende sprogfilosofi.

Krigsår og overflyvninger
I besættelsestiden holdt det tyske militær sig indtil december 1944 bor­
te fra Strandelhjørn. Jeg så ikke en eneste tysk soldat »forvilde« sig 
ind i landsbyen. Af og til rullede militærbiler forbi på landevejen, tyske 
fly drønede hen over landsbyen - Skrydstrup lå kun 7 km borte i luftli­
nie. I de sidste måneder af krigen blev skolen og missionshuset beslag­
lagt af tysk militær.

Tyske jagerfly kunne være ret nærgående. En dag, jeg hjalp med ved 
høbjærgningen på en mark, jog to jagerfly af typen Me 110 i lav højde 
hen over os. De gik endnu længere ned og drønede ved landevej nr. 
435 i et par meters højde ind under telefonledningerne. Vi så dem 
tordne hen over Strandelhjørn i en svag stigning og forsvinde nordpå. 
Om denne dumdristige manøvre har fået strafferetlige følger for pilo­
terne, vides ikke.

Efterhånden som luftkrigen tog til i omfang og intensitet, blev 
himlen over Sønderjylland hjemsøgt af allierede bombefly på vej til 
eller fra Tyskland. Ind- og udflyvningsruten over Sønderjylland blev 
valgt, fordi den lå uden for de fleste luftværnsbatteriers rækkevidde. 
De fleste overflyvninger foregik da også uden større dramatik. Men 
det hændte, at britiske bombefly i stor højde blev angrebet af tyske 
natjagere. Den 26. april 1942 blev et bombefly, vistnok en Welling-
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ton, indhentet af skæbnen. Flyet styrtede med sin bombelast ned ved 
Neder Jerstal. Natten genlød af en voldsom eksplosion, da det ramte 
jorden direkte ved et vejkryds. Det efterlod et stort krater, og flyets 
seks besætningsmedlemmer blev alle dræbt. Nedstyrtningsstedet lå 
kun 2 km i luftlinie fra Strandelhjørn. Ulykken gjorde naturligvis et 
voldsomt indtryk på egnens beboere. Jeg cyklede ofte ud til stedet og 
forfærdedes hver gang ved synet af det store krater og ved tanken 
om den frygtelige skæbne, der var overgået flyets besætning. Ingen 
har åbenbart kunnet redde sig ud af det nedskudte fly, som havde 
ramt jorden i et stejlt dyk.

Efter krigen blev der på stedet rejst en mindesten og anlagt en smuk 
lille mindelund over de faldne, hvis hjemlande var England, Skotland 
og New Foundland. Foruden deres navne og militære tjenestegrad - 
alle var sergenter i Royal Air Force - bærer mindestenen følgende ind­
skrift:

Her faldt den 26. april 1942 
6 engelske flyvere 

for Danmarks befrielse

Afsløringen af mindestenen blev overværet af de faldnes pårørende.
En anden hændelse står den dag i dag tydeligt i min erindring. Un­

der mit ferieophold i 1942 eller 1943 vågnede jeg omkring midnat ved 
motorstøj fra højtflyvende maskiner. Hastigt klædte jeg mig på og 
skyndte mig ud. Sommernatten var mørk uden måne, men ellers stjer­
neklar. På vejen foran gården hørte jeg stemmer. Mine plejeforældre 
og folk fra nabolaget talte dæmpet sammen. Luftrummet var fyldt 
med motorstøj. I en ubrudt strøm kom flyene ind fra nordvest. På den 
sydlige himmel afsøgte lyskastere luftrummet over Flensborg, som ef­
ter nogles mening var udset til bombemål. Jeg fik en klump i halsen, 
men lod mig ikke mærke med noget. Min hjemby lå ca. 40 km borte. 
Lyssporkæder flammede op på himlen. Langsomt, forekom det mig, 
bevægede de sig mod usynlige mål, uhyggelige lysguirlander, stumme 
tegn, som tydede på en luftkamp mellem bombefly og natjager. Over 
Flensborg indfangede lyskastere et fly og fastholdt det i lyskeglen. Fly­
et forsøgte at slippe bort gennem flere undvigemanøvrer. Pludselig 
brød det i brand og begyndte at dale i en spiral, stadig fastholdt af
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søgelysene. Med øjnene fulgte vi den lysende prik på dens vej nedad. 
Mens det dødsramte fly cirklede mod jorden, sendte det stødvist en 
gnistregn ud i rummet. Så forsvandt det bag horisonten. Dødskampen 
var forbi. Hele sceneriet foregik i stilhed, nærmest spøgelsesagtigt, som 
var alt dette sket i en anden verden.

Kort efter blev vi atter vidne til en nedskydning. Højt oppe hørte vi 
salver fra maskinkanoner, og fra rummets sorte, bundløse dyb dalede 
brændende flydele mod jorden. Plejefar mente, at det efter retningen 
at dømme med stor sandsynlighed var faldet ned ved Sønderborg. Vi 
betragtede himlen i nogen tid endnu. Så gik mine plejeforældre og jeg 
tavse og eftertænksomme tilbage til gården. Resten af natten fik jeg 
ikke lukket et øje. Oprevet af nattens begivenheder lå jeg og tænkte på 
mine forældre og søskende og spekulerede over, om der var tilstødt 
dem noget under bombeangrebet.

I Flensborg Avis kunne vi nogle dage senere læse, at Flensborg hav­
de været udsat for et bombeangreb med ubådsværftet som det primære 
mål. Flere bydele, især den nordlige, hvor værftet lå, var blevet ramt 
af adskillige brand- og sprængbomber. Værftet var sluppet med mindre 
skader. Mit hjem lå i den nordlige bydel i betænkelig nærhed af skibs­
værftet. Jeg erfarede senere, at Nørregade, hvor vi boede, var »gået 
ram forbi«.

Bag plejefars gård lå et vidtstrakt moseområde med engdrag helt 
ned til Gels å. Da brændselsknapheden som følge af råstofmangel - 
herunder kul og olie - for alvor gjorde sig bemærket, startede man i 
dette område en omfattende tørveproduktion, som varede krigen ud. 
Folk fra Strandelhjørn og omegn fandt her en langvarig beskæftigelse. 
Med maskiner og andet materiel blev hele moseområdet endevendt. 
Det kom til at ligne et kraterlandskab med dybe mosedamme, som 
hurtigt fyldtes med vand. Overalt så man tørvearbejdernes svedige 
overkroppe glinse i solen. På regnvejrsdage hvilede arbejdet som regel. 
Overalt tørvestakke, så langt øjet rakte. For en lille bybo som mig var 
det en ny og spændende oplevelse. Jeg fulgte tørvefremstillingen i alle 
dens faser. Endelig skete der noget exceptionelt i Strandelhjørn. Hvad 
jeg i denne tid ikke lærte om tørv, var ikke værd at hæfte sig ved. 
Maskinerne larmede fra morgen til aften, og jeg tilbragte mange timer 
blandt arbejderne og fik af og til lov til at give en hjælpende hånd 
med.
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Familien Ernst foran kolonihavehuset hjemme i Flensborg.
Gerhards to brodre mangler - de var indkaldt til krigstjeneste.

Kontakter over grænsen
Forholdet mellem mine forældre og Peter Jessen Nissen var venska­
beligt fra begyndelsen. De aflagde flere besøg i Strandelhjørn, hoved­
sagelig under mine ferieophold. Far var nogle år yngre end Jessen 
Nissen. Begge havde en udpræget sans for livets humoristiske sider. 
Men de kunne også fordybe sig i lange samtaler om alvorlige emner, 
og dem var der nok af. Far drømte som ung om at blive præst, men 
de økonomiske forhold, med en søskendeflok på seks, var trange, så 
studievejen var udelukket. Men far var hele livet igennem optaget af 
religiøse og kirkelige spørgsmål. Det var derfor ikke mærkeligt, at han 
og plejefar hurtigt fandt et fælles interessegrundlag, selvom de langtfra 
var enige i alle spørgsmål om kirkens stilling i en verden, der knagede 
i sammenføjningerne. Ligeledes optog samfundsproblemer og ganske 
særligt den aktuelle politik dem meget. Begge holdt af at gå lange ture 
over markerne, plejefar med sin uundværlige spadserestok og sorte 
puddelhund.
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Når far gav forbudte nazivitser til bedste, udløste han herlige latter- 
salver hos tilhørerne. Nazikoryfæerne fik deres bekomst, så det batte­
de. Han havde altid en ny ladning med, hver gang han kom til Stran- 
delhjørn. Plejefar morede sig kosteligt, mens tårerne trillede ned ad 
kinderne. Ustandseligt slog han sig på låret, mens han udbrød »nej 
da, nej da«. Svend, der var ansat på gården som medhjælper og i fami­
lie med mine plejeforældre, morede sig lige så hjerteligt over vittighed­
erne. Som regel stemte far i med sin fuldttonende latter.

Under hele krigen holdt de kontakt med hinanden, også i brevform. 
I et brev til far, dateret den 14.2.1943, skrev Jessen Nissen følgende 
linier (den gamle retskrivning er bibeholdt):

Kære Hr. Ernst!
Nu har jeg lige skrevet et Brev til Erik, saa skal du med din kære 
Familie have en Hilsen fra mig med det samme. Jeg haaber, I har 
det efter Forholdene godt. Jeg tænker ofte paa, hvordan det gaar 
Eder, dig og din Kone, vores lille Gerhard. Jeg glæder mig til,at 
han kommer til Sommer igen. Jeg glæder mig til at faa Besøg af 
dig og din Kone. Det er altid fornøjeligt og fornyende at drøfte 
Problemerne. Hils lille Hildegard. Hun maa ikke forlove sig, in­
den hun kan komme herop og faa en god ung dansk Mand. Anne 
Marie er hjemme hos hendes Forældre, og Svend og Karlene er 
i Byen, saa jeg sidder ene og har det dejligt og nyder Stilheden 
og skriver. Jeg sender Eder de hjerteligste Hilsener med Ønsket 
om Guds Fred.

Eders Ven P. Jessen Nissen

Nu kom Anne Marie hjem. Jeg skal hilse fra hende.

Erik, som var indkaldt og lå ved østfronten, førte dagbog i sine ledige 
stunder og var en flittig brevskriver. Under pseudonymet »Jerrik« of­
fentliggjorde han med mellemrum sine feltbreve i Flensborg Avis. Dem 
læste plejefar altid med stor interesse.

I Sicherungsstelle Nord
Ikke ret langt fra Strandelhjørn findes synlige tegn fra den tid, da 
Sønderjylland var under tysk fremmedherredømme, hæslige og del-
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vis bortsprængte rester af den såkaldte sikringslinie. På en af pleje­
fars marker lå disse vældige fæstningsdele af armeret beton som 
uhyggelige konglomerater fra en fjern tid. Dette betonfæstningsan­
læg blev opført under 1. Verdenskrig, fordi tyskerne frygtede fjen­
dens invasion nordfra. Forsvarslinien, som gik tværs gennem landet, 
var forsynet med sikringsstillinger og kasematter, underjordiske 
gange og mandskabsrum til soldaterne. Fæstningsanlægget blev al­
drig taget i brug, for i Tyskland udbrød revolutionen i de kejserlige 
flådehavne.

Første gang jeg så disse sprængte betonblokke på Peter Jessen 
Nissens mark, undrede jeg mig over deres eksistens i dette fredelige 
landskab. De virkede frygtindgydende og passede aldeles ikke ind i 
det sønderjyske eksteriør. En total skamfering af landskabsidyl­
len. Rundt omkring levende hegn, gule, bølgende kornmarker, fre­
deligt græssende køer. Og midt i alt dette: disse grimme, grå beton­
ruiner.

Denne chokoplevelse afholdt mig dog ikke fra at skride til handling, 
for min nysgerrighed var vakt. Det her måtte undersøges nærmere. 
Mens plejefar og hans karle var i gang med høstarbejdet, gik jeg på 
opdagelse. Jeg klatrede rundt på de høje og halvvejs væltede bunkers, 
og da jeg havde moret mig lidt med det, kravlede jeg forsigtigt ned i 
de mørke, fugtige gange. Med bankende hjerte famlede jeg mig frem 
til et mindre rum. Her herskede en gravstilhed, der kunne få selv den 
modigste helt til at ryste som et espeløv. Jeg gjorde det i hvert fald. 
Pludselig hørte jeg en hvæsen, og så var det sket med mig. Jeg havde 
kun een tanke: Bort herfra med lynets hast. Hovedkulds tumlede jeg 
tilbage gennem gangene og slap endelig ud i det velsignede dagslys. 
Her satte jeg mig hivende efter vejret på en betonklods og sundede mig 
ovenpå forskrækkelsen. Da jeg var kommet nogenlunde til hægterne, 
skyndte jeg mig over til plejefar og fortalte ham med bævende stemme, 
hvad jeg havde oplevet. Han lyttede med en forbavsende ro og slog 
endda en latter op, da jeg gravalvorligt forsikrede, at det spøgte derne­
de. Han svarede, at ganske vist fandtes der ingen spøgelser i kasemat- 
terne, men med stor sandsynlighed slanger, f.eks. hugorme. Jeg havde 
sikkert forstyrret en af dem, mente han. Han advarede mig mod at gå 
derned igen, da det ikke var helt ufarligt. Jeg tog hans advarsel til 
efterretning.
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Familiebånd i grænselandet
Engang imellem tog jeg også en tur til Aabenraa, hvor en del af fars 
familie boede. Mine bedsteforældre (på fædrene side) var flyttet hertil 
omkring århundredskiftet. De var kommet fra Frankfurt/Main. I Aa­
benraa arbejdede min bedstefar i kyperfaget. Mine bedsteforældre var 
begge af tysk oprindelse. Efter Genforeningen i 1920 fastholdt de deres 
tyske sindelag. Far, som gik i tysk skole i Aabenraa, blev allerede 
dengang kraftigt påvirket af sønderjydernes danske mentalitet og leve­
vis. Af søskendeflokken var far og en søster, faster Elli, de eneste, som 
gik den danske vej. Faster Elli blev gift i København, hvor hun boede 
indtil sin død. Far gik i skole sammen med Kristiane von Lachmann, 
som blev gift med rektor og senere stadsskoleinspektør Heinrich Fi­
scher i Flensborg, og han delte skolebænk med Herman Hunger, der 
blev lokalredaktør for Flensborg Avis. Fars to brødre bosatte sig i 
henholdsvis Hamborg og Mannheim. Hans yngste søster døde i en 
ung alder, medens hans tredie søster, tante Anna, blev boende i Aaben­
raa, hvor hun blev gift.

Tante Anna var ligesom mine bedsteforældre tysksindet. Jeg ved 
ikke, om min tysksindede familie var tilknyttet det tyske mindretal 
som medlemmer, hvad der jo ikke var utænkeligt, eller om de blot 
tilhørte kredsen af sympatisører. Uagtet nationalt tilhørsforhold spille­
de sindelagsgrænsen for os ingen nævneværdig rolle. Den havde ingen 
skillende eller kontroversiel virkning i vore indbyrdes familierelationer, 
heller ikke under besættelsen. I juni 1939 kun få måneder inden krigens 
udbrud samledes hele den store familieklan fra nord og syd i Flensborg 
i anledning af mine forældres sølvbryllup. Der skulle gå mange år, 
før et lignende dansk-tysk familiestævne kunne holdes, denne gang i 
København, da min fætter Hans Erik og hustru inviterede til en dejlig 
sølvbryllupsfest.

Når tante Anna blev højtidelig, talte hun tysk med sønderjysk ac­
cent. Ellers talte hun sønderjysk. Når hun blev ivrig - og det skete tit 
takket være hendes løbske temperament - gik den bare derudad på det 
dejligste, velklingende »sønnejysk«. Jeg holdt meget af hende og drille­
de hende ofte med hendes »Zweistromigkeit«, idet jeg påstod, at hen­
des talestrøm foregik i et betydeligt hurtigere tempo på sønderjysk end 
på tysk. Det kunne bringe hende på barrikaderne. Hun frabad sig den
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slags antydninger. Aldrig i livet måtte jeg betvivle hendes sindelag. Da 
jeg igen en dag kom med en overdreven morsom bemærkning med 
hentydning til, at hun var mere dansk, end hun selv vidste af, tog hun 
sin »feierliche« mine på, og så kom det på tysk (stadig med sønderjysk 
accent): - Lieber Gerhard, in deinen Adern fliesst deutsches Blut. Du 
wirst es eines Tages deutlich zu spiiren bekommen. Dann wirst du 
deine deutsche Abstammung nicht verleugnen konnen.

Men min kære tante Anna fik ikke ret. Hendes profeti gik ikke i 
opfyldelse. Da jeg mange år efter mindede hende om vor samtale, ind­
rømmede hun, at hun havde taget gruelig fejl. Godt nok var jeg af 
tysk afstamning, men aldrig har jeg været i tvivl om, hvor jeg hørte 
hjemme. Mit forhold til tante Anna forblev hjerteligt livet igennem. 
Som et kuriosum kan jeg nævne, at en af hendes sønner sejlede på 
allieret side. Hans skib gennemførte konvojsejlads over Atlanten, et 
farefuldt sømandsjob, for overalt lurede tyske ubåde på bytte. Konvo­
jen, han sejlede i, blev udsat for flere torpedoangreb. En enkelt gang 
blev hans skib torpederet. Han var blandt de heldige, der blev reddet. 
Han giftede sig med en pige fra Færøerne. Efter krigen bosatte de sig 
i Marstal, hvor han fik sit eget kystmotorskib.

Min ældste søster Hildegard giftede sig i 1943 på kongens fødselsdag 
den 26. september med en god dansk mand, Detlef Henningsen. Han 
stammede fra en sønderjysk familie i Brændstrup og gjorde tjeneste i 
det danske politikorps. Som nygifte flyttede de til Rødekro. Hildegard 
var meget musikalsk. Hun spillede udmærket violin. Desuden havde 
hun en smuk sangstemme. I sin elevtid spillede hun i Duborg-Skolens 
orkester. Hun bibeholdt også senere sine musikalske interesser og glæ­
dede ved festlige lejligheder familien og vore venner med sit violinspil. 
1 Rødekro lykkedes det Hilde og hendes mand at få en mindre lejlighed 
på loftsetagen i et hus hos en købmand, som havde sin forretning og 
bolig i stueetagen. Efter sigende gjorde han gode forretninger med den 
tyske besættelsesmagt. Hans unationale indsats som værnemager har­
mede min søster og svoger, som begge ønskede nazisterne og deres 
danske håndlangere derhen, hvor et bestemt krydderi gror. Flere gange 
overvejede de at flytte, men der herskede boligmangel, så foreløbig 
måtte de lægge deres flytteplaner på is.

Deres fortrydelse steg yderligere nogle grader, da de opdagede, at 
købmandens unge, kønne husassistent modtog regelmæssige besøg af
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værnemagtssoldater på sit værelse, der også lå på loftsetagen. Jeg selv 
blev en dag vidne til denne militære færdsel. På loftstrappen kom en 
af dem mig i møde i uniform og med en flaske i hånden på vej op til 
den gæstfrie dame. Han hilste ugenert med et Guten Tag. Jeg nikkede 
og skyndte mig videre.

Jeg besøgte hyppigt min søster og svoger, når jeg var på ferie i Stran- 
delhjørn. Jeg cyklede til Hovslund station og steg på toget til Rødekro. 
Det hjalp en smule på min kroniske hjemve.

I september 1944 gennemførte tyskerne en lynaktion mod det dan­
ske politi for at sætte det ud af spillet. Det lykkedes min svoger at gå 
under jorden. Han tog til Strandelhjørn og undgik således arrestation. 
Min plejefar kendte ham ikke personligt, kun af omtale, men mine 
plejeforældre modtog ham gæstfrit og stillede et værelse til rådighed, 
skønt de vidste, hvilken risiko de derved påtog sig. Indtil befrielsen 
tilbragte Detlef tiden på gården, hvor han gjorde sig nyttig, officielt 
som medhjælper under et påtaget navn. Blandt landsbyens beboere var 
hans flugt for tyskerne dog en åben hemmelighed. Mange af Detlefs 
kolleger slap ikke så heldigt. De blev efter arrestationen bragt til kz- 
lejren Neuengamme. Det drejede sig om ca. 2.000 danske politifolk, 
hvoraf mange omkom i lejren.

Kort efter befrielsen fik Hildegard og hendes mand deres chance for 
at skifte bolig. De flyttede fra værnemagerens hus til en større lejlighed 
i den tyske skole i Rødekro. Skolen var som de øvrige tyske skoler i 
Sønderjylland blevet lukket. Her boede de i nogle år, indtil de erhver­
vede eget hus i Rise.

Bøgernes verden
Under mine ferieophold i Strandelhjørn opsøgte jeg skolens bibliotek 
og forsynede mig rigeligt med ungdomsbøger af danske forfattere. In- 
gemanns historiske romaner (dem læste jeg flere gange), Gøngehøvdin­
gen og Dronningens Vagtmester hørte til min omfattende lekture. Fru 
Møller, førstelærerens kone, forestod udlånet. Hun var meget flink og 
god til at finde de passende bøger. Men hun undrede sig over min 
glubende læseappetit. Hun lod et ord herom falde til mine plejeforæld­
re. - Og tænk jer, tilføjede hun, han spørger hver gang efter bøger med
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poesi. Hendes bemærkning vakte megen munterhed hos mine plejefor­
ældre.

Plejefars righoldige bogbestand måtte naturligvis også holde for. 
Her fandt jeg nogle af Kaj Munks bøger, f.eks. »Foråret så sagte kom­
mer« og digtsamlingen »Sværg det, drenge«. Dem var jeg meget opta­
get af.

Det var dog især hjemme i Flensborg, jeg fik stimuleret min enorme 
læselyst. Flensborghus Bogsamling lå jo lige i nærheden. I min fritid 
var børnebiblioteket mit faste tilholdssted. Så ofte, det var mig muligt, 
opholdt jeg mig i læsesalen, hvor jeg i timevis glemte verden udenfor, 
opslugt af spændende børne- og ungdomslitteratur, som allerede den­
gang fandtes på boghylderne. Her opdagede jeg også min forkærlighed 
for rim og remser og alt, hvad der smagte af poesi. Intet undgik mit 
skarpe spejderblik. Sang- og digtbøger måtte holde for. Mine ekskur­
sioner i poesiens verden blev en besættelse, som har holdt sig siden. 
Far, som var en flittig læser af bøger med rejseskildringer, medbragte 
på mit ønske mange gode digtsamlinger, indtil jeg var gammel nok til 
at få mit eget lånerkort for voksne. Det var jeg ham særdeles taknem­
melig for. På biblioteket har man nok undret sig over fars særlige inter­
esse for lyrik.

Her vil jeg slutte min kalejdoskopiske beretning om et tidsafsnit, der 
kom til at præge mit liv på afgørende vis. Et halvt århundrede er gået 
mellem dengang og nu. Mange omvæltninger har fundet sted ude i 
verden og til dels også i ens eget liv.

Selvom den befriende latter, der kom fra hjertet og var kendeteg­
nende for den ældre og yngre generation i Peter Jessen Nissens slægt, 
for længst er forstummet, vil den lyde videre i min erindring, så længe 
jeg lever.

På Bevtoft kirkegård findes en uanselig lille mindeplade med følgen­
de indskrift:

»Vort Borgerskab er i Himlene« Fil. 3.20
En sidste hilsen fra Samfundet i Strandelhjørn



Et år på Rønhave
af Egon Jessen

Egon Jessen (1923 - 1995) voksede op i Neumiinster, som var moderen Emma f. Lemb­
kes hjemby. Faderen Andreas Jessen stammede fra Vollerup. Familien flyttede i 1937 til 
Tønder, hvor Egon Jessen gik to år i dansk skole, inden han fik plads på Rønhave. Efter 
endnu et par år ved landbruget kom han 1941 i lære som elektriker i Sørup i Angel. Fra 
1943 til 1948 var Jessen først tysk og senere engelsk soldat. Han vendte derefter tilbage 
til Sønderjylland, til Als, hvor han siden arbejdede i el-branchen. Det her gengivne er et 
udsnit af Egon Jessens manuskript »Drevet med strømmen«, som dækker årene frem til 
1948.

Længe havde mit store ønske været at blive elektriker, når jeg engang 
blev færdig med skolen. I Tønder var der ingen mulighed for at få en 
læreplads på det tidspunkt og heller ikke senere. I Højer, 15 km fra 
Tønder, var der en mulighed, men først fra 1. maj 1940 og så med kost 
og logi. Det passede mig udmærket, for jeg kunne godt tænke mig et 
år ved landbruget først.

På biblioteket i Tønder studerede jeg bogen »Danske godser og her­
regårde« med udførlige beskrivelser og fotografier. Skulle det være, 
kunne det lige så godt være det »helt fine«. Valget faldt så på Rønhave 
på Als, ca. 5 km fra Sønderborg. Mine forældre syntes helt godt om 
mine »illusioner«, men troede sikkert ikke på en realisering. Jeg tog 
mod til mig, brugte alt, hvad jeg havde lært i skolen og skrev et brev 
til domæneforpagter Jørgen Lorentzen, Rønhavegård, Sønderborg. Jeg 
foredrog mine ønsker udførligt, fortalte om min baggrund osv.

Vi fik ret hurtigt svar og blev inviteret til et besøg på Rønhave, min 
far og jeg. Min selvtillid steg yderligere.

Vi skulle være på Rønhave til middag og kaffe, så jeg måtte skynde 
mig at lære at spise med kniv og gaffel. Ankommet til Sønderborg med 
det rette tog, blev vi afhentet på banegården af hr. Lorentzen i bil. Jeg 
tror ikke, at jeg kendte nogen personligt, der havde bil dengang. Vi 
blev vist rundt på gården, hilste selvfølgelig på fru Lorentzen og så på 
dyrene i staldene. Mest fascineret blev jeg af hestene; der fandtes 10 af 
dem. Alt var så nyt for mig og for min far selvfølgelig også. Inde på 
kontoret blev der så forhandlet, og aftalen blev, at jeg skulle antages 
som landvæsenselev nr. 5, da jeg var så ung, kun 15% år.
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Domienegården Ronhave o. 1946. Foto: Ulkebøl lokalhistoriske arkiv.

Min løn var 300 kr. foret år fra 1. maj 1939. Jegmåtte så hente småbe- 
løb af de 300 kr. til lommepenge o.s.v., efterhånden som jeg fik brug for 
dem. Imens fik jeg lov til, på egen hånd, at gå rundt på gården, men endte 
meget hurtigt i hestestalden igen. Forpagteren og min far blev hurtigt 
klar over, hvor jeg var henne, da vi skulle gøre os færdige. Det var en stor 
dag for mig. Min »illusion« var blevet en realitet.

Dagen før dagen rejste jeg så pr. tog med min cykel og en mængde 
tøj og sengetøj for mindst fire uger, som min mor havde pakket meget 
omhyggeligt. Der blev også købt en del tøj, blandt andet et slips. Det 
hele meget praktisk pakket, for jeg skulle jo kunne have det alt sam­
men på min cykel fra banegården og ud til Rønhave.

Jeg blev modtaget af fru Lorentzen, som viste mig min seng. 1. elev, 
Michaelsen fra Lunderskov, som jeg skulle dele værelse med, var alle­
rede kommet. Han skulle sikkert tage mig »under sine vinger« overfor 
»2., 3. og 4.«, man vidste jo aldrig? Michaelsen var høj, slank, pæn og 
lige knap 20 år. Han fortalte mig, at han skulle ind til livgarden til 
november, så han var kun fæstet for et halvt år. Vores værelser lå 
ovenpå køkkenet og bryggerset, op ad bagtrappen. Pigernes værelser 
var også ovenpå, men med opgang fra hovedindgangen.
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Efterhånden kom de andre elever. Der var nr. 2, Bang fra Hjortholm 
på Kegnæs, herregårdssøn på 18 år. Så var der nr. 3, Stauning Jensen 
fra Rejsby på 18 år, også søn fra en stor gård. Endelig nr. 4, Stur på 
17 år og søn af en lille husmand fra Ertebjerg på Als og så nr. 5, Egon, 
arbejdsmandssøn fra Tønder.

Alle eleverne blev tiltalt med efternavn og »De« af herskaberne, 
undtagen mig, jeg blev Gud ske lov ved med at være »Egon« og »du«. 
Så var der forvalteren Jørgensen, som også vi tiltalte med »De«, 
omvendt blev de andre elever naturligvis også tiltalt med »De«. Denne 
fremgangsmåde blev vi hurtigt vant til. Vi var alle, undtagen for­
valteren, nye i tjeneste. Også de i alt fire piger, men mere om dem 
senere.

Nu skulle vi først ned at spise til aften, klokken 6. Vi var i forvejen 
blevet informeret om, at det blev forventet, at vi havde slips på til 
måltiderne, middag og aften. Også dette blev hurtigt rutine, vaske 
hænder, på med slipset og ind at spise. Også pigerne, som vi havde 
hilst på, blev kaldt ved efternavn. Der var kokkepigen Beck fra Majbøl 
på Als. Så var der to der hed Johansen, men vi døbte hende fra Frøslev 
med dette navn, selvfølgelig efter, at hun havde givet sin velsignelse 
dertil. Så var der Enemark. Jeg husker ikke, hvor hun kom fra, men 
sønderjyde var hun.

Vi stillede os op bagved stolen, som vi havde fået anvist af forvalte­
ren. Fruen havde sin plads ved bordenden nærmest døren til køkkenet. 
Temmelig præcis kl. 6 kom forpagteren, hilste på os, og vi tog plads. 
Jeg havde Stur på min venstre side og fruen på min højre. Vi var 12 
til bords. Forpagteren sad ved den modsatte bordende i forhold til 
fruen. Hvor blev jeg efterhånden glad for, at jeg havde Stur til nabo, 
for han var altid så sulten, og det var jeg også. Han tog sig den nødven­
dige tid til maden uden at blive nervøs, selvom alle andre var færdige. 
Uden ham var jeg nok ikke blevet mæt. Jeg var jo lidt splejset og heller 
ikke for stor, de andre var kraftigere og større.

Maden var ret god, undtagen de dage, hvor vi fik pandekager med 
sødsuppe i stedet for middagsmad. Det skete faktisk for ofte efter 
vores smag. Vi arbejdede jo hårdt, så efter et par timers arbejde kunne 
vi tydeligt mærke, at det var pandekagedag. Jeg syntes dog i det store 
og hele, at maden var god.

Vi havde fået en ny staldkarl, som havde svinene under sig og dem
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var der mange af, måske 200, så ham kaldte vi »svinemajoren«. Og 
så »last, but not least«, begyndte en ny gartner, ham skulle jeg i løbet 
af året få meget at gøre med i haven og parken. Han var omkring 50 
år.

Staldkarlen og gartneren hørte sådan set ikke med til »familien«. 
De spiste for sig selv i et rum ved siden af køkkenet og blev forsynet 
gennem en luge. Jeg synes, det er værd at nævne, at gartneren var så 
forudseende, at han, den dag han blev fæstet, havde gjort det til en 
betingelse, at han ønskede at få eftermiddagskaffe med en skive fransk­
brød med smør kl. 3. Dette kalder jeg at have karakter, men det gjor­
des jo lettere af, at han altid var i nærheden af gården.

Det første halve år hjalp jeg ham tit. Første gang, da klokken var 
3, sagde han: »Kom Egon, nu skal vi ind til kaffe! Jeg har bestilt kaffe 
til to i middags«. Han havde sagt, at han ikke ville efterlade »drengen« 
i haven, mens han gik ind til kaffe. Fremtidig fik jeg så altid kaffe, når 
jeg assisterede gartneren. Nielsen hed han forresten. Han var en dejlig, 
flittig og behagelig mand.

På Rønhave fandtes der en meget stor have og park med en lille sø 
og en ø i midten, hvor der rugede et svanepar, som jeg fik besked på 
ikke at forstyrre. Der lå en robåd i kanten, som vi måtte ro i om 
aftenen. Parken var meget velholdt, også før den nye gartner overtog. 
Halvvejs rundt om hele gården befandt der sig en voldgrav, men den 
var delvis tilgroet med siv og dunhammer. I den del af haven, der lå 
længst væk fra bygningerne, godt gemt, befandt »Paradiset«, som det 
blev kaldt, sig, med en lille stråtækket pavillon, en lille høj i midten 
med fem gamle fyrretræer og så en del, ikke for tæt stående, gamle 
frugttræer. Ind imellem var der græs, som skulle slås, og det var med 
håndkraft dengang. De to sider af »Paradiset« blev så afgrænset af 
den gamle voldgrav.

Arbejdsdage
Klokken 6 skulle vi være i hestestalden og give det første foder. En 
hest, der skal arbejde i marken hele dagen, skal have mindst 1 */2 time 
for at være godt tilfodret. Så var der udmugning og børstning af heste­
ne, og efter dette var det vores tur til at blive tilfodret; denne gang, om
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morgenen, gik det uden slips, for »de gamle« var jo ikke oppe endnu. 
Pigerne sørgede så for, at der var en indpakket fedtemad til hver af 
os; den røg ned i baglommen. Derefter fik hestene et foder mere. Kl. 
7.30 mødte forvalteren op, han havde om aftenen aftalt med forpagte­
ren, hvad de forskellige skulle sættes til den næste morgen.

Nu fandtes der fire spand heste og to enspændere på gården. Micha- 
elsen fik tildelt 1. spand, »Frits« og »Claus«, et par store, kraftige, 
yngre, dejlig runde og arbejdsvillige heste, dem var han godt kørende 
med. Bang fik 2. spand, »Pussi« og »Nero«, et par mindre, men lige 
store, brune med sort hale og manke, der gik meget fint sammen. 
Spand 3, »Jumbo« og »Baldur«, var ikke unge længere og lidt seje i 
optrækket, et par rigtige herregårdskrikker, som trængte til at blive 
udskiftet, efter hvad de andre kollegaer havde dømt dem til. Disse gik 
til Stauning Jensen. Spand 4, »Poul« og »Peter«, næsten mage til det 
tredie, gik til Hans Stur.

Vi elever fik meget hurtigt et kollegialt og afslappet forhold til hin­
anden. Jeg husker ikke, at nogen bar næsen lidt højere end andre. Nog­
le rigtig dejlige kammerater. Om aftenen havde vi en masse sjov og 
ballade, men aldrig ondartet; selv min uerfarenhed, der flere gange gav 
anledning til grin, udnyttede de ikke. Jeg følte aldrig, at det gik mere 
ud over mig end over nogen af de andre.
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Markerne var sået til på dette tidspunkt. Jeg husker tydeligt, hvad 
Michaelsen og jeg blev sat til den første dag. Vi skulle sætte ind­
hegningen i stand ude på Arnkilsøre, omkring 60 ha græsland, hvor 
Rønhaves 65 malkekøer skulle gå hele sommeren. Vi spændte malkehe­
sten »Svend« foran enspændervognen med det fornødne pigtråd og 
værktøj og travede derudad ca. 3 km. »Svend« kendte jo vejen af 
mange års erfaring. Hver morgen klokken 4 derud og om eftermidda­
gen klokken 3 hjem igen.

Køerne stod på stald endnu. Næste dag skulle vi alle hjælpe foder­
mesterfamilien med at drive dem derud, et ret besværligt forehavende, 
husker jeg. Efter at køerne og særlig kvierne havde stået en hel vinter 
på samme sted, blev de jo mere eller mindre tossede, efter at de blev 
sluppet løs; de løb hurtigere, end vi kunne følge dem, til at begynde 
med. Men vi fik dem derud efter meget besvær og kunne så overgive 
dyrene til fodermesteren.

Arnkilsøre er den nordligste spids af Kær Halvø, hvor Alssund og 
Augustenborg Fjord går ud i ét: Det er altså en trekant, hvor to sider 
er sund og fjord, som et naturligt hegn for køerne.

Fodermesterfamilien bestod af manden, omkring de 50, konen, tem­
melig kraftig, for at sige det pænt og sønnen på 17 år, bred over skuld­
rene og et par kraftige underarme, og så var der en medhjælper. Fire 
par hænder altså til at malke 65 køer med hånden to gange om dagen, 
hver dag. Men der var truffet en aftale mellem dem og så os elever, at 
de skulle have en fridag én søndag om måneden. Ja, nu måtte vi vise, 
hvad vi duede til. De var fire, vi var fem, men jeg havde aldrig rørt 
ved en ko. Vi startede nok l'/2 time førend normalt, det var mørkt 
endnu, selvom det var midsommer (sommertid fandtes endnu ikke). 
Køerne var helt forundrede, for de kom først, efterhånden som de 
opdagede os, normalt stod de og ventede på at blive malket. Vi klarede 
situationen, selvom vi skulle jage godt på gode gamle »Svend«, efter­
som mælken blev hentet klokken 7.

Et par dage senere fik vi at vide, at vi ikke havde været i stand til at 
trække den mængde mælk ud af køerne, der var normal. Jeg tror nok, 
jeg ordnede fem køer, arbejdede mig så op på otte stk. Men hvor 
havde vi allesammen muskelsmerter de næste dage! At malke køer med 
hånden er et »hestearbejde«. Sønnen på 17 snuppede 20 køer i snit! 
Det var rekord i det daglige hold, og det var ikke de letteste, han var
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ude efter. Der er stor forskel på koerne, de lette giver hurtigt mælken 
ned, og spanden fyldes hurtigt. Nogle er seje, særlig de unge kvier, som 
kun har haft én kalv. En ko skal helst kælve en gang om året for at 
holde en høj mælkeydelse.

Koerne var af hollandsk race, sort/hvide med stor ydelse, men kun 
med 4-5,5% fedt. Malkemaskinen var opfundet på det tidspunkt, men 
arbejdskraften var billig, og forpagteren var af den opfattelse, at mæl­
keydelsen ville gå ned ved brug af maskine, foruden at koerne ikke 
ville blive malket rene med yverbetændelse til følge.

Forpagteren talte forresten ikke ret meget direkte til os elever, in­
strukserne fik vi af forvalteren, men han havde til gengæld, og Gud 
ske lov, sans for humor; vi kunne alle godt lide ham. Der herskede 
naturligvis den fornødne respekt, men det forhindrede ham ikke i at 
slå en ordentlig latter op. Oftest var Stur ophavsmanden, så vi havde 
det ingenlunde kedeligt. I det store og hele havde vi alle den rette 
indstilling til arbejdet, og det var der nok af; ingen drev den af.

Forpagteren kom hver dag ud i marken for at følge med. Vi var tit 
igang med at arbejde med forsøgene under ledelse af en landbrugskon­
sulent fra Gråsten Landbrugsskole. Et større areal, 6-8 ha, blev opdelt 
i små parceller på 10X10 m, som blev tilsået med forskellige korn- og 
roesorter. Alt blev lavet med små hånddrevne maskiner og også for­
skellige mængder og sorter kunstgødning skulle fordeles pr. hånd; alt 
efter et fastlagt skema. Mellem parcellerne skulle der holdes rent. Ro­
erne blev blokhakket og udtyndet med hånden og senere skulle de 
enkelte parceller høstes, og det høstede skulle vejes. Alt blev nøje regi­
streret.

Foruden forsøgene havde Rønhave på dette tidspunkt ca. 60 ha un­
der plov, deraf et mindre stykke græsmark, hvor hestene og kalvene 
gik om sommeren. En stor del af forsøgsarbejdet foregik også på labo­
ratorium, men det havde vi ikke noget med at gøre.

7-8 ha var tilsået udelukkende med kålroer (kålrabi). Runkelroer, 
der ikke var aktuelle dengang, blev hakket (udtyndet) i akkordarbejde 
af andre, ikke af os elever. Nogle arbejdede, så længe de kunne se til 
det, og hvor var de dygtige til det; jeg beundrede dem: hak, hak... og 
så stod der en enkelt plante tilbage. Jeg prøvede da også, men efter at 
jeg flere gange måtte plante dem igen, fordi de røg allesammen, opgav 
jeg denne kunst. Hvad roehakning gav pr. 100 m husker jeg ikke, men
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jeg ved, at rækkerne var ca. 500 m lange fra landevejen og ned til 
Alssund. Senere, efter 1. november, fik vi lov til at køre roerne hjem, 
hundredvis af læs. Pussi, Nero og jeg fik chancen for at vise, hvad vi 
duede til.

Vores værelser lå oppe på 1. sal med to vinduer i det franske spir og 
udsigt til gårdspladsen. De blev holdt rene af pigerne, vi skulle kun 
rede vores egen seng. Der var centralvarme, men varmen kunne regule­
res nede fra bryggerset, hvor kedlen befandt sig, og om vinteren blev 
den reduceret til et minimum.

Sommeren 1939 fik jeg at vide af mine forældre i Tønder, at elinstal­
latøren i Højer, hvor jeg skulle have været i lære 1. maj 1940, var 
forulykket dødeligt, og muligheden for at blive elektriker var betydeligt 
formindsket. Jeg var heller ikke ked af det, for jeg var glad for at være 
ved landbruget.

Hver 5.-6. uge kørte jeg hjem til Tønder på besøg fra lørdag efter­
middag til søndag aften; rent tøj, som min mor holdt i orden, var 
sluppet op. Min cykel lod jeg så stå på banegården i Sønderborg. De 
fleste af de andre rejste hjem næsten hver weekend.

Fruen på Rønhave var lidt mere snakkesalig end forpagteren, så i 
vores ende af bordet var der ikke så stille, som nede i den modsatte 
ende. Det kunne også ske, at fruen lagde en arm omkring mine skuldre 
engang imellem. De andre drillede mig, selvom hun naturligvis kun 
gjorde det på en moderlig måde. Forvalteren fortalte mig så, hvad de 
andre ikke vidste, at hr. og fru Lorentzen havde mistet en søn, Bjarke 
ved en ulykke, der lå 10 år tilbage. På ulykkestidspunktet var sønnen 
nøjagtig lige så gammel som jeg her, altså 15'/2 år. Sønnen var faldet 
af en belæsset vogn, ned mellem hestene, og vognen kørte over hans 
bryst.

De af eleverne, som blev på gården i weekenderne, for det meste var 
det kun mig, blev inviteret til kaffe søndag eftermiddag i forpagterens 
kontor, hvor der var dækket op i et hjørne. Naturligvis var der også 
én eller to af pigerne, der ikke havde fri om søndagen. løvrigt måtte 
vi frit bevæge os rundt, også i de »pæne stuer«, hvis vi ikke generede 
herskaberne, men de fleste gjorde nu ikke ret meget brug af det. Jeg 
benyttede dette privilegium en del, særlig senere om vinteren og snuste 
i bogreolerne, for i den danske skole var mit videbegær jo blevet 
vækket.
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Høsttid
Sidste del af juni og første del af juli stod høhøsten på. Jeg fik lov til 
at køre med Prins eller én af de andre heste, Peter eller Poul, foran 
høvenderen. Her var man jo ret sikker på, at det var mig, der kørte 
med hesten og ikke omvendt. Jeg lærte da også meget hurtigt at råbe 
højt og udstøde de nødvendige forbandelser, for at få hesten til at gå 
lidt hurtigere. I grunden gjorde det rigtig godt, at bande og svovle; der 
var jo ingen, der hørte det, undtagen hesten, og den var næsten lige­
glad, men jeg fik luft, og Vorherre har sikkert haft forståelse for det.

Efter at høet var godt tørt, og duggen blæst bort, blev det revet i 
rækker. Da jeg havde bevist, at jeg kunne klare de seje, fik jeg også lov 
til at køre de mere livlige heste. Det var nu sjovere og sparede stemmen, 
og samvittigheden havde det også bedre!

Vi satte høet op i tre meter høje stakke, hvor det helst skulle stå i 
2-3 uger. Det giver høet denne fine krydrede duft, som dyrene er glade 
for. Dog blev det rationeret om vinteren, hestene måtte æde havrehalm 
og køerne byghalm, så meget de havde lyst.

Juli 1939 var en meget varm og tør måned, så vi fik høet godt i hus. 
Mit job var at stoppe høet væk oppe på kostaldens loft under blikta­
get, og der skulle helst være plads til det hele. Det var en god og 
stor høhøst, og pigerne forsørgede os godt med saftevand, idet sveden 
dryppede af vore pander.

Ind imellem, når der var tid, kunne vi gå i markerne og stikke tidsler, 
inden de gik i frø; det var såmænd ikke det værste arbejde, for så 
kunne man fint snakke sammen. Oftest var det Stur og mig, der fandt 
sammen, han havde altid noget spændende at fortælle.

Arbejdet var alt i alt ret afvekslende: Snart gartnerassistent, snart 
forsøgene, hvor konsulenten holdt os igang med det ene og det andet, 
og så kom kornhøsten sidst i august, som skulle blive drøj, for vejret 
var meget upålideligt. Vi begyndte med at »slå for« ved bygmarkerne 
i 1 '/2 meters bredde, så traktoren med selvbinderen bagved kunne køre 
uden at ødelægge kornet. Vi havde ca. 20 ha med byg, fordelt på tre 
marker. Det blev til ca. 3 km, der skulle »slås for« og bindes til neg 
med selvbindergarn. Jeg var med på dette hold. Det gik ret hurtigt, 
for om halsen havde vi garnet, der var skåret i passende længder og 
forsynet med et »øje« i den ene ende. Dem med leen havde det straks
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hårdere, og de håbede sikkert, at der ikke kom en »pandekagedag« på 
tværs.

Så kom den dag, hvor traktoren og selvbinderen blev trukket frem, 
smurt og efterset. Det vidste forvalteren bedst, hvordan man skulle 
gribe an. Selvbinderen var vist kun nogle få år gammel, tung som bare 
pokker - ikke noget med kraftoverføring fra traktoren - nej, et stort 
drivhjul midt indenunder, der skulle drive hele maskineriet under 
kørslen.

Traktoren var dengang allerede af ældre årgang, med jernhjul og 
drevet af petroleum. Den skulle forvarmes med en blæselampe mindst 
'/2 time, førend man havde en chance for at få den startet med hånd­
sving. Men da den så skulle til at bestille noget, skal jeg love for, at 
den gik fra morgen til aften, uden at man skulle råbe højt. Middags­
pausen blev forkortet, for traktoren skulle jo ikke tilfodres, i stedet 
blev den gående i tomgang, mens vi spiste til middag.

Forvalteren kørte traktoren, og Michaelsen sad på selvbinderen, 
koblede til og fra og sørgede ellers for, at alt gik glidende. Forpagter 
Lorentzen havde en del kommentarer i begyndelsen, men jeg tror ikke, 
at de var til ret stor hjælp i teknisk henseende.

Vi andre blev sat til at »skokke«, at sætte to neg mod hinanden på 
højkant og de næste to neg igen mod de forrige og så fremdeles. På 
denne måde fik man så en »skok« på 12-16 neg stående oprejst med 
kærnerne opad, så de kunne eftermodne, hvis vejret ellers tillod det.

Efter byggens tur var det så havren og så hveden, der fik samme 
omgang. Selvfølgelig skulle skokkene stå i fine lige rækker. Da dirigere­
de vi hinanden, det skulle jo også se godt ud; alt sammen for samme 
pris!

Midt i september begyndte vi med at køre i lade, fire spand heste i 
fuldt trav. I laden var der tre daglejere, forvalteren plus mig til at tage 
imod. Der var fart på, og det syntes jeg godt om. Det var jo mere eller 
mindre vejret, der bestemte farten, også om daglejerne skulle komme 
eller ej. Det gik godt ca. en trediedel af høsten, men så sagde vejret 
stop. Det begyndte at regne og blev ved længe. Vi gik i gang med at 
tærske en del af den byg, der var kommet godt i lade, så kornloftet 
over svinestalden kunne fyldes op igen; det trængte det til. Kværnen 
stod nede i svinestalden, og den kunne nemt forsynes med korn fra 
loftet gennem en tragt, men dette arbejde sørgede »Svinemajoren« for.
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Egon Jessen med hestene Pussi 
og Nero.

Man kunne så enten tærske eller male korn, for det var den samme 
15 HK el-motor, der skulle bruges til begge dele. Det var en Thomas 
B. Thrige, Odense, og den startede med det samme uden blæselampe.

Da vi startede høsten, var det, at tyskerne overfaldt Polen og så, 
syv måneder senere, Danmark. Dette udløste mærkelige, ubeskrivelige 
følelser i mig, for kun to år tidligere havde jeg endnu aldrig været i 
Danmark. På en måde skubbede jeg alt dette til side, og det lykkedes 
også ret godt, takket være alle de dejlige mennesker omkring mig. Jeg 
hørte ingen bemærkninger i negativ retning, jeg var simpelthen én af 
danskerne. Dette gjorde jeg mig umage for at være, så godt jeg kunne.

Men vi var jo igang med at høste, det kneb det også med, men vi 
gjorde som fynboerne, når det regner: Vi lod det regne! Efter 3-4 dages 
tørvejr måtte vi til at skokke om, dvs. vende indersiden af negene udad, 
så de hurtigere kunne tørre. En del af kornet var allerede spiret, men 
sidst i september kom så det gode vejr, med sol og hvad der er vigtigt: 
Blæst! Så kom der fart i hjulene igen, men vi var også et stykke henne
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Fok lirs på Ronhave engang i 1930erne. Det krævede et stort folkehold at drive en gård af 
denne storrelse. Forpagteren Lorentzen og hans kone står til hojre. Foto: Ulkebol lokalhi­
storiske arkiv.

i oktober måned, så det meste af denne måned gik, før det sidste læs 
kom nogenlunde tørt i hus. Da der ikke var nogen børn i nærheden, 
måtte Stur og jeg op på læsset og råbe: »fok, fok, HURRA!« Det er 
en skik her på Als, hvor der serveres sodavand og kage for omegnens 
born, når det sidste læs korn køres i hus.

Eget spand
Den 1. november 1939 forlod Michaelsen os for at aftjene sin værne­
pligt ved livgarden. Det beklagede vi allesammen, men for mig fulgte 
der en glædelig overraskelse. Bang blev forfremmet til 1. spand, Fritz 
og Claus, og jeg fik 2. spand, Pussi og Nero, som nu blev mine egne 
heste. Jeg var stolt over, at man betroede mig dem; det har nok været, 
fordi de var lidt mindre, og det var jeg jo også.

Vi tre blev hurtigt gode venner i det daglige arbejde, vi gik godt i
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spand. Det fik vi hurtigt lejlighed til at bevise, for nu var det roerne, 
der skulle køres hjem. Kålroer er nemme at tage op, da de faktisk 
sidder ovenpå jorden. De blev optaget med maskine, to rækker ad 
gangen, den nederste kniv skar roden over, den øverste klippede top­
pen af, der bare blev liggende og senere pløjet ned. De to rækker blev 
skubbet sammen til én, så vognen kunne køre mellem rækkerne.

Vi havde trækassevogne med jernbeslåede træhjul. Man fik hurtigt 
på fornemmelsen, hvor meget man måtte læsse på, så hestene kunne 
slæbe det. Marken skrånede temmelig meget nede ved Alssund, men 
betydeligt mindre oppe ved vejen, det var vigtigt at vurdere, om bun­
den var tør eller fedtet, om hestene var friske eller ved at være trætte. 
Der var en del at tage hensyn til, man ville jo heller ikke være til grin, 
fordi man var nødsaget til at læsse en del af roerne af igen, halvvejs 
oppe ad bakken.

Vi kørte med fire spand, enhver læssede selv på og af i nærheden af 
kostalden, efter at roerummet var fyldt op. Man ville heller ikke kom­
me med et for lille læs, for det var forvalteren, der dirigerede færdslen 
hjemme på gården og sørgede for, at roerne kom til at ligge det rette 
sted. Jeg, eller rettere Pussi og Nero, høstede en del ros hos forvalteren 
for det, vi var i stand til at præstere. De to var så enige, når der skulle 
tages fat; selvfølgelig skulle min kommando med et lille forvarsel kom­
me, klart og tydeligt, på det rette tidspunkt, og det var vores styrke.

Vintertid
Inden vi blev rigtig færdige med roehøsten, kom vinteren, og den skulle 
blive lang og hård, så vi måtte igang med at dække roerne til med 
halm og jord, efter at vi havde fået de sidste hjem. Plastik-tidsalderen 
var endnu ikke begyndt.

Vejene var allerede føget til omkring jul. Vi fik lov til at skovle sne, 
men det er i grunden slet ikke så sjovt, når den ligger i flere meters 
højde. Men mælken skulle til mejeriet og svinene til slagteriet. Vi kom 
da også alle hjem til jul på een eller anden måde; jeg husker næsten 
ikke hvordan.

Vejene føg til flere gange i løbet af den lange vinter. Vi skulle holde 
vejen åben ned til Hestehave sammen med husmændene, der boede
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hen ad denne vej. Pussi og Nero og jeg fik to eller tre gange fornøjelsen 
at trække lastbiler ud af sneen, når de var kørt håbløst fast. Vi satte 
bare det rigtige gear i, så otte ben samtidig, og så var det klaret.

Vi tre blev da også betroet den fornemme opgave, det var, under 
disse vanskelige forhold, at køre svin til slagteriet ovre på »den kriste­
lige side« af Alssund. Den korteste vej, fra bageren i Kær, var stadig 
lukket, så vi måtte over Ormstoft og Damgade, for her havde sneplo­
ven været. På vejen mod Sønderborg gav det lidt regn, og det blev 
isglat, så hestene havde problemer med at stå fast. Dette var noget helt 
nyt for hestene, så jeg stod af vognen og holdt dem ved hovedet, for 
at berolige dem. Sådan gik vi den sidste kilometer ind til byen og 
den korteste vej til smed Jensen i Brandtsgade, hvor hestene fik nogen 
brodder slået i; to søm i hver sko blev skiftet ud med brodder, og så 
kunne de små brune stå fast på deres ben igen.

Til tider var frosten under -20 grader. Jeg husker, at jeg fik næseblod 
og tegnede røde figurer i sneen. Alssund var frosset til, og kun sejlren­
den blev holdt åben. Derude kunne man se, at isflagerne, der var om­
kring 20 cm tykke, hurtigt frøs sammen igen. Man advarede mig mod 
at gå derud, men jeg gjorde det alligevel.

Nu håber jeg, at de, der ikke kender historien om »den kristelige 
side«, er blevet tilpas nysgerrige. Her er den, men jeg garanterer ikke 
for, at den er sand: Mariekirken ligger på Alssiden, umiddelbart ved 
sundet og Kong Chr. X’s Bro, der blev indviet i 1930. Før den tid 
måtte man benytte en pontonbro ca. 200 m sydligere. Men i tysk tid, 
før 1920, kostede det et mindre beløb at passere den. Præsten mente, 
at dette ville forhindre folk fra den vestlige side af sundet i at komme 
til gudstjeneste om søndagen, og han opnåede hos øvrigheden, at det 
blev gratis at gå over pontonbroen om søndagen mellem klokken 9 og 
12. Broen blev meget flittigt benyttet fra vest mod øst i dette tidsrum, 
derfra udtrykket »at bo på den kristelige side«. Det siges også, at der 
ikke kom flere folk i kirke, selvom bropassagen var gratis.

Forår
Det har nok været et godt stykke hen i marts måned, før vi kunne 
komme i markerne og begynde med dybpløjningen med tre heste ved
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siden af hinanden. Jeg havde mit spand plus én af de dovne, så mine 
stemmebånd blev temmelig strabadserede. Det gav kun en fure på 30 
cm med en »Sack-plov« med to hjul, som forenden af ploven hvilede 
på. Forvalteren hjalp mig igang, så furen blev fin lige, for oppe fra 
vejen kunne man se, om det var kvalitetsarbejde, man lavede. Når jeg 
så var godt i gang, kunne det blive til seks omgange om formiddagen 
og fem om eftermiddagen. En omgang var lig med ca. 1000 m, altså 
0,33 ha pr. dag, og så kunne man, hvis ikke lige forpagteren var i 
nærheden, synge eller bande, alt efter hvilket humør man var i.Vi hav­
de meget travlt allesammen, for markerne skulle jo være i lige så fin 
stand til 1. maj, som dengang vi overtog dem året i forvejen. Naturlig­
vis var markerne efter kornhøsten blevet skrællet, nu om dage bruger 
man tallerkenharven.

Jeg tromlede og harvede for at gøre klar til såningen. Da jeg harvede 
marken lige overfor fodermesterboligen, der var kun landevejen imel­
lem og mod nord parken og voldgraven, skete følgende episode: Fru 
Lorentzen befandt sig lige på den anden side voldgraven og puslede 
med nogle blomster, tilfældigt vil jeg antage. Det var kaffetid, altså 
ca. kl. 15. Da jeg var på vej med mine heste op ad landevejen, kom 
fodermesterkonen mig imøde ca. 50 m fra vejen og gav mig en flaske 
med kaffe og lidt kager i en pose, sagde »velbekomme« og vendte 
hjemad.

Fru Lorentzen så selvfølgelig, hvad der foregik; det var sikkert også 
meningen. Jeg var ikke glad ved situationen, men blev fristet over evne, 
tog ned mod skoven, hvor ingen kunne se mig og holdt kaffepause, 
mens jeg tænkte ved mig selv, hvor godt det var, at voldgraven var der.

Efter aftensmaden måtte jeg lytte til en del bebrejdelser fra fru Lo­
rentzen. Hun syntes, det var uforskammet af foder mesterkonen at give 
mig kaffen, vi blev da forsynet med den fornødne føde her på gården, 
og det skulle hun ikke blande sig i osv. Objektivt set var det jo heller 
ikke pænt gjort af fodermesterkonen, hun kunne have lagt kaffen i 
grøften og givet mig et tegn, så havde jeg gemt den under min trøje og 
undgået denne provokation. At jeg skulle sige »nej tak« til kaffen, det 
kunne man nu ikke forvente af mig.

Vi oplevede den 9. april, idet vi blev vækket, ikke af forvalteren, 
men af motorstøjen fra de tyske transportfly JU 52, som var på vej 
mod nord. Vi for ned og ud for at se; de kom temmelig lavt, med
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ganske kort interval, som om de havde uendelig mange af dem, ledsa­
get af enkelte kampfly. Tyske soldater så vi ikke ude hos os, først senere 
i Sønderborg og i Tønder, men »JU-erne« kom med jævne mellemrum 
hver dag.

Da 1. maj nærmede sig, og da jeg havde afslået at blive på Rønhave, 
måtte jeg i gang med at finde en ny stilling. Det skulle helst være noget 
i samme retning.

Jeg havde reflekteret på en annonce fra Højer Marsk Forsøgsgård, 
hvor jeg også fik stilling for sommerhalvåret til en løn af 600 kr., det 
var det dobbelte, for den halve tid, i forhold til året før.

Jeg tog afsked med Rønhave. Det, der faldt mig svært, var at sige 
farvel til Claus Jørgensen og hans kone. Forvalteren var blevet et slags 
forbillede for mig, og han var det eneste menneske, med lidt autoritet, 
der, på det tidspunkt, kunne acceptere mig, som jeg var, uden kritik.

Mine forældre, særlig min far, syntes ikke, at jeg kom tit nok hjem, 
måske seks eller syv gange i det forløbne år, og at jeg var blevet en 
rigtig dansker, syntes han i hvertfald heller ikke om. Hans mening om 
tysk-dansk gav anledning til mange ubehagelige diskussioner. At jeg 
nu skulle starte på en dansk forsøgsgård var ikke godt, men jeg var 
godt tilfreds. Måske kom jeg dog lidt oftere hjem, mente han. Jeg kun­
ne jo cykle nu, da det kun var 16-17 km. Det var jo også rigtigt, for 
fra Rønhave var det ret dyrt med toget.

Så kom dagen, hvor jeg skulle ind til forpagteren, for at få afregnet, 
der var 172 kr. til rest, så jeg havde kun brugt 128 kr. i hele året. Jeg 
fik også en anbefaling, som jeg havde bedt om nogle dage forinden, 
den var jeg godt tilfreds med. Farvel også til fru Lorentzen med tak 
for det år, jeg måtte være hos dem. Op på min belæssede cykel og 
afsted til banegården.



Skolepige under besættelsen
af Helen Nielsen

Helen Nielsen er født den 26. maj 1929 i Bredebro som datter af bygmester Eduard 
Jacobsen og hustru Cathrine Marie Svendsen. Helen Nielsens erindringsglimt fra Brede­
bro under besættelsen giver os en skolepiges reaktion på begivenhederne og et indblik i 
stationsbyens ændrede hverdag. Erindringerne er nedskrevet på grundlag af interviews 
og redigeret af datteren Lizette Albæk Nielsen.

Besættelsen
Dengang forstod jeg ikke altid, hvorfor de voksne tav, når jeg kom ind 
i stuen i dagene op til besættelsen. Nu bagefter tror jeg, man har været 
bekymret. Bredebro lå kun 15 km fra grænsen, og man har ikke kunnet 
undgå at høre et og andet. Overalt var der en fornemmelse af uro.

Selve den 9. april om morgenen ganske tidligt blev vi vækket af støj 
fra fly, der fløj lavt. Jeg kastede op, så angst blev jeg. Af misforstået 
godhed prøvede mine forældre at bortforklare samtidig med, at huset 
summede af uro. Alle var oppe, alle var forvirrede; det virkede som en 
myretue.

Da min far gik udenfor, begyndte min mor at jamre og kalde på 
ham. Jeg var nu efterhånden syg af angst. Jeg var yngste barn af fire 
og sikkert overbeskyttet. Mine forældre var først i 40’erne, da jeg blev 
født, så jeg har nok overreageret.

Denne angst holdt sig gennem hele krigen. Kom der fly, mens vi sad 
i skoleklassen, gemte jeg mig rystende under skolebordet. I begyn­
delsen blev jeg drillet meget, men siden hen kom der kun små stiklerier. 
De andre havde ligesom vænnet sig til, at kom der fly, forsvandt jeg 
ned under bordet. Dengang havde man ikke skolepsykologer at trække 
på. Det havde nok været på sin plads med hjælp til at løse op for 
angsten. Mine forældre syntes det var synd, men de var samtidig også 
lidt flove over min voldsomme reaktion. De andre børn gjorde jo ikke 
sådan. Vore lærlinge derimod optrådte som storebrødre, der forsvarede 
deres lillesøster mod drillerierne.
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Far forlod igen huset med formaninger om, at vi skulle holde os 
indendøre og i ro. Det var unødvendigt, for mors angst for min far, 
når han gik ud, og hendes omsorg for lærlingene og mig gjorde, at vi 
sad som klinede til den stol, vi havde sat os på i køkkenet (det rum 
der vendte væk fra gaden med al dens uro). Selvom vores hus var stort 
og godt, savnede det et badeværelse. Familien vaskede sig i soveværel­
set ved et servante-stel, og das’et lå i baghaven. En spand blev anbragt 
i bryggerset den morgen. Vi måtte og turde ikke gå ud.

Da far kom tilbage, fortalte han, at han havde hjulpet de danske 
soldater med at bygge vejspærringer med sine egne byggematerialer og 
havde lært soldaterne at sige »Hånde hoch«.

Alle disse foranstaltninger forslog som »en skrædder i helvede«. Ty­
skerne tromlede frem, rystende på hovedet af de naive danskere. Da 
de danske soldater opdagede, hvad de var op imod, skjulte de sig på 
fars redskabsplads. Enkelte af dem gemte sig i en tom kalkkule.

Der opstod nu hen på formiddagen en del skyderier. Nogle danske 
soldater havde taget stilling oppe i byens kirketårn, hvorfra de beskød 
tyskerne, der drog gennem byen.

På det tidspunkt tror jeg min far blev betænkelig. Vores hus lå nem­
lig lige præcis i skudlinien. Alle blev beordret i overtøj og samlet ved 
bagdøren. På et givet tegn fra ham løb vi over til naboen, der havde 
en kælder, hvor far mente, at vi var bedst tjent med at være, indtil 
skyderiet ville ophøre.

Men i de minutter, det tog at løbe, oplevede jeg hvislende kugler, 
støj fra maskingevær og større skyts, og desuden lavtgående fly. Jeg 
havde aldrig set en flyver før denne dag, og for mig var det et uhyre. 
Jeg følte det »slugte« mig.

Intet kunne fjerne angsten. Min far, der hidtil altid havde kunnet 
trøste i alle situationer, så nu helt forkert ud i ansigtet. Der blev ikke 
sagt så meget. Jeg fornemmede, at vi var til ulejlighed. Her kom sådan 
en flok masende, mor, far, tre lærlinge, jeg, plus min søster, hendes 
mand og deres spædbarn.

Hen på dagen blev der stille, og vi vendte hjem igen. Alt var anderle­
des. Ved at kikke ud af vinduerne kunne vi se grupper af tyske soldater 
omgivet af glade mennesker. Da jeg spurgte min far, hvorfor nogle af 
beboerne stod og talte hyggeligt med soldaterne, kunne han fortælle, 
at det var hjemmetyskere.



Tysk militarkøretøj ud for Brogade 2 i Bredebro den 9. april 1940. Foto: Bredebro lokalhi­
storiske arkiv.

Tysk kontra dansk
Folk i byen var fra den dag delt i to lejre. Familier, der før havde det 
rart med hinanden med kortspil, dilettant, gåse/andespil, gymnastik 
osv., de var nu modstandere. Børn af hjemmetyskere blev taget ud af 
den danske skole og midlertidigt undervist i private hjem. Ret hurtigt 
fik de bygget en tysk skole, der lå direkte overfor den danske, og der 
blev hentet en skolebestyrer fra Tyskland.

Det, jeg husker som helt specielt i denne sammenhæng, var en pige 
i min egen klasse. Hendes mor var tysker, men det tænkte man ikke 
på. Faderen havde en købmandsgård og var ivrig bruger af forsam­
lingshuset med foredrag og højskolesangbog. Pludselig begyndte han 
at arbejde for tyskerne og blev entreprenør.

Denne pige rejste sig en dag i klassen med tårer løbende ned ad 
kinderne - »hun skulle flytte over i den tyske skole«. Da jeg kom hjem 
og fortalte, at hun var ked af det, sagde mor »stakkels pige« og min
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far, at pigens far var en »Feigling« - hvorfor skulle hun selv sige det. 
Faderen burde være gået til vores førstelærer, det havde andre forældre 
gjort. Vi var nogle få stykker, der vedblev at lege med hende og kom 
i hinandens hjem.

Nu var der ikke mere den pludselige tavshed, når jeg kom ind i 
stuen. Der blev talt åbenlyst og meget om, hvad der skete i vores by, i 
hele landet og verden rundt. Min far og hans folk (svende og lærlinge) 
fulgte med i radioen om aftenen. Den engelske presse tog vi også. Jeg 
skulle forholde mig i ro og tie stille. Når min ældste bror, der var 
murer i København, kom hjem, blev han pumpet for nyheder.

Min storesøster var gift med en murer, der arbejdede i fars firma, 
og deres første barn blev født et par måneder før besættelsen. Ved 
barnedåben var der pyntet med dannebrogsflag på bordene. Det vakte 
bestyrtelse, da min søsters svigerfar lagde flagene ned. Han var tysksin­
det og ville demonstrere. Min far blev meget vred, men sagde ingenting 
for ikke helt at ødelægge festen. Barnets far så ulykkelig ud og livede 
først op, da hans familie var rejst igen.

Efterhånden blev der mindre at lave for min far. Der var ingen sten 
og ingen cement. Svendene rejste, og lærlingene fik deres læretid over­
stået. I de år lærte de mest på teknisk skole, hvor far også var lærer. 
Far cyklede rundt og lavede småreparationer. Han nægtede at arbejde 
for tyskerne. Han fik tilbudt materiale, som ellers ikke var til at få fat 
i. Ovenikøbet ekstra, så han havde til eget brug, men nej, han ville 
kunne være sig selv bekendt.

Sammenkomster
Naboer, venner og bekendte gik rundt hos hinanden i vinterhalvåret 
efter først at være budt! En uge kunne sådan en omgang tage. Først 
skulle der gøres rent, og så gik man i gang med at bage. Det var et 
slid for den kone, hvis tur det var. Især kvinderne var hårde i deres 
kritik af hinandens kunnen. Min mor var dygtig, men det var et lille 
helvede at være hendes stik-i-rend-pige. Fyre op i komfuret (ikke for 
meget, ikke for lidt) med vandfyldte tørv, få briketter, der var ratione­
rede, samt træ. Sukker, fedtstof og mel var ligeledes rationeret. Hos 
bageren kunne man købe et fluidum, der blev kaldt flødeskum.
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Ved hjælp af disse sammenkomster fik vinteren »ben at gå på«, en 
sådan aften ordnede man jo hele verdenssituationen. Men tidligere 
venner, som efter 9. april viste tyske tendenser, var udelukket.

I mit hjem var pinseudflugten sommerens faste højdepunkt. Madam 
blå blev indpakket i avis, vaskekurve med mad og saftevand plus en 
enkelt øl til mændene. Kvinder og børn i pinsesnit med hatte påsat 
bånd. Herrerne, der slæbte, bar stråhat og pænt sort eller blåt tøj. De 
voksne var muntre og glemte alle fortrædeligheder. Det smittede af på 
os børn. Pinsedag og juleaften var sammen med ens fødselsdag, de tre 
bedste dage i hele året. Noget man virkelig glædede sig til.

Som krigen skred frem stoppede udflugterne. Kaffen bestod af 
brændt korn blandet op med Rich’s. 01 fandtes ikke mere i byen. Mel 
til at bage af var blandet. Tobakken var indsamlede æbleblade. Pålæg 
var æg, hjemmedyrkede tomater, leverpostej og spegepølse, hvis du 
havde været heldig at bytte en »sort« gris med gratis arbejde. De voks­
ne følte vel ikke, at det var noget at slæbe så langt for, men havde 
ligesom ikke noget at hygge sig med på grund af rationeringerne. Må­
ske var lysten og glæden også forsvundet. Væk var sanglegene med de 
voksne, saftevand og kager - de voksne var så glade, når vi var på tur. 
Man var blevet lidt fattigere.

I skolen blev der indført en form for andagt i forbindelse med mor­
gensangen. Vores førstelærer Henrik Henriksen havde tidligere været 
ansat på Duborgskolen i Flensborg. Nu nævnte han navnene på de 
unge dansksindede i Sydslesvig, som var tvunget ind i 2. Verdenskrig, 
ligesom min far i den Første. Vi blev bedt om at være stille med ham 
og mindes de dansksindede, der havde mistet livet.

Den 29. august 43 besøgte vi min bror, som på daværende tidspunkt 
var frisør i Gråsten om dagen og i fritiden travlt optaget af »andre 
ting«. Med gasgenerator-drevet rutebil tog vi fra Gråsten langs Flens­
borg fjord. Vi lånte en motorbåd over til Okseøerne, hvor min bror 
var kendt. På øens kro serverede man de lækreste ting for os.

Da vi returnerede til Kollund, var Danmark i mellemtiden erklæret 
i undtagelsestilstand. Ingen transport var mulig. Min bror løb til nogle 
venner'og vendte tilbage med to cykler med fast gummiring (dæk og 
slange kunne man ikke få). Jeg sad på stangen hos far, og min bror 
havde mor på bagagebæreren. Det gjaldt om at komme tilbage til Grå­
sten, før udgangsforbudet trådte i kraft. Her blev vi mødt af tyske
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soldater, der råbte og brugte arme og ben. Til alt held kunne far for­
klare, og det godtog de.

Modstandskamp
Min yngste bror deltog i modstandskampen, men det var først de sid­
ste år af krigen, jeg blev klar over det. Jeg blev budbringer med flyve­
blade, aviser m.m. Når de andre skolebørn i det sidste år, hvor vi rejste 
til skole i Tønder, fik deres tasker efterset af de tyske soldater, der stod 
ved togene ja så slap jeg. Jeg var lille, spinkel og lignede ikke en 14- 
årig, derfor undgik jeg at blive visiteret. Materialet blev smidt i en 
bestemt postkasse.

Naboerne havde nok talt om min bror, der var »under jorden« og 
spurgt til ham. Jeg kunne, som sandt var, blot sige, at jeg ikke anede, 
hvor han var.

Juleaften 44 kom han hjem og gik med i kirke. Naboens datter for­
talte, at hun godt kunne se, »han var under jorden« - for hans sko
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trængte til at blive pudset. Efter endt prædiken kom præsten hen til 
stolerækken, hvor min familie sad, og sagde, »jamen, det var da dejligt 
at se dig hjemme«. Alle i kirken vendte sig, også hjemmetyskerne. Min 
bror rejste sig, forlod kirken og byen meget hurtigt.

Jeg bad far om at få at vide, hvad dette »under jorden« betød. Jeg 
følte, at jeg gik med konstant mavepine. Hvad var det, der foregik?

Tyskerne var vores fjender, de kom og ville bestemme. Jeg fik fortalt, 
at Danmark skulle være springbræt til Norge, samt tyskernes spise­
kammer. Tyskerne ville ha’/låne vores og Norges havne for at beskytte 
os mod russerne og englænderne, selvom vi var venner med englænder­
ne. Vi hørte jo den engelske presse, ikke sandt. Og min bror arbejdede 
sammen med englænderne mod tyskerne, men ikke med russerne. På 
en pæn måde bad far mig tie stille. Han orkede ikke at forklare mere, 
og mor brugte hver gang det samme »dæ æ et nove for små ø’er«. 
Mine klassekammerater blev ligesom jeg generelt holdt uvidende. Jeg 
holdt op med at spørge.

Så kom den dag, hvor byens unge modstandsfolk blev hentet, kørt 
til kroen og afhørt under tortur. De voksnes ansigt krakelerede, og vi 
vidste, at selvom der ikke blev »ført krig« i vores by, så var den der 
alligevel.

Byen havde en rejsebiograf, hvor der også blev vist tyske propagan­
dafilm som forfilm. Enkelte unge gymnasiaster hujede og skreg, mens 
de blev vist. Det var deres måde at protestere på. Der blev i filmen 
fortalt, at når tyskerne sendte så og så mange fly ud, savnedes kun en 
enkelt ved hjemkomsten. De mest modige råbte, at tyskerne skulle tage 
det helt roligt, den skulle nok være der til næste forestilling.

Smalhans
Tøjet, vi bar i de år, var et kapitel for sig. Det, vi havde, blev brugt til 
sidste trævl. Alt blev vendt, drejet og syet om. Lagener blev til frakker 
og gardiner til kjoler. Jeg havde et par sko fremstillet af rødspætte­
skind. Højeste mode blev klip-klap skoene. Meget lidt overlæder på 
træbunde, lanceret som »smarte« træsko.

Mine kjoler havde for det meste været lavet af brugt stof, dvs. andres 
aflagte større kjoler. Nu var der ikke mere, så jeg måtte få en ny. Tøjet,
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der blev købt, indeholdt »celluld«, et krigsprodukt. Den gamle syerske 
blev smækfornærmet, da jeg selv ville bestemme faconen. Den blev 
langærmet, lægget, med stofknapper ned foran og en hvid krave. Nej, 
hvor følte jeg mig fin. Året efter gentog jeg det kunststykke at få endnu 
en kjole. Vi skulle til familiekomsammen, og den første kjole havde 
ikke kunnet klare en vask.

Maden »rakte og strakte« man. Ved hjælp af rå kartofler i dejen blev 
kager og brød såmænd helt spiselige. Rugkerner brugte vi til fremstilling 
af kaffe. Man havde en slags lukket gryde, hvor der i låget var monteret 
et greb, der igen var forbundet med en form for piskeris. Heri blev rug­
kernerne (som vi havde samlet på marken) lagt, og låget lukket. Nu stod 
den fast på komfuret og blev rørt i jævnligt, indtil kernerne var ristede. 
Siden blev de malet i en kaffemølle med håndkraft.

Husmødrene blev indskærpet, at de skulle være opmærksom på, at 
familien fik vitaminbehovet dækket. Hertil var levertran et udmærket 
hjælpemiddel, men så sandelig en plage i de små hjem, hver eneste 
morgen. Tænk, jeg kan smage den grimme smag endnu, bare ved at 
tænke på det.

I baghaven havde vi kaniner, og på et værkstedsgulv gik der høns 
(udenfor blev de stjålet). Alt indenfor grønt og frugt var vi selvforsy­
nende med. Der blev slynget honning og lavet syltetøj. Marcipanen til 
jul blev fremstillet af bl.a. kartofler.

Vi »slagtede« altid selv, dvs. købte en slagtet gris og tilberedte den. 
Mors berømte sønderjyske spegepølse blev i krigsårene proppet med 
løg og kartofler. Kødet blev afmålt ved måltiderne, tidligere havde der 
været frit slag. Leverpølserne var efterhånden mere fedt end lever. Vi 
fik kartoffelpandekager og grød. Smør lavede vi ved at samle fløden, 
der dannede sig øverst i mælkeskålen og kærne det. At stille et festmål­
tid på bordet krævede opfindsomhed med de sparsomme råvarer.

Til min konfirmation i april 44 fik vi f.eks. hønsefrikassé. Saftevand 
måtte erstatte vin og øl til maden. Urter fra egen have. Saftbudding 
med creme. Tænk et arbejde at skaffe ekstra mælk, mel og kartoffel­
mel. Kaffe, dvs. rug med ganske lidt almindelig kaffe og te lavet af 
æbleblade med hjemmebag. Aftensmaden bestod af hjemmelavet brød 
og pålæg.

Konfirmationskjolen var af hvidt crepelignende stof i en elendig 
kvalitet. Skoene var gamle og havde fået en gang farve.
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Gaverne var små, sådan var det. En brugt cykel, vaser og et enkelt 
smykke. Gæsterne brød tidligt op for at nå hjem i tide. De kørte i 
hestevogn og på cykel. Bilerne til privat brug var »opstaldet«, da man 
hverken kunne få dæk eller benzin.

Skolegang med besvær
Det 8. skoleår havde jeg i Tønder, hvortil vi kørte med tog. Det skete, 
at banelinien blev saboteret, og vi måtte hænge på strækningen, til 
toget kunne fortsætte efter nødtørftig reparation. Skolen fungerede en 
overgang som lazaret, og vi blev henvist til skolegang i biblioteket eller 
andre større bygninger.

Når banelegemet var helt af lave, måtte vi cykle. En dag suste nogle 
fly ned over os børn. Da nøjedes jeg ikke med at kaste op, jeg tissede 
også i bukserne, hvilken skam.

I skolen havde vi »skolekøkken« som fag. Jeg skulle blandt andet 
lave æblegrød. Kartoffelmel var rationeret og læreren meget, meget 
streng. Der blev luftalarm, og inden vi nåede kælderen, faldt der to 
bomber. Målet var banelinien, men blev i stedet en lærerbolig. Den 
unge gravide kone blev dræbt. Det fik vi først at vide dagen efter.

Tilbage igen i undervisningslokalet fik jeg en omgang skældud i alles 
påhør. Jeg dumme tøs havde vendt bunden i vejret på kartoffelmelspo­
sen, så nu var begge dele ødelagt! Det formildende var, at jeg dog 
havde husket at slukke for gassen! Det er ikke ofte, jeg bruger kartof­
felmel, men sker det, tænker jeg uvilkårligt tilbage.

Soldater og flygtninge
Mit hjem lå klods op ad skolen, hvis gymnastiksal husede soldater og 
flygtninge. En ung soldat på 16 år kom en aften grædende ind fra 
haven. Far trøstede, mor lavede varm suppe og te med ostemadder. 
Han var så bange, han ville hjem, men faderen var meldt savnet, og 
moderen og de små søskende var flygtet. Han kom flere gange. En dag 
var han væk, alle var sendt til Østfronten.

En ældre soldat deserterede og strøg ind i det nærmeste hus, nemlig



Fra befrielsesdagene i Bredebro. De engelske soldater er ankommet. I baggrunden Brogade 
5. Foto: Bredebro lokalhistoriske arkiv.

vores og trak gardiner for. Om han var sindssyg eller spillede spillet 
for at slippe, ved jeg ikke. Soldater stormede huset og fandt ham bag 
skorstenen øverst oppe. »Stakkel«, som mine forældre sagde, »og nu 
snakker vi ikke mere om det«!

Min mor sørgede som en kærlig gestus for pakker med aflagt tøj, 
havregryn, æg, frugt samt lidt sødt til børnene. Det blev anbragt i 
hækken, der skilte vores have fra flygtningenes område.
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Befrielsen
Den dag krigen sluttede var min familie samlet omkring radioen for 
at høre engelsk presse. Naboens datter og jeg havde fået nogle hånd­
ører, som vi kunne købe slik for, så var de fri for os. Da vi stod og 
»handlede« med stationsforstanderens kone, som havde gemt et lager 
indkøbt til stationens slikautomat, lød det herlige budskab ud fra ra­
dioen. Stationsforstanderen kom løbende fra sit kontor, både han og 
konen var ellevilde. Vi kunne tage det hele, for alt var bare så 
dejligt.

Vi løb hjem med hver sit kræmmerhus. Folk kom ud fra husene 
og stearinlys var i enkelte huse blevet anbragt i vinduerne. Mørklæg­
ningsgardinerne røg ud. Der blev råbt fra hus til hus. Aftenen blev 
meget lang, og meget god. Sikken en glæde. Mine brødre ringede. 
Min bror, der var sabotør kom senere, »der var ting, der skulle 
gøres«.

Nu skete der hurtigt en utrolig masse. Hjemmetyskerne blev afhen­
tet i åben ladvogn. Jeg kan endnu se, hvordan disse halv- og helgamle 
mænd stod med hænderne over hovedet til spot og spe. Folk man hav­
de kendt alle sine dage. Jeg gik hjem, jeg havde ondt af dem.

Hjemme blev jeg af lærlingene belært om, at de omtalte sølle pjok­
hoveder havde holdt med dem, der torturerede byens unge modstands­
folk. Min far derimod sagde, »at man til alle tider, og alle steder, havde 
været god til at fange de små fisk og lade de store gå«. Dermed fortalte 
han mig indirekte, at også han havde ondt af nogle af mændene på 
ladvognen. I vores by var der ingen »tyskerpiger«, der blev pågrebet. 
Pludselig var der utrolig mange frihedskæmpere, hvor du så hen, bar 
mænd armbind og skydevåben. I Tønder stødte jeg ind i flere, også 
nogle jeg vidste var »lidt uldne« ifølge snakken, der gik før krigens 
afslutning.

Min mor var medlem af Dansk Kvindesamfund. Disse kvinder hjalp 
til, når der blev indkaldt til store sportsstævner i hele amtet, hvor de 
sørgede for mad til deltagerne. Der fløj små hårde bemærkninger plad­
sen rundt kvinderne imellem, når de fik øje på sådanne ovennævnte 
»uldne«. Det var tydeligt, at de var uønskede. Sportsstævnerne var en 
del af protesten mod besættelsen. Man sang danske sange af karsken 
bælg, og flag i overflod var der alle vegne.
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Hverdag igen
Den tyske skole blev lukket, og eleverne derfra kom tilbage. Lærerne 
formanede os, at vi skulle tage vel imod dem. Krigen var forbi, og vi 
skulle lade dem være i fred. Jeg kan ikke huske, at nogen blev mobbet.

Langsomt, meget langsomt faldt tingene på plads. Der var stadig 
rationering og mangel på varer. I skolen boede flygtninge i gymnastik­
salen. Det hele skulle have sin tid. Men naget til hjemmetyskerne, det 
holdt sig. Endnu den dag i dag kan der komme et lille snøft, når jeg 
spørger til de forskellige hjemmefra. Igen tænker jeg på min fars ord - 
»der er pletter, som aldrig forsvinder«.



Af en husmandskones dagbog
af Ingeborg Wolff

Ingeborg Wolff er født den 10. september 1919 i GI. Skovbøl, Felsted sogn, som datter 
af gårdejer Hans Iversen og hustru Ingeborg Look.
Ingeborg og Rasmus Wolff overtog i 1941 som nygifte en forsømt ejendom i Lundtoft. 
Efter fem arbejdsomme år her købte de i 1946 hendes fødehjem Stenneskær i GI. Skov­
bøl.
I sine dagbogsoptegnelser fortæller Ingeborg Wolff om de første års glæder og vanskelig­
heder på ejendommen i Lundtoft.

En søndag eftermiddag i april 1941 var min forlovede Rasmus på be­
søg hos mig, og vi læste tilfældigt i avisen om en husmand i Lundtoft, 
som ville sælge sit husmandsbrug og ønskede et hus i bytte. Rasmus 
havde et hus, da han efter moderens død havde købt deres fælles hjem 
af sine søskende. Det var lejet ud, da han jo var bondekarl og boede 
på gården.

Vi snakkede med mine forældre om annoncen. De syntes, jeg var 
for ung til at blive gift. Jeg var knap 22 år, men Rasmus var fem år 
ældre og en dygtig og solid bondekarl, som foruden huset havde en 
sum penge i banken. Enden på det blev, at vi cyklede til Lundtoft og 
fandt stedet. Der lå fire brug i en række. Det, der var til salg, lå ved 
vejen, som går til Hokkerup. Vi gik ind og fandt ejeren. Han var enke­
mand og lidt af en original. Bygningerne var gode nok, men forsømte. 
Og så var der møgbeskidt inden døre. Jorden var god, men meget 
forsømt. Den manglede ordentlig behandling, dræning og gødskning. 
Men efter nogle dages betænkningstid købte vi det.

Vi skulle overtage det til første juni. Vi måtte låne nogle penge i 
Landeværnet, til Rasmus fik sit hus solgt. Det skete nu ret hurtigt, 
men det tog tid, inden pengesagerne gik i orden.

Det var krigstid i 1941, og der var mangel på alt. Vi havde jo set, 
at markerne manglede kunstgødning. Det var delvis rationeret, men 
Rasmus var godt kendt i Bovrup, så da han fortalte kornhandleren, at 
han havde købt ejendom, fik han lov at købe et helt læs. Med sin 
arbejdsgivers heste og vogn kørte han læsset til Lundtoft og fik sået.
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Vi kunne ikke blive gift med det samme. Huset skulle gøres i stand 
og males overalt. Vi ville have forskellige ting lavet indendørs. Jeg skul­
le også have mit udstyr færdigt. Jeg havde, hvad vi skulle bruge af 
linned og porcelæn. Det var godt, for der var næsten intet at købe 
mere. Men jeg havde ingen dyner, så mor tog til Aabenraa og var så 
heldig at få bolster til to senge. Blå- og hvidstribet til underdyner og 
blåt til puder og overdyner. Gåsedun havde vi, da mor altid havde 
gæs, som vi slagtede til jul. Fjerene var blevet renset og gemt. Vi var 
fire piger og en bror, som skulle have udstyr.

Den 1. juni 1941 flyttede Rasmus så til Lundtoft med det nødvendig­
ste indbo. Jeg måtte ikke flytte med, det kunne man ikke dengang. Jeg 
cyklede derud og gjorde rent, så de kunne begynde at male og tapetse­
re, men skulle komme hjem hver aften. Det var 18 km frem og 18 
tilbage. De dage jeg ikke var derude, cyklede Rasmus her hjem til 
Stenneskær og spiste. Og så tilbage igen samme aften. Dyrene skulle 
jo passes. Dengang kunne man cykle, selv ovenpå en lang arbejdsdag.

Brylluppet blev bestemt til den 24. juli 1941. Far og mor havde været 
i Sønderborg og købt møbler til os, brugte, men meget velholdte. Vi 
var færdige med istandsættelse af stuehuset, og hvor var der blevet 
pænt. Hele familien hjalp. Nogle kunne købe gardiner til en stue et 
sted, andre var heldige at få noget til en anden stue. Til soveværelse og 
køkken syede jeg af gamle lagner,jeg havde fået, og pyntede med hæk­
lede mellemværker. Man kunne næsten intet købe mere, hylderne var 
tomme.

To dage før brylluppet skulle møblerne komme. Jeg cyklede derud 
tidligt om morgenen og fik gardinerne hængt op. Gulvene, som var 
blevet pæne efter megen skrubben, var blevet lakeret og bonet. Så kom 
bilen med møblerne og vi fik dem sat på plads. De var kønne, og vi 
var lykkelige og taknemmelige. Jeg var glad, da jeg cyklede hjem om 
aftenen. Dagen efter kørte far og en nabo derud med alt det, jeg havde 
derhjemme på hver deres vogn. Jeg cyklede i forvejen og fik købt ind 
hos købmanden. Så kunne de få noget at spise, inden de gik i gang 
med aflæsning. Først efter de var kørt hjem igen, kunne vi begynde at 
pakke ud og sætte på plads. Det blev sent, inden jeg kunne komme 
hjemad.

Da jeg kom til bakken lige ved Stenneskær, hørte jeg sjov og snak­
ken. Det var de unge i nabolaget, som var ved at sætte guirlander op
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på hoveddøren. Jeg satte mig i hegnet og ventede, til de var gået hjem. 
Jeg sov nu ikke meget den sidste nat i mit barndomshjem. Havde jeg 
nu valgt den rette til ægtemand? Vi havde jo ikke boet sammen, som 
unge mennesker gør i dag, men kun været sammen hver anden søndag 
eftermiddag og en til to gange om ugen. Og kunne vi nu også leve og 
betale enhver sit på det lille brug? Jo, der gik mange tanker gennem 
mit hoved den nat.

Bryllupsdagen
Det var en smuk sommerdag. Hele huset summede af travlhed. Nabo­
konerne havde travlt i køkkenet med mad og kager til kaffen. Unge 
piger ordnede bordene.

Jeg skulle prøve min brudekjole og slør. Vi havde en ugift tante 
boende. Hun var sypige og havde givet os fire piger vore afdansnings- 
kjoler, konfirmationskjoler og brudekjoler. Hun købte stoffet og syede 
kjolerne. De var alle meget fine, jo vi var hendes piger.

Da vi skulle til at spise lidt ved middagstid kom Rasmus cyklende. 
Han havde det varmt, havde nok haft fart på. Alt skulle være i orden 
til naboen, som skulle passe dyrene og malke. Jeg havde også mange 
gange kigget ud, om han snart kom.

Vi skulle nu skynde os. Alle herhjemme skulle vaskes og klædes om. 
Vi skulle være i Varnæs kirke kl. 14. Det var tidligt, men det var jo 
mørklægningstid, så festen skulle slutte, inden mørket faldt på. Kl. 
13.30 holdt hestevognen for døren. Far og mor, tanten og min yngre 
søster og bror kørte. Lidt efter kom en bil med gasgenerator efter 
brudeparret. Da vi kom til kirken, holdt der mange hestekøretøjer. De 
fleste gæster var kørende. De yngre på cykel. Alle var inde i kirken. Så 
begyndte klokkerne at bimle, og vi gik med hinanden i hånden ind i 
kirken.

Efter vielsen kørte alle hjem til Stenneskær, hvor et fint kaffebord 
ventede. Vi var først hjemme. Vi var jo i bil og kunne tage imod gæster 
og gaver. Efter kaffen gik alle ud i haven. Der var sat stole og bænke 
op i det smukke vejr, og vi dansede brudevals på græsplænen. Klokken 
18 var der middag. Der blev sunget og talt som nu, men alle skulle 
gerne være hjemme inden mørklægning, så ved 21-tiden begyndte vi at
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tage afsked med vore gæster og takke for gaverne. Da alle gæster var 
kort eller cyklet, trak vi af brudestadsen og i dagligtøjet, tog afsked 
med far og mor og cyklede til vort nye hjem i Lundtoft.

Vi var kun lige kommet gennem Felsted, da der blev luftalarm, som 
varede hele vejen hjem. Der blev luftkamp ved grænsen. Tyskerne skød 
efter englænderne fra Hønsnap og Kollund. Om morgenen lå der 
sprængstykker på gårdspladsen. Det var en svær tid, vi gik i møde.

Næste dag, da vi har fået morgenmad, begyndte vore nye naboer at 
komme. De bød os velkommen. Vi blev ønsket til lykke, og de havde 
også gaver med. De blev inviteret til kaffe en aften sidst på ugen og 
sagde ja tak. Men den nærmeste nabo, som vi kendte bedst, sagde det 
var tvivlsomt, hvor mange der kom. Der var nemlig et spændt politisk 
forhold imellem dem. Husmændene var alle gode danske borgere. Den 
ene gårdejer var af gammel tysk familie og stammede fra Bovrup. De
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havde været tyske i mange år, men ikke nazister, så dem kunne vi stole 
på. Den anden gårdejer var dansk nazist og blev senere stikker. Han 
gjorde alt for penge. Men de kom alle den aften. Da jeg bød til bords, 
sagde jeg, at vi ikke ville høre et ord om politik, men nyde at være 
sammen, og det gik fint.

Hverdagen
Men nu begyndte hverdagen. Der var ikke mange indtægter. Vi havde 
fået lidt penge til brylluppet. Rasmus havde også noget tilbage, så han 
købte en kælvekvie. Den var dyr, men havde fine papirer. Nu håbede 
vi bare, den kom godt over kælvningen. Vi kunne ikke tåle at miste 
den. Men den blev stammoder, på længere sigt, til en god besætning. 
Vi købte også nogle kyllinger, så vi kunne sælge æg til købmanden og 
få varer til husholdningen. En griseso havde vi også købt, og nu havde 
vi fire køer, fem halvstore grise, to grisesøer og en gammel hest. Det 
skulle vi leve af. Det så ikke for godt ud, da høsten tegnede til at blive 
dårlig, men vi havde et godt gåpåmod og sled dagen lang med ukrudt 
i roer og kartofler.

En dag, da vi var i roerne, kom to befalingsmænd fra Søgård kaser­
ne ridende ind på gårdspladsen. Jeg blev bange, skulle Rasmus indkal­
des igen? Det havde han været i 1939 og var hjemsendt med fuld ud­
rustning. Man vidste, at alt kunne ske i disse tossede tider. Men de 
ville glæde os. Vi kunne hente en flagstang på kasernen. Senere ville 
»Dansk Samfund« komme med et flag til os.

Hvor blev vi glade. Vi følte, vi blev anerkendt i vort nye sogn. Ras­
mus fik gamle Lotte spændt for og flagstangen hentet. Den blev pudset 
og malet, og der blev støbt en fod til den. Dagen før vor konges fød­
selsdag, den 26. september, kom flaget, og ingen kan vist i dag forstå 
den glæde og taknemmelighed, vi følte, da vi i vor egen have kunne 
hejse vort skønne Dannebrog til ære for Christian den Tiende.

Høsten i 1941 blev dårlig. Det gav ikke meget foder til vinter, men 
inden længe var der bud efter Rasmus fra en gård i Undelev. Han 
skulle hjælpe ved forskelligt arbejde. På den måde fik vi ekstra halm 
og roer til dyrene. Også en tørvefabrikant sendte bud efter ham. Han 
skulle læsse tørv i jernbanevogne på Lundtoft station. Rasmus ville
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kun være afløser. Det herhjemme skulle passes. Det blev for det meste 
lørdag, søndag og mandag.

Det var hårdt arbejde, men gav gode penge. Vi kom med i det natio­
nale arbejde. Jeg var med i sanitetsgruppen i DKB i Kliplev og cyklede 
et par aftner om ugen til kurser og møder. Vi kom i kontakt med 
mange mennesker. Vor nærmeste nabo og hans kone var os en stor 
støtte. De havde fire børn, som daglig kom, og vi voksne fik næsten 
hver dag en snak i marken eller om aftenen over en kop kunstkaffe. 
Vi var falden godt til og havde næsten ikke tid til at længes hjem.

Vi havde sendt de første grise på slagteriet og havde råd til at behol­
de to, en til avl og en som slagtegris til jul. Jo, vi havde det godt trods 
krig og ondskab. Meget arbejde, men vi skulle spare på pengene. Der 
blev intet til luksus. Der var heller ikke meget at købe mere. Vi var 
godt forsynet med tøj. Vi manglede intet, men alt arbejdstøj og un­
dertøj blev stoppet eller lappet, når der var hul eller tynde steder.

Da det blev efterår, gravede og ryddede jeg haven. Vi fik den anlagt. 
Det var kun vildnis det hele. Jeg fik planter, buske og løg hos naboer­
ne, så det blev en billig fornøjelse.

Hen i november var vi færdige med roerne. Vi havde taget nogle 
rækker hver dag, toppen skulle fodres op, alt skulle bruges. Roerne 
trak vi op med den ene hånd og med en roekniv i den anden huggede 
vi toppen af. Det lagdes hver for sig i pæne rækker, så der kunne køres 
med hestevogn imellem.

November var slagtemåned, også hos os. Det var første gang jeg 
selv havde ansvaret for en hel gris, men jeg havde været med mange 
gange, så jeg var ikke nervøs. Det var en dejlig stor gris, godt med 
fedt. Det skulle der gerne være, da man ikke kunne købe margarine. 
Og smør var rationeret. Så snart flommen var kold, gik jeg i gang og 
intet kan måle sig med nystegt flommefedt.

Det tog flere dage at få det hele ordnet. Vi havde jo ingen fryser 
dengang. Der blev lavet blodpølser, medisterpølser, leverpølse, spege­
pølser, rullepølser, sylte og surrib.

Rasmus drejede kødhakkemaskinen, også ved pølsestopning. Skin­
ker og bove og en side flæsk blev saltet og senere røget. Stege og kam­
me blev henkogt i glas eller kom i lerkrukker med lidt eddike ved. Et 
par stykker blev lagt ovenpå saltkarret sammen med et par medister­
pølser til grønlangkålen nytårsaften. Rullepølserne blev også saltet.
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Det hele skulle laves godt, så det kunne vare et halvt års tid. Jo, det 
var dejligt at være godt forsynet. Vi vidste jo aldrig, hvad det hele 
endte med.

Økonomisk så det lidt bedre ud, men vi skulle have en ny hest. 
Gamle Lotte kunne ikke mere. Rasmus tog til Sirupsmarked i Aaben­
raa den 18. december og købte en sort oldenborgerhoppe. Den var ret 
vaks, men han havde været vant til hurtige heste, så det gik meget 
godt. Det viste sig senere at være en god investering. Den fik mange 
gode føl. Det første blev solgt, det næste beholdt vi, så med tiden fik 
vi to flotte heste.

Nu var det snart jul. Jeg havde bagt småkager og æbleskiver m.m. 
Det var meningen, at vi skulle holde jul hos min far og mor, men 
vejrguderne ville noget andet. Lillejuleaften begyndte det at sne, og 
juleaftensdag var det rigtig snefog. Så vi blev hjemme. Jeg lavede god 
mad, dækkede fint bord med hvid dug og det fine bestik, lys i juletræ 
og alle stager. Det så godt ud mod de sorte mørklægningsgardiner. Vi 
havde ingen elektrisk lys, men da vi satte os til bords, kun os to, fik 
jeg tårer i øjnene. Vi var hver for sig vant til mange mennesker juleaf­
ten. Da længtes jeg hjem. Det varede kun et øjeblik. Jeg vidste, jeg 
burde skamme mig. Vi havde hinanden og et smukt hjem. Mange skul­
le holde jul ved fronten, andre var flygtninge og nogle i koncentrations­
lejre.

Da mindedes jeg min bedstefars ord: »Vi har meget at sige tak for«. 
Vi foldede vore hænder og bad sammen, som vi var vant til hjemmefra, 
og nu kunne vi nyde maden. Lidt senere kom naboens børn. Vi skulle 
med dem hjem og se, når juletræet blev tændt. Vi gik med de forvent­
ningsfulde børn og fik en dejlig juleaften - vores første sammen.

Året 1942
Rasmus og en nabo havde i fællesskab fået en mælkerute. De kørte 
hver en uge ad gangen. Vi skulle tidligt op og have malket. Rasmus 
skulle have morgenmad, måske skulle den nye Lotte have brodder i 
skoene. Det var glat, både frost og sne.

De hentede mælk hos tre husmænd, en mindre gårdejer og to store 
gårde i Undelev. Derefter til Holbøl Mejeri. Jeg fodrede dyrene og
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begyndte at muge ud, så arbejdet i stalden var omtrent færdigt, når 
Rasmus kom tilbage.

Vi havde fået en kviekalv, som vi gerne ville beholde til avl. Fire 
slagtesvin var sendt til slagteriet, det gik helt godt.

Vi havde også talt med en drænsmester. Han ville komme og dræne, 
såsnart frosten var af jorden.

En dag var Rasmus og naboen hos skovfogeden i Søgård og købe 
samlekort. Så fik de anvist et stykke skov, hvor vi måtte samle. Det 
var udtyndingstræ og grene fra træfældning. Vi var heldige, og fik mas­
ser af godt træ. Nabokonen og jeg hjalp med at samle. Når mændene 
havde hver sin vogn læsset, kørte de hjem. Vi samlede videre, til de 
kom igen. Vi fik gerne to læs til hver på en dag.

Søndag den 8. februar 1942 var vi inviteret til Bovrup. Min søster 
fyldte 30 år. Det var igen begyndt at sne. Rasmus kørte mælk. Søndag 
formiddag kom Moos fra Undelev gerne ud og snakkede lidt, men 
Rasmus sagde, han skulle skynde sig, da vi gerne skulle til Bovrup kl. 
12 med hestevogn. Moos sagde, at vi måtte låne hans kane. Han ville 
have den klar, når vi var færdige. Sneen tog til, og vi var betænkelige, 
men med kane gik det nok. Lotte fik et foder. Vi blev klædt om, og 
Rasmus hentede kanen. Den var parat, med lammeskindsfodposer, 
gode tykke tæpper og det hele.

Det var en fin tur, men sneen tog til. Vi kom godt derover, men der 
kom kun os. Far og mor og mine andre søskende, som boede i omegnen, 
turde ikke vove sig ud. De havde ingen kane. Vi fik dejlig middagsmad, 
og vi fik snakket. Ved tretiden fik vi kaffe. Nu var det rigtig snefog,ja nu 
skulle vi altså hjem. Det var jo lyst endnu, men man kunne næsten ikke 
se vejen, det var hvidt det hele. Det kom både fra oven og fra fygning. 
Men Lotte travede godt afsted, til tider i sne til livet. Et sted på Kværs- 
lykkevejen væltede slæden, og vi trillede ud. Lotte blev stående. Vi børs­
tede det værste sne af og kom i kanen igen og fortsatte mod Kværs. Da 
vi kom til byen, vidste Lotte, hvor den var. Rasmus kørte til mølle her. 
Den satte farten lidt op, til vi nåede Lundtoftvej, men her kunne vi hver­
ken se vej eller sti.Hesten fortsatte dog roligt, og omsider nåede vi hjem. 
Lotte lignede et sneuhyre. Den havde istapper på hals og ører og sne 
overalt. Vi spændte fra og kom ind i den varme stald. Det var dejligt. Vi 
tog overtøjet af, og gned Lotte tør med halmviske. Vor gode trofaste 
hest. Det var en slædetur, jeg aldrig glemmer.
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Krigen rasede videre. Modstandsbevægelsen blev mere organiseret, 
og tyskerne mere nærgående her. De var overalt og levede godt på 
vores bekostning. Vi stolede ikke mere på vores nazist-nabo.

Jeg var som DKB’er med hjemmesygeplejersken på arbejde som 
»føl« de dage, hvor Rasmus ikke kørte mælk. Da var det et slid at 
være sygeplejerske. Tidligt langs om morgenen, på cykel på gamle 
grusveje med tasker bagpå og en på ryggen. Der var mange steder, vi 
kom, hvor de ikke havde mere end et til to sæt sengetøj, nogle få 
håndklæder og vaskeklude.

DKB’ere havde gået fra sted til sted og spurgt, om folk havde noget 
tøj at undvære. Børnetøj, undertøj, sengetøj, gamle lagner eller hvad 
som helst. Vi vaskede, syede børneundertøj af slidt voksenundertøj, 
håndklæder af slidte lagner. Nogle lagner blev lappet, så de kunne 
bruges igen, af resterne vaskeklude. Der var intet at købe, så vi delte 
ud, hvor behovet var størst.

Da en sygeplejerske kom til en barselskone, lå hun i sengen med 
den nyfødte og et eller to børn i faderens seng. Han var taget på ar­
bejde. De trængte alle til at blive vasket og få noget at spise, men 
først skulle vi have tændt op i komfuret. Ilden var gået ud. Vand 
skulle varmes, inden de alle kunne blive vasket. Der var nærmest 
koldt over det hele.

Vi havde selv klude og håndklæder med, som vi brugte. Tog dem 
med hjem igen, vaskede og tørrede dem til næste dag. Dengang hjalp 
naboerne altid hinanden ved sygdom eller barsel eller ved festlige lejlig­
heder. Deres eget skulle først laves, og børn sendes i skole, men de 
kom, tit med middagsmad og hvad der ellers manglede af mad, tog 
også vasken efter fødslen med hjem. Jo, da var det godt at have gode 
naboer. Det var en selvfølge, at man hjalp hinanden, og ingen drømte 
om at få en krone for det.

Det var en lang og hård vinter. Tyskerne byggede ved vestkysten 
som aldrig før. Arbejdsfolk og vognmænd blev opfordret til at arbejde 
for dem. Alt materiale, vi havde her i landet, endte også der.

Nu var det forår. Drænsmanden og hans folk var snart færdige med 
at dræne. Vi havde lige slagtet igen. Man kunne næsten intet kød købe 
mere, så det var godt at være selvforsynende.

Rasmus var begyndt at jævne grøfterne og glædede sig til at komme 
i gang med forårsarbejdet. Vi havde købt ny såsæd og håbede at få en
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bedre høst. Jeg lavede også køkkenhave med nogle bærbuske og plads 
til mange grønsager.

Det forår oplevede jeg den første sandfygning i mit liv. Jeg syntes, 
del var forfærdeligt. Markerne var tørre, og det blæste voldsomt. Luf­
ten var tyk af sandet. Det føg ind alle vegne og lagde sig i driver i 
hulveje og ved diger. Der var nu ikke noget af vores jord, der føg, 
sandet kom længere væk fra med den stive vestenvind. Det blev stille 
vejr igen, og solen begyndte at varme, græsset at grønnes og inden 
længe også de nysåede marker. Hvor var markerne kønne, nu da de 
var blevet ordentligt behandlet og gødet. Man kunne se, at det groede 
fra dag til dag. Tørvefabrikanten havde også spurgt, om han kunne 
regne med Rasmus igen i år. Han regnede med, at de kunne begynde 
at levere tørv i juni måned. Så det kunne blive en lang sæson og give 
gode penge.

Vi talte en dag med el-installatøren om at få lys og kraft indlagt. Vi 
var de eneste, som ikke havde el. Det ville den forrige ejer ikke have. 
El-installatøren mente, at hvis vi ville have lys og kraft, skulle det være 
inden høst, medens han endnu havde materiale. Engros-firmaet havde
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ikke meget tilbage, og der var ikke mere at få. Vi sagde ja, for når 
Rasmus tog arbejde i tørvene, kunne vi nok få det betalt også.

Vi sled i det, havde godt held med dyrene, men en arbejdsdag på 
10-12 timer var normal. Det værste var, når der blev luftalarm, og det 
blev der oftere nu. Så fik vi ingen rigtig nattesøvn og var mere trætte.

Vi havde fået el indlagt. Sikken en lettelse. Vi behøvede ikke lamper 
og lygter alle vegne, når det blev mørkt.

Høsten tegnede godt, også roerne var gode. Det så ud til at give 
meget foder, og glade var vi. Men uroen i landet og forholdet til ty­
skerne blev værre og værre. Det var tit, når vi cyklede til møde i Klip­
lev, at vi blev stoppet af tyske soldater. De ville se vores bagage og se, 
hvor vi tog hen. Endnu gik det godt, men hvor længe.

Vi havde fået en god høst og økonomien var helt god, så vi kunne 
gå vinteren roligt i møde, hvad det angik.

Resten af året gik med de gøremål, der følger med landbruget, og 
inden længe var det jul igen. Julevejret var sådan, at vi kunne cykle 
hjem. Det var drøjt, da vi havde hård modvind, men det var nu dejligt 
at kunne fejre jul sammen med den nærmeste familie.

Det var stjerneklart, da vi ved ellevetiden cyklede hjem til Lundtoft. 
Vejret var så klart og stille. Vi mødte ikke et menneske, alt i naturen 
var fred og ro. Det var som om alt og alle respekterede julehøjtiden. 
Men den glæde var kort. Allerede anden juledag var der luftalarm 
igen, og bomberne faldt i nærheden af grænsen. Det var uhyggeligt, 
når man hørte dem hvine og så braget. Var det mon i nærheden? Man 
vidste aldrig, der var jo ikke langt fra os til grænsen.
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Kay Filskov er født i 1916 som søn af redaktør Tycho Filskov, Flensborg Avis, senere 
Dybbøl Posten. Han lærte maskinbyggerfaget og læste til maskiningeniør. Som nyud­
dannet i 1942 var det svært at få arbejde.
Efter nogen tid kom Kay Filskov til Brdr. Gram i Vojens, og her blev han fra 1944 
inddraget i modstandsarbejdet. Det førte til Sverige - og hjemkomst i 1945.

Da jeg var færdig med skolen i 1942, var det svært at få arbejde, og 
lønnen var mindre end den, jeg fik som maskinarbejder. Jeg søgte ind 
hos Danfoss, der dengang var en beskeden virksomhed, og prøvede 
også hos Brdr. Gram, men fik ingen af delene. I stedet fik jeg arbejde 
ved Frederikshavn Jernstøberi & Maskinfabrik. Jeg kom dertil om 
natten og gik fra det ene hotel til det andet; men der var fyldt af tyske 
officerer, og da de havde hele armen nede i statskassen, betalte de nok 
bedre.

Til sidst spurgte jeg, om jeg ikke måtte ligge i badekarret; men det 
kunne ikke lade sig gøre. Så gik jeg til politistationen og spurgte, om 
de kunne huse mig. Dér fik jeg en madras på gulvet og lagde frakken 
over mig. Det blev ikke til megen søvn, så jeg kom lidt sent op. Der 
var ikke tid til barbering og vask. Undervejs til fabrikken købte jeg 
mælk og rundstykker, som jeg nød i parken.

Jeg meldte mig hos overingeniøren, som høfligt spurgte, om jeg hav­
de fået et godt værelse. Da jeg sagde, at jeg havde sovet hos politiet, 
så han lidt mærkelig ud i ansigtet; men han slappede af, da han hørte 
sammenhængen.

Om aftenen fandt jeg efter megen søgen et værelse med en seng, stol 
og et stativ med vaskefad og vand samt ganske gratis adgang til det 
offentlige på gaden. Når jeg steg op på stolen, kunne jeg gennem skrå­
vinduet se en række danske fanger på gårdtur. Efter at have beset et 
vaskerum, med adgang til das i haven, fandt jeg et beboeligt værelse 
og et pensionat. Men det varede kun kort tid, så blev vi bogstaveligt 
talt fortrængt af tyske officerer, der i høj grad blev favoriseret.
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I 1942 fik Kay Filskov udstedt legitimationskort med den korrekte identitet. Senere blev 
det suppleret med et falsk kort.

Hos Brdr. Gram i Vojens
Jeg var ikke spor ked af det, da der i 1943 kom besked om, at jeg 
kunne få en stilling hos Brdr. Gram i Vojens. Der er jo en væsentlig 
forskel på dieselmotorer og køleanlæg, men jeg fandt mig hurtigt til 
rette i Vojens hos Brdr. Gram. Der var mange jævnaldrende, der boede 
på værelser og spiste sammen i et hyggeligt pensionat. Om aftenen 
kom vi sammen på værelserne eller på ungdomsskolen, hvor forstande­
ren og en lærer fortalte om forskellige emner.
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I weekenderne kunne jeg cykle til Sønderborg, hvor mine forældre 

boede. Dvs. hvis der ikke var for mange »tomater« på dækkene. Toma­
terne var de røde buler, hvor slangen kom ud gennem de slidte dæk. 
Der måtte man så hjælpe sig med indlæg af gamle handsker og lignen­
de. Nye dæk fandtes kun til skyhøje priser.

Det eneste vi mærkede til tyskerne var, når de næsten endeløse tog 
passerede, og højttalerne på banegården brølede til de Wehrmachtsan- 
gehorige. Men pludselig en dag i 1943 begyndte de at bygge flyveplads 
ud mod nabolandsbyen Skrydstrup. Landevejen blev spærret og ind­
byggerne smidt ud af deres hjem. Flere gårde blev jævnet med jorden 
og startbaner anlagt hen over markerne.

Første sabotager
Vi var nogle stykker, der blev inviteret til kortlæsning i Haderslev. Det 
gik hurtigt over til undervisning i, hvorledes vi bedst kunne bjærge os 
selv, dersom vi følte trang til at genere tyskerne, og hvordan vi kunne 
skade dem mest effektivt. Vi lærte om plastisk sprængstof (marcipan), 
lunter, tidsindstillelige blyanter samt maskinpistoler. En af de andre 
ingeniører, Villi Jepsen, fabrikerede hjemme en trækasse foret med 
zink. Den gravede vi ned i plantagen på et sted, som kun vi to og min 
kæreste kendte. Vi var en lille gruppe med en leder, der boede i nærhe­
den af Vojens og med forbindelse ind til Haderslev. Senere fik vi våben 
m.m., samt falske identitetskort.

Om natten holdt vi øvelse i at færdes i vort område, der gik fra 
Jægerup til O. Jerstal. Nord og syd for os var der grupper, som vi ikke 
kendte. Vi bevægede os i række, med stor indbyrdes afstand. Banelege­
met blev afpatruljeret af bevæbnede vagter, der gik to og to. De blev 
populært kaldt svelletællere. Formålet med øvelserne var at undersøge 
regelmæssigheden i deres færden, samt at lære egnen at kende ved nat­
tetid.

En dag fik vi besked på at afbryde tyskernes telefonlinie. Den gik 
fra Frankrig til Nordkap og fulgte stort set banelinien. Ved anden 
lejlighed skulle vi afbryde højspændingslinien i vort område. Mange 
virksomheder arbejdede med eller mod deres vilje for tyskerne. Det 
var vi også nødt til for overhovedet at få materialer til produktionen.
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Vi organiserede et par mastesko på fabrikken, og da Villi og jeg 
boede lige overfor hinanden i nærheden af plantagen, behøvede vi ikke 
at gå ned ad hovedgaden og klirre med masteskoene. Vi ventede til 
midt på natten. Villi kravlede op i masten, medens jeg observerede hele 
horisonten rundt. Da han klippede den sidste tråd, svingede masten, så 
han lignede en bille på et græsstrå i blæsevejr. Undervejs hjem anbragte 
vi sprængstof på nogle højspændingsmaster. Vi hørte bragene hjemme 
fra vore senge. Næste morgen stod fabrikken komplet stille, da vi me­
get forundrede dukkede op. Radio og aviser var censurerede, så man 
hørte ikke om slige skrækkelige begivenheder.

Da min blyant fungerede uden strøm, gav jeg mig til at tegne. Op 
ad formiddagen dukkede chefen, Åge Gram, og tegnestuechefen op 
for at drøfte nogle detailler ved min tegning. Samtalen kom hurtigt til 
at dreje sig om den stille fabrik, og at ingen vidste, hvor den nærmeste 
sabotør var! Det ville jeg da give dem ret i.

Hverdagsproblemer
Ved den tid havde de allierede absolut herredømmet i luften. De kom 
i hundredvis i tætte formationer af flyvende fæstninger med eskorte af 
jagere og frembragte en enorm larm. Vi var ude at spadsere, da de 
kom første gang. Pludselig begyndte det at regne med stumper efter 
luftkampe, så vi behøvede ingen luftalarm for at søge indendørs. Mine 
forældre havde et sommerhus øst for Sønderborg, og derfra kunne vi 
se og høre angrebene på Hamborg og Kiel. Af og til kom der beskadi­
gede flyvemaskiner, der var forfulgt af tyske jagere. Så løb vi ind mel­
lem træerne i skoven. En nat blev der kastet en serie bomber over den 
nærliggende eng. Næste morgen skulle vi ud for at se, om kvierne var 
lavet til frikassé, men de gik roligt og græssede mellem de vandfyldte 
kratere.

Jeg blev af og til standset på Alssundbroen, og soldaterne ville abso­
lut se, hvad jeg havde i cykeltaskerne. De var altid høflige og venlige 
og var sikkert lige så kede af det som vi. Til sidst opgav min cykel 
totalt. Da kørte folk på dampslanger, reb og sågar træklodser. Det var 
ikke rart og lød ikke godt.

For at kunne rejse frem og tilbage med toget skulle man op på råd-
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Kay Filskovs tyske passerseddel fra 1943 til brug ved jernbanerejser fra Sønderborg til 
Vojens.

huset og have tilladelse. Så jeg gik derop og bildte tyskerne ind, at jeg 
boede i Sønderborg, og at meget ville gå i stå på fabrikken, dersom jeg 
ikke kunne rejse frem og tilbage. Jeg fik så omgående en passerseddel, 
underskrevet af den tyske kommandant, »Kapitån zur See«. Sedlen fik 
også et stempel med den tyske ørn. Vi nåede imidlertid kun til Rinke­
næs, så måtte vi ud og gå i gåsegang langs banen til næste station. 
Selvfølgelig fik vi ikke årsagen at vide. Det var jo sabotage. Derefter 
gik det rimeligt godt til Hovslund, hvor toget blev holdende resten af 
natten. Heldigvis kørte man dengang med damp, så jeg lå i varmen og 
glædede mig over, at kammeraterne i det område var oppe på mærker­
ne. Der kunne heller ikke ske os noget, idet soldaterne gik udenfor i 
kulden og passede på os.

På flugt for tyskerne
Tyskerne havde det med at slå til meget tidligt om morgenen. Den 6. 
juni 1944 - D-dagen - troppede de op hos Hermann Schlosser, vor 
forbindelse i Haderslev. De bankede løs på ham efter at have skudt 
hans yngre bror, der forsøgte at flygte. Man kan ikke forvente, at 
nogen kan holde stand mod en sådan behandling. Derefter fik de fat i 
ingeniør Per Madsen. Han var dengang krumtapdrejer hos Brdr.
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Gram. Han var vor leder i Vojens, og han fik samme omgang tærsk.
Vi var kun lige begyndt at arbejde på tegnestuen, da der kom bud 

til Villi om, at der var et par herrer, der gerne ville tale med ham. 
Alverden vidste, at Gestapo og deres håndlangere som regel optrådte 
i regnfrakker og lange støvler, så den besked var ikke særlig genial. De 
sagde beroligende, at det kun drejede sig om en kort samtale. Det kom 
til at vare et år og havde nær kostet ham livet. Fabrikken var ellers stor 
nok til, at man kunne have fundet et skjulested. Tyskerne arresterede 
yderligere en lærling på fabrikken, og tog så fangerne med til Staldgår­
den i Kolding. Villis forældre drog derop og kom mærkværdigvis i 
forbindelse med ham ved at råbe op til et vindue. Heldigvis varede det 
nogen tid, inden Villi kom »under behandling«, og da var jeg forsvun­
det. Men tyskerne ville jo også gerne vide lidt om vort våbenlager. Ved 
disse forhandlinger røg der en del tænder hos fangerne.

Det varede noget, før min kæreste Martha Jepsen, der er Villis søster 
og nu min kone, fandt ud af, hvad man gik og stak hovederne sammen 
om. Hun advarede mig, og jeg kom ud af bagdøren i en fart. Jeg lånte 
hendes cykel og fik at vide, at jeg kunne henvende mig til vor læge, dr. 
Nybro i Vojens. Dér fik jeg en madpakke og besked om, at jeg kunne 
cykle ud til husmand Frans Beck i Nustrup. Da jeg nu regnede med 
at skulle i landflygtighed, kørte jeg hjem i nærheden af huset, hvor jeg 
boede og listede ind i huset fra bagsiden. Jeg hentede papirer, penge 
og tandbørste m.m. Da jeg kom ned, holdt der en vogn foran Villis 
dør, og han kom gående ud fra plantagen med kassen på skulderen. 
Bag ham gik der bevæbnede vagter. Villi hev kassen op på ladet med 
et brag, medens vagterne holdt sig forsigtigt på afstand.

Jeg kom frem fra mit skjul og cyklede til Nustrup. Undervejs mødte 
jeg Niels Christian Fokdal (nu lærer på Samsø). Han kendte ikke 
adressen, så vi fulgtes derud. Vi var efterhånden 5 mand, der mødtes 
i Nustrup, hvor vi blev vældig fint modtaget. Der var en have, hvor vi 
kunne gå og lege gartnere. Dersom postbudet eller andre nærmede sig, 
gik vi ind i laden. Om natten sov vi på gulvet i stuen. Det var en 
uholdbar og farlig situation, ikke mindst for vore værter. Efter nogle 
dages forløb fik vi at vide, at fruen var ved at blive nervøs, så vi starte­
de mod Kolding. Jeg havde den ene af gutterne på bagagebæreren, så 
kunne vi skiftes til at træde. Cyklerne sendte vi fra Kolding tilbage til 
Vojens.
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Sikkerhedsomraaderne i Danmark.
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Da Kay Filskov flygtede i 1944, gik også kieresten Martha Jepsen en tid "under jorden". 
Hun fik et falsk identitetskort med navnet Johanne Mortensen.

Da var Martha (alias Johanne Mortensen, Hobro) imidlertid »gået 
underjorden«, som det hed dengang. Vi turde hverken ringe eller skri­
ve. og mine forældre gemte alle billeder af mig. Martha kom til Køben­
havn, dagen efter at jeg var kommet til Sverige. Senere vendte hun 
tilbage til Vojens og fik arbejde i Haderslev. En duplikator blev organi­
seret, og Martha skrev så i sin fritid stencils til illegale blade. Der kom 
henvendelse til hende fra en ny gruppe, der var dannet i Vojens. De 
ville gerne vide, hvor vor kasse var gemt, men den var jo desværre væk.
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De fik så fat i noget andet og sprængte blokposten på banegården. Den 
hang længe truende ud over sporet, så stedet kun kunne passeres med 
forsigtighed. De har nok haft sved på panden, når sporet skulle skiftes.

Fire mand fra vor gruppe kom via Staldgården, Horserød og Frøs­
levlejren til de forfærdelige oplevelser i koncentrationslejrene. Men det 
hørte jeg først om ca. et år senere. Efterhånden fik man tilladelse til 
at sende censurerede breve begge veje.

Med en vognmand fra Frøslev lykkedes det Martha at sende kara­
meller og cigaretter til Villi. I pakken havde hun lagt et lille brev, ca­
moufleret som en karamel. Det blev vel modtaget. Cigaretter kaldtes 
dengang »bukkevarer«, fordi de lå under disken. I lejrene kunne de 
bruges til bestikkelse og være et spørgsmål om liv eller død.

Vi kørte med toget fra Kolding. Selvom der var meget tysk personel 
med toget, var det på det tidspunkt ikke så farligt; men vi spredte os 
alligevel. Ved færgelejet i Nyborg var der lavet en slags afskærmning 
af træ, hvor man skulle ind på række og blev befølt fra øverst til ne- 
derst, om der var skjulte våben. Der stod også nogle mennesker og 
betragtede os indgående. Vi kom heldigvis uantastede igennem.

Ankomme til København om aftenen drog vi ud i omegnen, hvor 
nogle af kammeraterne kendte en ung mand fra Vojens, som vi sikkert 
kunne bo hos. Vi ringede på, og den unge mand kom ud. Jo, han ville 
spørge sine forældre. Desværre kom han ud med uforrettet sag. Jeg 
ringede så til en kammerat fra Maskinteknikum. Jeg sagde kun: »Leo 
(det var ingeniør Leo Fortoft), det er mig. Jeg er her med fire venner!« 
Han svarede: »Det er fint, du bor hos mig, to stk. kan bo der, og to 
stk. kan bo der!« Det var dog il/2 år siden, vi havde talt sammen!!

De to gik op ad en trappe og ringede på døren. Pludselig gik den 
op, og de fik en pistol stukket i maven. Den blev dog taget bort, da de 
hilste fra Leo som aftalt. Næste morgen var jeg med Leo henne for at 
bese hans arbejdsplads, en værnemagerfabrik. De to tyske vagtsoldater 
hilste høfligt, da vi gik ind. Vi var i København i ca. en uge.

På Hovedbanegården tog en kanonfotograf billeder af os. Som ved 
andre forbrydere forfra og fra siden. Vi skulle skrive hver sin rapport 
om, hvad vi havde begået af »forbrydelser« i Sønderjylland. Denne 
rapport med påsatte billeder gik til modstandsbevægelsen i Sverige. En 
dag drog vi hen til en lille købmandsforretning, hvor vi blev installeret i 
baglokalet. Han havde ikke meget at sælge, så vi troede, at det var



Modstandsminder 237

en slags engros forretning, da han fra telefonen dirigerede rundt med 
varepartier. Da der også blev blandet en tromle benzin ind i fore­
tagendet, forstod vi sammenhængen.

Da det begyndte at mørkne, fik vi besked om, hvad der skulle 
foregå. Jeg skulle gå forrest med en blomst i knaphullet og en avis 
under armen. De andre skulle følge efter med indbyrdes afstand. Jeg 
ville så møde en dame, der ville sige: »Jeg skal hilse fra den gamle 
dame«. Så skulle jeg følge efter hende op i en sporvogn og de andre 
ligeså. Vi skulle fordele os over hele vognen. Afstigningen skulle foregå 
på samme måde, idet de efterfølgende skulle gå, så de lige kunne skim­
te den forangående.

Sporvognen standsede i nærheden af Kastrup havn. Undervejs mod 
havnen bemærkede jeg en del »kontorfolk«. Der var nok våben og ikke 
papirer i de mapper de bar på!

Over Øresund til Sverige
Fiskerbådens kahyt var fuld af jøder med en del børn, der var bedøve­
de. Jeg blev stuvet ned ved hyttefadet. Efterhånden blev hver eneste 
ledige plads på båden fyldt. Det var en skøn lyd, da motoren startede, 
og vi tøffede ud af havnen. De tyske vagter ved havneudsejlingen var 
blevet bestukket, og det var dem vel undt. De risikerede jo også noget.

Jøderne skulle betale; men det skulle vi ikke. De pågældende fiskere, 
og de mange andre implicerede, gjorde det ikke for pengenes skyld. De 
risikerede familien, livet og skibet eller endte måske i en koncentra­
tionslejr.

Jeg turde næsten ikke trække vejret, før jeg kunne regne ud, at vi 
var kommet igennem havneløbet. Det var nemlig så smalt, at soldater­
ne næsten må have kunnet se ned i skibet, da vi passerede. Der var 
ikke noget med at komme frem, før der blev givet ordre. Med en sigte- 
kikkert kan man nemlig se langt ud over havet, og der burde højst 
kunne ses to mand på dækket, nemlig skipper og hjælper.

Det var virkelig en streng omgang at ligge ved hyttefadet, thi inden 
længe sov både arme og ben. Omsider hørte vi en svensk fiskerbåd, 
der nærmede sig og fik lov at komme op. Vi var så glade; men vi kunne 
jo ikke falde skipperen om halsen alle på en gang. Jeg havde også nok
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at gøre med at rette mig selv ud. De to både blev bundet sammen, og 
de noget ældre mennesker fra kahytten kom godt over rælingen med 
børnene.

Det var en stor oplevelse at komme ind til Malmø og se den strålen­
de oplyste by. I Danmark var det næsten kun tysk-kontrollerede biler, 
der kørte. Danske biler var for det meste klodset op, og benzin var 
næsten kun at få på den sorte børs. Bilernes lygteglas var afskærmede, 
så der kun sås en smal lysstribe. Alle vinduer skulle være afskærmede, 
og det skulle politiet holde øje med (så længe vi endnu havde det). I 
København måtte man næsten gå med det ene ben i rendestenen for 
at finde vej.

Vi ankom til et stort lokale i Malmø. Der var mange etagesenge 
med madrasser, og på gulvet lå en stor bunke halm. Vi fik så udleveret 
et stort stykke papir samt en stor og en lille papirspose. Det var hen­
holdsvis lagen, dyne og hovedpude. Jeg fik stoppet for megen halm i
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Korrespondance til og fra Sverige blev censureret - her et eksempel fra juli 1944.

min dyne, så den var vanskelig at holde på plads. Altså bandt jeg den 
fast med sejlgarn. Jeg ved ikke, hvad der larmede mest, den megen 
snorken eller papirets raslen. Næste morgen fik vi et dejligt mor­
genmåltid, og så kom vi efter tur i strengt forhør. Der sad en række 
mennesker med vor rapport, og så var det bare med at huske, hvad 
man havde skrevet, idet spørgsmålene haglede ned over os. Tyskerne 
forsøgte på alle måder at infiltrere modstandsbevægelsen, blandt andet 
ved at sende danske forrædere over Sundet.

En af dem, der kom over med os, var en ung mand fra København. 
På hans rapport var der tilføjet, at han var til fare for sig selv og andre, 
fordi han var skydegal. Det nyttede jo ikke at føre enmandskrig mod 
tyskerne.

Da vi var kommet godt gennem forhøret, var der næsten ingen ende 
på den venlighed, vi mødte. Vi fik penge, god forplejning, undertøj, 
toiletsager med tilhørende »rakhyvel«, så vi kunne få skægget af og se



240 Kay Filskov

lidt civiliserede ud igen. Vi fik også et sæt maksimaltøj, som det hed. 
At nogle havde lidt hængerøv, var ikke tøjets skyld. Vi lignede en slags 
brødre, hvad vi jo i grunden også var! Så fik vi hver en kuffert til alle 
herlighederne.

Om aftenen gik vi i biografen og så engelske film uden den sædvan­
lige tyske propaganda. Vi fik rigtig kaffe og kager med flødeskum, der 
ikke var fremstillet af fiskeolie.

Efter nogle dage i Malmø fik vi billetter og drog til en gammel herre­
gård, Nissafors. Det var sommer, varmt og bare dejligt. Der var en 
arbejdsanvisning, badstue og elven, der flød lige forbi. Chefen var en 
militærmand, og vi skulle stille til appel og flaghejsning om morgenen. 
Nogle af gutterne havde lidt svært ved at komme ud af sengehalmen 
om morgenen; men så blev de hentet af et par stærke folk og smidt i 
elven. Næste morgen var de nogle af de første, der mødte.

Svenskerne stod bogstavelig talt vagt ved alle grænser og forsvars­
værker. Derfor måtte udlændinge ikke færdes der. Jeg rejste først rundt 
som kølemontør for Brdr. Grams afdeling i Sverige. En gang blev jeg 
vækket af konduktøren, der meddelte, at vi nærmede os den norske 
grænsestation Årjång. Den rare mand kunne godt forstå min rædsel 
og sagde, at jeg kunne tage de par stationer tilbage med toget fra 
grænsen.

Senere fik jeg opholdstilladelse i Gøteborg, og da vi ikke kunne få 
alle delene fra fabrikken i Vojens, var der nok at se til med at lave 
tegninger til det, der skulle fremstilles i Sverige.

Alle de breve, vi skrev, blev censurerede. Det kunne vi se af de blå 
streger over teksten. Af og til var der kun aftrykket tilbage af den 
plade chokolade, jeg havde sendt min kæreste. En gang fik jeg en pakke 
med marcipanbrød og silkestrømper sendt med en sømand til Frede­
rikshavn. Strømper kunne ikke fås i Danmark, hvor man stoppede 
oveni stopningerne.

Befrielse og hjemkomst
Jeg boede lige bag det amerikanske konsulat. Den 4. maj 1945 hørte 
jeg en gevaldig larm fra gaden, og det var altså den store dag, vi havde 
ventet på så længe. På ganske kort tid var der sort af mennesker og en
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jubel uden ende. Det var lige ud mod havnen; men heldigvis røg ingen 
i baljen.

Nu kunne det ikke gå stærkt nok med at komme til Danmark; men 
folk skulle jo samles fra hele det store land og have papirerne i orden.

Den færge, jeg kom med, var i hvert fald propfuld. Fra færgens dæk 
så jeg i Helsingør ned over mængden og kunne rigtigt se, hvad herrefol­
ket havde gjort ved danskerne. Så mange luvslidte mennesker havde 
jeg aldrig set før; men tøjet var jo også vendt og vendt mange gange. 
Begejstringen, hurraråbene og stemmepragten var der intet i vejen 
med.

Alle fire kammerater kom heldigvis levende hjem fra Tyskland med 
de hvide busser; men mere eller mindre mærkede af opholdet.



Postassistent i Gråsten 
1944-45
af K.N.Kaptain

K.N. Kaptain er født 1920 i Visborg sogn og blev uddannet i postvæsenet. Han sluttede 
karrieren som postmester for det jyske jernbanepostkontor i Fredericia fra 1974 til 1987 
efterfulgt af fire år som titulær direktør med varetagelse af udenrigsopgaver for P&T's 
generaldirektorat.
Her fortæller han, hvordan den sidste krigsvinter og befrielsen 1945 blev oplevet set fra 
posthuset i Gråsten.

Et af de første billeder, jeg erindrer fra mit barndomshjem i Visborg 
sogn (Hadsund kommune), var et indrammet foto af kong Christian 
X på »Den hvide hest«. Min far havde fået billedet foræret af greve 
Knud Danneskiold-Samsøe til Visborggaard som påskønnelse for at 
have passet hesten godt. Den var af grevefamilien kaldet »Malgré 
tout« (=Trods alt!) og blev udlånt til kongen for at opfylde en spådom 
om, at den danske konge skulle ride ind i Sønderjylland på en hvid 
hest.

Hesten ligger begravet i et lille anlæg tæt ved Visborggaard. Greven 
rejste en mindesten over den - en utilhugget granitsten ca. et par meter 
høj og med følgende inskription indhugget:

DEN HVIDE HEST
Jeg Kongen bar over grænsen her, 
da Sønderjylland blev dansk igen

Den 10. juli 1920

Fra jeg kunne stave mig igennem det - og lære udenad - har denne 
tekst stået prentet ind hos mig. Den vakte min interesse for Sønderjyl­
lands historie, der blev yderligere næret både i min mors hjem og af 
mine forældre.

Både i Visborg skole og senere på Hadsund realskole blev der gjort
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meget ud af den sønderjyske sag. Skolebestyreren på realskolen var 
formand for Grænseforeningen og også ivrig talsmand for lærer Peter 
Marcussens »Det unge Grænseværn«. Vi fik sønderjydernes kamp så 
intensivt og levende fortalt, at jeg senere kunne nikke genkendende til 
steder og mindesmærker i det sønderjyske, som skolebestyreren bare 
havde beskrevet i ord - audiovisuelle hjælpemidler var det småt med i 
skolen dengang!

Således motiveret drog en kammerat og jeg i vor sidste skoleferie - 
pr. cykel naturligvis - til Sønderjylland og trawlede på kryds og tværs 
alt det igennem i praksis, som skolen havde lært os. Det blev en kæde 
af skønne oplevelser - på egen kost og vandrehjemslogi, bl.a. i Chri­
stiansfeld hos Brødremenigheden, i Sønderborg, Nordborg, Kollund 
grænsehjem og Rudbøl. Vi havde 100 kr. med hver - og endda et par 
kroner tilbage, da vi var hjemme igen!

Tjeneste i Sønderjylland
Efter skolen blev jeg ansat som elev i post- og telegrafvæsenet, og 
efter veloverstået eksamen blev jeg placeret som afløser ved Skagen 
postkontor.

Under en afløsning ved Hjørring postkontor fik jeg en aften i den 
sidste krigsvinter 1944-45 fjernskriverbesked om, at jeg fra den første 
i næste måned (med ca. 1 uges varsel!) var forflyttet til tjeneste ved 
Gråsten postkontor. Det var medens det så allermørkest ud. For selv 
om vi så lysning forude, ventede vi vel alle en konfrontation - også i 
vort land. Uden så meget som at blive spurgt, skulle jeg så flytte fra 
Skagen til grænsen. På grund af de usikre trafikforhold fik jeg besked 
på at begive mig afsted, så snart det var praktisk muligt.

Rejsen derned blev da også et kapitel for sig. På grund af jernbane­
sabotager og med togløse dage hveranden dag varede det faktisk en 
uge at nå gennem »Det gamle land« - et udtryk fra den sønderjyske 
terminologi, jeg senere lærte at kende. Sønderjysk sprogtone stiftede 
jeg i øvrigt allerede genopfrisknings-bekendtskab med i morgentoget 
mod Tinglev på den sjette rejsedag! Det var for mig næsten som at 
komme til udlandet, sådan summede det om mig med høj snak på 
sønderjysk, plattysk og tysk i skøn blanding.



244 K.N.Kaptain

»Skifter i Tinglev« - og dér stod jeg så på en bomberaseret bane­
gård, der gav mig en følelse af at være nær ved slagmarken. Samtidig 
var det en demonstration af, hvor lidt vi blev informeret om, hvad der 
hændte i resten af landet på den tid.

Lige over middag - en uge efter min afrejse fra Skagen - stod jeg af 
toget på Gråsten banegård, hvor jeg til min forbløffelse blev modtaget 
af en toldassistent, som jeg et par år før havde spist på KFUM-pensio- 
nat sammen med i Frederikshavn. Han fortalte, at han i Graasten 
Folkeblad havde læst om min forflyttelse fra den første - og da det var 
næste dag, havde han i sin middagspause gjort sig et ærinde omkring 
banegården. Det var virkelig en lunende modtagelse, og han fortalte 
mig yderligere, at vi kunne blive medpensionærer igen, hvis jeg ind­
fandt mig på hans pensionat til aftensmad - og det gjorde jeg så.

Desværre begik jeg en bommert ved allerede den første aften på 
pensionatet at spørge, om den gamle radio i lokalet ikke kunne tage 
den engelske presse. Pinlig tavshed! Der gik dog kun til næste aften, 
så drønede den danske stemme fra England ud i lokalet. Men jeg fik 
af min tolderven at vide, at der forinden havde været livlig aktivitet 
for at »checke« synderen, idet min forflyttelse til Gråsten havde bevir­
ket, at min forgænger i stillingen efter postmesterens anmodning var 
blevet tjenstlig forflyttet efter en snes års ansættelse ved Gråsten post­
kontor. Det satte min ny chef - postmester, cand.jur. og kaptajn af 
reserven A.N.P. Gunge - mig ind i og »programmerede« sine forvent­
ninger til mig. Samtidig holdt han et længere introduktionsforedrag 
for mig om forholdet dansk - tysk, og han pålagde mig en korrekt 
dansk holdning - »her i de sidste dage før det er slut«. Jeg blev oriente­
ret om, at der var en tysk pendant til så godt som alt dansk: skole, 
børnehave, roklub, læge, bager, købmand etc., og at jeg som dansk 
»embedsmand« naturligvis måtte »handle« dansk.

Gråsten postkontor var en gammel tysk postbygning, og man kunne 
den gang i gunstig belysning stadig se påmalet bygningen i hele dens 
facadelængde: Kaiserliches Postamt. I øvrigt havde Gråsten postkon­
tor tilfælles med Skagen postkontor, at staten drev lokaltelefonen. Der 
var en ret stor telefoncentral på Gråsten postkontor med ca. 25 damer 
til betjening af telegraf og telefon. Det har muligvis været bestemmen­
de for, at det var mig, der blev forflyttet derned, at det kunne være 
bekvemt med én, der havde prøvet noget lignende før.
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Min første dag ved indleveringen på Gråsten postkontor var en tem­
melig makaber oplevelse. Så snart vi åbnede - det gjorde vi allerede kl. 
8 - væltede det ind med stærkt invaliderede mænd. Det var sønderjyske 
krigsinvalider fra 1. Verdenskrig. Jeg havde ganske vist i mine postreg­
lementer læst om, at P&T varetog udbetalingen af »sønderjyske mili­
tær- og civilrenter«, og det var såmænd også beskrevet, hvordan man 
skulle bære sig ad med det. Men teorien blegnede, nu da de gamle 
soldater stod her - nogle med frygtelig vansirede ansigter, andre mang­
lede lemmer, endelig var der en del, som havde mistet stemmen, og 
talte via en ventil i halsen indopereret på strubehovedets plads. Sidst­
nævnte var giftgasskadede. Jeg følte det, som blev jeg præsenteret for 
en levende illustration til figurerne i Victor Hugo’s »Les misérables«.

Ingen havde informeret mig om denne invasion. Det skyldtes nu 
nok mest, at to af kontorets unge postbude samme morgen var udeble­
vet fra tjenesten. De havde telefonisk underrettet postmesteren om, at 
de på grund af modstandsarbejde blev nødt til at gå »under jorden«. 
Det havde naturligvis givet anledning til, at postmesteren måtte omdis­
ponere personale og skaffe afløsere som nødtørftigt blev instrueret, så 
de lige kunne klare den akutte situation.

Det bevirkede iøvrigt, at assistenterne blev sat til brevsorteringstje­
neste om aftenen - på skift - i nogle uger, indtil forholdene var stabili­
seret. Her opdagede jeg pludselig nytten af at have lært gotisk skrift 
på P&T-skolen. Rigtig mange private breve var håndskrevet med gotisk 
skrift. Hertil kom, at »hjemmetyskerne« og f.eks. den tyske bank m.fl. 
skrev danske bynavne og andre stednavne på tysk: Pattburg, Tondern, 
Apenrade gik an, men da der pludselig stod »Schaffhaus«, var jeg 
parat til at returnere med påskrift: Postforbindelsen med Schweiz p.t. 
indstillet! Heldigvis blev jeg forhindret af det samtidigt tjenstgørende 
postbud, som i en fart belærte mig om de danske byer »på den led«. 
Men da han lidt efter sagde, at nu skulle vi have posten klar til »Broue 
å æ gaff«, så var det lige som et fremmed sprog, skønt det var ærke- 
sønderjysk for »Broager og Egernsund«. Heldigvis har jeg altid haft 
sprognemme og blev hurtigt fortrolig med og ynder af det sønderjyske 
sprog.

Blandt postkontorets kunder i Gråsten havde vi de »skinbarlige ko­
ryfæer« for fjenden - hjemmetyskernes leder, overdyrlæge Jens Møller 
og nazipartiets fører, læge Frits Clausen, Bovrup. Jeg har ekspederet
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begge flere gange - og oplevede også efter befrielsen at ekspedere 
mange pakker og breve til dem under deres internering i Fårhuslejren, 
som Frøslevlejren omdøbtes til efter 5. maj.

Befrielsen
Jeg havde vagten på postkontoret den 4. maj 1945 om aftenen til kl. 22. 
Da befrielsesbudskabet var kommet fra England, kom postmesteren 
glædestrålende ned og fortalte det - også til de tjenstgørende på tele­
foncentralen, men dér var der allerede vildt kaos. Alle abonnenter ville 
ringe til venner og bekendte, og der var ikke andet at gøre end lade 
det »ringe og rasle«, indtil der ud på aftenen faldt lidt mere ro over 
feltet. Da jeg var færdig med arbejdet og kom ud på gaden, var der en 
tåge så tæt, at man ikke kunne se noget, bare høre en summende aktivi-
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tet. Jeg løb lige ind i et par tyske soldater med opplantede bajonetter. 
Det var jo først næste morgen kl. 8, det officielle befrielsestidspunkt 
skulle indtræffe.

Jeg gik op til min medpensionær - toldervennen - her var flere fra 
pensionatet samlet. Jeg kunne fortælle, at de tyske vagtposter ikke var 
inddraget, måske snarere forstærket, og vi var enige om at forholde os 
forsigtigt de sidste timer, og vente med festivitas til næste dag, når vi 
mødtes på pensionatet. Alle de forsamlede havde i øvrigt skiftet pen­
sionat. Vi var flyttet ind hos en overgendarm-frue, hvis mand var »un­
der jorden«, idet han havde været så heldig at undslippe, da tyskerne 
internerede grænsegendarmerne - i øvrigt ikke så længe efter den bru­
tale nedkæmpning af grænsegendarmeriets chef, oberst Paludan-Miil- 
ler, hvis tjenestebolig-ruin lå os for øje som et memento hver dag.

Næste morgen den 5. maj, da vi kom på pensionatet om morgenen 
kl. halv syv, blev vi modtaget af vor »vært« og en flok ligeledes und­
slupne grænsegendarmer i deres smukke lyseblå uniformer. De holdt 
sig forsigtigvis inden døre til kl. 8, men gik så ud og blev hyldet ligesom 
modstandsfolkene med deres blå/rød/hvide armbind.

Da jeg mødte på kontoret kl. 7.30, var postmesteren ude at hilse 
på personalet i budstuen og telefoncentralen - og samtidig sagde han 
»farvel« til postkontorets rengøringsdame gennem en menneskealder. 
Hun var krigsenke fra 1. verdenskrig - men hjemmetysker og blev af 
den grund erklæret for uønsket på en af statens arbejdspladser. Sådan 
blandede jubel og gråd sig mange steder denne og de følgende dage, 
vel ikke mindst i grænselandet med de mange hjemmetyskere. Vi var 
mange, som havde stor medfølelse med hende, og jeg tror, her blev 
skabt ny kim til sammenhold mellem hjemmetyskerne.

Jeg syntes ikke, vi kunne være dette bekendt, og det føltes næsten 
som en skæbnens ironi, at da vi kl. 8 under kirkeklokkernes kimen 
foretog flaghejsning, da brast flagsnoren. En ny kunne næppe opdrives, 
i alt fald ikke i en fart. I det samme passerede to ældre tyske soldater 
på vej »Heim ins Reich«, i luvslidt uniform og med afklippede distink­
tioner. De fik straks øje på vor situation - og uden at spørge splidsede 
de flagsnoren - tog stilfærdigt huen under armen og forsvandt - sik­
kert glade for, at de kun havde et par timers gang til grænsen og i 
modsætning til flertallet af deres kammerater undgik at gå spidsrod 
længere. Vi hejste flaget, hvorefter postmesteren dekreterede kontoret
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Frihedskæmpere fotograferet ud for den davarende politistation i Jernbanegade. Foto: Grå­
sten lokalhistoriske arkiv.

lukket for publikum, så vi kunne komme ud at deltage i befrielsesju­
belen. Den var enorm.

Kl. ca. 10 rullede en lastbil op foran politistationen medførende 
»Bovrup-kartoteket«, der blev kildemateriale til en stor del af opgøret 
efter besættelsen. Selvom Frits Clausen havde haft en hel nat til at få 
det ryddet af vejen, havde han ikke ænset dette, eller var det måske 
bevaret ud fra fælles skade/fælles trøst princippet?

Så indtraf igen noget af det, som skabte ondt blod i det lille bysam­
fund. Den talrige flok af nazister og hjemmetyskere, som modstands­
folkene i formiddagens løb afhentede og bragte til politistationen, 
skulle foreløbig interneres på Gråstens tyske skole.

»Transporten« foregik på den måde, at de internerede blev sendt ud 
på endnu en march gennem Gråsten - med koryfæerne i spidsen: Frits 
Clausen, Jens Møller og »Asmus von der Heide« - en specielt dansk­
uvenlig kommentator i »Nordschleswigsche Zeitung«. Det blev en di­
ametral kontrast til de mange marcher, de samme personer havde fore­
taget i læderstøvler, spidsbukser, militærskjorte med skrårem og un-
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De to drabte frihedskæmpere Hans Feddersen og Christian Clausen, som faldt den 5. maj 
ved den tyske skole - nu Politigården - fotograferet umiddelbart efter drabet. Foto: Grå­
sten lokalhistoriske arkiv.

dertiden »bevæbnet« med spade. Den blanding af triumf og hadstem­
ning, der ledsagede denne fornedrelsesmarch, tog det vel en 
menneskealder at fjerne.

Den 5. maj gik ikke til ende uden en frygtelig katastrofe, der på 
grund af festjubelen landet over måske dårligt nok nåede til »det gamle 
lands« kundskab. Sidst på eftermiddagen genlød Gråstens gader af 
voldsom geværskydning. Der blev blæst luftalarm endnu en gang. Folk 
troede knap, hvad de hørte. Jeg kom med en flok andre i ly i dommer­
boligen, der lå nabo til politistationen, hvoromkring menneskemæng­
den var mest koncentreret af nysgerrighed efter at se hvem og hvad, 
der blev hentet til opbevaring dér. Dommeren, som ellers ikke blande­
de sig med folket, var under indtryk af chocket over luftalarmen meget 
snaksom og gæstfri over for alle de »invaderende« i den lille times tid, 
vi var der.

Hvad var der sket i den tid? Jo, en gruppe tyske soldater (marinere 
om bord på et skib fortøjet ved Egernsund) havde bemægtiget sig rute­
bilen med post fra Broagerland, der hver eftermiddag overførtes med
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Kronprinsparret med prinsesse Margrethe og prinsesse Benedikte ved ankomsten i 1945 
Til venstre politimester A.M.Bjerre og til hojre med briller sognerådsformand Johannes 
Koek.

den gamle kædefærge. Soldaterne monterede maskingevær på bilens 
tag. Ved ankomsten til Gråsten ville de befri de internerede på den 
tyske skole, hvoraf flere i øvrigt blev hårdt såret ved aktionen. Da 
luftalarmen blev afblæst, lå de to frihedskæmpere Hans Feddersen og 
Christian Clausen, som havde stået vagt ved skolen, på valen. Elskelige 
pastor C.Hvidt, som i 1944 havde været stærkt involveret, da grænse- 
gendarmerichefen, oberst Paludan-Miiller, blev nedkæmpet, måtte 
igen træde til og tolke sorg oven på festjubelen. Det skete ved en smuk 
søndag-formiddagshøjtidelighed på Gråsten kirkegård.

I øvrigt skete der det specielle for os på postkontoret, at der den 5. 
maj kom telegram med tak for husly - signeret Rico. Det var fra kron­
prins Frederik. Postkontoret havde nemlig, da syge tyske flygtninge 
rykkede ind på Gråsten slot, påtaget sig at opbevare nogle af slottets 
kostbarheder.

Hele sommeren 1945 blev fest på fest - i Dybbøl Skanser 25 års 
Genforeningsjubilæum med hele kongefamilien og på Skamlingsban-
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ken mødte vi alle Frihedsrådets politikere som folketalere. Turene til 
festerne foregik i reglen på cykel - til Skamlingsbanken dog på ladet 
af en lastbil.

Kronprinsparrets første besøg efter befrielsen i Gråsten i september 
1945 blev en meget stor oplevelse for by og egn. Der var levende lys i 
alle vinduer på besøgets første aften.

For mig blev besøget noget ganske særligt, idet min pensionatsvært­
indes mand, som var referent til Flensborg Avis, pludselig blev syg. 
Jeg påtog mig så at »dække« begivenheden (for 4 øre pr. linje!). Bil­
lederne derfra og fra kronprinsparrets besøg på Gråsten slot i 1946 
fylder et par sider i vort private fotoalbum. Jeg vovede ved audiens 
hos Dronning Margrethe den 10. april 1989 at tage fotokopier herfra 
med og vise frem. Det var mit indtryk, at det interesserede dronningen 
meget.

Til minderne fra befrielsestiden hører også at fortælle, at postmester 
Gunge stillede op til folketingsvalget efter befrielsen for det konserva­
tive folkeparti - og mente sig ret sikker. I sidste øjeblik stillede også 
grænsegendarmeriets nye chef, ritmester Bartholdy, op - og han fik 
mandatet!

Der kunne være meget endnu at nævne fra Gråstentiden, der var 
med til at præge min personlige udvikling. Eksempelvis forsøgte jeg at 
tjene lidt ekstra ved siden af den beskedne postmedhjælperløn. Jeg 
blev således fritidsakkvisitør for Statsanstalten og Kgl. Brand. Og af 
Graasten Bank blev jeg antaget til eftertælling og bundtning af gamle 
pengesedler efter den berømte pengeombytning i 1945. Endelig fik jeg 
i nogle måneder kontorarbejde på Hjorteapoteket i Gråsten for at bi­
stå ved afregningen af receptmedicin med områdets sygekasser. Her fik 
jeg lidt brug for min latinlærdom fra skolen!

Min tid i Sønderjylland sluttede på en ny »arbejdsplads«. Jeg var 
under besættelsen blevet udskrevet til Livgarden. Imidlertid lød min 
mødebefaling på 3. Bataillon, 5. kompagni på Haderslev kaserne. Det 
var også en tid, der var med til at gøre mine år i Nordslesvig minderige, 
men det er en helt anden historie ...



Dyrlægedatter i Padborg
af Lis E. Pedersen

Lis E. Pedersen er født 1933 som datter af dyrlæge Christian Pedersen (1895-1969) og 
hustru Edith Petersen (1913-1972). Som 9-årig kom hun til Padborg, hvor faderen havde 
overtaget stillingen som dyrlæge ved den veterinære grænsekontrol.
I dette udsnit af sine erindringer skildrer Lis E. Pedersen især tiden 1943-45 med fokus 
på familielivet i dyrlægeboligen, faderens arbejde og ikke mindst børnenes oplevelser i 
de spændende omgivelser.

Dyrlægehuset
Den 31. maj 1943 blev flyttebilen trukket fra Grambyvej i Rødovre 
ved hestekraft, og kalenderen viste 2. juni, da vi sammen med mor 
nåede frem til Padborg - 7, 8 og 9 år gamle.

Far havde allerede boet i byen et halvt år, før han blev udnævnt 
rigtigt som ny grænsedyrlæge. Han havde fra sensommeren 1942 boet 
til leje på et værelse hos lotterikollektricen længere oppe i gaden.

På husmuren ved siden af kontorvinduet fortalte skiltet, at her var 
»karantæne-stationen« med telefon nummer 212. Nu ventede vi 
spændt på, at far skulle vise frem.

Dørene blev smækket op, først til det gamle kontor og apoteket. 
Den tidligere grænsedyrlæge havde engang brug for apotek i sin prak­
sis, indtil den blev solgt til dyrlæge Dahlkild i 1936.

Familien fortsatte ind i de tre stuer vendt mod haven i syd. Det var 
her, vi fandt den første morsomme indretning i huset. Et ringeappara­
tur som på et rigtigt hotel. Herskabet kunne trykke på en knap, og - 
pling! røg der så en klap ned ude i entreen, og man kunne se, hvorfra 
der blev kaldt! Da mor snart blev træt af det halløj, slog hun alle 
numre fra undtagen det til hoveddøren. Der var jo ingen tjenestefolk i 
huset til at tage sig af den slags.

De tre stuer havde hver deres betegnelse, den ene, som blev kaldt 
herreværelset, fik navneforandring og blev hverdagens opholdsstue. 
Det var her, man holdt skumringstime, mens mor før sengetid gengav
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H.C. Andersen, og her far bag mørkelagte ruder læste avis og tog en 
lur i sin stol i hjørnet. Fra spisestuen var døren til terrassen.

I haven var der buskads og træer ud til gaden, blodbøgen omgivet 
af guldregn med byger af gyldne klokker i forsommeren og siden de 
farlige giftærter, rødtjørn med glødende melbær og nede i hjørnet ved 
hegnet til mindestenen rønnen omsværmet af de små fugle i efteråret. 
Lige for terrassen de mange æble- og pæretræer. Philippa, Guldborg, 
Dr. Louise, Ananas og Grev Moltke samt de små grå. Sure syltekirse­
bær og svedskeblommer, bærbuske og mirabeller. Hasselnød i læbælte 
mellem køkkenhave og gårdsplads, som endnu i dag krones af valnød­
detræet, der hvert år bugnede med pighudede valnødder! Og vigtigst 
af dem alle kirsebærtræet, som dengang var en slags forpost ved hjør­
net af huset, og som nu står på kanten af haven og torvepladsen og 
hvert forår ses langt oppe i gaden, når det har klædt sig i snehvide 
kniplinger.

Husholdning foregik i anretterværelse, køkken, gammeldags spise­
kammer (tre trin nede) og bryggers med gruekedel. I køkkenet var der 
både elkomfur og et gammelt jernkomfur med »heks« og høkasse.
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Dyrlægeboligen, set fra havesiden i september 1954.

Fra bryggerset gik vejen forbi centralfyret og kokskælderen helt 
ned i beskyttelsesrummet under den udendørs terrasse, benyttet på 
tider, Royal Air Force nu engang bestemte, at der skulle blæses til 
luftalarm.

Tænk at vi børn så måtte komme op midt om natten, oven i købet 
sidde tæt og trygt rykket sammen med far og mor i det lille rum dybt 
nede. Alt var mørkelagt, og en stor sandkasse rullet hen over skakten 
til terrassen, der var nødudgang. Det var nu ikke hele tiden bar spæn­
ding, det kunne blive for broget, især når flyene dykkede tæt ned over 
jernbanewaggonerne oppe ved siden af haven. En nat røg der da også 
noget igennem taget og gennemborede et ben på en nedlagt jernovn 
på loftet. Her var ellers fars udkigspost. Han forlod beskyttelsesrum­
met under bombeangreb for at se hen over Flensborg-himlen. Her feje­
de projektørerne frem og tilbage og gjorde både spærreballoner og 
fjendefly synlige.

Jeg havde forlængst allieret mig med en klassekammerat. Vi gjorde 
os parate og velforberedte til »folkets evakuering« og lignende, sam­
lede gazebind, plastre, grøftekantens kamille-blomster og andre lægen-
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de urter og velmenende remedier, så vi kunne passe og pleje syge og 
sårede, som jo hørte med til den slags begivenheder! Skolekufferten 
blev hver dag tømt, fyldt op og medbragt i beskyttelsesrummet! Så sad 
jeg der og var beredt og tapper - tænderklaprende, mens bombehyl 
lød i det fjerne. Min lillebror var vist den eneste, der af og til kunne 
sove sig fra det hele.

Når der blæstes af, traskede alle ovenpå i de rigtige senge. Hanne 
og jeg delte i den første tid det store midterværelse mod syd. Vi levede 
i en slags kollektiv, havde hver sin side af vindueskarnappen - og ud 
for denne var fællesarealet. Og så fortsatte jeg hvor vi blev afbrudt af 
alarmen med mine lange opdigt, som min lillesøster bad om hver ene­
ste aften.

Tit spurgte jeg: - Hanne, du sover vel ikke? Og langt borte fra svare­
de den søvndrukne tilhører: - Fortsæt endelig! Og det gjorde store­
søsteren så, til jeg opdagede, at jeg kun talte for mig selv.

Den mindste havde trappeværelset, der tidligere var familien Chri­
stensens ene pigeværelse. Men i starten holdt han nu mest til i forældre­
nes dobbeltseng. Bror, kaldet således i familien for at kende forskel, 
hed Christian som sin far. Mod øst lå det andet pigeværelse og gæste­
værelset. Endelig var der bag soveværelset et såkaldt garderoberum og 
sidst badeværelset.

Langs taget nederst bag et par af værelserne var en indretning, som 
vi børn aldrig før havde kendt til. Her var skunken bag de små døre! 
Det gik op for os, at her ikke var tale om det lille stinkdyr, men blot 
et nyt, makabert og grusomt uhyggeligt gemmested. Faktisk en helt 
færdigfabrikeret hule! Vældigt inspirerende til hjemmegjorte spøgelses­
historier, som vi underholdt hinanden og de nye legekammerater med. 
Loftet allerøverst var et eldorado af især fars gamle effekter.

Han gemte ting, der måske kunne blive brug for! Og lidt blev der 
brug for i disse rationeringstider: Værktøj fra studietiden, da far 
arbejdede hos en skomager, blev flittigt anvendt til forsåling af fod­
tøj!

Gamle papirer fra fortiden blev ofte endevendt, og det var især til 
stor glæde for os tre, da vi fandt ud af, at der sørme alligevel var en 
tid, ganske vist kun en kort tid, at farmand også havde været længere 
nede på karakterskalaen. Det var jo praktisk, når man skulle frem 
med karaktererne til »underskrift fra hjemmet«.
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Far tjente i sin tid til studierne på landbohøjskolen ved mangfoldige 
jobs: Med hest for vogn havde han fisk til salg på den københavnske 
stenbro, var agent hos Nilfisk og Singer, hvorfor husets inventar var 
forsynet med fabrikater herfra. Mor, Hanne og jeg brugte støvsugeren, 
trædesymaskinen var far en mester på. Som den praktiske gris han 
var, påmonterede han en slibesten på maskinen, hvorefter der til vi 
børns ærgrelse aldrig var brug for rigtige skærslibere, der kom og til­
bød deres arbejde. Vi måtte nøjes med at samles hos nabolagets børn 
som passive tilskuere omkring disse spændende og bramfri personlig­
heder!

Det var i de samme tider, at man oplevede noget, når en zigeuner- 
kvinde med datter dukkede op og underholdt med gårdsang i gaden. 
Når de igangsatte: »Langsomt følges mor og datter«, var man sikker 
på, at det handlede om pigen selv, der plukkede Violer til mor! Vi 
fandt, at mors sangrepertoire var intet ved siden af! Næh, dette her 
var noget, man kunne føle for og leve med i!

Næsten al lapning og syning på Singer-maskinen blev foretaget af 
far. I den tøjfattige tid under besættelsen kreerede han således en slags 
regnfrakker til sine døtre af aflagte blommerøde dyrlægegummikitler! 
Bvadr! Vi syntes, det var nogle rædsler at gå i, men de var dog ret 
praktiske, selv skoletasken kunne holdes i tørvejr! Dette hjemmegjorte 
regntøj kaldte man siden for ponchoer. Farven var gyselig!

Mens der endnu var tid indimellem til husflid i de første år, blev 
der sammentømret rigtige stablekasser til æblehøsten. Vi fik af mor 
besked på, strenge ordrer på, at man først spiste de æbler, der var 
stødte eller plettede. Man måtte under ingen omstændigheder begynde 
før på de pæne og fejlfrie i kasser nede i kælderen. Når den første slags 
omsider var fortæret, var de sidste nået til samme kategori! Det var 
svært at se, hvor der egentlig blev sparet!

Når vi var os selv, blev det fælles 3-etages dukkehus med smukt 
træskærerarbejde, begået af far, tømt for indholdet af fine møblemen­
ter og forskelligt overflødigt husgeråd. Det blev indrettet til hospital, 
og så fik vi lysten til drama styret, for Bror slæbte sin Falck-station 
frem med tilhørende udrykningskøretøjer, som af og til kunne ses her­
fra, når det foregik udendørs. Og høres kunne det i hvert fald altid!

Fingernem i hus og hjem, det var far i en nøddeskal, mens embedet 
var knapt så strengt, som det siden udviklede sig til.
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Karantænestaldene
Der var dog noget at bestille for dyrlægen, om end karantænestalden 
i starten var sparsomt beboet.

Den lille grænsetrafik kunne være det kvæg, der hørte til på begge 
sider af grænsen hos den samme landmand. Fars navnebror ved græn­
segendarmeriet, Christian Pedersen, der havde tjenestebolig i Chri- 
stiansminde, hentede hver sæson et sæt øremærker til dyreholdet, som 
under dyrlægetilsyn havde lov til at blive »eksporteret« til markerne 
på tysk side af ejendommen - inden for 6 km zonen. Og når kvæget 
skulle hjem på stalden for vinteren, blev »importen« tilbage til dansk 
side tilladt under de samme betingelser.

Der kunne komme en gøglervogn med jernbanetransporten sydfra. 
En cirkusfamilie, et ægtepar, deres hunde, aber og papegøje. Jernbane­
vognen blev kørt til den gamle rampe, og alle blev på pladsen, til der 
blev givet grønt lys efter kontrollen. Gratis cirkusforestilling, når man 
skulle vedligeholde træningen! Hundekunster og abestreger til fryd for 
vi søskende og vore kammerater.

Den større grænsetrafik blev afviklet ved den gamle rampe, hvor 
waggonerne blev tømt for får, heste og kvæg. Far skulle se på hver 
eneste, der blev trukket frem, og alt hvad han så, blev skrevet ned! Og 
det kom i attesterne bagefter!

For eksempel kom i løbet af en måned i 1944 fra stationer i landet 
uden toldsted næsten 1000 heste og 1 */2 gang så mange kreaturer.

Men se, det var jo intet ved siden af starten af 1950’erne, hvor der 
på den gamle rampe kunne synes omkring 300 heste og 800 kreaturer 
på én dag, gerne om torsdagen. En bestemt torsdag hjalp jeg som 
skolepige min far med at ordne papirer på 1104 stk. levende dyr.

Og der var forskel på papirernes antal og udseende! Skulle en hest 
til Frankrig, skulle der på fransk fortælles, om der var blis i panden, 
sort manke og hvide bagsokker. Skulle en stakkels ko til Italien for at 
slagtes, måtte der een attest til for selvsamme. Hvert et hoved blev af 
en rampemedarbejder trukket bagud, munden krænget op, så der kun­
ne efterses for mund- og klovsyge. Og når waggonerne stod fyldte igen 
med de godkendte dyr, sad far derovre i sit gamle kontor - alene - til 
det igen blev morgen, for papirerne skulle jo ud! Han fik sjældent tid 
til at spise herhjemme. Så blev der sprunget over vognstammerne - ind
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Dyrlæge Christian Pedersen syner for mund- og klovsyge.

igennem bremsehusene - med indpakkede måltider. Sjovest var det, 
når det skulle gøres, mens togvognene rangerede! Og allerhelst i troen 
på, at DSB-folkene intet så!
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Sådan blev det ved, til den første medhjælpende dyrlæge omsider 
kom i juli 1953.

Det myldrede med levende slagtedyr, og dertil kom de fine danske 
avlsdyr. Alle kom med biler eller tog. Alle skulle ud og fodres med 
tørt og vådt. Jernbanevognene skulle rengøres, nogle dyr kom på stal­
dene. I den gule omkring 1948, og i 1953 havde Oxexport yderligere 
fire. Der kunne nu huses 600 dyr.

Der var næsten en hel western-stemning på pladsen, når køer og 
heste bevægede sig udenfor. Eksportører fremkaldte også en markeds­
atmosfære, når der blev slået håndslag. Slagtedyrene fik afklippet hale 
og manke, det var der nemlig også penge i. Og eksportørerne vandrede 
omkring og klippede deres numre på hestenes bagdele.

Højtidelige, udenlandske kommissioner vandrede om for at bedøm­
me kvalitet i forhold til kravene. Avlsdyrene drog videre til Tjekkoslo­
vakiet, Rumænien, Jugoslavien, Ungarn og Polen. Og der blev alvorlig 
snak mellem de strenge dommere fra modtager-landene. Eksteriør og 
stamtavler blev gennemgået grundigt, ydelser ud i fjerde led skulle være 
i orden, og man nikkede for at godkende og slog afværgende ud med 
armene, hvis der skulle kasseres, med årsagsangivelser, der ofte var 
retfærdige, men også lidt for hysteriske ind imellem. Det var skam en 
omstændelig affære at være avlsdyr!

Og der var ingen pardon, når grænsedyrlægen konstaterede lus, skab 
eller yverbetændelse. Vognmanden måtte straks læsse dyret på for en re­
turrejse, men først efter at den arme ko havde fået et bad! Kom der dyr 
med transportskader, buldrede far løs og svor sin galde ud over synder­
ne, mens slagter Kåring blev hasteindkaldt for udfrielsen, nødslagtning. 
Skaderne kunne også ske på DSB-transporten. En stærkt blødende og 
lidende ko var engang gået igennem et løst påsømmet gulvbrædt. Dens 
ben havde siddet i klemme i hjulet nedenunder, ingen ved hvor længe. 
Men i hvert fald var den sjuskede reparation sket i Aalborg.

Der var også avlsdyr, som det var strengt forbudt at eksportere. 
Derfor hændte det en aften, at et hold dybt sovende grise blev lagt i 
karantænestalden. De var alle blevet bedøvede for ikke at skulle give 
lyd og afsløre et udsmuglingsforsøg.

Når der kom heste sydfra, måtte de i karantænestalden en tur. Der 
kom folk fra rampen, som renholdt og fodrede. Og far rykkede ind og 
tog blodprøver, der blev postet til serumlaboratoriet i Aarhus. Når
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Kreaturer ved rampen i Padborg 
den 29. oktober 1946.

prøverne var analyseret, kom der bud, om dyrene måtte sendes videre 
ind i landet.

Der kom dyr til cirkus, vel at mærke den slags, som kunne være i 
stalden, de største - elefanter og bjørne - blev stående ovre ved rampen 
i jernbanevognene.

Dyr til zoologisk have, som for eksempel lamaer og æsler, tilbragte 
nogle dage i karantænestalden. Der var papegøjer og sumpbæverrotter 
med deres lange, ildrøde og farlige tænder. Den slags blev anbragt i 
bure i een af østboksene.

Og med liv i stalden betød det også et loft med hø og halm, som vi 
og vore legekammerater fra jernbanehusene kunne tumle os i.

Vi arrangerede os med de store træbaljer, hvori fårene fik deres svovl­
bade. Baljerne blev sat på højkant og vi lagde os een ad gangen ind i 
en slags vugge. Øvrige deltagere skubbede og hev, så baljen vippede helt 
omkring. Det var bare om at stemme sig fast med arme og ben! Det var 
det rene Dyrehavsbakken med herlige gumpeture og høje hyl!

Hen over foderloens åbning med stigen sat til side øvede vi ihærdige 
og overmodige langspring over den to meter brede åbning i frygtløs, 
indbyrdes konkurrence, indtil Bror forfejlede og landede, heldigt for 
ham, i hovedet på en knapt så heldig, men vred Hedelund, der var i 
gang med staldarbejdet. I naturlig vrede blev alle jaget på porten. Vi
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tyede så til hulerne ude omkring og delte os som sædvanligt i borger­
krigslignende bander.

Een hule var under hylden bag stalden. En anden, der voksede sig 
større for hver ibrugtagning, var udgravet med indgang fra jernbane­
slugten og nåede inde i haven langt under træet med de røde august­
æbler. Den tredie hule oppe på jernbaneskråningen i buskadset blev 
især anvendt til udfarende og truende adfærd over for den rigtige fjen­
de: De tyske vagtsoldater, som vandrede med træge støvletramp på 
jernbanesporet lige over med gevær på skulder for at forebygge sabota­
ge af den vigtige jernbanebro.

Adskillige drøje bemærkninger lød fra de nedgravede unger, der fan­
taserede sig til alverdens angreb på den sikkert trætte vagt. Vi overbevi­
ste os selv om eget mod og en risikofyldt fare for den fjendtlige soldat. 
Man afbrød kun, hvis toldgårdsungerne truede byungerne. Og derpå 
kunne marchkolonnen nemt gå mod grænseskoven med baghold fra 
tennisbanerne, der lå ved siden af Toldgården. Det var hernede - bag 
Toldgården - der var en rimelig skibakke, hvor også en tysk viadukt­
vagt trods fjendemand vakte beundring, når han fejlfrit gennemførte 
slalom og styrtløb mellem slugtens træer.

For at være ærlig: de tyske vagtsoldater var, over for børnene i det 
mindste, overbærende.

På den anden side af gaden foregik en masse indhandel af mejeripro­
dukter. De tyske soldater skød genvej til vagtbarakken ved viaduktsti­
en, hen over gårdspladsen, hvilket mor så ofte brokkede sig over, inden 
døre! Jeg, der var begyndt at få tyskundervisning i skolens 4. klasse, 
mente mig veludrustet til at tage affære. Jeg flåede bryggersdøren op og 
fremturede af karsken bælg med hænderne i siden et særdeles forarget: 
»Zutritt verboten - hier ist privater Grund«!

Omgående blev jeg flået ind igen af min skrækslagne og rystede mor, 
som forestillede sig al landsens ulykker for den nævenyttige indsats. 
Bryggersdøren blev smækket i med et hurtigt smæld! De tysk uniforme­
rede gloede lettere forbløffet og fortsatte hovedrystende med et grin.

Familieliv
Inde i huset øvede mor sig i sparsommelighed og erstatninger i hus­
holdningen. Små rabarbertern blev råsyltet og brugt som rosiner til
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Bornene i dyrlægefamilien på gårdspladsen den 19. april 1944. Fra venstre Lis. Christian 
(Bror) og Hanne. I baggrunden Norregade.

bagværk og kærnemælkssuppe. Færdigkogning i høkasse. Saltning af 
snittede bønner og tørring af æbleskiver over jernkomfuret. Fra mar­
kerne i Frøslev og omkring Simondys blev høstet ægte markchampig­
nons, der blev henkogt.

Vi piger blev smukt oplært i sysler som brugen af opmaskenål og 
stoppeklods til reparation af strømper under musikledsagelse fra ra­
dioens Teddy Petersen i Wivex og Kaj Mortensen i Ambassadeur. Vi 
havde foretrukket børneradioens onkel Kaj.

Kort tid efter hjemkomst fra skolen ventede opvasken af de sure 
mælkeprøver i mælkelaboratoriet og forskellig gulvvask - på pigerne. 
Endnu herskede kønsrollemønsteret: Den slags opgaver holdt man vir­
kelig drenge udenfor!

Så Bror fortsatte sin sorgløse tilværelse derude i fædrelandet, kun
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afbrudt af den generende, tvungne gang til fru Meta Jensen i Nygade, 
hvor vi terpede skalaer og sonatiner på klaveret. Meta Jensen var Pad- 
borgs Misse Møhge på danseskolen og i gymnastiksalen.

En venlig, men bestemt spillelærerinde, der sad lidt skrutrygget ved 
elevernes side i sin stue. Skulle man vente på een, der havde time, blev 
man budt til at tage plads i sofaen under vinduet, hvor husets gamle 
kat beslaglagde en væsentlig del. Den kunne ikke fordrage børn, så 
man skulle lade den være i fred, ellers røg der uden skånsel en fornær­
met klo frem!

Trods det hårdtslående marchanslag på tangenterne på »Padborg- 
hus« og i andre sale kunne fru Jensen med den inderligste ømhed slå 
de blide, følsomme toner an, når hun akkompagnerede mors solosang 
med største indlevelse.

Min mor var sammen med sine to døtre aktivt medvirkende i for­
eningslivet i sangkor og som solistoptrædende. Der var sangstævner, 
en enkelt gang helt oppe i Stockholm, og amatørteater samt revyop­
træden. Arrangører var Borgerforening, Ungdomsforening og Idræts­
forening. Og i 40’erne og 50’erne skete der mange ting på området. 
Det største projekt på amatørplan var sognets opførelse af »Elverhøj« 
på friluftsscenen i Padborg-skoven.

Ved afstemningsfester, Kongens fødselsdagsfester, jule- og kirkekon­
certer under »Afdeling for solosange« med især spillelærerinden som 
akkompagnatør omfattende mors repertoire Solveigs Sang, Ståndchen 
og lign., fædrelandssange og viser i konkurrence med venindens, Rig­
mor Dues, opera-numre.

Men for mig står et H. C. Andersen-arrangement med gæster fra 
Sydslesvig nok bedst i erindring, fordi en oplæsning af Børnesnak bag­
efter blev præmieret af købmand O. Knudsen, da jeg hentede varer til 
husholdningen! Den markant dansksindede købmand kom hen og stak 
en stor plade chokolade! Normalt fik man jo ikke sådan honorar, og 
derfor huskes vel den slags!

Knudsen demonstrerede under hele besættelsen sit sindelag over for 
tyskere, der faktisk aldrig blev kunder, for enhver ellers så høflig fore­
spørgsel blev resolut besvaret med et: »Haben wir nicht!«, til trods for, 
at varerne stod fremme på hylderne! Med trøstesløse blikke derop måt­
te tyske soldater og arbejdere resignere og traske slukøret ud af butik­
ken. De måtte så gå andetsteds hen.
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Visse sportsgrene blev dyrket i familien. Dog deltog far aldrig, der 
var overhovedet ikke tid for arbejdet. Han havde kun været aktiv i de 
yngre år som fodboldspiller. Men mor spillede tennis med veninderne 
og trak os med. Banerne lå først bag Toldgården. Da man flyttede 
aktiviteterne til det nye stadion, blev vi børn mere optaget af hånd­
bold. Senere blev mors store interesse foto- og smalfilmklubben med 
Bergis-fotografen som faglig konsulent. Og ved kommende frem­
visninger af lysbilleder og film i familie- og vennekredsen måtte de 
uvidende tilskuere sukkende orienteres af vor utrættelige mor om 
»blænder, styrke, afstand osv«.

Og håndboldspillet blev faktisk den direkte årsag til, at der senere 
blev holdt bryllup i huset.

Op til befrielsen
En februardag måtte far rykke ud i stedet for den praktiserende dyrlæ­
ge i sognet. Dahlkild var gået under jorden, og landmændene kunne 
selvfølgelig ikke undvære hjælp til deres husdyr. Altså måtte far resten 
af besættelsestiden overtage motorcykel eller personbil med generator­
brænde som drivmiddel. Ikke nok med at skulle praktisere og holde 
blus på generatoren, han måtte også beregne tid til forhør ved en vis 
hr. Pelwing, der under beskyttelse af tyske maskinpistoler fornøjede 
sig med at kommandere stop indtil flere gange for at få vikaren til at 
forklare, hvor dyrlæge Dahlkild befandt sig.

Egen bil stod opklodset i garagen, fordi kun de praktiserende havde 
kørselstilladelse. Først senere, da veterinærdirektoratet beordrede ud­
rykning rundt omkring i landsdelen for kontrol af oksebremselarvers 
lovpligtige udryddelse, blev fars bil »klodset ned«.

I mellemtiden var der stort rykind i huset af helt ukendte.
»Padborghus« havde ikke værelser nok til alle de pårørende, der 

besøgte internerede i Frøslevlejren, og hotelforpagteren, Willesen, af­
talte med mor, at der blev stillet 2-3 værelser til rådighed ovenpå. I 
anspændt og trykket stemning passerede disse gæster gennem lågen og 
blev indkvarteret for kortere tidsrum.

I stuerne samledes de og fik lidt luft for bekymringerne omkring de 
kære bag pigtråden ude ved Frøslev Polde.
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I længere tid havde lægerne Niels B. Krarup og Kaj Kjerulf Jensen 
og Røde Kors-manden, Trier Mørch, logi på »dyrlægens barneværel­
se«. Nu begyndte de hvide busser at rulle ind over grænsen med KZ- 
fanger.

En dag i april 1945 rumlede en hestetrukken prærievogn ind over 
gårdspladsens grus. Det mærkelige køretøj var fyldt med ting og sager, 
og på kuskesædet sad en mand og kvinde. De var på flugt for russerne. 
Hestene havde trukket deres læs helt ovre fra Østpreussen. De drog 
videre nordpå (til Oksbøl?), så snart hestene måtte komme ud af ka­
rantænen. Dette var fortroppen til mængderne af tyske flygtninge.

I dagene heromkring havde byens kvinder travlt med det organisere­
de hjælpearbejde på karantænestationerne i Padborg og Kruså. Og 
man hørte med gru om de rystende tilstande blandt de hærgede bus­
passagerer. Mange var kommet hertil så tæt på befrielsen og nåede 
endda ikke at opleve den. Men forventningen havde de, og det lyste 
ud af deres dybtliggende, hule blikke. Det gjaldt genopretning af fysisk 
tilstand og pleje efter nedbrydende ophold i nazi-lejrene.

En lang række kreaturvogne var anmeldt til ankomst på stationen. 
Waggonerne bremsede noget rustne i mælet op lige uden for mine for­
ældres soveværelsesvindue. Kreaturvognene var stuvet fulde af kvinder 
fra Ravensbriick. Tyske soldater med maskinpistoler stod vagt, mens 
kvinder myldrede ud for at løfte op i skørterne. De måtte lade vandet 
og lod sig ikke mærke med, at disse uniformerede mænd og byens 
borgere var tilskuere. Især rystede det helt uvante, at disse kvinder 
intet havde på under skørterne.

Snart efter stormede en masse kvinder ned i haverne bag jernbanens 
boligblokke. Der blev knækket og gumiet på havens nøgne grene, og 
skraldespandene blev endevendt. Halvrådne æbler og kartoffelskræller 
blev anset for lækkerbiskener. Det danske affald genopstod som veleg­
net føde til sultplagede kvinder fra den berygtede koncentrations­
lejr.

Husmødrene i det omliggende kvarter hev rugbrødsmaskinerne frem 
og sendte deres børn afsted med madpakker op til de holdende krea­
turvogne, der gradvist blev rangeret længere frem til Røde Kors’ ka­
rantænestation, hvor DKB-kvinder stod parat med de store suppe­
kedler.

Mens folk fra byen stod i tavs velkomst og deltagelse som tilskuere
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på jernbanestationen, lød rygtet om kapitulation igennem godsvogne­
ne. Dette igangsatte jubel i utide og fik een af kvinderne til at synge 
på sit fremmede sprog. Alle lyttede med andagt til hendes varme og 
vemodige stemme. Så vidt var det endnu ikke, budskabet om endelig 
frihed var nok lige om hjørnet, men alle skulle videre til Sverige. Sådan 
lød jo Bernadottes aftale i slutningen af april.

Nogle polske og franske kvinder nåede ikke videre. Men forventnin­
gens glæde opnåede de, der af Dansk Røde Kors den 1. og 3. maj blev 
anmeldt til dødsregistret som for eksempel »ca. 60-årig, formentlig 
polsk kvinde«, med dødsårsag »hungerdød« eller »lungebetændelse«, 
indtil muligvis flere oplysninger på afdøde forelå. En enkelt blev slet 
og ret indskrevet med tatoveret trekant og fangenummer som identifi­
kation.

Det var sædvane i de danske hjem at følge med i BBC’s danske 
nyhedsudsendelser. Og havde man vennegæster i huset, lyttede alle 
med, så snart Prins Jørgen-marchens toner satte ind. Man fulgte med 
på europakortet og plottede ind. De lange opremsninger af pige- og 
drengenavne hørte man også på i respektfuld tavshed. Ingen kunne 
vide, om nogen i kredsen skulle kunne forstå noget deraf.

Sådan sad husets familie og en kreds af venner og hørte budskabet: 
»Her er London...« hin uforglemmelige 4. maj!

»Dr. Hans’s« og »Store lærer Sørensens« fruer, Amalie og Elly, måtte 
undvære deres mænd, som var ude i vigtigt ærinde.

Lærer Sørensen dukkede op et øjeblik, iført frihedskæmperarmbin­
det, og stod alene med fru Elly ude i entreen for at forklare, hvad han 
skulle foretage sig resten af natten. Husets vært fandt nogle til lejlighe­
den hengemte dråber og delte omkring.

Og så eksploderede jo alt i fryd omkring i den lille stationsby i den 
nærmeste fremtid - som over hele landet! Og det var slut med de mør­
ke huse og gader! De levende lys blev tændt i folks vinduer.

Derefter sad venner af huset og ventede på ankomsten af bekendte 
fra Frøslevlejren. Her tømtes for danskere og blev fyldt op med nye. 
Stedet blev nu kaldt Fårhuslejren. Huset summede af gensyn og beret­
ninger fra den mørke tid i de bevægede stunder, og alle gjorde sig klar 
til at modtage befrierne ved grænseovergangen i Kruså.

Stor tumult fulgte rundt om. Frihedskæmpere med armbind og fol­
ket i livlig procession på vej for at afhente eller markere sig.
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Nede bag hækken i haven samledes folk ved mindestenen den 5. maj 
med blomster, flag, tale og sang. Her som mange andre steder i landet, 
måtte vemoden udtrykkes på den første dag i friheden.
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Gunhild Lindstrøm er født i 1940 som datter af vandrelærer Gustav Lindstrøm og 
hustru Anna født Andersen. Familien boede i det danske forsamlingshus »Kirkevang« 
i Ladelund i Sydslesvig. I 1961 blev Gunhild Lindstrøm student, hun tog en uddannelse 
som bibliotekar og arbejdede i årene 1966-89 som bibliotekar i Brande, Frederikssund 
og Frederiksværk. Gunhild Lindstrøm er gift og har tre børn. Siden 1990 er hun under 
videreuddannelse i litteraturvidenskab.
Artiklen her er et stærkt personligt præget erindringsbillede af barndomsårene i det 
danske vandrelærerhjem i Sydslesvig.

Jeg kan og vil ikke skrive historie. Mine forældres papirer ligger i depot 
i arkivet i Flensborg, og mine egne papirer har min mor desværre 
brændt før sin død, så jeg har ikke meget at støtte mig til. Det gør 
også stadig væk alt for ondt at tænke på Sydslesvig, og jeg kommer 
kun til Sønderjylland, når det ikke kan undgås. Jeg vil skrive et barns 
erindringer nedskrevet af en voksen og dermed afspejle de følelser jeg 
selv har haft og dem, som jeg har mærket hos mine forældre. Derved 
kan nogle af de nuancer komme med, som ellers ikke fanges af hi­
storiens net. Jeg vil også fortælle om, hvad der skete for familien efter 
1961, fordi afslutningen på historien hører med og er en direkte følge 
af, at min far valgte at tage til Sydslesvig for at være med til at opfylde 
løftet om at »I skal ikke blive glemt«.

Jeg er født i forsamlingshuset »Kirkevang« i Ladelund den 23. juli 
1940 i Anden Verdenskrigs første år. Det var en hård fødsel og mor 
var meget medtaget bagefter. Jeg var lille - 49 cm og 2750 gram - hvad 
der ikke var meget dengang, men havde livsvilje, så det gik udmærket.

Danmarks Statistik klassificerer mig som indvandrer, fordi min far 
arbejdede for danskheden i Sydslesvig i 40 år, så jeg ikke er født i 
Danmark.

Mine forældre
Mine forældre var vandrelærer Gustav Lindstrøm og Anna Lindstrøm, 
født Andersen. Jeg var deres første barn og de var henholdsvis 44 og
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»Kirkevang« i Ladelund 1934. Æresporten er rejst og de forste gæster ankommer.

25 år. Han var født 1896 som barn af svenske indvandrere på Sjælland 
og vokset op i en dansk plejefamilie på landet. Far blev først dansk 
statsborger som voksen, men aftjente dansk værnepligt efter 1. ver­
denskrig. Mor var født 1914 på en gård i Vilslev ved Ribe som den 
næstældste af fem børn. Hendes mor døde af den spanske syge, da mor 
kun var fem år. Mor gik i landsbyskole og arbejdede meget hjemme på 
gården. Hun havde flere pladser i huset og arbejdede også på Børnenes 
Helsehjem hos Maren Sørensen. Hun var på Vinding Højskole, hvor 
hun traf min far, og kom så, trods sin fars bekymring for, om hun nu 
kunne klare det, på seminariet i Ribe. Da verdenskrigen truede, sprang 
hun fra det sidste år og tog på tilskærerskole i Odense, før hun den 
31. marts 1939 som 24-årig giftede sig med min far og drog til Sydsles­
vig for at arbejde sammen med ham. På Askov Højskole var far blevet 
optaget af Sydslesvig, og han tog så i 1921 til Anden Zone for at 
arbejde som vandrelærer og undervise børn og voksne i dansk sprog 
og kultur. Han var en fremragende fortæller og oplæser og havde lært 
det på det etårige lærerkursus i København - han skrabede sig en fri 
uddannelse sammen, der var ikke råd til et studium. Han indsamlede 
også folkeminder, var bl.a. kendt med folkemindesamlerne H.P. Han-



Gunhild Lindstrom270

Mor hanger toj til torre på hakken omkring 1939. Der er hede overalt bag hende.

sen og Hans Ellekilde, og i hans efterladte gemmer fandt vi et varmt 
takkebrev fra Dansk Folkemindesamling. Han var også meget god til 
at sætte lege igang og lærte mange at synge fra Højskolesangbogen, 
skønt han sang hjertegribende falsk. De første år fik han kun løn om 
vinteren og måtte så klare sig igennem om sommeren ved at undervise 
på højskoler o.l. Far fortalte gerne om alt det han havde oplevet: i 
Sydslesvig, i Danmark, under sine rejser til England, i Tyskland, til 
Finland, på hjælpearbejde i Liechtenstein, på alverdens højskoler. Ef­
ter mange års hårdt arbejde i de fattige egne vestpå lykkedes det i 1934 
med hjælp fra »To Løver« og studenterforeningen »Heimdal« at få 
bygget forsamlingshuset »Kirkevang«, som blev hans hjem og arbejds­
plads indtil 1961. Om hans arbejde er der skrevet andetsteds. Jeg vil 
fortælle om, hvordan det oplevedes at være vandrelærerbarn.

Krigsårene
Mine første erindringer er prægede af krigen: vi sad under trappen, 
mens der var luftalarm; mor og jeg var med toget, da der blev bombet
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i Tønder - jeg husker stadig at ligge på gulvet og se op mod den 
snavsede rude og føle mors angst. En anden klar erindring er en luft­
alarm, hvor jeg lå alene i soveværelset ovenpå, mens mor bar min lille­
bror ned. Jeg husker endnu den intense følelse af altdominerende angst 
og ensomhed og forladthed, og hver gang der er krig i aviser og TV, 
kender jeg den følelse. Jeg husker fangerne, der var indkvarterede i 
den aflåste sal i »Kirkevang« og koncentrationslejrfangerne fra lejren 
i Ladelund, der slæbte sig i et langt tog op til de pansergrave, de grave­
de 500 m fra vores hus.

Ellers var mine første år på forunderlig vis trygge. Mine forældre 
gjorde alt for at beskytte os to børn, og vi boede langt ude på heden, 
ikke i en landsby, men uden for en landsby. Den eneste asfalt, der var 
tilbage på disse kanter, var tre meter et sted på grusvejen til Vestre. 
Det var først som stor pige, at jeg opdagede, at der var biler til før 
krigen; jeg kendte kun heste og tanks. Far cyklede rundt fra hjem til 
hjem og passede sit arbejde, vi havde møder og gudstjenester i »Kirke­
vang«, men bortset fra det mærkede jeg som lille barn ikke så meget 
til krigen, eller rettere sagt, den var et vilkår, man ikke kunne undslip­
pe, sådan var verden... grænsen var lukket. Vi kunne gå op på bakken 
og se til Danmark, men lovligt kunne vi højst komme over til sommer­
ferie og jul. Mor måtte derfor ikke tage afsked med sin far, da han lå 
for døden, men fik lov til at komme over til hans begravelse i 1943.

Februar 1943 blev min bror Anders Ture født. Min fødsel havde 
været vanskelig og den tyske læge meget lidt interesseret i at behandle 
danske patienter, så mor havde fået lov til at føde på Ribe sygehus, og 
det viste sig at være godt, fordi min lille bror var født med en skæv 
fod, der skulle i gips nogle måneder, og hvad værre var, med sammen­
voksede halshvirvler. Foden kom i orden, men han fik skæv hovedform 
af at måtte ligge på samme side som spæd og disse handicaps kom til 
at pine ham meget.

Før »Kirkevang« blev bygget boede far hos fru Schønrock i Lade­
lund. Tyske naboer kastede sten ind ad hans vindue, men det var dog 
ikke hverdagskost. Vi besøgte af og til den gamle fru Nommensen, 
som han også kendte fra den tid - hendes sønderjyske kaffeborde med 
»Gode råd«, de sønderjydske vafler, var uforglemmelige. Da hun døde 
som en gammel kone, tog far mig med hen at sige farvel til hende. 
Hun lå ganske alene under en grel lampe på et bord i stuen med hove-
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det bundet op. Hun var den første døde, jeg så, men det var ikke slemt, 
far var der jo, og han var vemodig, men ikke bange. Det var i orden 
for mor, at far tog mig med derhen, mens hun var vred over, at han 
tog os med hen at se en gård i Ladelund, der var brændt ned efter 
lynnedslag, og hvor dyrene var brændt inde. Der var voldsomme tor­
denvejr på heden, og indtil vi så de indebrændte dyr, syntes vi blot, at 
det var flot og at tordenkaffe var hyggelig, men derefter var vi bange, 
når det lynede og tordnede.

Efteråret 1944 kom krigen for alvor til Ladelund. Mor var en lørdag 
netop blevet færdig med at gøre rent og stille op til kirke, da der kom 
en mand med en ordre: fra næste dag var salen beslaglagt til russiske 
krigsfanger. Kirke- og foredragsalen blev fra nu af beslaglagt til en 
vekslende række ufrivillige og uønskede beboere: krigsfanger og vagt­
mandskab fra den aflægger af KZ-lejren Neuengamme, som blev an­
lagt i Ladelund - ikke SS, men almindelige udkommanderede soldater. 
Vi havde i mange år forbindelse med en af dem, Georg Mahnke, som 
var en skuespiller fra Nurnberg. Far fortalte flere gange om, hvordan 
Mahnke havde siddet i stuen og grædt over forholdene for fangerne i 
lejren. Mor kogte kartoffelsuppe i gruekedlen til de fanger, der var 
indkvarterede i salen i »Kirkevang«. Min lillebror og jeg gik trygt 
blandt fangerne, som aldrig gjorde os noget, og som formodentlig har 
tænkt på deres egne børn. Det lykkedes en enkelt gang at skaffe læge 
til en syg fange ved at kalde læge til os børn og så bede den tyske læge 
om at se på den meget syge fange »nu han alligevel var der«, men ellers 
var der ikke meget at gøre.

Efteråret 1944 kom der 2000 fanger fra KZ-lejren Neuengamme for 
at grave pansergrave 500 m nord for »Kirkevang«. De blev indkvarte­
ret i en lejr i nærheden. Jeg har kun set dem nogle få gange, mor 
passede på at holde os borte, men jeg har senere mange gange været 
med blomster til fællesgravene på kirkegården for de to hundrede, der 
døde. To hundrede på få uger - fra 2. november til 14. december. De 
kom fra den lille hollandske by Putten, hvor alle mænd var blevet 
fanget i en tysk hævnaktion. Både danske og tyske var rystede, og den 
tyske pastor Meyer gjorde en stor indsats for i det mindste at registrere 
de døde og skaffe dem en kristen begravelse.

Som barn var jeg ikke bevidst om, at de mærkelige huller der var i 
skolens granhegn og som vi legede i, var maskingeværreder, gravet af
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Gudstjenesten og det falles kaffebord horte sammen og styrkede fallesskabet. Her er et 
glimt fra min dåb i 1940. Stående i baggrunden mor og far og pastor H.F. Petersen.

»Varulve« i krigens sidste dage. Derimod havde vi børn megen for­
nøjelse af at tisse i de efterladte soldaterhjelme, der efter kapitulatio­
nen lå og flød som vraggods omkring huset - vi havde en instinktiv 
følelse af, at vi dermed viste foragt for krigen og al dens væsen. At de 
tyske flygtninge, som i krigens sidste tid var kommet syd- og østfra, 
stjal og spiste vores hund og kaniner, var vi mindre tilfredse med, det 
har jeg senere fået større forståelse for. De havde det ikke for godt og 
blev ikke vel modtaget af deres egne.

Få år efter at »Kirkevang« blev bygget lykkedes det også at oprette 
en dansk børneskole, som blev bygget som nabo til os. Det første 
lærerpar blev Ingeborg og Christian Stenz, der desværre hurtigt måtte 
rejse tilbage til Danmark, men kom tilbage til Flensborg efter krigen. 
Deres ældste, Erik, er født et par måneder før mig og fru Stenz var 
med til min fødsel, så de to unge koner havde megen glæde og støtte 
af hinanden. Hans efterfølger blev F. Dinsen Hansen, der var dansk 
gift og havde tre børn, som vi var meget glade for at lege med. Som 
tysk statsborger blev han indkaldt til hæren og mine forældre måtte så 
overtage børneskolen indtil han kom hjem igen. Jeg fulgte naturligt
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med derover og lærte derved at læse som femårig uden rigtig at opdage 
det. Det var en enklasset skole med brune pulte med klaplåg og vi 
skrev med tavle og griffel - den lyd går stadig i tænderne!

Ellers søgte mine forældre under krigen at opretholde så normale 
tilstande som muligt, at holde kontakt til Danmark og at skabe et 
hårdt tiltrængt fristed og åndehul for egnens danske og for de indkald­
te, når de var på orlov. Ikke mindst gudstjenesterne med fælles kaffe­
bord var væsentlige for kontakten og sammenholdet blandt de danske. 
De støttede naturligvis også dem, der gik under jorden eller illegalt 
gik over grænsen til Danmark. De må have nydt respekt også hos de 
tyske hjemmehørende, for de blev aldrig angivet til nazi.

»Kirkevang«
Verden var stort set »Kirkevang«, som ligger lidt udenfor landsbyen 
Ladelund i Sydtønder Amt; der er 35 km til Flensborg, 17 km til Nibøl 
og 17 km til Tønder. Der gik bus til Flensborg om morgenen og hjem 
om aftenen - dvs. at et tandlægebesøg tog en hel dag - i Nibøl havde 
vi sjældent ærinde. Til Tønder gik der ikke offentlig transport, dertil 
måtte vi cykle eller køre i bil. Far var en lille rund mand og kørte altid 
på damecykel. Vejene var i mange år grusveje og vestenvinden kunne 
være hård. Han cyklede gladelig 35 km ekstra for at få vinden i ryggen 
mest muligt. Vi fik først bil 1957. Mor tog kørekort på tysk og bestod 
første gang til familiens dybe beundring. Indtil da lejede vi den danske 
købmand Jensens bil, når der var behov for det, og han kørte så selv 
for os.

»Kirkevang« var bygget i 1934 tegnet af arkitekten Jep Fink i dansk 
stil med røde mursten. Indretningen var enkel og funktionel til det 
oprindelige formål: en sal med ribber til gymnastik, et alter skjult bag 
foldedøre, når det ikke blev brugt, et depotrum og en lille mellemgang 
indtil alteret. Her var også en brandudgang til haven, som blev udgang 
for alle de fanger og andre, som senere blev tvangsindkvarterede hos 
os. Ovenpå salen var der en lille sløjdsal og et pige/gæstekammer. Når 
man fra sløjdsalen gik to trin ned ad en lille løs trappe, var der en lille 
afsats ca. 2X3 m med tre døre: til en lille stue og til et lille soveværelse 
og til et meget lille badeværelse med et lillebitte vindue i skråtaget.
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Oprindelig var der en servante med en sort marmorplade og en hvid 
emaljespand til det brugte vand; senere kom der et badekar med afløb 
til tagrenden - det frøs regelmæssigt om vinteren og måtte tøs op med 
varmt vand. Der var fra stue og soveværelse en meget smuk udsigt ud 
over det flade hede- og moselandskab og til de træer, der markerede 
den gamle Oksevej. Om vinteren var der isblomster på alle ruderne og 
kun en varm finger eller mønt kunne give udsigt. Under krigen var der 
en lille tørveovn i stuen og vi måtte ikke stå op, før der var varmt. 
Alligevel fik jeg et par lungebetændelser. Det var før penicillinens tid, 
så det var farligt og jeg fik varme omslag på brystet, det var ingen 
spøg, selv om mor vred det kogende vand godt af håndklæderne. Det 
var naturligvis medvirkende til, at mine forældre fysisk overbeskyttede 
os. Vi havde kun et lille trekantet skab til sengevask, håndklæder og 
børnetøj i soveværelset, men det kunne sagtens være der, vi havde ikke 
så meget.

En velbygget trætrappe forbandt stuen og første sal. Den var den 
eneste trappe i huset og den gav anledning til interessante opfindelser, 
når den skulle ferniseres. Den drejede med en afsats og her var der 
anbragt et stort vindue, som var smukt om dagen, men jeg var altid 
bange for at gå forbi det om natten i mørke, bange for at nogen skulle 
skyde, det var resterne fra krigen. Så var der en stor forstue med et 
smukt gult flisegulv, der skulle skures med brun sæbe hver dag. Det 
var næsten umuligt at holde rent. Farverne i sal og hus var meget 
smukt afstemte. Modsat salen var der en ret stor spisestue, hvor far 
havde sit skrivebord, og et lille køkken med et lille spisekammer og en 
god kælder, hvor der dog kunne komme oversvømmelser. Spisestuen 
blev også brugt som dagligstue for eleverne, omklædningsrum for præ­
sten og hvad der ellers var brug for. Vi havde egen brønd og noget 
ualmindelig godt og velsmagende vand.

Det var lykkedes far at få centralfyr, jeg husker ikke om han måtte 
afgive noget af sin løn for at få det eller det blev ved truslen, men 
toilet var der ikke, der var fire gammeldags lokummer i vaskehuset. 
De var pænt indrettede, men det var far, der skulle tømme dem hver 
uge i 18 år. I udhuset var der herudover kulrum og garage, som også 
var forsynet med et skilt, der kundgjorde, at her var der vandrerhjem. 
Her boede senere en hel sommer vor eneste mandlige elev i garagen 
med cementgulvet.
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Grunden var stor og far plantede den til med læhegn og stor køk­
kenhave og en græsplæne, der var en integreret del af forsamlingshuset. 
Han plantede to lange rækker mirabeller, der var meget smukke, når de 
blomstrede. Senere viste de sig igen i uendelige portioner af sødsuppe, 
hvordan skulle mor ellers mætte så mange mennesker i efterkrigstiden. 
Egnen var på det tidspunkt før afvandingen udpræget mose og hede. 
Heden begyndte 50 m fra huset og om sommeren kravlede hugormene 
over vejen og lå hoved ved hale langs den kølige husmur. Der kom 
endda engang en slange ind i forstuen. Der var kæruld og revlingbær 
og om vinteren gik vi på isen i mosen 100 m borte, når far havde gået 
på den og erklæret den for sikker. Skøjter og ski havde vi ikke, de var 
for dyre, men vi havde dejlige timer der. Der var smukt med lyset fra 
den høje himmel og de dæmpede farver.

Hjemmeliv i »Kirkevang«
Far og mor var meget glade for os og tog sig meget af os. Hver dag 
fik vi læst historie, vi kom igennem sagaer, folkeeventyr, bibelhistorie 
og meget mere. Resultatet var at vi blev bogslugere og kun savnede 
flere bøger. Vi læste alt muligt: H.C. Andersen, Ingemanns samlede 
værker i 10 bind, leksika, Ib Henrik Cavling og Johanne Korch, koge­
bøger, etiketter, gamle julebøger. Far satte grænsen ved Olle Hedberg, 
der formodedes at være for avanceret. Jeg var derfor nødt til at læse 
alle bind og kedede mig skrækkeligt imens. Estrid Otts pigebøger var 
favoritter og vi legede Schaffalitzky de Muckadells søromaner. Tarzan 
og Torry Gredsted var også gode. Der var et par hylder fra biblioteket 
i Flensborg i skolen og far byttede bøger til os i Flensborg, men man 
måtte kun låne to ad gangen og der var 35 km til det mørke, men 
hyggelige bibliotek ovenpå Flensborghus. Der gjaldt de samme regler 
i Tønder, hvor vi også lånte. Jeg skulle vise bibliotekaren, at jeg kunne 
skrive mit navn for at kunne få lånerkort.

Vi var med i haven, i skolen, hos venner og der kom mange forskel­
lige mennesker hos os. Der var altid en tallerken mere eller en seng. 
Vi fik også lov til at høre på mange gode samtaler, også meget person­
lige, som da Johannes Rosendahl fortalte om, hvordan tyskerne havde 
tortureret ham på Staldgården i Kolding. Alle disse samtaler var en



Vandrelærerbarn i Ladelund 277

meget væsentlig del af vores opdragelse - og det var meget bevidst. De 
legede og spillede også med os, når vi var alene. Mor var god til at 
bygge snehytter og lege med dukkekomfur. Der var nogle hårde vintre 
i 1940erne, hvor gårdspladsen var dækket med sne i en voksen mands 
højde. Mor gravede snehytter, hun selv kunne stå oprejst i - og hun 
var 172 cm høj. Det var også de år, hvor jeg kunne gå ovenpå de 
tilsneede mirabellehække, det var en fin oplevelse for en lille pige. Tak­
ket være at vi havde så god udenomsplads byggede vi også selv hytter 
og klatrede i træer og det kompenserede for, at vi havde så lidt plads 
inde før tilbygningen. Da jeg ikke havde megen adgang til at lege med 
piger, legede jeg mest med min bror og hans kammerater og var god 
til at klatre og lege krig. Men ofte måtte jeg klare mig med bøger og 
fantasikammerater.

En gang imellem fik jeg dog lov til at lege med Rosa, som boede tre 
km borte i et lille hus. Rosa var en sød pige, en smule ældre end jeg, na­
turligvis af danske forældre. Der var fem søskende og små kår, faderen 
havde været i krigen og døde tidligt. En fødselsdag dér var en stor ople­
velse; faderen spillede på harmonika og alting var anderledes end hjem­
me. Sengen var gemt i et skab og vandet blev hentet i et hul i marken - 
men den dag var der gode kager. Den eneste tyske pige, jeg kendte var 
Inge Jupien, en flygtning, der boede med sine forældre lige over for os og 
det var kun om sommeren, når hun hjalp med at plukke solbær.

Mor spillede og sang med os og vi var glade for det, men vores egne 
klavertimer blev ikke til så meget, fordi der altid var så mange i stuen, 
når vi skulle øve. Anders tegnede og tegnede - altid om krig, vold­
somme stive tegninger. Senere deltog vi naturligvis i alt, hvad der fore­
gik i huset og havde strenge pålæg om ikke at støje, hvis vi ikke var 
med til gudstjeneste eller foredrag. Når der var mulighed for det, var 
vi også med til teater og med til møder rundt om i amtet. Jeg husker 
særlig udstillingen af mosaikkerne fra Ravenna, der blev vist i Flens­
borg og Poul Reumert på Flensborg Teater - Anders fik næseblod og 
fik det stoppet af den store skuespiller, der vist var lidt skuffet over 
modtagelsen i Flensborg, mente far. Han var i alt fald glad for og 
venlig mod autografsøgende børn. Vi var også med på alle mulige 
højskoler både med og uden eleverne. Så vi så en hel del, men jeg var 
meget sjældent udenfor den danske enklaves grund alene, hvorimod 
Anders kunne færdes frit med de danske drenge.
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Sommerholdet i »Kirkevang« 
1952.

Far blev ofte bedt om at vise danske besøgende rundt i Sydslesvig. 
Så kom der en bus og han tog glad og veloplagt med til Dannevirke 
og til Flensborg og fortalte for dem. Jeg var flere gange med og det 
var han virkelig god til.

Et par år fik jeg lov til at være blå spejder i Tønder. Det var spæn­
dende og dejligt, selv om det betød som 10-årig at cykle 17 km hen og 
så 17 km tilbage efter en travl eftermiddag - så sov man godt! Men 
det var dejligt at være sammen med andre piger og det var også dejligt 
at have far alene. Højdepunktet var, når far fik en kop kaffe på Mis­
sionshotellet i Storegade og jeg fik pandekager. Vi sad gerne ved hjør­
nevinduet, hvor jeg kunne se ud. Det forenedes med fars ugentlige 
cykeltur til Brugsen i Tønder. Det var nemlig nødvendigt for at få 
husholdningen til at fungere. Det var altid spændende at skulle igen­
nem tolden med varerne. Told var en unødvendig ekstraskat, der helst 
skulle undgås ved at lægge alt frem og håbe på, at noget blev overset. 
Far blev en gang klædt af til skindet to gange i samme uge, da var 
han harm, fordi han ikke hørte til smuglerne, han skulle jo leve med 
toldvæsenet.

Desuden skulle MAPPEN jo hentes. Mappen var de danske ugebla­
de. Hver uge hentede far dem i Tønder og vi børn havde en herlig
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aften med at læse dem, inden de næste dag blev bragt til den første af 
de familier, som var med i cirkulationen for et lille beløb. Mappen var 
af stor betydning både som kontakt med Danmark og som støtte til at 
lære dansk. Der var et lille depot fra det danske bibliotek i Flensborg i 
et skab i skolen - jeg husker bogbilen, der kom for at skifte dem ud - 
men jeg ved ikke, hvor meget de blev læst. De så mistænkeligt pæne 
ud, mens mappen var i de rene laser, når den kom tilbage.

Et af dagens bedste tidspunkter var eftermiddagskaffen kl. fire. Alle 
måltider foregik i salen indtil 1952, men eftermiddagskaffen i spisestu­
en var et åndehul. Her kom så de nabolærere og præster, som undervi­
ste som timelærere, og her blev der talt om løst og fast, om glæder, 
sorger og konflikter, nye og gamle elever, nye bøger, politik, og om de 
nyeste chikaner fra tysk og i lang tid også engelsk side. Der blev lagt 
meget godt tysk arbejde i at hindre danske skoler og dansk kirkeliv. 
Det var særlig yndet og effektivt at nægte brug af kirken til danske 
begravelser. Vi børn fik altid lov til at være med og det var naturligvis 
underforstået, at hvad der blev sagt her, måtte ikke komme videre. Det 
gjorde det heller ikke.

Venner
Der var nogle få andre vandrelærere, og Niels Kjems fra Harreslev 
husker jeg endnu med varme. Han kom regelmæssigt og havde sløjd, 
mens sløjdsalen endnu var der. Vi besøgte ham og hans kone Anna 
Kjems, også da de indrettede Husflidsgården i Harreslev, hvor de skab­
te meget smukke ting i sønderjysk tradition.

Der var mange flere venner, end der her er plads til at nævne, ikke 
mindst alle fars venner i Danmark er det svært at holde rede på. Dan­
ske var de fleste, men det er værd at bemærke, at far også havde tyske 
venner.

Der var Jens Hansen og hele hans familie fra Karlum; hele familien 
Andresen fra Kalleshave; Johanne og Jørgen Kristensen, præstefami­
lien fra Aventoft; Jenny og C.W.R.Dam, præstefamilien fra Læk; lærer­
inde Else Madsen fra Karlum og senere også hendes mand, Julius Nis­
sen; de har været ufattelig trofaste overfor mor i Tønder; præsteparret 
Ingrid og Martin Nørgaard fra Flensborg; hele familien biskop Noack
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fra Haderslev, som var venner fra deres tid i Flensborg. De blev bedste­
far og bedstemor for os, der ingen bedsteforældre havde; journalist 
Jensens fra Flensborg, også mine gudforældre; min gudfar pastor 
H.F. Petersen, der kom fra Flensborg til Satrup; Ellen Margrethe og 
Hans Lund, Rødding Højskole; sygeplejerske Sigrid Bruun; min alt 
for tidlig døde gudmor Kathrine Bojlesen; mors gamle lærer Asger 
Nyholm og hans kone, som blev seminarierektorpar i Tønder; semi­
narielærer Frede Hansen og hans kone; den legendariske Maren Søren­
sen fra Valsbøl - mor havde arbejdet på hendes helsehjem en tid - 
forholdet var til tider anstrengt, men en personlighed var hun og hun 
betød meget for egnen; Ellen Margrethe Kelstrup og Sigrid Larsen, 
der kom som husholdningskonsulenter og blev som venner; fars høj­
skolekammerat Thorkild Kristensen »Livrem«; mors gamle lærerinde 
Anna Langmack fra Ribe, der blev Tante Anna; Ledgaards fra Ring­
købing, som jeg ikke husker meget, men far ofte talte om; Olga Reppi- 
en og Ebba Drewes fra Gråsten Husholdningsskole; Inger Enemark, 
Ingeborg Jakobsen og Helene Moltke fra Tønder. Og der var mange 
andre. Juleposten var et alvorligt arbejde!

Der kom mange gæster fra Danmark og holdt foredrag eller andet. 
Så blev der dækket i spisestuen og mor lavede en dejlig middag og de 
fortalte nyt og ønskede at høre om forholdene i Sydslesvig. Der var 
personligheder som Ellen Margrethe og Hans Lund fra Rødding høj­
skole, Francis Bull, Vilhelm la Cour, Johannes Rosendahl, Hans Rut­
ting... og der var kunstnere og skolefolk fra Danmark og naturligvis 
fra Sydslesvig, hvor alle måtte tage deres tørn for at få foreningslivet 
til at fungere. Der var mange begavede og spændende mennesker 
blandt dem også - og så var der naturligvis dem der hældte danske 
floskler ud af ærmerne, men de var ikke så mange og de kom sjældent 
igen.

Men jeg husker også de snævre forhold i det danske miljø, de overor­
dentlig små sko nogle gik i og frelstheden: det er dansk, det er det 
bedste i verden. Dette danske ideal krævede en høj standard både mo­
ralsk og arbejdsmæssigt og dertil hørte et pænt og ordentligt hjem og 
velopdragne børn, som artede sig vel.

Nogle kom fra Danmark for at tjene og gjorde meget godt og nogle 
blev små opblæste sognekonger; nogle gik vel også i stykker under 
ensomheden og de bestandige krav.
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Kapitulationen og de første efterkrigsår
Kapitulationen betød glæde og kaos. En kolossal lettelse naturligvis, 
men også en byrde af praktiske, organisatoriske, menneskelige, økono­
miske problemer filtret ind i hinanden. Der var alle flygtningene, som 
de hjemmehørende ikke var meget solidariske med, og hvis forhold var 
ulidelige. Der var englænderne, der ikke var begejstrede for det danske 
mindretal. Der var sorgen over de savnede og forsvundne. I salen over 
det brune harmonium kom der til at hænge otte fotografier af unge 
mænd, der skulle have været næste generation. Anders lavede senere 
en TV-udsendelse bygget over breve, de havde sendt til far. Og der var 
pludselig mange, der gerne ville være danske. Nogle udfra ønsket om 
en anden holdning end den tyske/nazistiske, nogen ud fra meget men­
neskelige ønsker om at forbedre deres egne og deres børns forhold. De 
danske skoler var klart bedre i efterkrigstidens Sydslesvig, med mindre 
klasser, en friere pædagogik og ressourcer i Danmark. Far blev også 
hørt i den slags sager og han kendte udmærket forskel på fårene og 
bukkene. Hans personkendskab var overvældende, nævnte nogen et 
navn kendte han oftest vedkommende og havde et tydeligt indtryk af 
dennes personlighed og arbejde, og ikke blot det, men han vidste som 
regel også, hvem hans (dengang var det oftest en mand) forældre var 
og hvem hans søster var gift med. Der var de hjemmehørende danske 
og de hjemmehørende tyske, der var delt i de gode tyskere og så nazi­
sterne. Der var flygtningene, som med al rimelighed var tyske. Og så 
var der de blakkede, der ikke tog parti. Dem havde mine forældre ikke 
så megen forståelse for, det var tider til at vælge sit ståsted.

Der kom mange nye danske skoler og far var en tid udkommanderet 
til Ellund, mens mor var alene tilbage med forsamlingshus og børn; 
den tid var de ikke glade for.

Far havde lært sig en del engelsk og blev brugt som tolk af englæn­
derne efter krigen. Hans engelsk var specielt, men det fungerede og 
selv som stor pige var jeg klar over og beundrede hans præstation med 
at turde rejse ud og lære det under de forhold han havde og turde 
bruge det bagefter i familiens påhør. Jeg kan huske, at han blev hentet 
af en grå jeep og jeg fik lov at være med i den, det var en stor oplevelse.

Ellers skete der mange ting: maduddeling, Sundhedstjenestens be­
søg, mange besøg og foredragsholdere fra Danmark. Skolebørnenes
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feriebesøg i Danmark betød også meget for at skabe dansk bevidsthed 
hos børnene. »To Løver«s indsats for Ladelund kan slet ikke vurderes 
højt nok; de støttede ikke blot materielt, men også gennem trofast 
personlig kontakt. Jeg husker særlig Karen Justesen og Victor Vilner. 
De kom bl.a. til den årlige konfirmation; der var mange unge de år og 
»To Løver« gæsterne besøgte hvert hjem. Et år måtte en af gæsterne 
have mavepulver efter 16 kopper kaffe med kage på en konfirmations­
søndag! Kontakten med »To Løver« betød meget for mine forældre, 
der også havde fået mange personlige venner der. Vi besøgte dem også 
ved lejlighed og de kom som sagt jævnligt. Så dækkede mor bord i 
spisestuen med det fine stel og rullede sig ud - hun lavede dejlig mad. 
Far havde hentet en »Patriarche«, en fransk rødvin, i Flensborg, og 
nyheder, glæder, sorger og bekymringer blev delt.

Der blev arbejdet meget og hårdt under vanskelige betingelser i de 
første efterkrigsår, men der blev som modvægt holdt nogle gode fester, 
spillet dilettant (det hedder amatørteater nu, men det har aldrig været 
vigtigere end dengang og det er meget god sprogtræning) og danset, så 
de unge kunne komme sammen og der kunne komme nye danske fami­
lier. Jeg husker især en lærerfest med gule ærter, hvor væggene var 
beklædt med kopier af Albert Engstroms harske, men morsomme teg­
ninger. Også folkedans blev anset for at være god dansk kultur, så der 
blev danset megen folkedans. Trængende danske kom og fik et bad i 
vores lille badeværelse med afløb i tagrenden. Bryllupper blev ofte fej­
ret i »Kirkevang«, maden blev lavet og opvasken klaret i det lille køk­
ken. Først i 1950’erne blev jernkomfuret afskaffet og kælderen supple­
ret med en stor herlighed: den første fryser. Den var en virkelig ar- 
bejdslettelse, fordi f.eks. bønner skulle henkoges så uendelig 
omhyggeligt for ikke at blive giftige. Nu kunne megen henkogning 
spares.

Det var også vigtigt at lave dansk håndarbejde og husholdningskon­
sulenterne gjorde et godt arbejde med at formidle ernæringslære og 
hjælpe med at få det bedst mulige ud af de små forsyninger. Det var 
igen en form for dansk kultur, der skulle formidles og mange fandt 
glæde og styrke i den. Der var tale om en helhedskultur, hvor skole, 
kirke, hjemmeliv, møblering og madlavning, idræt, fester og forenings­
liv hørte sammen. Selv juletræerne var forskellige i danske og tyske 
hjem.
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Det var en vigtig del af fars arbejde at formidle skoleophold, pladser 
i huset og uddannelsespladser i Danmark til unge, og så sent som for 
et par år siden fik jeg brev fra en gammel dame, der ad den vej var 
kommet til Danmark og havde fundet sin mand her. Det var gået godt.

Ungdomsskolen
At være vandrelærerpar og stå for forsamlingshuset var menneskelig 
muligt. Far cyklede rundt og passede sit arbejde; mor var dygtig i 
huset og en god organisator. Hun fungerede også som barfodslæge og 
afluser - det store skab i soveværelset havde i lang tid en hel hylde med 
medicin og forbindingsstoffer - og skolebørnene fik bad i vores lillebit­
te badeværelse. Jo, det var et jævnt og muntert, virksomt liv på jord. I 
de første år var der dog pauser i det daglige arbejde. Efterkrigstiden 
var turbulent, men indtil ungdomsskolen begyndte var familien ofte 
alene hjemme imellem slagene og kunne opretholde et normalt fami­
lieliv.

Men så kom den helt store omvæltning: Dansk Skoleforening med 
skoledirektør Bernhard Hansen i spidsen savnede en sprogskole for 
unge piger, der skulle på skole i Danmark. Han udså sig »Kirkevang« 
og pressede mine forældre til at påtage sig opgaven. Så vidt jeg ved, 
fik mor ingen løn de første år for at varetage husholdningen, undervise 
og tage sig af eleverne døgnet rundt.

Det første hold elever kom 3. november 1947. Forud var der gået 
hektisk aktivitet. Forholdene var reelt uegnede: sløjdsalen med småbit- 
te vinduer i taget og kun udgang ad en trætrappe blev omdannet til 
sovesal. Der gik to bærende bjælker hævet over gulvet i næsten hele 
loftets længde; i den ene side blev der nu indrettet fire dobbeltsenge 
bag bjælken, og dér kunne der så sove otte piger. Det var på en måde 
heldigt, for de havde ikke ret meget sengetøj og kunne så varme hin­
anden, men de var hårde og smalle til to, de senge, jeg sov senere selv 
i en nogle år, når jeg var hjemme og kender dem. Der blev stillet køje­
senge op til resten. Alt deres tøj kunne hænge på en snor bag et for­
hæng. Der var en eller to koldtvandshaner og en vaskerende og wc var 
det føromtalte lokum udenfor i vaskehuset. Køkkenet til ungdomssko­
le og forsamlingshus var stadig væk det lille privat- og kaffekøkken
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fra 1934. Alt tøj blev vasket med vaskebræt og gruekedel og om lørda­
gen blev der fyret op i gruekedelen og så fik pigerne lørdagsbad i 
vaskehuset under stor hujen og skrigen. Der var en sommer, 
mærkværdigvis kun én, hvor hele huset fik lus. At blive af med dem 
under de forhold og med pigerne i fællessenge var noget af et slid. Det 
var overmåde pinligt - det er en skam at have lus. Ethvert arbejdstilsyn 
ville være løbet skrigende væk og jeg husker tydeligt at mor en dag 
kom op i soveværelset og udbrød »Jeg vil skilles!« Det blev man ellers 
ikke den gang og jeg blev dødelig forskrækket.

Ungdomsskolen var en umulig opgave. Først og fremmest på grund 
af modviljen mod ungdomsskolen blandt de danske i Ladelund og 
omegn, hos de mennesker, der var grunden til, at far og mor var der, 
til at far havde fået »Kirkevang« bygget, de mennesker, som de havde 
gennemlevet krigen med. Sådan som jeg som barn registrerede det - 
og mine forældre talte meget åbent med os børn - følte de, at der blev 
taget noget fra dem ved ungdomsskolen, far var ikke mere deres alene.

Men også af rent praktiske årsager. Sovesalen var en brandfælde, 
hvor de unge piger som sagt ofte måtte sove to i en seng og mor ofte 
måtte bruge vort private sengetøj, fordi der kom en ung pige, som 
simpelthen ikke havde noget med. Der var virkelig fattigdom i mange 
hjem. Toilet var et gammeldags das udenfor. Vask for 30 personer 
foregik i gruekedel med vaskebræt og baljer. Køkkenet var med et 
gammeldags jernkomfur og senere også et lille elektrisk komfur med 
tre små plader. Det var af størrelse som et i en lille gammeldags lejlig­
hed. I det skulle der laves alle måltider til en husholdning på 20-30 
personer og samtidig kaffe til alle møder og mad til bryllupper og 
andre fester for de danske familier.

Det var solid kost, eleverne var endda meget sultne, ikke mindst de 
første år. Der var havregryn/havregrød med mælk, te og marmelade 
og ost til morgenmad, to retter til middag midt på dagen, brød med 
pålæg og kartoffelsalat, brasede kartofler e.l. til aften. Søndag morgen 
var der kakao og boller. Maden var god og rigelig og med usædvanlig 
mange grønsager, men der var kun to frikadeller til hver og alt det 
rugbrød, man kunne spise, men kun et stykke franskbrød.

Der blev ustandselig flyttet borde i salen: til gymnastik, til rengø­
ring, til skole og til måltider, til møder, gudstjenester, fester, når Fidde 
P. viste månedens danske film. Om søndagen skulle mor spille til guds-
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"Kirkevang" set fra haven efter ombygningen. Foto omkring 1953.

tjeneste både i »Kirkevang« og i nabosogne og naturligvis også til be­
gravelser og bryllupper og samtidig sørge for, at der var mad og tøj til 
alle. Ud over alt dette skulle mine forældre så også undervise eleverne 
med hjælp fra omkringboende lærere, præster og husholdningskonsu­
lenter, der gav en hånd med for gode ord og ringe betaling.

Alt hvad vi børn havde af privatliv indtil 1952 var vores køjeseng i 
fars og mors soveværelse - hvis der ikke skete andet der. At få et 
normalt ægteskabeligt liv med så mange mennesker så tæt på i et lydt 
hus må have været vanskeligt og at sove, når der ustandselig gik nogen 
på den eneste trappe - toilettet var jo udenfor huset - var næsten 
umuligt. Der er holdt mange, mange møder i vore stuer og jeg husker, 
at mor har undervist eleverne i sin seng under sygdom.

De fysiske forhold blev forbedrede med en tilbygning i 1952, der 
rummede 3 elevværelser, bad og toilet, et stort køkken, en skolestue, 
to værelser i kælderen, vaskerum mv. Uheldigvis skulle alt vaskevandet 
pumpes ud med håndkraft, fordi kælderen lå lavt. Anders og jeg fik i 
den forbindelse hver et værelse oven over salen og der blev indrettet 
toilet indendørs deroppe. Det var en væsentlig arbejdslettelse for far, 
der nærmede sig de 60 og nu slap for at bære de tunge spande hver
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uge. For mig var en af de væsentlige ting i den forbindelse, at Helmuth 
Leckband kom en gang om ugen og førte tilsyn med byggeriet. Han 
fik naturligvis formiddagskaffe sammen med far og af ham hørte jeg 
om forholdene for krigsfangerne i Sibirien, så jeg aldrig glemmer det.

Årets gang
Året havde en fast rytme: i nytåret var vi hos mors søster i Vejle, hvor 
hele familien blev samlet; der var ikke megen plads, men stort hjerte­
rum. Så kom fastelavn og i påsken samledes familien hos os. Der var 
mange dejlige påsker med søgen efter påskeæg og påskesange og sang 
og spil om aftenen. Mor fyldte vaskerummet med grene, som skulle 
springe ud til at pynte salen med til konfirmationen, der kom nogen­
lunde samtidig. Hele året var der jo møder og gudstjenester sideløben­
de med ungdomsskolen. Vinterholdet rejste og så kom hovedrengørin­
gen og salen skulle ferniseres. Det var naturligvis mors arbejde. Far 
gjorde den store have klar. Mor havde et par rosenbede nær flagstan­
gen. Et par mindeværdige gange så vi Dannebrog vaje på den, men 
ellers var det forbudt at flage med dansk flag.

3. maj kom de nye elever med bussen om aftenen. Chaufføren var 
gerne flink og kørte ud og afleverede dem på gårdspladsen. Så var der 
lidt forvirring de næste par dage, indtil alle havde fundet sig til rette. 
I juni kom årsmødet: vi drog af sted i en stor bus tidligt om morgenen 
og var så med i det store optog i Flensborg eller en enkelt gang på 
Sild, hvorfra mange af de bedste elever kom. Det var festligt at være 
mange og for en gangs skyld ikke en minoritet og at træffe mange 
venner og bekendte. Der blev også holdt taler, men dem kunne man 
jo læse i »Flensborg Avis« dagen efter, så de var ikke så vigtige. Vi fik 
lov at få cola den dag, og stadig kan jeg høre højtalerlyden og mærke 
støvet mellem tænderne ved smagen af en cola. Ved hjemkomsten fik 
vi altid kold kærnemælksgrød med sødmælk - en ejendommelig ret, 
der smager bedre end den lyder. Den kunne nemlig laves dagen før.

Paradis på jorden ligger i Halk ved Haderslev. Der havde min mo­
ster og hendes mand nemlig et lillebitte sommerhus 50 m fra vandet 
og der var vi på sommerferie sammen med alle fætre og kusiner. Når 
vi kom hjem var der uendelige bunker af ærter, bønner og solbær, der
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skulle plukkes og gemmes hen af mor og os, så min fødselsdag kom 
meget belejligt som fridag. Køkkenhaven betød meget for ungdoms­
skolens stramme budget. Derefter kom høstfesten, hvor ribberne blev 
pyntede med korn, blomster, røde vinblade fra den gamle fru Nom- 
mensen, rødbeder osv. og der var tale og navnlig bal bagefter. Hele 
året sang eleverne ofte flerstemmigt, som de havde lært i den tyske 
skole bg der var i det hele taget megen korsang på den tid. Det var 
dejligt at synge med.

Efter kartoffelferien rejste sommerholdet og 3. november kom det 
nye hold elever. Snart efter var det advent. Til min barndoms højde­
punkter hørte når vi - alle eleverne og min familie - klumpede os 
sammen i vores lille stue og sang og sang, alle julesangene. Og der var 
fornøjelige søndagaftener, hvor far legede med eleverne i salen. Dagene 
var indrammede med sange og salmer. Der var morgensang og aften­
sang og alle timer begyndte med en sang. Det har været godt at være 
opvokset med at kunne det meste af Højskolesangbogen udenad. Vi 
var på juleudstilling i Flensborg, alle de oplyste og pyntede vinduer og 
forretninger var en stor herlighed for os ikke forvænte landbørn efter 
krigen. Turen afsluttedes med kaffe og kager på kafé »Preusser« trods 
navnet og så var det en time hjem med bussen igen. Det var det værd!

I nogle år kom Tante Anna, mors lærerinde fra seminariet i Ribe, 
ned med kufferter fulde af julepapir og så kom konerne og klippede 
julestads - det hører der kaffe til - det var fine dage. I mange år var 
der børnenes juletræ med en julegave til hvert barn og »Kinken«, jule­
manden. Til jul rejste eleverne hjem. Den unge pige fik fri og så be­
gyndte vores jul med frokost juleaftensdag. Vi børn måtte ikke se jule­
træet før det var tændt - hvor var tiden lang. Barndommens juletræer 
har en særlig glans, som aldrig kommer igen. Far læste juleevangeliet 
og så måtte vi hver vælge en julesang, før gaverne blev delt ud. Juledag 
var der gudstjeneste i salen og der var julebal tredie juledag. Så var 
det tid at tage til Vejle og det nye år kunne tage sin begyndelse.

Dansk barn i dansk skole
Børneskolen i Ladelund skiftede lærere. Mine forældre brød sig ikke 
om den nye lærers opdragelsesprincipper og underviste os derfor hjem-
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me, trods både skjult og åben modstand fra mange sider. De mente, 
at vi havde bedre af at lege og at vi nemt kunne lære stoffet. Det sidste 
havde de også ret i, man spilder en masse god tid med at gå i skole, 
men det var for hårdt ikke at have kammerater og altid at være ander­
ledes end de andre.

Trods krigen husker jeg mine første år som gode, trygge og lykkelige. 
Men efterhånden som jeg voksede op, blev den trygge verden til et 
fængsel. Da jeg var 11 år savnede jeg jævnaldrende kammerater så 
meget, at jeg fik plaget mig lov til at komme i den danske skole i huset 
ved siden af. Der var kommet et ungt dansk lærerpar, som vi var meget 
glade for. Skolen var på det tidspunkt enklasset med ca. 20 børn, der 
blev undervist af Frits Elmer med Bodo Daetz som tysklærer og Rig­
mor Elmer i håndarbejde, gymnastik og skolekøkken. Skoleåret gik 
fra april til april, og fra påskeferien til kartoffelferien begyndte under­
visningen kl.7 om morgenen, for børnene kunne ikke undværes som 
arbejdskraft. Om vinteren stod der en levertranflaske med hældetud 
på i vinduet over radiatoren og alle fik så en snaps hældt i munden i 
første time. Den blev noget harsk efterhånden.

Der blev fortrinsvis undervist i dansk, tysk, regning, kristendom på 
landsbyskoleniveau. Det sidste år kom jeg kun 8 sider frem i regnebo­
gen - regning var ikke mit yndlingsfag. Tyskbøgerne var beregnede for 
børn med tysk hjemmesprog og det var naturligvis håbløst for mig, 
der ikke måtte tale tysk, selv om jeg forstod alt. Det var meget ydmy­
gende senere at komme i dansk eksamensskole og være fuldstændig 
ubekendt med tysk grammatik. Jeg fik lidt engelskundervisning hos 
Elmer, men ingen ekstra tysk, hvad jeg tit har begrædt. Det blev to 
strenge år i skolen. Jeg blev mobbet godt og grundigt af de andre 
børn - fordi deres forældre var vrede over at ungdomsskolen var kom­
met og fordi jeg var dansk og havde let ved at lære og de syntes, at 
mine forhold var bedre. Det var de også, men mine forældres løn var 
ikke høj. Jeg har aldrig manglet noget, men der var kun til et par sko 
om sommeren og et par støvler og hjemmesko om vinteren, et par 
lange bukser og en sweater hver vinter og en kjole om sommeren. Jeg 
havde kun et par lange strømper hver vinter i de år. De blev vasket 
om aftenen i vandfadet i det lille badeværelse (der kom aldrig en vaske­
kumme) og tørret om natten og da min praktiske mor købte et par 
tykke crepenylonstrømper, som tørrer hurtigt og ikke skal stoppes så
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Mor har kokkenskole med eleverne i det nybyggede skolekøkken omkring 1953. Eleverne 
har selv syet deres kitler og forklader.

meget, blev jeg drillet frygteligt af de andre piger. Jante ligger også i 
Ladelund.

Der blev talt fire sprog i »Kirkevang« - uofficielt, og naturligvis 
forstod jeg alt, hvad der blev sagt på de daglige sprog: højdansk, høj­
tysk, sønderjysk og plattysk samt ved besøg engelsk, vestjysk og sjæl­
landsk; frisisk var ikke populært på grund af konkurrencen mellem 
frisisk og dansk.

»Kirkevang« som skolehjem
Da Jaruplund Højskole kom i gang og fra 1954 fik ungdomsskole om 
sommeren, var de gode tider i »Kirkevang« forbi. De gode elever kom 
dertil, der var også flere, som havde lært dansk i skolen nu, og »Kirke­
vang« blev lige så stille omdannet til et skolehjem. Det blev ikke sagt 
højt, og der blev ikke bevilget den nødvendige hjælp i form af lærere 
til det, og mine forældre havde kun deres egen livserfaring at trække
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på. Den var heller ikke ringe, men disse år sled dem ned. Der kom 
færre elever, og flere og flere af dem var ordblinde eller dårligt begave­
de. Mor sled i det med at lære dem at læse og det lykkedes hende 
faktisk i mange tilfælde. Nogle var også adfærdsvanskelige og meget 
voldsomme og det er vanskeligt at håndtere i et forsamlingshus, hvor 
der kommer mange mennesker. Far havde stort besvær med at hindre 
uønsket kontakt mellem pigerne og de unge mænd, der naturligvis 
sværmede rundt. Det er adskillige spande koldt vand, han har hældt 
ud over dem! Rent bortset fra at moralen var en anden dengang, så 
var prævention en by i Rusland og en tilværelse som ugift og ufaglært 
mor i efterkrigstiden bestemt ikke ønskværdig, så der var god grund 
til at passe godt på de unge piger. Det sørgeligste, jeg husker, var en 
lille ung pige, der var kommet efter at have været udsat for incest. 
Barnet var taget fra hende og hun lavede små grave i haven.

I disse år sang mor ofte »Vi er fæstere her for en tid,« den lidt 
tunge trøstesang fra de danske udvandrere i USA. De vanskelige elever 
sammen med modviljen mod ungdomsskolen blandt egnens danske 
gjorde dagligdagen så glædesløs for mine forældre, at jeg på et besøg 
hjemme opdagede, at mine forældre sad for hver sin ende af spisebor­
det og søgte at finde et pusterum ved at lære sig at regne kubikrod, som 
er svært. De blev vist temmelig gode til det. De overvejede alvorligt at 
rejse til Danmark, men opgav det; de kunne ikke se muligheder for at 
få arbejde og navnlig tror jeg ikke, at far kunne få sig til at forlade sit 
livsværk. Mor ville ikke forlade far.

Tønder
Da mine forældre ønskede at give os de bedste muligheder ville de give 
os en studentereksamen. At tage til Duborgskolen 35 km om morge­
nen og 35 km hjem om aftenen 6 dage om ugen forekom dem be­
lastende og efter at vi var blevet mobbet som danske i den danske 
skole forekom kombinationen af Duborgskolen og det pensionat, der 
var blevet oprettet for de elever, der boede langt borte, heller ikke 
umiddelbart at være nogen god løsning. Læseplanen var derudover 
blevet stærkt præget af kravene til tyske skoler og de ønskede, at vi 
skulle have en rent dansk uddannelse. De havde ikke ret mange penge
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til det og valgte så (uden at drøfte det med os - dengang gjorde man, 
hvad der blev sagt) at sende os til Tønder Statsskole. Jeg blev taget ud 
af Ladelund skole som 13-årig efter den tidligst mulige konfirmation 
(meget kan lade sig gøre, når man bor langt nok borte fra myndighe­
derne) og skulle så være i huset hjemme et år. Den sommer havde vi 
ingen voksen pige, der var ikke råd - det var en hård sommer. Somme­
ren 1955 var jeg på Bregninggård Efterskole i Vestjylland og det var 
den eneste gode tid i min ungdom.

8. januar 1956 kom jeg så til Tønder Statskole. Skolen var god nok 
og der var en række fremragende lærere, der har betydet meget for 
mig. Men som 15-årig at komme fra et meget specielt kostskole/for- 
samlingshusmiljø, hvor man var 25 til bords, til en eksamenskole og 
at bo alene på et værelse. At komme ind midt i 3. mellem med en 
række fag, man aldrig havde haft, som f.eks. matematik og tysk gram­
matik - det var en barsk omgang. Der var tidligere spejderkammmera- 
ter i klassen, som ikke forstod, at jeg nu måtte bruge megen tid på 
lektier, og jeg blev igen mobbet på grund af mit tøj. Det var heller 
ikke populært, at jeg hurtigt fik gode karakterer. Men det værste var 
ensomheden på det værelse uden adgang til køkken eller til bad, som 
mine forældre havde lejet til mig i den bedste mening. Det første år, 
Anders var i Tønder, boede han dog i en familie, derefter boede han 
også alene på et værelse. Vi blev kørt ud mandag morgen og hentet 
igen lørdag middag - der var seksdagesuge dengang.

Det var før det var almindeligt, at unge boede ude, og unge bryder 
sig ikke om nogen, der er anderledes. De andre i klassen boede jo 
hjemme. Indtil 1958 spiste jeg middagsmad på seminariet, men det 
holdt også op. De sidste 2*/2 år boede jeg alene og på egen kost på et 
loftsværelse, hvor det var nødvendigt at sidde på skrivebordet og lukke 
vinduet op for at kunne se ud. Opvarmningen var med en lille elektrisk 
ovn - når det var koldt, vågnede jeg af kulde om natten og måtte så 
tænde ovnen en tid. Værelset havde jo aldrig været beregnet til at man 
skulle opholde sig der døgnet rundt året rundt. Der var mange dage, 
hvor jeg kun talte med købmanden. Et helt år var også uden nogen 
undervisning, det var ren opbevaring og føltes som at være i åbent 
fængsel. Det var fordi forholdene og eleverne i »Kirkevang« var så 
vanskelige, at mine forældre ikke fandt det forsvarligt at have mig 
hjemme og derfor hører det med til historien. Jeg var indlagt tre gange



Gunhild Lindstrom292

Der blev holdt mange fester, bryllupper og begravelsessammenkomster i »Kirkevang«. Del­
te billede er fra min konfirmation i 1954.

i Tønderårene og fik bl.a. en stor rygoperation. Myndighedsalderen 
var 21 dengang og det var nødvendigt at være et år i Danmark inden 
det fyldte 18. år for at bevare sit danske statsborgerskab, så jeg havde 
ikke rigtig noget valg. Jeg levede af biblioteksbøger. Derefter læste jeg 
2. og 3. g.s stof på et år med 6 timers privatundervisning om ugen og 
blev så student som privatist i 1961 efter sammenlagt at have haft 5 
års almindelig skolegang. Jeg var sidste gang i »Kirkevang« 22. okto­
ber 1961 og mor nævnte ikke med et ord, at hun vidste, at de skulle 
flytte om tre uger. Hun kunne ikke tale om det. Far var bortrejst.

I 1961 ændredes alting. Anders og jeg blev studenter. Der var ikke 
flere elever til ungdomsskolen og mine forældre flyttede til Tønder den 
13. november. De havde bygget et lille hus i Strucks Allé 75 i Tønder 
og far fik en kolonihave til erstatning for den store have ved »Kirke­
vang« - der gik han meget ude.

Far fik ridderkorset juni 1961 og rejste over til København for at 
takke for det. Skønt radikal var han glad for at se sit arbejde aner­
kendt på denne måde - det stod ikke skrevet over hans vugge, at han 
skulle opleve det. I hans efterladte papirer lå der breve, der viste, hvor-
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dan Dansk Skoleforening ikke fandt det nødvendigt at yde en alminde­
lig pension til en medarbejder, der havde arbejdet i 40 år under hårde 
vilkår. Han måtte så undervise soldater for at supplere pensionen ind­
til han døde i 1965. Selv klarede han de sidste syv år i Sydslesvig og 
sin tidlige pensionering nogenlunde, han havde set og oplevet så meget 
andet hårdt og var en »overlever«. Men mor var slidt op, da de flyttede 
til Tønder. Hun blev reelt pensioneret samtidig med far som 47-årig 
og enke fire år senere.

Far døde på Tønder Sygehus af eftervirkningerne efter en færdsels­
ulykke den 14. november 1965 og mor fik aldrig et rigtigt liv efter hans 
død. Hun døde selv i 1990 en uge efter at have begravet min bror, der 
døde ganske uventet.

Eftertanke
At arbejde for en sag får det bedste og det værste frem i mennesker. 
Pionerer er ikke nødvendigvis lette at omgås, de skal i sagens natur 
være udholdende og tro på deres sag. Som alt pionerarbejde var det 
sagen frem for alt og megen personlig offervilje var nødvendig. Humor 
og udholdenhed grænsende stærkt til stædighed er sønderjyske dyder 
og dem mødte jeg hos mange. Jeg er taknemlig for en god småbarnstid 
og mine forældres og mange andres kærlighed til os og til hinanden, 
for alle de gode og modige mennesker, for den humor og hjælpsomhed, 
den kærlighed til viden, kunst og natur, til retfærdighed jeg mødte i 
mit hjem.

Især de første år var der også livsglæde. »Kirkevang« var en dansk 
enklave med en frisindet højskolekultur præget af grundtvigsk folke­
kirkelighed. Begge mine forældre var som nævnt af bondeslægt og 
vidste derfor, hvad arbejdet og jorden betød for de danske på egnen - 
det tror jeg var en stor styrke for dem. De underviste ikke bare i dansk, 
de levede af dansk kultur, litteratur, historie og derfor gjorde det ind­
tryk på de børn, unge og voksne, de arbejdede for, de kunne mærke, 
at det var ægte.

For mig at se var det rigtigt for far at tage til Sydslesvig i 1921. Men 
prisen for, at han blev der så længe, var høj for hele familien. Når jeg 
ser på prisen: for høj. Men når jeg tænker på de mennesker, de blev
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der for: det var nødvendigt at gøre det. Han - og senere de - holdt 
håbet levende hos mange i de hårde tider og bragte nogle danske hold­
ninger til et hårdt miljø, der var fortysket uden at have fået tysk hu­
manistisk kultur med. Det har haft betydning for nogen mennesker, at 
mine forældre tog derned og de ville næppe have kunnet leve med sig 
selv, hvis de ikke havde holdt ud.



Københavnerdreng i 
efterkrigsårene i Padborg
af Henning Dehn-Nielsen

Forfatteren og historikeren Henning Dehn-Nielsen (f. 1940 i København) beretter her 
om sine første indtryk fra Padborg og omegn i årene fra 1947 og frem til begyndelsen 
af 1950'erne, da byen for alvor begyndte at skifte karakter. Han er søn af skrædderme­
ster Anders Christian (A. C.) Nielsen (1916 - 1994) og hustru Agnes, f. Michelsen.
Henning Dehn-Nielsen har bl.a. skrevet bøgerne »Sydslesvig på kryds og tværs« (1991) 
og »Bogen om Sønderjylland« (1993).

Aldrig nogensinde før i mit dengang korte liv havde jeg oplevet noget 
så bælgmørkt udenfor, som da min mor, min lillebroder og jeg vandre­
de ud ad grusvejen mellem rutebilstationen i Bov og Faarhuslejren.

Vi havde oven i købet fået at vide, at vi skulle passe ekstra godt på, 
fordi der var nogle af de indsatte, »fangerne«, der var stukket af og 
kunne være »farlige«. Intet under, at vores mor hele tiden prøvede at 
dysse os to højrøstede unger ned, mens vi langsomt bevægede os i 
retning af det totalt ukendte. Vi gik selvfølgelig midt ude på den øde 
vej. Der var ingen gadelygter, kun mørke, stilhed og en underlig susen 
i grantræerne, men frem nåede vi omsider sent på aftenen.

Tidspunktet var sommeren 1947. Vi skulle besøge min far, Anders 
Christian Nielsen, der havde en loppetjans som værkmester på lejrens 
skrædderværksted, hvor 32 indsatte deltes om 12 symaskiner, som de 
syede eller forsøgte at sy bukser på. Min fars løn var 747 kr. om måne­
den - omkring det dobbelte af, hvad han havde fået som skrædder­
svend før - plus fri uniform og et særligt sønderjysk tillæg. Han 
arbejdede i tre uger ad gangen og havde derefter én uge fri med kost­
penge.

Familien boede ellers i København, hvortil min far og mor var flyt­
tet i slutningen af 1930’erne. Egentlig havde de vist mest lyst til at tage 
til Australien efter de fem mørke år, men så opstod situationen med 
den midlertidigt kraftige personaleudvidelse inden for Fængselsvæse-



296 Henning Dehn-Nielsen

net til at tage sig af de mange, der med større eller mindre grund blev 
indsat efter 1945 for landsskadelig virksomhed.

Min far søgte og fik med kort varsel stillingen som værkmester 
i Faarhuslejren, den tidligere Frøslevlejr uden for Faarhus, ca. 3 km 
fra Frøslev. Han rejste dertil i 1946 og gjorde tjeneste der frem til 
1948.

Skønt egentlig østjyde ligesom min mor, Agnes Nielsen, blev han 
meget betaget af egnen. Så meget, at han i 1948 efter et nyt, kort 
ophold med arbejde som svend i København åbnede en skrædderfor­
retning på Haralddalsvej i Padborg.

Under familiens 14 dages ferieophold i »lejren«, som vi kaldte de 
røde barakker, boede vi tre i gæstefløjen, hvor senere Padborglejrens 
soldaterhjem blev indrettet. For de to uger betalte min far den nette 
sum af ca. 30 kr. Kosten var gratis og efter vore og nok de flestes 
forhold fortrinlig.

Faarhuslejren var et meget, meget spændende sted for et par »kø­
benhavnerdrenge« som min broder og jeg. Og farligt! Vi fik strenge 
ordrer på ikke at lege lige ved pigtråden omkring lejren, hvor der stadig 
kunne ligge og sikkert også lå miner fra krigens tid.

Sommeren 1947 husker jeg som meget varm og solrig, og jeg kan 
stadig huske den særlige duft af varm granskov og specielle lugt af 
træbarakker. Lugten var der endnu mange år efter, da jeg som avis­
dreng forsøgte at afsætte mine blade til lejrens næste beboere, solda­
terne.

I forbindelse med vort ferieophold i Faarhus boede vi også et stykke 
tid i et lånt sommerhus på skrænten neden for vandrerhjemmet 
»Grænsehjemmet« i Kollund.

Vi oplevede altså begge naturmodpolerne inden for det ret så 
varierede Bov sogn - dels plantagen og lyngen i de sandede områder 
omkring lejren ved Faarhus, dels det østvendte og frodige bakkeland 
ud til den skovkransede og indskårne Flensborg Fjord med det mys­
tiske Tyskland lige på den anden side.

Efter hjemkomsten til København begyndte jeg i 1. klasse på Søborg 
Kommuneskole, men allerede efter et år flyttede hele familien på seks 
personer til Padborg. Familien omfattede nemlig også mine to yngre 
søstre, Kirsten og Jette, som var i pleje i København, da vi andre var 
i Kollund og på »lejrophold«.
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Skrædderbutikken og byen
Min far var rejst forud og havde åbnet sin første skrædderbutik på 
Haralddalsvej - i begyndelsen med Stage Hansen som kompagnon. 
Det varede dog ikke lang tid, før min far fortsatte alene og nu i »Cen­
trum«, Nørregade 6, hvor vi alle flyttede ind i den lille lejlighed bagved. 
Mine forældre blev boende, indtil min far og mor holdt op i 1985 og 
flyttede til nye og tidssvarende forhold i Valdemarsgade.

Foruden beboelsen og butikken med disken, tøjet på tøjstativerne 
(enten nysyet eller tøj til forandring eller til rensning) og stofrullerne 
og -prøverne på hylderne bestod lejligheden af min fars værksted bag­
ved med skrædderbordet, symaskinen, damppressemaskinen, skræd­
dersaksene, målekridt osv.

Værkstedet var lejlighedens samlende midtpunkt. Det var her, man 
fik det sidste nye at vide af de mange, der kom ind bagved. Og det var 
her, min far prøvede at få bare lidt arbejdsro, mens min mor som regel 
passede butikken. Det var også her svendene sad på skrædderbordet 
og siden også altid en dame, der stod for reparationer og lignende. 
Først var der Malli og siden naboens kone, Grethe Andersen, fra kæl­
derlejligheden Nørregade 8 og til allersidst min mor, der arbejdede der 
lige til det sidste.

Hvad der ikke er blevet udvekslet af »kloge« ord i dette rum gennem 
årene, er ikke værd at skrive om. Der blev diskuteret politik, både den 
store og den nære. Der blev diskuteret dansk kontra tysk, og der blev 
diskuteret familiære anliggender - ikke kun inden for familien, men 
også med de mange kunder, mens de f.eks. sad der uden benklæder, 
velanbragt på stolen ved symaskinen, og ventede på, at deres tøj blev 
færdigt.

Der var også dem, der blot stak hovedet indenfor for at få en sludder 
og eventuelt for at give en lille én ved passende lejligheder. Værkstedet 
var i høj grad både et samlingssted og en nyhedscentral.

At stedet undertiden kunne lede tanken hen på en hovedbanegård 
skyldtes den omstændighed, at toilettet lå i kælderetagen neden under 
værkstedet. For at komme dertil skulle man ned ad en trappe under 
det store skrædderbord og derfor bukke godt ned i benene for ikke at 
støde hovedet mod bordkanten. Trafikken denne vej var til tider ret 
intens.
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Skraddermesterfantilien sandet i 
gården bag Nørregade 6 o. 
1953: A .C. Nielsen og fru Agnes 
med Kirsten og Jette samt Hen­
ning overst på trækvognen.

Ikke sjældent hændte det, at familiens dagligstue inde bagved danne­
de ramme om mere planlagte fester og arrangementer. Nørregade 6 
i det mærkelige og forbyggede »Centrum« blev aldrig noget kedeligt 
sted.

Ved siden af i »Centrum« havde »Graasten Andelsslagteris« Pad- 
borg-afdeling til huse. Her sørgede Danielsen for, at forretningens ry 
som det bedste sted at købe frisklavede fedtegrever blev holdt i hævd. 
Igen er det duftindtrykkene, der trænger sig på nede i hukommelses­
lageret.

Den næste butik var frisør Nissens salon, også et sted hvor der blev 
udvekslet meninger, og til sidst på hjørnet ud til Østergade lå cykel­
smed Christensens butik og værksted.
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Ud over os boede barberen, familien Christensen og ungkarlen Dre- 
ger i det vinklede »Centrum-kompleks« med ét plan mod Nørregade 
og to etager bagtil.

I de nærmeste nabohuse holdt bl.a. fru Nielsens og siden Ruth Niel­
sens udsøgte forretning »Tobakshuset«, Nørregade 8, og biografen i 
Østergade til. Atter to vigtige uformelle mødesteder i den driftige klon- 
dykeby, som Padborg var dengang.

Overfor, dér hvor Hausmann siden byggede sit store, røde manufak­
turhus, lå et underligt baraksammensurium, hvor Posselt-familien drev 
speditørvirksomhed. Spedition samt eks- og importvirksomhed var, 
ved siden af banen, tolden og grænsegendarmeriet, nok de erhverv, der 
udgjorde rygraden i Padborgs dynamiske og hektiske liv i slutningen 
af 1940’erne og i 50’ernes begyndelse. Det er således ikke noget til­
fælde, at samtlige mine tre søskende fik deres uddannelse i speditør­
firmaer. Nu er der ingen af dem, der er i faget længere.

Længere nede i Østergade boede vores familielæge, dr. Due, i villaen 
efter biografen, og længere oppe ad Nørregade husker jeg især mælke­
mand H.K. Henriksen og boghandler Møllers forretning, som nu dri­
ves videre som den driftige Padborg Boghandel.

Mælkemand Henriksen var en af den unge bys veteraner helt tilbage 
fra 1920’erne. Hans mælkeudsalg eller ismejeri var et af de første ste­
der, hvor de indkøbsrejsende sydfra søgte til, da den nye invasion satte 
ind i 1950’erne. Jeg skal aldrig glemme hans helt specielle udlægning 
af nabolandets sprog: »Dat styk Ost ist ein gute Styk ost. Kostet akt 
Mark und zwantsig pennig«. Men det blev da forstået, ligesom det 
ofte også var tilfældet hos byens købmænd og andre udsalgssteder, 
som efterhånden skød op overalt, navnlig ved Oksevejen.

Op fra erindringen henter jeg også byens bagere, Lampe på Harald- 
dalsvej, bager Nielsen oppe i Nørregade og bager Walther (senere ba­
ger Bang) omme ved begyndelsen af Oksevejen.

Ikke langt derfra lå en anden af byens fire slagtere, slagter Kåring, 
som dengang stadig slagtede selv ude i gården bagved. Den tredje slag­
ter var Thimsen, der åbnede forretning oppe i Valdemarsgade omkring 
1950, og som jeg navnlig husker for den fortrinlige hjemmelavede me­
disterpølse op til jul, og den fjerde »slaute Jønne« i kælderen i »To­
bakshuset« ved siden af »Centrum«. Ham hjalp jeg af og til med at 
fremstille hjemmelavede bajerske pølser og medister.
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De egentlige købmandsforretninger var Thomas Hansen & Søn og 
Petersen & Knudsen, der for begges vedkommende også handlede med 
andet end kolonialvarer, men det interesserede os mindre. Dertil kom 
købmand Fleggaards købmandsgård med posthuset overfor og politi­
gården ledet af sheriffen (politiassistent Petersen) ved siden af på hjør­
net af Jernbanegade og Valdemarsgade.

Politiassistent Petersen yndede at patruljere rundt i gaderne om afte­
nen, og når han så nogen uden cykellygte, sagde han altid venligt: »Pas 
å - dæ ka’ kom en politi lich om æ jørne!« Og så trak man selvfølgelig 
cyklen et lille stykke vej, indtil den rare sherif var ude af synsfeltet.

De øvrige stands- og øvrighedspersoner, der altid var med ved offi­
cielle modtagelser, var stationsforstanderen, postmesteren, toldforval­
teren og de to præster i Bov, hvoraf den ene var til de missionske og 
den anden til resten.

Andre fikspunkter i den knopskydende stationsby var jernbanetun­
nelerne, der delte byen i to, samt møllen på den anden side af tunneler­
ne og Toldgården med de fornemt udseende gule bygninger helt oppe 
for enden af Haralddalsvej ved Haraidsdal og den lukkede grænseover­
gang. Samt nede for enden af dalen og af Østergade Padborg Skov, 
som fulgte grænsedragningen om til Nyhus Sø og bl.a. var skueplads 
for de årlige amatørforestillinger med diverse håbefulde unge par i 
hovedrollerne.

Byen sluttede ved banegården, Valdemarsvej og Bovvej. Ringgade 
med de skæve, ens og røde huse var først ved at blive opført, og i den 
anden ende af byen var der kun de vigtigste trafikårer Frøslev vej og 
Oksevejen samt Nygade, som var forbundet med Frøslevvej ved Tvær­
gade. Der var endnu åbent land mellem Padborg og Frøslev.

Dengang var der også omfattende kreatur- og hesteeksport, og no­
get af det mest spændende var at følge med i dagens gang ved ramper­
ne, samtidig med at vi år for år kunne se strømmen af biltog sydfra 
vokse. Eksporten af levende dyr tog derimod af.

Det var i første række banen og erhvervene, der havde med det store 
udland at gøre, der var byens livsnerve, og det var også her ved banen 
og de omkringliggende arealer, at vi unger kunne lide at se til, lege og 
fantasere os til fjernere himmelstrøg. Som da Etiopiens farverige kej­
ser, Haile Selassie, via Padborg ankom i sit flotte tog på vej til sit 
statsbesøg i landet i 1954. Eller dengang verdens tykkeste mand og
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Optog i Nørregade i Padborg o. 1958. Til hojre ses Hotel Axelhus.

kone kom med et tog med særlig store døre. Ellers kunne de mange 
hundrede kilo slet ikke komme hverken ud eller ind.

Det var med togene, at alskens fremmedartet kom hertil. Togvogne 
med bananer den ene vej og fisk og dyr den anden vej. Dertil kom så 
det stadigt stigende antal kølebiler, men deres transporter gik mest 
sydpå. A propos bananer fandt vi en dag en gigantisk fugleedderkop 
på vej ud af en jernbanevogn fuld af de grøngule frugter.

Oplevelser omkring underlige dyr havde vi masser af. Som dengang 
en af mine kammerater og jeg fandt en kæmpegræshoppe, der ligesom 
fugleedderkoppen selvfølgelig blev afleveret til R.P. Sørensen på Frøs- 
lev-Padborg Skole, hvor de mærkværdige skabninger formentlig blev 
lagt i sprit.

Skolen

Skolen var et andet af holdepunkterne i min drengetilværelse. Jeg blev 
med det samme sat i 1. klasse, selv om jeg kom fra en nypåbegyndt 2.
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klasse i Søborg, men skoleåret i Padborg begyndte dengang 1. april, 
og jeg har åbenbart været for ung eller det, der var værre, til at kunne 
fortsætte i Padborgs 2. klasse, som jo var adskillige måneder længere 
henne i skoleåret, end jeg var.

Min klasselærer var den elskelige »gamle« Rasmus Hansen. Han var 
slet ikke så gammel - jeg vil tro midt i 30’erne. Til gengæld beholdt 
han stort set samme udseende i mange årtier efter. Vi fik ham siden til 
engelsk i 4. klasse, et forsøgsprojekt af en slags. Normalt begyndte 
man i Padborg, vel på grund af beliggenheden, med tysk som første 
fremmedsprog og dernæst engelsk i henholdsvis 1. og 2. mellem. Om 
forsøget faldt godt ud kan jeg ikke huske. Det gjorde det nok.

Af andre lærere i de første år er der grund til at fremhæve R.P. 
Sørensens hustru, fru Sørensen, der underviste os i geografi og virkelig 
fik vores øjne op for verden udenom. Det var en horisontudvidelse, 
som hendes mand fortsatte med, da vi fik ham i fysik, kemi og ikke 
mindst naturhistorie (botanik og zoologi). Bag deres villa »Buskhøj« 
lå jo Buskhøjvej, som ikke var nogen vej, men en sti med masser af 
buske og blomster, et sandt eldorado at få bedre indblik i naturen på.

Forbindelsen med ægteparret Sørensen blev med årene til et rigtigt 
venskab og samarbejde på mange områder.

Rasmus Hansen og den ene af skolens »skrappe« tysklærere, over­
lærer Hach, stod for gårdvagten i frikvartererne. Senere kom der andre 
faste vagter til på den uriaspost, ikke mindst når der lå sne. En af 
dem var den ordknappe og knusende dygtige matematik- og sløjdlærer 
Halse, der som mange af de yngre lærere var en kærkommen gæst i 
mine forældres hjem.

Endelig var der ægteparret Møller, han vor gymnastik- og tegnelærer 
og hun vores sanglærerinde. Mange år efter har jeg udvekslet gamle 
minder med dem.

Skolen blev ledet af P. Rosager Hansen, som man i starten og vel af 
gammel vane kaldte »overlæreren«. Han var dog i mellemtiden blevet 
skoleinspektør. Han var socialdemokrat og blev allerede sognerådsfor­
mand første gang i 1946, så der var af og til en del af hans undervis­
ningstimer, der måtte aflyses.

Først havde han R.P. Sørensens nabo, hr. Liengaard, og siden den 
anden af de skrappe og dygtige tysklærere, frk. Rossen, som vicein- 
spektør.
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Der var selvfølgelig flere endnu, der burde have været nævnt. Måske 
lagde vi mindre mærke til dem. Vi var jo mange i klasserne - 36 var 
vist det højeste tal, jeg kan huske. Det har nok været i femte.

Lad det være sagt med det samme. Det var en udmærket skole af 
den gode, gamle slags, hvor man ved en kombination af forskellige 
former for nytænkning og myndighed med større og mindre held prø­
vede at bringe lidt oplysning ind i vores mere eller mindre modtagelige 
hoveder.

Jeg havde en grusom og nærmest ulæselig skråskrift. Derfor var det 
mig en stor lettelse, da skolen som en af de første i landet gik over til 
den mere upersonlige, men samtidig mere læselige formskrift. Det ske­
te enten i 1953 eller 1954.

Fritiden
I fritiden havde vi udover de nok så forbudte, men derfor ikke mindre 
tillokkende og spændende bane- og speditørarealer og Padborg Skov, 
sportspladsen mellem Nygade og Søndermose at boltre os på. Dertil 
kom så selve mosen. Det var et sted, hvor der om vinteren blev afholdt 
nogle af de første dansk-tyske ishockeylandskampe efter krigen.

Mosens ene side ligger i Danmark og den anden i Tyskland, så kam­
pene udspillede sig faktisk i en form for ingenmandsland. Kæppe med 
krumninger forneden gjorde det ud for ishockeystave, og i det hele 
stod vort »udstyr« langt tilbage for vor tids mærkevarer. Nogle spillede 
med skistøvler, andre med gummistøvler, og vi havde i hvert fald ikke 
nogen autoriseret puck at slå til.

Søndermose og stierne eller vejene dertil var for øvrigt også et af de 
steder, hvor vi var på ekskursion med vore lærere, og det var ikke kun 
med naturhistorielærerne. På skønne forårs- og efterårsdage skete det 
ikke sjældent, at flere lærere, hvis timer lå i forlængelse af hinanden, 
slog lektionerne sammen om en lille udflugt ned i mosen. Sådanne ture 
var endnu bedre, end når der blev vist film om myrernes liv fra Statens 
Filmcentral i fysik- og naturhistorielokalet. Det var det næstbedste. 
Især når filmene blev vist bagfra. Næst efter på popularitetskurven 
kom så historieoplæsning, f.eks. lige op til jul.

Tidligere har jeg kort antydet, at egnen var noget helt særligt. Ikke
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alene på grund af den meget skiftende natur, men bestemt også fordi 
stedet var grænseland, og tiden var årene lige efter besættelsen.

Dilemmaet dansk-tysk mærkedes ikke voldsomt stærkt i tjeneste­
mands- og tilflytterbyen Padborg. Det var der, men var mere udtalt i 
nabosognene. I løbet af nogle år genåbnedes den tyske skole, og der 
kom tysk børnehave til. Fordrageligheden og foretagsomhed havde 
dog overtaget i denne byagtige bebyggelse, som med sine mange skure 
og hastigt opførte huse mest af alt mindede om en nyere udgave af 
Dodge City.

Jo nærmere vi kom til grænsestenene på vore improviserede cykel- 
og vandreture i den dejlige natur, desto mere øgedes spændingen. De 
patruljerende grænsegendarmer holdt konstant et skarpt øje med 
grænsen og var hele tiden på vagt over for grænseoverløbere.

Fra den allerførste tid husker jeg endvidere nogle militærforlægning­
er i røde barakker ved savværket i Frøslev, i Bov samt ikke langt fra 
Korsvejen i Kruså. Og så var der karantænestationen oppe ved remi­
sen i Padborg til aflusning af flygtninge østfra. Jeg husker også resterne 
af en vist ikke helt færdigbygget tysk militærflyveplads langt ude i 
Frøslev Plantage. Det var et sted, vi bestemt ikke måtte komme, og 
som derfor virkede nærmest magnetisk dragende på os knægte, der 
altid håbede på at finde rester af gasmasker, cockpits og patroner.

Forbudte og også farlige steder var der mange af. For os gav det 
egnen en ekstra kolorit. Hvor ofte hørte vi ikke ord som »He-æ hæ I 
it å gøje« (Her har I ikke noget at gøre). Disse ord hørte vi ikke alene, 
når vi organiserede pærer, æbler og blommer, eller når vi ikke var 
velkomne med vores skyderi nytårsaften, men også når vi betrådte et 
af de andre forbudte steder.

Jo, i disse år var hele Bov sogn virkelig et sted, der kunne sætte 
fantasien i gang hos en generation, der endnu hverken havde oplevet 
det rigtige udland, transistorradioer for slet ikke at tale om fjernsyn, 
CD’ere, videoer og computere.

Der gik et par år, før grænsen ved Oksevejen åbnede for normal 
trafik, og vi kunne tage i biografen i Flensborg og se de nyeste film 
eller besøge det årlige Jahrmarkt på Platz zur Exe - det nærmeste på 
Tivoli og Dyrehavsbakken, vi kunne forestille os.

Udover biografen, den årlige juletræsfest på Padborghus 2. juledag 
med pantefoged Falle Terp som JULEMANDEN (det være hermed
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afsløret) og fodboldkampene om søndagen havde byen ikke ret mange 
forlystelser at byde børn og unge. Det skulle da lige være, når der var 
cirkus i byen, skoleudflugt til Dybbøl og lignende steder, og når der 
var ringridning i Bov ved siden af kroen og lige over for sognets arki­
tektoniske vartegn, kirken.

Vi kunne selvfølgelig cykle, og vi cyklede meget - til stranden i K.ol- 
lund om sommeren fra ca. 1. maj til ca. 1. oktober samt i Kollund 
Skov og i Frøslev og Kidskelund Plantager med de historiske minder 
i form af den gamle Oksevej, gamle mindesten og andet. Både den 
allernyeste og den gamle historie var synligt til stede overalt. Bare man 
havde øjne for det og lyttede til dem, der vidste noget herom.

Som det turde fremgå af det forannævnte, kedede vi os aldrig. Vi 
havde det skægt og spændende i Padborg og resten af sognet, om end 
der ikke altid herskede udtalt enighed mellem Padborg-drengene og de 
andre. Mangt et »slag« er blevet udkæmpet i Frøslev Plantage mellem 
os og Fårhusungerne, og vi vandt som regel, velnok fordi vi var flest.

Tiden blev en anden, og de første efterkrigsår med deres goder og 
mangler var ved at være forbi. Vi skulle tage stilling til helt andre ting. 
Der kom optagelsesprøven til mellemskolen, konfirmationsforbere­
delser og ferierejser uden for Sønderjylland. Gradvis skiftede scenen 
kulisser, og vi fik andre briller på. Vi var blevet teenagere, og Danmark 
var så småt på vej mod opgangstider, den tids økonomiske opsving, 
som dog først satte ind for alvor i slutningen af 1950’erne. Snart skulle 
også militæret forsvinde og grænsen udviskes mere og mere. Flensborg 
og Tyskland var ikke længere noget, man så på udefra. Vi tog bare 
dertil. På begge sider af grænsen forsøgte man at få det bedste ud af 
de forskelle, der trods alt har været og stadig er fremherskende i dag.



Lærerinde i Skovhuse og Kær
af Kirsten Munch

Kirsten Munch er født 1921 i Ubberup ved Kalundborg som datter af højskolelærer 
Sigfred Munch og hustru Karen, f. Nyholm. Forældrene købte i 1924 Vinding højskole 
ved Vejle, hvor Kirsten Munch voksede op. Som 17-årig havde hun plads i Bovlund, tog 
derefter en læreruddannelse på Silkeborg Seminarium, og fra 1947 var hun lærer på Als. 
fra 1953 i Høruphav. I dette erindringsbidrag skildrer Kirsten Munch årene som ung 
lærerinde ved de små skoler i Skovhuse og Kær.

Mine to første lærerår tilbragte jeg på Sjælland, dels på en privatskole, 
dels på en friskole, men jeg havde egentlig altid tænkt på folkeskolen. 
Det var en ulempe, at de andre skoleformer længe lod det blive ved 
det gamle, nemlig at lærerinden havde et værelse og skulle spise hos 
lærerens. Det gik da egentlig godt, men ville dog i længden kunne virke 
lidt ufrit, desuden var lønnen mindre end i folkeskolen, og selv om jeg 
ikke hørte til de mest plagede, havde jeg dog lidt gæld til min far.

Derfor sagde jeg op til november 1947 og rejste herned til førstelærer 
Olav Jensen i Dybbøl, som jeg kendte hjemmefra, og hos hvem jeg fik 
noget af et tilholdssted. Vi besøgte så amtsskolekonsulent H. P. Nov- 
rup, der slog mit eksamensbevis op og lod øjnene løbe ned over det. 
Jeg tror, jeg havde 23 forskellige karakterer. Efter endt gennemgang 
sagde han de sande ord: »Ja, det er jo let at se, hvad De ikke kan«. 
Det var matematikken, der dengang var adskilt fra regning. Tegning 
var heller ikke for godt, og jeg har aldrig været nogen øjenlyst i gymna­
stik. Novrup var noget af den gamle skole, men egentlig en venlig 
mand og bundreel.

Jeg fik valget mellem Kegnæs, hvor jeg skulle undervise på tre skoler, 
og Skovhuse og Kær skoler, der lå på landtangen mellem Alssund og 
Augustenborg fjord lige over for Sottrupskov. Spidsen af landtangen 
hed Arnkil, og dér foregik tyskernes overgang til Als og de sidste kam­
pe i 1864. To skoler var jo mindre end tre, desuden havde vi kun seks 
km. til Sønderborg, så jeg valgte Skovhuse, hvor jeg skulle bo.
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Skovhuse skole ca. 1946 med Alssund i baggrunden.

Skovhuse
Lærerindelejligheden var optaget af en husvild familie, der var forplig­
tet til at flytte, hvis en ansøger mod forventning skulle komme. Der 
var jo pludselig blevet lærermangel, og jeg hører til de lykkelige, der 
aldrig har været arbejdsløs en eneste dag. Lærer P. C. Poulsen og hans 
kone, der var alsinger (han var Thybo), var omkring de 50 år, og de 
var så venlige at tilbyde mig gæsteværelse og fuld kost, så længe jeg 
var vikar, og så fik den unge familie med to småbørn tid til at finde 
noget andet.

Det var også for mig et meget godt tilbud, som jeg med tak tog 
imod, og jeg blev venligt modtaget af skolekredsen. De kom og sagde 
pænt goddag og spurgte: »Ve du kom samml med vos«. Jeg sagde 
selvfølgelig ja tak, og i løbet af kort tid kendte jeg forældrene til de 40 
børn - og mange lagkageopskrifter! Desværre har jeg slet ikke hverken
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lyst eller evne til at spille skat, så jeg fik egentlig strikket en del, stadig 
mest af »rimmelgarn«, og man kunne lige så godt tage en besværlig 
opskrift, for skatspil kræver såvel sin mand som sin kone.

Husmandskolonien Skovhuse var ca. 1926 udstykket fra den tidligere 
prøjsiske domænegård Rønhave. Skolen var bygget samtidig, og lærer 
Poulsen var der fra skolens første dag til den sidste. Derudover var der 
min lærerindestilling med ca. 26 ugentlige timer. Skolekredsen bestod af 
ca. 30 husmandshjem, 3-4 gårde, en høker og Rønhave, som på den tid 
bestyredes af domæneforpagter Jørgen Lorentzen. Mange af husmæn- 
dene var sønderjyder, men der var også nogle nordfra, og konerne kom 
forskellige steder fra. De fleste var kommet dertil som unge med små­
børn. De var ofte startet med at bo i hønsehuset en sommer, indtil de og 
håndværkerne fik bygget selve stedet. De fleste huse var ret ens. Jeg tror, 
der var 3-4 typer. Det var pæne bygninger, og de var rimelig godt indret­
tede efter datidens krav. Forbedringerne kom senere, og både mand og 
kone var stabile folk, så de fleste nåede at komme godt i gang inden land­
brugskrisen, som blev slem for mange.

Det var jo meget frugtbar jord, så min vestjyske familie undrede sig, 
når de opdagede, hvor lidt en familie kunne leve af, mest en 12-15 tdr. 
land. Nogle af mændene var i skoven om vinteren, og så var en dygtig 
og sparsommelig kone, der også kunne strikke og sy, absolut sin vægt 
værd i guld. Der var et godt sammenhold mellem naboerne, når det 
tiltrængtes.

De tre yngste klasser gik sammen i »æ lildklas«, som jeg tog mig af, 
og så havde Poulsen de fire ældste. Senere kunne de så tage 8. og 9. 
klasse i Ulkebøl skole. Jeg havde håndarbejde og pigegymnastik. Vore 
drenge gik til sløjd i Kær skole, mens deres piger kom ud til os til 
skolekøkken, som blev varetaget af en husholdningslærerinde, der var 
gift på en af gårdene.

Vi begyndte altid dagen med morgensang i hver sin klasse. 1 den 
mørkeste tid mødte børnene lidt senere. Gadelys var jo noget, de havde 
i Sønderborg. De almindeligste varer kunne vi få ved æ høker. Brød 
hentede vi hos bageren i Kær, resten i Sønderborg. Jeg husker de brede 
smil, da jeg kom cyklende med en gulvspand samt kost og gulvskrub­
be. Fisk kom Kedde Fisker fra Sottrupskov med, når han havde rige­
ligt. Når konerne slagtede, var det absolut en nydelse, når der faldt en 
skive hjemmelavet leverpostej af.
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Lærer Poul Christian Poulsen mellem fru Marie med forklæde og Kirsten Munch. I bag­
grunden en flok Skovhuse-elever. Billedet er fra skolens 25-års jubilæum.

Børnene var vant til at være sammen i tre forskellige hold. Der var 
praktisk talt altid stilhed hos de to hold, mens jeg satte det tredje i 
gang. Vi havde en timedelt regnebog, hvor to hold gik videre med 
kendt stof, mens jeg viste det nye for tredje hold, men det krævede 
planlægning fra lærerens side. Jeg fik også anskaffet taltræningshæfter 
til individuel brug. Og så var der jo til tider et par, der kørte eget løb, 
og der må jeg med stor taknemlighed tænke på konsulent Halvdan 
Nygård i Sønderborg. Han var den, der begyndte med specialundervis­
ningen i amtet. Uvist, hvor han fik tiden fra. Jeg har fået mange gode 
råd hos ham.

Kørte et barn fast i et regnestykke, stak det en blyant i vejret og 
sagde: »Æ ka it« undtagen Kirstine, hun sagde: »Æ kån it«, men det 
var fordi hendes mor var fra Sebbelev! Når der kom en ny årgang i 
skolen, kendte vi jo hinanden i forvejen. Da jeg havde været der et par
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år, inviterede jeg de nye, der jo begyndte til april, op at lave fastelavns­
ris, men pindene måtte fædrene ud at finde.

En morgen, da de nye skulle begynde, kom fru Poulsen susende op 
ad min trappe: »Skynd dig at gå ned i gården. Fru Sørensen har ringet, 
hun har sat lille Petra på cyklen, men hun kan ikke selv stå af«. Det 
fik hun så lært i det store frikvarter.

Julefesten var årets clou. Der blev øvet komedie, dækket fint bord 
oppe i skolekøkkenet med hjemmelavet pynt, selvfølgelig også til jule­
træet. Fru Poulsen lavede kaffe, kagen tog man med, og så blev der 
festet. Der blev samlet ind til at dække udgifterne, og så havde de både 
i Skovhuse og Kær en skik, jeg aldrig lærte at elske, nemlig at hvert 
barn skrev en individuel ønskeseddel, som der skulle købes gaver efter, 
og da jeg var med to steder, blev det til mellem 40 og 75 små pakker. 
Pengene var ikke for store, og udvalget nede hos Quist på Rådhustor­
vet var også begrænset. Nu så mange år efter kan jeg vel også tilstå, 
at vi strøg et par timer en dag til det gode formål.

Gran til to adventskranse leverede skovløber Clausen. Uvist hvor­
dan fik jeg altid snakket otte lys fra æ høker. Ligeledes fik Poulsen og 
lærer Jensen i Kær altid lidt slik med stor rabat, ligesom flinke forældre 
med æbletræer bidrog.

Klasseværelset blev pyntet, og vi blev altid næsten uvenner, for jeg 
holdt stædigt på: Ikke en dag før 1. december. Og så blev der tegnet 
en granguirlande rundt om tavlen med 24 lys på. Grangrene kunne 
selv jeg tegne. Og så »tændte« man på skift hver dag et lys med det 
kulørte kridt, som jeg ellers gemte. Der var stadig varemangel. Men 
når man ellers bar sig fornuftigt ad, var Ulkebøl kommune aldrig fed­
tet med materiale. Men centralvarme: NIX.

Kær
Kær skole, hvortil der var tre km cykeltur ad dårlig vej, var treklasset 
og havde ca. 75 elever. Foruden førstelæreren Harald Jensen, var ansat 
lærer Chr. Andresen, der var sønderjyde. Såvel Jensen og hans kone 
Alma, f. Johnsen, som lærer Poulsen og hans kone var mine meget 
gode venner, så længe de levede. Jensen var fra Herning og var som 
jeg Silkeborg-seminarist. Jeg havde pigefagene, nemlig gymnastik og
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håndgerning og havde ca. 10 timer deroppe hver uge. Embedet havde 
været vakant i omkring to år, og når så dertil lagdes mangel på stof 
og garn samt min manglende praktiske erfaring, er det let at forstå, at 
jeg tænker med beskedenhed på navnlig de første par års praktiske 
resultater. Jeg var meget glad for at undervise i håndgerning, hvorimod 
gymnastikken ikke var mit hjertebarn, men jeg tog da pligtskyldigt 
nogle korte kurser i nogle ferier. Børnene gik to år i 1. klasse, to år i 
2. klasse og tre år i tredje.

Det var jo ret kort tid efter, at de tysksprogede skoler var blevet 
lukkede. Skovhuseforældrene var dansksindede, men i Kær modtog 
man børn fra tre tysksindede hjem. Den ene familie flyttede, da det 
blev muligt, deres børn til den tyske privatskole, men de to andre fami­
lier beholdt vi, og jeg kan roligt sige, at jeg var nøjagtig lige så glad 
for dem, som for de andre. Alle talte jo klingende alsisk, og det lå 
Jensen meget på sinde, at de skulle befinde sig lige godt.

I mange år har jeg egentlig tænkt på at spørge en af dem, hvordan 
det skoleskift havde været for dem, men det var jo et ømtåleligt emne. 
Forleden tog jeg mig sammen og ringede til en meget kvik og sød pige 
fra et tysksindet hjem, forklarede hende, at jeg var ved at prøve at 
skrive lidt om det og bad hende ikke optage det som utidig nysgerrig­
hed, hvilket hun da heller ikke gjorde. De ca. 50 år sætter det vel også
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i et lidt andet perspektiv. Hun tænkte sig om og sagde. »Ja, det ville 
jeg endda nødig gøre om, men det var bestemt ikke lærer Jensens skyld. 
De andre børn kendte jeg jo de fleste af, når vi legede efter skoletid, 
og vi talte jo alle alsisk. Men der var nogle store drenge, der var slem­
me ved mig, og når jeg så stod i gangen og græd, og Jensen kom med 
sine bøger, spurgte han altid venligt, hvad der var galt, og så fik dren­
gene dels en fornuftig belæring om, hvad småbørn kunne gøre ved alt 
det, der var sket og en meget alvorlig påmindelse om, at det ikke måtte 
gentage sig. På en måde var det godt, men jeg ville nødig gøre det 
skifte om igen, og mine forældre lod mig også blive i Kær skole«.

Jeg kan også huske den følelse af magtesløshed, når man følte, man 
kom til kort i de situationer; men jeg var en ret kort del af min tid i 
Kær skole, og det varede derfor længere, inden jeg faldt til deroppe, 
men omkring 1950 var Jensen og jeg med de store børn fra Kær sam­
men med Stevning skole og førstelærer Chr. Jørgensen og hans kone 
14 dage i kronprinsesse Ingrids feriehjem i Blåvand for sønderjyske 
børn, og derefter var jeg accepteret i Kær. Jeg kom heller ikke meget 
sammen med forældrene der, en uge har jo kun syv aftener, men jeg 
befandt mig absolut godt der.

Lærerindeliv
Da jeg startede mit cykelliv mellem Skovhuse og Kær skoler, havde jeg 
kun dæk på det ene hjul. Det andet var buede træstykker, der jo gav 
nogle slemme ryst. Nu var det så heldigt, at smed Hansen i Kær var 
medlem af skolenævnet, så da jeg den 1. marts 1948 blev kaldet og 
beskikket, lod de andre medlemmer smeden vide, at nu kunne de og i 
særdeleshed han ikke være det træhjul bekendt, og jeg fik et rigtigt 
dæk. Det var skønt. Men så gik min månedsløn ned fra 500 kr. til 452 
kr., desuden skulle der jo også betales pensionsbidrag samt selvfølgelig 
skat, husleje, brændsel, og møblementet skulle udvides. Det bestod af 
min bedstemors bord, en armstol, en ottoman og et brugt klædeskab. 
Men jeg kørte op til snedker Jacobsen i Ulkebøl og bestilte fire stole, 
en lænestol, hvis betræk blev vævet hos Johanne Hansen på hushold­
ningsskolen, et sofabord og en reol. Desuden købte jeg en radio samt 
lidt køkkengrej. Heldigvis var Jacobsen langmodig med afdragene, og
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jeg følte mig væsentlig mere velhavende, end jeg egentlig var. Og så 
havde jeg pludselig to måneders løn, for en vikar blev lønnet af for­
løben tid, og en ansat blev lønnet forud.

De første år i min lærertid havde vi faginspektører, og de to sø­
stre Rossen var faginspektører i henholdsvis håndarbejde og gymna­
stik. Håndarbejdet var uden større problemer, hvorimod gymnastik­
ken skaffede nabolærerne nogen fornøjelse. Vi havde en time med 
de store piger på 11-12, og de var meget søde. Og så inviterede jeg 
på en meget beskeden frokost oppe hos mig selv, og vi faldt da i 
snak over kaffen, indtil jeg opdagede, at tiden var overskredet med 
ca. 10 min. Vi skyndte os ned, men ak og ve, Sofus manglede, og 
han gik forrest, fordi han var den bedste til at gå i takt. Det var 
piger og drenge i 1.-3. klasse.

Mads fik besked om at hente ham omgående, det var kun et par 
huse fra skolen, men han kom tilbage: »Sofus’ far og mor skændte, 
men Sofus sagde, at når I ikke kunne passe klokken ordentlig, så var 
han gået«. Jeg blegnede, for tænk om frk. Rossen tog det som udtryk 
for mine disciplinære evner. Men hun så med sindsro på uret og sagde 
ikke noget, og vi holdt takt efter bedste evne. Man hentede hver en 
skammel, og så skulle vi ride en tur. Da der var skramlet tilstrækkeligt, 
fik børnene besked om at vende sig og ride hjem, og lille Carla sagde 
ganske forfærdet: »Du vil da ikke ha’ at hesten skal gå baglæns«, hvor­
på de alle vendte skamlerne en halv omgang og red hjem. Frk. Rossen 
så noget overrasket ud og sagde bagefter: »Det har jeg alligevel aldrig 
oplevet, men barnet har jo fuldstændig ret!« Men Sofus havde det ikke 
godt næste dag. Han hentede frivilligt tørv i tre frikvarterer, uden at 
jeg så ham. Det skulle ellers gå på skift. Kl. 11 syntes jeg, det var nok, 
og så snuppede vi en halv regnetime til en af de bedste historier i Klaus 
Berntsens folkeeventyr.

Tiden gik på mange måder godt ude på Kær halvø, men børne­
tallet dalede år for år i Skovhuse. Alle husmændene var jo unge, da 
de flyttede derud i 1925, og nu var de kommet op i årene samtidig. 
Da jeg flyttede i 1953, var der kun 22 børn i skolen, og det blev 
ærlig talt lidt for kedeligt med så få børn, og desuden kunne jeg 
fornemme, at »mine« to skoler ville blive nedlagte, og jeg kunne 
også godt tænke mig at slippe for cykelturen, der jo skulle gennem­
føres i alt slags vejr.
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Jeg havde jo fundet nogle gode venner på egnen og syntes, Sønder­
borg var en rar by at være nabo til, så jeg begyndte at interessere mig 
for ledige embeder på egnen, og det endte med, at jeg 1. november 
1953 flyttede til Høruphav skole i nabosognet Hørup.



Slotsgade i Aabenraa i 1950-erne
af Anneli Gerdsen

Anneli Gerdsen er født den 23. juni 1950 i Løjt sogn som datter af Peter Christian 
Lorenzen og hustru Anneliese f. Petersen. Hun voksede op i Slotsgade i Aabenraa og 
giver her en levende skildring af gaden og dens brogede liv. Anneli Gerdsen slutter sit 
erindringsbidrag, som er en del af et større manuskript, med en usentimental sammenlig­
ning af før og nu.

Lad os bare slå det fast med det samme: Jeg var, er og forbliver en 
»Slotsgae-unge«.

Jeg holdt ganske vist først mit indtog i nr. 21 i den modne alder af 
4'/2 år, efter at have tilbragt mine første år, dels i en kælderlejlighed, 
grænsende op til »æ Knapsti« (Stentoft), dels i baghuset til en ejendom 
på Storegade (gågaden), men dengang skelnede man ikke så skarpt 
mellem tilflyttere og »hjemmefødninge«, så jeg føler, at jeg har ret til 
at bære titlen »Slotsgae-unge«.

Min mor havde arvet ejendommen Slotsgade 21 (sammen med sin 
onkel Dres), efter faster Midde, kaldet tante Midde, som havde været 
kokkepige (køks) hos en eller anden Landrat på Brundlund Slot, hvil­
ket af min mødrene del af familien vist blev betragtet som værende 
lidt af en karriere.

Jeg husker om elskelige tante Midde kun, at hun altid optrådte 
iklædt et hvidprikket forklæde, samt hendes standardbemærkning til 
min mor, når hun gæstede os på Storegade: »Anneliese, hvo’æ de katø- 
fle da godt kocht!«. Jeg har arvet et af tante Midde’s forklæder, som 
stadig er i brug.

Nok om det. På et eller andet tidspunkt i foråret 1955 holdt vi med 
vores flyttelæs ud for nr. 21, som inden da havde undergået to vigtige 
forbedringer: Murstensgulvet i køkkenet var blevet udskiftet med gulv­
brædder, og lokummet, der stod placeret på et strategisk sted i haven, 
var på min mors bestemte forlangende blevet udskiftet med et rigtigt 
træk-og-slip WC. Lidt ubehageligt var det måske, at en del af køkkenet 
måtte inddrages til det ædle formål, men sammenlignet med alternati­
vet i haven følte vi det nu alle som en stor luksus.
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Slotsgade 21 med bindingsværk efter restaurering i 1962. Huset er bygget 1686 som bolig 
for en af slottets tjenestefolk. Foto: Institut for sonderjysk lokalhistorie.

Min far knoklede på det tidspunkt på Aabenraa Højspændingsværk. 
Han var udlært gartner og havde i sine yngre dage bl.a. været ansat 
på »Frigård« i Kollund. Han har fortalt mig mange morsomme 
anekdoter fra den tid. På det tidspunkt, jeg beretter om, havde han. 
efter at have forsøgt sig som nellike-avler, gået arbejdsløs (stemplet) et 
stykke tid. Nellikerne indbragte kun en øre pr. styk hos Gartnernes 
Fællessalg, så den forretning var der selvsagt ikke megen fremtid i. Jeg 
husker ikke, hvor stor/lille arbejdsløshedsunderstøttelsen var på den 
tid, men et hvilketsomhelst arbejde, selv det at stå og skovle kul på 
højspændingsværket, var bedre end dét.

Folk i gaden
Slotsgade var på det tidspunkt - ihvertfald set med barneøjne - et 
spændende sted. Det var her og i de omkringliggende, gamle gader,
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originalerne boede. Jeg har ikke i sinde på nogen måde at forsøge at 
lægge et romantisk røgslør over tiden eller gaden. Mange var ganske 
bestemt sølle stakler; fordrukne, asociale og ludfattige, og jeg har 
ihvertfald aldrig oplevet, at man »kom hinanden ved« i særlig høj grad. 
Nærmest tværtimod. Der var de pæne folk, og så de andre, men man 
accepterede hinandens tilstedeværelse, og så var den potte ude.

Baghuset i nr. 19 var beboet af grosserer Evers og hustru, men dette 
par var så pæne, at man kunne undre sig over, hvad de havde at søge 
i Slotsgade. Hvad der manglede af spænding i baghuset, opvejedes dog 
rigeligt af Frans, forhusets loftskammer-beboer.

Frans stoppede os tit og gerne på gaden for at fortælle et eller andet, 
men han stammede frygteligt, og når man så havde spurgt høfligt (99% 
af børnene i Slotsgade blev opdraget til stor høflighed): »Hva sai do, 
Frans?« et par gange eller tre, blev Frans aldeles rasende. Så vi var 
hunderædde for ham og undgik nærkontakt, hvor det kunne lade sig 
gøre.

Frans boede som sagt i et loftskammer i forhuset, gratis, mod at 
feje fortovet, hugge brænde og gå lidt til hånde i haven eller lignende. 
Men Frans kunne ganske enkelt ikke fordrage at hugge brænde. Det 
var noget, naboerne til begge sider vidste, så de holdt sig på lang af­
stand, når der lød øksehug og højlydte eder og forbandelser fra gården.

Frans var bomstærk og ikke bange for at tage fat. Han gravede glad 
og gerne folks haver rundt omkring i byen for få penge og et VARMT 
måltid mad. Ved kolde madpakker satte han grænsen. Han tog pænt 
og høfligt imod disse indpakkede uhyrligheder, men lagrede dem derpå 
stille og roligt i et hjørne af sit kammer. Leverpostejbjerget kom først 
frem i dagens lys, da der udbrød en mindre brand på kammeret, og én 
af brandmændene jog en fod igennem de møre gulvplanker.

Min allerbedste veninde fandt jeg i nr. 16, direkte overfor min egen 
bopæl. Jytte hed hun, med efternavnet Will, hvilket lød absolut 
lovende. Desuden var hun forsynet med en far, der var virkelig interes­
sant på mindst to punkter: For det første var han sukkersyg i en grad, 
der krævede, at al hans føde nøje blev afvejet på en brevvægt. Det fik 
mig gerne til at møde op ved spisetiderne, ikke for at nasse mig til et 
gratis måltid, den form for »tiggeri« var strengt forbudt hjemmefra, 
men bare for at kigge. I øvrigt fik naboerne såmænd sjældent noget, 
der så mere tillokkende ud, end det min mor kunne diske op med.
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For det andet var han orgelbygger og ansat hos Marcussen & Søn 
på Storegade. Vi hjemsøgte som regel orgelfabrikken for at slå hendes 
far for en 25 øre til en is (hvilket som regel lykkedes), men fabriksrum­
met har jeg trods det usle formål dog aldrig glemt. Det var simpelthen 
storslået. Lokalet var støvet og himmel-himmel-højt. I den ene ende 
stod et halvfærdigt orgel med enorme, sølvskinnende piber. Rundt om­
kring var der stilladser med gangbroer, den ene over den anden. Hver 
eneste gang, jeg hører orgelmusik, mindes jeg orgelfabrikken og den 
blanding af larm og højtid, som herskede dér.

Nabohuset til den anden side, nr. 23, var heller ikke at kimse ad. 
Dér boede Gurli Hansen, også på min alder. Nr. 23 bidrog flittigt til 
underholdningen af det nærmeste nabolag. Især henimod aften, når 
Gurli’s far, som var medlem af det lokale tyske orkester »Trommel und 
Pfeiffer«, af børnene kaldet »Æ Skraldeorkeste«, fremdrog sin trompet 
og gjaldede sine skalaøvelser ud over sagesløse næstboende. Min far, 
der var yderst musikalsk, fik altid de mærkeligste trækninger i hele 
hovedet på dette tidspunkt af dagen.

Højdepunktet for hele vores familie kom umiddelbart efter, at sidste 
trut fra Hansen’s udgave af »retræten« var uddøet. I samme øjeblik 
blev Hansen’s vinduer smækket op på vid gab, og man hørte fru Han­
sen’s ikke just spæde røst tone ud over kvarteret: »Kinder es gibt zu 
Essen. Wenn ihr nicht gleich kommt, kriegt ihr den Arsch voll!« (Børn 
(Gurli havde 2 brødre), det er spisetid. Kommer I ikke nu, får I en 
ordentlig røvfuld). Fru Hansen lavede iøvrigt virkelig god mad, så der 
er måske ikke noget at sige til, at hun krævede påskønnelse af samme 
i varm tilstand.

På 1. sal boede familien Conradsen, hvis mandlige overhoved ligele­
des var medlem af »Æ Skraldeorkeste«. Hr. Conradsen var dog så 
hensynsfuld, at han nøjedes med at promenere i spidsen for nævnte 
orkester, bærende på et ret omfangsrigt, men knapt så larmende klok­
kespil.

Jeg har før nævnt, at solidaritet ikke var et fremherskende træk i 
50-ernes Slotsgade, men enkelte undtagelser fandtes dog. Conradsens 
havde således en søn, som må have irriteret dem voldsomt af og til. 
Ihvertfald skete det med mellemrum, at sønnen Paul fik stuearrest, 
uden hverken vådt eller tørt, og i disse tider skete det af og til, at 
venlige mennesker hejste madvarer, fortrinsvis daggammelt wiener-
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brød op til den syndige purk, indtil den formastelige igen blev tilladt 
adgang til de mødrene kødgryder. Tilkalde børneværnet? »Bevar os 
vel, vi blander os ikke!«.

Ingen Slotsgade uden nr. 14 - skråt overfor nr. 21.
Her husker jeg navne som Smolly, Lange Hannes, Familien Frand­

sen, Petrea, Hr. Paulsen og dennes søn, Svend, Familien Schonke og 
Familien Wehding.

Gamle Petrea holdt vi børn meget af at besøge. Petrea var, foruden 
at være både gammel og rar, den stolte ejer af et ældre og forkælet 
marsvin ved navn Mulle. Eneste minus ved Petrea var hendes småka­
ger, som hun delte ud med rund hånd. De var ligeså fugtige som vindu­
et i en ostebutik og smagte også derefter, men man opnåede hurtigt 
en vis ekspertise i at luske dem ned i kjolelommen, uden at Petrea 
lagde mærke til det. De var givet af et godt hjerte, og det blev forstået, 
selv af os.

1 stueetagen til venstre boede hr. Paulsen med sin søn Svend. Paulsen 
var stærkt plaget af gigt og kunne kun bevæge sig rundt ved hjælp af 
to krykker, men jeg mindes ikke nogensinde at have set ham på gaden. 
Han nøjedes med at sidde ved vinduet og holde øje med livet på gaden.
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På et tidspunkt flyttede han med sin søn til en lejlighed et sted i Rug- 
kobbelkvarteret. Eftersom nr. 14 på den tid var en fugtig og usund 
kasse, kan det næsten kun have været til gavn.

Lejligheden blev overtaget af Lang’ Hannes. Hannes var en mand 
med principper. Således kunne han f.eks. aldrig drømme om at bukke 
under for modens luner. Både sommer og vinter gik han klædt i sam­
me dress: et styks særk (undertrøje), af samme farve som Limpopo- 
floden (grå-grøn-grumset), spændt ud over vommen, som blev holdt 
nogenlunde på plads og understøttet ved hjælp af en solid livrem, pla­
ceret på et strategisk sted ca. 20 cm. under navlen, bukser (anstændig­
vis) og en gammel habitjakke, når frosten bed.

Søndag morgen stod i Hannes’ tegn. I god tid inden klokkerne fra 
Ansgar Kirke begyndte at bimle, slog bemeldte herre vinduerne på vid 
gab og satte en smældende, tysk march på grammofonen. Mine for­
ældre, som havde soveværelse ud til gaden, vænnede sig vistnok aldrig 
helt til denne djærve form for vækning; anderledes med vi unger. 
Spørg en hvilkensomhelst Slotsgadeunge i dag, og jeg tør vædde på, 
at enhver, der befandt sig inden for hørevidde, straks på kommando 
og stående på ét ben kan frembringe en rungende udgave af alt, ligefra 
Radetzky-marchen til Die Fahne hoch og Alte Kameraden.

Hannes kunne ikke lide børn, og vi kunne derfor heller ikke lide 
Hannes.

Hannes var i det hele taget temmelig krakilsk. Man var ihvertfald 
aldrig i tvivl om, hvem det var, der råbende og skældende ud på alt 
og alle kom drønende på sin bud-cykel ned ad Storegade. Jeg har per­
sonligt set Hannes slå ud med sin stok efter en mor med barnevogn, 
fordi de tillod sig at krydse gaden, da Hannes var undervejs.

På 1. sal boede Elfriede og Herbert Schonke. Hun tilhørte Jehova’s 
Vidner med hud og hår, og det har nok ikke altid været let for Herbert, 
som absolut ikke delte sin kones tro. Ihvertfald forsagede han hjem­
mets arne, når sekten holdt møde hos Elfriede, og stak af. Herbert var 
både hyggelig og moderne, fordi, som han påstod: »Æ æ moderne, for 
æ hæ’ plissé i æ hoed« (han var faktisk så rynket som et gammelt æble 
på kinderne).

Herbert kørte lillebil. Han var komplet farveblind, men eftersom 
ingen nogensinde havde oplevet ham køre hurtigere end 50 km i timen, 
var der såmænd ikke en sjæl, der tog sig af det. En gang imellem kunne
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det ske, at han sad bag rattet med en større eller mindre kæp i øret, 
men så bad Herbert blot passagererne om at dirigere ham gennem 
trafikken. Det var der faktisk aldrig nogen, der nægtede, sikkert under 
mottoet: »Enhver er sig selv nærmest«.

På opdagelse: Engen og sandbakken
Ethvert hus i Slotsgade (venstre side) havde og har en lang baghave. 
På daværende tidspunkt afgrænsedes samme af Mølleåen. Den er sene­
re blevet flyttet adskillige meter sydpå, således at man nu har et slags 
park-lignende areal bagved haverne, der, efter min mening, ser ligeså 
kunstigt og fantasiforladt ud, som Genforeningshaven på den gade, 
der tidligere benævntes Havnegade.

Som sagt dannede Mølleåen dengang en naturlig grænse for 
haverne. En gammel træbro (købmand Branderups’s bro) førte over 
vandløbet. På den anden side af åen, gennembrudt af en sti, lå to 
engarealer. Engen på venstre side holdt vi os helt fra. Dér gik i reglen 
et par heste og græssede, og heste indgik ikke i vort naturlige univers. 
Heste var noget, overklassens børn beskæftigede sig med, så vi fik al­
drig nogetsomhelst forhold til disse stolte krikker.

Engen på højre side af stien var til gengæld et Eldorado for legebørn. 
Arealet strakte sig langs hele Slotsgades længde til skomager Larsen’s 
ejendom nr. 43, men var nøje opdelt i to. Den venstre halvdel okkupe­
redes af bøllerne. Det var de store knægte fra yderkanten af Slotsgade, 
»Bag Slottet« og »Bag Møllen«. De gjorde ganske vist aldrig nogensin­
de anstalter til at angribe os, men under mottoet »sikker er sikker« 
holdt vi os til den østre side af engen.

Marken/engen på »vores« side var fuld af forræderiske huller, og én 
af vore yndlingslege var, med lukkede øjne og i fuld galop, at tilbage­
lægge en vis forud fastlagt strækning, medens resten af ungerne så på 
og hylede af grin, når man drattede i et hul. Mærkeligt nok var der 
aldrig nogen, der forstuvede, endsige brækkede et ben under udøvelsen 
af denne bizarre sport.

Bagved engene lå »Æ sandbakke«. Æ sandbakke var en enorm 
sandbanke, som strakte sig fra Søndergade (udfor Voetmann’s tøm­
merhandel - muligvis helt fra Kystvej) til det, der idag hedder Dron-
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ning Margrethes vej. En kæmpeklit, som senere blev til gaden Mølle- 
mærsk. Æ sandbakke var sine steder nok ca. 3-4 meter høj og et yndet 
tilholdssted. Om vinteren blev de højeste steder brugt som kælkebakke. 
Det var før, vi opdagede og fik lov til at bevæge os så langt som til 
Galgebakken. Om sommeren var sandbanken blomsterplukningssted 
for de mere romantisk anlagte iblandt os. På den anden side Æ sand­
bakke fortsatte stien ud til vejen »Bag Slottet«. På den tid var der 
endnu ikke tale om at overrisle bagvedliggende arealer til skøjtebaner. 
Til gengæld var en del af området (mod øst) udlagt til losseplads.

Et andet fænomen, som vi også flittigt beskæftigede os med i som­
mermånederne, var »Æ landevejsbosse«, vagabonderne eller spritter­
ne. Disse holdt periodevis til på engen øst for Branderup’s bro, og for 
at komme til at betragte dem på nært hold gjaldt det naturligvis om 
at nærme sig uset. Opdagede de os, blev de gale i skralden, så vi udvik­
lede meget hurtigt en skjult rute, som dog heller ikke var helt ufarlig. 
Den førte fra mine forældres have, gennem familien Mau’s og Brande- 
rups have direkte hen til broen, som førte til det forjættede spritter­
land. Turen foregik naturligvis kravlende på alle fire i græshøjde, men 
desværre havde hr. Mau et dejligt plomm’træ (blommetræ), som vi 
måtte passere under vor færd. Bemeldte herre var meget øm overfor 
sine blommer og havde desværre mistanke om, at vi unger ikke holdt 
os tilbage for at stjæle af det velsignede træ, hvilket han havde fuld­
kommen ret i. Så han holdt vagt, tidligt og silde. Det afholdt os dog 
ikke fra at udfordre skæbnen, og af og til lykkedes det os da også at 
forcere Mau’s baghave uden at møde fjenden ansigt til ansigt og der­
med opnå den tvivlsomme fornøjelse af at udspionere spritterne. Jeg 
mindes ikke, at vi så eller hørte noget af særlig interesse, men i og med, 
at det var absolut forbudt, skulle det, i lighed med de andre forbudte 
ting, naturligvis prøves af.

Børneliv og leg i gaden
Sommeren var også gadelivets tid.

Om dagen samlede aktiviterne sig om boldspil, sjippetov, rulleskøj­
ter og »le’ch mæ hønsering’«. I reglen spillede vi kun for sjov. Ingen 
havde råd til at sætte hønseringe-kapitalen på spil, endsige over styr.
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Nogle af gadens unger i køb­
mand Branderups have, fra ven­
stre Jette Knudsen med store­
søsteren Ulla fra nr. 18. Peter 
Hansen fra nr. 23 og Jan Clau­
sen fra nr. 25 med »cylinderhat« 
og krans samt Anneli fra nr. 21. 
Sæbekassebiler var populære i de 
ar.
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Ikke desto mindre var reglerne meget stramme. Man lavede en »grue«, 
d.v.s. en fordybning i jorden ved hjælp af en træskohæl, eller man 
benyttede de naturlige huller mellem fortovsfliserne. En kridtstreg sik­
rede den lovmæssige afstand til kast, og det var strengt forbudt »o 
slæ’f«, altså at slæbe pegefingeren hen ad jorden for at hjælpe hønserin­
gen på rette vej ned i »æ grue«. Ved mistanke om »slæ’fning« måtte 
den formodede synder straks fremvise pegefingeren, og Gud nåde den 
arme stakkel, der havde jord på ydersiden af den formastelige le­
gemsdel.

Hvad drengene foretog sig i dagens løb, har jeg ingen anelse om, 
men så snart solen var gået ned, samledes vi alle på gaden. Flemming, 
beboer i nr. 15 og lidt ældre end jeg, lovede mig jævnligt bank, hvis 
jeg dukkede op på arenaen. Han var på den tid gadens enevældigt 
skrappeste dreng, og hvordan jeg fra tid til anden pådrog mig hans 
mishag, må guderne vide.

Situationen nødvendiggjorde altså, at jeg stak en finger i jorden el­
ler et forsigtigt hoved ud ad døren, og var der klar bane, eller Flem-
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ming så ud til at være i godt lune, gik den vilde jagt. Vel at mærke, 
ikke før aftensmåltidet (æ na’re) var overstået. Spisetider og ritualer 
blev fulgt til punkt og prikke. Kl. 17.30 stod maden på bordet: To 
frikadeller (min mors frikadeller var iøvrigt gode) til far, én til vi an­
dre (»Far arbejde’ jo«). Aftensmaden blev altid afsluttet med »ette- 
ma« (dessert). Den bestod i adskillige år af citronsuppe, som min sø­
ster og jeg kærligt omdøbte til »opvaskevand«. I sjældne tilfælde, når 
vi ventede gæster eller ved en eller anden højtid, stod den på »skum­
budding« (fromage).

De foretrukne lege var »tik« (tagfat) og »forput« (gemmeleg). Tik 
var jeg ikke så glad for at lege. Drengene »tikkede« altid så hårdt, at 
man var udstyret med blå og gule mærker adskillige dage efter. Min 
Bedste havde et »Sprichwort« (ordsprog), som sagde: »Was sich liebt, 
das neckt sich«. Lidt frit oversat: Den man elsker, tugter man! Jeg 
havde nu lidt svært ved at overføre det på førnævnte situation, idet 
jeg var af den faste overbevisning, at de hårde »tik« udsprang af ren, 
mandschauvinistisk ondskab.

Vore (pigernes) følelser overfor disse skabningens små herrer var i 
det store og hele ren afsky: De var »be-boppede«, langnæsede, hvilket 
ofte kunne ses på trøjeærmet, og i vore øjne simpelthen uhumske. Det 
dér med den skjulte kærlighed havde vi meget svært ved at se. Men 
lege sammen, det kunne vi trods alt.

Især forput. Alle gemmesteder gjaldt. Eneste underforståede regel 
var, at man gemte sig i Slotsgade. Nybro, Søndergade eller en hvilken- 
somhelst af de andre, nærliggende gader var komplet ukendt område. 
Man kendte intet til ungerne dér og vice versa. Slotsgade var verdens 
centrum; her var vi på hjemmebane, og her var vi absolut stedkendte 
m.h.t. skjulesteder af enhver art. Dén, der »var den«, stod i reglen og 
talte til 100 i indgangen (porten) til nr. 15.

Skjulestederne var utallige som stjernerne på himlen. Man kunne 
vælge den nemme løsning og f.eks. luske på tåspidser bagom dén, der 
stod og tage ophold i familien Stougårds (husejerens) kul- og koksrum, 
men dels var der bælgmørkt, og man blev uvægerligt svinet til, dels 
var lommelygten på den tid længst blevet opfundet og måtte gerne 
benyttes af »finderen«. Det, det stort set drejede sig om, var at vise 
mod og udfordre skæbnen. Skæbnen bestod i arrige beboere, som ab­
solut ikke havde noget tilovers for larmende unger ved aftenstide, især
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når disse gemte sig i trappegange, eller, hvis man var rigtig fræk, i 
forstuen til agtværdige hjem.

For at undgå de værste skideballer tog vi normalt tilflugt til det 
næstbedste, hvilket betød en tur tværs gennem baggårdene med hen­
blik på at finde et egnet skjulested.

I det hele taget foregik meget af børnenes liv på gaden. Det var før 
fjernsynet havde vundet større indpas. Mine forældre købte deres 
første apparat på afbetaling i 1957, og vi var udmærket i stand til at 
underholde os selv, selv efter at de første glo-kasser var dukket op.

Årets festlige begivenheder
løvrigt var mit barndomshjem nok i store træk mage til de fleste i 
Slotsgade. Teaktræsmøblementerne havde deres guldalder, og radio­
en - endnu ikke fjernsynet - var familiens samlingspunkt. Der tales 
idag så smukt om den tid, da familien samledes i skøn samdrægtighed 
foran radioen og kom hinanden ved. Men jeg véd nu ikke rigtigt. Vist 
var radioen da en glimrende opfindelse - især for min far. Han hørte 
pressens radioavis, hver gang den kom - og så skulle vi tie stille. Han 
hørte giro 413, og så skulle vi tie stille. Jeg hader Raquel Rastenni, 
Lørdagspigerne og Boolsen Kvartetten af et godt hjerte den dag i dag. 
Om aftenen var der hørespil, og så skulle vi også tie stille.

Radioen var for mit vedkommende, lige indtil radio Luxemborg’s 
glæder gik op for mig, mere til gene end til fornøjelse. Det var derfor 
en stor dag, da apparatet gik i stykker.

I udkanten af Slotsgade residerede »Jens Lyn«, som var kendt for 
at kunne »sanse« (ordne) alt mellem himmel og jord. I blind tillid til 
Lyn’s ekspertise bragte far radioen derhen - og så hørte vi ellers ikke 
mere til den. Efter adskillige forespørgsler, som ikke rigtigt førte til 
noget - drog far afsted for at se til sit hjertensbarn, og jeg skal love for, 
at han fandt det. Placeret midt på køkkenbordet, delvist nedsænket i 
en bradepande med ældgamle braskartofler stod den. Det var alligevel 
for meget for min ellers venlige og tolerante far. Radioen røg efter 
behørig »hjemmerensning« direkte til professionel reparation, og Jens 
Lyn blev aldrig siden betroet en opgave fra min fars side.

Jeg har tidligere nævnt årets gang og dets betydning for de forskel-
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To søstre fra Slotsgade 21, Anneli (med det lyse hår) og Marlis Lorenzen ca. 1955.

lige lege, der blev populære i takt med samme. Men årstiderne kende­
tegnes også af de forskellige festlige begivenheder.

Fastelavn var vel den første. De fleste af gadens unger for rundt 
med maske på og ringede dørklokker i håbet om en skilling eller lidt 
mundgodt. Det var før, det blev moderne med hele kostumer, Den 
form for sjov måtte min søster og jeg absolut ikke deltage i, »tiggeri« 
var ikke noget, min mor ville acceptere.

Så var påsken mere fornøjelig. Ligegyldigt hvordan vejret var, skulle 
vi ned i haven for at søge efter påskeæg, som påskeharen havde gemt 
forskellige steder. Hvad påsken egentlig stod for i religiøs betydning, 
gik man ikke højt op i, men hyggeligt var det.

Endnu bedre var pinse. Den startede for mit vedkommende allerede 
den 1. maj. Da måtte man nemlig gå med »bare« ben og knæstrømper. 
Og bevar mig vel, hvor det lettede. Hele vinteren havde man været 
spærret inde i lange, hjemmestrikkede strømper, som var hæftet fast 
på et »livstykke« (hjemmestrikket og som det kløede) ved hjælp af 
elastikbånd plus en 5- eller 1 O-øre eller en knap af passende størrelse. 
En i sandhed djævelsk indretning. Så hellere blåfrosne knæ og frihed!
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Det bedste ved selve pinsen var dog nok »Æ umtoch« (optoget), når 
»Æ skyttelaug« marcherede gennem gaden. Skyttelauget var og er jo 
stadig en reminiscens fra tyskertiden, men samtidig repræsenterede 
medlemmerne jo også det »bedre« borgerskab, hvilket forøvrigt, såvidt 
jeg kan se, stadig er tilfældet. Bortset fra det så de festlige ud, når 
de trampede langs Slotsgade, iført »slå-i-ræv-frakk«, »cylinderhat« og 
gevær, med en hvid nellike både i bøssemundingen og i knaphullet.

Jeg husker ikke mange af skyttebrødrene fra den tid, men én af dem 
var ihvertfald købmand Clausen fra Nygade. Han var nemlig udstyret 
med, hvad folk påstod, var Aabenraa’s største øren, og faktisk balan­
cerede hans chapeau claque på de nævnte udvækster. En anden var 
familiens tandlæge, Kopp. Maestro Kopp var faktisk ikke tandlæge, 
men kun dentist. Han havde i tidens løb både repareret min mors 
mælketænder samt forsynet hende med det første gebis, så ham nærede 
min mor absolut fuld tillid til. Som hun plejede at pointere: »Kopp æ 
hård, men han æ dychte!«

Skyttebrødrenes march henover »æ koppsten« (brolægningen) endte 
på Skyttegården, hvor man indtog en bedre frokost. Og så gik det ud 
på skydebanen. Nogle af dem havde (og har?) andre og mere kompe­
tente folk til at skyde for sig. Det er jo en meget praktisk foranstalt­
ning, når man ikke selv véd, hvad der er for og bag på et gevær, men 
gerne vil vise, at man »er noget« i byens forretningsliv.

»Pinsdaw« betød ikke bare skyttebrødrenes optog gennem gaden. 
Det betød også en tur i skoven. Nærmere betegnet Hjelm Skov. På en 
lysning i udkanten af skoven var der nemlig et mindre tivoli med sving­
karrusel, børnekarrusel, luftbåde og udsalg af glaserede æbler, candy­
floss og meget andet. Nok så interessant for vi børn kunne dog hjemtu­
ren være, når vi overhalede adskillige af skyttebrødrene, mens de 
»krydsede« Hjelmallé af flere omgange for at finde vejen hjem.

Efteråret tilbragte vi mest i skoven. Igen Hjelm Skov. De andre skove 
om Aabenraa var os ligegyldige. De lå for langt væk fra Slotsgade. 
Hjelm Skov var vores. Lidt nord for pinse-festpladsen var der et dejligt 
sivbevokset område, hvor vi, d.v.s. en veninde, Lis og jeg, som begge 
var lige tossede med Cooper’s indianerromaner, hentede vore pile. Min 
far havde på det tidspunkt nok indset, at jeg ikke nærede nogensom­
helst ambitioner om at udvikle mig til en blid, medgørlig og korsstings­
broderende lille pige, så han havde, ganske vist under pres, forarbejdet
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et par kraftige buer til Lis og mig. Pilene forsynede vi i al stilhed med 
ægte flintespidser, det mente vi ihvertfald det var, og så øvede vi os i 
at skyde til måls inde i baggården til nr. 15. Målet var nogle tomme 
vinduesruder i en gammel ladebygning, og eftersom de fleste ruder var 
røget i forvejen, var der såmænd ikke nogen, der brokkede sig over 
det. Jeg havde dengang et stærkt ønske om at blive professionel india­
ner. Det blev nu aldrig til noget, men jeg fik dog købt en flot fjerprydel­
se på en indkøbstur til Flensborg, til stor fortrydelse for min Bedste, 
som ikke havde spor forståelse for rødhudernes indtog i Slotsgade. 
Endvidere havde jeg lige lært at pifte i fingrene, hvilket fik samme 
Bedste’s til tider ret negative syn på min opførsel - og dermed tvivl­
somme sociale muligheder i det bedre borgerskab i det fremtidige Aa­
benraa - til at nå uanede højder. Fjer prydelsen fik jeg dog med hjem. 
Dels blev den indkøbt for mine egne, surt opsparede lommepenge, vi 
fik 25 øre hver søndag, og dels kunne Bedste jo så da i det mindste 
trøste sig med, at den var blevet erhvervet i »das Vaterland«.

Julen var både dejlig og u-dejlig. U-dejlig fordi min mor altid 
arbejdede. Enten solgte hun grønt på torvet sammen med min far, eller 
også var hun julehjælp i en forretning.

Lillejuleaften blev træet pyntet af mine forældre, og der blev hængt 
et lagen for, således at vi børn aldrig så træet, før det var blevet tændt 
juleaften. - Det er en skik, jeg som voksen - af ren og skær egoisme 
(jeg elsker at pynte træet) har ført videre, og pudsigt nok har mine 
børn aldrig beklaget sig over den. Det skyldes muligvis den salige for­
ventning til det altid lige smukke træ i al sin glans?

Et år var synet dog så som så. Det pågældende år var der virkeligt 
knapt med penge, så min far var draget ud i Hjelm Skov og havde i 
god tid afmærket en passende rødgran.

To dage før jul blev den hjembragt i nattens mulm og mørke! Og 
næste dag viste katastrofen sig i fuldt omfang.

Væsener, der nok har været lige så ubemidlede som mine forældre, 
havde udvalgt sig min far’s træ til at klippe pyntegrønt af, hvilket vil 
sige, at hele den ene side i dagslys viste sig at være totalt ribbet for 
grene. 3/4-træet blev presset op i hjørnet mod karnappen og pyntet 
efter alle kunstens regler i håbet om, at vi børn ikke skulle lægge mær­
ke til det. - Det varede adskillige år, førend far slap for spydige be­
mærkninger to dage før jul.
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Købmandsbutikken
To huse fra os residerede købmand Branderup i al sin magt og vælde. 
Det var adskillige år, før supermarkederne dukkede op, så dér hentede 
vi vore daglige fornødenheder. Juleindkøbet var naturligvis altid større 
end ellers, og så lod Branderup sin nådes sol skinne over kunderne. 
D.v.s. dem, der købte nok. Disse fik en plade chokolade (gratis!) oven 
i kurven. Nu var Branderup jo ikke købmand for ingenting. Så et 
enkelt år, da jeg fik lov til at pakke op for chokoladen, var det første, 
der kravlede ud af papiret en stor, fed, hvid maddike, indhyllet i lyse­
rødt creme-fyld. - Retfærdigvis skal det dog siges, at Branderup havde 
andre og mere appetitlige sager på hylderne til den søde tand.

F.eks. kunne man formedelst 25 øre købe »en tut stævsukke«, et 
kræmmerhus med flormelis, eller til samme pris »en tut grus«, de 
smadrede rester på bunden af de store bolcheglas. Desuden var der 
kandis i store blokke. Det rørte jeg dog aldrig, hvilket skyldtes min 
bedstefar’s lidt bizarre oplevelse med sødestoffet. - Han var engang i 
embeds medfør på besøg hos en gammel Aabenraa-kone, hvor han 
blev budt på en kop kaffe. - Og jo, han kunne skam sagtens få sukker 
i. Konen snappede koppen og trissede ud i køkkenet med den. Da der 
var gået adskillige minutter, blev bedstefar lidt urolig og besluttede sig 
til at se efter konen. Han tittede forsigtigt gennem dørsprækken ud i 
køkkenet, og dér stod konen, lystigt gumlende på en klump kandis. 
Efterhånden som massen havde opnået passende konsistens, blev den 
spyttet ned i koppen! Hvordan stakkels hr. Pet’sen slap ud af kniben, 
melder historien intet om.

Kontrabogen var et udbredt betalingssystem i gaden. Den vandt 
dog aldrig indpas i mit hjem. Min mor afskyede enhver form for 
gæld, medmindre den var strengt nødvendig f.eks. ved anskaffelsen 
af vort første fjernsyn, så vi handlede kontant. Set i bakspejlet kan 
jeg udmærket godt forstå min mor. Princippet »køb nu, betal sene­
re« er farligt nu som før, og adskillige Slotsgade-beboere fik natur­
ligvis problemer hver den første i måneden. Eftersom en hyggelig 
købmandsbutik i en hyggelig, gammel gade vel nok er det største 
sladderhul på jorden, varede det selvsagt ikke længe, før de dårlige 
betaleres identitet var kendt af Gud og hvermand, jo, jeg forstår min 
mors indstilling.
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Peter Lorenzen med Anneli bug 
huset i Slotsgade.

Slotsgade før og nu
Husk på, at i Slotsgade lå det ligesom i luften at: Var man nødt til at 
bo dér, havde man ihvertfald at opføre sig høfligt, pænt og dannet. På 
et eller andet tidspunkt skulle man jo ud i det pulserende liv (skolen) 
og folk fra bedre kår, f.eks. villakvarterer, skulle jo nødigt kunne pege 
fingre af én!

Jeg blev ihvertfald i en ret tidlig alder klar over, at der fandtes »fine« 
og mindre »fine« folk. De fine gjorde man klogt i enten at bøje sig 
eller fedte for. Min far var ganske vist klassekampbevidst, så det batte­
de, men, som det var tilfældet i de fleste hjem, var moders ord lov. Det 
varede adskillige år, før jeg vovede at sætte spørgsmålstegn ved det 
rimelige i, at man måske var et ringere menneske eller ihvertfald ét 
udsat-for-mere-kritik-menneske, som skulle holde sin sti og mund ren, 
fordi man var opfostret i den »forkerte« ende af byen, eller fordi éns 
far var gartner, havnearbejder eller andet og ikke f.eks. bankfuldmæg­
tig. Sandt at sige var der forskel. Ikke alle vegne og ikke for alle dem.
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jeg kom i berøring med, men adresse og baggrund mærkede jeg fra 
visse sider helt op i gymnasieårene.

Jeg boede hele min barndom i Slotsgade, og det burde således ikke 
komme bag på mig, at alting i dag er anderledes. Men det gør det 
faktisk. Forandringerne er selvfølgelig kommet peu-å-peu. Familierne, 
der boede til leje i de mange, dårlige lejligheder flyttede, såsnart mulig­
hed bød sig, originalerne gik samme vej. En del døde eller kom på 
alderdomshjem, hvilket de så også døde af. Det lille, hyggelige bage­
riudsalg »Skøtt« lukkede, gartner Staugård og hans grønthandel flyt­
tede til Sønderport, slut med at købe de første af sæsonens friske ærter 
dér og opleve fru Staugård nyse. Hun havde et helt specielt nys, der 
var en Maria Callas i det høje stemmeleje værdigt.

Og pludseligt blev det mondænt at bo i Slotsgade. Ind rykkede folk 
med kulturel baggrund, penge på lommen og store planer og ideer om 
at skabe et miljø (som om det ikke havde været der i forvejen) i bedste 
»Bo Bedre« stil. Ud rykkede det rigtige miljø.

Der blev og bliver restaureret med nænsom hånd og kulturel finfø­
lelse for de gamle værdier, hvilket bl.a. ytrer sig i opstilling af rigtigt 
gamle potter, med rigtigt gammeldags blomster udenfor de fint restau­
rerede gadedøre. Der uddeles by-forskønnelsespriser hist og pist i den 
gamle bydel, og det er da godt. Danske, tyske, svenske og hvad ved jeg 
hvilke turister guides gennem gaderne og falder i svime over et »Soli 
Deo Gloria«-skilt på en gavl, en særlig kunstfærdig dørhammer eller 
et husløg på karnappen, og det er da godt.

Der findes endog nogle »ur-indvånere«, som helt naturligt siger 
»goddaw« og »møjn« til »Pete’s dætte«, når jeg hjemsøger barndom­
mens gade. Og det er endda rigtig godt. Det er mere end de »nye« 
gør.

Jeg er udmærket klar over, at de gamle huse bør og skal bevares. 
Men at det har sin pris, er jeg heller ikke i tvivl om.

Uden en Tumbe-Frans, en Smolly, en Jens Lyn, en Kalle Fynbo, en 
Pede Sø’supp’, en Gufrian, æ Hornmi’n, en Søren Sutsko, en Anton 
mæ-æ-ha’ch, en »Ham æ alfons«, en Fidde Hankat, en Lang’ Hannes 
osv. osv. bliver Slotsgade og de andre gamle gader til en filial af Den 
gamle by i Aarhus.

Min fætter blev som lille dreng engang sendt i byen for at købe to 
æg. Undervejs hjem forliste han dem, og da hans mor spurgte, hvor
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æggene var blevet af, svarede den snu unge: »Dem hæ æ blaist taun, 
Muddi«. (Blæsten har taget dem, mor).

Jeg håber, vinden vender, bare en smule.
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Sønderjyder siden Genforeningen - erindringer
er en rigtig læsebog sammensat af de bedste manuskripter fra 
den prisopgave, som Historisk Samfund for Sønderjylland 
udskrev i anledning af 75-året for Genforeningen. 18 sønderjy­
der fortæller minder fra tiden mellem 1920 og ca. 1960. De 
fører os langt omkring, fra Tønder til Haderslev og fra Als til 
Vojens og langt ned i Sydslesvig. Her er beretninger fra land og 
by, fra skole og hjem - fra kontor og butik, fra landbohjem og 
embedsmandskredse, fra håndværkerkår og ungdomsår på søen.

Besættelsesårenes dybe indtryk kommer frem i mange erindrin­
ger, og der kastes lys over forholdet mellem dansk og tysk. Det 
er personlige og fængslende beretninger, som illustrerer, hvor­
dan sønderjyderne oplevede udviklingen efter Genforeningen. 
Her bliver dagligdagens kulturhistorie gjort levende, fortalt af 
ganske almindelige sønderjyder. For mange vil læsningen kalde 
på genkendelsens glæde.




