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VENTETIDER

Her er dumpt, her er stilt, her er længselsvånde, 
hver^står og lytter med halvkvalt ånde, — 

her er ventetider .. . 
indtil omsider

det rødner i luften med lyse drag: 
det er handlingens dag!

Bjørnstjerne Bjømsøn.



VENTETIDER
BREVE FRA REJSER TIL DE SØNDERJYSKE FANGELEJRE I FRANKRIG OG RUSLAND

AFN. A. JENSEN
PRÆST

Og det skal ske mod aftens tid, 
da skal der blive lys.

Sak. 14, 7.

UDGIVET AF KIRKELIGT SAMFUND AF 1898
1926



Jeg skuer så langt, 
jeg synger så fro 
om vælde, der glipper, 
om duen, der slipper 
af ørnens klo, 
om freden, der kommer 
med stordåd og sang, 
om sol og skærsommer 
i Danevang.

C. Hostrup.



Vaklende helbred nødte mig til i sommeren 1914 at nedlægge mit embede 
i Jærnved ved Ribe. Fjorten dage efter kom krigen. Så måtte en påtænkt 
hvile-rejse opgives. Jeg blev og passede gærningen, til min eftermand kom ved 

nytårstid 15. Derefter var jeg det meste af året til hjælp for den syge pastor 
Alfr. Kåe i Tikøb ved Fredensborg. Her kom der en dag ud på sommeren bud 
fra direktør N. H. Rasmussen i København, min gamle ven og gymnastiklærer 
fra studentertiden, om jeg vilde rejse ned til vore fangne landsmænd i Sydfrankrig 
og være dem til lidt opmuntring. Jeg kunde ikke sige nej.

En kreds af forstående sjællandske godsejere havde skudt de fornødne penge 
sammen; jeg havde kun at rejse og i mit forestående arbejde være hensynsfuld 
og forsigtig. Men det var N. H. Rasmussen, der sammen med prof. Verrier i Paris 
arbejdede på at få de sønderjyske fanger opspurgt og samlet i en særskilt lejr. 
Om disse to mænds mægtige arbejde vil andre fortælle. Men jeg føler trang til 
at sige tak både til dem og til de penge-ofrende godsejere. Særlig lejlighed fik 
jeg til at beundre hr. Rasmussens aldrig trættede arbejden, idet han fik lignende 
virksomhed i gang både i England og Rusland, hvilket kostede ham mange timers 
arbejde hver eneste dag lige til krigens slutning. Der var en læsen og spørgen 
for at få de fangnes adresser; så en skriven og senden af bøger og pakker; efter
hånden også en skriven til folk her hjemme om at være „gudfædre" og „gud- 
mødre" o: gå i brevvexling med en eller to af disse fanger. Men alle trådene 
samledes dog i hans hånd, ligesom tankerne udgik fra det hjærte, der, så ungt 
det end var i 64*, havde lært at sørge således, at det kunde handle på „hand
lingens dag“. Og end ikke standse med fangernes hjemkomst, men vedblive — 
under de ny forhold — med breve og besøg i de genvundne hjem, med cykle- 
ture — så gammel han end nu var — efter genforeningen langt ned i det, som 
ikke kom hjem, for at knytte ny tråde og give ny opmuntringer; og dette aldrig 
med tomme ord eller skønne løfter, men med stille, solid handling; ti denne få
mælte mand, der mere lignede en tung Vestjyde end en livlig Fynbo, skønt han 
dog var fra Hans Tavsens sogn, var ret en handlingens mand, lige til sygdommen, 
sagtens spændingens og overanstrængelsens følge, tog ham.

Derfor skal også billedet af denne fangernes fader og ven stå foran disse 
breve; ti hans er æren og takken for det omfattende og mangeartede arbejde, 
der her hjemme fra blev gjort for ensomhedens børn. Det var ham, der satte 
det i gang og holdt det i gang med den kærlighed, som „affalder aldrig, men 
udholder alt, tror alt, håber alt, tåler alt."

Brevenes skrøbeligheder mærkes vel nok tydeligere nu, end da de i sin tid 
til mindre og særlig forstående kredse gik med bud om oplevelser blandt vore

* N. H. Rasmussen er født i septbr. 1854.
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fangne landsmænd under ventetiden i de fremmede egne. Imidlertid er det fra flere 
sider ønsket, at de måtte blive offentliggjorte, og jeg vover så at imødekomme 
disse ønsker, da Kirkeligt Samfund af 1898 påtager sig udgivelsen. Brevene fra 
Frankrig blev noget udførlige; deres fyldige referater af, hvad jeg talte med fan
gerne om, skyldes dog i nogen grad, at jeg over for de mænd, der betalte min 
rejse, følte mig forpligtet til at give besked om mit arbejde, ligesom jeg også 
gærne vilde vise dem, at jeg holdt mit løfte om hensynsfuldhed (i valg af æmner) 
og forsigtighed i hele min optræden.

Til Rusland rejste jeg for noget mere selverhværvede midler og skulde ikke 
på samme måde give en bestemt kreds referater. Jeg skrev nok en del mindre 
breve hjem, men det var først og fremmest til Rasmussen selv. De her med
delte blev vel skrevet derovre, men ikke hjemsendte; de er derfor af en lidt 
anden karakter end de første.

Men alle er de sådan, at de trænger til velvillige læsere.
Møgeltønder, sommeren 1926.

N. A. Jensen





IREJSEN
Tirsdag aften 9'/a den 5. Oktober 1915 stod D. F. D. S.’s ny, udmærkede skib 

„Vidar" ud fra Københavns sikre bolværk paa den i disse tider ikke helt sikre 
rejse til England (Hull). Foruden sin egentlige ladning: smør, flæsk og æg havde 

den en snes passagerer med i sine hyggelige smaa saloner og kahytter. — Den 
første nat sov de fleste så trygt, at Skagen var agter ude, da vi mødtes på dækket. 
Men vejret havde også været godt og var det fremdeles. Sol og stille „sleb til 
spejl det store hav", endda det var det oftest urolige Skagerak. Om eftermid
dagen kom Norges klipper til syne, og vi glædede os ved at kunne tælle husene 
i et lille fiskerleje derinde — de lå så smukt i eftermiddagssolens skær og syntes 
ikke at kende til det Nordhav, der bruser mod fjældbygt strand. Nå, sådan hedder 
det vel også først længere oppe; men „Nordsøen", som Tyskerne kalder vort Vester- 
hav, plejer jo heller ikke at være for venligt. Dog, den dag smilte det så mildt, 
så kaptajnen mente, han „måtte have godtfolk med, siden vejret var saa excep
tionelt". Han har nok lige i øjeblikket ikke haft sin bibelhistorie nærværende, 
for der fortælles jo ellers om højst urolige sørejser, endda der var virkelig gode 
folk om bord.

Aftenen blev sjælden skøn og højtidsfyldt: over os en stjærnestrøet himmel, 
under os det stadig fredelige hav. „En større verdens herlighed nedglimter nu 
i det dunkle", nynnede det i os. Ja, naturen er virkelig større om natten end 
om dagen, hvor vi kun har den ene store „stjærne", som vi så ikke engang kan 
se på. Men i den store fred listede dog også en utryg tanke sig ind: Nu kan 
udkigsmanden ikke længere se hverken miner eller periskoper, disse ufredelige 
ting, som det fredelige hav måske gemmer på netop her; for bougen brydes 
vandet og viger skummende, men villigt til side —, hvilket øjeblik løber vi mod 
en mine, som ikke viger, men tvinger os til at vige og synke? — En storladen 
aften, der får alvorstanker frem. Hjærterne bliver mere åbne, mere fortrolige. To 
af de rejsende, hinanden ukendte for blot et par døgn siden, kom 'i en sådan 
hjærtelig, stille samtale deroppe på dækket mellem det dybe hav og den endnu 
dybere himmel, hvor „stjærneskarerne funkled’". Samtalen drejede sig om den 
enes skæbne, den gamle historie, der ofte bliver ny, om det rige hjem, hvor 
ulykken brat styrter ind, om fattigdommens velsignelse, idet den vækker kræf
terne hos børnene, der gennem energisk arbejde bryder sig selvstændig vej til 
smukke stillinger og derigennem vinder den arbejdsskabte livsglæde og bevarer 
en sund moral, mens det allerdybeste anlæg — det religiøse — måske sinkes 
noget i sin udfoldelse ved det haardtspændte og udadvendte arbejde, der lægger 
beslag på alle kræfterne. — Var lejligheden god til et sådant tilbageblik over et
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bevæget ungdomsværk, så var den ikke mindre god til at gå fra arbejdets „for
gård" gennem den etiske selvbevarelses „helligdom" ind i kristentroens „aller
helligste" , hvor tilbudet møder os om at blive bevarede af én, der er større end 
os selv. De sad jo dog der trods aftenfreden på et såre utrygt sted, hvor man 
får ny tilskyndelse til at betænke sine muligheder og sine visheder. En af disse 
stunder, hvor den ydre side af livet, travlheden, er gaaet til ro, og sjælen kan 
træde frem fra sit vante skjul og sin vante tavshed, røre sig og spørge og finde 
lidt af et svar. Som den skønne, men ofte også længselsvækkende og vemods
stemmende solnedgang på de hjemlige høje kan ikke mindre en storladen him
mel med evige stjærner og et hemmelighedsfuldt hav kalde på de tanker, hvori 
evighedens pulsslag banker.

Natten gik, og vi var alle vel bevarede. Den næste dag forløb omtrent lige 
så smukt på nær et par timers blæst — vi skulde dog have en lille fornemmelse 

; af Vestervovvov!
Den tredie nat løb vi ned langs England med engelske minefelter på venstre 

hånd og en klippefuld kyst med slukkede fyr på højre. Men det gik altsammen 
godt, og næste formiddag dampede vi ind ad den brede, lerede Humber, hvis 
mangfoldige skibe — ud og ind — og høje fabriksskorstene derinde på bredderne 
straks gav os indtryk af, hvor vi var kommen hen. I Hull, hvor vi kun havde 
en time, hvis vi vilde med ekspressen til London, var det vanskeligt nok for en, 
der ikke kunde meget af sproget, at klare sig med pas- og toldeftersyn, med 
telegramafsendelse og billetkøb. Man kommer let til at spille Tummelumsens 
lidt flove rolle! Men et sært held fulgte mig på hele denne rejse, her nu i skik
kelse af to søstre fra en østjysk købstad, men bosatte i London; de hjalp både 
mig og en svensk kone med et par småbørn gennem alt, og snart fo’r vi ned 
gennem det stedsegrønne England. Var det, fordi sønderjyske tanker opfyldte mig, 
eller er der noget om det: England mindede mig om Slesvig, snart Vestslesvigs 
grønne flader, snart Østslesvigs dal og bakker fagre, kun færre landsbyer og 
mindre pløjeland, altid det grønne græs. Ofte bliver bakkerne rigtignok større, 
end vi har dem hjemme, derfor ikke faa tunneller. Husene, også på landet, ofte 
i to stokværk; og tunge, lave, firkantede gårde som vore næsten ukendte. Eng
land mangler jo ligesom det meste Frankrig et tætbefolket „land", en talrig bonde
stand. — I vor vogn sad 6 unge „tommyer"; de havde haft orlov, skulde nu 
igen over til den blodige front; de tog det med godt humør og så ingenlunde 
angrebne ud i nogen retning: sunde, slanke, spændstige og såre praktisk påklædte.

På ca. 4 timer var vi i verdens største by. Når man kommer fra nord, gør 
den et noget prosaisk indtryk med sine tunge, grå gademasser. Men så skal 
man blot finde ned til Themsen! Den brede flod, de mægtige broer, de brede 
kajer med smukke trapper ned til floden og træer langs den asfalterede gade, 
og ikke mindst de monumentale bygninger: det berømte posthus, stort som et 
kongeligt slot, parlamentsbygningen og, lige bag den, Westminster-abbediet — så 
er det poesi, såsandt dette ord rummer både tanken om skønhed og om handling 
(ordet kommer af poiein: gøre, virke), stort, betydningsfuldt virke. Poesien blev 
iøvrigt noget dyster, eftersom det hele (det blev set samme aften) lå i halvmørke. 
Lygterne har skyklapper på af hensyn til zeppelinerne, mens mægtige søgelys
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fra alle kanter drog hen over himlen for at lede efter den luftige fjende. Man 
var i et krigsførende land! Krigen mødte mig også dagen efter på Trafalgar square, 
hvor 4 mægtige lærreder var udspændte foran de 4 løver omkring Nelson-søjlen. 
På dem var der nemlig malet det engelske flag, og under det stod: Det er vort 
flag! Kæmp for det! Arbejd for det! En flok raske ungersvende havde fulgt kaldet: 
de kom, endnu i civil, svingende hen over pladsen med musik i spidsen. I det 
øjeblik blev to ting mig så indlysende: Hvor er frivilligheden en herlig ejen
dommelighed i den engelske hær. Lad være, de får deres løn — den er såvist 
surt fortjent —, de går alligevel, fordi de vil, ikke fordi de skal. Og det andet: 
Dette system tjener freden; thi den engelske regering vover ingen krig, som ikke 
har udsigt til at vinde folkets billigelse. Man tænke sig det indført i Tyskland; 
mon de høje herrer så havde vovet krigen? Mon grev Berchtold havde vovet sit 
ultimatum til Serbien?------ Se, der står Nelson på sin høje søjle og nikker glad 
ned til de raske mænd; endnu er der øre for hans sidste ord, kampsignalet fra 
Trafalgar: England venter, at hver mand gør sin pligt! Men — sandheden i ære 
— siden får han grund til at sætte kikkerten for det blinde øje! Der står nu en 
taler på det brede fodstykke til hans søjle og råber sig hæs for at hverve en ny 
skare i den lyttende mængde, men der kommer lovlig få. Dog, de kommer, og 
for hver en, der springer op på platformen til taleren, klapper mængden.

Hvad ser man ellers af London på 2 dage? Intet og dog meget. De mæg
tige parker med store kørebaner, herlige plæner og skønne træer, mindesmærker 
for de gamle, legepladser for de ny slægter. Buckingham palace på vejen fra 
James park til Hyde park, selv liggende med en stor park bag sig og en smuk 
plads (med dronning Victorias monument) foran sig. St. James palace, hvis ældste 
del sætter en i forundring ved sin ælde: Denne dobbeltgård af velbevarede, stil
fulde bygninger i to lave stokværk med murtakker og svalegang, Vilhelm Erob
rerens mærke og årstallet* 1072 på sin vindfløj! Man mærker, England kun har 
haft få fremmede fjender inden sine grænser. Vi har intet i Danmark fra Svend 
Æstridsens tid, ikke engang det Riberhus, som dog først byggedes af hans sidste 
søn. — Med denne Normannerkonge kom dobbeltheden ind i det engelske sam
fundsliv: de højadelige jorddrotter — de borgerlige sø- og handelsfolk. Senere: 
statskirke, frikirke osv. Men det er vel kun et rent tilfælde, at den også har 
fået udtryk foran parlamentet: Richard Løvehjerte (til hest) og Cromwell (stående 
med sin bibel). — Ved denne mægtige og skønne bygning, der — meget rigtigt 
— gror lige op af Themsens strøm, greb den tanke med en sær magt: her er 
klodens midtpunkt, historiens tyngdepunkt i vore dage. I oldtiden var det på 
Forum i Rom, nu er det her. Ved Edward 7’s kroning samme brogede festskare 
af hvide og brune, sorte og gule med alle slags tungemål og al slags pragt, 
som fordum i Rom, når en ny Cæsar hyldedes af „hele verden". Det var da 
sikkert også her — ved Themsen —, det tungeste lod blev kastet i krigens vægt
skål den dag, da den alvorsfulde beslutning toges om den dyre indsats af men
neskeliv og af penge til gunst for ikke blot England selv, men for et lille, mis
handlet folk. Hall Caine har nylig givet en gribende skildring af den aften, da 
de fire engelske ministre ventede i åndeløs spænding på Tysklands svar.

* St. James er dog ikke bygget af ham, men af Henrik 8. Tower derimod er tildels 
fra Erobrerens tid.
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Det engelske folks lykke turde bero væsentlig på to ting: folkefriheden er så 
gammel i dette land — 700 år gammel i år —, og denne friheds repræsentanter, 
folkets politiske ledere, har som folket selv haft et levende forhold til kirken. — 
Det første, ens øje møder, når man fra parlamentsbygningen går ind i den nære 
Westminster kirke, er 6 marmorstatuer af engelske politikere. The most honorable 
Gladstone, the grand old man, som den mest kendte af dem. Der står de på 
rad, så naturlige og levende, som om de var kommen lige herover fra et møde 
i underhuset og nu vederkvægede sig ved at lytte til kirkens tale. Kunde vi stille 
vore bedste politikere op i en kirke? Nej! Når Englænderne kan, tyder det på, 
at kristendommen er gået dette folk, også dets øverste, i blodet. Frankrig for
guder sine stormænd ved at anbringe dem i Pantheon; England lader sine være 
— menighedsmedlemmer, for det er det største, selv de store kan blive. Derfor 
holder man da også søndag i England. Selv om de mange køretøjer fylder ga
derne også den dag — den brede „Strand11 er næsten ikke til at slippe tværs 
over, heller ikke en søndag — det er dog ikke arbejdskørsel, det er ikke nogen 
slags forretning. I Frankrig kan man endog finde de offentlige kontorer i virk
somhed om søndagen (frisk erfaring for det fra Paris). I England går man i kirke. 
I „St. Martin in the fields" (Martins-kirken i engene) var der fuldt en søndag for
middag, og det af en menighed, hvis gudstjeneste havde et dejligt aktivt præg: 
de sang stående, de bad knælende, de gav levende, fuldtonende messesvar, og 
de kunde ikke blot „bede til", men også „tilbede". Vi mangler knæleskamler i 
vore danske kirker. Da præsten sluttede sin prædiken med at vende sig om og 
pege op mod alteret for at adressere alt og alle til ham, hvis billede hang der
oppe, blev der et øjeblik af tilbedende stilhed og højhed i den store menighed. 
I sådanne stunder daler Guds kraft ned til vor skrøbelighed, og da bliver det 
„os mere let at vandre glad og virke ret“. Det sinker ikke at bede. Selv det 
folk, der skal erobre en verden, har ikke tid til at — lade være.

Mandag den 11. Oktober gik rejsen sydpå. Den førnævnte svenske kone, som 
med sine småbørn skulde til Paris, boede der. Vi fulgtes ad. Hun var mig til 
megen nytte som kyndig i fransk. Vi havde levet i fred for zeppelinere i de tre 
nætter i London; var vi bleven tre til, havde vi fået dem at mærke, måske mere, 
end vi skøttede om. — Sydengland udmærkede sig især ved store frugttræmarker, 
er ellers ikke meget forskellig fra strækningen Hull—London.

Sejladsen over kanalen (Folkestone—Dieppe) var fredelig, sollys som den over 
Vesterhavet. Atter et held, da dette brede „ærme" (la manche) nok ellers kan 
folde og krølle sig slemt nok, vel ikke mindst i en efterårsmåned. Et broget sel
skab fyldte skibet og gjorde sig det utvungent behageligt rundt om på dækket 
i det smilende vejr. Børn og unge kvinder lå i grupper, snakkede eller sov, 
strakte sig ugenert, hvor de syntes om at ligge. Man mærkede allerede heri 
lidt af sydboernes friere væremåde. Mødre med deres spæde, et ungt par i dæmpet 
samtale, en zigeunerfamilie, alt andet end dæmpet, med et par meget snavsede, 
meget smukke og meget livlige børn, der dristigt lænede sig ud over rælingen, 
som om frygt var dem en ukendt ting; herrer, der ivrigt spadserede op og ned, 
krydsende mellem de liggende grupper; og så lyden af mindst 6 sprog fra dette
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brogede selskab! Vi var tydeligt nok på en af verdensruterne. Det slanke skib 
pilede af sted med en usædvanlig fart: 1 dansk mil i 12 minutter! Frygtede det 
en tysk u-baad? Eller var det forsinket? Eller er det normalfart på en sådan linje, 
hvor der jo sagtens stilles store fordringer af folk, som vil have, og under nor
male forhold også kan få, deres morgensøvn i London og deres aftenhvile i Paris. 
Turen blev smukkere, jo længere vi sejlede, og smukkest tilsidst, da der stod et 
slot i vesterled, tækket med gyldne skjolde, og glansen fra disse kastede et rødlig
varmt skær henover de blanke bølger. Tilsidst sank også denne smukke dag i 
hav, men så tændtes fyret derinde på den høje kalkklippe foran Dieppe, og snart 
lå vi trygt i havn. Vi kom forresten til at ligge der længere, end vi ønskede: 
3 timer brugte det franske told- og paseftersyn, men vistnok også uden at over- 
anstrænge sig. Og de syntes noget ujævne med undersøgelsen. En Baedecker 
over Nordfrankrig blandt mine bøger voldte således, skønt på fransk, megen 
frygt! Men så kom mine gode papirer hjemmefra ret til hjælp; vi sendte den 
franske gesandt i København en taknemlig tanke. Nu, toldere skal også have 
lov at blive nervøse, især i krigstider, og trætte — vi var usædvanlig mange 
rejsende, stod som sild i tønde timevis for at blive ekspederede. Så voldte jo 
også sprogvanskeligheder adskillig forsinkelse. En sådan landstigning i fremmed 
land — man fantaserer i forvejen om det betagende og poetiske ved den, men 
den kan falde ret prosaisk ud! Dog, vi havde ikke ventet den bedre, den var 
snarest spaaet os værre. Krig mærkes alle vegne.

Man fantaserer også om sit komme til en by som Paris! Det må være noget 
med herlige bygninger, badet i et hav af lys, og brede boulevarder med rækker 
af vogne, der glitrer i solen! Vor ankomst formede sig sådan: toget 4 timer for
sinket, hele turen gennem Nordfrankrig kørt i mørke, så vi intet fik at se af det 
skønne land, hvor krigen rasede ikke langt borte. Kl. 12V2 tumlede vi, trætte 
og søvnige ud af toget og befandt os lidt efter ude på en mørk, kold, øde plads 
foran banegården, hvor min opgave foreløbig blev at passe de to små klynkende 
svenske børn, det ene på arm, det andet ved hånd, mens deres mor løb rundt 
i de mørke gader efter en vogn! Nå, men rejsen havde hidtil haft sol og med
gang — skam få vi, om vi knurrede! Vi smilede da også nærmest, fandt en vogn 
og, efter et par forgæves forsøg, et hotel. Og så kom lønnen i form af den 
sødeste søvn! Og da den var nydt, præsenterede Paris sig, og nu manglede intet 
af det, der lyser og glitrer!

„Man holder ikke af Paris, man elsker den“, sagde en landsmand, som bor 
der, nogle dage efter. Ja, det er troligt. Der er i hvert fald meget, som får 
ens hjærte til at banke: Det mægtige Louvre, hvis sidefløje måler 650 skridt i 
længde og omslutter den herligste plads, dels gård, dels have, der så fortsætter 
sig i Tuileriehaven med dens skønne blomsteranlæg og mangfoldige statuer; 
denne igen i Concordepladsen med de blodige minder fra guillotinens tid, med 
Ægyptens gave til Louis Philippe: den høje obelisk (én sten) med hieroglyfisk 
indskrift; så den lange, lange, pragtfulde, brede allé: Champs Elysées — stadig 
i samme linie — ud til „stjærnepladsen" (Etoile) med Napoleons berømte „Tri
umfbue" midt på den høje plads og 12 snorlige alléer udstrålende fra denne 
stjærne. — Det er, som hvis vi kunde gå — i en lige linie — fra Frederiks-
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berg slot til Langelinie gennem lutter storstilet pragt: paladser, haver, statuer 
og store mindesmærker. — Triumfbuen med 400 navne på kejserens generaler 
og 100 på hans slagmarker er et kunstværk til 9 mill, francs, 50 m. højt. Man 
byggede på det i 30 år. Men kejsergraven under Invalidehjemmets kirkekuppel 
griber dog end mere, for der er han selv i den cirkelrunde, åbne grav midt i 
kirkeskibet, i den mægtige, røde porfyrkiste, hvis fragt alene fra Lagodasøen til 
Paris kostede 140,000 francs. Der hviler hans støv efter hans eget ønske „ved 
Seinens bred, midt iblandt det folk, jeg har elsket så højt". — Det varme skær 
fra korets rødgyldne, skjulte vinduer gyder sig ind over alteret, som om solen 
skinnede ind fra begge sider, og strømmer dæmpet ned i skibet, hvor det blander 
sig med lyset fra kuplens 12 høje vinduer lige over graven og giver belysningen 
en egen varm tone, som om der brændte lys derinde. — Der nede på gravkam
rets cirkelrunde bund er malet som et tæppe med hans 8 berømteste slag: 
navnene nærmest om kisten og gyldne stråler i yderkanten. — Ja, det er be
tagende. Og saa er det mest betagende dog vel selve det, at han. er der selv. 
Men lad os så alligevel ikke glemme to ting: en gammel hedningebog fra Norden 
lærte os den ene: sejerløse falde kæmper alle. Og en gammel kristenbog fra 
Syden minder os om den anden: vi skal alle fremstilles for Kristi domstol. Når 
Napoleon engang rejser sig af sin kiste og stiger op i kirken — det første, hans 
øje da møder, er et blik fra den korsfæstede deroppe over det gyldne alter. Så 
hjælper hverken de 8 sejre eller de 12 sejrsgudinder, der nu står englevagt der
nede langs rundvæggen om hans kiste, men kun den Gudsfred, som vindes ved 
Frelserens barm.

Invalidehotellet var forresten et af de steder, hvor krigen mærkedes stærkt: 
man måtte stå timevis for at komme ind i gården, så mange tusind Parisere 
vilde i de dage ind at se de nylig vundne tyske kanoner og flyvemaskiner. Kej
seren står på altanen derinde, iført den kendte grå frakke og trekantede hat: „Hvad 
er på færde? Er Europa atter i oprør i hundredåret for min forvisning til St. Helena? 
Er der atter en kejser, som . . . . ? Er England os atter imod?“ — „Nej, sire, 
England er forlængst vor ven. Men der er ganske vist en kejser, en sønnesøns 
søn af hin dronning Louise af Prøjsen, som Ds. Maj. i Tilsit . . .“ „Aha!“ — 
løvrigt mærkes krigen ikke meget i Paris. Jo, de kvindelige sporvognskonduk
tører, de mange sortslørede kvinder og de bedre fyldte kirker. Skønt — i selveste 
Notre-Dame var der til en søndagshøjmesse ikke særlig mange — o. 400; men, 
ganske vist, i den næste time var der så o. 300 til en mindre messe, og sådan 
måske det meste af dagen; thi gudstjenesterne afløser hverandre næsten uafbrudt. 
Forresten var denne søndag i Notre-Dame mig en skuffelse med al denne kunst
sang af hvidklædte messedrenge, korsen og knælen, ringen og svingen med rø
gelsekar uden prædiken og uden sakramenter! Så var kirken helt tusmørk uden 
lige i koret og øverste del af midterskibet, 400 mennesker sad og småfrøs og 
syntes lidet grebne. Ved udgangen var der et lille Mariaalter, hvor Mariadyrkelsen 
var i fuldt flor! En trykt bøn til hende stod at læse foran en af knæleskamlerne; 
den måtte bedrøve en, rummede endog en grov mistydning af et af Jesu ord. 
— Men kirken selv — hvilket vidunder af bygningskunst, endda tårnene aldrig 
er bleven færdige. 5 skibe, 25 sidealtre, glasmalerier i hvert eneste vindue. Især
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virker facaden betagende med sine 3 døre, hver med en mængde skikkelser og 
optrin — den bløde sandsten er gjort levende — sine 2 tårne og den store rose 
imellem dem (den er 13 meter i diameter), de 28 franske konger og m. m. m. 
Knebelen i den store klokke vejer o. 2000 pd. Måtte den ofte kalde, som den 
kaldte hin September søndag i fjor, da 6—7000 strømmede ind og 30,000 stod 
udenfor for med kardinal Amette i spidsen at gøre bod og bøn og tak efter sejren 
ved Marne! — Der mødte mig dog ét uforglemmeligt derinde: En gammel, jævn 
kone: Hun bad, så hun blev smuk 
derved; sagtens for en kær dreng 
ved fronten. Hun gav enkens 
skærv: Hele hjærtet, alt!

Af alt stort og smukt i og om 
Paris er dog Versailles det største. 
Her mødes natur og kunst og hi
storie. En høj bakke med skov 
og sø nede i dalen — det er na
turen. Kunsten er Ludvig 14’s 
mægtige slot med den ejendom
melige gård på bakken, hvor 
fløjene viger mer og mer fra hver
andre, medens der, set fra haven, 
er én umådelig lang og lige fløj, 
og hvor salene, gården og haven 
er fyldte med noget af det fineste, 
Franskmænd har frembragt; des
uden skoven og søen, omdannet 
til terrasseformede parkanlæg med 
blomster og træer i det uendelige 
og meget kostbare springvand; 
når de springer på Bastilledagen, 
koster det en lille formue. Og så 
— ikke at glemme — store og lille Trianon, i forhold til slottet selv kun villaer 
dernede i parken og dog i sig selv herskabelige småslotte af udsøgt kunst. Gemt 
endnu længere inde i skoven, omkring den yndigste lille dam, er endelig hytterne, 
hvor Marie Antoinette legede bondekone og selv kærnede sit smør, hvad enten 
det nu kun var, fordi Rousseau havde gjort det til en mode, eller det var men
nesket i dronningen, der trængte til at få luft. — — Og så historien her! Ja, 
det er enevælden i sin forfærdende pragt og magt, når Ludvig 14. udbryder: staten 
— det er mig! Og det er de dage, da hans svage ætling Ludvig 16. må kalde rigets 
stænder dertil for om mulig at bøde på enevældens synder. Og det er navnlig 
den dag — den 6. Oktober 1789 — da folkets fattige strømmer derud fra Paris 
med truende miner og med råbet om brød; da Maria Antoinette på mindre end 
en time forvandles fra en tankeløs dronning til en modig og moden kvinde. — Ja, 
den dag, da det sociale spørgsmål for første gang råbtes ud af tusinde sultne 
munde op mod et. overdådighedens slot, og da det endte med, at kongen fulgte
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Aurillac.

folket (ikke folket kongen), da blev en ny historisk 
tidsalder til. Det barn, vi kalder »vor tid“, er født i 
slotsgården i Versailles hin efterårsdag anno 89. Man 
står på historisk grund derude, som når man står ved 
slotskirkedøren i Wittenberg, eller — hvis det største 
tør nævnes her — ved en liden by i Juda.

Museerne var mestendels lukkede på grund af 
krigen. Men et hjem stod mig åbent: hr. Verriers 
smukke professorhjem med præget af det, vi danske 
sætter så megen pris på: et jævnt og muntert, virk
somt liv på jord; tilmed en virksomhed, der må røre 
ved vort hjærte på en ganske særegen måde, idet hr. 
Verrier, foruden at være professor ved Sorbonne i nor
diske sprog, er en kender og elsker af og arbejder 
for vor sønderjyske sag som kun få. Hans kendskab 

.til Slesvig — hvert sogns beliggenhed, hver egns hi
storie, alle de mere kendte mænd dernede, ja, de 
mindre med — er enestående. Og at kende er for 
denne mand at arbejde. Han har selv en søn i fron
ten, der altså kan blive skudt af en sønderjysk soldat. 
Men dette hindrer ham ikke i at arbejde utrættelig for 
de slesvigske fangers vel i Frankrig, få dem samlet 
i en særskilt lejr med bedre forhold i alle måder, 
skaffe dem bøger og korrespondance, hjulpet heri af 

I trofaste venner derhjemme, fremfor alle „fangernes 
' fader" i gymnastikhuset på Vodrofsvej, og tilsidst også 

få dette udvirket, at en dansktalende mand kunde 
sendes ned til dem og hjælpe dem at få tiden til at 
gå på en god måde.

Det blev svært at komme fra Paris, thi professor 
Verrier mente det rigtigt at trække mig op ad mange 
trapper for den samme sags skyld. Min rolle var mest 
kun den stummes — for visse manglers skyld! — 
men ingen „kære mor“! På den måde faldt det i min 
lod at komme både i ministerier og blandt deputerede 
(var også et par timer i kamret under et møde; det 
imponerede ikke, men et godt sted at lære fransk), 
hos både danske pengemænd og franske forretnings- 
mænd (tøj til fangerne). — Men en skønne aften var 
vi da færdige og tog så med natekspressen til Aurillac, 
hvor vi ankom fredag morgen den 22. Oktober. Rej
sens sidste timer havde været herlige; morgensolen 

lyste, og natterimen glitrede ovér et højland med mægtige vidder og dybe kløfter, 
med slanke træer i al efterårets farvepragt spredte — strøede ud over de grøn- 
klædte åse. Ingen steder tæt skov, ingen steder blot græs. Snart susede vi
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gennem en tunnel, snart gøs vi over en kløft ad en „svimlende" bro. Men til- 
sidst holdt vi på banegården i Aurillac 800 meter over havfladen.

Og så gik vi hen og satte ploven i jorden. — —
Hotel St. Pierre, Aurillac, Cantal, France, oktbr. 15.

IISKOLEN
Siden 70’ernes begyndelse har Frankrig haft den religionsløse skole. Landets 

børn får i skolerne intet at vide om Gud og hans frelsende værk i Jesus 
Kristus. Derimod har de en lærebog i moral, der underviser dem i pligterne, 

de hjemlige, de borgerlige og de fædrelandske. Til gengæld går de børn, som 
ønsker det, længere „til præsten" end hjemme hos os, ofte vist fra 8 års alderen 
2—3 gange om ugen, mindst 1 time ad gangen. Den katolske „konfirmation" 
finder sted ved 11 —12 års alderen, men har i og for sig intet med undervis
ningen hos præsten at gøre; den kan kun udføres af biskoppen, som plejer at 
komme hvert 3. år til hver kirke. Tidligere har konfirmation og første altergang 
gærne fundet sted i samme måned (den ene først eller den anden først — lige 
meget); nu er børnenadver ved at blive almindelig i langt tidligere alder.

Men privatskoler er tilladte, og de har lov til at give undervisning i kristen
dom, også nu efter kirkens og statens adskillelse og klostrenes og klosterunder
visningens om ikke fuldstændige ophævelse så dog yderst hæmmede leven og 
virken (loven af 1905). En sådan privatskole er Ecole Albert; der står da også 
over indgangsdøren til skolegården: Etablissement Albert, école chrétienne. Skønt 
den ejes og beboes af sine lærere, har staten alligevel nu taget den i brug til 
fangelejr, således at lærerne kun har beholdt deres private lejlighed — de må 
undervise børnene i lejede værelser ude i byen.

Skal vi tage den lidt i øjesyn? Vi går hen i en af Aurillacs hovedgader: Rue 
de la Republique. Mellem to af gadens almindelige butiksbygninger fører en 
smal smøge, få skridt lang, os til den førnævnte dør i muren om skolegården, 
der altså ligger lige bag gadens husrækker. Man får klosterfornemmelser ved 
at se den høje mur og den tunge dør og ved at skulle banke på. Men det er 
en fransk soldat med opplantet bajonet, der lukker op og ind, hvis man har sit 
adgangskort. Selv når man bliver daglig gæst, skal dette kort forevises. Det 
giver forresten lejlighed til at gøre den erfaring, at ikke alle franske soldater har 
let ved at læse; der må undertiden hentes hjælp fra vagten inde i skolen, hvis 
ene klasseværelse er vagtstue for en halv snes mand.

Gården ligner andre skolegårde: høj mur på de 3 sider, skolen på den 4. 
Dog mærker vi os et bræddeskur og et halvtag som noget extra. Det første er 
fangernes køkken, det andet deres noget luftige spisesal. To af fangerne er an
satte som kokke og har den glæde 2 gange daglig af de udleverede sager, som 
altid er gode og tilstrækkelige, at lave den stående ret: suppe. Det bemærkes, 
at vel er dette „tema" stående, men med „variationer". Der er almindelig til
fredshed med kosten. — Skolen er en noget tung, grå bygning i 3 stokværk til
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gården, kun 2 til haven, så stærkt skråner grunden. Øverst er lærernes lejlighed 
og desuden kontor (postkontor bl. a.) for de 4 officerer, der styrer „depotet", som 
fangelejren kaldes. Tre af disse taler dansk eller svensk, de 2 har endog deres 
hustruer fra vort hjemlige Nord, har opholdt sig længe deroppe, er godt inde i 
vore forhold, også de sønderjyske, og har således udmærkede betingelser for at 
være ikke blot tolke, men fangernes 'gode og forstående venner. I midterste stok
værk er 3 stuer indrettede til fangernes soverum: 36 kan der være i hver, flere, 
når det kniber! Sengene er toetagede som skibskøjer, men rummer 2 mand i hver 
etage, 3, når det kniber! Forneden er vagtstuen til højre og et tilsvarende værelse 
til venstre. Dette sidste turde — siden 24. oktober — have en ret enestående 

Korporal Ravisse, en af de franske 
officerer i Eeole Albert.

alsidig anvendelse: 9 senge står opstablede t 
den ene side, de venter på ny fanger; men 
for at nytte ventetiden lader de sig af og til 
bruge som tøjsnore, når det regner så meget, 
at gården bliver mindre hensigtsmæssig som 
iørreplads for fangernes af dem selv vaskede 
sager! Dette hindrer dog ikke stuen i atvære 
foredragssal de 6 dage om ugen og kirke om 
søndagen! Bænke, båret ind fra „spisesalen", 
et bord og en stol på en forhøjning, som er 
lavet af nogle brædder med tre liggende bænke 
under — så har vi en foredragssal. Bordet 
stillet op mod væggen, og begge (bord og væg) 
prydet med alt det altertøj, gode venner gav 
mig med — så har vi kirken! —-------Det 
var nu skolen. Men så „eleverne", den ganske 
ny slags, kommen fra et land langt borte, som 
godtfolk her i staden næppe kender meget til, 
hvem og hvordan er vel de? En såre broget 
flok. Her er gifte mænd i alderen nær de 

to snese, og her er dunhagede ungersvende, som knap er fyldt den første snes. 
Forleden kom her ny tilvækst: 7 ganske unge, fangne under det store uvejr i 
Champagne september—oktober; de synes knap udvoksede, så små er de, med 
barnetræk i uudviklede ansigter, endda de har erfaringer fra et krigens helvede. 
Her er mennesker, der er [vante til at høre, læse og tænke meget, og her er 
andre, som synes at have levet omtrent udenfor ordets verden, i alt fald udenfor 
dets varmende magt. Her er dansksindede og tysksindede, og her er dem, der 
er så lidet udviklede, at der vilde være ringe mening i at tale om et „sind" i 
den betydning, en national]overbevisning. Og her er måske dem med det skade
lidte sind, der drejer kappe efter vind.

Og hvordan skulde det være anderledes, når de er kommen her, ikke efter 
et „højskoleprincip", men efter den almindelige værnepligts og den almindelige 
tilfangetagelses — ja, ganske vist med den udvælgende tilføjelse: kun dansk
talende Nord- og Mellemslesvigere. En højskoleflok kommer 1) frivilligt, 2) for 
at høre, dernæst fra hjem, der er i alt fald 3) nationalt enssindede og jo i reglen
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også nogenlunde 4) religiøst lige stemte, og endelig er flokken ret ens også i' 
5) alder. Og så kan en sådan flok endda være broget nok; endsige da denne, 
der på alle 5 punkter er ugunstigere stillet. Det er jo ikke flokkens skyld, men 
— krigens. Kun ét kan måske undre: at her også er national forskel. Svaret 
er, at det er omtrent umuligt for alle de mange officerer, som rundt i de franske 
fangelejre har ordre til at udskille „de danske" og sende dem hid, at granske 
de enkelte hjærter så nøje; der er nok ofte vel lidt at granske i, eller det er for 
utydeligt. Undertiden har disse mænd også haft utilstrækkeligt kendskab til sagen, 
så de har troet, det gjaldt alle fanger fra „Slesvig-Holsten"! Men forøvrigt — om 
skellet kunde drages helt nøje, vilde det så være rigtigt at gøre det? At stænge 
et mindretal ude fra en fri påvirkning? Her øves ingen tvang, her tales ikke et 
ord politik, desto urigtigere at hindre sin egen udsigt til dem og deres indblik 
til os; hellere prøve at lade færgen gå i daglig fart over Lillebælt, om der også 
er nogen strøm. — Også på anden måde er fangerne forskellige. Vel er de fleste 
landmænd, men her er dog også af andre livsstillinger. Her er skræddere og 
skomagere, murere og snedkere, bager- og smedesvende, urmager og musikantere, 
en sømand og en kommis, to lærere, en sporvognskusk og en afholdsvært.

Men endelig er der to ting, vi må have bort for at se helt rigtigt ikke 
blot på denne flok, men på adskilligt flere: Bort med krigsromantiken! Krig virker 
i så ringe grad forædlende på dem, som er med i den. Måske på dem, der 
sidder hjemme med angsten og savnet og siden med tabet og sorgen, men 
ikke på dem, der er midt i larmen. Qør farens alvor sig gældende og 
kalder ad det gode, så gør det blodige håndværk med alle sine grusomheder sig 
såvist også: Følelserne afstumpes, fantasien plettes, tankerne anvendes til at finde ( 
på nye veje til drab, viljen spændes til at yde det mest mulige i ødelæggelsens I 
tjeneste, og det daglige syn af døde i forbindelse med berømmelsen, der vinker 
og vindes ved „heltedåd", kalder det mod frem, som går under det højtpriste । 
navn dødsforagt. Men man har ikke godt af at lære at foragte sin farligste 
fjende. „Skøn er døden, som I fik, ingen skønnere der findes." Jo, der gør. 
-----------Ja, det var jo ikke godt andet, end at så vældige oplevelser må fremkalde 
mangen ædel egenskab og megen uddybet alvor; men det er dog nok især der, 
hvor der er adskilligt deraf i forvejen. Det går vist også her efter ordet: Den, 
som har, ham skal gives, og den, som ikke har, skal endog miste det, han har. 
Krig er ond, hård og kold, som sådan ikke velskikket til at fremkalde det gode, 
det bløde og varme; der må et mellemled til i alt fald af anden art. Den kan 
virke som plov og harvetand — og de skal jo også til, men behøvedes vel ikke 
netop i den skikkelse — sædemand kan den ikke være. Vi kan her mindes den 
troende Tacitus’ ord i „Påskeliljen": „Når jeg skal varmes, må der noget til, som 
selv er varmt, og det er ikke stålet, og det var heller ikke Jødens ord." — Men 
fattig på åndeligt udbytte bliver krigen jo da især, hvor man — som her — er 
med i den uden af hjærtet at tilhøre det folk, i hvis hær man stod. Så længe 
det endda kan hedde: Kæmp for alt, hvad du har kært! Men her kæmpedes af 
pligt. — Der synes ikke at være stor forskel hos flokken her på deres tilstand 
før krigen og nu, men mange af dem har ganske vist også kun været med et 
par måneder, ja endnu flere endog kun en: halvparten er fanger fra Marne. De
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siger selv, indtrykket er hurtigt svundet; så meget lettere, som de blev så død
trætte på denne ilmarch gennem Belgien og Nordfrankrig, så de tilsidst var sløve 
for alle begivenheder. At den lange, tvungne lediggang så heller ikke er sund, 
er jo en selvfølge.

Og så det andet, som mulig trænger til at fjærnes hos adskillige? Ja, bort 
med Sønderjyde-romantiken! Vore kære landsmænd har været under et voldeligt 
åg gennem 50 år til Tyskernes uaftvættelige skam. Men just fordi det var volde
ligt: den uretfærdige undertrykkelses, var det ikke det åg, hvorom vi med rette 
siger: det er godt at bære åg i sin ungdom. Snarere kan der siges noget lig
nende om et sådant tryk som ovenfor sagt om krigen. En romantisk tro på, at 
Sønderjyderne sådan uden videre som helhed voksede derunder, har da også været 
mig fjærn længe før denne dag, hvilket — hvis man må citere sig selv — føl
gende ord kan vise (fra et opråb til Ribeegnens beboere om støtte af den sønder
jyske kirkesag, dat. maj 1912). Efter anførelse af en meget stærk fordømmelses
dom over tvangsregimentet dernede, udtalt af to ædelt tænkende Tyskere, der for
står de ulyksalige følger af at fjærne eller forplumre modersmålets kilder for et 
folk, står der:

„Når Tyskere bedømmer Tyskere således, så må det jo passe. Så må hos alle alvorligt 
tænkende den tale forstumme, at de danske Sønderjyder har det godt. Mennesket lever jo 
nu engang ikke af brød alene. Og selv brødet kan det forresten blive så som så med der
nede, når den vovede og kunstige agrarpolitik om nogle år får ende [underligt at gentage 
disse ord nu i denne suitetid] og ligeledes, hvis expropriation af jord nu skal til at tage ny fart.

Men bortset herfra har vore landsmænd det ilde; thi medens et hårdt fremmedherre- 
dømme ganske vist gærne medfører, at et fåtal af de mest modstandsdygtige vokser under 
kampen, vokser som mennesker, ved deres ofre, bl. a. ved at sende deres børn til hjemlandets 
skoler og ved at bygge sig egne kirker, hvor gudsordet kan lyde i moderlandets rene toner 
og tales med hjærteklang, fordi det tales af en af deres egne, fælles med dem i syn og 

: sind, så vil der altid være et modstandssvagere flertal, der kues, ophører at tænke over højere 
ting og nøjes med det materielle, hvis hjælp ikke bringes. Vi føler det umiddelbart alle, at 
når en Sønderjyde er kommen dertil, at han siger: „Æ er hverken dansk heller tysk, æ passe 
mæ sjel“, så er han bleven et ringere menneske, så er der gået noget såre vigtigt itu. Under 
fremmedherredømme bliver mennesker således enten bedre eller ringere end i hjemlandet; 

j'men det er flertallet, der bliver ringere, når hjælp udebliver. Skolen gør dem mindeløse, 
■ idet de fremmedgøres for deres egne forfædres historie og bedrifter og umulig kan tilegne 
' sig erobrernes historie som deres egen (men mindeløs bliver kraftløs). Og kirken gør dem 

åndeligt hjemløse, idet det fremmedklingende ord fra en dem fjærntstående mand ikke kan 
nå deres hjærter; det fryser på vejen. Kirkerne står jo omtrent tomme dernede (men kirkeløs 
bliver end mere kraftløs). Under disse omstændigheder tør vi, deres landsmænd, da frem
deles ikke holde os tilbage fra hjælp. Det er også der menneskesjæle, det gælder. De 
trænger til ordet, saa vel som vi.“

Ja, tilgiv det lange citat! Men dels er det mig umuligt at sige det klarere 
nu end da, dels viser det sig af det lille udsnit af Sønderjylland, der er samlet 
her, at ordene kun passer alt for vel. Her er en flok, som er ypperlig; det er 
dem, hos hvem tryk avlede modtryk, øget alvor og udholdende kamp for at 
overvinde alle hindringer, så de fik ordet fat og voksede derved. Dem er det 
en fryd at tale til; de kan høre alt, fra det letteste til det tungeste. Men her er 
også en flok, hos hvem det kendes, at forholdene blev for svære, det fremmede 
sprog i skolen bragte dem intet, hjemmet magtede intet at bringe dem i moders
målet, de fik ingen lejlighed til at gæste danske skoler, og kirken ved hjemmet
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fik dem heller aldrig fat. De erfarede aldrig, at det er lifligt at høre. Snarere 
mødte ordet dem kun som noget fremmed, svært og kedeligt, og de mistede 
følgelig al den oplivelse og styrke, der er åndens gave til hver den sjæl, der 
gribes af ordets magt. Mange af disse har sikkert aldrig hørt et levende ord 
siden deres konfirmation (og det, de mulig hørte før, blev heller ikke levende 
for dem). De gør da også et helt uudviklet indtryk, deres ansigter er ligesom 
ikke ret påbegyndte endnu, og med ørerne hører de tungt, ja enkelte af dem 
har vist ondt ved endog af rent sproglige grunde at følge dansk tale om ånde
lige ting, fordi det lidet, de hørte af den art, fik de på tysk. De magtede ingen 
af sprogene — det ene forkludrede det andet — og de forhutledes derved. Alt 
uden egen skyld. Det er forskellen på dem og ligestillede i moderlandet; thi de 
findes jo også, men de kan ikke kendes skyldfri. Her ligger da fremmedherre- 
dømmets tungeste skyld og værste forbandelse: det forknytter og forkuer — ånde
ligt — flertallet blandt de undertvungne. Var det ikke så, måtte man jo — fra 
den side set da — komme til det naturstridige ønske, at de blev under åget! 
At der så ved anstrængelser og ofre, også fra moderlandet, kan bødes herpå, 
er jo ikke voldsmændenes ære.

Når der da lever en del Sønderjyde-romantik hjemme, skyldes det vel, dels at 
det gærne er det udmærkede mindretal, vi ser som vore gæster ved sommer
besøgene, dels at der er en nærliggende tilbøjelighed til at lægge en vis glans 
over de fraskilte og forfulgte. Men som med krigsromantiken så med denne: 
vi skal blot mindes, at liv kommer kun af liv, og hindres adgangen til livets 
kilder (i ordet), svækkes også livet selv. Kun livets ord giver ordets liv.

Men en fangelejr er ikke et tog af sommergæster. Her er det fuldt pålide
lige prøvekort. Og, som nævnt, kortet er broget og må være det. — At få en 
så broget skare til at blive en enig, lyttende flok er da ikke nogen særlig let 
opgave, men den er vel værd at sætte alle sine kræfter ind på. Nederlag vil 
endda ikke udeblive. — Skulde Sønderjylland atter blive dansk, vil danske præ
ster få megen hård jord at sætte ploven i, mishandlet, vanskøttet jord. Måtte vi 
da — dær i det store, som her i det små — have de rette kræfter: historisk 
forståelse, kristelig kærlighed og personlig tålmodighed! — —

Det var lidt om skolen og eleverne. Så skulde vel følge lidt om arbejdet, 
dets måde og dets æmner. Det bliver der jo nu lejlighed nok til i de følgende 
breve, og bedre, når arbejdet er nået ind i fastere former. Men også en fam
lende begyndelse kan det vel have en smule interesse at høre lidt om.

Det var fredag eftermiddag den 22. oktober, prof. Verrier „indsatte1' mig i mit 
ny embede, om vi skal tale i så højtidelige vendinger! Det fandt sted nede i 
gården i det åbne spiseskur, hvor flokken stod ret, ventende forøvrigt på sin 
middagsmad. Min tale, der var præget af både træthed og usikkerhed, blev kun 
en lille personlig redegørelse for: hvem, hvorfra og hvorfor. Ingen bød mig vel
kommen — en vis velvillig kølighed, nogen ængstelig forsigtighed (af hensyn til 
hjemmetyskerne), men også en frimodigere hjærtelighed hos enkelte og rynkede 
bryn hos en helt enkelt. Det var tydeligt nok ikke dem, der havde haft bud 
efter mig, men Verrier. Begyndelsen var således ikke altfor lovende! Dog stod 
det mig snart klart, at det var en lykkelig klogskab, der hos de bedste havde
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holdt det savnede velkommen tilbage. Ethvert varmt ord fra dem havde fjærnet 
de „blakkede" eller tysksindede fra mig. Senere har de fortalt mig om deres 
ængstelse den dag, velbegrundet i tidligere gjorte erfaringer. Ja, når intet ord 
lyder, bliver der jo da ingen uenighed af den grund. Lyder et ord til en i for
vejen ret broget flok, kan det jo blive anledning til dybere uenighed, og den 
føles pinligere, hvor vedkommende skal leve så tæt og tvungent op ad hinanden. 
En velgrundet forsigtighed også af fjærnere årsag; thi de må jo stadig regne 
med muligheden af at skulle hjem under fremmedherredømmet igen, og hvad 
uforsigtighed der skete her, kan da komme til at svide der.

Om lørdagen blev der på grund af travlhed med adskillige ting (bolig til mig, 
mulig kirke til fangerne) kun lejlighed til et lille eftermiddagsforedrag over det 
vist ret heldigt valgte æmne: Concordepladsen i Paris — dens historie — dens 
navn med understregen af, at det bedste ord til at skabe enighed (concorde) nok 
var det trylleord, der blev hvisket Ludvig 16. i øret den dag, han blev besejret 
og sejrede ved dette og døde en kristens død på denne plads, „enig“ med sine 
bødler, lydiggjort mod dem ved ordet: Golgatha! Her var naturlig lejlighed til 
at få sagt, at politik skulde de ikke få at høre af mig; mit ærinde var ikke at 
splitte, men at samle, og at der var taleæmner nok, der var egnede til det. — 
Det gjorde indtryk på dem om søndagen at se „altret" smykket med de med
bragte gaver, måske også at høre ordet om den søn, der var „døden nær** og 
om de tusinde fædre og mødre, der, som den kongelige embedsmand, just nu 
havde kære sønner, der var døden nær i den blodige krig. De var selv und
slupne så nådigt; men der sad én fader iblandt os — prof. Verrier — hvis søn 
var derude, hvor døden hersker. Og at han kunde falde for en slesvigsk kugle, 
gjorde jo forholdet så meget mærkeligere. Det gav altsammen baggrund for den 
bøn: Herre! kom, før mit barn dør! Prædikenen sluttede med at fortælle om den 
store sten på Grindebakken ved Udby præstegård, dens tredobbelte symbol: bøge
grenen, harpen og bispestaven — samt dens indskrift: Og manden troede det 
ord, Jesus talte til ham, og gik bort.

Næste søndag — for at tage helligdagene sammen — blev den gældbundne 
tjeners kongelige benådning belyst ved (i dagens anledning 31. oktober) et kort 
rids af Luthers ungdomshistorie. Hele min lille menighed — ca. 50, vist alle, 
der var hjemme den dag — gik derefter op og knælede på vor lille af sove- 
tæpper dækkede forhøjning og nød Herrens, vor konges nåderige måltid. Det 
var en stille, køn stund. Men atter her tilskynder mit indtryk og mine senere 
overvejelser mig til et: ingen kristelig romantik! Det var vistnok mere dette, at 
det ene hold drog det andet, at hele det usædvanlige ved pludselig at se dette 
rum omdannet til noget lig en hjemmets kirke betog dem — mere end personlig 
trang og længsel hos hver enkelt. Men om så var! Kunde hjærtet ikke nok 
hente velsignelse endda? Jo, visselig, det skal ikke forkastes; men det tør vist 
— efter stemningen at dømme, som var over os — næppe stilles ved siden af, 
endsige over en altergang hjemme i en levende og sammenlevet ungdomskreds. 
Det vil ikke overraske nogen, som har fået fat på „elevbilledet** ovenfor. Det 
er jo — for at sige det igen — ikke „eleven“s skyld, men har sin forklaring 
i forholdene, især de ugunstige voksekår i hjemlandet. Det, vi havde for om
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eftermiddagen, var derimod ikke „over ævne“, for de fleste da. Her passede 
modtageævnen bedre til alt det, der blev givet. De fik fortalt om alle alter
gaverne og deres givere der hjemme. Det var ikke politik, men det var et 
stykke Danmark, der på en køn og stille måde gled ind i disse unge hjærter 
(der var næsten ingen ældre hjemme den dag), efterhånden som de fik besked 
om, at Jærnved havde skænket dem dette broncekrucifiks på alteret, dette røde 
fløjlstæppe om alteret og dette billede over alteret med tre optrin af den hellige 
Frants’ liv (i en tredobbelt ramme i kirkelig spidsbuestil — købt i Paris); at 
Odder havde skænket dem den smukke 7-armede Titusstage og de to større 
1-armede stager; at sølvkande og disk — fra Tikøb — oprindelig var kommen 
fra slesvigske forstmænd som jubilæumsgave til en nordsjællandsk embedsbroder 
og nu gennem dennes sønnedatter skænkedes igen til slesvigske fanger til hel
ligt brug; at lysene var fra præstegården i Vamdrup, og vinen fra en teologisk 
professor i København og fra præster i deres eget lille slesvigske hjemland; og 
at der endelig kunde ventes en smuk alterdug henad jul fra de to præstegårde 
i Fårup og Jærnved. Den stille glæde og tak, der da gik gennem forsamlingen, 
fik tydeligt udtryk hos en enkelt bagefter på alles vegne og sendes nu sammen 
med min fornyede tak til alle I kære givere der hjemme. Hvis det kommer til 
at gå nogenlunde med min ny, lille menighed og mig i vort daglige samliv, 
har I ved eders gaver bidraget eders til, at hjærterne kom i drift henimod hver
andre. Der er i det mindste én menighed der hjemme, som, uden just at nævne 
vort navn, tager- os med i sin søndagsbøn. Vi husker også på jer ved vor dag
lige fælles morgenandagt, både jer nord og dem syd for de skillende pæle. 
Måtte den Gud, hvis gærning og glæde det visselig er at samle og hele, også 
høre vore tanker og bønner i den henseende, så alt det må få lov til at være 
sammen, som gærne af hjærtet vil sammen være! I vor fælles kirkebøn her må 
jo meget udelades af den vante bøn eller blive til stille tanker; vi har jo ikke 
fælles konge eller fælles land, ja end ikke fælles ønske i så henseende. Men 
mange af os mødes dog med eder i det fælles suk til Gud: giv os nu et Dan
markskort, hvor alt dansk igen er vort!

Men kunde fangerne glædes ved disse gaver fra Danmark, så steg deres 
glæde dog vist næste søndag endnu et par grader ved en langt mindre gave. 
Vi havde holdt vor Allehelgensfest om formiddagen og mødtes så, som de tid
ligere søndage, ved tretiden til nyt samvær. Et lille landkort var midtpunktet. 
Det faldt mig ind at rulle det op for dem med den blinde side vendt mod dem. 
De så, studsede og lo lidt usikkert. Omkring! Åh! Det lille land syd for Kongeå! 
Genkendelsens og hjemkærlighedens glæde! De havde jo ganske vist ikke været 
så længe borte som matrosen, og dog — „de havde ej set det fædreland i mange 
Herrens tider", for når man oplever meget, synes man jo, det er så længe siden. 
Så kom de en for en op til mig og pegede på den lille plet, de havde allermest 
kær, og sagde deres navn til. De var så kønne i det øjeblik, for hjærtet levede 
op og fik hele magten; der lyste så mange barnlige smil.

De tre søndage danner — med hensyn til gaver — tre trin: Vorherre selv 
som kristengaven, det gamle fædreland med sine danske gaver, deres eget lille 
hjemland, som kom i sit kendte billede. Flokken tog bedst o: dygtigst mod
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Krigsfange Hans Madsen fra Roest 
i skolegården foran hoveddøren.

denne sidste. At føre dem rigtig op, med fuldt og helt hjærte op ad de tre trin, 
det må nok så blive opgaven. — — —

Sådan har arbejdet altså set ud disse første helligdage. Men nu de søgne? 
Ja, vi blev straks enige om to daglige møder. Kl. 8 holder vi morgenandagt: 
et stykke af Hoffs bog, 2 sange og bøn. Kl. 3 foredrag eller højtlæsning. Og 
her er det, det kniber at få de rette æmner; thi de tunge øren skal have lette 
ting, så uvante som de er med at høre. Og for den lille udmærkede, hørevante 
floks skyld, der fik ørerne godt åbnede på høj- og efterskoler, måtte æmnerne 

jo heller ikke være for lette og kendte. — Der 
er vist allerede fejlet til begge sider. — Min 
egentlige plan: en række sammenhængende 
bibel- og kirkehistoriske foredrag må der ven
tes med lidt endnu, også for om mulig at få 
dem med, som endnu er ude på arbejde. (Ialt 
er her nu 167, hvoraf kun 40 slet ikke har været 
hjemme siden 22. oktober. Snart er her 100 
hjemme, snart færre.)

Det faldt så lige for at begynde med en 
række rejseindtryk fra Paris og London med 
dertil knyttede historiske oplysninger (mit for
rige — første — brev er et kort sammendrag 
deraf). Det kunde komme så frisk fra ople
velsens fad og smagte vist de fleste ganske vel. 
Så fulgte i lidt tilknytning til deres egne krigs
oplevelser de partier af E Bindstouw, hvor 
Jens Jensen og Rasmus Owstrup er ude i 
verden i samme ærinde. Det er morsomt at 
sidde i Frankrig og læse nørrejysk for Sønder
jyder og føje forklaringer til til alle den brave 
Jens Hueskræmers franske misforståelser!

Så har vi i dagene omkring Allehelgenssøndag haft et par skildringer af lutherske 
„helgener", og en dag billeder fra den franske front med skønne soldaterbreve 
fra unge katolske „helgener". Dernæst en hel uge Goldschmidt. Først fore
drag om ham som den ensomme, der ikke var med i „helgenkæden", og så 
læsning om et par afjhans ensomme sjæle: „Avromche" og „Arvingen". Skønt 
denne sidste for en stor del blev fortalt, trættede den dog de tunge øren; den 
er for fin, for sykologisk. Men når de så dagen efter får „Abekatten" og lidt 
om dens berømte forfatterinde, flokkes de igen og klapper af glæde, når herren 
tages ved sin snøvlende næse, og frøkenen raser, medens de smægtende unge 
får hinanden ved den medfølende og forslagne tjeners hjælp! — Så gav den 
14. november anledning til et lille ungdomsbillede af Øhlenschlager med de 
malmfulde vers om Hakon Jarls død som bevis for hans „gennembrud". Og 
den 15. november til at mindes Frederik 7., skønt det af nære grunde ikke kunde 
blive noget helhedsbillede. Treårskrigen blev ikke nævnt. Og endelig gav en 
direkte anmodning om „Per Gynt" lejlighed til et foredrag om Ibsen og oplæs-
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ning af „Terje Vigen" samt i 4 møder gennemgang af det berømte dramatiske 
æventyr, der har fængslet dem over forventning godt. Havde vi ikke så god 
tid til det, var det jo også mislykkedes. Forresten gav dette anledning til en 
smuk søndag eftermiddag (i forgårs). Vi har nemlig en musiker i flokken, et 
sjældent tiltalende ungt menneske. Han gav os på sin violin den musik, der 
hører til 3. og 4. akt, som netop faldt for i søndags, altså Åses død og Solvejgs 
sang. Foruden at han lod sit 9 mands kor synge 4—5 sange firstemmigt. Da 
var der stemning over forsamlingen!

Ja, sådan krydser vi omkring foreløbig; mange æmner, ikke mindst slesvigske, 
må vente. — Men vi har da også andet for. Efter morgenandagten bliver vi gærne 
sammen lidt og samtaler på nærmere bekendtskab. Og engang hver 8. eller 14. 
dag, når solen skinner, får vi lov at gå — med bevogtning naturligvis — et 
par timer ud i den skønne egn. Sådan tur netop i dag: klart solskin, stille frost! 
„Tre mand høj“ — latter og spøg! Så tændes snadden, og det daglige humør, 
der forresten er udmærket, stiger endnu et par grader, og den storladne natur 
får lov at gøre sin gærning på friske, modtagelige sind: vi drikker med glæde 
Guds solskin ind!

Den 23/n 15.

IIISTEDET
I gamle dage var Frankrig inddelt i landskaber eller provinser. Et af disse var 

Auvergne, et højland i Sydfrankrigs midte med omtrent lige langt til den itali
enske grænse i øst og den biscayiske havbugt i vest. Hovedstaden var Clermont 

Ferrand. I revolutionstiden inddeltes landet i mindre departementer (amter), 89 
ialt; siden tabet af Elsass-Lothringen: 86. Auvergne blev til tre sådanne, det 
sydligste af dem hedder Cantal, og hovedstaden her er Aurillac. Den er altså 
sædet for en amtmand eller prefect, og prefecturbygningen er midtpunktet for 
departementets styrelse; den bærer da også det dobbelte kendemærke for offent
lige bygninger: Republique frangaise og: liberté, égalité, fraternité (frihed, lighed, 
broderskab). Selv på kirkerne ser man nu, efter 1905, disse tre ord.

Aurillac er af en sådan amtsby at være ikke særlig stor, 18,000 indbyggere, 
og må dog efter forholdene i Auvergne kaldes det; thi bortset fra den gamle 
provinshovedstad Clermont er byerne små: 2—4000 mennesker, foruden natur
ligvis landsbyer meget mindre. Auvergnes højland hører nemlig til de meget 
gammeldags egne i Frankrig, alt her er som i vore oldeforældres dage, hvad 
skikke og levesæt angår, og landboernes behov for købstadens varer såre ringe. 
De sælger deres egne produkter på torvet, men går snarere hen i sparekassen 
med de vundne skillinger end i butikerne. Når vi giver 1 krone ud hjemme, 
giver de en 5 øre ud her, siger vore Sønderjyder, der jo kender forholdene ganske 
godt fra deres arbejde ude hos dem. Men deres landbrug og indtægter er også 
derefter; derom nærmere siden.

Det vil da ikke undre, at også byen Aurillac har bevaret gammelt udseende 
og gamle skikke. Ikke en eneste gade er brolagt, kun fortovene har af og til
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et stykke fliser. Men oftest er der kun grumme lidt fortov, da hele gaden er 
yderst smal, ikke altid for to vogne at mødes. Når dertil kommer, at gaderne 
krummer ud og ind, og at de 3—4 stokværk høje huse altid minder om klippe
vægge ved deres grå, tunge og dårlig holdte facader med de mange sprinkel- 
skodder til vinduerne, så forstås det vist, at man føler sig som vandrende i 
bunden af uregelmæssige klipperevner, kun med den forskel, at både luft og føre 
sidstnævnte steder er bedre end i de tæt beboede og stærkt befærdede „snæv
ringer" i Aurillac. I tørt blæsevejr, som forøvrigt ikke er hyppigt, står der en 
støv fra disse slidte landevejsgader! Og meget ren kan den ikke være, da en 
skarnbøtte i hus eller gård er et ukendt begreb her; dagen igennem går man 
ud og lægger sin aske og andet affald i rendestenen foran sit hus, og vel kører 
skraldevognene hver morgen, men meget kan jo i døgnets løb være spredt af 
blæst og færdsel og — ikke mindre — af de talrige hunde, der stadig er i ak
tivitet ved dyngerne.

Kun en enkelt gade — den nyere stationsvej — er bred, lige og jævn, og 
husene knap så tunge. Det er bag dens nordlige husrække, at Ecole Albert 
ligger. Den udmunder i et ganske kønt lille anlæg med smådamme og vand
spring — vand strømmer ned fra de høje åse omkring byen allevegne. Overfor 
anlæget har vi byens store domhus (palais de justice), en moderne, monumental 
bygning ikke at forveksle med rådhuset (hotel de ville), der er lidet anseligt. 
Ellers er der egentlig kun et virkelig smukt hus i byen, men det er til gen
gæld så stilfuldt med sine gotiske dør- og vinduesornamenter i den levende sten 
— a la selve Notre Dame i Paris — så man står stille og fryder sig over gammel 
ædel stil og skønhedssans. Det er „konsularhuset", hvor byens styrere, de to 
konsuler, regerede i gamle dage, da Aurillac havde sin „forfatning" efter romersk 
mønster. Nu bruges huset til sparekasse — hvortil det bedste ikke er for godt; 
thi er der noget, den jævne franskmand kan og ærer hos andre som hos sig 
selv, så er det dette at spare. — Ellers har byen af større bygninger: kaserne; 
en mærkelig stor, ny pigeskole; to kirker og et par mindre kapeller. Desuden 
et tomt nonnekloster med en uhyggelig kold og mørk kirke. Klosteret er ved 
at omdannes til skolepensionat for kvinder. Vi kunde have lånt denne kirke, men 
foretrak at indrette os hjemme i skolen, så utiltalende var denne forladte hellig
dom. I det hele gør både kapeller og kirker her et kummerligt indtryk: ind
vendig fyldte med billigt stads på de mange altre, udvendig forfaldne og med 
andre huse klinede op ad sig. Den ene kirke har f. eks. hele to butiker byggede 
op til koret, så dette ganske skjules af disse to ansigtsbylder. løvrigt bærer 
samme kirke det ejendommelige navn: Notre Dame aux neiges (vor frue på 
sneen). Sagnet lader den blive bygget af nogle mennesker, der et steds her i 
nærheden var ved at omkomme under snefog eller sneskred, men blev hjulpne 
af „vor frue". Den anden kirke kaldes domkirke, er også større, men har 
‘samme flitteragtige indre og forkomne ydre. Men den har et dejligt klokkespil 

tårnet, det frydede mit øre på en herlig søndagstur, da solen lokkede mig, 
efter vor egen gudstjeneste, ud på de pragtfulde bakker nord for byen. Den dag 
blev Aurillac mig smuk, som den lå der under mig i fugleperspektiv, i søndags
stilhed med klokkelyd og søndagsfryd — en lun lærkerede i den grønne dal med
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St. Etienne.

klokkens lærkesang over sig i den høje, rene luft. Deroppe på det lunende 
nordlige bakkehæld troner iøvrigt en bygning, ikke at forglemme: det gamle slot 
St. Etienne, hvis ældste tårne er ældre end Thyras virke derhjemme hos os. Så 
byen har da også sit Akropolis ragende højt op over alt andet. Nu er adels
slægten deroppe uddød, og slottet omdannet til militærhospital. Af og til må 
også en syg Sønderjyde derop, så får man lejlighed til at betræde de slidte trin 
i et tårn, der — i passende afstand — har stået og set på hele Danmarks
historien lige fra Gorm den Gamle til Christian den Unge. Iøvrigt er det meste 
af borgen fornyet for en del år siden, men der cr tårne fra 9. århundrede.

Skal vi, mens vi er på vej, gå endnu højere op! Så sætter vi os op at ride 
på bakkeåsens ryg og ser os ud så vide. Det lønner sig; thi er byen ikke nogen 
skønhed, er dens omgi
velser det desto mere. 
Hvad skal vi ligne Can
tal og det hele Auvergne 
ved? Et hav i mægtigt 
oprør med milelange, 
tårnhøje, skumtækte bøl
ger? De lange åse har 
sne på ryggen, grønne 
sider og frodige dale med 
saftigt græs, hvor bække 
i eng henrinde. Ja, men 
en sådan sammenligning 
gælder dog kun i aller
største almindelighed. Så 
regelmæssig er naturen ikke som et stivnet hav med ligeløbende dale og kamme. 
På egnen netop her vilde det ikke passe. Men! Vi har lige haft en uges astro
nomi på skolen! „Betragter månens bue, når den er halv at skue!" Lad denne 
halvdel forestille en dalsænkning. Så tænker vi os 5 bjærgkæder med 4 dale 
(og bække) på den anden halvdel, stilende alle ind mod centrum. Sådan mødes 
4 dale her. Den ene — med åen Jordanne — er den, hvor Aurillac ligger lige 
ved udløbet i den store dalsænkning, hvis fjærne runding så hæver sig i jævne 
skråninger så langt bort, øjet kan række. Hvor dalene mødes i den halvmåne
formede sænkning, løber også deres åer sammen og baner sig siden vej vester 
på ud til floden Dordogne. Bjærgskråningerne er frodige, undertiden dyrkede, 
oftest varige græsgange, indhegnede med det, der giver landet sin kulør, sit 
levende præg: tætte buske af tjørn og brombærranker o. lign, forneden, og høj
stammede træer derover: poppel, eg og birk. I disse indhegn går så de ring- 
lende køer sommeren igennem, hvis man da ikke ejer sætere længere borte og 
højere oppe, så de kan drives dær hen. Dær går iøvrigt oftest store fåreflokke. 
Mens vort landskab derhjemme har de små og bløde linjer — på det jævne — 
får dette de store og stærke. Og mens vort bevæger sig med årstiderne gennem 
hvidt — sort — grønt — gult, er dette næsten uafbrudt grønt: grønne agre, enge, 
træer (ringe korndyrkning, mest nær gårdene i dalbunden), kun spættet med hvidt
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på de højeste kamme en stor del af året. Den ås, vi har for øje her lige overfor 
byen, er således fjærnt mod øst tindrende hvid fra november til maj. Man be
høver blot at stikke sit hoved lidt ud af vinduet for at glæde sit øje ved dens 
rene sne.

løvrigt ligger en ikke uinteressant gætning nær angående dette landskab og 
denne bys forhistorie. Aurillac kan betyde Aureliani acus eller locus. Så skulde 
byen stamme fra kejser Aurelian f 275. Det kan også betyde Aurilacus, guld
søen, stedet, hvor man fiskede guld eller rigdom af en sø. Når man nu be
tragter byens skønne våben henne på byens skønne hus (den forannævnte kon- 
sularbygning): Frankrigs 3 hvide liljer på azurblå grund i øverste felt og gyldne 
muslingeskaller på rød grund i nederste felt, og sammenstiller dette med, at der 
skal være fundet guld, og navnlig at der findes muslingeskaller her ude i halv
månedalen lige vest for byen, er den gætning vel ikke så urimelig, at dalen tid
ligere var en sø, hvor de 4 åer løb ud, og at der fiskedes velstand op af den: 
snarest dog vel i form af muslinger. Siden har så her som andetsteds landet 
hævet sig, og åerne med det, så deres og søens vande har brudt sig vej bort.

Men er dette kun en luftig gætning — vi har måske ikke haft godt af ride
turen på åsens ryg! — lad os så stå af og gå et par skrænter ned. Så noterer 
vi følgende træk af byens virkelige historie:

Anno 894 grundede den hellige (grev) Giraud her et abbedi, der blev meget 
blomstrende og ejede godser helt ned i Spanien. Dette beherskede i lange tider 
ganske byen, indtil den ca. 1300 frigjorde sig og fik sit gamle, selvstændige styre 
ved konsuler igen. Det er jo en af de store linjer i middelalderens historie, der 
her ses gentage sig i det små: kirkemagtens stigen og synken. I dette abbedi 
fik blandt mange andre en af omegnens drenge, Gerbert, sin opdragelse, og hans 
lærdom gjorde ham snart berømt. Det er ham, der på studierejse i Spanien lærer 
arabisk videnskabelighed nøjere at kende og derved ledes til at indføre det ara
biske d. v. s. vort nuværende taltegnsystem i Europa og således lægge en ny 
grund for matematiken. — Politisk klogskab og kirkelig fromhed bragte ham 
først på ærkestolen i Reims og siden på selve pavestolen i Rom. Han er den 
første franske pave (Sylvester II 999—1003), og den første, der i varme ord 
minder det kristne Europa om det af Muhamedanerne undertvungne Jerusalems 
sørgelige kår. — Byen Aurillac har hædret sin berømte discipel med en statue.

Efter at have frigjort sig fra abbediets styre blomstrer byen og bliver berømt, 
dels ved sine guldsmede, dels ved sine dristige købmænd, der øver udstrakt 
handel. Men alt sygner hen og ødelægges under 100-årskrigene med England 
og under de senere religionskrige, hvor Calvinister og katoliker skiftes til at have 
magten i byen, indtil disse sidste endelig en augustnat 1581 vinder en blodig 
sejr over de første herinde i selve byen. Den trompet, hvormed Calvinisterne 
hin nat havde kaldt til angreb, opbevares nu på museet, og siden da synes ba
sunen ikke at have givet nogen synderlig klar kristenlyd i denne by. I alt fald 
gør gudstjenesten i byens kirker et sært ceremoniagtigt indtryk: dær ligger folk 
2 — 3 kvarter på deres knælestol og siger deres rosenkrans og udvendiggør bønnen, 
mens præsten enten udfolder alterceremonier eller læser en hel del højt fra præ-
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dikestolen (knælende), hvori menigheden falder ind atter og atter med vedtagne 
ord. Det synes fattigt for både ånd og hjærte.

På en af byens små pladser har et tarveligt hus et tarveligt skilt over døren: 
evangelisk gudstjeneste. Dær — i en almindelig sal — kommer en evangelisk 
præst af og til, det er alt nu fra calvinsk side. Lige overfor, midt på pladsen, 
står et monument, der griber: en ung, segnende soldat med fanen endnu løftet. 
Således mindes 1870. Og den tanke melder sig: trænger Frankrig ikke til evan
gelisk kraft for at forvandle ikke blot hint nederlag, men så mange andre af 
anden art til virkelig sejr? — Der sidder en ung, tiltalende officersdatter ved 
siden af mig ved hotellets bord; hun går til messe kl. 7 hver eneste morgen, 
men på mit spørgsmål en dag, om hun kunde og vilde modtage en fransk bibel 
af mig, til tak for, at hun taler fransk med mig, svarede hun: „Vi må kun læse 
bibelen på latin, men jeg kunde jo prøve at spørge om lov.“ — —

Da religionskrigen stilnede af, fik Aurillac atter en god tid. Den berømte 
Colbert opmuntrede kniplingsindustrien, og byen her blev netop et af midtpunk
terne. Som vi på samme tid hjemme får Tønderkniplingen, fremstilles her den 
beundringsværdige „point d’Aurillac". Morsomt nok, at Vestslesvigere skal få 
til huse her en tid. Og just i den sidste menneskealder er den på begge steder 
næsten uddøde industri ved at leve op påny, både i Tønder og Aurillac. Af anden 
industri kan fremhæves træsko (det er en ren Silkeborgegn), kunstsnedkeri og 
garveri (de mange kreaturer) og især paraplyfabrikation: 1200 mand laver her 
halvdelen af Frankrigs paraplyer.

Nå, undskyld, dette historiske overblik blev nok for langt. Vi må forlade bak
kerne og ned i byen. Lad os da gå lige midt ind i en sådan nutidsvirkelighed 
som et lørdagsmarked på pladsen her uden for hotellet langs med Jordanne. Så 
skal vi også få at se, at er Aurillac ingen særlig smuk by, er den i alt fald 
broget og livlig.

Tidlig om morgenen kommer de rullende: små kærrer på to hjul, større vogne 
på fire. Forspændingen er æsler så små som månedgamle føl, stude så store 
som jævn gode heste, røde køer med lange horn, almindelige småheste og under
tiden de sære bastarder: mulæsler og muldyr. Når så æslet skryder, omtrent som 
når man saver med korte træk i knortet træ, og alle de andre giver deres bidrag 
til koret, og sælgerne råber, og køberne snakker i et væk i et sprog, man ikke 
forstår, og når man så er i humør til at høre på al denne larm og se på alle 
de varer, der krammes ud af vognene: grøntsager, æbler, pærer, svedsker, appel
siner, kastanjer, kartofler og løg — foruden favnebrænde og gyvel (til kaminerne), 
der kommer i en mængde af høje læs på tohjulede kærrer, ja, så kan man blive 
revet grundigt ud af sin egen tankeverden og plantet kraftigt ind i et stykke usmin
ket nutid. Pave Qerbert (Sylvester) derhenne ved den ene ende af pladsen løfter 
sine prædikende hænder mod al denne verdslige larm. En af Napoleons gene
raler (født her) vender ved den anden ende af pladsen ryggen fornemt til hele 
denne civile uorden. Og hvis stadens smægtende troubadurer fra gamle dage 
(den har haft flere af dem) pludselig besteg musikestraden derhenne i pladsens 
midte, vilde de næppe kunne holde tonen overfor dette blandede kor af kraftige 
disharmonier. Mindre musikalske sjæle tåler det bedre.
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Det har moret mig meget at gå og høre og se på dette sydlandske folke
livsbillede.

Hvor disse folk dog snakker. Også med hænderne. Men tro ikke, de 
er finere eller lettere eller hurtigere til deres gærning end vi. Snarere modsat. 
Klæderne er meget tarvelige og ikke særlig rene. Børnene går lige så tungt i 
deres træsko som vi. Man bliver jo heller ikke hurtig af at gå foran sin stude
vogn eller af at køre med et lille langsomt æsel. Eller af at træde i disse tunge, 
ofte lerede bakkeåse derhjemme. Forøvrigt er det mindst lige så hyppigt konen 
som manden, der kører til torvs. Men det bliver snakken jo ikke mindre af. Om 
forladelse, ærede læserinde! — Vi glemmer ikke at mærke os deres ejendommelige 
forspænding: mens seletøjet til heste og æsler er omtrent som vort, nøjes køer 
og stude med et par pandetræer, der ved læderremme gøres så faste til enden 
af vognstangen, som føres op lige til hornene, så dyrene slet ikke kan røre ho
vederne. De går, som de havde gigt i nakken. En ubehagelig stilling i flue
tiden. Men stærk må en studepande være, for den kan trække et læs hø ind 
på ladeloftet og op til hanebjælken over de tidligere læs!

Det går sejgt, men det går. Og kusken gør intet andet end at gå foran og 
vise vej med sin lange stok, som han af og til lægger læmpeligt ned mellem 
hornene, ledsaget af et godmodigt tilråb. Stokken har ganske vist et lille søm 
i spidsen, men det er sjældent, at føreren går bagom og bliver driver med det. 
Det er jo det, der har den ære (men Saulus til skam) at være det eneste jor
diske „redskab", Jesus har nævnt efter sin himmelfart („stampe mod brodden").

Sådan ser altså en torvedag ud. Rigtige markeder findes nemlig forår og 
efterår med egnens talrige kreaturer. Og markederne har deres helgennavne: 
Set. Urbans og Set. Martins, lige så godt som vi har haft vort Set. Olufs i Århus. 
Nylig var her hestemarked i 3 dage: fredag, lørdag og søndag. Så lidt betyder 
altså helligdagen, helgenerne sagtens ikke mere.

Så er her en anden ting, der giver byen præg: vaskningen ved floden. Jor- 
danne med sit bibelsk 
klingende navn (Israels 
Jordan hedder dog på 
fransk Jourdain) danner 
små vandfald under sit 
løb igennem byen (se 
billedet), des lettere 
ovenfor disse at stemme 
noget af dens vand ind 
i en sidekanal. Denne 
føres så frem langs en 
husrække under for-

, . ,, , . . tovet. Således lige herJordannefloden gennem Aurillac. Vaskeskur til venstre. °
under hotellet. Men af

og til, hvor husrækken ved at træde tilbage giver mere plads,^kommer kanalen 
frem uden dække, spaltes i to og får et tag på nogle stolper over sig. Under 
dette tag kan så dag efter dag ligge 20—30 kvinder og vaske. På pladsen
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mellem kanalens to grene har de deres fritstående gruekedler. Og så går det løs! 
De snakker ikke i deres lommer, disse brave slidere, som har samme brede humør 
som vore madammer ved Gammelstrand, også samme korporlige bredde både for 
og agter. — Det er dog lykkedes mig at få anvisning på en anden vaskerkone: 
en stakkels fattig Belgierinde, som med sine børn er skyllet i land her efter det 
store skibbrud derhjemme.

Ellers er flid og foretagsomhed måske ikke særlig fremtrædende her. Auverg- 
naterne rider i det hele ikke den dag, de sadler, de snakker vist vel meget. 
Et enkelt tilfælde her ramte mig og er så morsomt, at det er blyanten værd. 
Af mine landkort var et over Europa kommen uopklæbet med. Altså blev det 
bragt hen til en forretning her. „Jo, det skulde blive sendt til Paris, dær kunde 
de bedre, og om 4 dage skulde det være her igen“. Vi vented i uger, vi vented 
i tre. Manden havde besindet sig og ladet en herværende glarmester få det, og 
det måtte snart være færdigt. Forskellige uheld forsinkede dog. Endelig en 
søndag middag antræffes glarmesteren og betror mig under mange gebærder og 
end flere ord sit sidste uheld: igår var det så godt som færdigt, men så var 
hans hund da kommen til at rive i det og havde ædt 2/s af det. Tableau! — 
Hunden er forøvrigt dansk, føjede han til, om det kunde formilde. Da svulmede 
mit hjærte, ikke af vrede, men af nationalstolthed. Når en dansk hund kan få 
magt med 2A af den krigende verdensdel, hvad da hele den danske hær. Du 
må telegrafere hjem, at de øjeblikkelig mobiliserer, så har vi fred inden jul! — 
Nå, men nu skulde der komme et helt nyt kort fra Pari? om 2 dage. Altså 
bragte min uforglemmelige glarmester mig 4 dage efter mit gamle kort. Hunden 
havde angret og tilbageleveret! løvrigt var det nærmest Atlanterhavet og Island, 
den havde forset sig på, og det gør jo ikke så meget. Vi synes henne på skolen, 
at det er værdifuldere, end før det blev ædt; thi det er jo nu ikke blot geogra
fisk, men også historisk. Kun skade (for glarmesterens sandhedskærlighed), at 
hunden efter en kenders undersøgelse må antages at stamme fra Bordeaux!

Men en enkelt kan ikke være billede på alle. — Et samlet indtryk af beboerne 
får man bedst ved at færdes henne omkring anlæget ved 10-tiden. På denne byens 
pæneste plads ligger også den største boghandel. Her kommer morgenbladene 
fra Paris kl. 9 ‘/a. Så mylrer man frem fra de snævre gader, unge og gamle, 
for at læse de sidste alvorstidender. Gående, stående, siddende bliver de dær i 
nogen tid. Og så slår det en, at ligheden mellem disse ansigter og dem, man 
kender derhjemme, er langt større end forskellen. Ja, for det er de samme sjæle
historier, der opleves. Her kommer en forslidt og støvet mand, dær en skuffet 
og modløs kvinde. Her en selvsikker herre, og dær en dame med hat og hold
ning. Men så kommer der igen en morlil med fred og med mildhed, og dær 
en mand med alvor og kraft. Og dær er en munter ungdomsflok med forvent
ning i øjet, og her en skare skolebørn med smilehul på kind. Her mødre og 
hustruer med slør for blege træk og sorgens sagte trin, og dær en flok soldater 
med taktfaste skridt og besluttede miner. Ja, det er endog hændet mig gang 
på gang at møde slående lighed mellem den enkelte her og den enkelte hjemme; 
selv en udpræget skikkelse som gamle Morten Eskesen har en genganger her: 
samme spændstige gang trods årenes tal og samme frejdige åsyn og kærlige blik.
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I sådanne stunder bliver verden både mindre og kærere, thi mere kendt. Det er, 
som man kender og holder af disse mennesker, fordi man aner samme sjæle
historier som hos os derhjemme. Sproget og et og andet ydre fjærner, men 
ansigternes udtryk bringer atter nær. Paulus’ ord: nådegaverne er forskellige, 
men ånden er den samme, er falden mig på sinde i den ændrede form: spro
gene er forskellige i syd og nord, men ånden, hjærtets oplevelse, kan være så 
helt den samme; da bliver linjerne i ansigterne også væsentlig ens. Hvad der 
derimod naturligvis vil være forskelligt, er forholdstallet: I en åndelig forhutlet 
egn vil de forkomne ansigter være flere, og de skønne og rene ansigter være 
færre end i en egn, hvor ånd og liv er bleven hjærterne tilbudt og taget ind i 
sjæl og sind. Det kan endogså arves: En dansk læge holdt foredrag for et sogns 
skolebørn i sognets forsamlingshus; mens han talle, slog det ham, hvor mærkelig

Bryllup i Auvergne.

mange af disse børn der 
dog havde smukke og 
gode ansigter. Ja, for 
der havde i 40 år været 
meget sundt åndeligt liv 
i det sogn. Gode kristne 
hjem — gode ansigter. 
— Vi har set landboerne, 
når de kom til torvs her
inde. Vi må en tur ud til

dem og se deres forhold lidt nøjere. Den rigtige Fransk
mand smiler lidt ad bonden i Auvergne, det er nu hans 
Molbo eller Lollik. Som vi siger hjemme: Herregud!
er De fra Rødby, hedder det her: Åh! han er hverken 
mand eller kvinde, han er fra Auvergne! Hvis der er 

lidt om det, skyldes det nok de sociale forhold. Jorden ejes endnu væsentlig 
af godsejere, der bor i slotte, snart ældgamle adelsborge, snart moderne stor
villaer, og som er millionærer på fæstebøndernes bekostning. Hos selvejerbonden 
står det bedre til, omend både bolig og arbejdsmetode har præg af egnen. Lad 
os besøge en af hver slags.

Selvejeren derude i Combelles, ca. 10 kilometer herfra, er ved fronten, hans 
kone må klare det selv. Til hjælp har hun en pige, en 17 års knøs og sin 
12årige datter. Og så får hun lov til at leje 5 fanger her fra Ecole Albert. Hun 
er livlig, gæstfri og ferm. En kop kaffe straks gør godt ovenpå cykletur, en 
frokost siden, og efter en rundtur i marken endda en kop te. Det ejendomme
ligste er køkkenet. Dagligstuen, meget lidt brugt, er kun sparsomt møbleret, 
men køkkenet des mere: Rækker med tallerkener, fade, krus; skuret bord, uden 
dug ved måltidet, står midt på gulvet, to løse bænke flankerer. Den åbne kamin 
er så stor, at der kan sidde to mennesker ved hver sidevæg derinde (lunt!) og 
4 foran. Hele husstanden får let plads omkring samme ild. — Fangerne kom 
hjem til middag (eller frokost — de to måltider kl. 12 og kl. 5 er væsentlig ens): 
tynd suppe, tykke pandekager, ostebrød og flæskebrød og et glas vin, alles drik 
.her. — Stuehuset er som allevegne kort, men i to stokværk. — Udhusene bygges
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altid på så skrå en grund, at den ene gavl omtrent rører jorden med tagskægget, 
så kan høsten køres lige ind på loftet. — I en meget mørk stald stod en snes 
meget almindelige røde køer, deres foder er hø og vand tre gange daglig; til 
ungkreaturerne anvendes både roer og kager i mindre mængde. I en stor boks 
går alle kalvene; når der skal malkes, kaldes de ud ved navn, malker hver sin 
mor „ned“ og „efter", mens malkepigen altså kun tager den midterste mælk. 
Auvergne er berømt for sin ost. — Et par små morsomme, sproglige oplevelser 
fra den kostald. Datteren, der jog en kalv ind, sagde „De" til den (allez! ikke 
va!), i den grad er flertalsformen almindelig på fransk. — Mere hjemligt, men 
også mere overraskende lyder, inden mit øje har vænnet sig til staldens mørke, 
en karlestemme ud fra dette mørke til mit intet anende øre: nå, ka’ do hum’ 
dæ! Da er det en af fangerne, der er sat til at fodre! [Hønsene her i egnen må 
også være danske, for når den lille, livlige 13 års frøken hernede ved hotel
bordet efterligner deres kaglen, siger hun: godt, godt, gør ægk!!] Ellers var 
fangerne sysselsatte med at hugge gyvel til optændingsbrænde. Marken var 
meget vidtløftig og meget frugtbar, men lå for en del hen med disse gyvel- 
buske. Ringe kornavl, gammeldags redskaber, dog bruger de damptærskeværk 
og har en ejendommelig plov til skrænterne: den er dobbelt □: vender ganske 
lignende skjære og muldfjæl op som ned, kan altså vendes om ved furens ende 
og pløje også på tilbagevejen, ellers måtte man „hente fure", da man natur
ligvis ikke kan pløje en opad faldende fure. Tærskes der med plejle, står gærne 
en mand og holder ved neget, og 2 eller 4 banker løs! —

Medens denne gård ligger i højden med herlig udsigt ned i dalen og ud 
over vidderne til sneen på de fjærnere åse, så er fæstegården i Fabreques lavt 
nede både på den ene og den anden måde. Et formiddagsbesøg førte mig derud, 
fordi der også dær var 5 fanger i arbejde. I dalen, hvor også Aurillac ligger, 
har denne gård, kun 5 kilometer herfra, sin beskedne plads lige ved siden af 
ejerens slot, der ligger fornemt i sin lune park bag et højt gitterværk langs da
lens chaussé. Op ad den våde skrænt, hvor vandet stadig siver ned, ligger, 
spredt i uorden, 4 bygninger, og en 5., kostalden, endnu højere oppe. Udhusene 
er — som altid her — grå og tunge og synes altfor store; i et af dem var der 
næsten kun en masse vognskrammel, i et andet de fire kørestude og de yngre 
„lærlinge", i et tredie hestene; og de 30—40 køer som sagt adskillige trappe
trin højere oppe ad den våde, lerede skråning. Altid sådan, at læsset kan køres 
lige ind på loftet og væltes af. Med stuehuset var det ulig interessantere. Det 
bestod af en højere og en lavere del, dog begge på to stokværk og i sammen
bygget forlængelse af hinanden. I hovedbygningens nedre stokværk: bryggers 
og kogerum til svinefoder, i det øvre dagligstue, soverum og køkken, dette 
sidste ganske som i den førbeskrevne gård, kun tarveligere og foruden med alt 
til spisestue og køkken henhørende tillige udstyret med en stor seng! — I den 
lavere forlængelse af stuehuset boede 5 af vore fanger under så ejendommelige 
forhold, at en nøjere beskrivelse måske tør påregne interesse. I nederste stok
værk 5 små svinestier med tilhørende små løbegårde foran. Rendestenen uden
for disse (langs det hele stuehus) stemmedes op med en halmvisk, når der skulde 
muges, så løb dens vand ind i løbegården og bar gødningen ud og ned i engene.

3
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Det er rengøring å la Herkules, der rensede kong Augias’ i mange år urørte 
stald ved at lede en flod ind. I andet stokværk var så lige over løbegården en 
åben svale, en bred gang, hvortil man nåede op ad en udvendig trappestige, og 
fra svalen førte 3 døre ind i 3 rum (altså lige over svinestierne). De brugtes til 
hønsehus, kyllinghus og tilfældigt. Nu var det tilfældige veget for en fransk 
soldatervagt, der ledsagede fangerne; og kyllinghuset var, efter at kyllingerne nu 
som voksne var avancerede ind i hønsehuset, forbeholdt vore 5 Sønderjyder! 
Fra et skrå vindu i taget gød lyset sig ind over 1 bord, 3 bænke, et par knager 
og 5 senge (på kyllinggulvet). Oh, Sabro, vi sendte dig en taknemlig tanke! 
Men her var livligt, fangerne sov aldrig over sig, det sørgede deres naboer (høn
sene) og deres „undersåtter" (svinene) for! Det skal dog tilføjes, at gårdens karle 
ikke bor bedre. På en bræddeforhøjning (et trin op) i hestestalden stod 2 senge, 
omgærdede af en bræddevæg i hovedgærdets højde, en løs hest kunde altså vække 
karlene både med mule og hale!

Mine ny kendinge — det var første gang, vi sås — befandt sig da også helt 
vel i deres kyllinghus, det var mange gange bedre end en skyttegrav. Og her 
sad vi en hel time sammen under fornøjelige samtaler, spørgen og svaren fra 
gærningen dær og det fjærne hjem. Og vi endte med at opbygges med hver
andre ved at læse Hoffs smukke, såre passende stykke om Barnabas, trøstens 
søn, en andagtsstund, vi måske husker længere end så mangen anden. — Det 
sømmer sig jo iøvrigt også så lidet for os at være misfornøjede og fordrings
fulde (som visse rejsende, for hvem aldrig noget er godt nok), vi, som tror på 
ham, der var bedre vant, end vi nogensinde har været, og dog gik herned til 
et liv i fattigdom og trængsel, så vi om hans spæde dage må synge:

Han lagdes i et krybberum, Guds engle sang med fryd derom. — —
Og dermed ønsket om julefred i det kære fædreland. Alt går på det bedste 

med gærningen her, kun fordres fangerne stadig ud til arbejde. Vi har derfor 
dristet os til at ansøge krigsministeriet om ophør deraf fra jul til midt i marts. 
Måske får vi et „Ja" i julegave.

IVJUL
Israel havde sit jubelår, denne mærkelig skønne bestemmelse, at hvert 50. år 

skulde jorden vende tilbage til sin oprindelige ejerslægt; thi jorden var Herrens, 
ikke menneskenes, og han vilde, at hver familie skulde have den uafhængigheds

følelse og den hjemkærlighed, som følger med at være knyttet til en slægtsarvet 
plet. I et sådant jubelår, hvor fattige, som med eller uden skyld var gået fra 
gård og gods, nu atter vendte hjem til stavnen, som de rige besiddere altså 
måtte afgive, må den følelse have kunnet gribe sindene, at her var et folk, hvor 
„få har for meget, og færre for lidt". Noget andet er jo så, hvor langt det lyk
kedes at gennemføre denne skønne lov; thi som bekendt er loven ærlig, men 
holden besværlig.

Vi kristne har intet jubelår — med mindre vi vil sige, at selve det at være 
kristen er at leve i et bestandigt jubelår, nådeåret, som Jesus indvarslede i sin
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tiltrædelsesprædiken i Nazareths synagoge og indførte, da han efter gennemført 
frelsergærning udgød sin ånd over alle sine troende, så de jublede mod sky, 
fyldte som hjærterne blev med den rigeste glæde.

Men vi har en jubeluge, og den indtræffer tilnærmelsesvis efter lige så mange 
ugers forløb, som hint jubelår efter forløbet af år. Juleuge — jubeluge. Det 
burde jo være påskeugen eller rettere pinseugen; det er blevet juleugen, fordi 
dens minde stiller de mindste fordringer til vor tro og navnlig til vore tros
erfaringer. Valgtes pinsen, kunde de jo ikke godt være med, for hvem Hellig
ånden stadig er „den store ubekendte". Det er for så vidt ikke til vor ære, at 
vi har valgt frelserværkets svøb i stedet for dets fuldendte udfoldelse til gen
standen for vor største årlige fest. Og dog turde det være en lykke; thi på 
den vis kan så at sige alle komme med. Det er voddet, der kastes ud og drager 
alle fisk. Om de så taber sig ud under drættets løb — i kirkeårets løb — de 
var dog med en liden stund i begyndelsen. Når årets kredsløb gentager sig, 
kommer de igen med en lille tid; hvem ved — måske de tilsidst dog drages 
helt med — op på frelsens kyst.

Så er da juleugen bleven en sådan almindelig folkelig kristenfest, og dens 
værdi kan måske allerbedst værdsættes ret, når man lever i et fremmed land, 
hvor den ikke ret er trængt igennem. Hverken Frankrig eller England (eller 
Amerika) har jul som vi. Men hvor den er bleven almindelig i et land, har 
den også fået noget af det israelitiske jubelårs karakter. I julen må ingen lide 
savn; da giver de rige til de fattige, da istemmes jubelsangen af børn, unge og 
gamle; da bliver vi alle som børn påny og får nyt mod og ny hjemfølelse; ens 
bekymrethed erstattes med barnets sorgløshed; da hviler vi fra vore gærninger; 
da er der fred på jorden. Ak, ja! Hvis det ikke går os med vor jubeluge, som 
Israel med dets jubelår, at vort ærlige forsøg strander på besværlighedens klippe 
eller i bedste fald bliver som et halvfærdigt hus. Mens dette skrives, tordner 
kanonerne med fornyet kraft på Hartmannsweilerkopf i det ene omstridte land, 
og 3 nationer er hjemløse i deres eget fædreland! Der er langt igen til fred på 
jord og fryd på jord, netop så langt, som der er til, at Jesusbarnet blandt os 
bor, i os bor. Men det skal ikke afholde os, som kan fejre jul, fra at gøre det; 
af mange bække små kommer dog tilsidst den store å; ja, og den kommer nok 
kun på denne måde.

Her hører nu 165 slesvigske fanger til Ecole Albert; men på grund af det 
stadige krav om arbejde både hos egnens bønder og for staten med høpresning 
og høladning i jernbanevogne til hæren og lign, var udsigterne til en samlet 
julefest meget små, indtil „æ awten fa’ bette Ywelawten". Da sendte krigsmini
steren os telefonisk tilladelse til almindelig „hjemkomst" og samvær i 3 dage. 
Ualmindelig jubel! Om det end ikke var den julegave, vi havde ventet os som 
svar på vor ansøgning om fuld arbejdsfrihed (se slutningen af forrige brev) — 
det var dog en julegave, og juleglæden begyndte med det samme. Begyndte 
med megen travlhed! Rengøring og indretning af sengeplads til de mange „gæ
ster" (thi „hjemme" på én gang har der næppe nogensinde været over 100): 
indkøb og madtillavning i det primitive køkken, hvor fangerne selv må stå for 
styret. 3'
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Men da dette brev kun skal gå til 3. juledag, kan der nok blive råd til et
tilbageblik, især på vort arbejde og vore forhold i de sidste uger; thi der er jo
også en anden forberedelse end den i køkkenet til en ret jul.

Kirkeåret har sin advent før jul, vi har også haft vor i søgn og helg. På
søgnedagene har vi fortsat uden mindste afvigelse med vor daglige morgenandagt 
og derefter følgende småsamtaler på voksende bekendtskab, med sygebesøg på 
soverummene, når nogen måtte blive deroppe; det har især været tilfældet med 
dem, der er kommen fra fangelejren i Marokko; de har nemlig fået en afrikansk 
feber at trækkes med. I stigende grad har disse morgenstunder fået tilslutning; 
alle, der kan være med, er med. Om eftermiddagen har vi så foredrag, når der 
ikke er så få hjemme, at vi bliver enige om at skyde over, da æmnerne dog 
altid hænger lidt sammen — det er hændet nogle få gange. Min egentlige plan: 
bibel- og verdenshistoriske foredrag i sammenhæng har vi anset det for rettest 
at vente med, til vi så, om ikke flokken skulde blive samlet fra jul. Vi har så 
haft andre, mere forberedende og såre neutrale æmner fremme: stjærnernes 
verden, fra de fjærne fiksstjerner til sol og måne og vor egen jord. Derefter 
denne vor jord med dens almindelige forhold og så i enkelthederne nogle af 
dens lande: Norge, Sverige og det farlige Finland (den aften bankede mit hjærte, 
men det gik); vi indskrænker os nemlig ikke til „landet", men kaster også et 
blik på folket, dets ejendommelighed og dets skæbne. Danmark har vi foreløbig 
kun haft i poesiens form: Chr. Richardts „Vort land". Dette var jo heller ikke 
ufarligt, især det næstsidste vers: .... til vi ender med at bede: skærme Gud 
vor gamle rede — give os et Danmarkskort — hvor alt dansk igen er vort!-----  
Også det gik! Det var mig umuligt at springe det vers over. Men de mest blak
kede (sort-hvide) af vore flokke var heller ikke hjemme! Engang imellem, især 
om lørdagen, får vi så en oplæsning af lettere art til afveksling. 1 det hele må 
æmnerne ikke være for svære, så kan de tunghøre ikke være med; det mærkes 
så tydeligt, hvor forkvaklende en „opdragelse" de har været genstand for, idet 

: skolen tvang én vej, og hjemmet drog en anden eller gjorde passiv modstand, 
’ fordi det ikke magtede mere, eller blev sløvet under trykket og gav efter for de 
store fristelser til det materielle og så kastede sig over dette. Men desto mere 
lydhøre og interesserede er jo så de unge fra de stærke hjem, på hvilke hint 
lykkelige ord kom til at passe: det er trykket, der fremmer palmens vækst. Men 
er således med nødvendighed adskillige i et misregeret land blevet tunghøre, hvor 
meget større er da ikke glæden ved at få lov til at række dem hånd og prøve 
at føre dem ind i den verden, hvor man selv førtes ind, uden egen fortjeneste, 
men kun fordi man voksede op under lysere kår, den åndens verden, hvor „der 
skinner en sol i lys og løn". Kunde man det så blot med den rette kærlighed 
og omhu! Vi præster kaldes „pastor". Ak, hvor lidt svarer man ikke som oftest 
til det meget krævende hyrdenavn! „Magtens væsen er at værne", har en god 
kristen Franskmand sagt (Pascal). — Jo, men dens praksis har gærne været at 
forkue. Bismarck sagde det jo, med henblik på Slesvig, på sin vanlige, utilslørede 
måde: „Ja, der vil jo gå 2 — 3 slægtled i brokkassen!" At han så kunde nænne 
det!! Det er det, vi ikke har kunnet nænne at se på. Derfor har vi hjulpet og 
vil hjælpe, enten Slesvig bliver dansk igen eller ej. Som vi hjælper landsmænd
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i Amerika, skønt de jo selv har valgt de åndeligt vanskelige kår i det fremmede. 
------ Nå, men tilbage til vort arbejde. Vi har haft megen gensidig glæde af disse 
eftermiddagsmøder; kun været plaget af det, ingen af os har været herre over: 
tilhørerkredsens vekslen, fordi snart én flok, snart en anden måtte sendes ud på 
arbejde. I det stykke har vore søndage været bedre; da var de fleste hjemme, 
og vi kunde få ro til både en gudstjeneste om formiddagen og et møde om efter
middagen. Og der har været lyst til at tage del deri, også i altergangen, når 
vi havde den med.

Lad mig dvæle lidt nærmere ved disse vore helligdage, også fordi det jo da 
nærmest er dem, der bliver forberedelsen til jul. Undertiden kan de hellige læse- 
stykker få en ganske særegen stemning over sig ved de ydre forhold, hvorunder 
de fremføres; snart bliver de vanskeligere at behandle, snart mere levende og 
for så vidt lettere. Det første var således tilfældet 23. søndag efter trefold.: 
giv kejseren, hvad kejserens er, og Gud, hvad Guds er! Der var vel ikke én af 
tilhørerne, uden han sad og tænkte på en vis kejser. Prædikanten var heller 
ikke fri! Prædikenen gav iøvrigt meget naturligt stof til eftermiddagsmødet den 
dag: grænsen for den magt, Gud har givet „kejseren", tros- og forsamlings
frihed, forfølgelse for troens skyld o. s. v. Særlig kom vi til at dvæle ved danske 
oplevelser i den retning: De „stærke Jyder“s frimodige kamp, hvis sejrrige gen
nemførelse Blicher hædrede med sangen: Jyden, han æ stærk aa sej. Den sang 
blev os kærere den dag, og vi sang den med både kraft og humør. Det andet 
tilfælde: at en tekst kan blive mere levende, indtraf særlig 3. søndag, i advent 
med den trøstende tale fra Jesaja 40. Hvor betagende at stå og læse for disse 
landsmænd de sejrssikre ord til det bortførte lille Judafolk, at det skulde komme 
hjem fra det 50—70-årige fangenskab ad banede veje; thi „alt kød er hø", selv 
et mægtigt Babylonerrige så stort som nogen nutidsstormagt; og når „Herrens 
ord består", hvor riger forgår, kan det også frigøre hans folk, selv om Judaland 
ikke er større end et lille nutidshertugdømme, og dets bortførte folk af lignende 
tal som indbyggerne i et sådant. Ja, intet af alt dette blev naturligvis sagt — 
men det føltes af os, da oplæsningen fulgte efter et par oplysende ord om den 
historiske baggrund for hin gamle tekst. — — — Og nu søndageftermiddags
møderne. Det faldt mig ind at bede dem fremsætte spørgsmål. Det giver ind
blik i, hvad de går og sysler med. En søndag kom da fra en ældre gift gård
mand det spørgsmål: Hvorfor har I så mange frimenigheder i Danmark? Den 
grund, de havde til det i Sønderjylland, kunde jo nemlig ikke tænkes i konge
riget. Men hvad da? Ja, spørgsmålet var lærerigt; det viser, at den udvikling, 
vi har gennemgået just i de 50 adskillelsens år, er gået det store flertal dernede 
forbi og måtte jo gøre det; derfor ser de ikke, at et menighedsliv kan udfolde 
sig så mangefarvet og fintmærkende, at en beskikket sognepræst ikke altid kan 
tilfredsstille, selv om han både er ret-troende og ret-dansk. Nå, spørgeren mente 
nu naturligvis valgmenigheder som de talrigste og mest kendte, og fik da en over
sigt over både valg- og frimenighederne lige fra Birkedal til Liselund-Dael. — 
En anden søndag spurgte samme mand, rigtig en af de gode og meget høre- 
lystne: Hvem er højskolens fader? Denne skoletankes ophavsmand? Man studser 
og tænker med ny deltagelse og varme på Sønderjyderne, som jo øjensynligt ikke
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har formået i adskillelsen at holde alle trådene knyttede, ikke som helhed da, 
hvor mange, mange enkelte der end Qud ske lov har kunnet det. Nogle af de 
danskeste hjem findes jo syd for Kongeåen. Nå, naturligvis er der også mang
foldige nord for Kongeåen, der kunde være nødt til at gøre det samme spørgs
mål, men ganske vist meget få af dem, hvis udvikling ellers måtte sidestilles med 
denne gode Sønderjydes. Forøvrigt er det muligt, han vidste god besked, men 
spurgte for at få sagen frem til gavn for flere. Men det må ikke undre i en stat, 
der går så stærkt til værks som den prøjsiske med at „danne" -sine undersåtter 
både ved det, den giver dem, og navnlig ved det, den forholder dem. 1 dens 
skolegeografi får de om Danmark: de vigtigste øers navne og så hovedstaden. 
Her skal være en fange, som også kender Århus og Odense, men så heller 
ikke mere. Og han er nok ikke ene. Og så findes her nok dem, der kender 
Danmark bedre end deres jævnstillede oppe blandt os. Stadig dette: den ind
byrdes forskel er større hos dem end hos os. Hjemme må „frugten" dog i nogen 
grad vise sig, selv hos de mindre villige „træer"; thi dær „passes" vi dog alle 
på vort modersmål. Dernede bliver de stærke stærkere, for de opsøger kilderne, 
men de svage svagere, for de kan ikke udholde dette tryk, dette savn, ikke give 
•det nødvendige modtryk. De daglige omgivelser og forhold virker for stærkt, 
for de virker stadigt. Flertallet i et sogn får altid kun det, der kan fås inden 
for sognets grænse, for de magter ikke mer. Men det er ikke rigdom, der gør 
dette skel. Sandelig, man kommer til påny at tænke: det er på tide, moder Dan
mark får sine børn hjem, for det er dem uoverkommeligt at leve med både ude 
og hjemme. Ja, vi må ønske dem hjem, ikke så meget for moderens skyld som 
for børnenes. Vor sorg over 64 skal ikke være en herskesorg (at vi tabte dem 
at herske over, at riget blev mindre), men en tjenersorg (at vi tabte dem at tjene 
med alt, hvad vi ejer, deres og vort).

På dette gårdmandens spørgsmål om højskolen fulgte så naturligvis en rede
gørelse, så godt det var mig muligt, for Grundtvigs tanker fra 30’erne i anled
ning af stændermødernes indførelse, og sagens videre udvikling: de tre ældste 
skoler i Rødding, Dalum og Hindholm, hver med sit særpræg, samt Sorøtankens 
skæbne.

Anden søndag i advent fik et andet præg. Da gav formiddagens tekst: de 
10 brudejomfruer anledning til — uden spørgsmål — om eftermiddagen at gen
fortælle den engelske præst Hugh Benzons bog „Verdens herre", et forsøg på at 
tænke sig Antikrists væsen og færd og de sidste tiders åndelige forhold. Et par 
af Skriftens kapitler desangående (2. Thess. 2 og Åbenb. 13) læstes op til sam
menligning med og prøvelse af bogens billeder.

Ved ovennævnte fortællen om højskolen er vi ikke kommen videre ind på 
skolen efter 1864. Men dertil kom der siden en sjælden skøn lejlighed, idet 
en god ven hjemme sendte mig en såre kær julegave, der heldigvis kom 14 dage 
for tidlig: Ernst Triers og Marie Abels brevveksling. Hvor er det dog en dejlig 
bog! Hvilke herlige timer i selskab med den! Man bliver ung igen ved at færdes 
med disse to unge højt udviklede, ædle, varme sjæle og være vidne til deres 
vækst, sammen med hinanden, og med den livsgærning, de finder og så inder
lige gi’r sig hen til. En bog om den fineste menneskelykke, bedre end den bedste
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roman, fordi det er virkelighed! Virkelige mennesker i en virkelig tid med en 
virkelig historie og en virkelig Gud over sig og med sig. Har man så tillige 
haft den lykke at kende hovedpersonen, vælder der jo også personlige minder 
frem, og det vil forstås, at denne bog gav fylde til to søndageftermiddage: først 
et foredrag om Trier, hans rige ungdom og fr-ugtbare manddomsgærning og så 
en højtlæsning af udvalgte breve af den smukke bog. — Det var de to sidste 
søndage før jul, og dermed er så vort lille tilbageblik færdigt. Advent er gået — 
julen kommer!

Juleaften kl. lO’/s.
Det blev en ejendommelig julefest. Den fik ikke blot vore franske, men dansk

og svensktalende officerer til at komme ned og være iblandt os med glæde, men 
den lokkede endog de kun fransk-talende menige vagtsoldater ind, mens andre 
af dem kiggede nysgerrigt ind ad vinduerne til os og så ud, som noget rørte 
ved dem på et godt sted. Der lød fire sprog: dansk og svensk, tysk og fransk, 
og dog var det en rigtig dansk jul.

Kl. 5 var den stue, vi bruger til alt, lige fra kirke til tørrehus for fangevask, 
omdannet til spisestue. Ved borde uden bordpapir satte vi os, 90 mand, til at 
spise, flere kunde der ikke rummes, resten måtte bruge det vanlige halvtag ude 
i gården ved siden af køkkenet. Alle var kommen hjem, men 7 er på sygehus. 
En broget flok trods den ensartede feltgrå uniform; thi navnlig de ca. 30, som 
ikke har været hjemme i mange måneder, er ret stærkt „blakkede", det kendes 
på sproget i mere end én forstand. Men hvor juleaften dog har ævne til at 
smælte sammen og få tonerne frem, endog salmetonerne, hvor der ellers lyder 
noget ganske andet.

Efter et salmevers gik det løs på gæssene! Nej, de var fløjne, kunde „ikke 
tillades"! Vi lever jo under militære forhold. Der måtte fra vor kommandant i 
Clermont indhentes tilladelse til alt ved festen, endog for mig til at spise med 
fangerne. Godt, at den blev givet; thi dette vel nok jævneste julemåltid i mit 
liv var alligevel et af de bedste; en kalv lader sig jo nemlig også spise, selv 
om den kommer i formen gullasch: tærninger svømmende i en grå sauce i store 
zinkfade eller småbaljer.

Stemningen var snart munter; den uventede tilladelse til hjemkomst i for
bindelse med den fine anretning og aftenens betydning gød en barnlig glæde 
ud over alle. Kun den ene af mine sidemænd var tavs, ja, og en broder til ham, 
de har nemlig tre brødre ved fronten, og et julebrev havde lige meldt den enes 
død, 21 år gammel.

Sidste jul havde flere ligget i skyttegravene, det kom idelig frem i samtalerne 
i aftenens løb. Kl. 6 var måltidet endt, og bordene ude, lysene tændt på det 
store, med hvide (ikke hvide og røde*) roser smykkede træ. Det kneb med plads 
til godt 150 mand, men det gik. Så sang vi Luthers salme: Lovet være du, Jesus 
Krist, og sangen, der „minder om julen der hjemme hos moder engang" som 
indledning til en juletale over „hjemve", længsel efter det fjærne hjem, moder, 
hustru, børn, venner og alt det kære og kendte, som digteren gav det udtryk i

* Der var jo i flokken mange, vi vilde have stødt dermed, skønt alle var fra vort om
stridte land.
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sin sang om de „underlige aftenlufte" og om møens skønne, men fremmede toner, 
der kan få ham til at græde, eller som sæterjenten giver det luft i sin ensomme 
klage, når hun ved, at i dalen klokkerne går for folk, som på kirkevej skride. 
Vi længes, fordi ingensteds er vi så fri !for al tynge, ingensteds er det gode sådan
oppe i os som i det hjem, hvor lutter milde

Juletræ fra et senere år (1917).

blik vi får. Det kan få selv en vild 
krabat som „Terje Vigen" til at 
sige farvel til kammeraternes sus 
og dus: „Om søndagskvælden, 
når dansen klang vildt fra den 
nærmeste gård, sine gladeste vi
ser han hjemme sang, mens lille 
Anna lå på hans fang og drog i 
hans brune hår". — Men disse 
jordiske hjem og deres gode magt 
over os og deres hjemlykke til os 
er så dog kun svage billeder på 
hjemmet — hjemmet med den 
evige lykke. „Herre, min Gud, 
godt er dit hjem, kanske du alt 
har din dør på klem" .... Nej, 
du har den vid åben, du lader 
denne din søn gå ud ad den og 
komme ned til os for at vise, 
hvor godt det er, thi huset er som 
husets søn, og for derved at vække 
vor hjemve mod også dette hus, og 
tillige for at tilfredsstille den ved 
at give os vinger til himmelflugt, 
berede plads for os og os for plad
sen, det ene i påsken, det andet 
i pinsen, så hjemve kan vorde til 
hjemkomst og hjemglæde. Vor 
stol er tømret, vort navn derpå, den 
venter på os; venter og vi på den, 
og bereder os for den? Eller beder

vi ham, som ene det kan: Men du, bered mig, Herre Krist, at vente den store 
morgen, du mig hjem vil hente.-----------Så sang vi: Her kommer, Jesus, dine 
små; hvorefter nogle få ord om det kendte billede „Dejlig er jorden" fik os til 
— ligesom hine vandrere på billedet — at glemme alle forskelle og i én enig 
flok at gå i tætsluttet skare bagefter hverandre, stille og langsomt omkring træet, 
syngende pilgrimssangen. Det var, som vort mål i denne stund blev dette ene, 
dette fælles.

Så fulgte to timers friere samvær, dog stadig med træet i midten. Der spistes 
nødder og andet knas, så gulvet tilsidst knasede under hvert trin! — Pludselig 
dyb stilhed, et dæmpet: Achtung! (giv agt!) gik gennem flokken, honnør for vor
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Fru overretssagfører Julie Friederichsen sender 
julepakker til krigsfangerne.

afholdte svensk-franske løjtnant, der nu kom for at tilbringe en times tid blandt os. 
To sekunders „samlede hæle“, så atter utvungen munterhed. Da løjtnanten taler 
svensk, lød snart fra vor kvartet: „Kung Karl", „Vort land" for at glæde ham. 
Siden fik vi også en dansk solo og Solvejgs sang på violin. Den er næsten 
fangelejrens yndlingssang, fordi den rører ved hjærternes egne ængstelige tanker, 
når den taler om sin „vinter og vår og næste sommer med og det hele år“. For 
det er jo det stadige spørgsmål iblandt os: hvor længe? — Så blev der holdt små- 
taler af officererne til os og af os 
til dem, ligesom vi heller ikke 
glemte vore fraværende venner i 
Paris og i Danmark, de kendte 
og de ukendte, som gennem breve 
og gaver lader fangerne mærke, 
at de tænker på dem. Vi svøm
mede formelig i gaver!

Kl. 9 serveredes sort kaffe fra 
vort eget bryghus med kiks til. 
Og så samledes vi igen om to 
små oplevelser, den ene dansk, 
den anden fransk-tysk. Først den 
— tænkte — baggrund for tilbli
velsen af de to Ingemannske linjer: 
„Du fattige spurv, flyv ned fra tag 
med duen til julegilde" — med 
et tilknyttet ord om de forskellige 
naturer og skæbner (tolderspurve 
og Natanaelsduer også her). Så 
hin gribende scene fra juleaften 
1870*, hvor først en fransk, siden 
en prøjsisk soldat går op på Paris’ 
vold og synger — trods livsfare 
— hver sin julesang ud imod 
(ind imod) fjenden i den stille nat og går uskadt ned, til lige ære for de to folk. 
Den tildragelse mindedes vi også i fjor i Jærnved kirke med dette tilføjende: Sker 
der noget lignende nu juleaften 1914? Er Europas soldater lige så lette at gribe 
nu som i 1870? Ja, derpå svarede aviserne ved nytårstid i fjor, og måske er her 
nogen, som var med at gentage hin fredlysning af julenatten fra 1870. Måtte 
der heller ikke savnes sådanne i år! — Der var en sjælden stilhed i forsamlingen, 
da vi umiddelbart derefter sluttede aftenen med Fadervor og en sidste salme. 
Og medens nu godt 150 Sønderjyder prøver at få „plads" i tre stuer, der ellers 
er beregnede på 100, går en enlig Nørrejyde ud i mørke, hjem til sit hotelværelse, 
hvor kaminilden mod al forventning — det synes ham et helt juleunder — har 
holdt sig og tager venligt imod ham, så han i aftenens sidste halvanden time 
kan sætte sig til at nedskrive dagens oplevelser. — — — (Så, nu slår kl. 12! 
Midnatsmesse i alle stadens kirker og kapeller. Den kalder også på mig!)

* Se Bungeners julefortællinger.
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4. juledag.
Hanerne gol under den korte midnatsvandring til kirken „Vor frue i sneen". 

Det kaldte på både jule- og påskestemning. „Og just som midnatshanen gol, 
blev Jakobs stjærne til en sol". Men hvad der foregik i kirken derinde, havde 
desværre ikke ævne til at fortsætte, endsige fortætte stemningen fra vor juleaften. 
Der-var et hav af mennesker, lutter kvinder i skibet, mens mændene var sam
lede i koret og på den rummelige plads bag alteret. Grunden dertil viste sig 
senere. Men hvor var andagten? Folk så så adspredte, nærmest lidt trætte ud. 
At de efter Va times sidden rejste sig og knælede på stolene den sidste halve 
time, syntes ingen sjælelig ændring at medføre. Men hvad skulde heller gribe 
dem? Ingen prædiken, ingen menighedssang, ingen bøn eller tak så personlig 
fremført, at den kunde drage andre med ind i lønkammeret og skabe den store 
stilhed, i hvilken en engel går gennem rummet. Præsten og hans hjælperes 
forehavende ved altret følges kun med delvis opmærksomhed. Derimod kan 
orgelet og sangen der oppe nok drage musikalske sjæle. En mandssolo, led
saget af et barnekor, lyder dejligt, og undertiden leger organisten så lifligt på 
orgelet, at man bliver flyttet tilbage til sine skønneste timer i „den lille kullede 
kirke på Kongens Nytorv". Men det var jo ikke en koncert med en passiv til
hørerskare, man gik i kirke for at få, derfor skuffede også dette. Men natur
ligvis er denne bedømmelse alligevel urigtig og kommer dels af ens lutherske 
tilvænning, dels af en sproglig mangel på samme. Så var man jo også træt 
efter en lang og anstrængende dag. Tilsidst bliver det alligevel gudstjeneste: 
Klingre klokketoner forkynder hostiens indvielse. Hovederne bøjes i et øjebliks 
stilhed, og nu begynder en stor, dobbelt nadveruddeling. Mændene deroppe 
går til hovedaltret, hvor aftenens fungerende præst rækker dem brødet, mens en 
anden præst går ned til skibets forreste del og betjener kvinderne. En lille kærte
svend følger hver præst og lyser for ham, mens 2 andre (2 til hver præst) rød- 
og hvidklædte messedrenge knæler og strammer et langt, hvidt klæde som et 
udspændt lagen mellem sig; op til dette knæler så altergæsterne — der er nemlig 
ingen nadverskranker, ikke engang ved altret — og tager selv fat i klædet og 
holder det i brysthøjde under kommunionen. Men da præsten intet siger efter 
hvert hold, rejser man sig, såsnart man har modtaget brødet, så der er stadig 
skiften og uddeling, hvorfor betjeningen foregår hurtigt. Gæsterne går alle bort 
med korslagte arme, der er mange unge iblandt og adskillige i skolealderen. Den 
forrige pave synes at have haft held med sin opfordring til børne-altergang. 
Under hele handlingen synger en dame solo fra orgelet. Menigheden er stadig 
passiv. Ved 1-tiden sluttes, og i mere end én henseende er det en overgang at 
komme ud. Var der end ikke megen stemning derinde for en lidet følgedygtig 
fremmed, det var dog en lysenes og tonernes fest, og det var julehelg. Udenfor 
er der mørkt og sølet, og Marseillaisens krigerske ord mere råbes end synges 
af nogle halvberusede ungersvende henne i gaden, medens en flittig bagerkone 
betjener et par fattige husmødre i sin butik lige over for kirkens udgangsdør. 
Hjemvandringen bliver således mindre tiltalende end henvandringen, da hane
galet var næsten den eneste lyd, og til langt ud på natten hørtes de unge stem
mers råbende sang. Julen har åbenbart endnu ikke bragt dem sit velsignede
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bud. Men det kan jo komme; festen vokser med dagen, og juleaften er ikke 
her en hjemmenes fest som i den nordiske jul.

„Mens som barn på landet jeg var hjemme, julemorgen var mit himmerig". 
Vi er jo hverken børn eller hjemme, men ikke desto mindre eller måske netop 
fordi vi er borte fra hjemmet, blev julemorgen os en festlig time; thi for første 
gang kunde vi nu samles alle og var samlede alle til en ret gudstjeneste, kunde 
lade salmerne og evangeliet løfte og ene os og bringe os til at glemme, hvad 
vi savner, ved at minde os om, hvad Gud os gav. For første gang så nu ad
skillige af fangerne vore mange altergaver, bragt med i oktober, og glædede sig 
derved. På naturlig måde indflettedes i prædikenen nogle ord også om de mange 
nylig komne julegaver — penge og klæder — og dem, der vides undervejs, idet 
temaet for prædikenen var Jakobs ord: al god gave og al fuldkommen gave kom
mer ovenfra, fra lysenes fader. Sådan ønskede udtrykkelig en enkelt kær giver 
derhjemme at få sin „gode gave" set og nævnt: som kommen ikke fra ham, men 
højere oppe fra! Og deri vil nok alle vore fjærne venner istemme også for sig. 
Og i alt fald er den „fuldkomne" gave — den, der fører til fuldkommenheds
målet — did oppe fra, fra evighedens verden og fører derfor også til evighedens 
verden. Det blev så i prædikenen vor julesorg: at han, den fuldkomne julegave, 
fik så ringe modtagelse; verden kendte ham ikke, ja selv hans egne kendte ham 
ikke, fordi mørket begriber ikke og elsker ikke lyset. Men så også vor jule
glæde: at „så mange, som tog imod ham, dem gav han magt til at vorde Guds 
børn". Og vor julealwr, at vi måtte få ævne til at være iblandt dem. Der syntes 
at være både den rette alvor og rette glæde over os; vore små udvortes forhold 
gjorde intet skår deri, skønt de var ubekvemme nok. Spiseborde og alterforhøj
ning måtte tages i brug til siddepladser, og varmen blev trykkende, fordi vin
duerne skal holdes lukkede under sangen, da ingen på gaden må kunne høre os. 
Ja, det er fangenskab, og der må være fangeregier. Derfor kan også billedet 
skifte stærkt og hurtigt: et øjeblik efter gudstjenestens slutning kommer det 
franske vagtskifte; så skal alle være ude i gården for at tælles. Alle ret! Før 
danske kirkegæster, nu tyske feltgrå, som lader det lyde op langs rækkerne: 
eins, zwei, drei, vier o. s. v. Klogt har de bevaret den tyske kommando.

Men i eftermiddagens løb skiftede det dog endnu mere, ja mere, end alle 
mine læsere vil synes om. Men den, som er midt i forholdene, kan nu nok 
bedst se rigtigt på det og forsvare det. De spillede komedie om aftenen! I 
samme lokale! For vi har ingen anden! De havde fornøjet sig med at indøve 
et stykke og vilde gærne glæde kammeraterne dermed i slutningen af julen. — 
Nu kom hele flokken så uventet hjem på blot 3 dage. Hvem undres så over, 
at de da gærne vilde spille, mens alle var hjemme? 2. juledag skulde vi have 
eftermiddagstjeneste med altergang (formiddagen for kort dertil, da appellen er 
kl. 10 Va), og så vilde der blive for kort tid til at stille teatret op. Altså kom 
de og sagde så kønt til mig: Har De det mindste imod det en 1. juledag, op
sætter vi det, om vi bliver nok så få tilbage, men hvis De kunde............ Ja, 
hvem kunde nænne at nægte fanger den glæde? Medens min eftermiddag gik 
med et besøg hos vore 7 syge i lazarettet der højt oppe i det gamle slot (fra
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Gorm den gamles tid, se forrige brev) ovenover byen og med at rulle 166 numre*, 
så de alle dagen efter kunde få den fornøjelse at trække én gang hver af min 
hat, og 33 af dem have den lykke at vinde en bog af, hvad der stod til min 
rådighed at uddele (deriblandt Nutzhorns lille bog om Svejstrup), så gik da deres 
tid med at få dannet en scene af spiseborde og sovetæpper, og kl. 6 var alt 
i orden lige til de ubeskedne ord over fortæppet: Ej blot til lyst! De havde tænkt 
at tilføje: men til skam og skade! Dog, det behøvedes ikke, for da „Soldater
løjer" (med kønt udeladte brede udtryk) gik over brædderne for propfuldt hus, 
blev det ej dem til skam og så vist ingen af os til skade, men kan hænde til 
adskillig gavn. Sådan en munter time kan rive mange mure ned og fjærne 
megen kølighed; og, som ofte berørt, flokken er broget, den kan nok have brug 
for alle bindemidler. Og dilettantkomedie har ofte været et sådant, ikke mindst 
hvor vanskelighederne var så mange som her, hvor musiken måtte skjules i en 
vindueskrog, og suffløren have plads sammesteds!!

Nej, det passer nu ikke altid det ord om hjærterum og husrum. Men nok 
er det, det gik, og takken var stor hos de mange kammerater, der ikke har været 
forvænnede med fornøjelser i de sidste 5/* år. Stykket var såre heldig valgt: 
kun én kvinde og mange aktuelle repliker, der fandt særlig påskønnelse.

Om en fornøjelse har været sund eller ej, plejer at kunne mærkes dagen 
efter. I så fald behøver vi ikke at være bange; thi da vi 2. juledag kl. 2 sam
ledes til gudstjeneste igen med altergang, kendtes det straks, at vor juletone var 
ikke svækket. Der blev både sunget og lyttet, da Stefanus’ ædle skikkelse viste 
sig for os som kristenhelten, der sejrede over hele linien: 1) med undere hos 
de fattige og syge, 2) med livets visdomstale hos de stridslystne synagogefolk, 
3) med sin hele engleskikkelse overfor rådet, så han kunde ende sin tale med 
et: Amen! Jeg ser ham, ham, hvem I på dette sted dømte til døden, 4) med 
den vidunderlig ydmyge, kærlige hjærtens bøn derude på de susende stenes sted. 
Ikke mindst stilhed var der, da et stykke Danmarkshistorie smuttede med ind, 
til sammenligning med hans 3. sejr, hvor også en from kristen taler, så himlen 
tilsidst åbner sig, og hendes amen kan lyde omtrent som hans: Min ædelig 
herre, nu har jeg talt. Vil mere af mig I vide, der sidder Guds engle i Him
merig, de må fast efter ‘mig lide.------ Så fulgte en skriftetale ud af det gamle 
sagn om Foliebu kirke, hvis dybe, ægte kristelige mening er den, at skal den 
forladte gamle kirke og det længe ubrugte nadverbord findes igen, da er det 
barnet i os, der skal finde det. Måske kæmpes der nu i mangt et hjærte (tryk
kende belgiske krigsminder). Lad så blot barnet råde, så sejrer du og får både 
lyst og mod. — Så blev vort lille i det ydre så fattige nadverbord gæstet af 100 
af „det unge mandskab".

Samme aften fandt så uddelingen af førnævnte bøger sted; det var sidste 
gang, alle var samlede, og nu var da vor egentlige julefest forbi. Og så var 
der i alt fald én — sikkert flere — som gik hjem og bøjede sine knæ med 
tak til Gud.

* Der var nemlig kommen en ny fange.
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VBILLEDER
For nylig var her en fotograf fra Paris for at tage nogle gruppebilleder af vore 

fanger i forskellige situationer: siddende ved deres småsysler og tidsfordriv 
oppe på sovestuerne, ved foredrag nede i forsamlingssalen og ved gudstjeneste 

sammesteds; dette sidste blev taget søndag morgen, just som vi skulde begynde. 
Alteret var da stillet op, smykket med alle gaverne derhjemme fra. De andre 
billeder blev tagne om lørdagen. — Opgaven i nærværende brev skulde være en 
lignende, kun at billederne skulde være nok så indvendige, men ellers også fra 
forskellige situationer og ligeledes gruppevis: snart hele flokken, snart denne 
opløst i mindre grupper, således som den opløser og samler sig for ens øje, 
når man får ro til at gå i flere måneder og se på den og — ikke mindst — 
se den på baggrund af mangeårige begivenheder i hjemlandet, der har grebet
dybt bestemmende og dan- 

' nende ind. Vi mennesker er 
I jo i det hele meget mere 
\ førte end førende, resultater 
' af en udvikling i vore folke

lige forhold mere end ud
gangspunkter. Derfor må
denne nøgle til 
aldrig glemmes, 
således blive et 
en videreførelse 

Auktion på storstuen.

forståelse 
Brevet vil 
forsøg på 
og uddy-

belse af et par af linjerne i 
de foregående breve.

Når man hører og læser en del om de belgiske rædsler, kommer en dag 
det angstfulde spørgsmål op i en: Har vore Sønderjyder, har fangerne her også 
været med til dette? Enkelte er ganske vist først indkaldte senere, men flokken 
som helhed gik gennem Belgien i august 1914. Mange samtaler med dem des
angående har bragt mig en såre kærkommen dobbelt lettelse. Først denne: det 
tyske folk som helhed er ikke så råt. Det er de kavalleriregimenter, der jo 
altid danner en hærs fortrop, der må bære hovedskylden, og i dem er tone og 
færd ringere end ved de andre våbenarter, dels fordi de har 3-årig uddannelses
tid modsat de andres 2-årige, og det 3. år er så farligt for dem, fordi de går og 
spiller herrer i lediggang og i kommanderen med rekrutterne; dels fordi disse 
regimenter får deres tilgang væsentlig fra „fars sønner", rige folks ikke aller- 
heldigste sønner, der som frivillige går ind i hæren og tager livet der som en 
tidsfordriv. Alvorlige folk ser da også i fredstid med nogen sorg på disse dra
goner og uhlaner og ikke mindst på de sorte husarer med dødningehovedet på 
deres chakot — et symbol, der jo desværre blev altfor betegnende. Når hovmod 
og råhed møder modstand, som den især kom frem hos de varmblodige Walloner, 
der så deres land blive trampet ned mod tro og love, så bliver den til vild gru
somhed, der finder glæde i ødelæggelse og vold. Krig bliver for sådanne men-
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nesker den farligste af alle fristelser. Tysklands ryttere er Tysklands fribyttere. 
En af Sønderjyderne her skriver bl. a. således om dem: „Mange af dem skal 
have været særdeles tilfredse med at gå i krig, haft en for de fleste civiliserede 
mennesker uforståelig tørst efter voldsomme og farefulde oplevelser, været besjæ
lede af en unaturlig hensynsløshed og blodtørst overfor deres fjender, været op
tagne af deres egne formentlige ævner og deres dygtighed som soldater.......... 
At Belgien i det hele havde tilladt sig at gøre modstand, var mange Tyskere en 
overraskende og harmende tanke". Mange, men altså dog ikke alle. Og til 
disse undtagelser hørte da lykkeligvis de under de tyske faner kæmpende Nord
slesvigere. Her møder mig da den anden lettelse: De kom ikke blot som infan
terister (hvad de næsten alle er) bagefter, men de kom også med et andet syn og 
sind. Selv om den brusende begejstring og den vældige tyske magtudfoldelse 
ikke lod dem helt uberørte, især da jo også de troede på fredsbrudet fra den 
anden side, så de dog ikke på ødelæggelsens vederstyggelighed med nogen som 
helst glæde, og selv om også de af og til blev vidne til belgisk civilkrig, var det 
dem ingen lyst at skyde igen, uden hvor det var virkelig nødvendigt. De for
stod den belgiske fortvivlelse. Var det hjærtelige bønner for dem og af dem, der 
var årsag i, at de næsten alle blev forskånede for at blive udkommanderede til 
det tungeste, og som bevarede dem fra på egen hånd at fristes ud i det værste? 
Et enkelt tilfælde af tung befaling (til drab) var mig bekendt allerede hjemme fra; 
her i fangelejren ikke et eneste.

Derimod lægger de ingen skjul på, at de har rapset fødemidler af pure hunger. 
Forplejningsvæsenet formåede aldeles ikke at holde trit med denne stormmarch, 
derfor blev det nødvendigt at vælge mellem den pinligste sult og „selvforsør
gelsen". Så ledte de efter æg i hønsehusene i de forladte gårde, undertiden 
slap en af hønsene med! Eller efter vin og andet godt i kælderen — et sted 
var en god gryde fuld af mad over ilden oppe i køkkenet — alle beboerne 
flygtede fra huset — så slap gryden med! Et andet sted lokkede skratten af 
ænder en meget sulten Slesviger på andejagt i hønsehuset, det lykkedes at få 
en ved vingebenet. Men just som han kommer ud, stoppes han i farten af sin 
kaptajn, der har indlogeret sig i stuehuset; den and vil han nemlig også have, 
og vor arme soldat må så lade den fugl flyve, skønt den var så tung, at den 
slet ikke kunde flyve! Linnedskabene blev også besøgte. Når en nordslesvigsk 
skjorte var bleven altfor uudholdelig — og det blev den nok hurtigt under de 
forhold! — kunde et belgisk stykke linned, mandligt eller kvindeligt, yde en 
uimodståelig lindring. Vi havde i min fødeby en af dem fra 48; han fortalte 
gærne, at man i den krig blev anset for en ringe soldat, når man ikke kunde 
bære en skæppe „grå ærter" i sine skjorteærmer uden at gnubbe sig. Den sti
gende renlighed siden da har muligvis gjort soldaten ringere i så henseende, 
men altså også skiftet desto nødvendigere. Det tilgiver Belgierne nok de mænd, 
der holdt hånden tilbage fra enhver udåd.

Med glæde og tak tør vi da se på dette vort første gruppebillede, taget i bel
gisk situation: Mænd med netop så megen lykke, at de blev forskånede for det 
tungeste, og med så megen opdragelse, at de, om de end blev ledede i fristelse 
— sejrende krigeres mangehånde fristelse — dog blev friede fra det onde.
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Når de altså ikke har sat de værste spor i krigen, så har krigen vel heller 
ikke sat de værste spor i dem? Det skulde være vort næste billede: Krigens 
mærker i disse sind. Det spørgsmål er berørt i et af de forrige breve; lad os 
prøve at se lidt nøjere på det, også i dets almene skikkelse. Det bør da stærkt 
fremhæves, at hvor sørgelig end al krig er, der er forskel; derfor også forskel 
på mærkerne i sindene. Der er forskel på en rå kraftkarls overfald på en skik
kelig dreng og så to slagsbrødres „opgør". Når denne dreng værger sig efter 
bedste ævne ud af sin gode samvittigheds frimodighed, får hans sind gode 
mærker: mere vågen sans for alt, hvad ret er, mere afsky for al uret og vold 
og mere mod. Han vokser under denne kamp, også selv om han må bukke 
under, vokser såvist også mere, end hvis han flygtede. Men i slagsbrødrene 
som i den rå kraftkarl vokser visselig intet frem, uden hvad ondt er.

Der er forskel på en ærlig forsvarskrig (NB. ærlig, thi i vore dage kaldes jo 
alle krige forsvarskrige) og magtsyge kampe. Det har noget at betyde, om ret 
og retfærdighed står bag en hær eller ej. Undertiden endog for krigens udfald: 
Gud har sin hånd med også i dette og kan lægge sejren i de små folks hænder, 
når de er rene; thi Gud vil rettens fremgang, fordi han vil livets sejr. Men 
altid for de mærker, krigen sætter i sindene. Da vore soldater havde sejret ved 
Isted, drog de til Dannevirke, gik op på volden og sang: Leddet er i lave! Dette 
satte mærker, da groede der noget godt i en uforglemmelig stund. Var det bleven 
passet ret siden, plejet også med beskæring, var det måske ikke gået os ilde i 
tiden, som fulgte. Der gror også noget godt i det franske folkesind i disse 
tider, ikke mindst i hæren. Og fremfor alt da i de to mishandlede folk, det 
belgiske og det serbiske. Det har noget at betyde for en hær, sjæleligt, med 
hvilken pligt den går ned i løbegraven, og med hvilken ret den står der.

Men vi må nu gå nærmere ind på sagen, prøve at se bort fra hin forskel 
mellem de to kæmpende folk og spørge mere personligt: Hvilken sjælelig ind
flydelse har det på alle, på den enkelte at stå i krigens stærke, farefulde begiven
heder? Kommer de hjem som bedre mennesker eller som ringere? Vi må for at 
kunne svare skelne vel mellem to forskellige farer: dødens fare i kampens timer 
og fristelsens fare i sejrens. — Dødsfaren? Ja, død og dødsfrygt har alle dage 
været dårlige opdragere til livet. Den virker — hvor den i det hele virker noget 
—■ ligesom andre naturkatastrofer (jordskælv, storm, vulkan) dobbelt: styrkende 
eller svækkende. Fangerne her fortæller om oprigtig bøn og alvor i skyttegra
vene, men også om den gruligste banden, når kuglerne suste aller tættest. „I 
krigen lærte jeg at bede", siger mangen en (i krigen — ja, thi krigen selv lærte 
så vist ingen at bede, det kan kun bønnens ånd); men i krigen lærte også mange 
at sige: lad os æde og drikke, thi i morgen dør vi! Dødsfaren virker altså to 
helt modsatte ting, den gør tydeligere, bringer både det gode og det onde frem, 
alt eftersom sindene er: De, der ved lidt om, hvad det er at dø, kalder ad livets 
kræfter og vokser derved — de mange herlige soldaterbreve, der når hjem, vid
ner derom —; de, der intet ved om døden, ægges kun af kampens onde ånder 
— deres breve bliver ikke udgivne! Det er denne dobbelte virkning, J. P. Ja
cobsen har skildret i „Pesten i Bergamo", som vel også Lie i „Når jærntæppet 
falder", hvor dog hovedvægten måske lægges på at skildre dødsfarens ringe
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ævne til virkelig varig forandring som den tordenvejrs kristendom, der kommer 
og går med skyerne. Når den varmeste prædikens virkning kan bortvejres for
underlig hurtigt, hvad da dødsfarens kolde forkyndelse! Thi sagen er jo, at død 
og dødsfrygt indeholder ligesom andre frygtelige ting i sig selv intet, kan da kun 
fremkalde det, som er i hjærterne. (Kun livets tale kan bringe noget nyt). Men 
virker den noget, går det i dobbelt retning; thi det er en lov, der gælder for alle 
magter. Den samme sol, der stivner leret, smelter vokset. Det samme evan
gelium, der frelser nogen, forhærder andre. Vi opdager da blot herved en gam
mel sandhed: Det kommer ikke så meget an på, hvad der møder os i livet, som 
hvordan vi møder det. Som det betød noget, med hvad ret et folk står i løbe
gravene, så betyder det noget, med hvad hjærte den enkelte står der: et er åbent 
for kampens alvor, et andet for kampens had, og udbyttet bliver derefter. Det 
ene bli’r stille, det andet la’r stå til, nyder nuet, før døden kommer.

Det . samme dobbelte kan så også.sejrens dag give, når den møder frem med 
fristelsens farer: Den, der går fristelsén urørt forbi, går styrket videre; den, der 
falder, går svækket bort. Ak, fristelsen i krig blev de mange for stærk, sejrs
rus — vinrus — sanserus! Selv de, der stod i dødens fare, kunde falde i fri
stelsens, så hvad der vandtes den ene dag, tabtes den anden. Og hvor afstum- 
pes ikke følelserne og sløves sindene ved at færdes daglig mellem lig og være 
vidne til alle ødelæggelserne! Sløves så også overfor faren på kampdagene — 
„man vænner sig til det“ — ligesom den legemlige overtræthed skaber lige
gyldighed for, hvordan det går, så de gode virkninger fra begyndelsestiden let 
bliver mindre og mindre. — —

Hvad da nu vore Sønderjyder her angår, må det huskes, at de på to måder 
var så lidt med: både så kort tid (de fleste kun til Marneslaget) og så uden
forstående, idet de jo ikke kæmpede for en sag, de havde kær. Lidenskaberne 
kom ikke i bevægelse; derved bevaredes de fra mange onde mærker. Dødens 
fare kom dem nær nok og gav også de bedste det bedste, den give kan, men 
den legemlige overanstrængelse overvældede dem snart og sløvede. Det er 
derfor deres bestandige tale, at det var ikke meget, de vandt, og at det vundne 
svækkedes, da de kom ud af krigen, hvortil måske eller sikkert også det sløvende 
fangenskab virkede. „Det tabte sig snart". Til ære for Sønderjyderne kan det 
tilføjes, at slige udslag, som høres fra fronterne: at gå med amuletter og den 
slags i tåbelig overtro på deres beskyttende ævne, dem hører man intet om her. 
Dertil er de for oplyste. De stærke rivninger mellem tysk- og dansksindede i 
begyndelsen af samlivet her tyder jo også på, at det ikke gik dybt med gode 
virkninger! Men det kan jo ganske vist også forklares ved at tænke netop på 
dobbeltvirkningen: Krigen kunde nok gøre tydeligere også i national henseende: 
mere tysk, mere dansk.

Den før citerede Sønderjyde har udtalt sig også om dette spørgsmål på prænt. 
Lad os da slutte med at anføre, hvad han mener, krigen har mærket ham med: 
„Krigen og livsfaren har jeg ikke fundet noget egentlig opbyggende i. Natur
ligvis må man dag for dag gøre sig klart, at det kan være ens sidste, og som 
kristen vil ens tanke også gå til det hinsides liv, der vil begynde, så snart det 
jordiske er endt. Man kender de mange synder, man har at angre og bede om
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tilgivelse tor, man føler dær, at tiden, som måske er én levnet dertil, er afskræk
kende kort. En bøn om syndsforladelse og nåde opsendes ofte lige før slaget. 
Men jeg havde dog det håb, at skønt min syndebyrde var stor, vilde Gud Fader 
dog i sin store nåde og for Jesu Kristi skyld tilgive mig; thi skulde der virkelig 
kun være .så kort tid levnet, var det dog også Guds vilje. Men tanken om det 
jordiske livs fortsættelse havde jeg dog længe svært ved at slippe. Først længere 
hen, da vi havde haft de svære strabadser og allerede været nogle gange i ilden, 
blev jeg mere resigneret og følte da nærmest kun angst for selve det øjeblik, da 
døden muligvis skulde indtræffe. Denne resignation på det jordiske liv skyldes 
vel nærmest de store anstrængelser, daglige savn og lidelser og den næsten 
håbløse udsigt til at komme godt hjem. Tanken om, at mine kære i hjemmet 
led for mig under den fare, jeg var udsat for, pinte mig en hel del“. — Ja, de 
der hjemme har kun ét: sorgens og angstens ædle trængsel. De der ude har 
alle krigens mangeartede farer: fristelserne såvel som alvoren. Og det ene kan 
øde det andet. Men bortset fra undtagelserne: syndere, der virkelig omvender 
sig, bliver nok reglen den, at de gode bliver bedre, og de ringe bliver ringere, 
fordi krigen i sig selv ikke ejer og ikke kan give livets nærende brød, men kun 
er det vejr, der giver lejlighed til vækst for det, som boede og groede i hjær- 
terne i forvejen. Og småt nok det. Kun livets ord er livets brød til den dybe 
og varige forvandling.

Så bliver da det andet gruppebillede af vor fangeflok dette: trækkene lidt 
tydeligere straks efter tilfangetagelsen end før krigen. Lidt tydeligere i det gode 
og i det ikke-gode. Men nu, år og dag efter, kun ringe forskel fra før krigen. 
Sådan siger de selv, og sådan er det i sig selv rimeligt efter alt det ovenfor ud
viklede, og sådan også mit indtryk af dem ved at sammenligne dem nu med det 
billede, de uvilkårlig giver af sig selv ved at fortælle fra tiden derhjemme fra før 
krigen. — —

Vi har nu fået to billeder af vore Sønderjyder, ét taget i Belgien: deres spor 
i krigen, og ét taget her: krigens spor i dem. Men vi har et tredie, hvor de 
ikke kan tages under ét, men må deles i adskillige grupper. Der er nemlig en 
hel anden krig, de har været i, og som har sat dybe og højst forskellige mær
ker i dem, og efter disse må de da grupperes. Det er den krig, om hvilken en 
Sundeved-kone af de gamle og ægte sagde for nogle år siden: de had æ da 
alle troej, te en krig kund war så læng. Hun mente, den fra 64 varede endnu.
Og det var jo ikke så helt fejl ment. — At denne krig har sat så dybe spor i
sindene, ligger ikke særlig i dens langvarighed men i, at det er en anden art: 
en krig med ordets og åndens våben, en krig, som føres i hjem, skole og kirke.
Og det går dybt sådan noget. Det deler i tysksindede og dansksindede som de
to hovedgrupper, men disse igen i flere, alt efter sporenes dybde.

Lad os først tage en lokal oversigt over vore fanger — efter hjemstavn — 
men med det samme vedføje sindelagsdelingen. Her er nu 192 fanger. De for
deler sig således på de forskellige kredse eller amter: Haderslev kreds 55 (43 d. 
— 12 t.), Åbenrå kreds 32 (19 d.—13 t.), Sønderborg kreds 44 (32 d. —12 t.), 
Tønder kreds 45 (13 d.—32 t.), Flensborg kreds 15 (4 d.—11 t.), Slesvig kreds 
1 (t.). Ialt 111 danske, 81 tyske. Dette giver, kunde man tænke, et mere dansk

4
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billede, end virkeligheden derhjemme kan svare til, da hensigten med fangelejren 
jo er at samle særlig de danske. Men naturligvis er det meget tilfældigt. Og 
så kunde billedet endda nok gøres en del mere dansk, idet de, som nærmest 
intet standpunkt er nået til, er regnet med på tysk side (i de 81). Det kan have 
sin interesse at sammenligne med sidste valgresultat (fra 1912): I. valgkreds 
(Haderslev—Sønderborg): 65 % danske, 35 % tyske. Fangerne her fra I. kreds: 
75 % d., 25 % t.; II. valgkreds (Åbenrå—Flensborg): 14 % d., 86 % t. Fan
gerne her fra II. kreds: 49 % d., 51 % t. Dertil kommer så vore 45 fra Tønder, 
hvoraf de fleste er tyske; men her kan vi ikke sammenligne med valgresultatet, 
fordi også det helt tyske Husum og Ejdersted hører med til denne IV. valgkreds, 
men de 45 er fra selve Tønder kreds.

Men de to grupper vil vi igen dele i fem under hensyn til dybden af de 
mærker, den nationale kamp har sat i dem: de tysk-hjulpne, de tysk-uhjulpne, 
de dansk-uhjulpne, de dansk-hjulpne, de selv-hjulpne. Men først et ord for at 
fjærne mulige misforståelser. Disse fem grupper skal ikke skildres for at få 
lejlighed til at dadle eller rose. Det er så let at råbe* „hjemmetysker", men 
også så ufrugtbart. Her skal ikke anklages, men hellere beklages; thi disse 
mænd jo ofre for fremmedherredømmets vanskeligheder, de er den lange 
krigs o^p, bærer mærkerne af de to sprogs forkvakling. Eksempler derpå skal 
vise det. Og netop dette yngre slægtled er det med meget mindre personlig 
skyld end de tidligere, fordi de ved virkelig ikke bedre, end at den tyske syns
måde er den rette! De har jo ikke blot i skolen, men tildels endog i hjemmet 
lært det sådan. Vi kan sammenstille dem med udvandrerne — dær som her er 
det forholdene, der er folk for stærke. Skylden lader vi ganske ligge, ser hellere 
med forståelse og deltagelse både på dem i Amerika og dem sønden å, hvad farve 
de end bærer. Det er en kendsgærning, statistisk fastslået, at andet slægtled: 
udvandrernes børn har det sværest og bliver svagest. Det udvandrede slægtled 
har det rygstød, at de herhjemme havde sprog tilfælles med deres forældre og 
jævnaldrende! De fik i hjem og skole, hvad de nu kunde få. Men deres ameri
kansk fødte børn kommer ind under de to sprogs ulykke: forældrene lever selv 
på det derhjemme fra, men får for lidt at give børnene på dansk! Og det engelske 
i skolen — hvad det giver børnene, kan disse ikke dele med forældrene, som 
kan så altfor lidt af og på det fremmede sprog. Det bliver så let som hønen 
med ællingerne, de forstår ikke ret hinanden. Her er det da, dansk-amerikansk 
mission har sin opgave. Tredje slægtled er noget heldigere stillet, for nu kan 
det begynde at gå på engelsk, hvis man ikke — begge parter — bliver i og 
hjælpes af det danske. Med fjerde led kan vanskelighederne siges at være 
overvundne. — Et enkelt eksempel er blevet hængende i mit øre fra en dansk 
besøgendes oplevelse i Amerika. Han kommer med til en begravelse i dansk 
kirke. Under udgangen spørger han en i følget: „Hvornår er her gudstjeneste"? 
„Det ved jeg F......... ikke, jeg kommer only til begravelser", lød svaret i let for-

* Det var jo sådan noget, mængden mente, da den råbte „synder" efter Zakkæus, fordi 
han som tolder havde forladt sit folk. Men det hænder jo, at en sådan så også føler sig 
trykket deraf, og så er han trods alt værdig til det fineste besøg. Og vi forstår, at han 
modtager sin herlige gæst „med glæde".
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nærmet tone. Se, det er jo den vildene fugl på den golde hede, hjemløs og 
fattig, men kun desto mere kærlighed værd. Sådanne kan jo også findes i 
hjemlandet desværre, der er bare den forskel, at så er skylden større, end når 
det træffes i fremmed land eller i eget land under fremmed styre. Det viser sig 
også derved, at når disse uheldigt stillede, forfrosne, møder et varmt ord, tager 
de imod det med megen glæde. Vi skal i alt fald se eksempler på det, når vi 
nu prøver at tegne de fem gruppebilleder og ser dem ikke blot i deres egen 
verden, men også i forhold til den verden, der møder dem i et dansk ord om 
åndelige ting.

1. De tysk-hjulpne. Af dem er her kun 5. De kan sagtens; thi de er gen
nem studeringer hjulpet således ind i det tyske, at de behersker sproget både 
mundtligt og skriftligt og virkelig kan hente kultur og dannelse dær. De svarer 
til „fjerde slægtled i Amerika", overgangen er fuldbyrdet. Men de har også alle 5 
gået på højere skoler. De taler sønderjysk, men har svært ved rigsdansk, ikke 
blot ved at skrive det og tale det, men tildels også ved at høre det i højtlæsning, 
endsige selv læse det. Derimod hører de med glæde i talens form. Min erfa
ring her har stærkt bekræftet vor arbejdsregel derhjemme: Skal mennesker vækkes 
og påvirkes, så naturligvis først det mundtlige ord med dets større tydelighed 
og den personlige varme; siden bogens utydeligere „stave", som ved mangel på 
minespil og tonefald kræver den mere øvede bruger. En af disse 5 udtrykte det 
sådan: „Nej, når præsten læser højt, det får jeg ikke noget rigtigt ud af, og når 
jeg selv prøver at læse, så får jeg slet intet udbytte; men når han fortæller for 
os, så er jeg med, og det er jo også en mands personlige vidnesbyrd, man dær 
får". Han anede vel ikke, at han dær stod og aflagde selv et levende praktisk 
vidnesbyrd for rigtigheden af en god, gammel, men ved Grundtvig påny fastslået 
sandhed. Men det bliver hans ord jo ikke ringere af, de falder desto meie ægte. 
— De vilde naturligvis få et arbejde, disse 5, ved at skulle ind i en åndens verden 
på dansk. Men i samme grad som de på tysk side har smagt ånd, i samme 
grad vilde jo længslen være der efter føde fremdeles, altså også modtagelighed 
for dansk føde, om den blev nærmere for hånden og måske endog i sig selv 
var fuldt så næringsholdig, når der da kun ikke var et sådant forudfattet uven
skab overfor alt dansk, så dørene af den grund holdtes lukkede. Lykkeligvis har 
det så lidt været tilfældet her, at de 4 har med stigende glæde taget del i fore
dragene og kendelig med voksende forståelse. Og den femte sagde en dag: jeg 
kommer! Men den, som kommer aller sidst, skal nu ikke altid i den sorte gryde; 
thi det hænder jo, at den, der kommer sidst, kommer bedst.

2. De tysk-uhjulpne. Af dem er her 76*. De er langt vanskeligere stillet. 
Fra tysksindede, men dansktalende hjem er de gået med mere velvilje til den 
tyske skole end de danske, har vel også fået noget mere udbytte; men da de 
senere har manglet lejlighed til videre uddannelse ad den vej, og det daglige 
sprog i hjemmet bragte skolens tysk i glemsel, er de at betragte som mennesker, 
der er undervejs og i dobbelt forstand uheldigt undervejs: bort fra noget (det danske 
åndsliv), de aldrig ret har ejet, men kun arvet som retmæssig arv fra fædrene,

* Selvfølgelig er der overgangsformer, f. eks. enkelte i denne, som har været på en tysk 
landbrugsskole.

■i*



52 

der ligger og venter på at blive overtaget og nyttet til gavn og glæde, og — 
hen imod noget (det tyske åndsliv), som det ikke er lykkedes at nå, endsige eje. 
Det er dem „ved vejskellene"; det er dem, som er ude i overdrevet mellem to 
landsbyer, på vej fra den ene til den anden. Men det er småt med læ og småt 
med føde derude. De hører ikke hjemme i nogen af lejrene, har så lidt at samles 
om, lærer ikke at høre, altså heller ikke at tale; thi hvor øret lukkes, kan munden 
jo nok være åben, men det kan ikke blive de bedste toner, som udgår af den. 
Skal man sætte krone og frugt, må man have rod, og det endda i god jord, i 
„livets rette grund". — Her er så set bort fra det farlige i at gå bort fra netop 
det arvede, det dem tiltænkte, fordi denne svigten sikkert er dette yngre slægt
led ganske ubevidst, da det på enhver måde er bleven dem lært, at det netop 
er det rette, det trofaste. Derfor vil skyld og skade på det punkt også være 
større hos de tidligere led, men så er jo i alt fald skaden arvet af dette. De 
lider da omtrent som 2. og 3. slægtled i Amerika. De kan vel nok så meget 
dansk som de „tysk-hjulpne", men til gengæld jo meget mindre tysk. Deres 
rodløshed i begge sprog er så tydelig, som den er uundgåelig; derfor anføres et 
par eksempler her ikke for at anklage, end mindre for at smile ad (det var hjærte- 
løst), men for at beklage deres vanskelige kår: En sender tak for en gave „til 
De personer, som har weret så viselig at bidrage til Inkøb af dette kønne pak". 
En anden håber, „at hwi snart kan komme hjem igen; ellers alt hwell her". 
En får 3 fejl i overskriftens 3 ord: „mein lieber Kjestine"! En anden sender 
„viel dank viir deinen brief". En tredje fortæller: „Liebe onkel! Her in Aurillac 
haben wir ein recht schones Weinachsfest ferlebt". Men idet de altså har hørt 
og læst så grumme lidt på noget af sprogene, er deres ordforråd indskrænket til 
de rent daglige, håndgribelige ting, og derfor må de jo få meget svært ved at 
høre om åndelige ting. De kan bedst med det, visse folk hjemme kalder „en 
lille humoritisk oplæsning". Nu vel, så begynder vi dær. Man skal tage folk, 
hvor de står, især når de står der uden egen skyld (det gør vore „visse folk" 
hjemme ikke i nær så høj grad, så de kan godt fortjene en lille bebrejdelse). 
Men det hænder også, at vore tyske venner kan tages af noget meget bedre 
end det morsomme. Og jo længere de har været fjærnede fra de dybe toner 
— inde i helt andre — desto stærkere bliver deres undren og glæde, når de 
gribes af disse og føres ind i en anden verden. Det var mig imod at anføre 
ovennævnte skriftprøver, men det er mig en stor hjærtensglæde at fuldføre dette 
billede med et par træk, som gør det smukt. Er der end adskillige tunghøre 
blandt dem og må være, så kan der dog opleves smukke og overraskende ting 
med dem. Der kom én en dag (ny hertil) og forsikrede i et „kraftigt" sprog, 
at det var ham ligegyldigt alt i denne krig (og vist alt i det hele). Men første 
gang, han var med til møde, tog hans i virkeligheden tørstende hjærte ved ordet. 
Han har vist ikke svigtet en eneste gang siden. Hans ansigt bliver stadig køn
nere. Og som ham, så flere. En anden blev taget af vor juleaften. Det var 
så nyt med disse bløde, varme toner i et sind, der kendte mere til det strænge 
og hårde. „Dette her ær it politik", udbrød han bevæget. Nej, og heller ikke 
det kolde og golde, der hidtil havde fortørret hjærtet. Han blev en stille tak
nemlig tilhører, som kæmpede ærligt for at fatte og følge med. Han minder
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mig om en skøn replik i Hakon Jarl. Da denne, træt og tynget af sit liv, står 
tryglende i Thoras stue, udbryder hun: Du græder, Hakon! Og han giver det 
gribende, sande svar: Har du ej før set hårde stene græde, når de fra kulden 
bragtes ind i varmen? — —

3. De dansk-uhjulpne. Her er 80 af dem. Standpunktet er et andet end de 
forriges, og udviklingstrinet er heller ikke det samme, men en del bedre. De 
forrige går, disse står. Står fast på den danske opfattelse, men lovlig negativt, 
mest protesterende, uden rigtig at have ævne til at leve det danske og leve det 
til nogen sejr. Deres personlige forhold umuliggør det, idet de ikke har kunnet 
få synderlig dansk hjælp til deres udvikling, ikke kunnet eller ikke formået at 
ville. Som træer i for megen skygge — de kan ikke springe ud før for sent. 
De fik så usigelig lidt i den tyske skole, hvis sprog de aldrig nåede at bruge 
blot nogenlunde; i hjemmene var viljen til at hjælpe bedre end ævnen; men de 
stedlige forsamlingshuse og ungdomsforeninger fik heldigvis nogen betydning 
for adskillige af dem, hvorimod de danske skoler ikke nåede ind til deres skygge
krog. Deres forestillingskreds, ordforråd og ævne til at skrive og til at høre åndelig 
tale er da lille nok og må være det. De kan skrive: Tak til en ver som har bidraget 
til samlingen (indsamlingen). Eller: Alle kameraden waren som fest in depot fer- 
sammelt. Eller: Ich håbe krank gewesen! (De skriver jævnlig tysk, fordi brevene 
går hurtigere og når sikrere målet). Dersom det ord er sandt, der står på vor 
Skamlings-talerstol: „Ordet, deter guddomsunderværket, ordet, det er folkekende- 
mærket“ — så kan det rinde én varmt i hjærtet af deltagelse også for denne 
gruppe; den har mødt for lidt af det ord, der sætter velsignede mærker i sjælen, 
fordi det selv er guddomsmærket, åndsbåret, og kommen til én i modersmålets 
hjærtevindende form. „Der skinner en sol ... . hvor ånd har mund og mæle 
. ... da kvidre barnesjæle". Men de kan ikke kvidre, hvor en lærer er næsten 
nødt til at modtage et barn i skolen sådan: „Wie heisst du, mein Kind"? „Hva“! 
„Wie heisst du"? „Æ ka et fåsto dæ“. „Hvad hedder du"? „Æ hi Pete". „Du 
solist sagen: Ich heisse Peter. Na“! „Ik hejse Pete". Er drengen blød og bange, 
bli’r det let til gråd: „Ik—hik—hejse—Pete". Læreren kan være nok så venlig, 
barnet erfarer vanskeligt nogensinde, at ordet kan være lifligt at høre, at skolen 
kan være fest. Derfor går den unge så let bort fra det hele, hører intet, tror 
intet. Og dog er længslen jo inderst inde, fordi hjærtet trænger. — Denne 
gruppe kan da også lignes ved træer i marts, de længes efter sol — ubevidst 
måske — for de længes efter at springe ud. Men de må ikke få for meget. 
Aprilsol skal det være, ikke julisol. Så kommer også de. Forunderlig lidt kan 
da sommetider give stødet. To gryn kan få vægtskålen til at synke. En dag 
fik J. at vide, hvad hans skønne bibelske fornavn betød. Han faldt i tanker. 
Han havde hidtil ikke været med, for han „troede ikke på noget". Så begyndte 
han så småt at komme. Men har han flere vanskeligheder end de fleste, så skal 
han have lov at komme langsomt.

4. De dansk-hjulpne*. 26. Fra vågne og formående hjem og fra kongerigets 
efter-, høj- og landbrugsskoler har de fået så meget, så om dem kan det siges

* Gm denne og den 5. gruppe skal her kun tales kortere, da der nok bliveer lejlighd 
til engang (efter hjemkomsten) udførligt at give dem selv ordet, idet de fleste af dem er 
meget skrivende.
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som om gruppe 1: de kan sagtens. Uden at det dog må glemmes, at der skal 
også en god viljes arbejde til fra egen side. Det er dem, der kunde skrive 
danske breve lig dem, der allerede er udgivne, fordi deres udvikling, både sprog
ligt og åndeligt, er gået i samme retning og nået lignende frem. De leder ikke 
forgæves efter Langeland på Danmarkskortet; thi de har ofte fulgt opfordringen: 
Venner, ser på Danmarks kort, ser, så I det aldrig glemmer! De kender det vel 
endog bedre end vore egne unge hjemme, både dets geografi og historie, fordi 
de ejer den særegne kærlighed, vi mennesker gærne føler overfor det mistede. 
„Evigt ejes kun det tabte". Som vi jo også kender til dette, at modstand 
kalder viljen frem til endnu bedre arbejden, hindringer forvandles til betingelser 
ved at stålsætte den karakter, der må til. Det danske, som værdi, er dem derfor 
mere kendt og kært end for ellers ligestillede hjemme; de har et plus. Dette 
kan også indses på en anden måde: Den, der lever midt i landet, hører alle 
landets lyde, de larmende med de tonende. Den, der lever på afstand, hører 
kun eller næsten kun de bedste; thi kun de når så langt. Vort danske kævl går 
ikke i Sønderjyllands blade; men de gode, rene toner, der samlet udtrykker det 
egentlig danske, de når både i syd og i vest, livskraftige som de er. Det kan 
da være en fordel at være på afstand. Intet under, at det danske da også ad 
den vej bliver særlig kært og får mere plads i hjærte og hjem. Det danskeste 
hjem (i præg og stil), mit øje har set, ligger i Sønderjylland — naturligvis. Alt 
var dansk: indskriften over døren, farverne og hvert eneste af den stilfulde stues 
mange billeder (danske mænd, danske egne, danske begivenheder). Hvor bliver 
et hjem personligt, levende på denne måde! Sådan er, om end ej i lige grad, de 26.

5. De selv-hjulpne. 5. De er og har det som de foregående, kun at de har 
måttet hjælpe sig selv og har kunnet det trods alle vanskeligheder. Det er dem, 
der ikke er ret mange af nogen steder, men som har i kræfter, hvad de mangler 
i tal. De vil frem og må frem til en udvikling, der sætter dem i stand til at 
gøre gavn, bringe glæde, bære byrder. Det er gærne meget jævne, stilfærdige 
mennesker, men med en god ild brændende bag det rolige ydre. Der kom et 
par frem af deres skjul af den art i 64: Jens Paludan-Miiller og Peter Severin 
Lund. Men vore 5 her har hverken fået hjælp fra hjem eller skoler og er dog 
nået med, efter ordet: hvor der er en vilje, er der også en vej. De kan — som 
de 26, vel endda altså nok så stærkt (som selv-hjulpne) — minde om to højst 
forskellige planter: vintergækken og egen. Så lille og blød, vinterblomsten er, 
den bryder dog den frosne skorpe — livet er stærkere end døden og gækker 
således ad kuldens magt; men den ejer jo også både den gode samvittigheds 
hvide farve og håbets den grønne. Og egen trodser alle storme og giver læ til 
mange mindre træer. Men er dens tid kommen, da også den må dø („mangen 
eg er for uvejret segnet"), så har den sørget for at kaste frø i tide til „vårkraftens 
spirende værk"; og så sukker den vel nok, idet den synker, men synger dog 
tillige:

For de gamle, der faldt, er der ny overalt, 
de vil møde, hver gang der bliver kaldt!
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VITILBAGEBLIK
Når denne skudmåned er til ende, vil der yist også være slut på mit arbejde 

i den hidtidige form: daglig morgenandagt og daglige foredrag eller oplæs
ning derhenne i vor skole; thi så godt som alle fangerne vil fra marts være ude 
på arbejde, og det så langt borte, at der kun for de færreste kan være tale om 
et søndagsbesøg her „hjemme", endsige at komme hjem hver aften; for ellers 
kunde der nu holdes møde om aftenen, da ministeriet har været så imødekom
mende for nylig at tillade os at flytte fra kl. 3 til kl. 8, når det passede os bedst. 
Mit arbejde må da lægges på en anden boug, blive besøg ude hos flokkene med 
tilladelse til at overnatte hos dem; så kunde 
aftenerne jo måske endda give ganske god 
lejlighed til frugtbart samvær og mere lejlighed 
vel endog til samtale med den enkelte, idet 
flokkene er små, oftest 5 eller 10, sjældent 
15 eller 20. For ikke at tale om den for
nøjelse og sundhed, selve de lange bjærg- 
vandringer kan bringe mig. Hvad der måtte 
være en lille skuffelse i vinter: at fangerne 
ikke kunde blive her hjemme alle, kan da 
blive lige det modsatte til vår og sommer. Et 
fortsat arbejde med daglige foredrag vilde vist 
ligefrem have oversteget mine kræfter.

Men så må tiden nu være passende til et 
tilbageblik på vinterens arbejde. Særlig jo da 
tiden siden jul, hvis æmner ikke er omtalt 
hidtil. Dog må det være mig tilladt at sige, 
at det egentlig er mig imod at skrive dette 

Bondegård. — Et nygift par.

brev (men der er nu intet mere nærliggende æmne, og det vilde måske være 
vel længe at vente, til der sidst i marts kan skrives om besøgene derude), dels 
fordi det altid falder tørt ud med et sådant skriftligt sammendrag af mundtlige 
foredrag — øllet kan være tyndt nok i første bryg! — dels og navnlig fordi 
det er så vanskeligt at omtale talerne uden også at tale om taleren. Dog måske. 
Så trøster det mig også lidt, at de mænd, der har sendt mig, jo egentlig har 
et krav på en sådan oversigt over, hvad deres udsending har stået og fortalt, 
især da æmnevalget var vigtigere og vanskeligere her end under almindelige 
forhold, hvor en højskolelærer står overfor en flok af lutter danske ungersvende 
og i fredstid på egen grund. Måske vil pladsen her i brevet også tillade at 
gengive et par æmner lidt udførligt; det kunde vel bøde en smule på oversigts- 
tørheden.

I den franske regerings tilladelse til min virksomhed her er der nævnt 3 slags 
æmner, som mine foredrag burde holde sig til: geografiske, historiske og religiøse. 
Dette er da naturligvis også sket. Den givne ramme er jo vid nok. En af fange-
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lejrens franske tolke skulde så forøvrigt overvære møderne, vel for at påse, at 
alt gik, som det skulde. Der er til vor glæde aldrig blevet anket over, at noget 
foredrag gik udenfor den givne tilladelse, ligesom der, vist ved et lykketræf, 
heller aldrig er blevet anket fra mine egentlige tilhøreres side over, at der gik 
„politik" i mine taler. Derimod har de, og vistnok med fuld føje, sommetider 
følt mine foredrag lovlig tunge, for religiøse. En højskolelærer, mere vant til 
at finde det skæringspunkt, hvor elevens trang og lærerens ævne mødes, havde 
sikkert passet bedre til gærningen. — Men nu til oversigten!

De geografiske æmner. Først min rejse hertil, således som de friske op
levelser lagde det nær at tale om: London og Paris, deres bygninger og deres 
minder og hele fysiognomi. Iøvrigt er mit første rejsebrev en genspejling af 
disse rejseæmner. Siden gik vi mere regelret frem med „faget": En rejse fra 
de fjærne fiksstjærner — en udenlandsrejse — hjem til vort eget astronomiske 
fædreland, hvor solen er hovedstaden, planeterne de større købstæder, månen og 
lignende størrelser de mindre købstæder, mens kometerne er en slags zeppelinere, 
der ikke så gærne må komme ind i de neutrale lande. Vi nåede vistnok lidt af 
det, Kålund følte, da han var ude at rejse: „Og jeg blev så lille, og verden så 
stor". — Tilsidst landede vi naturligvis på vor egen allerhjemligste jord og gav 
os, efter at have set astronomisk på den også, og efter at have taget et lille histo
risk overblik over menneskenes meninger om den og den hele verden lige fra de 
gamle Ægyptere og Kaldæere og Grækere op gennem Kopernikus, Tyge Brahe, 
Keppler o. s. v. til vor egen tid, til at se lidt nærmere på de lande, der måtte 
have mest interesse for os: Norge, Sverige, Finland og de lutherske egne af 
Tyskland (Eisenach, Erfurt, Wittenberg), hvorimod Danmark, i alt fald i denne 
første omgang, måtte nøjes med Richardts „Vort Land". Man forstår hvorfor. 
Senere kunde vi bedre tillade os at dvæle ved enkelte ting: Viborg domkirke og 
en jærnbanerejse fra Korsør til København, hvorom nærmere under de historiske 
foredrag. — Det må tilføjes, at det var mig umuligt at fortælle „ren" geografi; 
der er jo sammenhæng mellem landets natur, folkets ejendommelighed og na
tionens historie; følgelig blev dette berørt. Norsk vilje, svensk fantasi, finsk 
følelse, tysk tanke og lidt af hvert hos Danskerne i midten (fra vest til øst). 
Navnlig løb følelsen af med mig, den dag vi havde Finland for, så det blev 
ikke blot Fånrik Ståls „land", men også hans „sagner". Lidt lignende ved de 
andre lande.

De historiske og dertil knyttede litteraturhistoriske foredrag og oplæsninger 
har, bortset fra de bibelske, som bliver omtalt under de religiøse æmner, selv
sagt mest hentet deres æmner fra vort hjemlige Nord, dog ikke fra Sønderjylland 
(uden Knud Lavard), hvor det forekom mig rigtigst at nøjes med små, hurtige 
strejflys ud fra de kongerigske æmner, ligesom også ikke sjælden små træk 
fandt plads i mine prædikener (Magnus den Godes drøm, Brorsons „betroede 
talent" o. lign.). Af ikke nordiske æmner er Luther bleven behandlet i to fore
drag og meget ofte strejfet ellers. I fire timer dvælede vi ved Jeanne d’Arc’s 
betagende historie med hvad dertil hører af engelske og franske forhold i de 
tider. Hvor dybt hendes liv og billede er sunket i den franske folkesjæl, kan 
bedst ses deraf, at hun, næst Gud og Jomfru Maria, af troende katoliker anses
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for den egentlige sejrgiver i slaget ved Marne. Det er ikke til at udmåle, hvilken 
velsignelse det har været for det franske folk gennem omtrent et halvt årtusinde, 
at det fik denne kække, fromme bondepige med det fine, lyttende øre til sit 
nationale samlingsmærke og ideal. Forgangen er siden fem hundred år i lyst 
og nød, end liljebanneret..........nej, hendes skønne fane vajer ikke mere, men 
hendes ånd svæver over store dele af folket endnu. Måske er der usporlige 
veje mellem den og de tusinder af hjærter både i og udenfor den franske hær, 
som i disse trængselstider genfinder de gamle kirkestier. Om denne religiøse 
fornyelse har vi også haft et enkelt foredrag. — Bryder dette åndens vejr igen
nem til en virkelig sejr, vil det franske folk, når også den anden sejr er vunden, 
og Elsass-Lothringen genvunden, få dobbelt grund til en varm taksigelse opad, 
men så måske også grund til at sende stille tanker tilbage i historien til jom
fruen fra Orleans, den fattige, unge bondepige fra Domremy i Lothringen. „Lyk
saligt det folk, som har øre for klang herovenfra". — Så har vi syslet lidt med 
både Ibsen og Bjørnson, mennesket og digteren i dem begge, og læst Terje 
Vigen, Per Gynt og Brand, men kun et par af Bjørnsons mindste fortællinger. 
„Faderen" gjorde et stærkt indtryk på vistnok alle tilhørerne. Naturligvis findes 
alle fortællingerne i vort bibliotek og volder jo ingen knuder for læserne, hvor
imod Ibsens to store værker næppe var at anbefale til selvstudium; læst højt og 
med forklaringer til har de fundet øre. Danske æmner har vi især dristet os 
nærmere ind på i den sidste månedstid, dog også adskillige tidligere. I en tids
ordnet række ser de således ud: Knud Lavard, Absalon, dronning Dagmar, Hans 
Tausen, Holberg, Baggesen, Øhlenschlæger, Ingemann, Blicher, Andersen, Gold
schmidt, Hostrup, Frederik 7. Med dertil knyttet oplæsning af: Jeppe og noget 
af Barselstuen, Kalundborg Krønike, Hakon Jarl (romancen og tragedien), De 
tvende Kirketårne, partier af Set. Hansaften Spil, Varners frierdigt, Reinalds sang 
til ørnebruden, mindedigtet over Frederik 6., Den hemmelighedsfulde Port, E Bind- 
stouw, Det døende Barn, Avromche, Arvingen m. m., Genboerne. Blandt de ting, 
der er læst uden at fortælle synderligt om forfatterne, kan nævnes: Elverhøj og 
Nej, Søstrene på Kinnekullen, Abels Død og Kain. Desuden er læst adskilligt, 
som mere må henregnes til den religiøse litteratur, f. eks. H. C. Frederiksens 
skønne „Juledigt". — Det må dog i den nøjagtige sandheds navn tilføjes, at 
enkelte af ovennævnte ting endnu ikke er fremførte, men kun „ansatte til op
førelse" i denne uge, der endnu er os levnet af februar måned. Når skuddagen 
er til ende, skulde vi også være igennem programmet. Får vi en uge til, finder 
vi nok et repertoire også til den.

Det har ingenlunde været i tidsfølge, disse æmner er ført frem. Tværtimod. 
Og mine tilhøreres ønsker har rådet: når de har bedt om noget af dette, så har 
de fået det. En hel del af det er givet på den måde, at vi har taget med det 
persontog fra Korsør til København, som holder ved alle købstæderne. Så står 
vi af og ser os godt om hvert sted. Indenfor denne jævne ramme kan der for
tælles meget dansk historie, så også pletterne „får stemme", og en rejse ad den 
vej siden giver lidt mere at se efter: Baggesen-mindesmærket, den gamle latin
skole ved St. Mikkels og Antvorskov-Liselund, akademi og kirke, kongegrave og 
kirketårne. — Det er helt underligt at stå så fjærnt fra Danmark og forsøge at
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levendegøre dansk historie for sig selv og andre. De samler sig jo, alle disse 
skikkelser og digterværker, til et eneste: det egentlig danske. Dansk ånd slår 
sine øjne op i dem, bliver sig selv bevidst og bliver — idet vi sysler dermed 
— os bevidst, bliver os mere klar og mere kær. Naturligvis sker det samme 
for os, om vi sysler med det hjemme. Men det fornemmes stærkere herude. 
Afstanden giver overblik og lejlighed til sammenligning med det fremmede, 
altså øget klarhed over, hvad dansk ånd egentlig er. Og afstanden giver øget 
kærlighed, ny glæde over Danmark; thi man skal jo altid hjemmefra for ret at 
få sit hjem kært: „Vi rejser ud for hjem at nå“. Og deraf udspringer så igen 
en inderligere bøn for dette land med alle dets minder og mindesmærker, hele 
denne rigdom i fortid og nutid, at det dog måtte blive skånet for ødets veder
styggelighed og bevaret for os trods alle farer. Endelig vil afstanden jo også 
virke den for blødere sind farlige hjemlængsel, og den bliver ikke mindre ved 
en sådan syslen med hjemmets minder. Blot at se flaget i fremmed havn virker 
jo både glæde og ve. Det samme sker nok, når der kommer brev hjemmefra 
til dem derude i løbegravene. Men hvad er dansk historie andet end et flag
mærket brev, stort og indholdsrigt, til os sildigfødte fra de henfarne slægter. —

Men vi fik også en tredje slags æmner at fordybe os i: de religiøse — eller 
lad os som kristne sige: Biblens og menighedens. Vi har da her selvsagt aller
først samledes til gudstjeneste på vore helligdage og ofte haft held til at få æmnet 
for søndageftermiddagens foredrag til at ligge i forlængelse af formiddagens tekster. 
Til andre tider — og det skal nævnes med megen tak til fangerne — blev vore 
helligdagsmøder optaget af religiøse spørgsmål, de forud havde bedt mig svare 
på. Det blev vistnok nogen af vore bedste timer sammen. Nærmere derom om 
et øjeblik. En sammenhængende række bibelske foredrag har vi haft over det 
oldtidsbrev, der er kommen til os i Bibelens første 22 kapitler. Dette brev har 
vi studeret så grundigt, vi kunde; thi det er det værd. Hvor er der 10 blade 
i nogensomhelst bog, der giver os så dybt og rigt et indblik i tilværelsens 
„dybe grund“? Mig bekendt ingen steder. Hvem er Gud, og hvad er han? 
Hvad kan han, og hvad vil han? Hvad ejer han, og hvad skænker han? Derom 
giver disse blade megen besked. Og hvilken værdi det har, kan vi se negativt 
ved at mærke os Grækernes alter for den „ukendte gud“ — de længtes åben
bart efter at kende ham — og visse ulykkelige børns trang til at få at vide, 
hvem deres forældre er; positivt ser vi og oplever vi det selv, når kendskabet 
til og samfundet med ham giver os ævne til at leve livet med tak og stille styrke 
under alle kår. Derfor synger vi jo også: Langt mere værd end det røde guld 
det er sin Gud og sig selv at kende. — Gud har vist sig tydeligere for os i tidens 
fylde end i begyndelsen, det er sandt. Men hans grundforhold til os er alligevel 
givet allerede på disse oldtidsblade.

Og vi får at vide, hvad verden er, dens grundforhold til Gud og til mennesket, 
skabt af ham, skænket til os. Værdien af denne viden ses vist bedst ved at mærke 
sig de ulykkelige følger af ikke at vide det. De mytologiske tanker derom og 
de filosofiske spekulationer derover gik jo gærne ud på, at Gud og verden var 
nogenlunde lige gamle og lige mægtige, stundom venner, hyppigt fjender, snart 
ét, oftest dybt skilte; og de førte gærne med sig, at mennesket kom i skævt
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forhold til dem begge; thi hvem skulde det så være ven med, og hvem fjende? 
Hvordan og hvor langt? Men i lyset af hint forhold, som Bibelens første blad 
meddeler, fik vi lært at synge: Glæden ved Guds grønne jord, glæden ved Guds 
nådes ord, de vil ikke kriges. Lærkesang og klokkeklang, de kan godt forliges.

Men ikke mindre giver hint oldtidsbrev os besked om, hvad det er at være 
menneske, dets væsen, mål og lykke. Skabt i Guds billede til at eje hans kær
lighed og gengælde den med lydighed og tak, skabt efter hans lighed med ævne 
til herredom over jorden og alle dens kræfter. Derfor også genstand for Guds 
glæde og Guds sorg, hans tugt og hans frelse, en frelse, hvis grundlinje skimtes 
allerede i ordet til slangen, og som drages tydeligt i Abrahams levnedsløb: „Men
neskefaldet til frelse vendt, menneskets adel påny erkendt"; Abraham er Guds 
ven, og i hans sæd skal alle jordens slægter velsignes til påny at vorde Guds 
venner, hans sønner og døtre, og som sådanne arvinger til hans herlighed. — 
Ja, når hin gamle saga fortælles jævnt og enfoldigt, følger sådanne grund
tanker uudtalte (thi de skal ikke frem i selve foredraget) med som den ubevidste 
understrøm under begivenhedernes bølgende flod eller bliver den stille aflagring 
i sindet, når fortællingerne selv er strømmede hen derover. Ved given lejlighed, 
især vel når modsatte livsanskuelser møder én, slår disse tanker øjnene op, dukker 
frem af sindet og går os til hånde i vor kamp mod de modsatte meninger. Da 
skal det nok mærkes, at den, der er fortrolig med hint oldtidsbrev, har både et 
sundt grundsyn, med hovedlinjerne klart afmærkede, og våben at bane sig vej 
med til fremgang. — —

Og nu fangernes bidrag til vore æmner, deres spørgsmål. Det er nævnt i 
et tidligere brev, at én spurgte om årsagen til vore valgmenigheder i kongeriget, 
og om ophavsmanden til vore højskoler. Han er en af de i forrige brev nævnte 
„selv-hjulpne", en af dem, som trods alle hindringer dernede vil og må frem 
til de klare kilder og øse af dem. Hvilken lettelsens glæde for sådanne, når 
disse hindringer måtte blive fjærnede, og kilderne bringes til at vælde frem ufor
styrret og uplumret i overkommelig nærhed. Han er en af de taknemlige for 
den smule, der er rakt ham her. — Så kom en dag en anden, forøvrigt den 
eneste i hele flokken, der var med ved vort store sønderjyske ungdomsmøde i 
Jærnved maj 1914 („Udvalget for den sønderjyske kirkesag"), og bad på fleres 
vegne om at få gjort rede for spørgsmålet om den i skriften nævnte „utilgive
lige synd", synden mod den Helligånd, som den gærne fejlagtig kaldes. Den 
eftermiddag blev der lyttet, det gør der jo altid, når der svares på tanker, der 
arbejder i hjærterne. Derfor burde kirkegængerne altid læse deres evangelium 
om lørdagen, så vilde spørgsmålene vågne. Den, der gav det bedste bidrag til 
den samtale, hvormed mødet endte, blev så få dage efter den næste æmnegiver. 
Det er forresten den samme, som har skrevet det første brev i Harald Nielsens 
samling af „Sønderjyske Soldaterbreve". Han kom med „Adam Homo", som han 
grundigt havde studeret, og spurgte om to ting, foranlediget ved to af digtene 
i „Almas efterladenskaber". Det ene, der begynder således: „Forunderligt! Ved 
lastens træk vi blegne", handler om muligheden af at få sin „private" samvittighed 
erstattet med eller underbygget med en almen verdenssamvittighed. Det gav da 
anledning til betragtning af selve grundvolden for vort kristenliv: Kristus som
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vor fred, vor ny samvittighed, skænket os i den dåb, der er „opnåelse hos Gud 
af en god samvittighed ved Jesu Kristi opstandelse". Det andet er det bekendte: 
„Kan væsner, som er skabte, modstå Gud?" Med disse slutningslinjer: „Hvo kunde 
finde freden i en himmel, hvor end man troede på en evig kval". Så prøvede vi 
da på at løfte eller forløfte os på de tunge sten, hvori der er indristet: Tilintet
gørelse? Alles frelse? Nogles evige fængsling i det yderste mørke? Kan vi end 
ej nå klarhed, fordi apostlene ikke synes at have ejet den, er en sådan samtale 
dog af de frugtbare. Vi fandt hvile i det én gang givne svar: Guds kærlighed 
slipper sidst. Men dette svar affødte så et nyt spørgsmål, der krævede sit møde: 
Rækker Guds kærlighed så vidt, at der er omvendelse i dødsriget? At mene dette, 
bliver det ikke nemt en sovepude for de letsindige? Der blev svaret: Et men
neskes omvendelse ligger ikke i hans egen hånd, han kan for så vidt hverken 
forhale eller fremskynde den. Den virkes kun af Guds kærligheds smeltende 
kraft, og den formindskes jo ikke ved at række til døde slægter. Men men
neskets ansvar bliver såvist ikke mindre for det; thi mennesket kan lytte til 
Guds kærligheds evangelium eller lade være, og i sidste fald vokser grenen 
mer og mer kroget, den bli’r vanskeligere at rette for hver dag, der går. Det 
er livsfarligt at leve som vantro i et -kristent land, muligheden for at lade sig 
gribe og omvende bli’r mindre med årenes tal. Men den absolute grænse for 
muligheden kan dog ikke sættes ved døden. Så lidt som vi tør trøste os med, 
at der var dog noget godt hos den og den, der nylig døde — thi var det onde 
stærkest, sejrer det vel dog tilsidst — så lidt tør vi nægte, at midt imellem de 
to tog, der fører de afgjorte sjæle ind i tunellerne under de dødes bjærg, går 
der et tredje med de uafgjorte. Den Gud, som tog de genstridige fra Noahs 
dage i forvaring, indtil Kristus for ned og prædikede for dem, skulde hans lang
modighed ikke have en prædiken også til hine? I alt fald: Guds kærlighed slipper 
sent og sidst. — — —

Så skal her sluttelig tilføjes lidt udførligere gengivelser af hovedpunkterne i 
to foredrag, et dansk og et bibelsk. Måske kunde det første tillige give et 
eksempel på de ovennævnte „uafgjorte".

JENS BAGGESEN, MENNESKET OG DIGTEREN.
På Korsør havneplads står et mindesmærke, en ung mand, spændstig og dog melan

kolsk. På fodstykket et vers af ham selv: Ak, ingensteds er roserne så røde! Ak, 
ingensteds er tornene så små! Ak, ingensteds er dunene så bløde, som dem, vor barndoms 
uskyld hvilte på. Bag det runde gitter, der hegner, gror omkring statuen en tæt fylde af 
røde roser. Sådan skal Korsørs berømteste søn just mindes. Thi det samme dobbelte var 
netop i hans liv: en lykkelig-uskyldig barndom med dunene så bløde, og en manddom, som 
trods sin megen digterskæmt ligner det gentagne „ak!" og løber sig træt. Et glad barn 
i et godt hjem. Han spøged’ i sin ømme moders arme og sad til hest på bedstefaders 
knæ, havde et vidunderligt næmme, lærte alt med lethed, havde læst Bibelen igennem, før 
han ret kom i skole, men var ikke derfor læsehest, tumlede sig tværtimod som den mun- 
treste, frisk og kæk. Næmmede også det allerbedste af sin fromme mor: at bede for sig 
selv og far og mor og for sin søster og deri hele by og for ukendte konge og den stodder, 
som gik ham krum og sukkende forbi. Ad denne bønnens vej og båret af en levende fantasi 
kom han ofte til at sysle med den skønne natur, den dalende sol, månen, der gled ned bag 
højen, og nattens funklende stjærnerader. Tidlig satte fantasien ham også i gang med at 
lave versenes rader, tilskyndet desuden af en tidlig vågnet sans for kritik og skæmt. Syv
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år gammel skriver han sit første vers i en almanak, og moderen skrev underneden: Dette 
vers er gjort af Jens. Det er også nok værd at kende, thi trods dets ubehjælpsomhed er 
det betegnende nok for hans senere muse: „Det meget store skaren — det er jomfru Karen 
— skønt hun er intet baren. — Hun kan langt bedre lege — end som at hun kan stege — 
det mindste stykke flæsk — uden at det brænds." — — — Fem „lange elendighedens år" 
gik han i latinskole i Slagelse, „kedsomhedens moderstad". Men han kunde jo, så ofte han 
vilde, ile hjem til mors by, så han er alligevel sluppet lettere igennem skoletiden end de 
fleste. Desuden har lektieterperiet været mindre plagsomt for hans ypperlige hoved end 
f. eks. for Ingemann og Andersen, der senere gik i samme skole, og hvis klager over „pla- 
gelse i Slagelse" (som A. sagde) er vel bekendte. Men har Baggesen således haft en lyk
kelig barndom og tidligste ungdom, ligger måske dog spiren til senere vanskeligheders torne 
i denne barndom. Så megen læsning (og af Bibelens stærke art) i så tidlig alder er farlig. 
Fantasien kan let blive for stærkt udviklet og således også let komme på afveje. Kommer 
hertil en let vakt følelse med anlæg for erotik, er der fare for viljeslivets sundhed og der
med for karakterens styrke, personlighedens kærne. B. undgik ikke denne fare. Hans for
elskelser var tidlige og talrige; hans følelser let vakte for alt og alle, hans store livlighed 
bragte ham i forbindelse med flere og mere, end altid sundt er, især når så en også tidlig 
født forfængelighed giver fristelse til at glimre i selskabet, og megen vid og lune ævne dertil, 
ikke mindst da digterfuglen i ham spiler vingerne ud til sin lette og graciøse flugt. Per
sonlighedens dybere anlæg trænges derved tilbage. Det er vel for stærkt at sige, at B. blev 
en mand uden midtpunkt; men det er næppe urigtigt at ligne denne for alting sværmende, 
urolige ånd ved en metalgenstand, der hænges ned mellem to eller flere elektromagneter, 
der skiftevis og uafbrudt drager denne til sig, så den er i idel bevægelse, fordi den ikke er 
tung nok til at blive i sin egen stilling. B. var stadig i svingning, droges, frastødtes, droges 
igen, havde sit liv for meget uden for sig selv, fordi han manglede gehaltets tyngde. Øhlen
schlæger kalder ham en kamæleon, der stadig skifter farve efter omgivelserne. Men det 
kommer jo nok af, at han har vel lidt farve i sig selv. En stor og glimrende skal om en 
lille kærne. Et genialt hoved, der løb altfor langt forud for hjærtet, fordi dette levede i en 
åndsfattig tid, der ej ret kunde befrugte hjærtet og adle dettes dybeste anlæg. Skønt han 
kredsede mer end nok om sit eget jeg, kunde han på en måde have trængt til mere af 
dette: at være sig selv nok. Det havde givet en vis ro. Nu sled denne stadige uro ham op. 
Vi skal se denne bristende ævne til dyb og sluttet hvile i hans forskellige livsforhold. — 
Han havde liden lykke til at stifte et hjem. To gange gift, den ene gang kort, den anden 
gang køligt. Derimod af og til forelsket, endog i gifte kvinder — fru Pram og fru Ørsted; 
dette sidste under hans 2. ægteskab, hvorfor han også tænkte på skilsmisse. Hans flagrende 
natur faldt dog til ro i samværet med hustruen, men ikke til virkelig hvile i et dybere sam
liv. — Han elskede uden tvivl sit fædreland — hvad elskede han ikke! — men en trofast 
kærligheds lykke blev heller ikke dær hans lod. Og det var ikke blot digteren, der svær
mede ud i den store verden og nød dens skønhed, som endnu ingen dansk havde nydt den, 
og skildrede den i vers og i en poesifyldt prosa, som endnu ingen dansk blot tilnærmelsesvis 
havde gjort det; det var manden selv. Ved århundredskiftet sagde han Danmark højtideligt 
farvel — han vilde aldrig vende tilbage! To år efter kommer han dog på besøg, og i de 
følgende år er han atter hjemme et par gange, men han hører dog udlandet til lige så fuldt 
som hjemlandet, bor dær, digter dær og bliver anerkendt som en af deres egne derude. Han 
bliver en grænsebo og hører ikke ret hjærteligt hjemme nogen af stederne. Underlig be
tegnende: Han dør også på grænsen (i Hamborg) under en sidste rejse til barndommens og 
ungdommens land. Ej engang hans lig nåede hjem; han ligger begravet i Kiel. — Hans 
forhold til venner var også bølgende. Om hans farfar, hvis navn endnu ses i Føvling degne
stol*, er der det minde på egnen, at degn Bagesøn gærne vilde omgås de fine. Sønne
sønnen tog dette i arv, nød livet hos den Augustenborg hertug, hos Reventlow’er og Schim- 
melmann’er som og hos en mængde af jævnere herkomst. Han var søgt og skattet, som 
den sprudlende vittige, åndrigt elskværdige digter han var. Men det kunde blive for hedt,

* indskåret af ham selv (Føvling ved Ribe).
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(„Du skal sidde din ven nær, men ikke sidde låret g|'ham“), og der har nok været for lidt 
bund i det, for det gik itu, eller det skiftede, én forsømtes over en anden. — I forholdet til 
sin gærning er han en tid lang lykkeligere, idet han kender sit kald og fylder pladsen. Som 
Holbergs og navnlig Wessels arvtager udformer han deres sprog til hidtil ukendt rigdom og 
smidighed. Hvilket sprog og hvilken stemningsfylde i „Labyrinten". Det er jubel gennem 
tårer! Folket selv jublede over sit ny sprog. Og i skæmtedigtenes, rimbrevenes hærskare 
— ja, indholdet kan være tyndt nok, dybe toner er det såvist ikke, men her har B. lært 
vort sprog at gøre gymnastik. Hvilken smidighed, latter og spøg! Det er langt udover 
tidens nyttepoesi og drikkeviser. Men så skulde Aladdin—Øhlenschlæger komme og uret
færdigt fordunkle Noureddin—Baggesen, og dennes skæbne blev ligefrem tragisk, fordi han 
væsentlig havde ret i sin formsikre kritik af den lykkeligere digterbroder, hvilket kan skønnes 
bl. a. af, at Grundtvig stillede sig ved B.’ side. B. er — med et billede — som en ædel hed
ning overfor 0. som det ikke altid gode kristenbarn. 0. står, som den i Nordens oldtid „gen
fødte", i et højere plan. B. kan trods sin Vidfadme-begavelse, der spænder fra folkevisen 
til det 19. årh., ikke nå ham, men nok ramme hans Achilleshæl med sin sikre pil. Men 
det tilgav tiden, „tylvten", ham ikke. B. blev uretfærdig glemt. — Og endelig er B. også i 
det dybeste livsforhold en grænsebo, en hjemløs. Født i Brdrsons dødsår har han sine 
rødder i pietismens tid. Men hans ungdom og manddom faldt i rationalismens. Kant, 
viljesfilosofen, der gik som et urværk, så folk stillede deres ure efter hans spadsereture, 
blev en tid B.’ ideal, så han tog navn (Immanuel) efter ham. Men man må smile; thi for
skellen mellem de to var for stor! Det var ingen sundhedstegn at ville være lige det mod
satte af sig selv; det røber uselvstændigheden. Og et ydre navneskifte gør det jo ikke. Ja, 
når man får det (som Peter), ikke når man tager det. At B.’ rødder i så henseende ikke 
var dybtgående, kan skønnes af den rent overvættes henrykkelse, hvormed han modtager 
Grundtvigs „Påskelilje". Den vejede alle B.’ egne poesier helt op, erklærede han, ude af 
sig selv. Og da var B. en mand på 53 år. Her mødte ham de dybe toner til pris for men
neskens forsoner, ligesom de på folkelivets og poesiens område havde mødt ham i Øhlen
schlægers digtning. Her som hist så han ind i det forjættede land, men kom der ikke og 
havde vist sans nok derfor til at kunne drages og længes. En tragisk skæbne, der slider 
og trætter og drager vemodets linjer i sjælen, bøjer hovedet og sænker modet.

Men Moses kom nu alligevel ind i landet, endda på forklarelsens bjærg. Hos den, der 
kan græde af glæde over påskeliljens opstandelsesunder, er der hjærtelige længsler og ydmyg 
selverkendelse. Det giver grund til at tænke med håb på den trætte mand, der 1826 ikke 
nåede hjem, men dog var på vejen, og som for mange år siden havde kunnet synge så 
ægte om den tid, da han var meget lille, og nu kunde give sine sidste tanker udtryk i ord som 
disse: Så lang en tid var du mig fremmed, du, som dog først mig havde kær, langt borte 
ledte jeg om hjemmet, som var med dig mig ganske nær; thi hjemmets kærlighed og fred 
er der, hvor du er med. Forkast da barnet ej, som kommer til hjemmet på sin trætte fod, 
og som i verdens korte sommer trods al dens pragt dog nu forstod, at kun i din den faste 
borg får sjælen slukt sin sorg.

ABRAHAM, DE TROENDES FADER.
Var den danske digter fattig på midtpunkt, var Israels stamfader desto rigere derpå og 

stærkere derved. — — Gud og mennesket var bleven borte for hinanden. Samlivet måtte 
genoprettes. Dette sker i ordet, hvis natur er dobbelt: løfte og befaling eller evangelium og 
lov. Forældre „lover" deres børn noget og „befaler" dem noget. Gud ligeså. Altså kræves 
en dobbelt ævne hos mennesket: vente og lyde; på det lovede må man vente, befalinger må 
man lyde. Den ævne må Gud have set hos Abraham; altså vælges han. Abrahams historie 
bliver da en indøvelse i dette dobbelte, og hans historie bliver typisk: Hvad han lærte, 
og fik livet ved — skal vi alle lære og således blive levende. Idet han er den første af os, 
og idet „vente—lyde" tilsammen kaldes: tro, bliver han de troendes fader.

1. Vente. Gud lover ham, at han skal blive til et stort folk. Altså må han da allerførst 
få et barn. Dermed er venteprøven givet. Den bliver svær; thi Abraham er allerede gammel, 
og Gud gør ventetiden lang. Men så kommer han også sin ven til hjælp. Fire gange, og
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hver gang på dobbelt måde: med et ord og med en begivenhed, og hver gang er styrke
midlerne kærligt afpassede efter Abrahams daværende svaghed og trang; de vokser derfor 
også i tydelighed. Første gang: „Dit afkom vil jeg give dette land; som jordens støv skal 
det vorde". Abraham er fremmed og ukendt i landet, trænger altså netop til et ord om, 
hvor fremtiden skal gro, og ætten slå rod. Til dette ord knyttes så den sejr, Gud lader 
Abraham vinde i 9-kongekrigen, hvilket viser Abraham, at han begynder at få fodfæste og 
anseelse i landet. Lykkens gud er øjensynlig med ham. Dog krig kan avle ny krig. Abra
ham kan frygte hævn. Så kommer det andet ord: „Frygt ej, jeg er dit skjold og din løn". 
„Ja, men jeg er gammel og stadig barnløs. Det må vel da blive min husfoged, Elieser, der 
skal arve mig og blive min ætling". „Nej, af dit liv skal arvingen fremgå. Tæl stjærnerne, 
sådan skal din æt vorde". Til dette trøsteord knyttes så den billedlige handling: Abraham 
skal slagte af sin hjord, han holder rovfugle borte fra det slagtede, mens det er dag, hvor
imod en rygende ild vogter det om natten, da Abraham er falden i dyb søvn. Et ledsagende 
ord om opholdet i Ægypten lader os forstå denne handling om kommende farer for folket, 
men også om Guds magt til at genne rovfuglene bort, når Abraham er gået til sine fædre 
og ikke selv kan værne sit hus. Men Abraham er kun et menneske, hans venteævne har 
sin grænse trods Guds støttende ord. Saras råd bliver ham en Eva-fristelse: han avler 
Ismael med Hagar. Dette bedrøver Gud, søm nu er tavs i 13 år. Da Abraham er ydmyget 
heraf og af den huslige splid, lyder Guds tredje ord, først myndigt: „Jeg er Herren den 
almægtige (tvivl dog ej om min magt!), vandre ustraffeligt (dit fald har været min sorg!)"; 
så trøstende og styrkende: „Du skal få en søn, og af Sara skal det være. Derfor skal både 
dit og hendes navn forandres: Folkefader og dronningemoder skal de betyde, eder til en 
sikkerhed for mit løfte til jer". Og til yderligere støtte nævner Gud nu både den tidslængde, 
der er tilbage: ét år, og drengens navn: Isak. Hertil føjes omskærelsen som en handling, 
der ved sit ydre tegn skulde være pagtforholdets stadige og stærke mindelse. Ganske kort 
efter kommer så det mærkelige besøg, hvor ordet (4. gang) om Isak og det rindende år 
også tales til den svagt troende Sara, og hvor Guds redebonhed til at opfylde Abrahams 
bøn for Sodoma, men også hans magt til at ødelægge byen, må blive Abraham en be
kræftelse på, at „intet så stort, han det jo kan". Er nu Abrahams ufattelige svaghed overfor 
Abimelek („Sara er min søster") ikke blot genspejling af hans tidligere færd i Ægypten, 
bliver Guds overbærende nåde kun så meget mere vidunderlig. Det være, som det vil. 
„Abraham sad i Mamrelund med sønnen af Guds nåde". „Vær stille, hjærte, bi på Gud, 
hans time nok skal komme, da sender han dig englebud, din ventetid er omme . . . .“ Det 
gælder også folkeslag og folkedele i trængsel og venten. Men også: „Her vil bies og ties."

2. Lyde. Nu skinnede solen ind i Saras telt! De to gamle sad med troen i hænde, på 
skød. De vandrede ikke i tro, men i skuen, og skuet gav daglig glæde. Egetræerne i 
Mamrelund, medtagne af sommerens storme, skød friske skud ved efterårstide. Men så kom 
efterårsstormen brat og forfærdelig! „Abraham, tag din søn, den eneste, som du elsker . . .“ 
Og nu står der virkelig: Og Abraham stod tidlig op den næste morgen og drog afsted! 
Kan noget ord i Bibelen bøje vort knæ, så dette! Ingen knurren, ingen spørgsmål, ej engang 
en tøven! Kun lydig handlen! Abraham er vokset under Guds opdragelse. Men hans tanker 
har arbejdet, åh så tungt. Som hos min ven, der efter 13 års trofast slid faldt til sin teolo
giske eksamen, endda han mente sig ledt af Gud til præstelig gærning. Troen vakler i så
danne stunder. „Har Gud bedraget dig? Har du misforstået ham?" „Nej, det er kun tro, 
han prøver hos dem, som han har kær". „Med sang og bøn gak Herrens stier og røgt 
med troskab du dit kald, velsignelsen da på dig bier". Den biede på min ven året efter. 
Den biede på Abraham. Har han sukket, har han håbet under de tre dages mødige van
dring? Vel overmenneskeligt andet. Men der siges kun, at han gik. Gik og gik. Som 
siden hans store søn over Kedron, op ad bjærget, ud til offerstedet. „Overfor Gud har vi 
altid uret", siger Søren Kierkegård. Det hjælper til at gå Guds tunge veje. „Han altid kun 
det bedste vil", det hjælper også. Abraham var jo kendt nok med Gud til også at kunne 
tænke sådan. Hans ord til drengene: Bliv her, mens vi går op for at tilbede, røber os hans 
dybe og stille lydighed. Handlingen deroppe viser os den. Det er højdepunktet af tro. Med 
højre hånd over Isaks øjne (siger Skovgård i Viborg) for ikke at se barnets rædsel, og med
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kniven løftet i den venstre standses han af Gud. Prøven er bestået. Alle forjættelser samles 
og gentages: „Fordi du adlød min røst“. — Så blev glæden mangedobbelt i Saras telt, og 
Abraham havde vundet navnet: De troendes fader. Men hans vej må blive vor vej: vente 
—lyde, skal vi vinde ret til navnet Abrahams børn.

VIIKRIGEN
Takket være meget snefald i 1. halvdel af marts kunde arbejdet her fortsættes 

længere end håbet. Først søndag d. 19. måtte vi slutte — en lille køn af
slutning fik vi —, så gik den mobile rest ud på landet dagen efter; nu er kun 

„nogle få, nemlig 8 sjæle" tilbage. Da det desværre ikke har kunnet tillades 
mig at gå ud på besøg hos dem, er min gærning her måske da nu sluttet; men 
så findes der nok noget andet — her er jo f. eks. sårede nok at række en hånd.

Men foreløbig har det da givet et lille, velkomment pusterum. Lad os be
nytte det til at se os ud så vide. Skam og skade får den, der går med lukkede 
øjne i sådanne tider. Og netop nu kalder krigen vor opmærksomhed til sig 
stærkere end nogensinde, ti slaget ved Verdun bliver sikkert ikke blot kronprin
sens, men hele krigens skæbne, foruden at det indtil nu blev 200.000 Tyskeres 
og vel henimod 70.000 Franskmænds grav. Blot i en måned er dette sket! I 
hele 64 mistede vi 3100.

— — — For en hurtig betragtning er denne krig af tredobbelt art for Tysk
land: En racekrig mod Rusland, en økonomisk krig mod England, en grænse
krig mod Frankrig. Det første turde dog have lidet på sig. I naive perioder 
af folkenes levned betyder racehad noget lignende som den selvgode uvilje, 
landsbyens hjemmefødninger nærer mod nabosognets ungdom. Sligt vokser og 
rejser man sig fra; samfærd udvider og udjævner. Vor tids folk er mere nøg
terne, regner mere med penge end med racepræg. Krigen mod Rusland er da 
også økonomisk; en fordelagtig handelstraktat skulde fornyes 1917; bedst at 
svække naboen og sikre fornyelsen i tide.

Men mod Frankrig er det jo væsentlig det gamle mellemværende, som ikke 
er fra 70, men er 1000 år gammelt; derfor vel værd et lille tilbageblik, især 
da vi her i brevet kun vil se på den franske del af verdenskrigen. — —

Det gamle vestromerske riges mægtige hus skørnede trods kristendommens 
nye syld og sank sammen under folkevandringens stærke storme. Ved år 500 
har de unge, friske folk med de mange navne (Franker, Burgunder, Allemanner, 
Angler og Sachser; Longobarder, Øst- og Vestgother, Vandaler o. s. v.) bygget 
sig hver sit lille hus på det gamles ruiner. Men samlingstanken griber; den 
har altid grebet, lige siden Babels dage. Frankerkongen Karl bøjede de fleste, 
med eller mod deres vilje, sammen til et nyt rige; og for at fremhæve, at det 
er fortsættelse af det gamle romerrige, lader han sig krone til romersk kejser. 
(Det er denne tanke, der er saa sejglivet, at Napoleon ikke ved stoltere titel til 
sin nyfødte søn end: Konge af Rom). Karl d. Store hersker da også over, hvad 
vi nu kalder Frankrig, Belgien, Holland, Svejts, det meste af Tyskland, Italien 
til Tiber, Spanien til Ebro. Hans søn, Ludvig d. Fromme, — vi kender ham
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fra Ansgars historie — bevarede det (død 840), men hans 3 sønner stredes i 
3 år, indtil de enedes om at tredele det ved forliget i Verdun 843: Karl fik 
Frankrig, Ludvig Tyskland, og Lothar en strimmel midt imellem, lige fra Tibe
ren til Vésterhavet, omtrent med Alperne-Rhinen som østgrænse og Rhone- 
Sadne-Meuse som vestgrænse. Dette umulige rige blev de to nabolandes 
„mellemværende" gennem mere end 1000 år. — Bedre er magert forlig end fed 
proces. Ja, men hint forlig i Verdun, måske det magreste d. v. s. mest skæbne
svangre i Europas historie, fulgtes af den 1000-årige proces, ved hvilken ingen 
blev fed, ej heller den omstridte strimmel, der snart reves i flere stykker og fik 
en såre omtumlet skæbne. Stykkerne var især 4: to kongeriger Burgund i syd, 
og to hertugdømmer Lothringen (Lothar-ingien) i nord; til disse sidste hørte 
både det nuværende Elsass og Lothringen og Nederlandene. — Snart var de 
selvstændige riger, snart gled de til Tyskland, snart til Frankrig. Ja, Nedre- 
lothringen (Nederlandene) kom endog — ved fyrstegiftermål — en tid lang som 
arv til Østerrig og siden til Spanien; den berømte nederlandske opstand i kamp 
for trosfrihed hører her hen. — I middelalderen har Tyskland som regel over
taget, hvilket også ses af, at romerkejser-titlen, denne Europas fikse ide om 
Romerriget som det sidste verdensrige i historien (ifølge Daniels udlægning af 
Nebukadnezars drøm om det store billede og stenen?), blev knyttet til Tyskland. 
I tiden efter reformationen blev Frankrig stærkest, dels ved sin større centrali
sation i den indre styrelse — kongen overvinder hertuger og adel — dels ved 
den svækkelse, religionskrigene tilføjede Tyskland. Det er således efter den første 
tyske kirkekrig, at Frankrig vinder de tre vigtigste lothrinske byer Metz, Toul 
og Verdun 1556. Efter den anden (30-årskrigen) vinder det Elsass 1648. Der
næst flanderske grænsefæstninger i nord 1668, Franche Comté i øst 1678, Strass- 
burg østligst i Elsass 1697 og endelig en del af Øvrelothringen 1766. De store 
erobringer i revolutions- og Napoleonstiden, der naturligvis ikke blot tog hele 
resten af „mellemværendet", men jo gik langt derudover og truede med at gen
oprette Karl d. Stores rige og flytte romerkejsertitlen tilbage til Frankrig, er for saa 
vidt uden betydning, som det vundne tabtes igen med Napoleons fald. Nu dan
nedes kongeriget Nederlandene af det gamle Nedrelothringen, og i 1830 deltes 
det i to: Holland og Belgien. Norditalien var under østerrigsk scepter; men ved 
at hjælpe det splittede Italien til samling fik Frankrig, d. v. s. Napoleon 3., Sa- 
voyen og Nizza i belønning 1859 og har dermed nået, hvad det ønskede af 
mellemværendet. Krigen 1870 bragte jo så atter vægtskålen til at synke en del 
til tysk side, og nu er den igen i hæftig uro.

Det sønderjyske spørgsmål og det elsass-lothringske er således, hvad lande
nes historiske stilling angår, meget forskellige, idet vort omstridte land jo er 
dansk så langt tilbage som Danmark selv, ja vort fædrelands vugge turde endog 
have stået sønden å, medens årene 1556, 1648 og 1766 betegner Elsass-Lo- 
thringens tilknytning — i nyere tid da — til Frankrig. Da løjtnant Rouget 
de l'Isle skrev sin berømte nationalsang i Strassburg, havde denne by knap været 
fransk i 100 år. Men til gengæld knyttede disse lande sig i den grad tæt til 
den store nation i den store tid, så, da de løsreves 1871, blev det et virkeligt 
hjærtesår. Vi har jo derimod den skam i Danmark, at Slesvig gennem tiderne
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negeredes i den grad på tysk ej blot af gottorpske hertuger, men af selve de 
danske konger, så, da vi skiltes i 64, føltes smærten ikke i hele det gamle 

.danske hertugdømme. — Men måske den føles nu. — —
— — — Ja, vægtskålen er i bevægelse. Ned bliver op, op bliver ned. 

Tyskland vakler. Frankrig overrasker, genfødes, sejrer. Hvem skulde troet det! 
Å jo, det var måske dog ikke så utroligt. Den, der kender lidt til historiens 
bølgegang og alle tings forgængelighed, lader sig ikke betage af nogen stormagt, 
selv ikke om den består dels af jærn og dels af blod, nej allermindst da. Da
niel kunde ikke blot forkynde Nebukadnezar om hint store billedes fald, guldet 
såvel som jærnet og leret, rige efter rige, men også om kongens personlige, 
dybe ydmygelse, fordi hovmod står for fald. Og de gamle sandheder fornyer 
sig. Ibsen har udtrykt dem sådan: Prøjsens sværd er Prøjserriset — just i sej
ren er forliset. Schiller formede dem alment sådan: Verdenshistorien er verdens
dommen. Det gælder at have en frisk og urokkelig tro på hin usynlige hånd, 
der kaster stenen mod billedet eller holder retfærdighedens vægt ud over natio
nernes hoveder. Så er der kun et rige, hvis beståen man ikke tvivler på, det, 
hin sten var et billede på; det, som ikke er af denne verden og dog er på 
denne jord. Men troen blev aldrig alles, allermindst i vore dage. Når et rige 
sammentømredes med en Bismarcksk kraft og fik Kr’upp’ske kanoner og Zeppe- 
lin’ske drager til forsvar og angreb, ja, og eventyrets søslange gjort til virkelig
hed i form af hvislende torpedoer, så var det naivt længere at tale om åndens 
usynlige stormagt og dens indflydelse på en moderne krigs gang. Som om 
gamle krige ikke også var moderne i deres tid! Og som om ikke selve Tysk
lands historie var det bedste bevis på, hvor hurtigt vægten kan svinge. Tror 
vi ikke på ånden, så lad os dog tro på historien! Fra freden i Hubertsburg 1763, 
hvor Prøjsen gennem en frygtelig krig er nået frem til en stormagts kraft og 
anseelse, til dets ydmygelse i 1806, er kun 43 år. Fra freden i Versailles til 
slaget ved Marne er også 43 år. Og så er der tilmed som en geografisk nemesis 
(ej blot en historisk) i dette Marne-slag. Det var til de fil Kinas afstraffelse 
bestemte tyske soldater, at Wilhelm 2. i sin kejserlige vrede sagde de berømte 
ord: „I giver ingen pardon! Lad Kineserne erfare, at I er nutidens Hunner!" — 
Men Chalons sur Marne er de gamle katalauniske marker. Nutidens og for
tidens Hunner møder deres skæbne på samme sted. Og Verdun, hvor skæbnen 
fuldbyrdes, er ikke langt fra Chalons. —

Let at være bagklog, siger en og anden. Å ja, vi er jo dog ikke bagved 
alting endnu. Men der var dog vist adskillige, der følte, at verdensuret faldt 
i slag, den gang kejseren ved krigens begyndelse sendte en hærafdeling af sted 
med de ord: Det tyske folk er Guds udvalgte folk. I mig som Tysklands kej
ser er Guds ånd steget ned. Ve vore modstandere! Det var Nebukadnezar- 
ånden, der talte og varslede sit eget fald, og nu taler den igen gennem sønnens 
stædighed, på trods af al militær klogskab, i verdenshistoriens forfærdeligste slag.

Den talte også gennem de tyske overgeneraler i slaget ved Marne. Ti det, 
der skabte udfaldet, var ikke blot Joffres geniale tilbagetog og sikre forberedelse, 
så han på præsident Poincarés ængstelige spørgsmål: De er vel sikker? kunde 
svare med stilfærdig inderlighed: Ja, jeg er sikker! Men også Tyskernes utrolig
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dumdristig-overmodige fremstormen, hvor halvparten af hæren blev tilbage i fæst
ninger og vejgrøfter, og ammunitionen ikke sikredes med i fuldt mål — de 
synes at have troet, at de kunde tage Paris med bajonetten, endda de var så 
dødtrætte af denne ilmarch, så de knap kunde bære sig selv, endsige geværet! 
Det var i hine tilbageløbs-dage, at visse folk i den prøjsiske hær skrev hjem: 
Det går udmærket; nu er vi kun 40 kilometer fra Paris! Og dagen efter: Det 
går stadig fremad, nu er vi kun 50 km fra Paris! Næste dag: kun 60! På 
den måde blev brevkortene sikrest ekspederede! Men det var også i hint skæbne
vendende slag, at mange af vore landsmænd faldt, og mange toges, sårede eller 
usårede, til fange. De langt fleste i fangelejren her er, som før nævnt, fra Marne. 
En af dem fik 11 kugler i sig på en dag. Da han lå hjælpeløs på slagmarken, 
og kuglerne susede tæt hen over ham, grov han med næse og pande et hul i jorden 
for des bedre at dække hovedet. Det var værre, end når gnisterne føg om ham 
hjemme i den Møgeltønder smedje!

Ja, vore landsmænds oplevelser skal iøvrigt ikke fortælles her. Den opgave 
skal de selv løse, når de kommer hjem, og deres erindringer skal så komme 
som tilslutning til disse breve*. Kun et enkelt træk eller to. Nylig fik vi en 
ny fange her; han havde oplevet følgende: Under en kanonade lå han dybt inde 
i en lyttegrav med sin lille stump lys; han skulde udforske Franskmændenes 
sprængningsplaner. Pludselig styrter graven sammen om ham, sprængningen 
var kommen bag på ham og alle hans; almindelig flugt, han ene tilbage, levende 
begravet. Fire timer efter har dog Tyskerne vundet terræn igen, kommer og 
befrier ham. Han var bevidstløs. Det kostede Vi år på lazaret; nerverne øde
lagte. En skønne dag faldt hele hans skæg af plet efter plet. Da det kom 
igen, var det helt hvidt, men pletvis kom der slet intet. Nu er det igen ved 
at blive mørkt. Dette skete i „Heksekedlen" ved Perthes marts 1915. — Siden 
vi nu er dær, lad os så få en tildragelse mere fra dette uhyggelige sted (og fra 
samme tid også). En hel bataillon, o. 1000 mand, vist ikke Sønderjyder iblandt, 
sprænges bogstavelig alle i vejret, vældige jordmasser med. Da det hele — 
jord og mennesker — atter daler ned, begraves de alle under jordmasserne; kun 
7—8 havde hovedet frit og blev gravede ud og levede. Men en af dem havde 
under nedfarten tabt sit gevær; det kom først ned og stod i den løse jord med 
bajonetten op og spiddede manden, så han får et par tommer stål op i bagen! 
Sådan står han, til han udgraves! — —

Men det var det franske folk, vi i dette brev skulde have et billede af, eller 
dog en række træk som bidrag til et billede. Lad os så begynde med en kvinde, 
heltinden fra Loos, den 16-årige Emilienne Moreau. Hendes skønne billede 
ligger foran mig i bladet „Petit Parisien". Den fineste oval i ramme af sort, 
kysk-glat hår, kække øjne under stærke øjenbryns sorte buer; en fin, lige næse, 
en fast mund. Halvt barn ved krigens udbrud, munter og sorgløs. „Jeg vidste 
ikke noget om, hvad det var, dette Serbien; jeg syslede ikke med udenrigspolitik, 
men plukkede hellere blomster og passede min læsning, om jeg kunde nå en

* Anm. i 1926: Der foreligger nu 2 bøger af Hans Petersen (en af de 5 fra kylling
huset i Fabreques). „Et Aar i Krig" og „Fire Aar i Fangenskab". De fås ved henvendelse 
til forf., som er gymnastiklærer på Vridsløse pr. Glostrup.
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gang at blive lærerinde/ Da krigen havde varet et år, er hun modnet til kvinde, 
har levet i ildlinjens hjemsøgte egne, værget sig mod Tyskerne med revolveren 
i hånden, gjort franske soldater en mængde tjenester og en gang vist Englæn
derne vej til vigtige tyske stillinger. Hun er ingen Jeanne d’Arc, intet udvalgt 
redskab, ikke en from førernatur; kun et jævnt og sundt naturbarn, datter af en 
flittig arbejder i nordfranske kulminer, elsket af sine søskende, forgudet af sin 
fader. Men i ulykkerne voksede hun til det, hvorom vi synger: Kvinder selv 
stod op og strede, som de vare mænd. Fædrelandet tog til at banke i hendes 
bryst, endda hun ærligt bekender, at der var angst nok i hende i krigens første 
tid. Og så det bedste: Hun synes at have bevaret sin sunde beskedenhed, også 
nu, da alle kender hendes navn. „Petit Parisien“ nøder hende til at skrive sine 
oplevelser, men hun gyser ved tanken om, hvad hendes lærerinde vil sige til 
det, og undres — nu bagefter — over at have haft den energi og det mod, 
som folk er så elskværdige at tillægge hende. Helst var hun forbleven i ube- 
mærketheden, en „af de helte små, hvis navne i verden sig dølger“. Nu måtte 
hun finde sig i at få krigskorset og tillade, at vi kender og nævner hendes 
smukke, klangfulde navn. —

Er det ikke næsten en selvfølge, at Franskmændene bliver dygtige flyvere? 
De er i alt fald bleven det. Vi griber et par eksempler. Sergent Guynemer, 
21 år, har nedskudt 8 tyske maskiner. Ved nr. 8 kæmpede han med to, ned
skød den ene, såredes let af den anden, men reddede sig godt hjem til de franske 
linjer. — Adjutant Navarre, 20 år, har nedskudt 9 tyske maskiner. — En 19-årig 
flyver, lige uddannet, kæmper paa sin første tur med 4 fjender, nedskyder den 
ene og redder sig velholden hjem fra de tre andre.

Men den ære skal Tyskerne have, at de anerkender deres dygtige modstandere 
her, og de ridderlige Franskmænd tøver ikke med at nævne dette smukke træk 
hos „barbaren". Den berømte Pégoud blev nær Belfort skudt ned (dræbt) af to 
tyske flyvere. Da disse i aviserne så, hvem det var, de havde overvundet, fløj 
de dagen efter tilbage til stedet og lod en laurbærkrans dale ned. På dens hvide 
bånd stod: Modstanderen ærer den i kamp for sit fædreland faldne Pégoud.

De Losques, kunstner i Paris, observatør i et aeroplan i krigen, bliver efter 
mange bedrifter skudt ned i de tyske linjer. Dagen efter sejler en Tysker hen
over de franske linjer og lader det gamle franske liljebanner (Oriflammen) dale 
ned med den påskrift: De Losques og hans fører har kæmpet tappert. Deres pa
pirer har vi sendt tilbage via Svejts. — —

Og lad os så samle resten af brevet om Verdun, ti det bliver nok det slag, 
der huskes, når det meste andet er glemt. Marne september 14, Champagne 
september 15 og Verdun februar—marts 16; det er stor, større, størst. Det 
franske ammunitionsforbrug i Champagne-slaget ansås for det største, historien 
hidtil kendte. Sønderjyske fanger, der kom hertil fra denne verden af lyn og 
torden i en halv snes døgn, var forfærdelig fortumlede af den sindsoprivende 
larm. Men slaget ved Verdun har nu begyndt på sin 2. måned og høres i 5 
lande: Frankrig, Tyskland, Luxemburg, Belgien og — Holland!

Det begynder med en lille, men næsten varslende begivenhed. Tre Tyskere 
deserterer over til Franskmændene. „Hvorfor er I deserterede?"* „Vi er ud-

* Denne og de følgende beretninger er gengivne efter „Le Matin" (forkortede).
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mattede og modløse, vi sejrer aldrig over Franskmændene. I snart 2 år har 
man sagt os, at nu var det det sidste slag, men ofre føjes til ofre, og inte^ 
vindes.“ „I er dog godt ernærede. Hvad har I at klage over? I mangler intet 
uden lidt tålmod." „Nej, ernæringen er ikke god, undertiden endog slet, aldrig 
tilstrækkelig." „Når folk virkelig elsker deres land, er ingen lidelser for store. 
I kan ikke være deserterede, blot fordi I sulter og er trætte." „Nu vel, nej! 
Men vi vil være fri, ti der forestår stærke begivenheder. En stor offensiv er 
planlagt mod jer, begynder imorgen og vil udfolde en eksempelløs voldsomhed. 
Kejseren og kronprinsen er her; de har bedt os kæmpe, som det var vor race 
værdigt. Verdun skal erobres, proklamerer de, koste, hvad koste vil, ti så bli’r 
der revolution i Paris og hurtig fred, til Tysklands evige ære. Men vi har tabt til
liden ; de blodige ofre udgydes uden anden nytte end at begynde forfra en anden 
gang." Samtalen er lige betegnende for de to folk. —

Lad os så nu prøve at få en forestilling om dette verdenshistoriske slag ved 
at lytte til deltagernes beretninger. Vi lader 2 officerer og 4 menige fortælle, så 
anskueligt som kun de kan gøre det, der er midt i det, såres, bringes bort og 
på lazarettet nedtegner (eller lader nedtegne) oplevelserne, medens de endnu 
mindes alt klart og er fyldte af kamptumlens frygtelige stemning.

1. officer. Allerede 2 dage før, det store slag begyndte, fik vi en forsmag, 
da kronprinsens artilleri med en dødbringende nøjagtighed rettede sin skydning 
på de punkter, der i vor linje kunde tjene til observationsposter. Vi fandt lidt 
trøst ved at slå til væds om, hvor mange granater en kanon måtte ofre for at 
ødelægge den og den post. Vi svarede ellers ikke, fordi vi ikke vilde røbe vore 
stillinger. Utålmodig herover sendte fjenden den 20. februar patruljer ud for at 
rekognoscere vore artilleri-stillinger. De vendte aldrig tilbage; vore elite-skytter 
kan deres ting! D. 21. begyndte den store offensiv på 3 punkter (strakte sig over 
5 mil). Vore folk kæmpede, skønt langt underlegne i tal, med et vildt mod. 
Jeg blev vidne til talrige heltegærninger. Særlig indtryk gjorde følgende på mig. 
En granat slår ned ved telefonvagten, han får et frygteligt gabende sår i ansigtet, 
blodet risler ned ad ham og blinder ham. „De må gå og lade Dem forbinde." 
„Hvorfor skulde jeg dog forlade min post?" „Deres øjne er jo fulde af blod, 
De kan slet ikke se." „Ja, men jeg har jo ikke behov at se ved telefonen." 
Han blev, til en anden granat kom og dræbte ham. — Mange soldater fik deres 
bajonetter knækkede; så sloges de med kolberne. En stor, forsoren karl havde 
bemægtiget sig en tysk officers sabel; med den mejede han fjender ned; 4 gange 
ramtes han af kugler, 4 gange rejste han sig og tog påny fat på sit frygtelige 
arbejde. En anden fik sit halve ansigt bortskåret af en granat, men lagde sig 
dog derefter på knæ ved en dynge tyske lig og skød skiveskud paa alle, der 
kom ham på skudvidde. — Tilsidst gav Tyskerne efter for os, pladsen blev vor 
— en sejr, som folk hilste med begejstrede glædesråb. —

2. officer. Det er den kæmpemæssigste artilleriduel i historien. Tyskerne har 
bragt alt i anvendelse: Kvælegas, tåregas, frygtelig artillerisamling af alle kalibre, 
med angreb i tætte rækker. Eksempelløs ødselhed med granater af stor kaliber: 
305, 380, ja 405 mm. Hele vort terræn blev angrebet: Front, bagfront, bjærg- 
kamme, dalsænkninger, veje, byer, broer, banegårde. Højene røg som lige så 
mange vulkaner. Ved hvert skridt, i hvert sekund åbnede sig i den af projek
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tiler sønderskårne jord ny kratere, som udspyede splinter og en bidende røg. 
Granater, der faldt i Meuse, sendte umådelige vandsøjler i vejret. Luften var 
fyldt af en piben, mjauen, knurren, der løb ud i uophørlige eksplosioner. Midt 
i denne helvedmusik har vi levet i flere døgn, ja, sovet i den, ti man bli’r til
sidst følesløs af træthed, lader sig overdænge af jord, ser lig eller ligdele og 
hører jammerråb, uden at det gør indtryk. Vore folk var beundringsværdig kold
blodige. Overgeneralens proklamation: Sejre eller dø! blev hver mands valg
sprog. De brændte deres breve og notitsbøger. Jeg fik sendt et ord til mine 
forældre: „Sandsynligvis kaput. Sidste vennehilsen til alle!“ — Jeg slap dog 
noget billigere. En granat sendte mig op i luften, hvor jeg dog ikke blev længe. 
Mit højre knæ var let strejfet. Jeg samlede mig op, vedblev at kommandere 
mine folk og iagttage bocherne i kikkerten. Det irriterede dem, så de rettede 
deres kuglesprøjte mod mig. Så fik de endelig en kugle ind i mit højre ben. 
Jeg udstødte en energisk ed — Cambronne’s* — som sig hør og bør, ti selv 
i kritiske forhold bør man bevare den gode holdning, og fik ram på den tyske 
mitrailløse; men da min ligevægt blev noget ustadig, overgav jeg min kommando 
til en anden og forføjede mig bort. Men kuglerne vedblev at forfølge mig. To 
tapre tambourer reddede mig, de førte mig på en trillebør 8 km ad en vej, der 
blev overdænget med scrapnels, gennem brændende landsbyer, hvor hver granat 
fik hele stenbunker til at fare i vejret. Endelig nåede jeg et bil-centre, lod mig 
vaccinere mod stivkrampe og bringe til vogns. Jeg havde dog heldet med mig. —

1. menig: I 15 måneder har jeg været med, troede migusårlig. Men Marne 
og Argonne er intet mod Verdun. Hver dag fra 11 — 7 regnede granater ned 
over os, minut efter minut, med en meters mellemrum, og dannede hver gang 
en tragt, hvorfra jærn, sten, jord og rødder sprøjtede op. Vi bar 40 hårdt sårede 
ned i en hulvej, men Tyskerne fandt dem dog og gav dem bekomst. Dagen 
før havde vi taget 100 fanger, de fleste fulde. Vi fandt æther og absinth hos 
dem, udleveret dem af deres officerer. —

2. menig. Det frygteligste, jeg har set, er Tyskernes angreb på Cauresskoven. 
Tre af deres bedste regimenter stormede frem. Men vore 75 mm åbnede en 
helvedild mod dem, viste en beundringsværdig behændighed og snildhed og an
rettede et rædselsfuldt blodbad. Hoveder og lemmer fløj rundt under lynene fra 
kanonaden. Sneen var helt rød. De fanger, vi gjorde, forsikrede, at kronprinsen 
havde sagt, at det var den sidste kraftanspændelse, og de troede hans tilsagn. 
Uophørlig gentog de: Vi vil være i Verdun den 2. marts. —

3. menig. Aldrig skal Tyskerne få Verdun! De kom med en mitrailløse- 
orkan, men de fik en modtagelse, de ikke havde ventet. Men de første dage 
var slemme for os. De omgav os således med granatregn, at vi i 4 dage og 
nætter var helt indespærrede i den og stod der uden at kunne få levnedsmidler 
tilført; vi måtte nøjes med brødposen. Ah, hvor saucemaden smagte, da vi 
endelig fik den om morgenen d. 26! Så fortsatte vi, kæmpede i åben mark 
som i gamle dage, kæmpede på fransk og lovede „Rosalie" (bajonetten) godt 
at bestille! En gang tog vi fejl af deres gule hættekapper, troede, det var vore

* Cambronne, en af generalerne ved Waterloo, brugte, da han fik en ulykkelig melding, 
et kraftord (ikke en ed), som siden blev klassisk: Skidt og møg!
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egne zouaver og lod være at skyde. Men da vi opdagede fejlen, blev de næsten 
alle nedmejede. Resten overgav sig; de var helt sindssløvede og kunde ingen
ting sige. —

4. menig (fortæller om det berømte Fort Douaumont, som Brandenburgerne 
tog, men kun for at blive indespærrede der af de franske): Vi stoppede vore 
øren med tøj, papir, bomuld, men larmen trængte gennem alt. Vi skreg som 
besatte for at trøste os, eller rettere sang af fuldeste kraft, men vi kunde ikke 
høre vor egen stemme. Kl. 3 begyndte Tyskerne at gå frem (mod Douaumont). 
Tætte grå masser, der helt dækkede den med omskudte træstammer overstrøede 
snehvide jord, brød frem i automatisk march. Pludselig begyndte vort artilleri. 
Om jeg bli’r 100 år, vil jeg aldrig glemme det syn! De fjendtlige batailloner 
syntes at smelte og synke i jorden. Men de var 10 gange talrigere end vore. 
Tilsidst gik vi da 1800 m bag fortet, og Brandenburgerne tog det. Men før de 
havde sat sig fast i det, gik vore atter frem, to friske korps, berømte blandt vore 
bedste. Det blev som slagene i gamle dage, i åben mark, uden dækning. Den 
fart, vore folk kom med, blev Brandenburgerne for meget. På mere end 10 
steder kæmpedes mand mod mand. Tilsidst veg Tyskerne, nogle tog flugten 
ind i fortet og blev således afskårne fra hovedmassen af deres folk; og derinde 
er de endnu. — Da månen stod op, skød de franske mitrailløser endnu — 200 
skud i minuttet; den lyste ned over veritable dynger af tyske lig. — — —

— — — Nej, Tyskerne er ikke nået til at holde indtog i Verdun, men de 
har ganske vist erobret nogle km ude i terrænet, så deres langtrækkende skyts 
kan bombardere byen. Den har da måttet rømmes, om end de modige borgere 
først gjorde det, da heller ikke de faste kældere var sikre, og da kommandoen 
ligefrem befalede det. Tre rørende træk skal fortælles herinde fra.

En ledvogter, nær Verduns banegård, fik også ordre til bortgang med samt 
sin familie; men skønt denne (hustru, svigermoder, 6 børn) i 8 dage havde haft 
daglige granatvisitter nær deres lille hus, vilde han ikke. Gendarmerne kunde 
ikke få ham fra bommen. „Jeg kender kun mine chefer; jeg vil gå, når de 
giver mig ordre dertil." Da de tilsidst vil tage ham med magt, siger han: 
„Lad mig så i det mindste få bommen lukket, at ingen skal tro, jeg er stukket 
af fra det hele.“ —

En sporskifter går ved sin dont på stationen, ser en granat falde i den ba
gerste vogn af et ammunitionstog (på 26 vogne), der holder i nærheden. Vog
nen begynder at futte; mærkelig nok går den ikke i luften i et knald. Det ser 
han, iler til, lænker den fra og får lokomotivføreren averteret om at køre de 25 
bort. Alt lykkes i flyvende fart. — Han fik krigskorset. Men da kammeraterne 
lykønsker ham: Nå! Nu er du nok glad! Og hvor din kone vil blive lykkelig! 
svarer den brave kæmpekarl: Jeg tør aldrig vove at fortælle min kone, hvad 
jeg har gjort. Jeg vil sige til hende, at jeg fik det, kun fordi jeg blev på 
min post! —

Men byen må rømmes, hver mand må bort. Nogen læsser sløvt unyttige 
sager på en lille vogn og glemmer det nødvendige. Andre må slæbes ud af 
sengen, klædes på med magt og føres bort. Endelig er alle borte. Nej, en er 
tilbage: Den legemsvage fuldmægtig på 2. borgmesterkontor. Han har bedt om
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det og fået lov. Hvad vil han? Jo, i de følgende dage, medens granaterne 
rasler i gaderne, og huse bliver ruiner, går han ganske roligt fra hus til hus 
og undersøger, hvor der er efterladte levnedsmidler, for så at give intendanturen 
underretning om, hvor de kan hentes. Ude af stand til at bære våben fører dette 
svage menneske krig på denne stilfærdige måde. —

Ja, det er hemmeligheden. Det er ikke en hær, der kæmper, men et folk. 
Fra arbejderdatteren til fuldmægtigen. Og dog på lovens grund. Og denne 
folke-enighed er større end som så, den omfatter alt og alle. De, der har penge, 
giver penge. De, der har kræfter, giver kræfter. De, der har adelig og fyrstelig 
fornemhed, kaster denne bort for at drage i åg med den jævne mand. Kvinde 
gør mands gerning i lade og på mark, i sporvogn og i fabrik. Og så er enig
heden så dejlig frivillig, derfor holdbar, modsat den tyske, der er dels født i 
en begejstringsrus, dels tvangsskabt, i begge tilfælde af usikker varighed. —

Lad et eksempel belyse, hvordan høj og lav er bleven et i dette land, der 
jo ganske vist længe har været demokratiets forjættede land, men dog også har 
aristokratiske minder som vel intet andet rige.

Alain de Rohan-Chabot. Ja, dette navn er for fint for en dansk tunge. Og 
manden er også fin: den 30te hertug af Rohan. Han er rigsdagsmand for valg
kredsen Morbihan, og nu i krigen kaptajn. Men trods al denne fornemhed er 
han den jævneste kammerat og fuldt på højde med, hvad disse tider kræver af 
fransk selvfornægtelse. Han er den moderne soldat, type 1916. — Da han har 
gjort alting med i 8 dage ved Verdun, bliver han så ilde tilredt, at han må 
hjem til sit hotel. Der træffer en bladmand ham: Hovedet er indbunden, næsen 
gennemhullet ved roden af en kugle, trommehinden knust, men modet ukuet, 
øjet klart, stemmen tydelig og rolig, og piben dampende mellem tænderne. Og 
han fortæller: Jeg har tilbragt en uge i dette Douaumont, igår ukendt, fra nu 
af udødelig i historien om de store menneskelige myrderier. Vi kæmpede, elite 
mod elite. Den 27. blev jeg såret, men kunde endnu holde mig på benene. 
Men nogle dage efter blev jeg begravet under et jordskred ved en eksplosion. 
Man trak mig frem med sprængt trommehinde og blodet ud af øret. Jeg måtte 
trække mig ud af det. — — De spørger om ånden i hæren. Jeg siger Dem, 
der er mellem officerer og menige en kappestrid i højsindethed, en gensidig 
tillid, en hengivenhed, der har stået sin prøve. Man kritiserer ikke sine chefer, 
men man vilde følge dem med lukkede øjne, ligemeget hvor. Der er hos os 
— i fronten — hverken pessimister eller skumlere. —

Men denne skønne enighed ytrer sig på én måde endnu: Omsorgen for de 
sårede, ambulancekorpsets heltemod. Ikke blot er jo Frankrigs præster i tusindtal 
og de fordrevne, men hjemvendte munke med både som krigere og sjælesørgere 
og sygebærere, men der er et korps af uddannede sygeplejere, hvis færd vækker 
den dybeste beundring. En kaptajn fortæller om disse navnløse helte: Jeg har 
været vidne til handlinger, hvis selvfornægtelse er større end al storhed. De 
går langs slagmarken, våbenløse, trodsende alle farer, fordi deres pligt er at 
svare på de såredes kalden, og de fuldfører således hver dag uden at ane det 
ophøjede heltegerninger. Et eks.: En trænsoldat, ellers murer i Paris, skynder 
sig ud i kugleregnen for at ile en hårdt såret til hjælp, tager ham varligt, bærer
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ham forsigtigt uden at ænse kuglerne, der falder tæt som hagl. En anden gang 
er det en af mine egne sygeplejere. Han gennemsøger krybende det lille mellem
rum, højst 200 m, mellem de to fjendtlige løbegrave for at finde sårede, som 
er bleven liggende under et uheldigt angreb. Der ligger de og vrider sig af 
smerte, råber, kalder, bønfalder. Ingen kan vove sig til hjælp uden at risikere 
livet. Min sygeplejer fortsætter roligt sin farlige mission og falder, da han bærer 
den tredje sårede bort. Hvilken selvfornægtelse og hvilket styrkende eksempel 
for vore folk at se, at en falden fransk soldats kalden aldrig bliver uden svar!------

Ja, sådan er det splittede Frankrig bleven enigt, det uforberedte bleven beredt, 
det svage bleven stærkt; så det vel nok tør siges — de andre allierede iøvrigt 
ufortalt —, at hidtil er det nærmest Frankrig, det foragtede, antikrigerske Frank
rig, der har trukket læsset i denne grufulde verdenskamp. Men det må jo heller 
ikke glemmes, at denne enighed har haft ualmindelig gunstige fødselsbetingelser. 
Ti i samme grad en angrebskrig i vore dage har verdensstemningen imod sig 
og bærer spiren til sin undergang i sit eget bryst, i samme grad kalder for
svarskrigen ej blot de neutrales sympati til sig, men vækker og samler også alt, 
hvad der duer i selve folket, til den enighed, som gør stærk. —

Men dette med enigheden er nu alligevel ikke hele hemmeligheden, det er 
kun dens synlige overside, ligesom 1-tallet på et kronestykke. Hemmeligheden 
har også en dunkel, ja, usynlig underside, hvor vi aner (som på mønten) et 
kongebillede, et navn: Gud. Vi taler om at have lykken med os, et dæmpet 
udtryk for: Gud med os. I vort livs lykkeligste oplevelser og bedste sejre er 
Gud altid med, kaldet eller selvbuden, som den dybe og dunkle side af hemme
ligheden. Og Gud ynder at komme på de mest uventede steder, hans måde er 
overraskende, det er Bethlehemsmåden, eller som Paulus udtrykker det: Det for 
verden skrøbelige udvalgte Gud for at beskæmme det stærke .... for at intet 
kød skal rose sig for ham . . . men derimod lære i ånd og sandhed at rose 
ham. — Hvem gav Frankrig en ny og bedre litteratur ved århundredskiftet? 
Hvem vakte derigennem og ad andre veje ny længsel efter gamle stier? Hvem 
vendte det onde til det gode, så de præster, der kom ind under værnepligts
loven i 1905, just derved kom med i krigen og blev redskaber til tusinder af 
soldaters omvendelse, hvilket atter „styrker hjærtet og ruster hånden til fransk 
og stor og til herlig id, til Frankrigs frelse i nødens tid.“ Og hvem opvakte 
de mænd i folket, som nu taler og handler, just som det tiltrænges? En datter
søn af Renan taler, så folket lytter, men han taler rigtignok lige tværtimod den 
kritikens og tvivlens ånd, der rådede i bedstefaderen og hans slægtled; taler man
dige og styrkende tillidens ord. Og hvem gav Frankrig Joffre, der ejer netop 
de egenskaber, hidtil ufranske, som denne krig kræver: udholdenhed, tålmodig
hed, sparsommelighed (med ofre)? På ham passer Bjørnsons ord: et enkelt hjem 
bar så tit sit land, når ud det sendte dets frelsermand, og mange tusind af hjem 
det var, som landet frelst ifra slaget bar. Og hvem gav Joffre ævnen til med 
genial sikkerhed at vælge sine hjælpere? Petain var en lidet kendt oberst ved 
krigens udbrud. I de første 3 krigsmåneder lod Joffre ham forfremme 4 gange; 
nu kommanderer han Verdun-hæren, beundret, elsket, adlydt. Han lader fjenden 
vinde sine dyrekøbte Pyrrhus-sejre; tilsidst sejrer han.
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Ja, det franske folk har langt igen. Men fortsætter det, som nu begyndt, 
kan det atter blive „den store nation", og det i en langt ædlere betydning end 
i gamle dage. — På denne fortsættelse peger et julebrev, som en af de gamle 
fra 70 sendte ud til fronten nu sidste jul. Lad os slutte med det (ret forkortet):

Vi, som kæmpede for 45 år siden, led meget. Vi måtte, som I, døje både 
kulden, og snavs. Og så gik vi fra nederlag til nederlag og var uden allierede. 
Men på jer passer dog ganske særligt Garibaldis ord: Soldater! Hvad jeg har at 
„tilbyde" jer, er træthed, fare, kamp og død; men de, som elsker frihed og fædre
land, følge mig! — Men så husker jeg en sang, vi nynnede dengang, og i 
hvilken vi fandt trøst, særlig da i dens omkvæd: Man tænker på dig derude! — 
Ja, man tænker på dig, lille soldat, derude i natten; holder af dig med ømhed; 
en mor, en gammel far, en hustru, børn, en brud — de tænker på dig uden 
ophør.------ Mod! kære broder! Hold ud mod det onde i alle skikkelser, bevar 
dit hjærte rent for alt snavs; hold ud trods kulden! Frigørelsen stunder til, vi 
hilser på forhånd dens morgenrøde! — Også på dig tænker vi, du, som trods 
al omhu må vansmægte på et ambulance-leje. Husk så på, at der tænkes også 
på dig histoppe! Der er én, som ser dig og hører dig, han, om hvem den nylig 
afdøde videnskabsmand Fabre sagde: „Uden ham forstår jeg intet, uden ham er 
alt mørke." — Vi må altid se højere end jorden og længere end livet. Vi må 
have det vingepar, hvorom Taine talte: „Uundværligt til at løfte os op over os 
selv". — Hvilken stemme kunde i de ængstelsens dage, vi nu gennemlever, sætte 
mod i os uden hans, som, født for 1900 år siden i Bethlehems stald, sagde til 
mængden omkring ham: „Kommer hid til mig ..." de ord, der genlyder gen
nem tiderne, og som vor udødelige Hugo har gengivet så herligt således: „I, 
som græde, kom til denne Gud; thi han græder. — 1, som bæve, kom til ham; 
thi han smiler. — I, som lide, kom til ham; thi han helbreder. — I, som svinde, 
kom til ham; thi han bliver."

Videnskaben og fornuften har endnu intet kunnet sætte i stedet for ham. 
Hans ord og eksempel stråler stedse videre ud og skaber det mest ophøjede 
ideal for vort øje.

Jesus er virkelig, som man har sagt, „den samtidige evige". Han alene kan 
mætte de hungrige hjærter med retfærd, fred og håb. Det er ham, som har åben
baret verden de hellige ord: Frihed, lighed, broderskab, og hvis navn behersker 
menneskeheden. — —

Under brevet er en gengivelse af rytterstatuen af Jeanne d’Arc med det dragne 
sværd. Og under billedet står hendes valgsprog: Arbejd, og Gud vil arbejde!

Men dette valgsprog — nævner det ikke netop de to sider: enigheden og lykken 
(eller Gud), som tilsammen udgør hemmeligheden. Mønten, livets guldmønt. — 

^/s 16.

VIIIPÅSKE
April! „Jeg vælger mig april!" Ja, det er der nok flere end Bjørnson, der gør.

Allerede selve ordet klinger festligt med sine to lyse selvlyde; det minder 
lidt om ordet pinse. Og dets gamle, historiske betydning: aperire — at åbne,
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fortæller om noget festligt, som nu skal gå for sig; thi så sandt som det at være 
åben er festligere end det at være lukket (et åbent ansigt — et lukket), så sandt 
er der også noget festligt ved selve handlingen at åbne, at åbne sig.

I april lukker naturen sig op. Jorden lader fremvælde, hvad den gemmer 
i sit skød; vårblomsten åbner sit bæger og lader den første, fine duft bølge op 
i den vinterfattige luft; fuglekoret åbner atter næbet og fylder tavsheden med 
sine glade triller. Det er ikke blot mark og eng og have, der klædes påny i 
vårens dejlig-grønne kjole — en fryd for hvert det øje, der elsker livet —, men 
selv en tilsnavset og stivnet grøft bliver levende og smuk, når det løsslupne vand 
risler afsted i dens bund, mens kanterne spættes af grønt og gult, og man finder 
den første viol og bukker sig glad, hvor der sålænge, længe intet var at bukke 
sig efter, og glæder sig mere over denne lille uanselige blomst end over hele

Der går dans på —

efterårets farvepragt, 
fordi denne dog for
tæller om opløsning og 
død, hvor hin forkynder 
nyt liv.

Og landmanden åb
ner sin vinterlukkede 
jord med plov og harve
tand, lader flyve ud sit 
korn i mulde, der atter 
åbner sine hemmelige 
gemmer og snart dæk
ker sorte agre med sit 
grønne klæde af det 
fineste spind. Og bor 
han ikke altfor langt 
mod nord, åbner han også sine døre ved staldene derhjemme og lader kvæget 
slippe ud at muntre sig udover de agre, der giver lys og luft og plads til at 
røre sig. Hjemme på den Ribe slotsbanke hopper lammene allerede i strakte 
knæ og springer buk over hverandre som glade skoledrenge! Her i Auvergnes 
lune dale græsser flokke af røde køer på de saftige, grønne enge, mens klok
kerne om deres hals ringler festligt om kap med kirkeklokkens kalden og muntre 
fugles kvidren i den vårmilde luft. Intet under, at man rundt om i folkeslagene 
finder ældgamle fester til vårens ære. Intet under, at et så livselskende men
neske som den norske digter måtte vælge sig april. — Og så har vi kristne jo 
endda en årsag mere til at holde af denne måned. Kan påsken end falde også 
i marts, april er dog den egentlige påskemåned med det store minde om hin 
grav, der åbnede sig og lod ham. gå frem af jordens skød, der forkyndte: Død 
er døden i Paradis; nu ligger graven midt i Gudshaven til livets pris! Og skulde 
hint gamle sagn fra oldkirkens dage engang få ret, at Kristus vilde komme igen 
i en påskenat for at kalde alle de døde frem af gravene i en påskemorgenrøde, 
da vilde jo i sandhed vor skønne vårmåned i højeste mening komme til at 
svare til sit åbne, festlige navn!
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To ting kom denne måned til at bringe mig: en lille kærkommen ferie og 
et endnu mere kærkomment påskearbejde. Derom skulde da dette brev fortælle.

Når man meget længe har fantaseret om en ting og derfor dannet sig mange 
forestillinger om dens udseende, bliver man helt underlig tilmode den dag, man 
endelig står over for virkeligheden. Hensigten med min embedsnedlæggelse for 
nu snart 2 år siden var en udenlandsrejse med den vanskelige kombination af 
studier og legemligt arbejde — det sidste for nogle trætte nervers skyld. Hvor 
og hvordan? Hos en skotsk landmand eller tysk fabrikant, en svejtserbonde eller 
italiensk vingårdsmand? Så mange steder — og flere — for min fantasi hen; thi 
så mange steder var der ting, der drog min studielyst. Særlig syslede tanken 
dog med „den skotske landmand", fordi frikirken derovre måske nok var det, 
der lå mit hjærte nærmest at studere lidt nøjere.

Men vejen blev en anden i begge henseender: „Studierne" blev sønderjyske 
i Aurillac, og arbejdsgiveren blev en sydfransk gartner! Hans store, ned ad en 
sydskråning liggende have havde allerede i efteråret tiltrukket sig min opmærk
somhed. Nu førte min ny ven, kunstmaler Gorm Hansen, der bor her i byen 
i vinter, mig sammen med ejermanden, der heller end gærne lod mig få lov. 
Selv er han i trøjen som soldat hver formiddag. Hvilken vinding da at få en 
så værdifuld og gratis havekarl!! — „Nå, sådan ser altså manden ud, du har 
fantaseret om i 2 år!“ Vel! Han så godt ud, mild og venlig; hans kone minder 
mig om en meget bekendt kvinde hjemme — så alt tiltalte, var næsten hjemligt. 
Arbejdet ligeså: en stor jorddynge, der skulde trilles ud på to stykker og spredes 
i et jævnt lag. Selv trillebøren var af en ganske hjemlig fapon! — —

Og nu gik det på livet løs i en morgentime hver dag, enten solen eller regnen 
havde ordet. Sveden dryppede fra hatten, og dyndet gik sommetider højt nok 
op ad mine ny træsko; men når man synger til, gør det ikke så meget! Og 
sangen kom af sig selv (den kommer med velværet), både den, der lige er 
skrevet for tilfældet om „min hakke, min skovl og min spade", og den, der vel 
begynder „i høst", men dog ender med: „Se, nu er det forår.......... ", og den, 
der er skrevet til trøst for dem, der går „ad ensom sti", men møder lærkesangen 
med dens opmuntrende: „Vi, vi, vi, vi er fro, blandt blomster vi bo, og Gud gav 
os hvile og ro“. Det var en af mine livarier derhjemme i den lille, røde skole
bygning ved Århus-landevejen for 35 år siden. Det er rart nok at opdage, 
at man ikke er bleven for gammel eller for reflekteret endnu til en af vore barn
ligere sange. Men skam få også den, der kan gå med lukket mund ved så 
sundt et arbejde! Hvordan — er ikke netop haven menneskets element? Var det 
ikke i en have, vi blev skabte og satte til at dyrke og vogte den? Er det ad 
den vej, det sociale spørgsmål og dermed adskillige syge nerveknuder skal løses, 
at hver mand får sin have at leve af? Det var nok da sådan noget, de realistiske 
profeter midt i al deres idealisme fantaserede om, når de så hen til den tid, hvor 
hver mand sad under sin vinstok eller sit figentræ. Denne vor oprindelige natur 
er jo da heldigvis også trods al millionby-kulturen så sejglivet, at den atter og 
atter bryder igennem og kræver sin ret: Grossereren skal have sin villa med 
have; arbejderne får deres kolonihaver og lever op, når de om søndagen sysler 
med den; og lægerne anbefaler at vende tilbage til planteføde. — Jo, de havde
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ret, de gamle Grækere, der talte om, at kæmpen fik sine kræfter igen, hver 
gang han kom i berøring med jorden.

Og så ligger da nu også denne min have i omgivelser, der ikke er ganske 
dagligdags, men nok kan gøre deres til at stemme sindets slappe strænge. Gen
nem dalen, hvor Aurillac ligger, strømmer den muntre flod Jordanne med det 
ene lille vandfald efter det andet. Haven er den så nær, at dens brusen høres. 
Vender vi blikket mod nord, møder det den ene bjærgås, mod syd den anden. 
Op ad disse skråninger, særlig den nordlige, ligger i terrasser en stor del af 
byen. — Øverst troner — lige for haven — den tusindårige borg St. Etienne, 
nu lazaret. Man skal have hovedet godt tilbage, for at øjet kan fryde sig ved 
dens ærværdige mure og stærke tårn. I vest lyser så den tætte og i dalbunden 
liggende bys røde tage med domkirkens høje, smukke tårn ragende op over 
det hele tæt ved haven. Mod øst har vi endelig dalen med mer og mer spredt 
bebyggelse, indtil den gør sig helt fri af byen og højner sig bort med sine grønne 
lider, der aller længst ude har sneens hvide slør over de kraftige skuldre.

Og i denne fri og festlige højsal med de mægtige, grønne vægge er himlens 
fugle ikke ene om at afgive musiken. Bag åsen i syd lyder, slag i slag, 
geværsalverne fra de morgenduelige franske soldaters og Aurillacborgeres skyde- 
øvelser; de giver mangfoldig genlyd i bakkerne rundt om og minder om krigen 
midt i morgenens og afsideshedens stilhed og fred, medens domkirkens bløde 
og dog kraftige klokker falder ind og minder om freden midt i den standende 
strid. De taler så modsat, disse geværer og disse klokker, og kunde måske dog 
mødes i en fælles hensigt: Striden for freden .... ja, mødes også med fugle
sangen i et fælles mål: De ringer alle våren ind ved vintertide: Vår i naturen; 
vår i hjærterne; vår, fredens vår, mellem folkene. Aprilfænomener, som „noget vil“.

Dog er der ét, der glæder mig mere end alt dette. Når trillebøren er fyldt, 
og ryggen rettes et øjeblik, før kørslen begynder, søger mit øje ud i nordøst. 
På åsen dær ligger et lille hvidkalket, rødtaget hus med noget som en stor 
lyngknold bag ved sig. Det ser så hjemligt ud, som var man langt herfra på 
kendte steder. Dog er det ikke så meget huset selv, der drager, som en lille, 
kedelformet dal, der ikke kan ses, men anes bag ved det. I denne lille skjulte 
dal, i hvis ene side der er et stort kalkbrud, gravede vore sønderjyske fanger 
i fjor et bed af størrelse og form som et stort Dannebrog, tilsåede det med røde 
valmuer, sendte fra Danmark, og lagde kalksten i kors ind imellem. Og de 
danske valmuer groede godt i den franske jord. Desværre blev de ud på som
meren ødelagte af andre Slesvigere med et andet sind. Men nu har vi sendt 
bud efter nyt frø, vi vil prøve igen; så lykkes det nok og bliver da et billede 
på det stykke historie, der blomstrede i 50erne, ødtes efter 64, men nu turde 
gå en ny og varigere blomstring i møde. Foruden at disse valmuer kan blive 
egnens folk her et minde om de fanger fra landet langt mod nord, der gæstede 
deres afsides dal i den store krig, ligesom vi hjemme ved Nyborg endnu har 
et flor af spanske valmuer til minde om et folk fra langt mod syd for et helt 
århundrede siden. — —

Jo, ved sådant arbejde og i sådanne omgivelser kan man jo nok hente sig 
lidt sundhed og frisk humør! Når så timen er endt, og redskaberne rensede i
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den lille bæk, der sprudler gennem haven, og sat på plads, går det hjem enten 
over domkirkepladsen, hvor en morgen 5 prægtige, franske drenge tiltrak sig 
min udelte opmærksomhed ved deres krigsleg: den ene gravede skyttegrav i en 
grusdynge midt på pladsen, mens de 4 andre marcherede rundt med taktsikre 
trin og modige miner, med kommando og krigskors og alt til tiden hørende 
— eller også om langs Jordanne, hvor der gror en husrække op af floden, 
som nok er værd at se én gang daglig. Noget mere malerisk leder man længe 
om. Ældgamle er disse huse med den rigtige facade ud til en snæver gade, 
og bagsiden til floden. Men denne bagside er forsynet med karnapper og ve
randaer, snirklede trapper på mosgroede stensætninger, taganlæg, hvor nederste 
stokværk skyder sig frem, så dets tag kan blive gulv for dem ovenover, og 
især da med altaner i hver etage på hvert et hus i hele husets længde; grønne, 
hvide, grå er de, såre tarvelige og gærne behængte med lidt vasketøj eller lig
nende, men også prydede med blomster og fuglebure, stærkt benyttede både 
som oplagsplads for allehånde småbunker af huslige sager og som opholdssted 
for husets folk: her syer og strikker man, slikker solskin og snakker. Det er, 
som husene var overhængte med fuglebure, så broget og livligt ser det hele 
ud. At de er ret forfaldne, gør indtrykket end mere broget. Nede fra kældrene 
kommer af og til et hoved til syne med noget vasketøj; bare lige uden for døren 
eller kælderlemmen, så har man floden; man kan ligge på dørtærskelen og 
række ud i vandet. Og se, der kommer gæs og ænder i strygende fart ned ad 
floden; de har været ude på deres morgentur, standser nu, hver flok foran sit 
sted, og forlanger, husvant og højrøstet, lidt affald til frokost. Foran enkelte af 
husene er der en lille strimmel have, hvor det grønne nu skyder frem og gør 
hele billedet hyggeligere, bl. a. også ved at afgive en lille, højst fornøden lege
plads for husenes yngste beboere. Et såre karakteristisk stykke Aurillac, rester 
fra en svunden tid. Er det end gammelt og knirkende, indsnævret og fattigt 
— der er stil i det, det er ikke kedeligt, øjet hviler på det med mere velbehag 
end på en moderne, glatbarberet huskarré. Der er lidt af æventyrets fantasi i 
det, som når man skal gå op ad trapperne til min fattige, belgiske vaskerkone: 
Mørke, stejle trin med de særeste snoninger; afsatser på uventede steder; til
byggede skabe ved enden af en sådan afsats; underlige døre og luger, der synes 
at føre ind til de umuligste rum, men således med stadig ny overraskelser, der 
gør „turen“ interessant, når øjet har vænnet sig til mørket. Jo, de gamle havde 
sans for noget, vi føler os hævede over, og var måske i flere måder rigere i 
deres fattigdom, end vi i vor moderne bekvemmelighed. Tænk, hvilket eldorado 
for børn at vokse op i huse med sådanne gemmesteder! Man mindes Bergsøes: 
„Fra den gamle Fabrik". — — —.

Nå, det var et lille stykke bybeskrivelse, glemt i brev 3, taget med nu på 
vejen hjem fra morgenturen i gartner Perrets have. — — Når så en liden af
vaskning har forfrisket personen, så er man „all right" til dagens ferielæsning 
og ferietur. Og sådan er der da på grund af den tømte fangelejr gået 3 små 
uger for mig, siden brev 7 sendtes hjem d. 25. marts. — Ja, undskyld denne 
skriven om så små ting og tilmed om mit eget! Men det er jo for en del ferie
brev. — Her skal endnu kun fortælles om en større ferietur.
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Min kunstmaler-ven er godt kendt med alt og alle her. Det kommer mig 
meget til gode. Uden ham var denne tur ikke kommen i stand, i alt fald ikke 
forløbet så vel. En morgenstund stillede vi nede ved banegården og tog med 
bil-bussen 40 km ind i landets bjærge. En henrivende udflugt! Men tilsyne
ladende ingenlunde farefri. Vejen snor sig som den smidigste snog, ud og ind, 
rundt om bjærgfremspring, ind i bjærg-bugter, med høje åse på den ene side, 
bratte slugter på den anden. Et par alen udenfor kørebanen, og vi styrter i af
grunden, der ofte er så dyb, at man, siddende inde i bilen ikke kan øjne bunden. 
Det var ikke frit for at pirre. nerverne lidt, når vi snurrede rundt om et sådant 
hjørne. Svigter grejerne, så vognen ikke drejer rettidigt, men går lige ud, bliver 
det også lige ned! Og det slipper ingen levende fra! Men den unge vognstyrer 
var sikker på hånden, og hans vogn i orden; den var måske aldrig Vs alen 
udenfor den bane, hvor han vilde have den. Et sted kom dalen helt på tværs 
for os, i stedet for langs med vor fart; altså gik vejen nu ikke blot i snoninger 
ud og ind, men ned og ned; stærkt ned susede vi og havde snart nået dalens 
bund; så tøffede vi atter opad i zig-zag. Dybere og dybere ind i bjærgene gik 
det, højere og højere op, dalene mere snævre og mindre frodige, somme steder 
kun golde kløfter. Der blev koldt deroppe; dog gik der ringlende køer på de 
høje og dog lunt skærmede enge, mens sneen sås på højder, der ikke syntes 
fjærne. Byerne, vi standsede ved, blev små og fattige, men interessante ved 
deres afsides, hengemte præg.

Omsider nåede vi målet, en lidt større by, Mur de Barrez, svingede ind på 
dens lille, mangekantede torv, hvis meget ejendommelige, gamle, kantede huse 
syntes at danse kædedans rundt om det, så uregelmæssigt — ud og ind — 
var de byggede omkring det; rådhuset med sit lille tårn var det fornemste. 
Ved den ene side af pladsen et stort jærnkors, i hvis korsmidte et af en pil 
gennemboret hjærte. Ved den anden side byens brønd i form af vandspring og 
vandbeholder. De snævreste gyder ud til siderne, en enkelt næppe til at ride 
ad, end sige køre. Og så den halve by interesseret stimlet sammen om os, vi 
kom jo derude fra den store verden med dagens post og sidste nyt fra krigen. 
Børnene nysgærrigt samlede om bilen; de ældre snart hver med sin avis; ivrig 
spørgen og svaren. Og ind i alt dette 3 store svin gemytlig-familiært gryn
tende rundt i hele forsamlingen! — På landet, i de spredte hjem, bliver mennesker 
fåmælte; og jo mere afsides egnen er, des større bliver tavsheden. Men er der 
blot mindste tilløb til en samlet, købstadlignende bebyggelse, bliver de snarere 
det modsatte. Disse få hundrede mennesker føler sig som én stor familie, og 
alles oplevelser skal vides og drøftes af alle. Det kan til tider virke pinligt; 
oftest vist modsat; samfundsfølelsen er en sund og livgivende følelse, selv i sine 
fattigere former. At leve er jo: korrespondance med omgivelserne. — Således 
vel da også i en by som Mur de Barrez. Den enes vel er alles, den andens 
vé er alles. Til gengæld bliver den fremmede jo nok mønstret ikke blot med 
nysgærrighed, men, hvis han er anderledes, end man er vant til at se folk på 
de kanter, da også med nogen mistænksomhed. Således vist overalt i verden; 
det er så at sige en naturlov. Vi skulde da få det at mærke også her.

De to timers ophold blev brugt til en middag — god — på byens „hotel",
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En god pris!

og en lille tur udenfor den højtliggende by, hvor øjet „mødte nok bare she“; 
nej, ikke det alene, men store vidder med den for Cantal ejendommelige, spredte 
trævækst ud over markerne, sjældent tæt skov, des hyppigere den strøede be
voksning, og navnlig de mangfoldige hegn med høje popler ragende op over 
det tætte underhegn. Landskabet får et eget levende præg herved. Og ind 
mellem de rundede åse mere aner end ser man så dalene og kløfterne med 
landsbyer op ad skråningerne som svalereder i en sandbrink. Meget malerisk 
kan en sådan by ligge; ikke en kvadratalen jævn jord, før man kommer ned 
i dalbunden med dens saftige enge. Af og til har de rundede åse en krone på 
hovedet: en lodret og gold, grå klippemasse af ens højde — minde fra vulkantiden.

Så gik turen igen hjemad, og vi nåede 
Aurillac uden uheld. Men ved vor udstigen 
kom æventyret, det, der jo helst skal til, for 
at en tur skal du noget. Man må i disse krigs
tider ikke rejse uden papirer. Vi havde også 
vore med, og de var bleven sete af politiet i 
Mur de Barrez og befundet i orden at være, 
hvorfor vi kun mødte elskværdighed. Men 
straks efter vor bortkørsel var en af byens 
tjenstivrige borgere kommen op til politiet og 
havde forebragt som sin uforgribelige mening, 
at de to fremmedartede herrer var et par bo- 
cher og spioner, og muligvis var hele bilens 
indhold af rejsende af samme fordægtige ka
liber. Nej, smilede politimanden, det var to 
skikkelige danske med orden i papirerne, og 
de øvrige var vore egne landsmænd. Men tviv
len nagede den brave mand, hvorfor han ilede 

til telegrafstationen og meldte sin mistanke til Aurillac. Thi mødte to gendarmer 
os ved ankomsten! Men de var lige så forstandige og korrekt-elskværdige, 
som politiet havde været derude, hvorfor vi hurtig fik dette ordnet og kunde 
frit gå hjem. Men den ivrige medborger fik sig en bøde på et par hundrede 
fr., fordi han ikke vilde tro politiet og voldte gendarmerne unødig ulejlighed! 
Man kan også gøre sig for nyttig! — — — —

Så er ferien forbi, og påsken for hånden. Ferien har iøvrigt ikke været mere 
fuldstændig, end at vi da har haft møde hver søndag, siden vi d. 19. marts slut
tede med de daglige møder. Disse søndagsmøder blev en mellemting mellem 
prædiken og foredrag: Oplæsning af evangeliet, kort udlægning og et dertil 
knyttet stykke fransk-dansk historie: Den første søndag Ansgar; den anden kors- 

i togene med det ekko, denne i Frankrig (her i nærheden forresten: Clermont) fødte 
bevægelse gav i Norden, f. eks. i Esbern Snares berømte tale ved stormandsmødef 
i Odense; den tredje reformationen med de kæmpende Hugenotter her og de ud- 

; vandrede i Danmark. — —
Påsken! Ja, den tanke kom op i mig, om en ansøgning ikke skulde kunne 

skaffe tilladelse til, trods al travlhed, at få fangerne hjem et par dage ligesom i
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julen. Og det lykkedes! Kun at det blev palmesøndag i stedet for den rette 
påskedag, fordi fangerne just omkring den dag alligevel skulde flyttes i ny 
pladser. For så at spare dobbelt rejseri holdt vi påske 8 dage for tidlig. Glæ
den var lige stor! Penge hjemme fra var anvendt til et festligt måltid at mod
tage dem med lørdag aften d. 15. april; og da vi en time derefter samledes i 
salen, var denne fyldt med en såre glad skare af c. 130. Nogle kunde på 
grund af lang rejse først komme senere på aftenen, og nogle kunde i det hele 
ikke komme, fordi deres arbejde angår forsyningen til hæren; og ét var de 
enige om: Verdun fremfor alt!

Ja, det var godt at genses! — Der gror noget også under fraværelse, når 
der først har været et samvær, der har skabt et grundlag. Man lærer at på
skønne det, man fik, går og smålænges efter mere og er godt skikket til at mod
tage, når mere så bydes. De var allerede bleven solbrændte og så gennem
gående friske og fornøjede ud. Dog er der en del, der lider af Marokko-feber; 
de har ikke kunnet tåle klimaet, den tid de var derovre, og vil måske få ret 
langvarige mærker af det. Det må endelig tilføjes, at nogle, vel især tysksindede, 
ikke deltog i møderne, og at nogle få havde bedt om og fået lov til at komme 
om i det andet (tysksindede) depot, fordi de ikke vilde bære et mærke (to striber), 
som for en tid siden er bleven alle i depotet påbudt i lighed med de andre 
special-depoter (Elsasser og Polakker), skønt det egentlig ikke er ment som et 
dansk mærke, men blot som et special-mærke. — —

Vi var så samlede om et foredrag med titlen: Kirken og ungdommen, hvis 
hovedtræk var følgende: En dejlig sommernat for 5 år siden var vi to, som fra 
Jærnved tog med toget til Odense, hvor vi kl. 3 om morgenen fortsatte pr. cykle 
ud i det morgenfriske landskab. Ankommen til Fraugde kirke gjorde vi holdt 
for at se Kingos grav, gik derfra om bag kirkens østgavl og stod og så ud over 
det slumrende landskab. I det samme brød solen frem og kastede glans over 
det hele; og som med én mund sang vi: Nu rinder solen op af østerlide . .. . 
Som min unge ledsagerinde stod der med ryggen til kirken og ansigtet inter
esseret vendt ud mod det skønne, frodige, danske land, blev hun mig et billede 
på megen dansk ungdom. Den står ikke fjendtligt til kirken, har kun ikke brug 
for den endnu, men er desto mere optaget af alt det, der rører sig af liv og 
arbejde derude i mark og eng, i gård og have. Og dette sidste bør ungdom jo 
også være optaget af — de skal kende deres land og dygtiggøre sig til en ger
ning. Men det måtte jo ikke gærne vare altfor længe, før de også fik brug 
for kirken.

Den har — som den i Fraugde — 3 døre. God ungdom vil efterhånden 
finde ind ad dem. Den første er den historiske, har til overskrift: Ædle fædre. 
Er de unge ikke altfor selvsikre, vil det gøre indtryk, at de ædleste, også blandt 
videnskabsmændene, fandt kirken. En Pascal, en Pasteur, en la Cour. Har de 
unge haft troende forældre, vil dette også drage. „Dær sukked’ vor fader med 
glødende barm, når klokkerne rørte sin stemme; dær fældte vor moder en tåre 
varm, som ej hendes sønner skal glemme." En søn kan stirre tungt på Kristi 
gåde; der kommer dog den dag, da han får trang til at bøje sig „ærbødigt for 
ham, som hjalp min fader." — Men det var jo alligevel ikke alle de ædle, der

6
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fandt ind. Bjørnson gik ud. Denne dør er da ikke nok. Den anden er den 
personlige, med overskrift: Jeg. Den findes, når ordet synd ret opdages, når 
den unges lykkelængsel bli’r ængstelig for ikke at nå lykken, fordi „alt i yng- 
lingaldr’ens storm han såredes af Edens orm, og heftigt frem han iler og tvi’ler"; 
når ordet sjæleskade bli’r et personligt ord og, målt med sjælesundhed, giver 
anelse både om den strålende top og om vejen derop. Så får en yngling ærinde 
gennem den personlige dør ind til den sjælesunde, store læge. — Men ligesom 
et barn søger hen til sin mor, ikke blot fordi andre gør det, eller fordi barnet 
trænger til mors hjælp, men helt umiddelbart, fordi det elsker mor, således 
vil ynglingen en dag finde Kristus så herlig, fuld af nåde og sandhed, så dra
gende, at han går ind gennem den tredje dør, den guddommelige, med overskrift: 
Kristus, fordi „at være hos ham er jo livet". Han er så helt anderledes end 
alle de andre store, ikke højre fløjmand i „de stores" geled, ikke den største 
af de store, men føreren foran alle geledder, den myndige, den syndfri, den 
sejrsikre, der samler alt om og til sig. Dette støder farisæernaturer, der ikke 
lider, at én gør sig bedre end andre; men det drager toldere og syndere, der 
just trænger til det, der på en gang er så „selvsikkert" og dog så kærligt, den 
stærke klippe, der dog ikke støder nogen fra sig med skarpe kanter, men både 
kan og vil bære en skibbrudden stakkel i brændingens brus. —

Der var god tid efter foredraget til håndtryk og småsnak og gensynsord. 
Men kl. 9 skal alt være slukket, og vi måtte da sige godnat og på glædeligt 
gensyn til påskefest næste morgen med endnu flere hjemkomne.

Så havde vi da palmesøndag kl. 8*/a alterbordet festligt smykket med alle de 
gode gaver derhjemme fra. Den alterdug, der ikke var nået herned til jul, fik 
nu da altså lov at være med i en påske. Hver plads var optaget, sangen lød 
med kraft og varme. Peters påskeglæde fandt sikkert genklang i mange af disse 
hjærter, der, „om så skal være, forsøges i mangehånde prøvelser endnu en liden 
stund", men bag denne prøvetid „forvente målet for deres tro, sjælenes frelse". 
— Prædikenens hovedtanker var følgende:

Vore helligdage i år falder sammen med dem i 1848. Da slagene i 48, de 
3 første i alt fald, stod på søndage, vil del altså også være søndag, når minde
dagene er for hånden i år: 9. april (Bov), 23. april (Slesvig), 28. maj (Sundeved). 
Det midterste blev det bekendteste, stort og blodigt, som det var, efter de tiders 
forhold; og så var det jo selve påskedag. Men især er det vel levet ind i vort 
sind, fordi det affødte to af vore skønneste sange, fulde af vemod, fulde af trøst. 
Grundtvigs: „Fæderneland! ved den bølgende strand..........thi end lever den 
gamle af dage"; og Plougs: „Påskeklokken kimed mildt fra den danske kyst, 
meldte over lande dog om så hård en dyst"..........Ja, det var så hård en dyst 
den gang. Men tiderne har forværret sig siden da. Slaget ved Verdun er så 
mangefold hårdere og meldes ud i hele 5 lande. Og så er det dog atter småt 
mod den hårde dyst i slaget ved Jerusalem i gamle dage, hvor én kæmpede 
for alle folkeslag i fortid, nutid og fremtid, for både sjæls og legems frelse i 
både tid og evighed. Og som der nu kæmpes i luft, jord, havdyb, havde han 
kamp, om end såre forskellig, både med sin fader i himlen, sine forvildede brødre 
på jord og sin evige modstander under jord. — Hvad var grunden til denne
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i ordets fulde forstand verdenskamp? Hint ord fra Paradis: På den dag, du 
æder deraf, skal du visselig dø. Slægten var siden da bestandig døende, mer 
og mer døende på sjæl som på krop; thi at forlade Gud, den eneste levende, 
er at blive døende. Slægten bevægede sig ned ad det skråplan, der fører fra Gud 
til djævelen, og straffen vokser med synden, ender i gudforladthed (den, der for
lader Gud, forlades omsider af Gud), til sidst i gråd og gnidsel. For at afvende 
dette kommer kærligheds-sønnen til jord; thi slægten kan ej selv. Og han kan 
heller ikke uden ved at gå ind under åg med dem, i synd og i straf med dem. 
Ellers rokkes ved verdensordenens alvor, budets hellige lydighedskrav. Og straffen 
er døden både på sjæl og legem. Sejren, som kun han kunde vinde, ikke vi, 
er da at komme ud af døden igen som en levende sjæl og et opstandent legeme.

I en af Haderslevs kirker hænger et billede, malet på en bølgeformet plade; 
ses det fra én side, er det Golgata, fra en anden, er det påskemorgen. Så nøje 
forenet er også den dobbelte kamp, fordi sjæl og legeme hænger så nøje sammen. 
Dog kan de også skelnes hver for sig. Sjælekampen begynder skærtorsdag, når 
sin højde i fredagens 4. ord: Gud har forladt ham, fordi slægten i ham har for
ladt Gud, og det skal være alvor med syndens straf. Men gudforladthed er død, 
ikke gråd og gnidsel; thi så vidt var slægten ikke nået. Jesu sjæl er inde i 
døden. Ingen har målt denne lidelsens gru; men de, der har prøvet anfægtel
sens vånde, har smagt en dråbe af det bredfyldte bæger, han tømte; thi anfæg
telse er den svage efterdønning af hint dødens uvejr over Jesu sjæl, givet os, 
for at vi skal kunne ane lidt deraf og des bedre lære at skønne derpå. De, som 
hørte hans våndefyldte udråb, har aldrig glemt det. Dær fik Johannes det fulde 
indblik i kærlighedens dyb — løn for sin trofaste følgen ud til Golgata —, og 
dær smæltedes og støbtes han til kærlighedens apostel. Nu må vi nøjes med 
beretningens tro gengivelse. Men kunstens mestre kan hjælpe. Gå op i 
Dresdenergalleriet og lad dig gribe af Munkacsys store billede! Det er lidelse, 
som ingen går ugrebet fra; den, der ser det, han har set sin egen synd. — Men 
Jesus sejrede. „Det er fuldbragt" siger os det. Sjælens død er til ende; ruden, 
der var frossen mellem fader og søn, er atter klar, samlivet genoprettet. Tilbage 
står legemets fulde hengivelse i døden og sejr over denne. Dette sker i korsets 
sidste time, fredeligt og stille, fordi sjælekampen dær er til ende, og i opstan
delsen påskemorgen, hvorved det bliver vitterligt for alle, at hele frelserværket, 
både til sjæl og til legem, er fuldbragt. Der er „sejr i hans hånd, og sejr i hans 
fod, og sejr i alle hans ledemod".

Dermed er strømmen vendt, det kan atter gå op ad skråplanet, tilbage mod 
Gud, hjem. Men kun i og ved ham. Derfor må efter påske følge en pinse, 
hvis ånd kan blive vejret under vor vinge. „Livets ånds lov frigør os i Jesus 
Kristus fra syndens og dødens lov", langsomt, men sikkert; thi ånden er stor
magten her i verden. Lykkeligt det folk, hvis førere erfarer det og lærer folket 
det! Vi har haft mange sådanne i Danmark, har nylig fejret hundredåret for én 
af dem (Kold). — Nu kan det da hedde: På den dag, du æder deraf (af Jesu 
Kristi ånd og ord, kød og blod), skal du visselig leve. Den dag o: hele livs
dagen lang, og dødsaftenen med. Se, hvorledes det begynder allerede påske
dags aften, da han ånder på dem og giver dem den ny fred, livets fred med
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Faderen, vunden ved døden, hvorfor han jo også viser dem naglegabene i sine 
hænder; thi det var prisen; hele sjælens og legemets lidelse var prisen. Derfor 
ender da den hellige historie med en pinse. Hvilket atter vil sige: Ikke blot 
med en gave fra Gud, men med en fordring til mennesker: Troende o: elskende 
hjærter; thi uden dem kan ånden ikke finde boplads. — Man kan også lære af 
en almanak: Hvad står der over juledag? Jesu fødsel. Over påskedag? Kristi 
opstandelse. Over pinsedag? Helligåndens udgydelse. Nej: Hvo mig elsker. 
Det vil sige, at pinsen er den betingede fest, jul og påske de ubetingede. Men 
hvor da betingelsen er, „dær vil jeg komme og tage bolig ... og tage dem med 
mig, at hvor jeg er, skal og de være". Ja, hjemme i faderhuset i livets land. — 

Det er jo ikke alle, heller ikke alle slesvigske krigsfanger, der endnu har 
fået øre for „de dybe toner til pris for menneskens forsoner". Så skal der tages 
hensyn hertil ved at lade også andre toner lyde. Som dette har været tilfældet 
i vinter i foredragene, så skulde det også finde sted ved et af vore påskemøder. 
Lørdag aften-foredraget var jo nærmest en ringen til kirke (3 gange). Søndag 
eftermiddag kimedes der til bryllup for Synnøve Guttormsdatter Solbakken og 
Thorbjørn Sæmundsen Granliden. Og både unge og ældre hjærter fulgte med 
spænding genfortællingen om de to og alle deres kampe, før „det, som skal i 
hob, kommer i hob". Det var tydeligt at se på ansigterne, at hjærterne blev 
varme for „hun Synnøve", og næppe stort mindre for den vesle Ingrid, der kan 
så dejlig både komme i tide og gå i tide, når hun har fået de to i gang. Og 
kanske en og anden fandt et og andet hos sig selv af det tunge hos Thorbjørn, 
og af hans skæbne fangede et lidet trøsteligt håb om, at man så alligevel med 
Guds og menneskers hjælp omsider kan nå „did, hvor solbakkehuse stå og til 
den rødmalte kirke". Naturligvis var den videre hensigt med denne genfortælling 
at sætte lyst i dem til at forsyne sig vel for den lange sommer med bogsam
lingens rige indhold i den retning: Bjørnson, Ingemann, Ewald o. s. v. Dær 
begyndte vi andre, dær må og de begynde. Men en genfortælling skal ofte til 
for adskillige, hvis de overhovedet skal få begyndt.

Mandag morgen kl. 8 tog vi atter fat. Det gjaldt at arbejde, mens tid var; 
thi kl. 12 skulde de første gå igen. Der var også forståelse heraf, så ingen gik 
træt. Der var mødt omtrent 100 til altergang, og var vel så nogle til stede uden 
at gå til alters. Det er jo det sidste skridt: at nå frem til det hellige bord; man 
må ikke forlange, det skal være alle unges sag i en hast. Vi så i skriftetalen 

\ Kristi påskegærning fra en anden side. Hestene i den til vort seruminstitut 
ihørende stald får difteritisgiften indsprøjtet gang på gang og sejrer over den, 
■ved at blodet indkalder og mobiliserer en millionhær af de blodlegemer, der kan 
dræbe bacillerne. Hesten bliver således stærkere og stærkere, tilsidst er dens 
blod så fyldt med disse sejrrige soldater, at det, tappet ud og renset, er godt 
skikket til at indsprøjtes i det syge barn og hjælpe dets angrebne blod til sejr. 
At denne helbredelsesmetode — den stærke hjælper den svage ved at gå i syg
domsfællesskab med den — nu breder sig også til andre sygdomme, og at det 
i det hele er opfunden, turde ubevidst hænge sammen med, at det netop er 
Guds metode i Jesus Kristus. Det er i kristne lande, man finder på denne frem
gangsmåde. Men den kaster så igen lys tilbage over Kristi gærning: Han lå i
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3 dage af den sygdom, der hedder døden, sejrede, mer end sejrede, var også 
stærkere bagefter end før: han stod ej blot op, men var herre over tid og rum, 
lukkede døre og tyngdeloven, ja, kunde fra sin himmel se Stefans kamp, rejse 
sig til deltagelse i den og tale til Saul, så han kunde høre det fra himmel til 
jord — og deler nu sit stærke blod med os til vor sejr. Som det i går var den 
juridiske side, så er dette i dag den medicinske side af påskens teologi. For
soning og forløsning. I et ord: Frelse. Og ved at lægge vægt på dette, at 
Herren efter opstandelsen er „stærkere", idet også han har hidkaldt al himlens 
kraft til sit blod, fatter vi bedre, at han virkelig kan være allevegne i sin me
nighed, så nadveren kan uddeles ej blot i himlen (Calvin), men i menigheden 
på jord (Luther). — Og så vil vi se på vor trang, følge lægens hele anvisning 
(brødet og vinen) i erkendelse af, at lydighedens vej er helbredelsens vej. „Du, 
som freden mig forkynder — du en frelser, jeg en synder — du med amen, jeg 
med bøn — du med nåden, jeg med skammen — åh, hvor vi to passer sammen 
— du Guds salvede, Guds søn!" —

Og så kom da hold efter hold og knælede på det grå dække over de hårde 
brædder, nogen i træsko, nogen i kludesko, alle i den slidte, tyske feltgrå, trods 
fangelivets sløvende magt, trods manglen af den kvindelige tilskyndelse der
hjemme. — Det gør så godt at opleve det. — Og så holdt vi småtaler til slut 
med tilbageblik på vinteren. Gik så ud i gården og gav hverandre hånd, én 
for én, til afsked. Man skiltes med et „på gensyn enten til efteråret eller til — 
hjemrejsen"! — —

Og mens de snart efter var spredte holdvis til alle sider, var der som i julen 
én, som gik hjem, dels for at takke, dels for at føle sig trykket af ensomheden 
og længslen. Jo stærkere samfundsstrængene har været spændte, og fælles
følelsen og samlivet været kaldt frem, des stærkere føles savnet, når man atter 
er ene. Den stemte strøm, den ledige kærlighed. Men så kan man jo gribe 
blyanten og skrive et 12 siders brev til venner i Danmark.

Skærtorsdag 1916.

IXDAGBOG
Arbejdsløshed i forbindelse med enlighed giver ofte en fyldigere dagbog. Måske 

nogen udpluk af en sådan kunde have lidt interesse. Man tilgive, at det 
lille, farlige ord „jeg", hidtil holdt ude af disse breve, smutter med ind i dette 

mere personlige brev.
Langfredag, 21. april.

Lang formiddagstur ad den vante, skønne vej omme i en af sidedalene. Solen 
skinnede, luften mild og stille. Et vejr til smukke tanker. — Hvor alt var grønt 
og skønt i dalens bund! Græs og blomster vælder frem, træerne med svulmende 
knopper. Enge og grønne lider omgivet af gærder med høje popler. Ved dalens 
brede munding ligger landsbyen Arpajon som et fyrtårn i en flodmunding. Følger 
vi dalen tilbage til dens „udspring", bliver den ikke blot højere og smallere, 
men også ret skovdækket på de mere stejle sider. Det er, som man går ind i 
en gyde og tilsidst ikke kan komme længere. —
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Dyrelivet mødte mig i mange former. Der gik 55 køer i en eng, vogtede 
af en pige med 2 hyrdehunde. Sæterjentens sang kom op i mig; dernede lå 
jo landsbyen, hvor i dalen klokkerne går, og hun kunde høre, når fra tårnet 
det ringede sammen. Gid hun havde Bjørnsons fortællinger til afveksling med 
strikkestrømpen. — Og her naglede en høne med 15 kyllinger mig til pletten i 
flere minutter. Jeg måtte vide tallet på denne fimrende flok! Og alt imens våg
nede så mange barneminder. — Og her susede en flok lam henover agrene, og 
dær stod et gnistrende sort føl og diede sin mor inde i valnøddehaven, mens 
det ene lille æsel efter det andet vendte hjem fra sin morgentur til Aurillac med 
den lille tohjulede mælkevogn, der rummer en eller to små hankespande og en 
halv snes flasker. Et sted stod en tung arbejdsvogn, kørt på tværs ned i vej
grøften og belæsset med 4 vældige kævler. Den tager ingen heste dær fra. Nej, 
men ved min tilbagekomst havde to gule stude taget den og trak nu både den 
og én vogn til så roligt, at den ene stud endog tyggede drøv dertil! (Skærtorsdag 
og langfredag er nemlig ikke hviledage her, men der er dog aftengudstjenester, 
og de var begge aftener stærkt besøgte).

Men nu den verden, som er højere end både dyr og planter — ikke mindst 
en langfredag! Ja, den nynnede sig frem i mig: „Udrust Dig, helt fra Golgata" 
og „Syng højt, min sjæl, om Jesu død“. Og de førte igen tilbage til de 7 
korsord, der blev den hvide tråd i vandringens grønne klæde. De bærer alle 
bud fra det største i verden. Det 1. er om og for fjender, det 2. til og for venner; 
det 3. forvandler fjende til ven, det 4. er til Gud i det høje, men råbes nede fra 
dybet af den navnløse lidelses mørkekammer; et ord, der må få alverden til at 
standse og tænke skælvende på livets alvor, tilværelsens afgrunde; det 5. er rettet 
til hele verden; her er han ikke mennesket, men Guden, der løfter sig ud fra 
sit kors eller gør det til en trone, hvorfra han taler som ingen anden konge har 
gjort, taler, så himlen smiler, helved gyser, og verden — går enten til himmel 
eller helved, alt eftersom den hører dette ord med det lyttende eller det døve 
øre. Men er det et guddommeligt ord, så er det 6. et menneskeligt, der vidner 
om legemskræfternes grænser; og det 7. er endelig barnets tale til sin himmelske 
fader. — Et kristent dødsleje spejler sig deri: Fred med fjender, omsorg for venner 
(testamente), anfægtelse, sejr, afmagt (de tørre læber), frimodig død. —

På hjemvejen lille samtale med 5 Sønderjyder, i arbejde tæt ved, så turen 
skulde ikke ganske savne mindelse om eller smag af det, der er mit ærinde 
hernede. — Og så lige inde ved byen synet af et menneske, jeg sent vil glemme: 

,£n gammel kone sad, ej en gang på en trappe, men nedenfor den, sammen
krøben og sammenrynket, voksbleg og udtæret, forslidt og forgræmmet. Ingen 

i „røver" kunde være elendigere. Medynk, men også langfredagsglæde gik gen
nem mit sind: Dig Kristus gav et evigt håb — han og for dig er død...........

— Ved min hjemkomst en skuffelse: Ingen mulighed for arbejde ved den 
danske ambulance i Paris. Men så trøstede Austlids bog om Kold mig; hans 
arbejdsløshed i Smyrna var værre end min, og han blev dog hjulpen, for han 
troede på Guds kærlighed til mennesker. Men denne tro er heller ikke mig 
fremmed.
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Påskedag 23. april.
Når det er så kønt at se vårens blomster vælde op af jorden med så frisk 

en duft og så fagre farver, hvad da, når „forårssolen morgenrød" står op på 
hin dag og kalder alle troende frem af jordens skød, lutter skønne mennesker, 
der opstår i „uforkrænkelighed, ære og kraft,“ hvor de „såedes i forkrænkelighed, 
vanære og skrøbelighed." Det er dette, Gud har beredt for dem, som ham elsker. 
Men så må vi da også leve i ham, som opstod, thi kun „når påskesalmen klinger, 
vokser sjælens fuglevinger." —

Så gik mine tanker fra det store fædreland til det lille, ja, i dagens, minde
dagens anledning til „Fæderneland ved den bølgende strand," hvor for 68 år 
siden „Påskeklokken kimed mildt fra den danske kyst, meldte over lande dog 
om så hård en dyst".......... Måtte vi dog nu stå fast, alle danske mænd, så 
råded Gud nok, så vi fanged sejr igen.......... Men så skal der både tro på 
Guds hjælp og hjælp til Guds hjælp.

2. påskedag.
Ved gudstjenesten i dag hos den calvinske præst var der altergang. Et lille 

bord med hvid dug. Almindeligt franskbrød i små stykker; et bæger som vort. 
Efter en lille tale (efter præd. og sang) indviede han, om med selve nadverordene, 
fik jeg ikke fat på, nød så selv brødet, brød og rakte små stykker til gæsterne 
(3 kvinder, der stod op ved bordet), der selv førte det til munden. Ligeså drak 
han selv først og rakte så bægeret til hver enkelt, som atter selv førte bægeret 
til munden. Ingen afløsning forud. Det hele så lidt af „højtiden".

25. april.
Nu mærker jeg, jeg er i syden. I dag den mest strålende sommer med sol 

over det glitrende vand, der risler ned over de grønne enge; med summende 
bier i de blomstrende buske og med gøgens hemmelighedsfulde kuk-kuk, der 
kalder ad så mange sære tanker om menneskets hang til at tage varsler og be
gære tegn. Sørgelig vantro og overtro, siger vi. Å ja! Men kan man ikke også 
se på det med et lidt lysere øje? (Og det lyse øje ser jo gærne rigtigst.) Er 
det ikke menneskets trang til at kende Gud, vide hans tanker og vilje? Så længe 
vi da ikke kan bruge den kongevej dertil, han selv har anlagt: ordets og åndens, 
fordi vi ikke kender den, så går vi ad selvanlagte. Ja, dem kan Gud nu iøv- 
rigt også anlægge og bruge (regnbuen, stjernen, Jesu tegn, drømmene o. s. v.). 
Det gælder blot at skælne mellem de gudgivne og selvtagne.

26. april.
Efter en påskepavse gik jeg igen til morgenarbejde i gartnerhaven i dag. 

Mine dyrebare træsko (4 fr.) var imidlertid bleven stjålne, men pigen bragte mig 
et par af gartnerens, ledsaget af en længere forklaring, som jeg modtog med 
smilende forståelse — navnlig smilende, thi forståelsen var det lidt småt med. 
Der gik 4 håndfaste karle, to soldater, to civile, og gravede på rad. Jeg fik 
anvist min plads i midten. Og så gik det løs, først i tavshed, siden med lidt 
samtale. Soldaterne interesserede mig især, de dannede tilfældigvis omtrent alders
grænsen for, hvad der er indkaldt her, idet den ene var 46, den anden 19. Den 
gamle kendte mig, for han havde ofte været på vagt i Ecole Albert. Så fortalte 
jeg ham, at mine venner i Danmark vilde skænke disse vagthold en lille penge-
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gave for deres tjeneste hos vore fangne landsmænd. Det var et lille stik, jeg 
dær vandt i hans hjærte; det gjorde ingen skade. Så fik jeg den unge til at 
fortælle. Han havde allerede to brødre ved fronten og syv til der hjemme! Selv 
havde han været indkaldt i 3 mdr. „Og De elsker Frankrig og vil gærne være 
med at værne det mod bocherne?“ „Ja, det er vort land," svarede han med 
så kønt og varmt et smil. Danmark kendte han trods megen skolegang ikke, 
havde kun lært Frankrigs geografi. 2 .

I lørdags og søndags den 29. og 30. april en sjælden vellykket udflugt med 
den danske maler til St. Christophe, en by over 6 mil herfra, hvor han tidligere 
har boet l’A år og er vel kendt. Vi tager med nordbanen. Landskabet bliver 
smukkere, større i linjerne for hver mil; tilsidst suser vi gennem den ene tunnel 
efter den anden; derinde sort mørke, men en tryg kørsel; udenfor kan de dybe 
kløfter lige ved siden af os eller broerne, der bærer os over tværkløfter, nok 
bringe en til at gyse lidt. Kostbart at anlægge baner sådanne steder, og dog 
småting mod banerne i Svejts og Norge. St. Christophe er en lille, gammeldags 
by på ca. 30 hjem, sammenklumpede omkring et mangekantet torv med det i 
franske byer uundværlige springvand, byens fællesbrønd. Husene grå, med mange 
sære kanter og krumninger, fremspring og udvendige trapper med tilhørende 
svaler. Meget malerisk; minder stærkt om Mur de Barrez i forrige brev. Be
folkningen ligeledes. Naturen og forholdene danner disse små, afsides boende 
samfund til hyggelige byfamilier med meget og hjærteligt sammenhold. Som i 
den danske landsby før udskiftningen. Byen ligger højt og er på de tre sider 
omgivet af ret jævne græsgange. Den vulkanske, mørkebrune sten stikker dog 
hvert øjeblik hovedet frem. I nogen afstand lyser en nys udsprungen lille bøge
skov og gør det hjemligt for en Dansker. På den 4. side er byens naturskønhed. 
Her skråner det stærkt ned mod en lang, snæver, mærkelig formet dal. Bane
linjen går langs hen ad denne skråning omtrent midtvejs oppe mellem dalbund 
og by. Læg to hænder med udspilede fingre på bordet, lad fingrene gå imod 
hverandre, rettere: lidt ind mellem hverandre; løft så arm og hånd godt op fra 
bordet; lad en snor bugte sig ud og ind rundt imellem disse fingerspidser. Så
dan er denne dal formet. Snoren er floden. Fingrene er bjærgåse, størknede 
lavastrømme fra ældgamle, vulkanske tider, betydelig lavere end dalens skrå
ninger (håndfladerne) og dog ret høje og stejle, med en brat afslutning som for
bjærge ned til den brusende flod, langs hvilken der så undertiden bliver plads 
til et hus med et par engstrimler, godt gemt dernede, så ingen vind finder vej; 
betagende ensomt og afsides, og dog bruser Pariser-ekspressen forbi ovenover 
på sin daglige fart. Vi går ud ad en af fingrene; på neglespidsen ligger et kapel, 
der kun bruges et par gange om året. Et torneroseslot i overgroet hengemthed. 
Vejen derud, fingerens ryg og sider, er ikke stejlere, end at et par småhjem 
ligger klinede op ad dem som svalereder. — Holder vi os klar af disse mod
stående bjærgåse og følger dalens retning ved at tage vejen deroppe langs bane
linjen, ser vi snart dalkløften udvide sig så vidt, at der bliver plads til en mølle 
med en ca. 10 tdr. land til — en fuldkommen idyl. Dær ligger gårdens 4 spredte 
huse, omgivet af have og eng; 9 køer, 3 svin og 10 får med lam går og græsser 
fredeligt uden at behøve tilsyn, de kan simpelthen ikke komme op af denne kedel,
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i hvis bund floden bruser, og hvis sider her har den mørkebrune bund spættet 
med løvede, lyse birke og nysudsprungne bøge.

På min første tur ad denne smukke vej (lørdag eftmd.) mødte mig 4 små
piger, hver med en lille bog. Det var deres katekisme, de kom fra præsten. 
Da skolen er religionsløs, får de franske børn al deres kristendomskundskab i 
hjemmet og hos præsten, til hvem de går i 2 år (9—11), 1 time 3 g. ugl. Jeg 
standsede og så lidt i katekismen; den var ordnet som lutter spørgsmål og svar, 
der, i en hast at se, syntes enfoldigt affattede. Byens skole, en stor, gullig byg
ning i 2 stokværk, med legeplads og -skur og store kastanjer og lind, ligger 
lidt udenfor byen, frit, sundt. Ovenpå bor læreren; og sognerådet, hvis sekretær 
han er, har sin mødesal dær. Underneden 2 skolestuer. Andenlæreren er i 
krigen. Børnene går i skole 6 timer daglig, men har fri torsdag som søndag. 
Vi så den ene skolestue. Den var lys og rummelig, men ikke velholdt, havde 
2-mandsborde til 40 børn, 5 — 6 sorte tavler, meget brugte, mange kort og billeder 
(planter, dyr, menneskelegemet), en mængde glas med jord og stenarter og væd- 
sker (kemi) på hylder over døren og kaminen. Et bord med skolens bøger 
foran katedret. Jeg bladede deres Frankrigs historie igennem; den var ikke stor, 
men med billeder og et barnligt sprog og et fordomsfrit syn, ikke katolsk farvet: 
Ludvig d. 14. dadiedes f. eks. for sin forfølgelse af hugenotterne, der kaldtes 
„hæderlige folk“. En kunskabsskole uden prygl og uden religion, men med en 
moral-katekisme til oplærelse i pligterne alene mod hjem og fædreland, og 
således med en tankegang, der ofte må gå imod kirkens og præstens under
visning og skabe tvivl og spænding i børnenes sind. Læreren kan jo være af
gjort kirkefjendtlig.

Jeg glædede mig til at komme i kirke søndag formiddag i en rigtig landsby
kirke; jeg tænkte, det måtte ligne det kære hjemlige mere end de pompøse, 
kunstprægede gudstjenester i Aurillacs store kirker. Efter en god nat i det lille 
hotel, hvis eneste stue var prydet med krigens 7 fornemste franske generaler, og 
hyggelig derved, at husmoderen selv gik sine gæster tilhånde, vågnede jeg med 
en af disse livets gaver, der undertiden kan komme så uventet og ufortjent til 
én fra ukendte kilder, en række tanker til det ord: Marie har valgt den gode 
del —, så jeg tænkte, at jeg måske også skulde få lidt af denne del ved guds
tjenesten i St. Christophe’s lille, lave korskirke. Og da jeg så så’ ud og fandt 
torvet fyldt med festklædte, stille mænd, var søndagsstemningen straks over mig, 
denne rene og varme højtidsstemning, som gør så godt, og som de ikke kender, 
der ikke af erfaring ved, hvad det vil sige at gå i kirke og have Herrens hus 
som sit egentlige hjemhus. Men da jeg så kl. 10 stod foran våbenhuset, havde 
denne stemning fået en tilsætning af vemod, fordi længsel og minder fra sådanne 
søndage i en lille vestjysk kirke var kommen så stærkt til.

Og denne vemod holdt sig ret uformindsket under gudstjenesten; for der er 
så lidt, der kan udløse den og bære sindet ind i lysere egne. Ingen menigheds
salme giver tankerne flugt, ingen prædiken sætter samvittigheden i arbejde; ingen 
bevæget fællesbøn griber hjærterne og smelter dem sammen i selvforglemmende 
fællesskab. Der blev sunget smukt af 6 kvinder, samlede om et harmonium, 
men det var vekselsang med en herrestemme oppe i koret, og han sang dårligt.



90

Der blev læst en hel del højt, meget hurtigt af bog, af en ung abbé fra prædike
stolen, og der blev messet af en gammel, pensioneret præst under sognepræstens 
krigsfraværelse, og der blev givet mange messesvar af den af kvinder og 4—5 
mænd (de festklædte mænd fra torvet var altså udeblevet) fyldte kirke, ikke mindst 
af skolebørnene, der i to flokke (drenge for sig og piger for sig), var kommen 
i sluttet trop hver til sin bestemte plads i kirken. Og der blev, som en lille, 
morsom pause, spist brødstykker, der deltes rundt af klokkeren, som især fik 
sin kurv lettet hos børnene! Men det egentlig samlende synes, ialtfald for en 
fremmed, at mangle. Og dog, for troende katoliker turde der være en ting, der 
samler og løfter dem stærkere, end noget i vor gudstjeneste formår at gribe os. 
Når præsten løfter monstransen, gennem hvis lille, runde vindue Kristus endog 
menes at se ud til sine troende; når klokkerne klinger, og smådrenge svinger 
de røgende kar, da er Gud selv iblandt dem på så håndgribelig vis, at der må 
blive højtid, ærefrygt og tilbedelse.

Jeg forstaar, hvorfor rationalismen aldrig fik den magt i den katolske kirke
afdeling, som hos os. Kristus kunde aldrig for dem blive den store afdøde, den 
store fraværende, mennesket. Dertil er han for nærværende en Gud i den hellige 
hostie. Frelseren er i sin menighed, og han tilbedes, som da disciplene i 
båden faldt ned og tilbad ham. Men hvor der er tilbeden, bliver der også beden 
til: Kan man savne den samlende menighedsbøn, som vi har den før og efter 
prædiken og ved tjenestens begyndelse og slutning, er der til gengæld mere 
enkeltbøn, mere selvstændig beden, både når folk er kommen, og før de går, 
ligesom kirkerne jo bruges meget mere de søgne dage til den enkeltes andagt; 
så Guds hus er nok alligevel, nok så meget her som hos os, et hedehus. Det 
er også mere end hjemme et folkets hus: åbent altid, uden lukkede „stole", kun 
løse enkeltstole over hele gulvet og prydet med folkets flag (jeg talte 30 franske 
tricolore'r i denne landsbykirke), og gudstjenesten trods sine mange vel også 
for de indfødte ret uforståelige ceremonier mindre stiv og „højtidelig"; folk er 
så ugenerte, for de er hjemmevante i deres kirke.

Kirkens adskillelse fra staten i 1905 har næppe fået den betydning, vi vel 
tror hjemme. Der er jo nok sket noget juridisk, men det ved jævne landsbyfolk 
ingen besked med. Det åndelige synes ganske uberørt af ændringen. Hjærterne 
er jo også de samme; deres trang eller ikke trang til ånd og ord bliver ikke en 
anden ved, at kirken bliver statseje, og præsten skal lønnes på en ny måde.

Gudstjenesten er til ende. Vi rejser os. Under udgangen væder enhver et 
par fingre i vievandet og korser sig dermed. Kan en gammel morlil ikke for 
trængselen nå hen til karret, får hun lov at væde sine fingre ved at røre ved 
en af de andres. Således viser fællesskabet sig dær. Og så hver til sit.

Vi spiser til middag på hotellet med „Don" Marius, en Spanier, formand for 
en arbejdskolonne af spanske kulsviere, som arbejder i skovene ved St. Chri
stophe. Og så får vi et besøg, jeg længe vil huske. En ældre kone kommer 
for at hilse på den danske maler, alle „Christophere’s" ven. Det er den fattige 
gedehyrdes kone. Sukkende, strikkende, småsnakkende og så atter sukkende 
kommer og går hun. Thi krigen har grebet så dybt ind i hendes fattige, afsides 
tilværelse. Vel ikke mer end i tusinde andres, men: den, man ser, husker man.
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Fire børn havde hun, sønner alle. Hun måtte give dem alle til krigen. De to 
havde hun endnu, men de to var faldne, og den ene af dem, en dygtig og af
holdt skolelærer, havde især været de gamles støtte og glæde. Hun kan sige 
med Terje: „Se det var nu min rigdom på denne jord, alt, hvad jeg kaldte for 
mit" Da skolelærerens død rygtedes, malede den danske maler et billede af 
ham, beboerne satte det i ramme. For de to gamle en daglig glæde midt i 
savnet og sorgen.

Om eftermiddagen gik vi en smuk tur gennem bøgenes ly til en naboby, 
om hvilken maleren spøgende sagde, at den bestod af 3 steder, hvoraf de 4 
havde spiritusudskænkning. Ja, Frankrig har for mange kroer ligesom et vist 
andet land, og så har så mange landsbyhåndværkere en bifortjeneste ved at have 
lov til at sælge alkohol. Men faren ses og modarbejdes. I St. Christophe’s skoles 
forstue mødes børnenes øje daglig med et alvorsord, lige så sandt som let at 
huske: Mange store glas kunde fyldes med de tårer, som de „små glas“ har 
forårsaget. Vi siger jo, at kejser Vilhelm har skænket Europa tre gaver: Rus
land afholdenhed, Frankrig religion og England en hær. Han vil skænke sit 
eget land et nederlag. Men måtte der dog ved og bagved det altsammen komme 
en gave højere oppe fra: En folkegenfødelse og kirkefornyelse på denne blod
plettede jord, som i disse tider ret får lært sig selv, sin synd og sin vanmagt 
at kende; så det gamle ord på ny kunde opfyldes: I tænkte det til det onde, men 
Gud vendte det til det gode for at holde meget folk i live. At dog ikke så 
megen jammer skal opleves forgæves! Søndag aften 7 maj

Jeg er på prøve i disse dage. Afvigte uge har været meget tung. Mit sind 
er blevet så trykket. Jeg går her arbejdsløs og uden udsigt til noget, skønt jeg 
så gærne vilde gøre lidt nytte’. Intet svar fra Svejts; afslag fra Paris: de vil 
ingen uuddannede neutrale have i ambulancerne, allermindst ved fronten. Denne 
uvirksomhed og uvished medfører så her tillige ensomhed, farlig under sådanne 
forhold. Og så er sygdom slået til: mit nervøse hjærteonde bleven så slemt, at 
jeg i 4 dage næsten ikke har kunnet skrive en linje (ikke tåle at sidde), ja i 
går middags ikke en gang kunnet læse et aim. brev! Jeg måtte afbryde og gå 
lidt imellem. I torsdags aftes var jeg ved at tro, det var sidste gang, jeg havde 
haft brug for mine klæder. Milelange ture har været det eneste, jeg kunde. — 
Men så faldt det mig på sinde: En kristen skal „takke på forhånd"; vi vandrer 
i tro og må ikke kræve skuen. Det er så flovt, når Han, som ved, hvortil vi 
trænge, er ilet til os med hjælp og bistand ned, da at se tilbage på sit vantro og tunge 
ansigt. Erfaringer fra de mange gange før bør lære os ikke at vente med takken, 
til hjælpen er kommen. — Så var også et brev fra en ven kommen for nogle 
dage siden så underlig betids med en smuk sang, som skrevet til mig: At lægge 
alt i Herrens hånd — alt under himlens hvælv — alt, hvad i dig er sundt, er 
sygt — hver dagligt håb, hver natlig frygt — det lære-han dig selv!-------Så 
prøvede jeg da i dag at gå mine lange ture med et lidt rettere sind. Og det 
var ikke søndag helt forgæves: Salmetonen arbejdede sig frem og med den troen: 
Han vil helbrede. Han vil skaffe mig arbejde for sommeren på en eller anden 
måde. —
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Mandag, 8. maj.
I dag lykkedes det alligevel bedre. Jeg fik liv i salmen: Han, som har hjulpet 

hidindtil. Nej, om forladelse, den fik liv i mig. Det blev til alvor med at takke 
på forhånd, men sandelig ingen grund til ros; thi det er kun den simpleste kri
stenpligt; ellers er det jo ikke liv i én, hvad man i så mange år nu har prædiket 
for andre — tilvisse også småt nok. Hjærtet noget bedre.

Onsdag, 10. maj.
Så hurtigt!! I går, bedst som jeg med nogen besvær sad og skrev et brev, 

kom en hr. Bos, ledsaget af en af vore underofficerer, og tilbød mig hjem hos 
sig for sommeren, med arbejde, som jeg selv vilde og kunde tåle! En herregård

fra byen! Han har haftmed sunde forhold herude i en af dalene en mils vej

Slottet d’Anteroche.
I mangel af el billede af Reyt dc Viers, som var mindre.

flere af vore fanger til 
arbejde; derfra kender 
underofficeren ham og 
havde så spurgt ham, 
om jeg ikke kunde kom
me derud. Just i man
dags var det skriftlige 
ja kommen, i går kom 
altså det mundtlige. Og 
om et par timer henter 
vognen mig! Undren og 
tak!

Reyt de Viers, 11. maj.
Så er jeg her! Og 

her synes godt at være. 
Hvor underligt, da det

i går viste sig, vi skulde just ad den landevej, hvor jeg havde gået så meget 
i søndags og mandags. Takken fik en ny tone under denne kørsel. Hjærtet 
bedre; nu skriver jeg da uden besvær. Og så kan jeg nu få lejlighed til at se 
og fortælle lidt også om de ejendommelige herregårdsforhold her i Frankrig. 
„Slot" kaldes en sådan gård på fransk, men svarer til vort herregård. Selve 
„slottet" ligger altid for sig, omgivet af gårdsplads og have. Avlsbygningerne 
spredte og lidt til en side; en af dem kaldes la ferme, dær bor gærne en for
valter eller forpagter, og dær er mejeriet. De andre bygninger er stalde med 
store rum over til den vældige høavl; næsten det halve af murene hører med 
til denne loftsplads. Altså hvad vi hjemme kalder trimpel. Gennem huller i 
loftet, et for hver bås, styrter man om vinteren hø ned 3 gange daglig. Nem 
fodring! Hovedbygningen her, i 2 stokværk over en høj kælder, kan minde lidt 
om en dansk kirke, idet taget højner sig mod vest og ender i et lille tårn. Des
uden er her et trappetårn på nordsiden med årstallet 1659. Alt af kampesten, 
mest utilhugne, undtagen de smukke hjørner. Partier er „trukket op“, andre ikke. 
Det giver hele bygningen en egen kraftig karakter. Haven, ikke større end en 
god præstegårdshave hos os, har mange sjældne træer, tuja, tax, cypres, frit
stående i plænerne. Frugthaven er fuld af pærer og æbler, men så godt som
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ingen kirsebær, blommer eller frugtbuske; thi Franskmændene ynder ikke søde 
sager, kender ikke vore saft-supper, kommer altså let over vor besværlige sylt
ning. Omkring gården flere indhegnede store folde: Koernes malkeplads, kal
venes fenner o. s. v. Herlige store træer, især høje, slanke ege, mere retlinede 
og regelmæssigt kronede end vore, giver den skygge, der er endnu mere nød
vendig her end hos os. Gården ligger med agermark til den ene side og dej
lige, vidtstrakte enge nedenfor. Disse enge bliver udmærket vandede fra to bække, 
der strømmer lige igennem dem (man hører bruset fra de opstemmede vandfald 
helt her op på mit værelse), og engene bliver særlig smukke og forskellige fra 
vore derved, at også de er bevoksede med træer, ikke blot langs bækkene, men 
midt i engen, mest naturligvis på de højere steder, men endog i lavningen kan 
egetræerne brede deres kroner. Det er ikke vore træløse marskflader, jævne som 
et logulv, der ved deres ubegrænsethed påvirker os som havet og himlen med 
evighedsindtryk. Det er frodigheden og afvekslingens skønhed, der virker mere 
timeligt på sindet med et: Dejlig er jorden!

Og så ejerne af denne herlighed? Ja, hr. Bos, hvis navn svarer til vort oxe, 
og som måske altså er en yngre fætter til Frederik 2.’ finansminister, hr. Peder 
Oxe til Gisselfeld, gør trods sin juridiske eksamen og sin herremandsstilling alt 
andet end et forfinet indtryk: hans barkede hænder og kraftige, let bøjede skik
kelse fortæller, at han slider som den jævneste af sine karle. Jeg har allerede 
opdaget, at han selv følger det ene spand stude i havremarken. Han er bonde. 
Fruen synes at være et af disse lykkelige mennesker, der elsker livet, fordi de 
elsker deres stilling og gærning og nyder selv arbejdet. Aldrig såsnart var jeg 
vel ankommen og vel anbragt i husets bedste gæsteværelse, før hun efter en 
lille 4-the førte mig rundt fra kælder til loft, fra hønsehus til høloft og til alle 
havens træer og urter og gav mig den forklaring, som kun den kan give, der 
lever og ånder med det altsammen. Hun er ven med både hunden og katten 
og gårdens eneste hest, dus med køerne, på hat med grisene og en elsket 
moder blandt hønsegårdens brogede flok. Hun kender hver sjæl i sit rige, 
holder af og har omsorg for dem alle, skønt det var hende fremmed arbejde 
indtil krigen, fordi de til da havde forpagter. Og om hendes mand på grund 
af krigen erstatter en mand i marken, så er hun nu sin egen selvlærte mejerske 
(nede i la ferme, der ligger 3—4 minutter borte) og sin egen kokkepige her
hjemme i „herskabskøkkenet", mens folkene, 12—14 karle og piger, får deres 
betjening nede i la ferme. — At tage livet på den måde giver en munterhed, 
der strømmer over til omgivelserne, smitter og sætter i gang uden mange be
falinger og opfylder således påny det gode ord: kvinden, hun er livet i huset. 

12. og 16. maj.
Så er også jeg sat i gang: i mejeriet om morgenen med at kærne smør 

o: dreje flødetønden, der hænger i et stativ; i haven om eftermiddagen, når 
skyggen fra de store ege og linde gør det tåleligt at gå med en saks og en 
le og en spade. Haven er krigsforsømt, ligesom markarbejdet er forsinket. Der 
sås havre i disse dage på følgende måde: Gødning er i april kørt ud på en græs
mark og pløjet ned med store furer, brede og tykke. Nu sås havren på den 
uharvede jord, studene trækker en sæddækker lig vore henover den, og 4 mand
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går bag efter og jævner lidt efter med hakken; dette synes ret unyttigt, da der 
ingen knolde er, og græstørven ligger urørt underneden. Så en ny overharvning 
og — færdig. Men det er vel krigsnemhed; thi her mangler mandskab. Mest 
synes mig dog at mangle heste; thi studenes langsomhed er fænomenal, men 
de er uundværlige i høsten, da heste ikke kan trække høet af engene eller ind 
på lofterne. Besætningen giver også god forestilling om forskellen fra vort 
landbrug. Her er for tiden 1 hest, 6 stude, 55 køer, 25 kvier, 40 kalve, 30 
svin. Malkningen foregår i en stor fold således: Kalvene lukkes efterhånden 
ind, patter deres mødre et par minutter, bindes så til et forben, mens pigen 
malker, slippes derefter løs og malker efter. Det giver gode kalve, men mindre 
smør, ca. 25 pund om ugen. Der kærnes kun to gange ugentlig, men laves ost 
daglig; Cantalosten er meget kendt. Køerne ser godt ud, røde, langhornede; 
de er nemme at holde i orden på grund af den lette kost. Købes der lidt kraft
foder, er det meste til svinene. At tøjre kreaturer kendes ikke; alle mark- og 
engstykker er tæt hegnede, mest med levende hegn, lave tjørn og høje popler 
eller ege. Men der går alligevel altid en dreng eller pige ved køerne. Kalvene 
har deres folde hjemme ved gården for altid at være ved hånden til de to malke
tider. Staldene er meget rummelige, men meget mørke, fordi vinduerne i de 
tykke mure kun er smalle ridser. De ny stalde får dog rigtige og ret store 
vinduer.

Folkene synes at have det mere end godt, hvad arbejde angår. Når 4 stude 
spændes for en plov eller en harve, går der to drivere (knøse) hos dem, hver 
med sin lange stok, som jævnlig lægges ind mellem hornene og således gør det 
ud for både tømme og pisk, som ellers ikke kendes. Intet seletøj til studene, 
kun nakketræ og pandetræ og en jærnlænke derfra hen til redskabet. På havre
marken forleden var der 1 sædemand, 3 drivere til de 6 stude samt 4 hakkere. 
Det forekom mig, 1 sædemand og 1 karl med et par stærke heste kunde have 
udført samme arbejde. Men man kan ikke bedømme fremmede forhold.

17. maj.
Forleden var jeg til konfirmation i Aurillac og fik da bedre rede på et og 

andet. Paven opfordrer stærkt til børnealtergang (kommunion); fra 7 år må de 
komme. 1 reglen venter de dog gærne, til de har fået de 2 års undervisning 
hos præsten. Den afsluttes i 11-års alderen med 3 ting: de kommunicerer, de 
konfirmerer og de konfirmeres. Dette foregår i Aurillac således, og er vel ens 
overalt: En søgnedag kl. 8 var 200 børn med forældre til alters; da kun brødet 
nydes, og modtages uden ord, foregår det meget hurtigt; en rejser sig, en anden 
lægger sig. Drengene er sortklædte med en stor, hvid sløjfe om venstre arm, 
pigerne helt hvide og med slør som en brud; de kan helt hylle sig ind i det. 
Hele dagen sværmede nu disse små, hvide nonner og hvidsløjfede drenge rundt 
i gaderne, men altid ledsagede af ældre. Kl. 3 foregik det næste: De konfir
merede. Uden forældre fyldte disse 200 midterskibet; det så godt ud at se alt 
dette hvide og barnlige, lød også godt at høre dem sammen med præsten synge 
en Mariasalme (Ave Maria) på en let, barnlig melodi. Efter prædiken og kor
sang fik de tildelt et meget langt vokslys; kirken kom til at ligne en havn med 
200 master. Så tændtes en halv snes lys på et lille almindeligt bord med en
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hvid dug, en Bibel og en Madonna; det stod et stykke nedenfor alteret. To 
præster stillede sig ved hver sin side af bordet, og to rækker kordrenge (i rødt 
og hvidt) bag dem op til alteret. Og nu kom børnene op, to og to, kniksede, 
afleverede deres lange lys, som vandrede op ad de rødhvide messedrenges række 
fra hånd til hånd for at sættes i to store stativer ved alterets side, knælede foran 
det lille bord, lagde højre hånd på Bibelen og konfirmerede, lovede at holde 
deres dåbs-„løfte“. De sagde vistnok: Jeg lover at forsage djævelen og alle 
hans gærninger og alt hans væsen og at tro på Gudfader, Søn og Helligånd. 
Det var uhørligt, men varede kun 10 sekunder og foregik uden synlig grebethed. 
Så rejste de sig, kniksede igen sammen med de næste to, der stod parat, og 
gik så ned. Da alle havde været oppe, tændtes de 200 lys i de to stativer; 
det skulde vel sige: Eders lys være brændende! Vandrer som lysets børn! — 
Underligt at love på en bog, de ikke må læse. Endnu underligere i det hele at ' 
„love“, kristenliv er ikke menneskeløfter, men en Guds gave, en Guds kraft til 
frelse for hver den, som tror. Men vi kan ej engang love at tro, thi: „Vor tro 
er..........åndens gave" (Brorson).

Men på denne rationalistiske akt bøder så den kath. kirke, der altid ved at 
lade én tankestrøm brydes af en modsat, ved den 3. begivenhed, der følger 
nogle dage efter eller vel undertiden uger, da kun biskoppen må give konfirma
tionens sakrament. Han skal altså hele stiftet rundt, men ved at samle flere 
sogne i én kirke når han rundt på et par mdr. (Kun en gang årlig). Denne akt 
foregik her således: Børnene, i deres festdragt, fylder atter skibet; tre præster 
går rundt iblandt dem og overhører enkelte i katekismen; bispen selv, i en smuk 
violet dragt, tager lidt del deri, men bliver stående i kordøren, hvor han kalder 
enkelte børn hen. Det går meget hurtigt og ugenert med spørgsmål og de 
udenadlærte svar. Så taler bispen til børnene, kort og klart; både krigen og 
og fædrelandet og de tyske barbarer nævnes. Nu iføres han under en messe 
bispehue og stav, begge gyldne, mens børnene knæler på deres plads. Så kom
mer de op, 12—14 ad gangen, og knæler på alterfoden, en lang, lige skranke; 
og her foregaar selve konfirmationen således: En præst nævner til biskoppen 
barnets navn; bispen følger denne, smører let sin tommelfinger i en gylden salve
krukke, som bæres af en præst nr. 2, korstegner barnet dermed på panden og 
siger: N. N. Jeg konfirmerer dig i Faderens, Sønnens og Helligåndens navn. 
Fred med dig! Præst 3 og 4 følger efter og tørrer barnets pande med vat og 
klæde. Holdene skifter så hurtigt, at bispen kan fortsætte uafbrudt (som ved 
nadver), stadig ledsaget af de fire præster på rad. Under dette har børneflokken 
sunget flere salmer (som vi under en altergang), ligesom de i det hele er mere 
aktive end vore konfirmander. — Efter en messe fremsiger en af præsterne sam
men med børnene: Troen, Fadervor og (vistnok) et Ave Maria; børnene deltager 
med høje, klare stemmer allesammen. Hvorefter biskoppen slutter, idet han går 
ned i kirken med stav og hue og velsigner med højre hånd til alle sider. Staven 
fører han med venstre. Den høje, smukke skikkelse med den gyldne bispehat, 
der rager lysende op over mængden, tager sig godt ud, som han skrider lang
somt ned ad midtergangen og — forsvinder ud ad indgangsdøren. Det hele 
varede kun en god time. Således er da nu børnene bleven styrkede til livets
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strid ved meddelelse af en usynlig åndens gave under salvens synlige tegn (et 
sakrament). Ja, med den åndelige udrustning kan det nok være så som så — 
apostelskriften har ingen konfirmationssakrament — men livets strid er sikker 
nok. Den møder dem i deres eget bryst, den møder dem i biskoppens tale, de 
ser den udenfor kirkens dør i mange skikkelser, også i form af de soldater, der 
minder om krigen. Den smyger sig ind alle vegne, som sne på en fygedag.

Vi skal slutte med at se dens mærker herude på denne herregård. Som her, 
så vel omtrent overalt. Jeg har allerede nævnt en del krigsspor: Forårsarbejdets 
forsinkelse o. lign. Men der er adskilligt flere. Her var, som skik er, forpagter. 
Hans sønner måtte i krigen; så kunde den gamle ikke fortsætte; ejeren blev 
sin egen forpagter og forkarl og fik meget travlt. Fruen ligeså. Hun trækker 
sin forklædesmæk et godt stykke ud: Sådan et omfang havde jeg før krigen!

Fanger på høstarbejde.

siger hun med et frejdigt 
smil. Men smilet svinder, 
når hun så nævner, at 
hun har to brødre og en 
svoger ude i ilden. Po
sten bliver ventet hver 
dag med mer end al
mindelig spænding. Især 
mærkes dog krigen på, 
at en hel familie fra græn
seegnen ved Verdun: Bed
stemor, to døtre og den 
enes to smådrenge har 
fundet tilflugt her. En

dag, da den ene datter og jeg går og „planter" kartofler (som man siger på
fransk), fortæller hun mig deres historie. Hendes fader var med i 70, kom 10 
mdr. i tysk fangenskab; så fast husmand på en større gård i sin hjemby (nær 
Bethincourt) i 42 år, fik medalje for lang og tro tjeneste, ligesom han havde 
krigsmedalje. Så kom krigen. Kronprinsen erobrede Longwy og omegn. Vor 
husmand døde 2 mdr. efter af sorg og sot, og begravedes af en tysk præst. 
Mens hans sønner måtte i krigen og hans hus sank i grus, blev hans gamle 
enke og døtre brugte, som alle i den besatte egn, til forskelligt arbejde under 
tysk kommando. Efter 7 mdr.s fange-slid på denne måde udveksledes de og 
førtes via Svejts til Frankrig, kom til Aurillac og fik så hjem og arbejde her 
på Reyt. Ja, det er jo kun en hverdagshistorie, der er hundreder af dem fra de 
hærgede landsdele; men denne fik vi nu daglig at se på her. De har mistet 
al deres smule eje, men de tager det med et godt humør. Værre faren er en 
bondeenke fra samme by. I det ydre ganske samme skæbne: Hendes prægtige 
gård skudt i ruiner, og hun selv udvekslet; bor nu i Aurillac og besøger af og 
til husmandsfamilien her. Men hendes nerver er så angrebne, at hun ikke godt 
kan høre ordet Verdun uden at falde i gråd. Men hun er også mere ene; enke 
før krigen, kun ét barn, gift med en mølleejer der i egnen, deres eje også øde
lagt, og de ligeledes ført her til Aurillac, hvor den rige svigersøn har fået lidt
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arbejde. Ja, sådan går det, når fjenden er i landet. — Men så har krigen da 
også sat et lysere spor på gården her: Hold på hold af vore Sønderjyder har 
været her ude på arbejde; og det er opmuntrende at høre deres skudsmål. Både 
ejeren og fruen og folkene kappes om at rose dem som arbejdere og prise dem 
som mennesker. De har efterladt sig et smukt minde og givet franske mænd 
og kvinder gode tanker om det lille land deroppe højt mod nord. Derfor var 
det med glæde, fruen gav mig lov til at så et Dannebrog af røde og hvide val
muer i havens næststørste bed. Hun sad selv interesseret under egens høje 
krone med sit sytøj og fulgte med i arbejdet, da jeg i eftermiddag dannede 
bedet til og udspændte målesnorene, så det hvide kors kunde få sin rette plads 
i den røde bund. Siden vil hun selv kante flaget med et blåt bånd af franske 
blomster. Så har vi jo Tricolorens farver tillige. I dagens anledning (17. maj) 
smånynnede jeg Norge-sangen dertil og tænkte ved „dette landet" både på 
Norge og Frankrig, men mest dog på det lille land ved sund og bælt. Og så 
sluttede jeg mit dagværk med det hjærteønske: Når disse valmuer blomstrer, gid 
vi da måtte kunne synge: Og vort modige flag flyver vid’re i dag, og det rød- 
mer af sundhed som aldrig tilforn! Ja, videre, indtil flaget vajer over hele folket!

XPARIS
Det faldt lidt svært både for dem der hjemme og for mig at beslutte min 

hjemrejse. Vi havde nu sat os fast i tanken om min forbliven og væren 
til lidt nytte lige til det sidste, og så en festlig hjemrejse sammen med fangerne. 

Men dels blev udsigten til arbejde blandt dem yderst lille, da trangen til deres 
arbejden hos bønderne blev større og større; dels gjorde sygdom et ophold 
ønskeligt for mig hjemme. Dertil kom, at et lignende arbejde blandt „engelske 
Sønderjyder", samlede i Feltham nær London, hvormed kunde have været for
bundet fjerdingårlige besøg i Aurillac, også måtte opgives, da Englænderne fore
løbig ikke har ment at kunne ansætte en sådan feltpræst. — Så blev det natur
ligst helt at forlade „Vesterland", så meget mer som der samtidig har åbnet sig 
en liden mulighed for at „fare østerpå til Garderige" i lignende ærind.

Så blev det da til et farvel til det skønne Auvergne med dets lune, grønne 
dale, dets ilende floder, der stunder mod havet, og dets stille, gammeldags men
nesker, der helst bliver hjemme i deres gemte, lille verden, og synes at have ad
skilligt til fælles med vore Jyder der hjemme, som er stærke og sejge, og — når 
de endelig kaldes ud å æ daer, fordi der æ nøe på fahr, ikke går ind igen, fa’ 
de’ uhn de hå gjent hen. Deres sprog er også noget for sig, som jysk hos os. 
Det var disse folks fjærne fædre, Arvernerne, at Cæsar havde adskillig møje med 
at undertvinge. Endnu fremlyser deres kraft af ordsproget: Hvad en Auvergnat 
vil, det kan han. —

En aften måtte jeg en milelang tur ind i dalen for at gense det lille, fattige, 
grå hus med den historiske indskrift: Her fødtes c. 930 pave Sylvester 2. Høje, 
skovklædte åse om den snævre dal med den brusende Jordanne-flod gør syns-

7
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kredsen lille, men stedet højtideligt og betagende smukt. Af disse mægtige 
bakkekamme har den lille bondedreng Gerbert følt sig skærmet (ti sådan er 
barnets følemåde); men ynglingen har følt sin udlængsel stængt inde af dem. 
Så drog han da som floden ved hjemmets fod ud i verden og nåede det sjældne: 
at blive pave og som sådan fader til den ridderlige korstogstanke, den, hans 
eftermand 100 år senere, Urban 2., skulde få lykke til at omsætte i handling 
ved sin berømte tale, holdt ikke mange mil fra Gerberts fødested, i Auvergnes 
hovedstad Clermont.

Jeg har altid elsket kildesteder, både dem på bjærgene, hvor de spæde be
gyndelser gøres til de mægtige floder, og dem — i reglen små, stille hjem — 
hvorfra de mennesker udgik, som blev ophav til stærke bevægelser i menneske
livet. Det er, som Guds fodspor er tydeligere dær end andensteds. — Dobbelt 
kært måtte dette lille, grå hus blive mig ved tanken om, at det var en frigørel
sens bevægelse, der udgik herfra, frigørelse af et lille, fjærntboende, undertrykt 
kristenfolk. Dette minde fra den stille dal, som og det fra Clermont, måtte slå 
os danske dernede underlig kært i møde. Kunde hin franske ridderlighed fra 
middelalderen ikke gentage sig i en bevæget nutid? Var det mere end et tilfælde, 
var det en smuk, forjættende tanke, at sønderjyske fanger var bleven samlede 
netop i denne egn? Tiden vil vise det.

En anden dag gjaldt mit afskedsbesøg noget meget ubetydeligt, men til gen
gæld nutidigt: det Dannebrogs-bed, jeg havde sået derude hos „Josef og Marie" 
i den gæstfri herregård. Jo, dær stod det frodigt og grønt; skønt endnu ikke 
udsprunget, dog tydelig korsformet, idet de hvide valmuer er større i vækst og 
i blad end de røde. Ifjor blev et lignende bed sået af sønderjyske fanger, men 
ødelagt af nogle andre. Dette skal nok få lov at stå og bære sit fulde flor. — 
Gid også dette måtte være mere end en tilfældighed, at Dannebrog således vokser 
frodigt i det ridderlige Frankrigs varme jord!

Sidst kom afskeden — såre vemodig — med de ganske få fanger, der endnu 
var hjemme i Ecole Albert. Og så med de franske befalingsmænd, under hvis 
ledelse lejren' stod. Der var sendt mig hjemmefra små gaver at overrække disse 
som et lille ydre tegn på vor tak: En vase af københavnsk porcellæn til hver 
af de 4 mere overordnede; tobak og piber med Dannebrogs-hoveder til de under
ordnede. Dertil føjede jeg en takskrivelse, stilet til det franske krigsministerium. 
Og endelig efterlod jeg et lille vægkort af Sønderjylland derinde i den „kristne 
friskole" som gave til skolens børn. Når de engang får lov at bo i deres skole
stuer igen, kan de se, hvorfra de ubudne gæster stammede, og vil da nok få 
forklaret, at det ikke var rigtige „bocher", men af lignende art som dem fra et 
andet grænseland, de kender bedre.

Og så kunde jeg da rejse, NB. hvis mine papirer var i orden. Det er noget 
af en kunst, og, er man ikke særlig praktisk i de dele, meget af en kunst at 
rejse i krigstider, især hvis man har megen bagage. Der er breve at skrive i 
alle retninger, svar og ny breve, pasvisering og fotografering; det tager mange 
dage. Er alt så i orden, kan man jo prøve at få „lykke på rejsen". For der 
er miner og torpedoer og ondskabens flyvende hær under himlen. Og ingen 
skånes. Selv ikke en lord Kitchener. Men måske er man allerbedst skøttet ved
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just at være en af de navnløse små. — Man giver sig Gud i vold og drager 
mod hjemmet. —

Så går det da gennem Cantals storladne landskab i sommeraftenen (13. juli). 
Langs brusende floder, der skummer og syder, mørke dybder og lyse højder. 
På broer over smalle klipperevner eller brede kløfter. Og så lige ind i bjærget 
i tunnellens nat for snart igen ud under den rødmende aftensol og siden de stille 
stjærner, der spejler sig i dybets dunkle vande. Et sted kører man som langs 
den øverste runding af en mægtig gryde; man ser sig tilbage og opdager ovre 
på grydens modsatte væg det hul, hvor 
man, fra en tunnel, nåede ind i denne 
cirkel; grydens bund er dybt nede.------  
Hvor smukt det end er, man ånder lettet, 
når det bærer ud af disse dristige for
mationer og i den stille nat går hen 
gennem en frodig slette med gule og 
grønne agre. Således farer vi nu afsted 
en hel nat uden afbrydelse, indtil toget 
kl. 7 holder under hvælvingerne af gare 
d’Orleans på Quai d’Orsai lige ved Seine. 
Vi er i Paris.

Hvilket held at komme der netop 
d. 14. juli, Frankrigs nationaldag! Fejret 
af det til fest skabte franske folk år efter 
år lige siden den store revolution, til 
minde om stormen på det skumle fæng
sel for politiske forbrydere, tyranniets 
symbol, Bastillen. — Fejret også 1916, 
og det med den værdighed og alvor, 
krigstilstanden krævede. Så meget desto 
skønnere! — Vejret passede. Overtrukket 
himmel, støvregn, men julisolens smil 
rede til at bryde frem gennem skyens sørgeslør. — Festen faldt i 3 afdelinger.

Først samledes præsident og ministre med de fremmede landes gesandter ude 
på den store plads — Esplanaden — udenfor invalidehotellet, hvor luften så at 
sige er mættet med Napoleon og krigsminder. Her fandt en revu sted over 
tropper, der var kaldt hjem fra den blodige front, tropper af alle de nationer, 
der kæmper i Frankrig.

Dernæst fandt en højtidelighed sted inde i det nærliggende Grand palais. 500 
franske familier, der alle havde mistet en eller flere af deres kære i krigen, var 
her mødt frem for at høre republikens præsident holde dagens tale og modtage 
en mindemedaille af hans hånd. Hr. Poincaré siger: Eders kære viste det rette 
offersind, da de ilede til grænsen at værne fædrelandets jord. De bragte livet 
som offer, de fik en skøn død; vi mindes dem idag med dyb tak. Men også 
eder takker fædrelandet, ti I bærer savnet og sorgen med mod, og I nærer med 
os alle håbet om sejr, og udholder, hvad der må udholdes for at nå kampens

Cantal-landskab.
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mål. Vi er indbyrdes forskellige: nogle af os er allerede gamle, andre er unge; 
rige — fattige; fra hovedstad eller fra landets fjærne egne; nogle tilbeder i temp
lerne, andre på anden måde. Men i ét mødes vi: Vi vil ikke leve vort liv i 
skyggen af et Prøjservælde, men overgive Frankrig til vore børn med samme 
fulde, nationale uafhængighed og frihed, som vi modtog det af vore fædre! — 
Mens nu familierne, en for en, kom op og modtog medaljen og håndtryk af lan
dets førstemand, nævnede en officer ved præsidentens side de faldnes navne og 
altid med den tilføjelse: falden på ærens mark. Blandt dem, der mødte op, var 
en mand på 70; selv veteran fra 70 havde han mistet 3 sønner nu. Han var 
jo nok takken værd.

Tredje afdeling var for alt folket. De hjemkaldte bataljoner marcherede ad 
de brede, festlige boulevarder byen rundt, begyndende derude ved Esplanaden, 
så gennem Champs Elysées’ herlige avenue, over Concordepladsen, og nu boule
varderne rundt, indtil toget opløstes på pladsen, hvor i gamle dage Bastillen stod. 
Et udmærket se-sted på Concordepladsen, tæt ved hvor Ludvig 16.’s blod var ud
gydt under guillotinen, gav mig god lejlighed til iagttagelse. En fransk general, 
ledsaget af garder til hest, åbnede toget. Så kom som de første af det egentlige 
(gående) tog sønner af det mishandlede Belgien. Disse landflygtige, men i et 
stort lands hovedstad ærede ungersvende har en enkel, brunlig dragt med kedel
hat af lignende farve. Efter dem kom Højskotter i deres skjørtedragt og blæsende 
på deres nationale sækkepibe. Derefter de høje, selvsikre Englændere i den be
kvemme khakidragt og uden militær stramhed. Man syntes at læse i disse an
sigter: Det er os, der bringer sejren tilsidst, men vi er også sønner af et verdens
rige; se vore kolonier i de folk, som følger efter! Der fulgte: mørke Indiere med 
blinkende krumsabler og høje burnus’er, lyse Kanadiere med bløde, bredskyggede 
hatte, og folk fra det fjærne Australien. Så kom sønnerne af de vide russiske 
stepper, lidt tunge skikkelser med den brede, slaviske ansigtsform. Var de lidt 
forlegne over at gå her i Vesterlands elegante hovedstad, fik de hurtigt modet 
op ved at blive modtagne med mange og stærke leveråb. (Det var i tiden for 
Brussilovs store offensiv). Efter dem fulgte „vore egne små poilus“, de lådne 
o: ubarberede Franskmænd i deres lyseblå dragt og med deres hurtige fodslag. 
At de fik deres vive! er en selvfølge. De fulgtes af repræsentanter for Frankrigs 
kolonier: Farvede folk fra både Afrika og Asien (Annam). Der var også af
delinger af de skydesikre alpejægere, zouaver med deres pludderbukser og røde 
huer, samt marinere. Og endelig sluttedes med Franskmandenes kæledægger, 
de 75 mm’s kanoner, berømte for deres træfsikkerhed. For at fuldende billedet 
snurrede en flyvemaskine over vore hoveder. Der manglede kun, at en u-båd 
skulde have plasket henne i Seine for at give det samlede billede af nutidens 
krig med dens „arbejden" i 3 etager.

Var det nu et larmende folkelivsbillede med megen råben, brouten og skælden 
over fjenden? Nej, tværtimod. Ligesom selve defileringen var tiltalende ved sin 
utvungne naturlighed, uden militær stramhed og uden glimmer, således var til
skuernes tusinder prægede af den smukkeste holdning: Kun passende hyldest i 
ret dæmpede leveråb, ingen højrøstede glædesudbrud, men just som det søm
mede sig et folk, der sørger over mange dyre tab og ved, at før kampen bliver
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til sejr, må der ofres og lides så såre endnu. De mange faner og det klingende 
spil var derfor sparet til bedre tider. — En lille „tilfældighed" blev mig det 
smukkeste af det hele. Mens det havde småregnet fra en skytæt himmel hele 
formiddagen, så at solen kun anedes, skete der dette, at just som det lille, ulykke
lige Belgiens sønner gik over Concordepladsen, brød den nogle øjeblikke gennem 
sky og gød sit gyldne skær ned over dem, så der stod genskin af dem fra deres 
brune metalhjelme. Da kom vandet mig i øjnene; det var mig som Vorherres 
bidrag til festen, hans opmuntring til det lille, mishandlede folk: Fat mod! Enden 
er ikke endnu. Det skal altsammen blive godt igen! —

Dermed var den mere officielle del af dagens fest til ende. Men der fulgte 
adskilligt efter af forskellig art, der også nok var værd at se og høre. Omkring 
Concordepladsen sidder 8 skønne, mægtige kvindeskikkelser, repræsenterende hver 
sin by. En af dem er Strassbourg, den tabte hovedstad i Elsass. Hun har båret 
det sorte slør siden 71, men idag fik hun den ene kæmpebuket efter den anden 
i sin favn; tilsidst var hun helt skjult af rødt-hvidt-blåt. Og skarerne glædede 
sig for et øjeblik, som om hun alt var kommen hjem. — Henad aften var der 
stor folkekoncert i Tuilerihaven. Tusinder af tilhørere. Underligt på dette sted 
i pauserne at høre fra træernes kroner de vilde skovduer kurre. Men endnu 
underligere, ja såre vemodigt, midt under denne tonernes fest at se en ung, smuk 
soldat gå dær ledsaget af en ung kvinde. Han var blind. Tidligere på dagen 
havde jeg set en anden invalid sidde på en bænk i den skønne Champs Elysées. 
Han var uden fødder. To små billeder af, hvad krig koster. Bagsiden af me
daljen, vemodig i sig selv, dobbelt vemodig ved tanken om, at når krigen er 
endt, og dagene atter går, og årene skrider og slider, så slider de også let på 
ihukommelsen af dem, for hvem livets rest bliver lange dage, hvor de føler sig 
glemte som Bonapartes gamle trommeslager fra Arcole-broen. Verden trænger 
til en ny nationaldag, ovenover alle de andre, som ikke derfor skal glemmes, 
og fælles for alle folkeslag: den 25. december. —

Omtrent 8 dage kom mit ophold i Paris til at vare. Og de blev brugte! 
Vejret var herligt, kræfterne tillod adskilligt, og tanken om, at det sagtens blev 
sidste gang, jeg var der, tilskyndede yderligere. Og dog — hvor lidt når man 
af en sådan by, som, takket være revolutioner og Napoleoner, har fået både 
mange slette kvarterer bort og mange dejlige pladser og gader i stedet, herlige 
mindesmærker og skønne bygninger, foruden at et folk, der alle dage elskede 
kunst og videnskab, har fyldt sin hovedstad med mere af samlinger fra oldtid 
til nutid, end nogen hjærne formår at rumme.

Det bliver da kun spredte træk som en lille tilføjelse til, hvad der allerede er 
meddelt i brev 1. Lad os dog samle dem lidt i grupper.

Kirker. Det er vel ikke tilfældigt, at det franske folks hovedkirke blev en 
„Vor Frue". Middelalderens følelsesfulde dobbelttrang: at tilbede [det guddom
melige og at tilbede kvinden finder sin rigeste udløsning overfor Maria; hun er 
både guddommelig og kvinde. Men troubadourernes Frankrig er forrest i dette; 
ja ridderlig tilbedelse og værn af kvinden har vel ligget det franske folk i blodet 
fra dets tidligste væren. Notre Dame-kirken bliver da til som det ydre, pragt
fulde udtryk derfor. Af den mægtige facades tre hovedbilleder forestiller det ene
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tilbedelse af Marie og barnet, det andet hendes gravlæggelse og kroning; det 
tredje er Kristus som dommer. Da det franske folk i revolutionens vildeste tid 
vendte vrangen ud af sig selv, tilbad det den faldne, men smukke kvinde, som 
i blåt gevandt blev anbragt på en trone derinde. Nu tilbeder det atter hende, 
som i alt fald er den dybeste ærbødighed værd. — Men hun må næsten dele 
hjærterne med folkets egen helgeninde, bondepigen fra Lothringen. Det er vel 
atter ikke en tilfældighed, at når dette folk er i sin dybeste nød, reddes det af 
en kvinde. Hendes rytterstatue står nær Louvre; hendes billede er allevegne. 
Da sejren var vunden ved Marne, måtte general Joffre dele æren med de to 
kvinder; i alt fald hos de rettroende katoliker: Vor frue og vor jomfru fra Or
leans bad for os! — I kirken, der hører til universitetet (Sorbonne) og er en del 
af dets mægtige bygningskompleks, er på et meget stort maleri foreningen af det 
kristelige og det nationale udtrykt på en anden måde: Foran den på korset døende 
Frelser ligger en døende rytter med sin styrtede hest. Underskriften lyder: For 
menneskeheden og for fædrelandet. — Paris’ skjulteste kirke er vist la Sainte 
»Chapelle inde i Palais de justice, helt vanskelig at finde. Den er måske også 
— som bygningskunst — stadens ægteste perle, en ren juvel af gotik. Hvor 
ibli’r man højtidsstemt i dens farvemættede, dunkle indre. Den er gammel slots
kirke. — Paris’ mindst skjulte, næsten for fremtrædende kirke er den mægtige, 
nybyggede Sacré Coeur ude i stadens udkant, på toppen af Montmartre. Fra 
dens vestibule har man verdensstaden for sig og under sig med dens tusinder 
af tage og snese af tårne. Selv Notre Dame bliver borte i mylderet, så man må 
lede for at finde dens tvillingtårne. Fra pladsen foran denne kostbare kirke, hvis 
opførelse just på dette stolte sted det kostede såre meget at få sat igennem (man 
undte ikke „kirken" denne byggeplads til en kirke), var det, at Paris’ ærkebiskop, 
kardinal Amette, indviede staden Paris til Jesu hellige hjærte (sacré coeur). Skal 
denne højt begavede, men lidenskabelige by ligge op til Jesu bryst ligesom hin 
discipel for — som han — engang at blive den rette kærligheds stad med kær
lighedens dybe forståelse og kærlighedens offersind? Var det det, der var tanken? 
Så gid den må opfyldes! — Ellers falder en sådan indvielse jo en luthersk kri
sten lidt for brystet, som der naturligvis stadig er adskilligt i disse katolske kirker, 
der virker noget sært på én, både i deres udstyrelse og i selve gudstjenesten. — 
Et sted mødte mig dog noget, der kun glædede. Trinité-kirken fremhæver det 
guddommelige tre-tal således, at alt andet må træde til side. I det skønne ter
rasseanlæg foran bygningen springer 3 vande, og det midterste, lige for kirken, 
er igen tredobbelt i sin stråle. Men særlig tiltalende og så kristeligt rigtige er 
3 billeder i vestibulen af Faderen, Sønnen og Ånden. Faderen fremstilles som 
den kraftfulde, ældre mand, der peger på Sønnen i 2. billede og bærer den under
skrift: Faderen har givet Sønnen domsmagt. Hører ham! Sønnen er den vante 
Kristustype med underskrift: Jeg er verdens lys. Tredje billede forestiller som 
hovedfigur den knælende Peter, foran hvem Kristus står velsignende, idet han 
siger: Modtag den Helligånd! og samtidig rækker ham nøglen. Her er jo Ånden 
fremstillet omtrent, som hin konfirmand tænkte sig ham: som et hjærteglad men
neske; og magten til at løse og binde er sat i nødvendigt forhold til at eje denne 
Ånd. Det er ikke „på mit hellige embeds vegne", men det er ud af „kærlig-
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heds og sandheds ånd“. Her glædes man udelt. Men der var iøvrigt én ting 
i alle Paris’ kirker, der glædede: Fædrelandet har så stor plads derinde. Der er 
mere Frankrig i franske kirker end Danmark i danske. Og ét mødte man alle 
vegne i de dage: På døren til de små skriftestole stod atter og atter det meget 
sigende ord: mobilisé. Præsten var i krigen! —

Kirkegårdene i Frankrig er ikke så smukke som vore, ikke så „levende" i 
alt fald. Mens vi har taget det sorte kors fra graven og plantet en påskelilje, 
hvor det stod, fyldt gravtuen med blomster og gjort kirkegården til en rig have, 
så er den franske kirkegård fyldt med sien: Mindesmærker, der bliver til hele 
små kapeller, der omslutter gravstedet, eller i fattigere tilfælde flade sten, der 
dækker graven. Sten og sten. Selv kransene er ofte af perler eller andet dødt. 
Vor blomstervækst er sjældnere. Men naturligvis fornægter den franske kunst
sans sig ikke. Disse småkapeller, hvor 3—4 mennesker akkurat kan rummes, 
er ofte små juveler. De rejste mindesten ligeså. Der er brolagte gader, man 
kører helt ind. — Paris har to berømte kirkegårde: Montmartre og Pére la Chaise. 
Man undres over indgangen til Montmartre. En gade på høje piller går henover 
det hjørne af den, hvor man går ind. Sporvogne bruser af sted over de dødes 
hvilested; der er ikke megen ro. Men kommer man så lidt bort fra dette urolige 
indgangshjørne, kan man gå i timer uden at møde andet end andre stille be
søgende og så „urtegårdsmændene". Men man føler sig så fremmed ved at 
vandre mellem disse tusinder af navne på ukendte mennesker, det Paris, som 
éngang var. Man undres nærmest ved dog at træffe enkelte, man kender. Mit 
øje faldt således på Zolas smukke sten, digterbrødrene Goncourt, og enkelte flere. 
— Men det, jeg søgte, måtte jeg ud til Pére la Chaise for at finde. Den høje 
mur omkring denne mægtige kirkegård bøjer et sted ind og danner en halvcirkel, 
vedbend-overgroet hele buen rundt. I midten åbner sig den smukke port med 
en dobbelt overskrift: Deres håb er fuldt af udødelighed. Og: Hvo, som tror 
på mig, om han end dør, skal han dog leve. Herinde hviler så meget af Frank
rigs berømmelse; men jeg søgte kun de to mennesker, som Fr. Hammerich i 
sin kirkehistorie havde lært mig at holde af: Abælard og Heloise. Skilte i livet, 
blev de forenede i døden, og et dejligt gotisk kapel dækker graven. Ti søjler 
bærer et tag, på hvis 4 tresidede gavle treenigheden er fremstillet 2 gange i hver. 
Således: (£5 • Abælard blev nemlig dømt for falsk lære om treenigheden, der

for skal alt her: gavlene selv og deres figurer fortælle, at han tilbagekaldte og blev 
rettroende. En lang indskrift, der fortæller om både hans teologiske trængsler 
og kærlighedslængsler, fremhæver, at „han af én sten lod gøre 3 figurer". Mere 
end af dette tiltrækkes vi af hans egen figura og hans elskede Heloises. På 
den ene gavl ses deres to medaljoner: Han så klog og kæk, med en kritisk 
tænkerpande og en dristig mund, der smiler og taler. Heloise er billedskøn-, den 
reneste ynde i et ansigt, der forener barnets runde kinder med den voksnej kvindes 
sjælfulde træk, indrammede af den fagreste hårfylde. — Inde under dette tag, der 
med sine bærende søjler danner som en baldakin, ses så — som på vore ade
lige gravmæler — de to ligge ved hinandens side som dække over graven; 
han med kronraget isse, hun med det tætte kvindelin over hovedet, bægge med 
rosenkrans om foldede hænder. — Og her er blomster! På alle 4 sider omkring
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kapellet indenfor et omsluttende jærngitter! Abælard døde 1142. I århundreder 
hvilede han og Heloise i en fælles sarkofag i det kloster, han havde stiftet, og 
for hvilket hun var abbedisse. På revolutionstiden førte Lucien Bonaparte 
dem og deres gravmæle til Paris. — Et romantisk levnedsløb; en renaissance- 
skikkelse længe før renaissancen; lidenskab og videnskab, ærgærrighed og kær
lighed, kritik og kamp. Heloises farbror og værge stod ham imod i hans kær
lighed; den mægtige Bernhard var hans modstander, næsten forfølger i teologien. 
Først døden bragte hans urolige hjærte hvile. — — Det var, som naturen den 
aften, jeg var der, vilde understøtte minderne og forøge stemningen: Luften var 
tordensvanger og tung, men stille; i stilheden hørtes de vilde skovduers kælne 
kurren. Der faldt nogle dråber; men uvejret drev over, og aftenens fred sænkede 
sig, mens fugle kvidred småt. —

Men er kirkegårdene ikke rige på blomster, er haverne det desto mer. London 
har parker med det tætte, bløde grønsvær. Paris har haver med det mest over
dådige blomstervæld. Palais Luxembourg, med samlinger og bolig for senatet, 
ejer omkring en fortryllende dam en sådan have med en overvældende blomster
fylde. Mellem træerne — lange kastanjealleer i alle retninger udenom blomster
haven — møder os en anden art blomster: Statuer af alle Frankrigs dronninger 
fra sagnets ældste Merovinger-skikkelser med kække, ædle træk til de forfinede, 
men ikke derfor just forædlede ansigter i det 16. og 17. århundredes urolige 
tider. — Men fremfor alt er Tuilerihaven og de „elyseiske marker" (Champs 
Elysées-avenuen med sine anlæg på bægge sider) ud til Napoleons triumfbue, og 
Marsmarken ude ved Eiffeltårnet herlige anlæg med de rigeste blomsterpartier 
og — selv nu i krigen — meget fint holdte. Store bede med lutter ensfarvede 
pelargonier er af stor skønhed. Der er måske ikke forholdsvis større rigdom 
end i vor Ørstedspark, men det er blot så mange gange større arealer.

Og så har Paris sine mange smukke pladser med smagfulde mindesmærker. 
Concordppladsen er omtalt i 1. brev. Bastillepladsen med en hvid linje i bro
lægningen, der markerer, hvor Bastillen stod (grunden ses der rester af nede i 
jorden ved den underjordiske bane), og med den høje, slanke Julisøjle med en 
dansende yngling på toppen — minde, ikke om 14. juli 1789, men om revolu
tionen i juli 1830; den, som endelig forjog Bourbonerne, og som (for at mindes 
hjemlige forhold) vor dengang endnu konservative Grundtvig kaldte de „parisiske 
gadedrenges optøjer i hundedagene". — Endvidere Vendémepladsen, cirkelrund 
og meget stor, med ensartede, stilfulde bygninger kredsen rundt, og med Ven- 
domesøjlen i midten. Den er dækket af kobber-basrelieffer i spiral lige til toppen, 
forestillende Napoleons kampe, og øverst står kejseren selv med den kendte 
kappe og hat. Kobberet er tysk bytte. — Endelig „Republikens plads" med et 
mægtigt æreminde for den republikanske regeringsform: På en høj sokkelbygning 
står en storladen kvindeskikkelse (republikens symbol). Ved foden en løve og 
„Almindelig stemmeret 1789". I 12 billeder sokkelen rundt gives så i bevægede 
optrin de vigtigste begivenheder i republikens historie fra 1789 over 1830 og 
48 og 70 til 1880. — Men som stjærnen af 1. rang står den i 1. brev omtalte Etoile 
(stjærne)-plads, som udstråler med sine 12 avenuer fra den mægtige triumfbue, 
hvor Napoleons historie er fæstnet i sten med sine 22 slagnavne, 11 på hver
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side, og talløse navne på mindre slag og på officerer inde i buerne. — Og så 
har Paris sine fort-løbende pladser o: boulevarderne. Vistnok i 3 cirkler, de 
ældste, nyere og nyeste voldsløjfninger. Morsomt nok kan selve dette ord minde 
os nordboere om vore vikingefædres erobring af Paris og derefter følgende be
fæstelse af byen med et „bolværk"; det ord blev siden forfransket til boulevard 
og kom så århundreder efter hjem til os som navn på det sløjfede bolværk'. — 
Særlig interessant forekom mig den yderste boulevardrække, der — idet Paris 
endnu har den gammeldags accise-afspærring fra omlandet — danner byens 
tydelige grænse. Denne boulevardring er opnævnt efter Napoleons berømte mar
skaller. Byen indeslutter ham, og han indeslutter endnu den. Disse yderste 
boulevarder er brede gader med husrække på den ene side og på den anden 
en halvsløjfet vold med til dels bevarede løbegrave og solide mure ned i vold
graven, der danner afslutningen og således er verdensstadens grænse. Disse 
lave voldskråninger, der går jævnt ned til gaden, var med deres græs og deres 
løbegrave — alt uden militær værdi nu — et rent eldorado for legende børn, 
strikkende koner og sovende mænd. En ren fælledidyl den lørdag aften, jeg 
vandrede omkring derude. Intet tegn på krig blandt disse sorgløse hundreder. 
Jeg gik og tænkte på det skønne optrin fra juleaften 1870, som Bungener har 
opbevaret os i sine herlige julefortællinger; men det hører da iøvrigt ikke denne 
indre fæstningslinje til; det var på en vold længere ude, at den fredbringende 
julehelg fik magt først med en fransk soldat, så han trods Tyskernes geværer 
gik op på volden og sang sin julesalme ud til fjenden, og et øjeblik efter fik 
svar fra Tyskeren, der kom op og sang om den „stille nat, hellige nat", så øjnene 
duggedes på ven og fjende. —

Og så har jo denne kunstens og naturens stad sine herlige samlinger og 
sine dejlige naturomgivelser! Af bægge skulde jeg få et lille indtryk på en af 
de smukkeste søndage, jeg har levet, og samtidig få at mærke, hvor meget og 
navnlig hvor lidt byen i sit ydre liv var præget af, at landet var i krig, og det 
til trods for, at den dog i septbr. 14 havde skælvet under kanontordenen derude 
fra Marne og måttet frygte gentagelse af rædslerne fra 1870.

Jeg valgte at tilbringe søndag formiddag i kunstens tempel. De fleste af 
Louvres herlige skatte blev flyttet til Sydfrankrig straks ved krigsudbruddet; 
nogle er dog gemt i kældrene under sandsække; således vistnok den vanskelig 
flyttelige Venus fra Milo. Men enkelte afdelinger står urørte. Der var adgang 
til to samlinger den søndag (16. juli 16). Den ene rummede minder fra den 
kristne oldtid og middelalder; den anden indeholdt kunst af nytids mestre. Hvor 
var — rent bortset fra den kunstneriske dygtighed — ånden forskellig i de to 
afdelinger! Den gamle kunst satte altid mennesket i forhold til livets stærke 
magter; der var så at sige både himmel over og helved under den jord, hvorpå 
man lod mennesker leve. Nutidens mestre (i nævnte afdeling) foretrækker at 
skære dette bort; de lader mennesket leve på og i forhold til jorden alene, og 
alene på jorden — uden guddommelig hjælp — nå til dygtigheds udfoldelse 
og berømmeligheds højder. Der var i denne afdeling en overflod af „dygtig
heder" og „berømtheder", men de var alene, selvhjulpne. Dog mindes jeg skønne 
undtagelser: Himlen lyste over en Jeanne d’Arc, der går i sin faders have, lyt-
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tende til himlens englerøster, der talte fra havens dunkelhed. Og helvede føltes 
1 i det andet, hvor Josef solgtes; føltes i brødrenes pengeglæde og i ungersvendens 
i angst for dette at være solgt. — Men kom man så ind til de århundredgamle 

ting, ja, da havde mange af dem ringe kunstværdi i deres naive udførelse, men 
Gud var i disse æmner; disse mennesker var aldrig alene. Derfor blev det let 
at holde søndag mellem dem. Det var betagende at stå foran gravstene fra 
Thessalonika, så gamle, at måske „her under hviler" børnebørns børnebørn af 
Paulus’ menighed i den gamle, græske by. Bogstaverne var kluntede nok, men 
tankerne var fromme. — Som et „overgangsæmne" mellem de to afdelinger 
kunde nævnes en mægtig fremstilling af Kristi himmelfart. Her står de til
bedende disciple og stirrer op mod himlen; endnu er Herren også synlig, i alt 
fald hans fødder. — Men i næste nu kan der jo være kun en tæt sky at stirre 
på, og så kan disciple blive til arbejdere, der glemmer ham, vender blikket mod 
blot jordiske mål og søger at nå disse ved egen kraft og egen magt.---------  
Eftermiddagen var helliget Boulogne-skoven. Som vi fra vor hovedstads midt
punkt, kongeborgen og Højbroplads, kan gå en smuk tur ad „Strøget" og Vesterbro 
til Frederiksberg have og Søndermarken eller til den modsatte side ad Strøg og 
Østerbro til Charlottenlund, således går man fra Louvre ad Tuilerihaven, Con- 
cordepladsen, Champs Elysées og Etoilepladsen ud til „Bois de Boulogne". Turen 
er lang, men såre smuk, ikke mindst en højsommer-søndag, når solen smiler 
om kap med tusinder af smukke ansigter, blinker i de blanke vognhjul og giver 
genskin fra snese af blanke automobiler, der suser ud ad avenuen hinsides Etoile, 
ind i skoven, hvor de sagtner farten ad de makadamiserede alleer, for at deres 
lykkelige ejere ret kan nyde skovens blomsterduft (ti også her er blomsterrigdom 
langs alleen) og svalende skygge og — hvem ved — måske også lade sig nyde 
en smule af de spaserende og siddende tusinder. — Ja, her er smukt. Paris 
har råd til at forene dette stykke natur af skov, søer og øer og mægtige, åbne, 
grønne pladser med alleers, plæners og blomsterbedes kunst. Og Pariserne selv 
fordærver ikke denne paradis-idyl med en utilladelig flothed eller brovtende ele
gance. Her kører mange biler, det er sandt, men det gør der allevegne nu, og 
bilen er også en såre nyttig ting; den var med til at redde Paris fra et nederlag 
ved Marne. Meget mere glædes man over disse søndags-menneskers jævnhed. 
Børnene legede, de unge spillede bold, de ældre snakkede; alle spiste af mad
kurv. Ganske som hos os. Som for at man skulde mindes vor egen Sønder
mark, var her endog en fattig kildekone i en liden grotte. — Der er to dejlige, 
langagtige søer inde i skoven, og øer i dem bægge. Disse øer var med deres 
mangefarvede, fine træ-arter, plæne-skråninger og blomsterbede ned mod vandet 
ualmindelig skønne at stå og se over imod. Et steds derovre legede en flok 
unge piger blindbuk på en sådan åben, græsgrøn plads. Det var som alfeleg 
i æventyrets have. — Og så pilede snese af små både blinkende rundt om disse 
øer, satte folk over til øernes restaurant og andre tilbage til „fastlandet", eller 
gav rotur rundt i søen i hele dens langstrakte kreds. — Dog, sandheden i ære, 
én ting fattedes den have: Dens birk og eg, akasie og ahorn var smukke nok; 
men „dejlig er den danske bøgeskov". — Hvor lidt dog krigen mærkedes der 
ude. „Her i denne grønne skov, her er ingen røvere". Og dog — man mødte
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et og andet, der fortalte, at der i alt fald var røvere i andre af landets skove. Dær 
kom en invalid — det ene ærme var tomt. Her svingede en flok russiske sol
dater afsted, rigtignok under munter sang. Og om aftenen mødte vi på hjem
vejen nogen af bataljonerne fra nationaldagen; med fuld oppakning og Pariser
kvindernes blomster på bajonetterne drog de ud til en af nord-banegårdene: de 
skulde atter til fronten. Overbrunede og overarbejdede så de ud, og dog ved 
godt mod. — — — Nej, skulde man have indtryk af krigens alvor, måtte man 
længere ind. Ind i ministerierne f. eks. og se travlheden. Eller i efterretnings
bureauet og se de talløse, lange æsker, fyldte med sedler, hvorpå de dødes eller 
såredes eller fangnes navne. Ikke at tale om lazaretterne. Eller sidde en aften 
mellem „de danske i Paris" og høre disse folk, som vidste besked, fortælle om 

1 uforberedtheden („kun svært skyts til ét regiment"!) og om det mægtige ar
bejde siden i fabrikkerne og om udholdenheden der ude i de våde løbegrave. 
(Derfor også nu hærens utilfredshed med deputeretkamrets partisvækkede regi
mente før krigen, som også om soldatens af de alvorsfulde oplevelser ændrede 

ilivssyn på et dybere område („Vi kommer hjem fra krigen med to ny egenskaber: 
konservatisme og religiøsitet"). — Her kom da også vort spørgsmål på tale: 
Frankrig var ikke tilfreds med vore blade, vi havde for mange „Wolff“-telegrammer, 
for lidt harme over den barbariske krigsførelse. Men der var alligevel gammel 
velvilje mod os og erkendelse af egen forsømmelse i 64; vi skulde have vort 
igen og uden at behøve at gå med i krigen. Der nævntes et ord af Delcassé 
fra år tilbage, der syntes at angive stemningen mod os endnu: „Naturligvis skal 
Danmark have Slesvig igen, men det er kun skade, at det så lidt har fortjent 
det." — Også de kirkelige forhold blev drøftede. En ny filosofi og litteratur 
har gjort sit til det bedre allerede ved århundredskiftet. Forfølgelsen 1905 sit, 
skønt den ikke var bleven så trykkende som tænkt; kirkegodset var f. eks. ikke 
havnet i statskassen, kirkens mænd var her statsmændene for kloge, de testa
mentariske dotationer var for kirkeligt formede til let at kunne erobres. Og så 
virkede nu præsterne og de landsforviste, men begejstret tilbage-vendte munke 
ved deres ypperlige, for en stor del frivillige tjeneste i skyttegravene. De andre 
soldater lærte at skamme sig over deres egen tidligere foragt for disse mænd. 
Og skamfølelse er et frugtbart moderskød for ny religiøs følelse, bedre end krigs
begejstring og kanonfeber.

— — Én dag måtte ofres på at gense Versailles. Nu lå det altsammen 
derude i sommerens ødsle pragt. Blomsterne duftede i haverne omkring Store 
og Lille Trianon. En lille marguerite og en rosenkvist måtte jeg have med mig 
fra Marie Antoinettes have. Hendes 7 hytter om gadekæret lå som en Torne- 
rose-idyl dybt inde i skoven, hvor kun fuglenes kvidren afbrød stilheden. Jo! 
oven over mig snurrede pludselig propellerne af en krigsflyver, og siden svævede 
en majestætisk „dirigeable" (= zeppeliner) over selve Versailles’ slotsplads. Et 
betagende syn på dette sted. En anden dag så jeg iøvrigt én inde over Louvre. 
Enkelte sale i Versailles var tilgængelige. F. ex. rigsdagssalen, hvor de berømte 
stænder mødtes 1789, skuepladsen for de mange bevægede optrin siden. Nu 
samles rigsdagen kun her, når den skal vælge ny præsident. Med et hvidt 
mærke bliver den valgtes plads i salen betegnet. Jeg talte i det mindste 5 så-
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danne hvide pletter på de rødbrune bænke i den historiske sal: Dær havde Thiers 
siddet, dær Carnot o. s. v. Salen er ikke i slottets hovedfløje, men i en sidefløj. 
I en lignende sidefløj findes den store slagsal med Frankrigs historie i 33 slag
malerier lige fra Clovis 496 over Karl Martel, Karl d. store, grev Eudes, der for
svarer Paris mod Normannerne, og alle de kendteste konger og marskaller helt ned 
til ham, der fordunkler dem alle med sejrene ved Austerlitz, Jena, Friedland og 
Wagram. Betagende nok at se alle disse malerier; dog også vemodigt, at et 
folk fremstiller sit levnedsløb i en sådan række blodige optrin. Dog, ét billede 
dvæler man ved med fuldt velbehag og dyb ærbødighed, og det er også frem
hævet i salen ved, sikkert efter velovervejet beslutning, at være det midterste af 
de 17, der fylder den indre længdeside. Det er den unge, gudbenådede bonde-

Spejlsalen i Versailles.

pige, der holder sit indtog i Orleans og dermed har gjort det første skridt til 
fædrelandets genrejsning. Hvor mindet om hende lever og virker endnu i det 
franske folk! (Selv om mange naturligvis føler sig hævede over det). Det kom
mer af, at Gud er i dette minde. Det skulde også blive det sidste, der gjorde 
stærkere indtryk på mig i hendes land. Da jeg få dage efter kørte op gennem 
det dejlige, frodige Normandi, kom vi pludselig ned i en yndig dal med en flod. 
Dær lå Rouen med sin herlige domkirke og sit tunge minde om bålet, der gjorde 
ende på hendes underfulde, korte levnedsløb. En tilfredsstillelse dog at tænke 
på, at Englænderne nu endelig har vedkendt sig deres udåd ved at lægge æres- 
kransen på Jeanne dJArcs monument. — I selve slottets hovedfløj så jeg den 
berømte spejlsal, Versailles’ riddersal, muligvis den kostbareste i verden. Den 
vender 17 fag vinduer mod haven og har som modsvarende væg 17 spejle med 
marmorpiller mellem sig; en tøndehvælving over med den rigeste udsmykning. 
Her var det, kong Wilhelm blev kejser Wilhelm d. 18. jan. 71. „Her bør verdens
freden sluttes! Frankrig har fortjent det!“ udbrød jeg varmt, da jeg stod dær 
alene og så gennem den pragtfulde sal. — To sale mindes jeg endnu. I den 
ene var et kæmpemaleri af festen d. 5. maj 1889. Et folk i glæde, samlet om 
præsident og ministre for — de store med de små — at mindes med tak det
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hundredår, der indledte frihedens æra i Europa og begyndte med de 3 stænders møde 
d. 5. maj 1789 i stændersalen i Versailles. — I den anden mindes man 2 af Na
poleons dage: hin stolte 5. decbr. 1804, da den nykronede kejser uddeler ørne
bannere til sin hær (et kæmpelærred), og hin majdag 1821, der blev hans sidste 
(en marmorstol midt i salen med den sammensunkne, døende skikkelse; det hvide 
marmor godt egnet til dette dødens billede). Dette måtte atter minde om Ver
sailles’ dronning: Her levede Marie Antoinette i glans og magt. Senere så jeg 
i Conciergeriet i Paris hendes fattige fangecelle med den lille lampe i loftet, og 
det blanke økseblad, der gjorde ende på hendes liv. — Herlige Versailles, skønne 
Paris, stolte menneskehed, — husk, du skal dø! — Og derfor: Husk, du skal 
leve! — —

XILONDON
Havde sejladsen over kanalen (Folkestone-Dieppe) i oktober 1915 været yndig 

og fredelig med den synkende sols gyldne skær over et spejlblankt hav, 
så var hjemturen over le Havre-Southampton det ikke mindre. „Ærmegabet" er 

vidt her vest ude, 7 timer varede sejladsen; men det var en stille julinat med 
måneglans over voven og blinkende stjærner foroven. Havde vi masser af told
besvær og paseftersyn både ved afgang og ankomst, med en slidelig venten i 
sammenstuve! flok af mange nationer, så gav den skønne natterejse rigelig be
lønning derfor. En lille episode under den trættende visitation i le Havre mun
trede for et øjeblik hele det brogede selskab: En fransk officer gik og spurgte 
om nationalitet og havde særlig omhu for en hel del russiske folk. Russe? Russe? 
spurgte han gang på gang og fik et nik til svar, indtil han også kom til at gøre 
dette spørgsmål til én, der stod med ryggen til ham. Den adspurgte vendte sig 
så om og viste officeren sit visitkort i form af et blankt-sort negeransigt. Stor 
jubel! Og negeren lo heldigvis med! —

Vi mærkede intet til miner eller u-både under sejladsen; men ruten var også 
godt afpatruljeret. Skib ved skib lå derude og lod søgelysene spille henover 
havfladen. Enkelte store skibe lå stille ude i dybst, pragtfuldt oplyste af 2 rader 
blålige lys langs vandskorpen. Det var en nat med lysenes skønhed foroven 
og forneden, med naturens stilhed og tilsyneladende fred og dog med de spændte 
iagttagelsers vidnesbyrd om krig.

— — — Det er kun et lillé vand, der skiller de to store lande, Frankrig 
og England. Og dog — hvor er forskellen stor mellem de to verdener. Man 
mærker det straks ved landstigningen i noget så småt som maden. I 3 fjer
dingår havde jeg ikke set en skive brød. Man spiser meget brød i Frankrig, 
men aldrig som smørrebrød; man får afskårne stykker af størrelse som vore 
rundstykker og sidder og bryder dem til maden. I Southamptons vente-restau- 
rant mødte os den engelske breakfast: Solidt smørrebrød, spejlæg og stegt flæsk 
i den ypperlige tilberedning, som vist kun Englændere forstår [(let røget og let 
saltet). Man mærker, at, mens Franskmændene er sydboer, selv oppe ved ka
nalen, så har Englænderne nordboens af koldere klima nødvendiggjorte trang
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til stærkere kost; de er som vi, trods den normanniske indvandring sydfra, efter
kommere af de oldtidsfolk, for hvem galten Særimner hørte med til bordets nød
vendigheder i Valhal. — Men Frankrig er jo også trods megen regn (og blæst 
i det nordlige) et solskinsland i sammenligning med ruskkuld og tåge over de 
britiske øer. —

Og nu det næste, der slår en i møde: sproget. — „Sproget — det er folket", 
skrev Hollændere på et emblem for en sønderjysk forening, de stiftede for nogle 

i år siden. Det er folkesjælen, det er i aller egentligste forstand det musikalske 
I nationalinstrument. „Sig noget, at jeg kan se din sjæl!" „Lad mig høre dit 
folks sprog, at jeg kan mærke folkets ejendommelighed!" Hvis så fransk er en 
violin, bliver engelsk en cello. Eller forholdet er — med et andet billed — 
som mellem franskbrød og rugbrød. De to sprog har jo mange ord til fælles, 
men udtalen er så forskellig som støvleknirk og træskotramp. Eks.: Devotion; 
consideration. Man undres over, at den fine engelske lady kan udtale de brede 
w-lyde, brede som i jysk, med hvilket engelsk jo i det hele har en forbausende 
klang-lighed, hvordan det så end skal historisk forklares. Så har Englænderne 
også en vis forkærlighed for de små betegnelser, siger hellere båd end skib, 
hellere hus end palads; de „drypper" bomber ned. Franskmændene ynder de 
finere klingende ord; deres sprog er klædt i silke som til fest, det engelske 
i vadmel som til arbejd. De to folks naturel peger da mod det aristokratiske 
og det demokratiske. Hvilket ikke må lade os overse, at historien har bragt 
den ændring ind heri, at normannisk-fransk adel førte et element over kanalen, 
som lever højt endnu i lordernes højfornemme kredse, mens den fineste top af 
det franske træ blev afhugget i revolutionen. Svarende hertil er der også en 
dobbelthed i det engelske sprogs ordforråd: Dyrene i stalden betegnes med angel- 
sachsiske ord, de tilsvarende retter på bordet (stegen af får, okse, svin) nævnes 
med franske udtryk, men naturligvis i engelsk udtale*. Denne dobbelthed er 
iøvrigt noksom bekendt i det engelske folks hele liv: politisk, socialt, religiøst. 
Deraf de mange indre brydninger, der vel har fortæret megen folkekraft, men 
også bidraget til at holde folkesindet vågent.

Men er der dobbelthed i sprog og folk, er der også en sammensmæltning. 
Dette jævnt-klingende, bredt-kraftige sprog er vidne om et noget tungt og fleg
matisk folk, langsomt, men mandigt og sejgt-udholdende. Såre forskelligt fra 
det franske med dets kvikke hurtighed og følelsesfulde temperament. En tysk 
u-båd blev slæbt som god fangst ind i Themsen, helt ind i London; folk ænsede 
det knap, endsige gav søfolkene et hurra. Så over-rolige er de. Men bliver 
flegmaen endelig forvandlet til vrede, har den det dybe sinds harmfulde kraft og 
helmer ikke, før det, der vakte bevægelsen, er slået ned. Da en Tysker hoverede 
overfor en Englænder på grund af Englands tab i krigens første år, svarede 
denne: Hvordan kan De dog regne krigens udfald efter det! Ved De da ikke, 
at vi Englændere altid begynder med at tabe!" Han overlader, meget betegnende,

* Det er det velkendte, at fine folks børn lærer tyendets sprog og bruger dets beteg
nelser for de ting, som tyendet arbejder med i gård og stald. Men kommer de ind i stuerne, 
må de bruge forældrenes sprog, i det mindste angående tingene derinde. Derfor hedder det 
på engelsk: ox og cow, men beef; calf, men veal; sheep, men mutton; pig, men pork.
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til modstanderen selv at fuldende tanken. England har jo da egentlig heller 
aldrig tabt en krig, uden da det kæmpede med sine egne i Nordamerika. Det 
var England, der fik bugt med Napoleon; det vil også få bugt med sin nuvæ
rende fjende.

Dog mangler der heller ikke en lettere vakt lidenskab i dette roligt-kølige 
folk, men den kommer snarest frem, når de kæmper med hverandre. Broder- 
strid er altid hæftig, ikke mindst når den drejer sig om religiøse spørgsmål. 
Mens Frankrig har sine mest lidenskabelige indendørs optrin på det politiske 
område, kommer Englænderne først rigtig ud af ligevægt, når der vågner reli
giøse modsætninger. Og her træder så den før nævnte fra Normanner-indvan
dringen stammende dobbelthed frem og gør striden særlig bitter. Det er, som 
hint slag ved Hastings 1066 gentager sig ned gennem folkets liv under forskellige 
former; et minde om undertrykkelse, vanskeligt at glemme. Er det ikke lidt 
mere end en tilfældighed, at der foran parlamentet står 2 skikkelser: Ud for det 
normanniske overhus en rytterstatue af den engelske konge Richard Løvehjærte, 
der ikke var kommen længere bort fra det franske, end at han skal have sagt: 
Man er da heldigvis ikke Englænder! Og ud for det angelsachsiske underhus 
en tarvelig klædt standfigur af oprøreren Oliver Cromwell med en opslået Bibel 
i hånd. —

Men er de to mægtige nabofolk således forskellige nok, siden reformationen 
også kirkeligt forskellige, og har de bl. a. derfor haft ondt ved at holde godt 
naboskab, særlig jo i det 14.—15. årh. og i begyndelsen af det 19., så kendes 
den forskel særlig i deres to hovedstæder. Rimeligt nok, da en nation vel kan 
siges at udfolde sig tydeligst i sin betydeligste by.

Paris har en gade med navnet Paradisgaden. Paris er selv noget af et pa
radis af rent jordisk art. Klimaet tiltalende, naturen frodig og smuk; nok af 
lys og luft i den bredt-byggede by med de mange pladser og brede gader, hvor 
et Whitechapel-kvarter ikke findes. Og denne natur så af et kunstelskende folk 
forskønnet ved al tænkelig kunst ude og inde. Også ordets kunst, ikke blot i 
avisernes formsikre artikler og i Sorbonnes videnskabs-tale, men også i den 
daglige tale, der føres med en vis lethed og elegance, foruden at sproget i sig 
selv ved sin slebne klang gør et kunstnerisk indtryk. — Et maleri i Louvre: 
Theseus dræber Minotaurus, der er fremstillet som et stort, klodset, brutalt høved, 
giver os Paris’ ejendommelighed: Den by har dræbt, ikke dyret i mennesket, men 
høvedet. Den er „dannet". Den har, bedre vist end nogen anden by, hittet på 
den kunst at gøre hele det ydre liv smukt, at leve bekvemt og stilfuldt, galant 
og elegant, at nyde retterne ved livets bord. Hvilket ikke betyder, at den ikke 
arbejder. Sandelig arbejder den, men også over arbejdet er der et vist præg; 
én pige kan vaske op med en masse klirren af glas og tallerkener, en anden 
gør samme arbejde uden allarm. I Paris pines ens øre ikke af unødig larm; 
det skulde lige være droskekuskenes mange tilråb til hestene. — Seinestaden er 
nytidens Athen: sollys, glad, smuk, livlig. Den er mere; ti Athen havde arme 
slaver. Den parisiske blusemand er en fri mand, og tjenestepigen har penge i 
sparekassen. Men så har Paris vel også som Athen lidt svært ved, trods alle 
sine kirker, at høre en Paulus’ dybtgående tale, men har let til smilet, når talen
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bliver om opstandelse af døde. Filosofien er kærere end teologien. Det er, som 
den „signede sol“ ikke ret kan komme til at skinne ned over den by, der har 
så meget af jordelivets egen sol. Det kan den bedre i det tungere åndende, 
tågede London.

Hele 4 ting slog mig ejendommeligt i møde den første dag i London på til
bagerejsen. Der er i byens midte en mægtig bygning for K. F. U. M. Bevæ
gelsens stifter, George Williams, står i legemsstort maleri inde i forhallen og byder 
med sin udstrakte hånd og sit milde, rene ansigt velkommen til de hundreder, 
der daglig kommer indenfor disse mure, hvor så velsignelsesrig en gærning øves. 
Endog til franske og til danske ungersvende er der plads, så de har fået over
ladt bestemte værelser til samlingsstue og mødesal. Paris har også en K. F. U. M., 
men lille. Ordets fri virksomhed bliver altid vanskeligere i en overvejende ka- 
tolsk-præget by end i en protestantisk. — Dernæst lå der en Bibel i mit hotel
værelse. Den bog er vel kendt i hele kristenheden, men folkebog er den i grunden 
kun i den engelsk-talende verden. Endvidere mødte mig Kristus-navnet på store 
gadeplakater, der indbød til at se bibelske lysbilleder i en af Londons kæmpe
haller. Og sluttelig hørte jeg endnu samme aften kristelig forkyndelse fra fri- 
lufts-talerstole ude i en af de store parker. Hvad Grundtvig lader en af per
sonerne i „Påskeliljen" sige om det hellige land: Her er luften undertiden noget 
tung at blæse ad — kunde også siges om England; luften er fyldt med alvors
spørgsmål og tro på det underfulde, og man kan hverken smile ad det eller 
blæse det bort.

Men som lyset og skyggen — Kristus og synderne — holder sig nær til 
hinanden, kalder på, trænger til hinanden, således også her: London har sin 
dybe skygge med Whitechapel og lignende kvarterer med deres bundløse elen
dighed, og lyset har ikke kunnet få bugt dermed trods al den kristelige talen 
og virken i denne storstad, der forstår at bruge sin søndag, endog lader kvinder 
bestige prædikestolen for at tale om humane foranstaltninger (jeg overværede et 
sådant møde), og trods det, at London vel er verdens rigeste by, i alt fald jo 
hovedstad i et verdensrige uden lige. — Kan Paris lignes ved Athen, bliver 
London en mærkelig forening af Jerusalem og Rom.

Om dens størrelse får man et begreb ved at tænke sig firkanten København— 
Helsingør—Frederiksværk—Roskilde dækket af den (København bliver en lille 
provinsby ved siden af); og ved at høre, at, da den danske præst for at undgå 
zeppelinernes bomber flyttede fra sin bolig i Østlondon ved dokkerne til det 
yderste vest o: 6 mil, måtte hestene med flyttevognen overnatte undervejs; der 
gik det meste af to dage til den køretur.

løvrigt er kæmpestaden mærkelig logisk-praktisk ordnet; kvartererne ligger, 
som de næsten efter deres indhold må ligge. Byen har sin største udstrækning 
i øst—vest, langs Themsen, og begynder da i øst med de mægtige dokker, ud
gravede bassiner med milelange kajer, hvor skibene kan lægge til. Her er 
Kineser-kvarteret med de fattige, skævøjede arbejdere. Jødekvarteret med så tæt 
og ren israelitisk bebyggelse, at der endog anvendes hebraiske skilte foran mange 
af de ret fattigt udseende butikker; man føler sig hensat til Palæstina. Og her 
er det sørgelig bekendte Whitechapel, så håbløst fattigt og ikke godt at passere
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ved aftenstid, skønt -også med pæne, små arbejder-boliger. — Alt dette er ar
bejder- og fattigbyen London, sliddets og de små forretningers staddel. Skibs
farten er jo Englands rigdom. Men rigdommen skal først lades og losses in 
natura, gå gennem arbejderhænder, der kun selv beholder den såre beskedne 
del deraf.

Så bliver den til penge i storkøbmandens hånd. Derfor er den næste bydel 
City, det egentlige, gamle London, som derfor også indeholder alt det, der hører 
til en residensstad af ældre type: Her er slottet Tower, hvis inderste kærne er 
bygget af Vilhelm Erobreren. Mansion House o: Bolig for Lord Mayor, byens 
borgmester. Exchange o: Børsen, bygget af Elisabeth, restaureret af Victoria; 
med overskriften: Jorden og dens fylde tilhører Herren. Englands bank, en 
mægtig bygning med lutter blinde vinduer til gaderne. Den havde nogle kritiske 
dage i august 1914; deres heldige forløb betød umådelig meget for krigens hele 
gang. Endvidere Guildhall med den måske ikke helt unødvendige overskrift: 
Herre, reger os! Her holdes nemlig de store, festlige sammenkomster, banketter*. 
— Og omkring disse offentlige, i grunden ikke særlig kønne, noget tunge byg
ninger snor sig så de gamle, snævre gader, hvis huse efterhånden er bleven til 
blot og bar kontorer for de store købmænd, bankmænd, sagførere osv., så at 
man i City om søndagen ikke træffer andre menneskelige væsener end portner
familierne. Vi har jo snart noget lignende i visse københavnske gader. Og op 
over denne gamle stad løfter sig så kirker med den mægtige Paulskuppel, som 
hersker over det hele. Peter er Roms store navn, Paulus er Londons.

Men købmænd og bankmænd alene regerer ikke et parlamentarisk land, mindst, 
når det vokser til et verdensrige. Derfor følger nu et nyt kvarter, som kan 
kaldes det politiske; det er præget af Westminster, parlamentet og ministerial- 
bygningerne; selve Westminster kirken er forøvrigt også præget af politiken, for 
så vidt det først og fremmest er de parlamentariske berømtheder, der — i smukke 
statuer — pryder både kirkens indre og pladsen udenfor. Dette „Vesterbro" har 
prægtige gader med overdådige butiker.

Men så skal jo endelig alle storstadens rigmænd have deres fine privatlejlig
heder. For så vidt de ikke foretrækker at bo helt udenfor byens grænser — 
noget, der er vanskeligt, ti hvor ender denne verdensstad? — så har de deres 
hjem her vest på ved de store parker (hvor også kongen bor: i Buchingham 
palace) og endnu længere ud, særlig langs Themsen, hvor deres haver kan gå 
ned til floden. — Man når hen og hjem under jorden. Uden den underjordiske 
bane var en by som London (og Paris da med) en umulighed. Tiden vilde 
simpelthen gå til kørsler. „The underground" eller tuben, som den også kaldes, 
fordi den er som et kæmperør, lige stort nok til at rumme vognene, er en såre 
herlig indretning, når man først får lært at stige ned i elevatoren til en station, 
læse sig til på de store, tydelige indskrifter, hvilken vej man skal, og så er

* De Englændere, som kommer til gilde her, er sikkert meget mådeholdne og har 
måske også været det i fortiden. Men så kan vi jo tænke på vore egne godtfolk, f. eks. 
hin danske adelsmand, der i sin dagbog skrev et kryds, når han havde været almindelig 
fuld, to, når ualmindelig. En gang har han prydet dagbogen med tre kryds samt tilføjelsen: 
Vorherre bevares!

8
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lidt hurtig i vendingen til at stige ind og ud, ti toget holder kun i secunder 
ved disse stationer, der er at ligne ved store platformer, dannede så at sige ved 
af kæmperøret åbner sig i et lille siderør, en plads, til hvilken man når ned 
enten ved elevatoren eller ved et system af trapper. — Men det må jo være 
lige hårdt nok for den stakkels, tykke kone, der stadig kører rundt dernede, 
fordi personalet, når hun forsøger forsigtigt og baglæns at slippe af, tror, at hun 
vil med og derfor trolig haler hende ind igen! —

Efter denne hurtige kørsel over og under jorden fra øst til vest, kan vi nu 
gå vejen tilbage og give os tid til at dvæle lidt ved et og andet.

I den skønne Kensington park med mægtige træer omkring en sø med smukke 
vandplanter står et storladent monument, hvor der på sokkelens 4 lange flader 
er forsøgt noget lignende som på et af Rafaels stanzer i Vatikanet. Mens Rafael 
begrænser sig til Grækenlands vismænd i „Skolen i Athen", er her den hele 
jords berømtheder portræterede: digtere, malere, billedhuggere, komponister, tæn
kere osv. Alle musernes udkårne fra Homer til Byron. Ængsteligt tænker da 
en dansk, om Danmark også kan være med her eller måske helt er overset. 
Nej, her er to: Københavneren Thorvaldsen og Flensborgeren Sibber. Er dette 
sidste valg ikke i sig selv videre heldigt, kan det dog kun glæde, at altså selv 
det lille Sønderjylland er med på verdenstavlen, hvor de store navne slås op.

Nær her ved finder vi en mægtig bygning, University of London, ikke så 
meget et universitet som et mineralogisk-botanisk-zoologisk museum: I vidtstrakte 
kælder-haller findes de skønneste prøver, overskueligt ordnede, på alt, hvad alle 
Englands mange riger og lande frembringer: pelsværk, dyr, planter, frugter, me
taller — alt. Man fik her et overvældende indtryk af kraften, rigdommen og 
udstrækningen af Englands „Dominion of world". Ungersvende, der ledes rundt 
her, må kunne blive hede i kinderne af stolthed over, hvad fædrene har kæmpet 
sig til, og få modet og ansvaret vakt til at vogte skatten og formere arven. En 
anskuelsesundervisning af stilfærdig og dog ildnende slags. Bedre end at gå i 
biografen og se Verdun-slaget. Jeg så dette en søndag aften, men undrede mig 
lidt over, at dette blodige drama, dengang endnu ikke spillet til ende, allerede 
var udsat for fuld musik og tog klap af et muntert publikum. Det er, som om 
alt i vore dage skal gøres i nydelse.

Går vi så efter en længere vandring østpå gennem parker og gader, ind i 
den ærværdige Westminster, møder vi her navnene på dem, hvis glæde var 
mere at yde og at lyde end at nyde, og hvem derfor nok også den nydelse blev 
beredt tilsidst, som kaldes med det ædle navn: Din Herres glæde. Vi standser 
ved brødrene Wesley, hvis livsgærning blev at føre titusinder til en levende tro 
og troens lyden og yden. Vi står ved Darwins sten, den utrættelige forsker, 
men ikke en doktrinær, trosfjendtlig systemmager, som han naturligvis bliver til 
på tysk. Ved den endnu mere utrættelige forsker og menneskeven Livingstone, 
der ikke bærer sit skønne kristelige navn „Den levende sten" med urette. På 
hans i gulvet liggende sten står: Missionær, opdager og a. m. På den ene 
side: Jeg har også andre får, som ikke er af denne sti; dem bør det mig også 
at føre. Og på den anden side et latinsk lovord.

Det er vel nok med knap så stor glæde, man ser enkelte af den lille skare



115

politikere, der så at sige kommer vandrende i tæt række efter hverandre ind 
gennem den korsarm, der er hoveddøren nærmest. Navnlig undrer det noget 
at se en Castlereagh her — han var hård mod andre, hårdest (i sin død) mod 
sig selv —, vel også en Beaconsfield alias Disraeli. Men man beundrer dog 
denne engelske trang til at knytte folkeliv og kirkeliv sammen. Og sikkert med 
fuld ret står her både den ene og den anden af disse Englands største politiske 
navne. Vi finder 3 af navnet Canning, Peel, Palmerston, Malcolm og Gladstone.

England har hædret sig selv ved at give the grand old man endnu en hæders
plads. Går vi over i den mægtige og dejlige parlamentsbygning, har han her fået 
en af de fineste ærespladser. Den meget lange bygning har et tårn midtvejs; 
under dette er en pragtfuld, vistnok kvadratisk kuppelsal. I den står én stor
mand i hvert hjørne; den eneste, som ikke er lord af disse 4, er William Glad
stone. — Som perler på en snor, én stor i midten og en stor ved hver ende, små 
mellem disse, sådan udgør en række værelser hoveddelen af parlamentsbygningen; 
underhuset og overhuset ved enderne af rækken, den førnævnte hal i midten. 
Man kan stå i underhuset og se helt igennem de mange mindre „perler" (korri
dorer) hen til og ind i overhuset, der på sin bagvæg slutter af med 3 dejlige 
tronstole for de kongelige. Men bag de to „huse“ er der endda langt, gennem 
mange og pragtfulde værelser, til bygningens gavle. Hverken under- el. over
huset er særlig smukt udstyrede: Amfiteatralske bænke med rødt klæde i over- 
og sort læder i underhuset. Mens hver mand i deputeretkamret i Paris har sit 
bord, hvis låg han klapper noget rigeligt med, har underhusets medlemmer intet 
foran sig, de må sidde, som man sidder i en cirkus. Og en besynderlig ringeagt 
må man nære for medlemmernes pligt og ret til at give møde, ti i ingen af 
salene er der plads til mer end halvdelen af medlemmerne. Valgretten er ud
videt, de valgtes som også de udnævnte peer’ers tal er steget, men salene er 
de samme. — Overhuset er dog stort nok; altfor mange af de fornemme herrer 
kommer der så at sige aldrig; de mangler indsigt og interesse. En lord, der 
skulde forelægge et landbospørgsmål, bad en kyndig mand om lidt vejledning. 
Denne, som vidste meget og så sagens betydning, forberedte et omhyggeligt 
foredrag og glædede sig til at holde det; men da lorden havde hørt på ham et 
par minutter, var han klog nok; på denne viden talte han i the house of lords! — 
Men har dette hus overlevet sig selv, føler man noget andet henne i den anden 
sal. Her er indsigt og interesse, dygtighed og viljens alvor. — Og så er dog 
også denne sal i reglen stor nok. Dog — her er store øjeblikke, og her tages 
verdensbeslutninger.

Hvor ofte har man ikke fantaseret sig tilbage til det romerske senat, når 
Cicero holdt en af sine glødende taler, når her toges beslutninger om verdens
rigets skæbne, eller i de dage, da alvorsmanden Cato endte sine taler med om
kvædet: Forøvrigt mener jeg, Carthago bør ødelægges. Hine slægter af værdige, 
togaklædte senatorer, der skabte et dominium mundi, et imperium romanum, er 
sunkne i mulde. Men i det engelske underhus sidder levende mænd og skaber 
et nyt dominion of world og taler om imperialisme. Og i denne tid slutter 
så at sige alle talere med omkvædet: Forøvrigt mener jeg, den tyske militarisme 
bør ødelægges.

8'
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At gå i korridorerne mellem de to „huse“ er at vandre gennem Englands 
historie fra de enkle og skønne sagn-begivenheder gennem de bevægede optrin 
i de stærke, indre kamptider ned til en nyere tids mere værdige tildragelser. 
Særlig er naturligvis parlamentets historie skildret, fremfor alt de lidenskabelige 
optrin i Stuarternes og Cromwells dage. — Den værelse-række, der ligger bag 
overhuset, er ikke blot parlamentsbygningens fineste, men vist overhovedet noget 
af de kosteligst udstyrede i hele verden. Her har engelsk rigdom og smag 
forenet sig til at frembringe noget i retning af det fuldkomne, både i loftsdekora
tioner og væg-malerier. Her er bl. a. 2 kæmpelærreder af den forgudede Nelsons 
død. Og ét, der måtte virke sært betagende netop nu i denne krigs tid ved at 
fortælle om foranderligheden af alle jordiske konstellationer. Det er mødet mellem 
Prøjseren Bliicher og Englænderen Wellington efter sejren ved Waterloo 18. juni 
1815. De to ryttere giver hinanden et kraftigt håndtryk, og underneden står de 
dobbelttydige ord: La belle alliance! Mødestedet, en gård, hed sådan.

Ja, det var dengang! — England ynder at leve i the splendid isolation og 
lade de andre svække hverandre. Men er der fare for, at en af disse skal kue 
de andre, er Britten rede til en „skøn alliance". Enhver læse da ordet „skøn", 
som han har øjne til. Om anvendelsen af det gamle romerske princip „del og 
hersk!" skal kaldes skønt og godt eller ej, beror, synes mig, ganske på, hvad 
man vil med sin hersken. Der er, siger Kant, overhovedet intet i den hele 
verden, som uden indskrænkning kan anses for at være godt uden alene den 
gode vilje. —

At England éngang i sin egen indre historie har savnet denne gode vilje 
og villen eller i alt fald en god forståen, men at dette onde så, som så ofte, blev 
vendt til det gode af ham, som tit „har vist sin magt: roser ud af torne bragt" 
— derom fortæller det måske mest gribende af alle parlamentsbygningens billeder: 
Pilgrimsfædrenes afrejse. Dær står disse trosforfulgte alvorsmænd med de strænge 
Calvinansigter, adlede af forfølgelsen. Med familie og fattige ejendele går de 
ombord for i det fjærne vest at finde frihed til at dyrke Gud, som deres sam
vittighed bød, men engelsk lov forbød. — Den dag i dag mærkes det på mangt 
og meget i det rige Nordamerika, at det er grundlagt af mænd, hvis største rig
dom var deres tro og deres trang til frihed. Det er godt at være kommen af 
godtfolk. Et sådant billede huskes både ved æmnets dybde i sig selv og ved 
begivenhedens rige følger. Vi står igen ved en af de spæde, men dybe og rene 
kilder på bjærgene. —

— — Vi forlader denne del af kæmpestaden med et sidste blik på det ær
værdige bygningskompleks, der hedder Westminster abbedi (og hvoraf kirken 
kun er en del), og som en gang har haft eller i alt fald skullet have et øst
ligere beliggende. modbillede: Eastminster, østmonasterium eller munkebo. I 
det vi nærmer os den ældre bydel, får vi øje på en kirke, der må vække vemods
tanker hos en Dansker. Denne „Danerkirke" gemmer nemlig støvet af kong 
Harald Harefod. Ak ja! „Engang du herre var i hele Norden — bød over Eng
land; nu du kaldes svag". — Af mere levende minder om Danevælden kan 
nævnes, ikke blot de mange ord i sproget, men også den ejendommelige danske
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„ stødtone “ (Eksempel: mand, modsat man), der ikke blot er bevaret nordpå, men 
endog kan høres på Londons gader.

Nutidens Danmark i London er vore efterspurgte produkter, vore lærvillige 
unge og vor nu gamle, men stadig højt elskede prinsesse, hvis kærlighed til 
barndomslandet har givet sig så mange skønne udslag, bl. a. i, at hun har over
ladt den danske menighed i London sit eget slotskapel, Marlborough house chapel, 
til eftermiddagsgudstjenester. Selv bruger enkedronningen det om formiddagen 
til engelsk gudstjeneste. Jeg var i den lille, hyggelige kirke 2 søndage, endda 
som degn den ene og som prædikant den anden, idet vor danske præst, min 
kending fra studentertiden, pastor Axel Brostrøm, nødte mig til at prædike over 
den tekst, hvis ord om at „vinde den hele verden, men miste sin sjæl“ måtte — 
just i denne verdensby og herskerby — bringe en til at tænke, om ikke netop 
den gør det dristige forsøg: at vinde den hele verden uden at tage sjæleskade.

Et andet, meget levende billede af dansk indflydelse i England mødte mig en 
dag i skikkelse af den såre elskværdige, fremragende og derfor beskedne skole
mand mr. Thornton. Den hvidhårede, men endnu travle gubbe talte, på godt 
dansk, begejstret om sin kærlighed til den frie skole i Danmark, nævnede blandt 
sine mange hjærtensvenner her i landet Harald Holm og dr. Feilberg. Er der 
gennem det åbne vindu i vest fløjet en dansk sangfugl fra vor højskole over til 
Britternes ø og har bygget sin Fircroft-rede ved Birmingham, så har mr. Thornton 
været en af dem, der både har vist den vej og værnet om dens rede. — Da 
han en dag kom lidt for sent til en frokost, hvortil han havde indbudt mig, 
greb han min hånd, så længe på mig med et udtryk af anger, som gjorde mig 
helt forlegen, og sagde så med en hjærtelig, barnlig stemme, jeg sent skal 
glemme: Kan De tilgive mig? — Da hans hvide hoved lidt efter lysnede bort 
over randen af en bil hen til mere skolegærning — 1 am a fowl on the wings, 
but not in the nest, sagde gubben — havde jeg lært at beundre en af de ar
bejdende idealister, der er skyld i, at det engelske folk har idealer, de respek
terer, selv under krig. —

Vi når hen til den mægtige port, der fører ind til City. Engelsk konserva
tisme, velkendt fra skikkene i parlament og ved domstole, åbenbarer sig også 
ved lejlighed i denne grænseport. Én gang årlig køres her igennem visse læs 
brænde ud til Buckingham, stadens afgift fra de gamle woods (byens fordums 
skove) til den kgl. kamin! Det køres straks tilbage, men skikken skal leve! 
Men har kongen sin ret, holder byen også på sin: Ved denne port må verdens
rigets øverste mand aflevere sit sværd til Lord Mayor, når han vil ind i City. 
Han får det straks igen; men tegnet på, at London var en fristad, og at kongen 
kun fik adgang ubevæbnet, skal bevares. — England kan blive rethaveriets land, 
dets historie fortæller derom. Som hos os Vendsyssel, der med megen uret 
kaldes landet nord for lov og ret, da det netop dær er et fyndord: A wel da 
int gi mi ret hen! —

Tower, det gamle slot, er Citys faste borg. Tre mægtige ringmure med ud
tørrede grave (hvor ærlige borgere svedte geværgreb og gymnastik!) omgiver et 
stort, massivt kompleks af bygninger, hvis ældste kærne skyldes den kraftfulde,
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hårde „Erobrer". Her ser vi en gammel-nordisk bjælkehal med to rækker træ
piller og bjælkeloft. Sådan har der vel altså set ud også på Riberhus og i Vor
dingborg. — I en anden sal gemmes kronjuvelerne — kroner, scepter, æble, 
diamanter og smykker — under glasmontre. — Tower har også sine Blåtårns
minder. Fromme indskrifter på væggen, som: At tjene Gud er at leve! fortæller 
om de fornemme fangers tanker. — Og det har sine blodige minder: En sølv
flise i slotsgården fortæller: Her halshuggedes Anna Boleyn.

Med et besøg i den danske sømandskirke*, St. Peter, helt ude ved dokkerne, 
slutter vor vandring. Også her har et stykke historie sin spæde begyndelse. 
Græske mænd, som var i London, hørte om den danske prins Vilhelm, der lå 
med en orlogsmand ude i Themsen. „Var det ikke et kongsæmne for Grækenland?" 
De danske indbød ham og dem til en gudstjeneste i St. Peter. Han kom, og Græ
kerne syntes godt om den intet anende prins’ kønne ansigt og opmærksomhed 
under gudstjenesten. Dette førte til en 5O-årig gærning som Hellenernes konge. —

Mit 12 dages ophold i London endte med to udflugter. Efter adskillige besøg 
i det krigsministerium, som var bleven vel kendt ved lord Kitcheners ord: Er 
her en seng? Nej! Så skaf en! (nemlig for at han kunde være dær nat og dag), 
og som havde huset ham til den dag, da Londons 7 millioner græd ved at læse 
løbesedlens 2 ord: Kitchener drowned! — fik jeg tilladelse til et besøg hos de 
sønderjyske fanger i Feltham, en mils vej vest for London. Et mægtigt fængsel, 
som tømtes ved krigens udbrud, fordi dets „beboere" ønskede at være med, huser 
nu Polakker, Elsasser og Slesvigere. Jeg fik kun lov at tale med én, men han 
så vel tilpas ud, fortalte om de gode forhold — vi bor endogså i „eneværelse", 
smilte han nok så fornøjet — og om de kærkomne besøg af den danske sø
mandspræst i Newcastle, Troensegård-Hansen. På vejen derud atter et dansk 
minde: En vikingesejr over Angelsachserne. Nu sad danske, som tyske, i et 
angelsachsisk fængsel. Tiderne skifter! — Dejlig hjemtur ad Themsen, hvor kun 
en uforstandig fader ærgrede mig ved ikke at revse sine to drenge, der ikke 
vilde give mig plads på deres rigelig lange bænk; han har åbenbart ikke læst 
Jak. Knudsen! — Den anden udflugt gik med ps. Brostrøm og hans K. F. U. K , 
efter endt søndagstjeneste, ud til Golders Green park. Og vi havde tilmed en 
kær gæst med i prof. Verrier, der var på hjemrejse fra et langt besøg i Skan
dinavien. Som i Boulogneskoven ved Paris var her tusinder af muntre søn
dagsgæster. Krigen mærkedes inde i London ved soldatermylder (K. F. U. M. 
var så fyldt, at ingen civile kunde bo dær), megen kvindelig betjening rundt om, 
luftskyts i parkerne og blændede lygter om aftenen samt nogle ødelagte huse fra 
zeppelinbesøgene. Ellers — som i Paris — ikke, før man kom ind i kontorer, 
lazaretter og lignende. Hin søndag i den skønne park var alt solskin og idyl 
med glade ansigter og hvide kjoler i det grønne. Med besvær fandt den lille 
danske flok en grøn plet uden altfor nære naboer, og her blev en af os sat til 
at læse højt af Jak. Knudsens „Jyder". Ejendommeligt at få hjemmet så levende 
nær i disse omgivelser. Det var en fornøjelse at se den franske professors brune 
øjne spille af glæde over det Knudsen’ske satire-lune i „Et moderne fænomen'* 
og „Stavnsbåndets løsning". — Den sidste virkede også så kraftigt på mig, at,

* Den danske præst har altså to kirker, en for sømændene og en for de bosatte danske.
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da jeg efter min hjemkomst havde ærinde til Hillerød, måtte jeg ud i slotsparken 
og hilse på d’hrr. Christian d. 4. [Chr. D. F.!] og greven af Reventlov!!

Efter jeg ved ikke hvor mange besøg i „Permit office", fik jeg min rejse
tilladelse, og en måneklar Zeppelin-nat gik det til Hull, ledsaget af den tanke: 
I næste øjeblik går vi med exprestogs-fart ned i en flod! Hvor det lettede, hver 
gang et modgåendé tog fortalte, at altså havde zeppelinerne (hvis nærværelse vi 
vidste om) da ikke ødelagt nogen bro i nærheden endnu. — Så mange arbejdere 
har jeg aldrig set gå på arbejde som de hundreder, der næste morgen en time 
igennem uafbrudt strømmede ned til skibsværfterne i Hull. Et rigtig britisk ind
tryk til slut! — Efter en allersidste visitation, hvor jeg „kom til" at fortælle den 
engelske officer, at jeg var 74 år (i stedet for 47!), og modtage den tvivlsomme 
kompliment: Så bærer De Deres alder godt! gik det ud på Vestervovvov! Det 
blev ikke miner eller torpedoer, der gjorde denne tur ubehagelig, men en for
rygende orkan d. 3. august, som endog lod en bølge gå op og lette vor ene red
ningsbåd ud af dens leje. Desto bedre smagte det omsider at få dansk land i 
sigte og efter 3A års fravær at tage alt det gamle og kære i ny og kærere 
besiddelse.

„Vi rejser ud for hjem at nå.“ —



Fra septbr. 16 til febr. 17 talte jeg en række steder, 
særlig i vore større byer, om fangernes forhold i 

Frankrig og om det sønderjyske spørgsmål i det hele, 
hvorved der blev lejlighed til at samle en god sum penge 
til det ny arbejde, der ventedes i Rusland.

Medens brevene fra Frankrig er kendte i afskrifter af 
adskillige, gælder det kun om et par af de russiske. De 
mange, der ved deres bidrag satte mig i stand til denne 
anden rejse, bedes da modtage dem som min tak for den 
værdifulde hjælp.

Selvsagt er de sidste breve i bægge grupper først skrevne 
efter hjemkomsten; det allersidste jo endda først efter 
oplevelsen af en vis stor dag. Jeg syntes, det skulde med, 
fordi vi den dag nåede frem til et af de mål, der havde 
vinket og virket i danske sind i 56 år; en milepæl, en 
hvilepæl til fortsat rejse.
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XIINY REJSE
Da krigen havde varet et lille års tid, hørte enkekejserinde Dagmar, på for

anledning af direktør N. H. Rasmussen, om arbejdet med at samle sønder
jyske fanger i Frankrig og skaffe dem dansk præst og fik derved tilskyndelse

M JUSSIS, æB 
L’MIfflJSTB PATRONAGE 

DE SA MAJESTÉ 

t'IMPÉR ATRICB 

HASSE FÉOKMS.

& Copenhague.

CO/iUTfc CENTRAL

ft, røv das lugunieurs. 
PéUogrsdt.

.la.......Hovcmbre 1916 r.

Monsieur le Præsident,

Par la presents nous nous per- 
mettons de VoA informer,que HA

KAiilS JfEODOBOW* exprima le desir de déléguer la re
verend pasteur ; enols Sanson, an Bussie,pour visiter 
les camps de concentration on sont internes les pri- 
sonniers de gderre de nationality danoise, srjots

&

• allemands, afin ; de porter å ces dcrniers la secours

SA fAJKSTS a vonlut bien derive a oe sujet
a Son Åltosse rioyale le frince VOMUfi. de banemark.

Co qu4 portant a' Totro connaissance,nous 
ajoutons cue les autoritys competentes eonsentent 
tres volontiérement A la visitation des prisonniers 
de guerre danois par le reverend pasteur lessen et 
nous Vous nrio.is do bien vouloir nous communiouer 
å temps le jour de son depart de Panemark.

Veuilles afjréer.soasiour lo rrésilont.1'assu
rance de notre consideration la plus parfait«.

Vidnesbyrdet om kejserindens tanke for fangerne: Russ. røde kors med
deler dansk røde kors kejserindens ønske om dansk præst, samt at 
autoriteterne billiger dette, og udbeder sig besked om tiden for præstens 

afrejse fra Danmark.

til at iværksætte det samme i Rusland. Det lykkedes at få en flok samlet ved 
juletid 15 i Paulovo (flyttet oktober 16 til Jurjef Polski), og senere at få den 
russiske regering til at bifalde, at der sendtes en skrivelse til Danmark angående 
præst. Da mit arbejde var sluttet i Frankrig, var det meningen at overdrage mig
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dette ny. Skrivelsen kom mig i hænde 8. jan. 17; men da den endnu kun lød 
på „at besøge de lejre, hvor der var interneret krigsfanger af dansk nationalitet", 
og ikke på fast og varigt ophold ved den ene lejr, var det efter dir. Rasmussens 
mening nødvendigt at opnå også dette sidste, hvorfor der måtte ventes endnu 
nogen tid.

Men imens udbryder den første revolution og gør det håbløst at vente på 
ny skrivelse, ja gør vel endog den gamle ugyldig. Men efter nyt samråd med 
hr. Rasmussen og flere beslutter jeg dog at rejse, idet vi håber, at den ønskede 
tilladelse nok aller bedst lader sig opnå, når jeg er på stedet.

Erfaring skulde blive mig en god læremester derom!
D. 25. april havde jeg det held at få godt dansk rejseselskab. En hustru med 

2 småbørn skulde over til sin mand på et russisk gods; et par unge mænd 
vilde forsøge landbrug i Manschuriet; en forretningsmand skulde til Japan for 
at gøre indkøb til sit lager i frihavnen, og et lille selskab af missionærer skulde 
til Kina. For disse sidstes skyld var der mange ved skibet for at sige farvel. 
Der blev sunget et par salmer, hvilket gav en ungersvend om bord anledning 
til at råbe til en kammerat i land: Man kan jo ikke høre et ord for al den 
spektakel! Modsætninger fremkalder (frembringer) vel just ikke hinanden, men 
de kalder hinanden frem.

Rejsen over Sundet og videre til Stockholm foregik uden vanskeligheder. 
Midt om natten mødte vi vor konge, der var for hjemgående efter et kort besøg 
hos hans svenske majestæt — det mindede os om krigen og de af den fødte 
hyppige nordiske samtaler.

Toget standser én dag i Stockholm. Vi bruger timerne til at se et og andet 
af det, der særtegner vort broderfolks hovedstad og for så vidt folket selv; 
noget af det vistnok særlig betegnende netop nu. Den ny, herlige Engelbrekt- 
kirke — det er det nyvågnede svenske kirkeliv: Sveriges folk — Guds folk. 
Det storladne stadion med dets tusinder af tilskuerpladser om den store øvelses
plæne — det er Sveriges ungdom, der vil være sund og holdningssmuk som 
den atheniensiske i gamle dage. Musæet for „hemsløjd" — det er det trærige 
Sverige, der vil pryde sine hjem med egne sager i ædel, national stil. Skansen 
med Djurgården bag sig næsten som Klampenborg med Strandvej og Dyrehave 
— det er den hovedstad, der vil more sig og vil ligge på landet. Og endelig 
Gustav Adolf torvet med kongeborg og rigsdag ved sin side — det er stedet, 
hvor en stolt og ædel fortid mødes med en stærk og fremadhigende nutid. Her 
banker folkets puls; men her stiger også fra skønne minders kilde en sang „ur 
svenska hjårtans djup“. —

Hvor Sverige er langt! To nætter og en dag kører man for at nå fra Stock
holm til Haparanda. Først forbi det berømmelige Upsala* med dets skønne, dob- 
belttårnede domkirke og den fra sagnet om Rolfs besøg hos Adils så vel kendte 
Fyrisslette om Fyriså. Så gennem Dalarnes skønne og historierige land — men 
nu er det allerede nat — og så op gennem Norrlands uendelige skove. En

* Som kun få danske udtaler ret. Det betyder højsale og udtales som dette ord med 
tryk på de to første stavelser.
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gribende ensformighed! Mørke nåleskove eller lyse birke, men altid skov. Små 
elve og store elve, altid higende mod sydøst; men det meste af året tilfrusne. 
Sten og klipper, men ikke bjærge. Et fint lag sne over det hele giver dette land 
en egen ynde og uberørthed. Menneskene er også få; men af og til åbner sig 
dog en lysning og gøres plads for en lille, lunt gemt verden af træhuse og 
ensomme sjæle, der ikke synes at kende andet af verdens larm end deres egen 
økses hug i skoven, savmøllens skæren og togets brusen, når det ruller forbi. 
— Men Haparanda er bleven et Klondyke i disse krigstider. Al samfærdsel østpå 
går denne vej; derfor er toldere og soldater sendt dertil, og skyds- eller slæde
karle søgt dertil for at befordre de rejsende over Torneå-elven til Finland; og 
handlende har opslået deres boder; ja selv den uundgåelige biograf er kommen! 
Der kunde være 50 slæder på elven ad gangen. Der var liv og fart i tingene, 
mens vi mange førtes over grænsen ind i krigens verden. (Det synes at skulle 
være min bestilling at være barnepige, når jeg rejser. Til Paris kom jeg en 
midnat med et par små svenske børn ved hånd, mens deres mor søgte efter en 
vogn; til Finland blev jeg slædet over sammen med den danske dame og hen
des to hjælpeløse). Der var plan i den finske undersøgelse! Selv vore lommer 
blev vendte. Vi måtte sprætte cigaretter op, tænde piben, smage på medbragt 
medicin, aflevere bøger, at ingen gift skulde komme ind i landet. Endog vore 
meninger blev undersøgte. Hvad mener De om Borgbjerg? spurgtes der; vor 
bekendte landsmand havde lige været der på sin meget omtalte rejse. — Vi fik 
straks indtryk af revolution. Røde flag vajede fra Torneås offentlige bygninger, 
og mange af de finske arbejdere gik med røde armmærker.

Så gik det ned gennem Finland, der lignede Norrland. Efter at vi havde set 
os mætte paa den storladne skovensomhed, samledes vi til en lille gudstjeneste 
i en af vore kupeer. Det var søndag, og dagens ord passede så forunderligt til 
os. Kvindens glæde over, at et barn er født til verden, det er billedet på kristen
menneskets glæde. „Vi rejser med glædens det evige bud“, og uden dette nytter 
det nok heller ikke at komme til nogen, mindst som Kina-missionærerne i vort 
lille selskab til hedninger med det ord om en frelser. Men glæden må ikke 
blive gerningsløse stemninger. Derfor føjer dagens epistel sin formaning til : 
Eders omgængelse være god blandt hedninger, at de, når de ser eders gode ger
ninger, må prise Gud på besøgeisens dag. — Det svider i en at tænke på det 
„kristne" Europas gode gerninger i disse tider. — Kl. 2 samme eftermiddag fik 
vi en lille smag af dem. Vi skiftede vogne, og nu myldrede det med russiske 
soldater, der fyldte hver plads, endog vore 2. kl.’ kupeer, og gennemtrængte 
luften med denne ubestemmelige odeur, som en Russer-soldat bærer med sig 
allevegne. Vi gjorde os gode venner med dem ved hjælp af kiks og fik så en 
smule plads igen. — Sent om aftenen ny visitation ved den finsk-russiske grænse. 
Den var ganske vilkårlig og ujævn, nogle undersøgtes nøje, andre kun lidt; vi 
var ved landet, der savner orden. — Ved midnat holdt vi på den finske bane
gård i Petrograd; elskværdige landsmænd tog imod os, ellers måtte vi have 
savnet seng den nat; thi værelser var næsten uopdrivelige i den overfyldte by. 
Nu var alt rede, og vi sov snart, som man kun sover nogle gange i sit liv. 
Fire døgn i et tog er jo ikke, som når fanger transporteres til Sibirien, men 
altid nok.-----------
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Hvor man står underlig hjælpeløs i en verdensstad, hvis sprog man næppe 
kan to ord af, og hvis gadenavne man til en begyndelse ikke en gang kan læse, 
før man får lært bogstaverne. Og kommer man der så til en 1. maj, midt i en 
vældig krig, hvor indre uro demonstrerer om kap med den ydre, så million
mylderet i gaderne er som en sydende heksekeddel! Men derom i et andet brev. 
Selv så lille en ting som at finde en barber kan volde kval, fordi de ikke har 
skilte som vore. Da jeg over for en droskekusk gjorde barbertræk i mit ansigt, 
rystede han på hovedet og kørte bort, synlig bedrøvet over at have truffet en 
gal mand.

En anden vanskelighed: Har man fundet de steder, hvor man har ærind, 
står der en myndig dørvogter hvert sted og forlanger besked om, hvem man 
søger, og gør vanskeligheder, hvis man ikke kan forklare sig, og kan heller 
ikke selv give én besked, hvis man ikke netop kan russisk. Men er det således 
svært nok at være i en så fremmed by, trøstes man ved, at det er endnu svæ
rere at slippe ud af den! Det russiske jærnbanevæsen er anderledes end vort. 
Har man med stort besvær fået en billet, kan man, selv om det er et plads
kort, risikere, at en uvedkommende planter sig dær. For at sikre sig, er det da 
ret almindeligt at sende en drager længe i forvejen til at indtage pladsen og 
holde den ved at sætte sig på den, til man kommer!

Det var søndag aften d. 29. april, vi kom til Petrograd. Jeg forhørte mig om 
muligheden for at få en billet til torsdag — på de få dage tænkte jeg mig at 
kunne få de nødvendige tilladelser til mit arbejde. O hellige enfold! Jeg skulde 
komme til at vente til 25. maj! Og så var der endda dem, der havde haft endnu 
længere tid behov i lignende ærind. — På Frankrigs-rejsen kunde alt gå glat, 
ti der havde prof. Verrier omtrent alle papirer i orden til mig, da jeg kom. Her 
måtte jeg selv skaffe mig dem og begynde på bar bund, fordi det papir, der var 
sendt mig til Danmark på kejserindens foranledning i mellemtiden var bleven 
ganske værdiløst på grund af regeringsskiftet. Det danske gesandtskab, dansk 
røde kors, russisk røde kors og russisk generalstab for krigsfangevæsenet blev 
de steder, jeg idelig måtte søge. Det blev et trapperend! Og navnlig en venten! 
Timelange ventetider med ørkesløs spaseren frem, bg tilbage, og så måske 5 
minutters samtale med et hanefjeds fremskridt som resultat. En fredag f. eks. 
fik jeg foretræde hos en såre elskværdig officer, der bød te, talte fransk og 
lovede al hjælp. Han bad mig komme igen om lørdagen kl. 2, så skulde han 
have to anbefalingsbreve til mig til andre officerer. Jeg stillede paa klokkeslettet, 
ventede 3 timer, fik den besked, at de skrev på brevene (ganske få linjer hver!); 
men kl. 5 var de endnu ikke færdige, kontoret skulde lukke, jeg måtte komme 
igen mandag. Og dette til trods for, at jeg havde fundet en dansktalende Russer 
i kontoret, som ydede mig al hjælp og siden viste sig meget værdifuld. Om 
mandagen fik jeg så det ene brev, det andet var omsat i en telefonopringning 
til vedkommende officer, og så vilde manden selv i sin bil køre den danske Russer 
og mig hen til denne. Glade satte vi os til rette og susede af, men undervejs 
lod han holde og steg ud efter at have givet sin landsmand besked om, i hvil
ken opgang af den mægtige generalstabsbygning i Vinterpaladsets rotunde vi 
skulde søge officeren. Den viste sig at være fejl, vi forsøgte 3—4 andre opgange,
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før vi fandt den rette, og gennem ubegribelige labyrinter af krogede gange og 
værelser, alle myldrende fulde af russiske soldater, fandt vi vej ind til en elsk
værdig gammel general — manden, vi søgte. Og havde man så i den samtale 
fået løfte om at få et af de nødvendige papirer „om et par dage“, gik man og 
ventede i spænding, men de to dage kunde godt blive til otte, før der viste sig 
noget. Krigstider giver naturligvis utrolig meget arbejde også i sådanne kontorer, 
og mit ærind var så lille og var disse ny mænd helt ukendt, så de havde ingen 
viden om den oprettede lejr og sære tanker om, hvad jeg ønskede: Vil De bo 
i lejren som fange? Vil De berejse landet for at tilse landsmænd? Det blev sagt 
mig af kyndige folk, at flere af dem, f. eks. den gamle general, arbejdede med 
en utrolig flid, indtil 16 timer i døgnet. Somme steder fik jeg det indtryk, at 
cigaretten og teen tog meget af deres tid. Der var en ustandselig løben med te 
i disse palæsaloner, som var omdannede til krigskontorer. Jeg lærte da adskillige 
af Petrograds paladser at kende ved den lejlighed. Ventetiderne tillod mig at se 
ind i flere af disse sale, der lyste af gyldne paneler og lofter, skinnende parket
gulve, glimrende spejle og lysekroner med talløse funklende prismer. Når solen 
skinnede ind i en sådan salon, kunde øjet have ondt ved at udholde al den 
strålende glans.

I et af paladserne havde rent undtagelsesvis dets storfyrstelige ejer fået lov 
at blive boende i nederste etage og at færdes frit. En dag kom denne detroni- 
serede højmægtighed, en prægtig kæmpeskikkelse, op i kontorerne og snakkede 
meget ligefremt med nogle af personalet.

Ind imellem disse pinligt-trættende tålmodighedsture måtte jeg så ligesom 
alle danske (der var netop på mit hotel en mængde nylig ankomne arbejdere, 
der skulde til rekylgeværfabrikken i Kovrov) flere gange ud i den danske am
bulance for at blive vaccineret mod tyfus og kolera. Det gav ømhed, feber og 
nogle søvnløse nætter med yderligere træthed.* Men omsider nåedes da det 
absolut nødvendige: Russisk røde kors antog mig som sin udsending til fange
lejren i Jurjef Polski, generalstaben gav mig certificat („bevis") til dette besøg 
og lovede at ansøge krigsminister Kerenski om at sende yderligere 109 sønder
jyske fanger til denne lejr. Adresserne på disse havde jeg med mig hjemme fra, 
men de var iøvrigt kun så som så. Jeg ser endnu den dames fortvivlelse, som 
hjalp mig at oversætte dem fra dansk til russisk for så at tage et par maskin
skrevne lister af dem. Det var adresser, der ad mange veje, bl. a. gennem de 
nordslesvigske aviser, var kommen til vor kundskab, undertiden i så forvreden 
skikkelse, som hvis en russisk fanges sønderjyske adresse forvandledes herover 
til, at han var hos Søren Rødding i Øster-Petersen ved Linnet. For et dansk 
øre er der jo nemlig ingen meningsforskel på russiske person-, by- og arbejds- 
navne. Men færdig blev da listen og afleveret til generalen. Mit håb om, at de 
russiske myndigheder selv vilde hjælpe til med at finde slesvigske fanger, måtte 
jeg hurtig opgive og være meget taknemlig til, om de vilde skaffe mig dem,

* I en af disse febernætter var Sønderjylland bleven dansk, jeg var præst i Flensborg 
og holdt velkomsttale til 200 kolleger (Nyborgmødet forlagt til Fl.), så tårerne randt mig ned 
ad kinderne!
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hvis adresse jeg selv kunde opgive. — Jeg må her sluttelig tilføje, at alle, som 
har haft interesse i, at dette arbejde med krigsfangerne i Jurjef Polski kom i 
gang, må forene sig med mig i en stor tak til dansk-russisk handelskompagni 
i Moskva—Petrograd (direktør E. Plum), thi uden disse elskværdige menneskers 
hjælp havde jeg intet opnået. Her fik jeg både råd og dåd: tolke til at ledsage 
mig på adskillige af turene, oversættelser, tryksager og senere meget mere, 
hvorom i det følgende.------

Så kunde jeg rejse til Moskva! At sige, hvis jeg kunde få en billet og så 
få den plads i toget, billetten lød på! Jeg løb på én dag 8 steder uden stands
ning og uden mad fra om morgenen til kl. 43/i, før jeg havde billetten. Og så 
gav rejsebureauet mig endda til en anden dag, end jeg havde bedt om, og 
glemte at sige mig dette. Først i sidste øjeblik blev jeg opmærksom på det. 
Det gav iøvrigt en dags kærkommen opsættelse, da en ny vaccination og en 
frembrydende influenza gjorde mig lidet rejseskikket i det vanskelige land. — 
Om aftenen d. 25. maj fulgte en af handels co.’ unge mænd mig til banegården, 
og uden hans hjælp var jeg ikke kommen med. Disse russiske togforhold er 
ikke for den sprogukyndige at magte. Mit pladskort lød på nr. 16 i en bestemt 
vogn. Er det denne vogn? spørger min landsmand konduktøren. Ja! Vi ind og 
finder nr. 16 optaget af en herre og en dame. Stor parlamenteren, men de vil 
ikke vige. Konduktøren ser på mit kort: Det er jo kun et halvt pladskort, De 
kan slet ikke komme med! Vi: Rejsebureauet har skaffet kortet og kaldt det 
godt, det er da også dyrt nok. Kond. efter ny undersøgelse: Det er slet ikke til 
denne vogn, De må hen i en anden ! Vi finder en ny vogn og ny konduktør. 
Han undersøger kortet, gør også vrøvl over dets halvhed, men lader sig tilsidst 
sige. Vi finder plads nr. 16, den er mærkelig nok ledig. Jeg satte mig med stor 
besidderglæde og endnu større træthed og rullede snart afsted ind i det ukendte 
land ad den berømte, snorlige banelinje, ført igennem alle hindringer efter den 
lineal-streg, kejser Nikolaj 1. slog, da ingeniørerne spurgte, hvor banen skulde gå.

Solen sank ned i en truende mørk sky over Petrograd, da vi var kommen 
lidt udenfor, som vilde den varsle kommende ulykker. Vi kørte gennem et sum
pet, krat- eller skovbevokset landskab, lidet værdifuldt og ikke smukt. Man fik 
end mere beundring for Peter d. stores dristighed, at anlægge en hovedstad på 
et sådant sted, tilmed i et nordligt hjørne af det store rige. Det var igen det 
svenske Norrland og det finske Vesterbotten, men mere lavt og surt. Små træ
landsbyer uden haver, små, fattige, uindhegnede kirkegårde var, så længe aftenen 
tillod en at se, de eneste afbrydelser i dette våde, lidet givtige land, der dog 
bag sig gemte en af verdens rigeste byer.

Skønt sidst i maj var der få eller ingen tegn på grøde i naturen om Petro
grad. Men da vi næste morgen nærmede os Moskva, var det pludselig vår. 
Hvilken glæde at se baneskråningerne saftig grønne og med gule blomster i 
mængde, høre fuglene og fornemme solen i sin gennem-kolde kupé! En opmun
tring, der nok kunde behøves for at bøde lidt på nære vanskeligheder. Jeg havde 
skrevet og bedt en mand i handelskompagniets hovedkontor i Moskva om at tage 
imod mig, men han var der ikke, ti han havde på grund af mellemliggende 
helligdag ikke fået brevet. Dær stod jeg så med min ret tunge bagage på en
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kæmpebanegårds først myldrende fulde, snart øde perron, mutters ene og frem
med og frysende af en frembrydende sygdom. Omsider slæbte jeg mig ud med 
mine ting, dragere og tiggere myldrede om mig, skrækkelige droske-gespenster 
tilbødes, men ingen syntes at kunne et ord ud over deres modersmål. Jo, dær 
sagde én virkelig lidt på engelsk. Det lettede, og snart havde jeg forklaret, hvor 
jeg skulde hen; og en droske, jeg på ingen måde turde køre i hjemme, travede 
af med mig. Langt om længe holdt den, og manden turde absolut sætte mig af. 
Men jeg havde lært at læse gadenavnene og erklærede, at det passede ikke. 
Megen gensidig uforståelig snak. Men der kommer gærne hjælp i nøden. En 
mand, som også kun kunde russisk, men var hjælpsom, kom til. Jeg skrev, og 
han forstod og tvang kusken til at køre det rigtige sted hen. Han havde for
vekslet „Østergade" med „Østerbrogade", skønt jeg havde opgivet det rette. 
Hvilken lettelse at finde danske mennesker igen! Især når man ryster af feber
kulde og er dødtræt. En mand blev sendt ud at lede efter et værelse, en såre 
vanskelig opgave, da Moskva var overfyldt af Va million polske og lithauiske 
flygtninge; men det lykkedes over forventning. Værre var det at få lidt mad. 
Vi kørte den halve by igennem — alle restaurationer lukkede på grund af kel
nerstrejke. Dog også det lykkedes tilsidst. Og så kunde jeg begynde at sætte 
denne min fremtidige hjælper ind i mit ærind og bede om hans hjælp, ti også 
her skulde kontorer hjemsøges, og papirer haves i tilslutning til dem fra Petrograd.

Men efter et par pinsedage, hvor jeg med besvær holdt mig oppe, måtte jeg 
ligge 8 dage, endog have læge. Jeg havde så ræddelige hovedsmerter, at jeg 
frygtede det værste. Lægen erklærede det for en stærk neuralgi i forbindelse med 
influenza. Men da jeg så kom mig og fik de nødvendige papirer i orden, kom 
der melding derude fra mine fangne landsmænd, at nu sendtes de på arbejde, 
så jeg måske fandt reden halv, tom, når jeg nåede ud til dem. Hele umagen 
og rejsen måske spildt? Det gjorde ondt. Desuden trøstede min moskovitiske 
værtinde mig [med, at i sådan en lille by som Jurjef Polski var der hverken 
ordentlig værelse eller mad at få; jeg måtte i alt fald medbringe sengklæder og 
så endda være forberedt på at blive ædt op af væggetøj. Hun gav mig en solid 
æske insektpulver med og ventede iøvrigt at se mig snart igen eller da den 
ikke-spiste del af mig. Men en dag, da vi vilde ud at se Moskvas berømte bota
niske have og i den anledning gik et par timer og ventede på en overfyldt 
sporvogn for at hage os fast i dens udenværker, viste hun mig nogle tscherkes- 
siske soldater. Så mindedes jeg Hutters berømmelige ord i „Genboerne": Tscher- 
kessernes frihedskamp fik sin første understøttelse fra danske studenter!! De kom 
mig til at le og gjorde deres til at friske humøret lidt op. Men bedre ord fra 
dybere kilder gav sindet den mere betydende faste holdning tilbage, og uden 
ængstelse i nogen retning rejste jeg d. 13. juni ud til de ventende landsmænd, 
der tog imod mig med så meget større glæde, som de havde fået det bud 8 
dage før, at jeg allerede da var rejst ud til dem, og derfor nu gik i stor uro 
for, at jeg var rejst fejl og kommen ilde afsted. —

Jurjef Polski ligger en natterejse øst for Moskva, i guvernementet Vladimir, 
ret i hjærtet af Rusland. Se brevet derom.

Det var ringe nok, det værelse, byens „hotel" kunde byde på, men ikke



128 

ubrugeligt. Og mad kunde en af mine landsmænd lave til mig; han var allerede 
kok for en del tjekkiske officerer i lejren, så det ordnedes alt let, ligesom jeg 
også fik let adgang til fangerne, der næsten selv gik frit omkring siden marts
revolutionen. De russiske officerer var imødekommende, turde dog kun give lov 
til religiøse møder, ikke historiske el. lign., forstod vist nærmest ikke rigtig, hvad 
en præst sådan kunde ville daglig blandt fanger, da sligt er utænkeligt for en 
russisk præst. Det var heller ikke bleven til meget med at sende fangerne på 
arbejde længere borte; de fleste arbejdede i selve byen og kunde samles om 
aftenen, så vi straks fik begyndt med regelmæssige aftenandagter foruden søn
dagstjenester. Det tegnede således overraskende godt, og vi hengav os til håbet 
om i efterårets løb at se flokken vokse (der var 32), når den gamle general i 
Petrograd fik krigsministerens tilladelse til at sende os de 109 på den liste, jeg 
havde givet ham. Men de mere erfarne rystede ganske vist på hovedet, for de 
havde megen erfaring i at indsende lister og få wenig Wolle for viel Geschrei.

Dog, dette trykkede os ikke foreløbig. Værre var kommandantens besynder
lige ængstelse for at tillade os andet end netop andagter, og end mere hans 
opfattelse af mine papirer, at de kun lød på et kort besøg, og at han følgelig 
ikke turde tillade mig at blive ret længe. Dette må være en misforståelse, mente 
jeg, ti generalen havde netop ytret, at nu kunde jeg arbejde derude, indtil de 
kom, så skulde der alligevel ske ændring, mulig flytning, da lejren ikke kunde 
rumme så mange. Men kommandanten blev ved sit. Så telegraferede vi til gene
ralen. Intet svar! Så skrev vi. Intet svar! Og en skønne dag — jeg havde da 
været der i 5 uger — kom en af fangerne og skulde hilse mig fra komman
danten, at han hverken turde lade mig spise i lejren eller arbejde mere uden 
generalens udtrykkelige tilladelse. Jeg var lige kommen hjem fra en flere dages 
rejse til den danske koloni i Kovrov, hvor jeg havde forrettet både dåb, brude
vielse* og altergang og var nu meget træt af den besværlige rejse i de overfyldte 
tog. Og så næsten en udvisningsordre! Skal det da alligevel være omtrent spildt 
ulejlighed med den lange rejse hertil og al umagen med de fornødne papirer?! 
Til forklaring kan tjene, at Rusland i de dage, midten af juli, havde været ved 
randen af en ny revolution; Kerenskis magt var stærkt truet, bolshevikernes 
jakobinisme nærmede sig, og dette fyldte alle officerer med frygt. Virkningerne 
af dette sporedes også ud i småting. Sagtens af den grund havde generalen ikke 
villet svare på mit telegram og brev, og af samme grund turde vor kommandant 
ingen ting tillade udover bogstavens ordlyd, og det traf sig så uheldigt, at det 
russiske ord for „besøge" i mit papir stod i en form, som betyder kortvarigt 
besøg, medens det har en anden form, som betyder længere ophold. Og det 
havde de russisk-kyndige folk, jeg havde ladet læse mine papirer, ikke gjort 
mig opmærksom på eller vel selv tænkt over.

Der var da intet andet at gøre end at trodse træthed og rejsebesvær og på 
ny farte afsted til Moskva, så staben der kunde hjælpe os.

Og her nødes jeg nu til at fortælle en af de ting, man ellers ikke bør 
meddele uden til de få, der står en hjærtelig nær, ja næppe nok altid til dem.

* Den ene af de to brødre Marstrand, der året efter kom så ulykkelig af dage.
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Men fortier jeg den, vilde jeg få noget, som ikke tilkommer mig for de kom
mende 3 fjerdingårs arbejde med en sag, der skulde vise sig mangefold van
skeligere, end jeg dengang anede, hvor vel den allerede straks ved dette arbejds- 
forbud viste sig vanskelig nok og fik modet til at synke i øjeblikket. Taler jeg 
derimod, bliver æren udelukkende den Guds, som sidder overlig, men ser nederlig, 
og ofte giver os svage, mennesker en styrkedrik til den vanskelighed, han, ikke 
vi, ved, vil komme. „Før endnu din sorg du vidste — til dig var hans trøst 
på vej“, som salmen siger.

Mandagen (16. juli) før den lørdag, da denne Jobspost blev mig bragt, havde 
jeg af helt andre, fuldkommen private grunde været i meget nedtrykt stemning 
og ude af stand til at arbejde. Saa tog jeg en af Ricards småbøger og læste et 
stykke, han kalder: Ord, som kan frelse. Det gjorde mig godt, og da det viser, 
hvilken betydning et ord af Apostelskriften ofte har haft for enkeltmand, når det 
blev ham givet på særegen måde, og derfor ender med at opfordre den måske 
tungsindige eller tvivlrådige læser til at slå sin Bibel op og mulig dær finde 
den julestjærne, der venter på ham og vil vejlede ham, så prøvede jeg dette. 
Jeg har prøvet det før og fået velsignelse deraf. Man kan jo gærne kalde det 
lotteri; men hvad et tungt og troende hjærte gør under bøn, er aldrig lotteri. 
Den fader, der „gærne giver", gav mig Math. 7,7; og bedre ord kunde jeg ikke 
have fået. Forunderligt som et sådant ord, kendt fra ens barndom, kan blive 
nyt for en, levende og virkekraftigt, når det således bliver lagt hen til en. Det 
er åndens gerning. Hvad der i den tid trykkede mig, var just noget tredobbelt. 
Og så skulde her rækkes mig en tredobbelt forjættelse 1 — Men knap 8 dage efter 
skulde altså en helt anden sag, mit arbejde angående, komme som en tynge 
over mig, og det netop også som en tredobbelt tynge, idet det nu blev mig 
klart, at vi stod over for tre vanskeligheder: Hvorledes får jeg fuld bosættelses
tilladelse? Hvorledes får vi de spredte fanger samlede hertil? Og hvorledes får 
vi plads til dem, derunder også arbejdslokale, hvor vi kan samles til vore møder, 
når vinteren kommer? (Ti hidtil havde vi siddet i en vindueskrog eller anden 
lille plads, stor nok til de 20—30 mand, der var for hånden). Jeg kendte nemlig 
af trist erfaring dette tredje punkts vanskelighed fra Frankrig, hvor der vel var 
givet mig al ønskelig opholds- og arbejdstilladelse, og hvor der kom fanger nok, 
men pladsen var for lille, og arbejdsbehovet for dem for stort, så de sendtes ud 
til bønderne, næsten lige så hurtigt som de kom.

Havde Gud da givet mig dette trøsteord at støtte mig til såvel i mit person
lige liv som i dette arbejds-anliggende ? Jeg kunde ikke tvivle. Det faldt mig 
så ligefremt at tro det. Og troen står, hvor tvivlen faldt. Nu kunde jeg med 
godt mod begive mig på ny rejse og i det hele holde ud til alt det, der skulde 
møde af vanskeligheder, til dels lige til denne dag. Guds var gaven, hans 
er æren. —

Næste nat rejste jeg da til Moskva. Toget overfyldt. Soldater allevegne, i 2. 
så godt som i 3. kl., i gange og på forperroner. Jeg fik en yderst kneben 
ståplads imellem dem i en gang. Fire kvinder måtte nøjes med al sidde ude 
på bufferne — hvornår falder de af og knuses? Luften var frygtelig i den stille, 
tordensvangre sommernat; det lynede rundt om os. Sjælden har jeg været så
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nær ved at besvime af træthed og slet luft. Jeg nåede omsider hen bag en dør 
og kunde ånde i et åbent vindue og fik henad morgen en siddeplads; men der
inde var luften om mulig endnu siettere. Vi nåede dog velholdne Moskva og 
nu begyndte et nyt trapperend i generalstabens kontorer. Efter et par dages 
forløb hed det: I morgen kan De hente bosættelsestilladelsen her, og det andet 
med at få fangerne samlede kan vi muligvis også ordne, måske således, at De 
selv kan få lov at rejse ud og oplede og hidsende dem. Kom der mange, kunde 
de østrigske fanger i Jurjef sendes bort og give plads til os.

Fuld af håb gik jeg derfra, og fuld af håb kom jeg igen. Ønskeopfyldelse 
er glædelig, men bønhørelse er højtidelig.

Da griber atter de store begivenheder forstyrrende ind i vore små ting. Just 
som jeg står og venter på papiret med bosættelsestilladelsen, får jeg den besked, 
at der er kommen forbud fra Petrograd mod at give uvedkommende adgang til 
fangelejrene. Uheldene ved fronten har øget frygten for tysk spionage. Kun ved 
telegrafisk andragende til Petrograd kan der rent undtagelsesvis opnås enkelt
tilladelser. Vedkommende officer var så venlig at affatte et sådant telegram for 
os og med dette og vore næsten knuste forhåbninger gik min tolk og jeg til 
telegraf stationen. Jeg havde det som en druknende, der er lige ved at nå land, 
men atter kastes ud i dybet af en stærk bølge. Vi var lige ved at indlevere 
telegrammet, så faldt det spørgsmål mig ind: Hvor længe skal du så gå her i 
fuldstændig uvirksomhed og ødelæggende spænding? Jeg kendte allerede for 
godt russisk ekspedithed med at svare paa breve eller telegrammer. Vi tog en 
anden beslutning: Det er bedre at rejse ind selv, så gøres da, hvad gøres kan. 
Efter et par dages venten på billet kunde jeg igen rejse Moskva—Petrograd (som 
fra Berlin til Skagen).

Der mødte mig i de to ventedage et kønt digt af Mads Nielsen; det føjede 
sig så godt til min „julestjærne" og gjorde sit til at styrke det mod, som havde 
lidt ondt ved at begå sig, også fordi den strænge natterejse havde gjort et ner
vøst hjærte endnu mere nervøst og ødelagt nattesøvnen. Et af versene lød: Vil 
verden foragte din længsel og håne dit dyreste håb, og tørster du efter en hjemlig 
røst under alle de støjende råb, så husk, at din higen er signet og døbt med 
forjættelsens dåb. —

Den 1. aug. får jeg foretræde hos den gamle general i Petrograd. Han lover 
mig straks ændringen i certificatet, og 2 dage efter holder jeg det dyrebare papir 
i hånden. Man forstår min glæde og tak. „Beder, og I skulle få“. Men såre 
meget vanskeligere var det 2. punkt: At lede efter fanger på den rette måde, 
finde og få. Hele 4 måder kunde tænkes, efter at min indlevering af de 109 i 
maj var strandet på, dels at adresserne var lovlig gamle og mindre nøjagtige, 
dels og navnlig, at når man ikke vidste, om vedkommende fanger ønskede det, 
kunde man ikke flytte dem(!). 1. Russerne kunde selv lede ved ordre til lejr
kommandanterne og spørge. Nej, dertil havde man ikke tid. 2. Lade mig rejse 
rundt og lede. Nej, det kunde ikke tillades. Desuden uoverkommeligt besvær, 
da fangerne var milevidt spredte ud fra deres lejrcentrer; måske kunde jeg bruge 
14 dage til én lejr og dog ingen finde. Ledsagende tolk vilde jo også været 
nødvendig. 3. Lade mig skrive til kommandanterne med bøn om at lede. Ja,
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men vilde de? og kunde de? De ved nemlig ofte ikke selv rede på mere end 
en brøkdel af deres fanger, ti disse lejes i skarer ud til arbejdsselskaber og har 
da egentlig ikke længere med lejrudgangspunktet at gøre; kommandanten har 
ingen navneliste over dem, ved næppe, hvor de er henne, idet vedkommende 
selskab, der har lejet dem, kan efter endt brug sende dem helt andetsteds hen. 
4. Selv skrive til de fanger, hvis adresser jeg havde, og få ansøgninger fra dem 
og så sende disse til generalen. Måske kunde jeg skaffe mig flere adresser ved 
at gennemsøge de russiske fangelister, der, sagde generalen, var i kontorerne i 
Alexandermusæet. Vi derhen, fulde af mod og ledelyst! Svar: Nej, fangelisterne 
sorterer under en oberst i generalstaben, og han har dem ordnede provinsvis, 
hvilket jo vil lette undersøgelsen; han bor dær og dær. Vi derhen, undrende os 
lidt over Russernes indbyrdes viden. Men på det ny sted den besked, at denne 
oberst var en fortid; nu sorterede fangelisterne under en mand et andet sted! 
— Dagen var gaaet, vi måtte vente til næste dag. Da fandt vi obersten! Ti 
han var nutid alligevel (eller igen?) og sad med sine endeløse reoler i et af de 
skønneste paladser, jeg endnu havde set. Hvor strålede alt i gyldent og skinnede 
i hvidt lak på døre og vægge og op på de hvælvede lofter! Og hvilken trappe
gang! Der kunde godt indrettes bolig til adskillige familier i den plads, trap
perne fyldte! Og så lå det ud til Nevaen, nær vinterpaladset, med den herligste 
udsigt over den mægtige flod. Havde blot reolerne været i samme orden som 
salene, de stod i! Men, ak, de var tomme. Den elskværdige oberst dær satte 
sig og tænkte efter, således at det gjorde en godt at se, hvor hans tanke vir
kelig arbejdede med at lede efter en brugbar måde, men måtte tilsidst erklære: 
„Hvis jeg havde alle listerne her, kunde det lade sig gøre; men De måtte i alt 
fald så gennemlæse 2 millioner på russisk skrevne navne, thi de bliver ikke 
ordnede provinsvis. Men nu har jeg ikke engang disse lister, ti vi er først i færd 
med at indsamle dem, og de bliver heller aldrig fuldstændige, hvad navne angår, 
da mange meldinger kun har lydt på: Den og den dag tilfangetaget så og så 
mange, der er sendt på arbejde dær og dær; men ingen navne på dem. Men 
jeg vil gærne, hvis De skaffer mig generalens tilladelse, give Dem en lejrforteg
nelse, så kunde De prøve at lade kommandanterne lede." Jeg takkede for dette 
sidste, fik det også, men til ingen nytte, som før forklaret.

Jeg valgte da generalens forslag (nr. 4), affattede et brev til de nordslesvig
ske krigsfanger i . . . med kort forklaring af lejren i Jurjef Polski og indbydelse 
til at komme dær, når de indsendte ansøgning derom til os til videre besørgelse. 
Dette lod jeg oversætte til russisk og trykke i 600 eksemplarer på dansk og 
russisk, at sende først til de c. 100 adresser, jeg havde, og siden til dem, jeg 
måtte få, og til lejrkommandanterne, for intet at forsømme. — Imidlertid havde 
en russisk-kyndig gjort mig opmærksom på, at den ændring i certificatet (bevi
set), generalen havde givet mig 1. august, dog endnu kun lød på „besøge til 
stadighed". Så havde jeg igen dobbelt ærind til generalen: Jeg måtte have sik
ker og fuld t>o-tilladelse, og mit lede-brev måtte have hans anerkendelse til ud
sendelse. Jeg oplevede nu i anledning af denne ny audiens en uge, jeg sent 
skal glemme. Mandag blev jeg forhindret og bad ved telefonbud min tolk om 
opsættelse til tirsdag. Da jeg kom til ham tirsdag, havde han ikke fået telefon-
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budet og kunde umulig den dag. Vi aftalte saa onsdag. Da jeg kom onsdag, 
var han ikke hjemme, havde glemt det; jeg ventede et par timer — forgæves. 
Jeg bad en anden gå med mig torsdag. Ja gærne. Da vi torsdag kom op til 
generalen, var denne borte til et møde (det var i de meget bevægede august
dage). Vi ventede audienstiden ud — forgæves! Vel! Tålmodighed behøves. Så 
går vi i morgen? Ja! Fredagen kom (10. aug.). Jeg havde travlt med at putte 
de 100 trykte breve i konvolut og ved hjælp af en russisk-tysk-jødisk kontor
dame at få de slesvigske Jens- og Hans-navne skrevne på russisk på konvolut
terne. Min tolk var sysselsat med sit eget arbejde i samme lokale. Just som 
tiden var til at gå, bliver han sendt i byen i presserende ærind og opholdt deraf. 
Dær fik jeg min sværeste tålmodighedsprøve! Fra 2 7a—S’A ventede jeg på 
ham i stigende spænding. Fra kl. 4 vilde audiensen være usikker. Da buen var 
højest opspændt — jeg havde det omtrent som bejleren, der venter på svar i 
en søvnløs nat — besluttede jeg det vovelige at gå selv, skønt jeg ikke vidste, 
om generalen kunde andet sprog end russisk. Jeg fandt igennem alle labyrinter 
i den uhyre rotunde-bygning ved vinterpaladset, borede mig gennem alle sol
daterflokkene, fandt den altid elskværdige general, der, o ve! kun kunde sit 
modersmål! Men en tilkaldt tysk tolk hjalp os, og på et kvarter havde jeg alt, 
hvad jeg bad om! Mit hjærte bankede i megen spænding, da jeg lagde hans 
„tilladelse" frem og bad om ny ændring, men han sank lidt misstemning og føjede 
en note til, der vel ikke ændrede ordet, men ved forsikring om, at tilføjelsen 
oppe i teksten var egenhændig, gav denne det fornødne eftertryk. Det bankede 
endnu højere, da jeg viste ham mit russ.-danske brev, og han foretog en rettelse 
i det. Ak, skal du nu kassere 600 breve og trykke ny? Nej, da jeg havde 
givet ham bedre forklaring, stregede han rettelsen ud og gav mig endog lov at 
få alle disse breve forseglede med statens stempel for at undgå censurforsin
kelse! Til andre mindre ting sagde han også ja, ligesom det naturligvis var en 
selvfølge, at han vilde tage hensyn til ansøgningerne, når de nu kom, og såle
des samle os i Jurjef Polski. „De fik jo alt, hvad de bad om!“ sagde tolken, 
da vi gik. Ja, spændingen var udløst. En sådan glæde har jeg hun få gange i 
mit liv følt. Himlen var så blå, da jeg (som fordum Jakob) „opløftede mine 
fødder" hen over vinterpaladsets store slotsplads; og jeg måtte hurtigst muligt både 
have et ord derom hjem og have fundet nogle af mine landsmænd for at dele 
den del af glæden med dem, jeg kunde. Det bedste kan man ikke sige uden 
indad og opad og til meget nære venner.

— Lykken kommer sjældent alene. Et brev fra Jurjef meddelte så i de samme 
dage, at de østerrigske fanger i lejren begyndte at føres bort for at give plads, så 
når vore landsmænd kom og bankede på, kunde der lukkes op. Og netop samme 
uforglemmelige fredag d. 10. aug. havde en komite af danske i Petrograd på 
danskes vegne i hele Rusland givet mig en stor pengesum til fangerne samt 
lovet dem træsko og fåreskindspelse til vinteren. Og endelig fik jeg få dage 
efter at vide om en jærnbaneulykke på linjen Petrograd—Moskva netop i de 
dage, da jeg vilde have rejst, [hvis ikke denne sære forsinkelse fra mandag 
til fredag havde fundet sted. Blandt de rejsende var en Dansker, der just 
havde sat sig til rette i sin kupe, da en ven gjorde ham opmærksom på, at
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hans billet gjaldt det tog, der gik en halv time senere. Han skiftede; men den 
vogn, han først havde siddet i, blev knust med alle mand. I det hele knustes 
4 personvogne, 77 mennesker dræbtes, 150 såredes. — Der var en anden dansk, 
som længe gik med en forunderlig rig fred og stille glæde, fordi han ikke var 
kommen med det tog.

Få dage efter havde jeg i Moskva de nødvendige supplementspapirer fra den 
lokale stab dær, under hvilken vi særlig sorterer, og jeg kunde vende hjem som 
en fugl, der har adskilligt godt i næbet til ungerne i reden, bl. a. 1000 rubler 
som 1. del af den samlede pengegave. Vi fik en god og gylden stund den før
ste søndag eftermiddag ude i vort guldregnslysthus, hvor vi på den tid holdt 
nogle af vore møder. Det forbud af 21. juli mod arbejdets fortsættelse, der havde 
voldt så megen skuffelse, var nu forvandlet til fuld tilladelse og havde, trods 7 
natterejser i en måned, beriget os med lyse erfaringer, der kan iklædes en kri
sten digters fyndsprog: Et ord er i pagt med de svage.

Som for at gøre vor medgang fuldkommen vilde en ny kommandant, vi 
havde fået under min fraværelse, lede et godt værelse op til mig et steds i byen 
og se at skaffe os et bedre samlingslokale. Det lykkedes nu ikke, men vi fandt 
så selv begge dele, så vi 16. septbr. kunde tage et udmærket „kapel" i brug 
(se brevet „Samliv"), ligesom jeg fik et godt værelse lige ved det og har i fuld 
fred kunnet arbejde siden da. — (Banker på, og der skal lukkes op.)

Vi levede nu et par måneder i forventningens glæde. De tp af vore begæ
ringer var jo opfyldte — skulde så ikke også den tredje? Den 15. septbr. har 
vi den første lille frugt af brevet*, der var sendt ud at lede; der kom ansøgning 
fra fire. Altså var de hundrede breve da gået ret ud. Den lille ansøgning, der 
fulgtes af så mange, fortjener at anføres som eksempel, også fordi den som den 
første vakte vor særlige glæde.

„Da vi er 2 Slesvigere og 2, som har tjent ved os, der har fået Indbydelse til at blive 
forflytt til Lejret hos Dem, beder vi om, at dette maa ske og haaber vi på snarlig Forløsning 
af vor længsel."

Få dage efter kan vi gennem kommandoen indsende, dels til Moskva, dels til Pe
trograd, alt efter det militærdistrikt, ansøgerne bor i, 37 ansøgninger. Og 3. oktbr. 
melder staben i Moskva, at den har sendt bud efter 7, som vi på mere privat 
måde o: ikke gennem vor lokale kommando, har bedt om. Vor glæde var stor.

* Det dansk-russiske brev, der blev sendt ud i 600 eksemplarer: Til de nordslesvigske krigs
fanger i . . . . Rusland har for længere tid siden oprettet en lejr for krigsfanger af nord
slesvigsk herkomst. Den er nu i byen Jurjef Polski, Vladimir Gr.

Fangerne går på arbejde i byen og omegnen, men så nær, at de i reglen kan komme 
hjem om aftenen og således have samværets og kammeratskabets glæde. For nylig har de 
også fået fast præstelig betjening.

Hvis De ønsker at blive overflyttet dertil, bedes De affatte en liste med Deres navne og 
adresser, samt adressen paa Deres kommandantur-forvaltning, og så sende den til komman
danten i Jurjef Polski (kuvert medfølger). Deres begæring kan da nærmere behandles.

For optagelse på listen kræves kun, at De forstår dansk, og at De kunde have lyst til 
at være i en lejr, hvor der er adgang til dansk bogsamling, gudstjeneste og et ugentlig 
foredrag (søndag eftermiddag) af historisk oplysende natur (ikke politiske æmner).
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I oktober kan vi atter sende en liste, men vi er da begyndt at undres over, at 
de 7 ikke kommer. Da jeg sidst i oktbr. får bud om atter at komme til Kovrov, 
denne gang til begravelse, beslutter jeg at lægge hjemvejen om ad Moskva for 
at høre og for at tilskynde; ti af megen erfaring vidste vi, at i Rusland må man 
være genganger. — —

UO C I OBiPE H U.

cie ott> P^aBHaro YnpaB^eHin reacpajiLHaro ffi?a6a
rtaTCKOMy HacTopy I e h c e h y bb toms', uto co CTOpoHH 
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Den maskinskrevne oversættelse:
Bevis.

Nærværende bevis er udstedt af generalstabens hovedafdeling til den 
danske præst Jensen for at bekræfte, at der fra nævnte hovedafdelings side 
intet er til hinder for, at han besøger tyske krigsfanger af dansk nationalitet 
overalt, hvor de måtte findes inden for Moskva militærdistrikts område, 
særlig i byen Jurjef Polski, for at gøre sig bekendt med vilkårene for deres 
underhold, når han opnår tilladelse til sådant besøg af den kommanderende 
over distriktets tropper.

Chefen for evakueringsafdelingen og for generalstabens hovedafdeling 
med hensyn til forsorgen for krigsfanger, generalmajor:

(Underskrift).
D. 1. aug. tilføjer generalen så ordet „til stadighed" oppe i teksten. Og 

10. aug. noten: Ordene „til stadighed" er tilføjet af mig egenhændigt.
(Underskrift).

KOMaHftyioma.ro
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Luther-aftenen 31. oktbr. stod jeg ved solnedgang i det skønneste stille vejr, 
let frost, i udkanten af en mægtig nåleskov ved Kovrov sammen med et par 
sørgende forældre og nogle få danske og sænkede et lille dansk barn ned i 
dets tidlige grav til lyden at den nære Russerkirkes aftenklokke, de høje graners 
mørke, stille sus og Grundtvigs"^ gribende salme: Sov sødt, barn lille! — en 
uventet måde at fejre mindet om ham, 
der ringede ny toner ind og satte fol
kenes skov i den stærke bevægelse.

Et par dage efter får jeg inde hos 
Moskva-staben den ubegribelige og 
nedslående meddelelse, at den over
hovedet ingen af vore ansøgninger har 
fået uden de før nævnte 7. Russisk 
administration! Jeg fik nu tilladelse 
til at indsende alt privat og var ikke 
sen til at følge den. Den 8. novbr., 
straks efter hjemkomsten, der dog i 
en henseende var glædelig: jeg havde 
fået 30 par benklæder fra svensk røde 
kors med til fangerne og de før nævnte 
privat skænkede 30 fåreskindspelse, af
sender vi ny lister med ansøgere. Men 
så skulde de urolige forhold her i lan
det lige netop komme endnu en gang 
på et for vor lille sag såre uheldigt 
tidspunkt! Bolshevikernes november
revolution udbryder, afspærrer os fra 
omverdenen ved 12 dages fuldstændig 
poststandsning og lader os leve som Sønderjyske fanger i russiske pelse, 
bag tæt nedrullede gardiner, mens na
boens hus brænder. Vi måtte frygte for, at vore breve med listerne lige netop 
var nået tidsnok til at gå til grunde i den blodige forvirring, og gjorde derfor
ny breve færdige til afgang, så snart posten atter gik. En |anden sorg slog
sig til: de 7 fik vi brev fra lige før udbruddet af revolutionen, at de var nået 
halvvejs til os, men nu var standsede, og at det var uvist, når de fik lov at
fortsætte. Den 20. novbr. var postgangen atter klar, og vi sendte bud efter 55,
men måtte frygte, at der nu i Moskvas og Petrograds kontorer var kommen 
andre mænd, „ny Faraoner, som ikke kendte Josef1*, og skulde have sagen 
forebragt personligt. En begynden forfra altså!

Al denne spænding og skuffelse i forbindelse muligvis med min sidste 
rejse, hvor jeg havde måttet stå og fryse flere timer en nat på bufferne mel
lem to vogne, blev for meget og medførte nogle anfald af pseudo angina pec
toris. Men den „julestjærne", der havde holdt modet oppe på mig hele tiden, 
ledte og styrkede mig også nu, og med det ny år vendte kræfterne tilbage.

Men hvorledes skred det så frem med samlingen ? Ja, der kom nogle enkelte
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dryppende i vinterens løb, og ud på sommeren en del flere, men det store tal 
udeblev. Og når en sag således gang på gang er lige ved at lykkes, men 
afbrydes og nedbrydes af indstyrtende kæmpestore ting, nøder det spørgsmål sig 
frem i ens sind: Er det så så givet, at det vilde være en lykke at få den del
af bønnen helt opfyldt? Herpå kom vi til at give to svar, et i novbr. og et i
januar. Da novbr.-røret med tilhørende fredsrygter og udsigt til at skulle hjem 
og kæmpe med ved vestfronten brød ind over os, blev ialt fald nogle af den
mening, at det var bedst, flokken her kun var lille. Det var så helt uventet en
hjemrejsemulighed, at den ængstede og forvirrede sindene. Dog, denne tanke
gang holdt sig ikke. Vi havde intet som helst ulovligt gjort, og de vilde intet 
have at frygte, hverken få eller mange. Men i januar kom vi ad en helt anden vej 
til samme resultat. Rationerne fra det russiske køkken til fangerne gik ned til næsten 
intet, og priserne på levnedsmidler op til rent svimlende tal (se brevet Jurjef 
Polski); samtidig havde vi det uheld, at 2000 rubler af de indsamlede penge 
sporløst forsvandt på vejen fra Petrograd herud, og at vi blev afskåret fra hjem
lige kilder ved Finlands lukning. Fangerne måtte ud med tiggerposen og led 
trods de russiske bønderkoners medynksfulde godhed hunger. I de dage lærte 
vi med klarhed at sige: Det er godt, vi ikke er flere. Havde vi været 100 eller 
derover fra efteråret af, vilde penge ikke have kunnet forslå; det var bleven nød, 
stor nød. Desuden erfarede vi på samme tid, at vort guvernement, hvad føde 
angik, var et af de aller uheldigste i landet. Følgelig kunde vore spredte lands
mænd let have det bedre end vi. — Altså lærte vi atter at takke ham, som sidder 
overlig, men ser nederlig og ved forud det, vi ikke ved.

XIIIFANGELIV I SIBIRIEN
Tusinder har oplevet det, en lille flok pålidelige, sønderjyske fanger har fortalt 

mig om det. Det genfortælles her ikke for at kaste nogen skygge over 
russiske forhold, men kun for at give indblik i, hvad fangeliv er. Snarere 

kunde Rusland på en måde roses, fordi det ikke var forberedt på o: ikke havde 
tænkt sig muligheden af så vældig en krig, altså heller ikke var tilstrækkelig 
udrustet til at modtage så store fangemængder. løvrigt opleves vel omtrent det 
samme i andre nationers fangelejre, når lige undtages de ting, som de klimatiske 
forhold afstedkommer. Men over kulde og hede råder intet menneske.

Lad os begynde med begyndelsen: Rejsen derud. I Vilna, Warschau og andre 
vestlige byer samledes fangerne; dær begyndte turen, gærne dog med en lille 
standsning i Moskva, hvor ny transporter knyttedes til. Der brugtes vogne lig 
de almindelige gods- eller kreaturvogne med skydeport midt på siden. Lige for 
denne, i vognens midte, var anbragt en lille kakkelovn (her tales om fanger fra 
første krigsefterår), og til bægge sider var opslået sovebrikser i to etager. En 
vogn rummede 30—40 mand. Vogn efter vogn fyldtes, skydedøren rulledes i, 
fløjten lød, og så drog det unge mandskab fra Mellemeuropa, en broget flok 
med mange tungemål, afsted mod øst-nord-øst, dag og nat, ind i det ubekendte
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land, som vel mange af dem havde læst om, men mindst tænkt, de selv skulde 
gæste, allermindst under omstændigheder, der måtte minde om deres læsning: 
som fanger, der transporteredes til forvisningslandet.

Dog, de var jo ikke forbrydere, men pligttro soldater, der havde kæmpet; 
behandlingen af dem var også upåklagelig. De fik enten 25 kopek daglig pr. 
mand til selvforsyning med føde, eller også 8 kopek til te og sukker og så varm 
mad på de større stationer. Alt var så billigt den gang, at dette slog til. Der 
var nok at få, når de holdt; ofte mødte de megen velvilje fra mængden, ikke 
mindst når de viste uforknyt humør; tysk sang belønnedes med russiske ciga
retter! Man så gennem fingre med, at de neglede kul til deres kakkelovn, når 
toget holdt. Der var ingen fjendtlig stemning mod dem. — De havde også fjender 
nok indendørs: De fra skyttegravene medbragte lus og diarrébaciller, der tiltog 
i foruroligende grad under denne langsommelige rejse, hvor sammenstuvningen 
gav slet luft og rig lejlighed til smitte, især da der manglede alt i retning af 
W. C. Der var de stakler, der måtte gå afsides 25 gange i døgnet. Toget holdt 
altså ikke tit nok. Og alle fyldtes de i den grad med utøj, at de, så vidt kulden 
tillod det, oftest sad halvnøgne for des bedre at kunne lyske; men lige meget 
hjalp det. Kløen og kradsen gav lange sår, des flere dyr kunde trives, det blev 
i forbindelse med diarréen rejsens uophørlige pine. Om vask var der ikke tale. 
De kunde løbe ud og hente lidt sne og med det jævne snavset i ansigt og på 
hænder; men deres linned forblev uvasket, ikke blot under hele rejsen, men 
længe, længe efter. Havde de en skål, lærte de allerede her, hvad de siden 
skulde få megen brug for, at tø sneen ved kakkelovnen og så tage en mundfuld 
hver, sprøjte den ud i hænderne og vaske sig med den, med mindre tørst 
fristede dem til at synke den. Vand er en dyr artikel i Rusland, men end dy
rere i Sibirien. En anden ulæmpe: De sov efterhånden bedst under kørslen; men 
så hændte det også ofte, at når toget standsede, faldt de ned af de hårde brikse!

At mennesker dog kan synge! Der er — som i skyttegravene — stor grund 
til at undres over den menneskelige elasticitet. — Således gik rejsen uge efter uge. 
De, som skulde længst, nåede næsten Wladivostock. Så måtte de sætte deres 
ure 8 timer frem, de havde kørt en tredjedel af jordens rund over imod solen; 
det havde varet 36 døgn. Mange havde fået nerverne så rystede af den lange 
liggen på hårde brædder, så de længe efter ikke kunde sove. De savnede denne 
rysten, som barnet i vuggen!

Farten havde, hvad landskab angår, været ret ensformig, så længe den gik 
hen over Ruslands skovrige flader. Dog havde de én stor oplevelse, Volgabroen, 
1 km lang. — Men efter de russiske sletter kom så overgangen over Ural-bjærg- 
kæden, hvor der et sted står en sten med „Europa" på den ene side, „Asien" 
på den anden. Så var de i Sibirien. — Men dette ord rummer 2 ting. Vest- 
sibirien, som går langt længere mod syd end Østsibirien, er frugtbar, med herlige 
floddale og store byer, der gør et mere kultiveret indtryk end mange russiske. 
Det er i det hele et land i stor opgang. Her er det, de danske mejerister finder 
arbejde og høj løn. At komme fra Rusland og der ind er da så langt fra at gå 
fra kultur til barbari, at det snarere er omvendt. Landskabet er også smukkere 
og rigere på afveksling.
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Baikal søen.

Men Østsibirien er noget andet. Ti vel ligner det i de ydre linjer; men 
klimaet forvandler det mestendels til død jord. Her havde de en anden skøn 
rejseoplevelse: den mægtige Baikalsø, langs hvilken de kørte i flere timer gen
nem den ene tunnel efter den anden, i mangefarvede bjærge med små landsbyer 
i skjulte slugter. Det var den sø, Russerne kørte over med jærnbanetog i den 
japanske krig — så stærkt fryser det der inde. Termometret bevæger sig fra 
-r 50’ reamur til -|- 30. Sommeren varer 2 måneder. Korn kan gro, men 
kun lidt kan modnes, havren må altid slåes grøn. Det regner lidt forår og efterår, 
og der kan komme enkelte voldsomme tordenskyl, så floderne på et par timer 
kan stige 2 meter; ellers er her året rundt høj, klar luft. Her er sjælden smukke 
solnedgange og pragtfuld stjærnehimmel i de lange vinternætter, men så bitterlig 
koldt, at næse, ører og tæer fryser af folk, om de ikke passer nøje på; og jorden 

når aldrig at blive op
tøet til bunds trods som
merheden. Husene byg
ges gærne halvt ned i 
jorden for kuldens skyld 
og med taget langt ud 
over muren, som halv
tag over verandaer, dels 
for at skaffe skygge, 
dels for at værge mod 
tordenskyllene. Ja, en
kelte huse er helt under
jordiske, så kun skor
stenen rager op. Og 

så lider Østsibirien i ganske særlig grad af vandmangel. Brønde kan til nød 
bores i dette regnfattige, stenede og meget højtliggende land; over en sådan 
brønd bygges et lille hus, som en kiosk, og herfra sælges vand. Regnvand kan 
nok samles i overflade-brønde; men da det hurtig tørrer bort om sommeren eller 
bundfryser om vinteren, har det liden betydning. Floderne er således praktisk 
talt de eneste virkelige kilder til vand. Derfor ligger alle byerne ved dem. Her 
er også de engstrækninger, der giver befolkningen det væsentlige af, hvad jorden 
kan yde. Ved floden vaskes; vandes kreaturer; hentes vand til køkkenet, og i 
floderne løber urenlighederne ud. Man forstår, hvad usundhed dette fører med 
sig. Vandtønderne er idelig i gang med at hente det ikke-rene flodvand hjem 
til den tønde, der ikke mangler i noget østsibirisk køkken. Er så dertil hverken 
kogekunst eller renlighed — atter undskyldt med vandmangel — videre levende, 
så slipper der for mange baciller med ind i føden, og sygdomme raser trods 
forbud mod at drikke ukogt vand. —

Befolkningen i Østsibirien er dels indfødte, dels deporterede. De indfødte er 
igen Kinesere og Mongoler og — hovedsagelig — Kosakbønder, der bor i tar
velige landsbyer med små huse, omtrent som i Rusland, og får jord som beta
ling for den 5-årige militæruddannelse med dertil hørende forpligtelse til at møde, 
hver mand med egen hest, ved krigs udbrud — dog naturligvis efter alder.
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De deporterede kan efter straffens hårdhed deles i 3 klasser. Nogle er blot 
forviste, men kan iøvrigt færdes frit indenfor forvisningsområdet og drive forret
ninger; mange bliver rige købmænd og ønsker slet ikke at komme tilbage til 
Rusland. De skal dog til fastsatte tider, f. eks. hver 10. dag, melde sig på et 
kontor, for at man kan påse, de er der. Andre må arbejde under stadigt opsyn 
i guldvaskerier og kulgruber — hårdt arbejde. Men de strængest straffede inde
spærres i store fængselskomplekser, der omgives af 6 alen høje mure med tårne, 
hvorfra der holdes vagt dag og nat. Disse fanger går med svære lænker om 
benene; lukkes de ud i gården til en times spadseren, tages lænken af det ene 
ben, men slæber efter det andet. Skal flere føres et sted hen, lænkes de sammen 
og drives som kvæg. Det grå fangetøj har ærmer, der går ud over hænderne 
og er bundne for fingrene, så at fangerne, overladt til sig selv, intet kan fore
tage sig. Ensomhedens og ørkesløshedens endeløse pine er over dem; livet 
slides ud af sjælen på dem; dyrisk sløvhed træder i stedet. Med mangefold 
mere ret end Per Gynt kan de sige: Jeg er bange, jeg var død, længe førend 
jeg døde. Et sådant fængsel er i sandhed, hvad jo også en russisk digter (Do- 
stojevski) har kaldt det: Det døde hus.

I Kosak-landsbyen leves på lignende vis som i den russiske landsby. I spidsen 
for byen står en starschi, en oldermand, der afgør vigtigere ting, eller måske 
bedre at kalde ham politimand, der våger over, at alt går, som det skal. Ko
sakkerne føler sig i højeste grad som soldater, foragter de almindelige værne
pligtige og opføder deres ungdom med fortællinger fra deres krigsbedrifter og 
æventyrlige ridt. Drengene fødes så at sige på en hesteryg; dær føler de sig 
først rigtig hjemme, både unge og gamle; deres ridefærdighed er enestående; 
deres herredømme over de rappe, ypperligt dresserede heste uden sidestykke. 
I kugleregnen kommanderer de hesten til at lægge sig plat ned, og så atter på 
fod, alt med lynets hurtighed. De er bønder, akrobater og krigere på én gang. 
Ridebukser og -støvler bærer de også i fredstid under arbejdet. Kommer ilbudet: 
krig! så hue og kappe på, karabinen over nakken, pisken i hånd, konen foran 
på hesteryggen, og så afsted til møde- og samlingsstedet, måske mange mil borte. 
Først her tages afsked med kvinderne under megen larm og bevægelse, og så 
afsted til det blodige håndværk.

Byerne i Østsibirien kan være store og bærer præg af både megen fattigdom 
og rigdom. Her ligger også de vældige Kosak-kaserner, hele kvarterer, som ka
stellet i København, rummende både sovesale, ridehuse, værksteder, navnlig for 
smede og sadelmagere, køkkener og befalingsmands-boliger, — det hele omgivet 
af et højt plankeværk. Byggemåden for disse store kasernehuse er den før nævnte: 
halvt i jorden for kulden, langt udhængende tag for varmen og regnskyllene. 
Materialet er tykke bjælker, der lægges ovenpå hverandre med tættende hamp 
imellem. Et sådant kasernekompleks kan rumme tusinder i fredstid og måtte 
rumme titusinder nu i krigstid; ti her var det, krigsfangerne endelig havnede. 
Køkkenerne var ikke beregnede på så mange; de blev udvidede, men var alt 
andet end færdige, da fangerne kom. Modtagelse og forplejning måtte da i 
lange tider blive derefter. Også andre bygninger toges i brug, arresthuse f. eks. 
eller helt private boliger. Men det store fangetal stuvedes ind i disse kaserner,
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hvor deres Kosak-fjender havde lært militærkunsten. Op til 50,000 fanger har en 
sådan lejr måttet rumme; alene et ridehus måtte tage imod 2000.

Denne sammenstuvning blev deres første skuffelse. Den næste blev på ren
lighedens område. Vand er i de egne dyrt som mælk hjemme hos os. Fan
gerne måtte da atter ty til at hente sne ind til kakkelovnen og prøve, uden 
sæbe og uden at kunne få vandet ordentlig varmt, at vaske deres sorte skjorte. 
Det forslog jo for lidt. En af de sønderjyske fanger gik i 7 måneder i én skjorte! 
Lykkedes det en og anden at få lidt snavs fjærnet og lidt utøj dræbt, var han 
efter et par dages forløb lige nær, i alt fald hvad det sidste angik; ti ydertøjet 
var naturligvis også fyldt, og de sov i klæderne med kappen over sig; så var 
det endda svært nok at holde kulden borte. Og den ene smittede den anden. 
De havde skorper af snavs på kroppen og lange, værkende sår af de uudrydde
lige lus. De kunde sidde fra morgen til aften og lyske sig, og dog krøb det 
rundt om, såsnart de havde klæderne på igen. Det affødte megen lidelse, men, 
takket være den førnævnte menneskelige tilvænningsævne, også adskillige for
tvivlede vittigheder: Nej, den er for lille, den har ikke den rigtige vægt; lad den 
gå 8 dage til, så bliver den god! Fingrene blev røde af „arbejdet". Der var 
selvfølgelig store bagerovne i en sådan kaserne, men det var ikke fangerne til
ladt at få deres tøj renset dær. De måtte øve sig i den kunst, som i vor sles
vigske treårskrig må have været almindelig også blandt vore jyske Jenser, siden 
de i deres fortællinger senere så ofte vendte tilbage til dette æmne.

Maden var så som så. Hvidkålssuppe daglig, */*—'/a liter til mands; den 
var kogt på oksekød og ret god. Dertil 3 W brød, senere dog kun 2; 3 stk. 
sukker og lidt te. Men brødmelet var rigtignok brændt sammen til cement
hårde klumper, der måtte stødes til mel igen og gav så fugtigt brød, at vandet 
kunde vrides af det (her var altså for en gangs skyld mere vand end ønskeligt!); 
følgelig var 3 ® ikke noget stort stykke. Men når brødet så tørredes, blev det 
så hårdt, at der kunde skæres fine ting ud i det: askebægere, portrætrammer 
og lign.! Og så blev fødemidlerne endda nærmest ringere henad sommeren (1915). 
Ærter var f. eks. hårde som sten og ikke til at opløse.

En sådan usund føde i forbindelse med det dårlige vand og det smittebærende 
utøj måtte give megen sygdom og dødelighed. Så snart der var varme i luften, 
rasede tyfus. Samtidig blev det ganske vist bedre med vandtilførslen, de kunde 
få kogt vand både at drikke og til vask. Og der kom læger. Men det syntes 
for sent. Der døde, regner man, 60 % af Østsibiriens fanger. I byen Kras
noyarsk, hvor de en tid lang måtte ligge på bart cementgulv, døde omtrent alle 
fangerne; c. 40 daglig novbr. 15, da Nordslesvigerne var der på tilbagerejse; 
tidligere havde det været værre. Det var galt alle vegne. Når de vågnede om 
morgenen, kunde de finde bægge sidekammerater døde. Det hændte for en 
Sønderjyde flere morgener i rad, at bægge hans sidemænd var døde om natten. 
De kunde falde døde om, bedst som de gik. Nogle lå i vildelse og komman
derede og var så urolige, at de måtte bindes. Andre sprang op, tog deres tøj 
og vilde hjem, men løb kun et par skridt, så faldt de døde om. Hvad der også 
bidrog dertil, var deres spiseskik: 6 mand om en spiseskål. En Sønderjyde
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mistede således alle sine 5 spisefæller; han var uhyggelig til mode. Da hans 
bedste ven fra felten, også Sønderjyde, så fik tyfus og lå med 41°, sank modet 
end mere. Den syge kom sig dog. I det hele synes Slesvigerne at have haft 
mere modstandskraft end de fleste. Var de sundere hjemme fra? Eller gjorde 
mere for at holde sig rene?

Den kvalme luft i disse overfyldte rum med seng ved seng eller rettere hylde 
ved hylde og i 2 rækker over hinanden bidrog sit til en almindelig svækkelse, 
der igen gav bedre betingelser for tyfusen. Hele læs kørtes på sygehus og derfra 
gærne til graven. Som alle vegne optrådte også her ligrøvere; både i barak
kerne og i sygehusene gik de frækt om og stjal ure, penge og klæder, før de 
døde vel var kolde. Visse folk påtog sig begravelsen. De skulde have en vis 
betaling for hver kiste, de skaffede, fyldte og satte i jorden. Så lod de lave en 
kiste, der kunde rumme 5—6 lig, kørte den til kirkegården, tabte undertiden et 
lig undervejs ud af den ikke lukkede kiste, smed det op igen, hældte så ligene 
ned i graven og kørte tilbage med den tomme kiste, som de så tog betaling for, 
som om det var en ny.

Det skal Russerfolket som sådan ikke have skyld for; der er skarnsfolk alle 
vegne i verden, for hvem livet kun er penge og mad. Følgende træk taler nu 
netop til ære for en Russer, en kommandant ved en sådan lejr. Der var fryse
kældere ved sygehusene. Når ligene på grund af frosten ikke kunde komme i 
jorden, sænkedes de gennem en luge ned i en kælder indtil videre. Dær lå de 
så stivfrosne i lang tid. En østerrigsk sanitetsfange, der blev brugt til sygepleje 
også der, havde moret sig med at stille disse lig op langs væggene nede i kæl
deren; de stod ret som til parade. En dag ønskede den nævnte russiske kom
mandant at se, hvor mange der var. Østerrigeren lukkede op for ham, men 
råbte i det samme ind til ligene: Giv agt! Denne utrolige råhed harmede komman
danten i den grad, at han sørgede for, at fyren fik 14 dages arrest.

Det hændte desværre også, at skindøde kom med ned i en sådan kælder. 
En dag vågnede en sådan og havde kræfter nok til at springe ud af et vindu. 
Men dær stod netop en vagtsoldat; han blev så skrækslagen, at han døde 
deraf. Den døde blev levende; men den levende døde! Ellers, når disse kælderlig 
skulde begraves, måtte de hejses op af lugen, ligesom de sænkedes ned gennem 
den. En Sønderjyde blev beordret ned at slå et reb om benene på dem, en 
efter en; så hivedes de op som sække af en skibslast. Men Russernes ærbødighed 
for kirke og kirkegård fornægtede sig ikke; blev end flere sænkede i samme 
grav, der blev altid sat kors ovenpå med alle de afdødes navne. En Prøjser 
kan både spille kort og meget andet i en kirke (se Belgien). En Russer har 
ærefrygt for det hus, som er både livets og dødens; såvel som også for de dødes 
have. Og det har jo ikke været noget lille arbejde at anbringe disse tusinder af 
navne, tilmed vanskelige at forstå for en Russer og vanskelige at skrive med 
russiske bogstaver. Der er måske død en halv million. — — —

— — Er det til at forstå, at de overlevende kunde holde modet oppe? Tilmed 
da de var så fattige, at de ikke ejede den kopek, der skulde til for at få en smule 
tobak eller, da de gratis brevkort blev inddragne, til et sådant. Og dog holdt 
de det oppe. Men sommetider var det muligvis heller ikke det rette mod. Måske
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kan mange af dem også have haft en angstfuld følelse af, at tabtes modet, var 
man én modstandsævne fattigere overfor sygdomme. Så har de taget sig sammen, 
for livet er jo alligevel kært. Desuden levede de af idelige fredsrygter og holdt 
sig oppe ved dem. Atter og atter hed det i sommeren 1915: Den og den dato 
skal der sluttes fred! —

Arbejde er et godt middel til at holde sindet i ligevægt. Snart genlød ba
rakkerne af lyden fra allehånde værktøj. Man „tog“ det i de værksteder, der 
hørte til kasernekomplekset. Alle slags husflidssager tilvirkedes, først og fremmest 
stole, borde og bænke til fangernes eget brug i de spartanske sovesale. Men 
også andet, f. eks. meget betimelige grødbrætter med en lille rand om, så hver 
mand kunde få sit spisebræt (i mangel af tallerkener fra den kgl. porcellænsfabrik!), 
og makkerskabet: 6 mand om en skål således kunde ophæves. Tilsidst havde 
de endog så mange ting, at de kunde holde udstilling. Tysk husflidsudstilling 
i en kosakkaserne i Østsibirien! Trods utøj og sygdom og hjemlængsel og alt! 
Andre tog deres tilflugt til at spille kegler og lign. Men atter andre drev det 
til et bedre spil: de. lavede sig violiner og lod fru Musika kvikke sindet. Ja, 
videre endnu gik spillet. Ti der var blandt fangerne kunstnere fra Berlins teatre, 
og de fik sig omsider lavet en scene og spillede her hver søndag. Siddeplads 
5 kopek; de, som ingen penge havde, fik gratis ståplads bagved bænken!

De få, som havde lidt skillinger ved ankomsten, kunde let skaffe sig adskillige 
gode ting; ti der var butiker indenfor selve fangelejrens område, der da også 
var så vidtstrakt i sådan en kosakkaserne, at det kunde tage over en time at 
gå plankeværket rundt. Og der var nok i disse butikker, og det var på det 
tidspunkt endnu meget billigt; og fangerne måtte købe så meget, de vilde. De 
kunde få godt brød (hvede-) til 5 kopek pundet, smør for 40—50 k., flæsk 15 k., 
kød 9—10 k. En hel hare for den ubegribelige pris af 3 kopek. Fine konditor
kager og m. a.

Men der var naturligvis hundreder og atter hundreder, der ikke ejede blot 
1 kopek. De måtte nøjes med fangekosten. Nogle gik langt ud i landet og 
tiggede, for der var i begyndelsen megen frihed, og man kan dog ikke løbe 
bort i disse vejløse og såre tyndt befolkede egne. Men da næsen frøs af dem, 
blev disse udgangstilladelser taget tilbage, og bevogtningen blev ret stræng.

Men ét manglede de alle, rige som fattige: Forbindelse med hjemmet; påli
delig kundskab om, hvad der skete ude i den store, urofyldte verden, og om, 
hvorledes vanskelighederne klaredes i de tusind kæmpende hjem. Og det gør 
mennesker mere fattige end manglen på penge; fattige på liv, så sandt som 
„liv er korrespondance med omgivelserne“ og da især de omgivelser, som'står 
ens hjærte nær. Derfor er fangeproblemet efterhånden bleven så alvorligt. De 
sjælelige lidelser, den åndelige hunger er efterhånden, selv hvor forbindelse er 
opnået og kan vedligeholdes ret regelmæssigt med dem der hjemme, bleven så 
stor, at der er dem, der anser fangelivet for sjæleligt farligere end livet i skytte
gravene trods alle dets fristelser og farer. Fangernes breve, i alt fald de uhel- 
digst stillede, antager efterhånden en mørkere karakter, nærmer sig for manges 
vedkommende til sindssyge. De store lejres mandskab har vel her en fordel i 
det brogede kammeratskab fremfor dem, der sendes ud ene eller i små hold på
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arbejde. Men det gamle ord står dog endnu ved magt: Aldrig følte jeg mig så 
ene som blandt mange mennesker, og aldrig så lidet ensom, som når jeg var 
alene. Det kommer så helt an på, af hvad art omgivelserne er. Sammentvungne 
mennesker kan let gå og se sig gale på hverandre; det er en farlig kost for 
sjælen. Og de kan ikke slippe fra hinandens selskab.

Så må de dobbelt anstrænge sig for at komme i forbindelse med de kære 
i hjemmet. Og lykkes det, bliver der fest i hjærtet. Og det gode kan jo hel
digvis også smitte lige såvel som det dårlige, om end i reglen langsommere! 
Men der gik 7—8 måneder, før disse til Østsibirien bortsendte fanger fik svar 
fra de fjærne hjem på deres første brev. Det var en trang ventetid. Og der 
gik endnu længere tid, før de fattige, der måtte gå og se de pengestærke gøre 
sig til gode med købte sager, fik en skilling hjemme fra; ti selv om dens an
komst meldtes dem, kunde der gå flere uger, før den udbetaltes. Det var — i 
den lejr, her nærmest er skildret — en Sønderjyde, der var den lykkelige, som 
fik det første brev; det kom fra en ven i den fjærne lille by Ribe. Og glad 
blev han! Men da han så fortalte, at brevskriveren meddelte, at de måtte belave 
sig på en krigsvinter til (!), så faldt alle over den uskyldige modtager og havde 
nær taget livet af ham. Så opbragte blev de over et sådant rygte; i den grad 
havde deres længsel efter frihed taget magten over dem. Og det var i juli 1915! 
Det giver tanker til eftertanke over fangelivet og dets sjælstilstande. Da samme 
Sønderjyde tillige var kendt som dansksindet, gav det naturligvis yderligere skoser 
og ilde ord: Die dummen Dånen kriegen auch ein Fall voll. Så var han så meget 
mere ene. — Et andet træk viser også hungren efter lidt oplevelser fra den 
verden udenfor lejren. Det var atter en Sønderjyde, der havde det held at være 
den første, der fik en pakke fra hjemmet. Der stimlede hundreder af fanger 
sammen om ham og stod og rakte hals i lag over hverandre for at se, hvad 
den indeholdt! De bliver som børn, der sættes i stærk bevægelse af de mindste 
ting. Det minder om dengang, da Finland led forfærdeligt af saltmangel, hvil
ket kan blive et frygteligt legemligt savn. Da det første saltskib kom i havn, 
for de ombord som vilde og slikkede dækket, hvor sækkene stod.

De led også af andre savn. Efter så lang en rejse trængte de fleste til både 
saks og barberkniv. Men der gik lange tider, før de alle kunde få den trang 
tilfredsstillet; ti atter her manglede altfor mange de nødvendige 3 kopek. En 
stakkels fyr af „Maikåfer“-regimentet gik med et rent bardeskæg ned ad brystet 
og lange, tunge lokker ned over skuldrene. Men en dag, da en Sønderjyde just 
kom velfriseret tilbage fra en fange-barber, traf han Maikåferen; denne beklagede 
sig over lidelsen af alt dette hår. Her er 3 kopek, sagde Sønderjyden, gå så 
ind og få dig klippet. Mandens taknemlighed kendte ingen grænser, og han 
viste den siden i gærning ved enhver tænkelig lejlighed, endog i en hårdnakket 
sigen „De“ til denne generøse Sønderjyde, skønt han efter almindelig skik sagde 
du til Maikåferen. Er det ikke også et træk, der røber? Taknemligheden er 
bleven sygelig-overdreven, fordi modet og velbefindendet har været sygelig 
langt nede.

En dag havde en Sønderjyde det held at kunne købe en barbeikniv. Han 
kunde ikke selv traktere den, men fandt snart en, som kunde. Så sluttede de
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den kontrakt, at den ene skulde lægge kniv til, den anden håndelag, og så skulde 
de dele fortjenesten. Og nu „skrabte" de penge sammen i stor stil, den ene 
3-kopek efter den anden; og en kopek rakte næsten længere dengang end en 
rubel nu. — —

Ja, således led dagene det første år i en østsibirisk fangelejr. Fangerne an- 
strængte sig ærligt nok for at få lidt ud af tiden, og det lykkedes tildels også. 
Men sygdom og urenhed vedblev dog at være deres daglige plager; savn og 
længsel deres stadige følgesvende. Døden gjorde sin eksempelløse høst iblandt 
dem, og for mange er den sikkert kommen som en befrielse. Den ventede frihed 
ved fred udeblev derimod og er stadig ikke kommen, og nu slider staklerne på 
den 4. vinter. Godt, de ikke vidste dette dengang.------- —

Men for nogle enkelte rundt om i disse østsibiriske lejre skulde der alligevel 
oprinde, om ikke just en frihedens, så dog en stor lempelsens time, og det inden 
året 1915 var ledet til ende. De fik befaling til at drage vest på igen. Det var 
de sønderjyske fanger. Kærlige mennesker i Rusland med kendskab til Sønder
jydernes særstilling i det tyske rige havde forstået disse fangers særlige ensomhed 
og fremmedhedsfølelse midt iblandt de mange tyske og østerrigske fanger. Der
for var en særskilt lejr bleven indrettet for dem og for Elsasser langt vest på 
inde i det egentlige Rusland. — Hvilken glæde for dem at træffe hverandre, 
efterhånden som rejsen gik vest på! Ikke mindst, hvis de kendte hverandre per
sonlig hjemme fra det lille land mellem Kongeå og Ejder. Rørende scener af 
gensynsglæde og glad forventning om kammeratskabets glæde i en særskilt lejr. 
Og måtte de end opleve, at adskillige havde deres hjem lovlig langt sydpå i det 
lille hjemland til at kunne passe sammen med de nordligere og til i det hele 
at ønske et sådant samvær, så kom de også over dette ved i tide at skilles, da 
de var nået til den udpegede lejr; og de, som blev tilbage, nåede så en desto 
fuldere kammeratskabsfølelse overfor hverandre. De nåede det ny opholdssted 
lige til jul 1915. Det var som at komme hjem, da de fik juletræet tændt! Siden 
ik de mange danske bøger og andre gaver, havde en sjælden forstående og om
sorgsfuld kommandant, der gjorde det så godt for dem som overhovedet muligt.

Paulovo Posad hed byen, og her tilbragte de en halv snes måneder under 
gode kår, før de så flyttedes til den herværende lejr i Jurjef Polski, hvor de 
ankom 1. oktober 1916.

Således begyndte det gode værk i Rusland. Det forrige brev har vist os, 
hvorledes krigens vækst og fangernes spredning på arbejde og ikke mindst de 
to revolutioner vanskeliggjorde fortsættelsen og udvidelsen af dette arbejde. Den 
kvinde var borte, som havde forbundet en fast hånd med et varmt hjærte for 
denne sag. De ny mænd var velvillige nok, men den stigende forvirring gjorde 
dem efterhånden til magtesløse magthavere.

Men i Paulovo fik fangerne tid til at se tilbage på overståede lidelser i de
portationernes land. Nu havde de endelig fået bugt også med urenhedens plage, 
havde fået godt tøj hjemmefra og følte sig som ny mennesker. Og en skønne 
dag fik en af dem lykke til at udløse alle disse minder i en befriende sang. 
Vel er de fremdeles fanger med savn og længsler, men disse bæres lettere nu, 
fordi noget tungere er bag dem. Vore gode danske sange ligger dem på tunge
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og øver deres stille, stærke virkning på sindene.
også hin sang om de overståede lidelser frem.
højde, og derfor skal den hidsættes som slutning på dette brev, 
oplevelserne fra „fangeliv i Sibirien".

Det var lidt hen i februar* — 
vi var ej mange -- 

da Russer gjorde ad os nar — 
tog os til fange.

Det var lidt trist, men godt det var, 
at Russerne ej følte had ;** 
de venlig’ var og gav os mad, 
og snart vi gik med dem i rad.

Vi var slet ikke bange — 
skønt vi var fange.***

Snart rejsen til Sibirien gik — 
nu var vi mange — 

men plads og mad vi alle fik — 
skønt vi var fange.

Og toget kørte langsomt frem.
Vi tænkte da: „Snart går det hjem! 
Men skulde det bli’ meget slem’, 
så når vi nok til pinse dem.“ —

Vi sang så glade sange — 
skønt vi var fange.

Til Tschita kom vi, det var mørk’ — 
jo dær var mange —

af Østerriger og af Tyrk’ — 
ja, de var fange. — 

Nu i arresthus § kom vi ind, 
her traf vi Østerrigers sind: 
den polske løjtnant kom i vind, 
han mødte straks med skæg i bind.

Her dagene blev lange — 
vi var jo fange.

Snart skrev vi til vort kære hjem — 
at dansk’ var mange — 

og at vi havde sunde lem’ — 
men vi var fange.

vi bad dem sende penge snar’, 
og at det vilde være rar’ 
med lidt tobak og en cigar, 
hvis nok af dem I endnu har.

Vi hilste mange gange: 
Godt, vi er fange 1

Og engang imellem tages 
Så når munterheden sin rette

Den samler

Til tidsfordriv vi daglig har — 
de „grå“, de mange — 

og skønt vi regler mod dem ta’r — 
og vi dem fange —

Vi her dem ikke bliver kvit, 
omend vi renser nok så tit, 
det hjælper dog så grumme lidt, 
om morgenen de dog har bidt;

ti der er alt for mange — 
skønt vi dem fange.

Seks måneder de gik helt ud — 
ja de var lange — 

før der fra hjemmet nåede bud — 
til os som fange.

Men glad vi blev, at alt var godt, 
og at vi havde penge fåt.
De skrev endda, det var ej småt, 
at landbedriften dær gik flot.

De hjalp os i det trange — 
den tid som fange.

En aften i oktober var§§ 
der spurgt de mange, 

om også der af danske sad — 
iblandt de fange.

Vi skulde fra Sibirien væk, 
det var af Russerne et træk, 
et kønt, derfor vi takker kæk’, 
og snart vi pakkede vor sæk.

Vi drog herfra med sange — 
som danske fange.

Først kom vi da til Krasnoyarsk — 
vi var ret mange,

Den tysk’ kommando, den var barsk — 
til os som fange.

Selv hjemmetyskere de lo, 
man skulde det slet ikke tro, 
det var dem også helt imod, 
her var det ikke godt at bo. 

Af skældsord der lød mange — 
til os fra fange.

* 1915. Forfatteren er taget senere til fange end de fleste her i brevet nævnte.
** På sønderjysk mål udtales det bløde d ofte omtrent som r; deraf rimet: var-had.

*** Aim. jysk flertal for fanger.
§ Et mindretal anbragtes sådanne steder; langt de fleste i de store kosakkaserner.

§§ var = blev.

10
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Til Paulovo vi kom til jul — 
vi var for mange — 

ti her det kunde ej bli’ skjul’ — 
at alle fange, 

nej langtfra alle danske var, 
de fleste drog derfra i rad 
herfra hen til en anden stad, 
og mangen af dem drog med had.

Vi blev her ikke mange — 
men danske fange.

Fra Danmark blev der til os sendt — 
af bøger mange;

men og med penge de betænkt’ 
os arme fange.

Af pakker og af brev vi ser, 
at danske mænd og kvinder ved, 
at sønderjyske fanger led, 
om end de slap fra kampen hed.

Vi takker mange gange —
vi danske fange. b. n.

Endnu en sang af samme forf. fortjener at anføres.
Verdens-kampen endnu raser, 
mand ved mand bli’r slået ihjel, 
og der høres tyske fraser: 
„Kampen er Europas vel; 
der må vindes, Belgien bindes 
fast til Tysklands milde hånd!“

Her vi tænker tit på hjemmet, 
på det sønderjyske land, 
alt, hvad Tysken dær har hæmmet, 
men trods alt ej var i stand 
til at bringe, til at tvinge 
danskes håb til at dø bort.

Frihed Belgien vi under, 
frihed Serberne vi spår. 
Gid den glædesdag snart stunder, 
da nationer frihed får!
Det begynder, det, vi ynder, 
det, der fred og frihed gi’r.

Her vi håber, Sønderjylland, 
skønt hårdt lammet, uforsagt 
snart må synge, løst fra Tyskland, 
fra den hårde, strænge magt.
Gud den milde, han det vilde: 
ha’ os hjem til Danmarks land.

XIVJURJEF POLSKI
Som der er stil over den russiske landsby, og denne stil er fælles for tusinder 

af disse små bondesamfund, således har også småkøbstæderne deres fælles
præg. At se én er at se de mange. Derfor kan skildringen af denne ene have 

sin interesse, rent bortset fra den særlige tiltrækning, som ovenstående by har 
fået for danske ved i en lang tid af krigen at huse en lejr for nordslesvigske 
krigsfanger.

„St. Jørgens i engene" betyder dens navn til forskel fra „St. Jørgens i skovene" 
og fra det baltiske Jurjef o: universitetsbyen Dorpat. Den ligger en dags jærn- 
banerejse nordøst for Moskva i guvernementet Vladimir, altså ret i Ruslands hjærte. 
I en egn, der har været vidne til århundreders talløse kampe mellem russiske 
storfyrster, der stredes om magten; mellem byerne Vladimir og Moskva, der var 
rivaler til stillingen som Ruslands hovedstad; mellem Russer og Tatarer, og 
Russer og Polakker. På vejen mellem Jurjef Polski og Moskva ligger det be
rømte Troitsakloster, der ved år 1600 var så stærk en fæstning, at det udholdt 
en 16 måneders belejring af Polakkerne, og fra hvilket de breve udgik, der op
flammede det dybt sunkne mod hos det forpinte folk, så det under anførsel af 
slagteren Kusma Minin og fyrsten Poscharski rystede fremmedåg og indre splid af 
sig og samlede sig om et nyt herskerhus, Romanoverne, der kom til at styre Rus
land lige til kejserafsættelsen i 1917. Troitsaklostret er et vidunder af pragt.
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Troitsaklostret.

Som navnet antyder, ligger St. Jørgens i en engdal, dels på en bred ryg, 
der kiler sig ind i og skråner ned mod engene og deres vandløb, dels på bægge 
sider af det største af disse vandløb, en å, der stiler mod Volga og således har 
sit fjærne mål i det kaspiske hav. Jævnt skråner frugtbare marker op fra byen 
til alle sider og ender i en krans 
af 12 landsbyer og nogle små
skove, der i en afstand af ’A—'/s 
mil — alle synlige — omgiver 
byen. Men dens opland er ikke 
indskrænket hertil; det er tvært
imod så stort, at der er de lands
byer, der har 60—70 verst o: 
10—12 mil hertil; og de må frem
deles bruge hest og vogn for at 
komme her ind.

Byen har c. 10,000 indbyggere
og er i sin ældste del fra kristendommens første tider i Rusland. Ja, mulig kan 
her have ligget en beskeden landsby af langt ældre dato; men det nuværende 
navn hænger sammen med den ældste kirkes opførelse, og byen kan for så vidt 
regne sin alder og herkomst fra denne begivenhed o: midten af det 12. århun
drede*. Som alle middelalderbyer blev også denne omgivet af en ringvold, der 
ligger her endnu med sine grønne skråninger, c. 20 alen høje, hvor de er fuldt 
bevarede. Går man ved sommertid, hvor træerne indenfor volden skjuler kirkerne 
for neden, og ser i nogen afstand på denne grønne vold og kirkekuplerne, der 
pipper op bag den, er det som en mægtig fuglerede med pippende unger. På 
12 minutter går man let volden rundt; større har den ældste by altså ikke været;
og så har måske endda lidt af arealet ligget

Spisesalen i Troitsaklostret.

mark for at afgive føde til dyr og 
mennesker, når man i urolige tider 
måtte holde sig indenfor voldens 
gærde. Nu er volden gennem
skåret af et par gader, og enkelte 
steder gledet en del ud; men den 
dag i dag er den dog byens pryd, 
børnenes elskede tumleplads, især 
når de kan rutche ned ad dens 
sider i deres små slæder, og alles 
herlige spadseresti i skønne som
meraftener, når heden er ovre, og 
den svale luftning lokker gamle 
og unge ud af deres trange huse;

* Den samme fyrste, som i 1147 grundlagde Moskva, har også 1152 grundlagt Jurjef 
Polski og bygget dens første kirke. Byen gav han navn efter sig selv, kirken efter mar
tyren Georg, men de navne falder sammen, for så vidt han hed Jurij Vladimirovitsch Dol- 
goruki. Denne kirke har formentlig som alle Ruslands ældste kirker været af træ. Men 
1230 erstattede hans nevø Svatoslav den med en stenkirke, som staar endnu. Se side 158.

10*
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ligesom også kirkelige processioner kan opløse sig ved dens fod, og de gamle 
fortsætte i samtaler ad voldens brede gange, mens de unge i maleriske national
dragter samler sig i en af dens jævne sænkninger til dans i det grønne.

Bag denne vold ligger adskillige bemærkelsesværdige ting. Først da den 
gamle kirke. Den består af et midterparti, der er af ens bredde og længde og 
kun lidt større højde, altså næsten som en tærning. Over dette løfter sig den 
sædvanlige russiske kuppel med grønt tag og gyldent kors med 4 nedhængende 
gyldne kæder. Derimod er her ikke de på større og senere kirker almindelige 
4 små kupler omkring den store midterkuppel. Tærningens sider er godt en 
snes alen lange. Fra den udgår 4 korte korsarme, lige lange, hvoraf den ene 
er et våbenhus med en herlig 3-ribbet rundbueindgang, den anden et kor med 
trefoldig runding, medens de to andre lige afsluttede arme er forstyrrede ved 
senere tilbygninger: Et højt klokketårn i 4 etager og med en halv snes store 
og små klokker er føjet til den ene arm, og en hel kirke (uden interesse) til 
den anden. Russerne er nemlig mærkelige med deres kirkebyggeri; de kan 
lægge 3—4 kirker lige ved siden af hverandre, endda i usymmetrisk stilling, og 
de kan kline den ene op til den anden og således til dels tage synet fra denne. 
Men tænker vi os nu disse forstyrrelser fjærnede her, ligger der altså en lille 
kirke af så ærværdig en ælde som fra Valdemar Sejrs dage, bestående af et 
ligearmet kors, over dettes midte en tærning med kuppel og gyldent kors. —

Men det sjældne ved denne lille kirke er dens ydre vægbeklædning. Som vi har 
gamle bondestuer, især i det slesvigske, og moderne køkkener, der er beklædt 
med glaserede fliser med billeder på, således er denne kirkes hele ydre fra øverst 
til nederst beklædt med fliser af en blød stenart, i hvilken alle slags figurer er 
udmejslede. Adskillige af disse er nu forvitrede; men der er mer end nok til 
at give en et stort skønhedsindtryk og til at stemme sindet til ærbødig beundring 
for det arbejde, her er ydet. Der er menneskeskikkelser i alle størrelser (ti fli
serne er ikke lige store), dyreskikkelser i alle arter: vingede og stiliserede løver 
og griffer; der er blomster og slyngninger og geometriske figurer i alle en frodig 
fantasis mangfoldige former, og der er ribber og runde søjler med menneske
ansigter til kapitæler. Og dette udført i hine fjærne dage, da man var lige så 
fattig på arbejdsredskaber, som vor tid er rig derpå, men til gengæld var så 
rig, som vi nu er fattige, på de nylig grebne hjærters friske og stærke trang til 
at ofre tid og kræfter på at smykke Herren et værdigt hus.

Foruden dette gamle, ærværdige tempel med dets senere tårn og den nævnte, 
tilknyttede kirke ligger dær — lige op til — endnu en tredje kirke, byens yngste 
og største, vel at kalde dens domkirke: røde, stilfulde mure med runde buer og 
med usædvanlig store vinduer (lyse kirker er en ret stor sjældenhed i Rusland) 
og med de traditionelle 5 kupler, hvis store kors med deres friske guld lyser 
herligt i aftensolen, især når den er sunket så langt, at selve kirken ligger i 
skyggens dunkelhed. Da mindes man, som så ofte i Rusland, vor hjemlige 
salmelinje, der egentlig passer meget bedre her end i vort eget land: Mod gyldne 
kors sig aftensolen bryder.

Nabo til disse 3 kirker, stadig indenfor den grønne vold, ligger et kloster, 
omgivet af sin særlige mur. Den hvide, høje og stærke klostermur er forsynet



149

med skydeskår og med 4 små og 4 store, runde, tykke tårne, og på et enkelt 
sted med adskillige kalkmalerier, der skærmes mod vejret af en overbygget bue
gang. Inde bag muren ligger selve klostret, en to-etaget, hvid bygning, et højt 
8-kantet klokketårn samt 3 kirker, de to med 5 kupler med kors og kæder (den 
ene endog med små, gyldne stjærner på kuplernes grønne grund), og den tredje, 
mindre, enkuplede, bygget sammen med klosterbygningen, så de 8 munke for
modentlig kan gå i kirke uden at skulle ud og over en gårdsplads. Desuden 
en have med en del træer og urter, hvorimod man ikke, om man så spejder 
nok så opmærksomt ned i den oppe fra volden, med rette kan synge: Der er 
roser i klosterets have. Rusland er fattig på blomster. Klokketårnet, der står 
frit midt i gården, har et nydeligt klokkespil, hvor fine småklokker spiller en 
hurtig discant til de store malmes dybe og langsomme bastoner. Munkene 
viser sig ikke meget, de ser noget tarvelige ud; en enkelt, som jeg en dag så 
fungere med ved gudstjenesten i den ene af klostrets kirker, så med sine 
haltende ben og sit magre, rynkede ansigt og sin lurvede dragt helt kum
merlig ud. — —

Når der så tilføjes, at der indenfor volden også er et fængsel (med kirke), 
hvor vore landsmænd af og til har måttet tilbringe nogle døgn, når de kom ude 
fra landet efter endt sommerarbejde, før deres papirer kunde ordnes til deres 
overflyttelse til fælleslejren, og at der i denne lille, ældste del af byen er adskil
lige smukke huse med rig udsmykning i træskærerarbejde — næsten for rig, 
så de kan minde lidt om vore legetøjshuse, tilmed da de er stærkt malede til
lige — — så kan vi forlade denne byens kærne og gå ud for at se på „bro
erne", der i tidens løb har bredt sig rundt om dette Jurjef Polski’s Kreml.

Det første indtryk, man får af Rusland, er dette: Hvor her er plads! Gaderne 
er så brede, pladser og torve så store, bygningerne ikke høje. Dette bekræfter 
sig også i købstæderne. De lidet plejede gader er som meget brede landeveje; 
det er den russiske landsbys mangesporede grønnegade, der går igen i lidt regu
leret form. Husene i en by som Jurjef Polski er for størstedelen kun et stok
værk, og så ligger de endda ikke op til hinanden, men har gård og ofte tillige 
et mindre udhus mellem sig. Helhedsindtrykket er smukt, idet disse huse, for 
det meste endnu af træ, er malede med livlige, men aldrig skrigende farver i 
rødt og gult, grønt, perlegråt og brunt, og ofte har fine træ-„broderier“ om vin
duer og kviste og langs murens øverste rand som tagafslutning. Ligesom også 
de lave tage af blik tager sig godt ud med deres mørkerøde eller grønne farve. 
Så godt som alle huse ligger med gavlen til gaden; så følger gården med 
plankeværk til gaden, og så, hvis der er et udhus, dette, ligeledes med gavlen til. 
I plankeværket er køreport og dør; inde i gården er husets indgang. I gårdens 
baggrund kan der så ligge et eller to huse mere med have omkring. Det er 
vor byggemåde, drejet en kvart omgang. Den minder om landsbyens her og har 
det fortrin for vor, at den giver bedre adgang til haven, end når man i vore køb
stæder gærne skal gennem et baghus, og den giver nok så rolig og skærmet 
indgang; men den giver jo færre øjne til gaden. — I forhold til indbyggertal har 
en sådan by da stor udstrækning, er luftig og lys. Det sammenklemte vilde 
også være for brandfarligt i en sådan by, hvor husene endnu for største delen
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er byggede af træ. Trods alle hensyn hertil har man i tidligere tid måttet regne, 
at Rusland brændte hvert 7. år. Men til gengæld gjorde træets billighed og bo
ligens enkelthed det forholdsvis let at bygge nyt hjem. Når man da betænker 
denne Russernes vanthed til boligfornyelse og tillige, at landet har sit bedste 
forsvar i sin store udstrækning og sit kolde klima, forstår man pludselig deres 
villige vane at afbrænde byerne overfor en indtrængende fjende. Man forstår 
også en anden ting. Mens i vore byer midterpartierne gærne er de ældste, så 
er de her de yngste, fordi de har været stærkest udsat for brande. Vil man 
rigtig se Jurjef Polskis gamle, rene byggestil, de lave træhuse med udskårne 
gavle til gaden, så skal man ud i yderkanterne. Den spredte byggeskik kan være 
en anden årsag; ti vil byen udvide sig, kan den så godt gøre det ind efter og 
op efter, der er plads nok og pladser nok til at fortætte sig. — løvrigt har man 
nu et ypperligt brandværn med en mængde vogne og sprøjter i byens centrum; 
et par står forspændt altid. Desuden har man i reglen, dog mærkeligt nok ikke 
her i byen, et udkigstårn med vagter døgnet igennem. Sprøjtemateriellets store, 
bræddebelagte vognport er her tillige byens — teater! — — —

Tre ting slår én i møde som særlig ejendommelige for den russiske små- 
købstad, de to lige straks, den tredje først ved lidt nøjere undersøgelse af liv og 
levekår.

Den første er kirkerne. I denne by med højst 10,000 mennesker og absolut 
intet landsogn, er der, når fængselskirken og et par små gadekapeller ikke regnes 
med, 18 kirker med dertil knyttede 8 klokketårne, hvert med en halv snes små 
og store klokker. Dog er enkelte af dem lidet brugte og betjenes vist i alt fald 
af præsterne ved den nyere erstatningskirke; ti det er atter en ejendommelighed 
hos Russerne: de bygger villigt ny og kostbare kirker, men de river ikke de 
gamle ned. Derved kommer de så tit til at ligge i klynger. Man har også 
undertiden sommerkirker, lette og luftige, og vinterkirker, til at opvarme. Vi 
hørte før, der lå to lige op ad byens gamle kirke og tre i klostergården. Således 
ligger der på „Nørrebro" fire tæt sammen, to og to særlig tæt, og hver gruppe 
med sit klokketårn; det ene af disse har et smukt, ottekantet pyramidetag med 
den nydeligste beklædning af spån, malet i næsten alle regnbuens farver. På 
„Vesterbro" ligger på samme måde to kirker sammen. — Og så er her et inter
essant nonnekloster med hele tre kirker. På byskråningens højeste parti i byens 
udkant ligger en af smukke, hvide mure indhegnet firkant på ca. 10 td. land, delt 
igen ved to mindre mure i 4 og 3 + 3 td. Det første stykke (4) er kirkegården, 
som har sin store, hvide kirke i sin midte, samt en lille bondegård, også inden- 
for muren; her bor havemanden, og han passer kirkegården bl. a. ved at tøjre 
sin kalv til gravenes rækværkér og lade den æde ukrudtet! De to andre stykker 
(3 + 3) er klostret og dets have. Her ligger i det ene ca. 30 nydelige småhjem med 
blomster både i og udenfor vinduerne af de vel holdte, hyggelige træhuse, der, 
støttende sig til ringmuren, danner krans om 3 kirker i midten: 2 hvide kuplede, 
samt et mægtigt, rødt klokketårn, så stort, at der i dets nederste etage også er 
kirke, i alt fald et kapel.

Her lever en mængde nonner i en stille verden for sig; de ser gode og glade 
ud, og når de ved festerne gør deres besøg hos byens folk, får man at høre, at
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de synger aldeles dejligt. Deres dragt er almindelig, kun med en spids, sort 
hætte over hovedet. — Den anden halvdel af deres 6 td. land er have, rettere skov, 
og herinde ligger deres avlsbygninger; ti de ejer jord til. Engang i høstens tid 
så jeg dær 18 lejede kvinder i færd med at tærske havre på maskine og med 
det samme køre halmen bort. En nonne stod hos dem uden dog at tage del i 
arbejdet. Det var vel abbedissen, jordens velstillede „godsejerske", hvis livegne 
er både arbejderne og de bundfattige nonner.

Om gudstjenesten skal der siges lidt andensteds. Her kun et par ord om 
kirkernes indre. De ældre er mørke og rigelig forsynede med de sædvanlige 
russiske helgenbilleder, Kristus- og Mariabilleder, i reglen med „sølvklæder" på. 
Dette metalbetræk hedder riza = klædedragt. De nyere er lyse og har bedre 
billeder, virkelige malerier på selve væggene, endog gode fremstillinger af de 
bibelske begivenheder — i én f. eks. en gengivelse af Munkacsys berømte „Kri
stus for Pilatus" samt et gribende „stormen på søen“, „vandringen til Emmaus" 
med et fortræffeligt perspektiv, „de små børn", „himmelfarten" og flere — hvilket 
er sjældent, da det sædvanlige er et utal af historieløse og derfor trættende helgen
ansigter. Nævnte kirke har en dejlig ikonostase af skinnende marmor og lysende 
guld (billedvæggen, der skiller kor fra skib). Den undergår for tiden en gennem
gribende restauration. Underligt at se håndværkere gå og hænge skønne, for
gyldte elektriske lysekroner op, på samme tid som aviserne genlyder af råb 
mod kirkernes kostbarheder. En skønne dag overvinder Russeren måske sin 
angst for at krænke det hellige, stormer ind og ødelægger. — Endelig må be
mærkes, at russiske kirker også har billeder udvendig, malede i kalken, ofte af 
megen skønhed og vel bevarede. Således også på flere her.

Når nu de fleste af disse kirker har 5 kupler med gyldne kors og kæder 
foruden de høje, hosstillede klokketårne, vil man forstå, hvilket prægtigt syn det 
er at se denne by i den rette afstand og den rette belysning. Helst når så til
lige de mange klokker stemmer i med deres forskellige tunger, unge, lyse, hur
tige stemmer og gamle, dybe, langsomme. Så glemmer man for en stund de 
lave trærønner med deres dårlige luft i små, overfyldte rum, gadernes uvejsom
hed, folkets uvidenhed og landets ulykke. Dette smukke indtryk af linjer, farver 
og toner kommer ens trang til skønhed og glæde i møde, og man ånder ud i 
en festlig stemning. Sådan mødte byen mig, når jeg gik i enge den lange som
merdag og så den varme luft dirre over dens guldglinsende kors, grønne kupler 
og hvide og røde tårne, og når jeg gik ud over de gennem 6 måneder snehvide 
marker og lod øjet vederkvæges af dens mangelinjede, mørke silhuet på den skin
nende, ensformige baggrund. Men aller kønnest og kærest blev den mig den 
sommeraften, da jeg stod på den skrøbelige spange over åen og så dennes vande 
glide langsomt afsted under de ludende og lunende popler, hen gennem mølle
dammen, ud over det sagte gungrende møllehjul, videre bort mod det lange, 
lange mål i Asiens sø, medens hyrder i engen tændte bål og holdt nattevagt 
ved deres hjord, og enkelte stjærner i den lyse kvæld gav højhed til dette fred
fyldte syn. En julenatsstemning ved sommertid. Et Bethlehemsbilled fra Rus
lands indre. —

Den næste, mere borgerlige ting er bazaren og torvet. Bazaren ligger i byens
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midte, skilt fra volden ved det store torv, og består af to huskarréer, hvis gader 
udmunder i torvet og ved deres bredde bliver som forlængelser af dette. Hver 
karré består igen af en lille snes solide, røde stenhuse på hver side med høje 
kældere, der er bredere end selve husrækken og sammen med de bredt udhæn
gende tage danner et fortløbende bislag eller en træsøjlegang, der skærmer både 
købere og sælgere mod vejret. Der handles ikke ude i denne gang, men der 
gås, ja der mylres, især på torvedagene; thi i disse huse er så godt som alle 
byens butikker. Lagre i kældréne, udsalg i stuen. Butik ved butik bægge kar
réer rundt. Bazaren synes at ejes af byen, da husene er ens, og udlejes så til 
købmændene. Hvilket syn at gå oppe på volden en mandag formiddag og se 
henimod et tusind slæder og heste holde dernede langs voldens fod, rundt om 
på torvet og ind i de brede bazargader, og deres ejermænd og -kvinder mylre 
rundt, snakkende, rygende, sælgende deres landbrugsprodukter fra slæden eller 
fra småborde og købende i bazarens butikker. Mange har måttet køre flere mil, 
er kommen allerede søndag aften, har overnattet under pelsen i en favnfuld hø 
i slæden trods måske 20 graders kulde og trods vantheden til den stærke ovn
varme derhjemme, medens hesten står roligt ved slæden og ligeledes tåler denne 
kulde; ti fraspænding i hotelgårde er ukendt, da sådanne ikke findes! Men tidlig 
om morgenen er både dyr og mennesker friske, og denne formiddag er i for
bindelse med køreturen ugens glæde.

Hvad har landboerne at sælge? Pelse og skind, færdige mands- og kvinde
klæder*, seletøj, baljer og potter (som vore jydepotter), brænde og hø, olje og 
fisk, æg og smør, kød og flæsk, høns og gæs, kaniner og harer, løg og kar
tofler. Og hvad skal de så have i bazaren? Urtekram, jærnkram og alt, hvad 
deres tarvelige levevis kræver; de har nok så meget at sælge som at købe, men 
de har jo også deres eneste pengelige indtægt her, såsom de ikke kender til 
penge fra mejeri eller slagteri. Ovennævnte mange salgsvarer må dog ikke lade 
formode, at de bringer mange penge hjem; ti det er så lidt, de bringer med 
hver gang. En mand kan godt køre fire mil for at sælge en flaske fløde! De 
har så god tid. — Kl. 3 er alt forbi; alle slæder borte, butikerne lukkede med 
forsvarlige, jærnstængede porte for glasdørene, larmen afløst af stilhed. Et under
ligt nattebillede med disse sovende mennesker under de blinkende stjærner. Et 
ejendommeligt dagbillede af østerlandsk livlighed. — I sommertiden er natte- 
billedet et andet; da nyder de lunheden, snakker og ryger cigaretter, afløser byens 
sildigt spaserende på volden, strækker sig i det grønne, men føler liden trang 
til søvn. Livet pusler den hele lyse nat. Ti det er atter en af Russernes ejen
dommeligheder: som han tåler kulde og hede bedre end vi, så kan han både 
sove og undvære søvn bedre end vi. — På ugens øvrige dage kommer kun få 
landboere; da må bazaren nøjes med byens folk.**

* Tøjet er købt i staden; det er kun en syløn, der tjenes.
** Nogle priser i fred og krig vil give et indblik i tilstandene for tiden o: marts 1918. 

Smør 45 kopek i fred, 9 rubler i krig. Æg U/a k. stk.—50 k. Kød 15 k.—3,60 r. Flæsk 
35 k. —5 r. En hare 25 k.—4 r. Kartofler 1 k.—40 k. pr. Sukker 11 k.—15 r. Tobak 
40 k.—4,80 r. Brænde 4 r.—30 r. et læs. Brød 4 k. — IV2 r. (Brød på kort 65 k. Sukker 
på kort 37 k.).
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I byens hovedgade ligger et stort, 2-etaget stenhus med den indskrift: Sem- 
skaja uprava. Her står vi overfor den russiske købstads tredje bemærkelsesværdige 
ting. Indskriften betyder nærmest amtsråd. Her har da også et råd til huse, 
som har med egnens forvaltning at gøre, ligesom der ved siden af ligger en 
mindre bygning, hvor gorodskaja uprava o: byrådet øver sit bystyre. Men for 
det første sidder der ingen landboere i dette amtsråd, dertil er de endnu ikke 
funden dygtige, men kun borgere der af staden, der til gengæld samles hyppigt. 
For det andet giver dette råd sig af med mange ting, som hos os besørges af 
brugsforeninger, landboforeninger og lign. Det har ikke blot her i byen et 
amtssygehus og amtsapotek med gratis behandling og medicin (modsat byens 
sygehus og apotek) og et lejebibliotek, men det har varelagre af manufaktur, 
isenkram, mel, sukker, petroleum, kartofler, kraftfoder m. m. Derfor også mange 
skrivere og uddelere i arbejde. Disse varer sælges nemlig til landboerne, for at 
de kan få visse minimumspartier og til nedsatte priser — alt pr. kort. Og så
ledes synes det til dels at være også i fredstid. Ja, det har landbrugsmaskiner, 
som det lejer ud til landsbyerne, næppe til enkeltmand, og det har hingste på 
stald (f. t. 5); landboerne fører deres hopper her ind. Og endelig virker det, i 
alt fald nu i krigen, tillige som et arbejdsanvisningskontor, for så vidt som det 
skaffer sig krigsfanger fra fangelejrene og sender dem ud til hvem, der ønsker 
hjælp. Flere nordslesvigske fanger har ad denne vej haft sommerarbejde hos 
bønderne. — Gorodskaja uprava øver en lignende virksomhed overfor byens 
folk, har f. eks. også Nordslesvigere som kommunale arbejdere. —

Derved får jo bazaren til en vis grad konkurrence, men den trives vel endda. 
Ja, og det trods konkurrence også til en anden side, idet byen har fået en 
rigtig brugsforening, endda nu under krigen, med stor, smuk bygning og, som 
det synes, ikke ringe omsætning. Brugsforeningsbevægelsen er i de sidste år 
i det hele i stærk fart i Rusland. Danmark kendes her som foregangsland og 
roses for det. —

Ret ejendommelig er også byens vandvæsen, og det er vist også i den hen
seende typisk for de mange småkøbstæder. Rusland er vandfattigt. Selv en så 
lavtliggende by som denne har meget langt til vand. Derfor er her vandled
ninger ude fra omegnen. På nogle af byens pladser er der så bygget vandkiosker, 
hvor kvinder er lejede af byen til at sidde visse timer daglig og sælge vand til 
alle stadens Rebekka’er og Rachel’er. To spande koster 1 kopek, hvad enten 
det er Rebekkas krukke eller Rachels dyr, der skal fyldes. Man køber sine kopek
mærker på byens kontor og afleverer dem til kioskkonen. Naturligvis er det 
kun til mad og drikke, man køber dette vand. Til vask henter man af floden, 
hvor grumset det end er; og dær går kvinderne også ned og skyller, selv i 20 
graders frost, liggende på knæ på den alentykke is omkring det lille hul, der 
må hugges op fra dag til dag. Det hænder nok også, at de fattigste og fra 
kioskerne fjærnest boende nøjes med at hente deres te-vand i den nærmeste flod. 
Snart hentes flodvandet i to spande i et åg over den ene skulder, snart i små- 
tønder på en slæde. Derfor er tyfus og lign, sygdomme også meget almindelige. 
Men at man hverken i byen eller på landet tyer meget til lægehjælp, fremgår 
vel af, at egnen kan nøjes med to læger, skønt denne egn måske er omtrent som
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hele Vendsyssel. At køre ud i lægepraksis er ukendt, folk må komme de lange 
veje hertil og endda nøjes med meget hurtige undersøgelser.

løvrigt har byen til værn mod urenlighed og dens følger den traditionelle 
badstue, hvor med gammeldags træpumper flodvandet pumpes op i store be
holdere, hvorfra det føres ind til opvarmning, så et halvt hundrede mennesker 
kan få bad på samme tid i store rum. Også byens fabrikker har hver sin bad
stue. Når de mange arbejdere fra omegnens landsbyer her har fået deres lørdags
bad, ser man dem i lange tog køre hjem, om vinteren sorte tog på de hvide 
veje, for så at komme igen mandag morgen til en ny uges fabriksarbejde. Selve 
byens renligholdelse består nærmest i en forårsrengøring, når sneen, som får 
lov vinteren igennem at ligge og blande sig med hø og gødning, endelig er 
smeltet. I foråret 1917 kørtes i over en måned c. 100 læs bort daglig. Året 
efter var der meget mindre, dyrtiden havde lært folk vinteren igennem at samle 
hver tot hø op. Men man kører da de fleste af alle disse gødningslæs i floden 
eller i en lavning til fyld!!

Her er elektrisk gadebelysning, telefon, telegraf, posthus, jærnbanestation og 
et enkelt hotel, men rigtignok så tarveligt, at det gøs lidt i mig at skulle bo 
dær. Heldigvis kunde maden fås andetsteds; på hotellet kunde egentlig kun fås 
te; der er slet ingen spisestue, kun små værelser med en tom seng; sengklæder 
hører ikke med, af den grund at russiske gæster ligger som i deres hjem i klæ
derne eller medbringer selv sengetøj. I alt fald de fleste af dem, der kan ventes 
til så afsides en lille by. At forlange sengklæder her vilde være som at for
lange lommetørklæder hjemme ved leje af et værelse; dog kan de lejes mod 
extra betaling. — Ved siden af hotellet er byens Tivoli; et ganske kønt anlæg med 
lidt aftenmusik. I de milde og stille sommeraftener, som Midtrusland har mange 
af i forhold til sommerens korthed, samles her byens ungdom, for så vidt den 
ikke foretrækker at gå på volden. De unge piger hanker, de unge mænd beun
drer — ganske som andre steder i verden. Og bægge parter snakker og ler 
ganske som ungdommen i Paris og London, ret som om der ikke er noget, 
der hedder krig og ødelæggelse. Det kan være snæversindet tankeløshed og nyde- 
lyst; men det kan også være det unge sinds lykkelige elasticitet, der både kan 
glemme livets tryk og huske det, når det gælder, både kan kaste byrderne af 
og bære dem, når jde skal bæres. — — . Før disse aftenvandringer kan flere 
af de unge mænd tilbringe et par timer på engen med en munter fodbold. — 
Som de nu ved vintertid dyrker skøjteløbet på den lille flod og mølledammen.

løvrigt er de unges kår i en sådan by enten at gå til fabrikkerne, hvoraf 
her er 4 væve- og 1 maskinfabrik, eller til butik og værksted eller til smådrive- 
riet, i bedre stillede hjem. Da disse trods velstand kun har liden kultur eller 
hygge, bliver der ikke ret meget for børnene at sysle med der, hverken i ret
ning af madlavning eller håndarbejde eller renligholdelse af stuer og klæder. 
Men så går de i skole. Her er overraskende meget skolevæsen; og ikke mindst 
de unge piger kaster sig over læsning; men det synes alligevel ikke, at de ved 
så ret meget endnu. I det hele er oplysningen lille. Her er da heller ingen 
lokal avis endnu; men derimod 3 — 4 skole- og folkebogsamlinger. Men her er 
ganske vist mange skoler, og de er både store og smukke. Der ligger på en
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køn fri plads nær floden hele 4 på rad. Betegnende for byggemåden er det, 
at den ene er helt af træ, ny og nydelig og meget lys, den anden helt af sten, 
den tredje af sten i nederste og træ i øverste etage, og den fjerde er af sten, 
men har sin facade beklædt med de fineste hvid-gule fajance-fliser, isprængt 
med kvadratiske felter i grønlig glassur. Navnet på byens største fabrikant står 
på denne facade; mulig har han skænket byen denne skole. Da hans navn 
klinger dansk, vigter vi danske os med at tro, at han nedstammer fra en ud
vandret hr. Hansen!

Byen har endnu to store skoler for voksne, stilfulde, røde bygninger med 
store vinduer og udstrakte anlæg omkring. Desuden en teknisk skole. — Det 
kunde da efter denne lille købstad at dømme se ud, som om den trang til viden, 
der så længe har kendetegnet de rigeste klasser i Rusland og drevet dem i stort 
tal både til hovedstædernes læreanstalter og Vesteuropas universiteter, nu også 
har grebet den jævnere borgerklasse. —

Over ungdommen glemmer man ikke alderdommen. Her findes et meget 
hyggeligt hjem for gamle, som har hver sin lille stue med rigelig varme og god 
mad (under normale forhold da), så de rimeligvis har det bedre dær, end mens 
de måtte forsørge sig selv. — —

Hvad daglig levemåde angår, er der med hensyn til mad ikke stor forskel 
fra landsbyens (se dette brev). Dog koges den daglige hvidkålssuppe her gærne 
på kød. Når dette er kogt under grydernes første ophold i ovnen o: før brødet 
sættes ind, tages det op og skæres i små tærninger; og når så. kålen har været 
i gryden, og denne har været i ovnen anden gang, hældes tærningerne i suppen, 
der så er færdig til at spises — i reglen af fællesfad. I det maden væsentlig 
er færdig til hele dagen kl. 7 morgen og er den samme hver dag, bliver der 
jo ikke meget for husets døtre hverken at lære eller at sysle med. Nu i krigens 
tid har Russerne iøvrigt lært at spise fugle, de før aldrig rørte: alliker og 
ugler, ja selv de hellige duer, som man ellers ikke tør dræbe. Her har været 
tusinder af duer i denne by. Nu er denne hellige plage spist. — Det samme 
gælder klædedragten, der vel er mere sammensat og vesteuropæisk end bøndernes, 
men dog ikke således, at der er vågnet større sans for at tilvirke smagfulde 
ting. Her som dær er princippet: Lidet eller intet undertøj, hverken uldent el. 
linned, og få tynde sommerklæder, der bæres også om vinteren under tykke, 
vatterede frakker og kåber samt pelse. — —

Som Ribe har sine enge, derfor også sine køer, således har St. Jørgens også 
sine. Som i landsbyen kan man også her se ko efter ko i den tidlige sommer
morgen komme ud på gaden, sindigt samles med de andre og under hyrdens 
tilråb drage ned i engen. Ved middagstid flokkes de på malkepladsen ved mølle
dammen i byens udkant, og i de 40 graders hede foretrækker de efter endt 
malkning at tygge middagsdrøven ude i dammen i vand til op ad bugen fremfor 
den tørre, solbagte malkeplads. Sildig om aftenen kommer de op af engen, spre
des i gaderne og går hver til sit; de skal nok selv finde hjem; er porten lukket, 
kan de endog finde på at lirke den op selv. — Men byen ejer ikke mere eng, 
end der behøves til sommergræsning. Hø til vinterbrug må købes; derfor er det, 
bønderne bringer så meget til torvs af den vare. Der er ingen agerland til byen,
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altså intet agerbrug eller større hestehold. Mest ret tarvelige vognmandsheste 
og enkelte fine luksusheste, som det er en ren fryd at se for en vogn: Den rus
siske kørehest har et „stræk" som vist ingen anden europæisk hesterace. Det 
har været nødvendigt at opelske et sådant dyr til de milelange slædekørsler. 
Iøvrigt er Russeren forskellig fra andre også med hensyn til at passe sin hest. 
Det er ikke blot det, at han ikke kender til at spænde fra før aften, og knap 
nok altså det, når bønderne holder på torvet natten til torvedagen, men han 
fodrer mærkeligt. Om morgenen vand og højst en smule hø; om middagen 
lidt hø ved vognen; først om aftenen det egentlige foder: 25 S’ havre på én 
gang og så hø, ingen hakkelse. Ingen strøelse og ingen strigling. Løs gang i 
box. Det synes en dårlig passelse, og dog forlanger Russeren meget af sin 
hest, store læs ad bundløse veje i forårs- og efterårstiden; man ser derfor også 
ofte det pinlige syn af heste, der er gået i stå og piskes og bandes med en 
strøm af grumme ord. En Jyde bliver blød om hjærtet og udbryder med Bli
chers Jens Jensen: De wa rettens stræng få di sølle beste! Et held, at jorden 
er frossen og hvid den halve tid af året. Så går det lettere ad de glatte veje 
for de små, lette enspænderslæder. 'Det ser godt ud med den russiske „duga“ 
o: den høje træbøjle, der rager op over hestens hals og spændes meget stramt 
til stængerne og holder disse ude fra hesten. Men hvad den således gavner 
ved at skåne dyret for stød og slag af disse på hullede veje, synes den at plage 
det ved sin tyngde, idet den kan veje indtil 70 ft, foruden at den vel ved at 
øge for- og fraspændingsumagen må bære en del af skylden for, at hesten så ofte 
må blive stående for vognen. Man ser da også af og til aim. europæisk seletøj, 
kaldet engelsk bespænding.

— Hvis Rasmus Owstrups ord til Helle passer: Do sie, hudden a æ imod 
Jens, illywl han kuns er et umælend — hudden skuld a ve slem ve dæ! så vi 
tør mene, at den, der er god ved sin hest, også er god imod sin ægtefælle, 
kunde man jo fristes til at slutte også noget modsat. Det vilde dog være vel 
dristigt; men sikkert synes det, at der i det russiske folkesind sidder en del af 
fortrykthedens og det deraf avlede hårde sinds misligheder: De stød, man selv 
har fået, lader man gå videre til andre. Og det kan jo også nok sætte mærker 
i det daglige liv i hjemmene. Et hårdt sind har ondt ved at elske. — Men 
leret er så sælsomt blandet i os mennesker. Ved siden af det hårde har Rus
seren naturmenneskets lethed til tårer, altså også et blødt sted i sindet.

Hans ligefremme, næsten paradisiske sædelighed kan også slå over i sin mod
sætning. Her kan ligeledes iagttages megen forskel på den enes naive gåen op 
i de religiøse skikke og andres „gøren det hele med“, men med ringe hengivelse, 
hvad enten det så igen skyldes sjæleskade eller vågnet tvivl og sund kritik.

I en småstad som Jurjef er det naive præg væsentlig bevaret, omtrent som 
i landsbyen. Julen er ikke stærkt forskellig fra de hyppige helgenfester. Juletræ 
er ret almindelig, men ikke omgivet af den gavernes og sangens festlighed som 
hos os. Russerne har ingen salmebog til menigmand. Nytårsaften kom husets 
yngste hos mine værtsfolk og trak mig ind i dagligstuen til at se på børnedans 
om træet til tonerne af en grammofon, de var meget stolte af. Ellers mærkedes
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ikke til særlige festligheder udover de nedenfor nævnte besøg i hjemmene jule
morgen; ti Russernes store højtid er påsken. Om denne i brev 16.

Til de store fester hører også, at præster, munke og nonner besøger hjemmene. 
I større og mindre flokke — jeg var julemorgen vidne til 3 præsters besøg og 
straks efter til 25 nonners — går de fra hus til hus, synger, bringer røgelse 
og velsigner husets helgenbilleder, hvoraf der er mindst et i hver stue, også i 
køkkenet. To—tre minutters sang, lignende tid til det øvrige, og så til det næste 
hjem. De får offer på den måde (f. eks. æg). Man kunde ikke andet end blive 
festlig stemt ved at høre nonnernes lyse, klangskønne kor; det lød gribende, 
fordi det lød grebet. Derimod fyldes man mere af forundring end beundring 
over præsternes ubegribelig dybe og dog kraftige basstemmer. — Sådanne præste- 
besøg finder også sted ved anden lejlighed og i andet ærind. De kan f. eks. 
bringe et nyt billede og dettes velsignelse ind i hjemmene. Det skete her i byen 
sidste efterår på følgende måde. Et mægtigt helgenbillede kom hertil, trukket af 
4 heste, som på rad foran hverandre løb alt, hvad de orkede. Billedet kom fra 
en by mange mil herfra, hele vejen trukket af heste; det forestillede den hellige 
Vladimir, Ruslands største helgen, den konge, der indførte kristendommen i Rus
land og valgte — efter at have overvejet, hvad han skulde erstatte det brøst- 
fældige hedenskab med: jødedom, muhammedanisme eller kristendom i romersk 
eller byzantinsk form — denne sidste, fordi den ved sin glimrende pragt i guds
tjenesten, således som hans gesandter havde set den i Sofiakirken, tiltalte hans 
fantasi stærkest, og det var jo altså ikke for sit hjærte, han begærede noget. 
Dette skete ved år 1000. Nu, næsten et årtusind senere, kom et billede af denne 
udmærkede mand til St. Jørgens i engene. Det var undergørende. Først blev 
det opstillet i den ny, røde domkirke for at øge dens hellighed. Så blev det ud
båret derfra af 4 mand, der holdt det vandret over deres hoveder, medens menig
heden stimlede sammen foran det og i gåsegang krøb hen under det, at det 
kunde dryppe nogen velsignelse ned over dem. Derefter blev det i mange dage 
båret rundt fra hus til hus, stillet op til en væg nogle minutter, mens et par 
præster, der stadig havde bærere med, sang over det og tillod husets folk at 
kysse det. —

Som der i et andet brev (den russ. landsby) bliver givet et lille billede af 
bryllupsskikkene blandt bønderne, skal her tilføjes lidt om begravelse, da disse to 
begivenheder væsentlig foregår ens på landet og i mindre byer. De døde be
graves på den 3. dag. Den stærke sommerhede nødvendiggør det, og dette har 
vel så medført, at det er blevet skik året rundt. Et par præster kommer, led
saget af en degn, for at synge liget ud, og fortsætter med denne sang helt ud 
til kirkegården, således at skaren går et lille stykke i taushed, derpå standser 
den på et vink af præsterne, der vender sig mod liget og synger et øjeblik; 
derpå atter taus vandren få minutter og så atter sang osv. Et kors bæres foran 
på en høj stang. Låget bæres af en slægtning til den afdøde, der således ses 
helt tydeligt af alle; det må først sættes på ved graven. Den afdødes nærmeste 
græder ustandseligt og jamrer højt. Det er vel atter et træk af folkets barnlige 
følelser og given sig uforbeholdent hen i sine stemninger. Måske der også her



Jurjef Polski.
Til højre for floden ses lidt af den grønne vold om byens kærne el. Kreml samt det første hus af en gade udenfor denne (det mørke 
hjørnehus). Bag det hvide hus t. v. for spangen (hvor forf. boede) lå langs floden 5 huse, som mestendels var taget i brug til fangelejr.
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møder en noget af Russerfolkets slægtskab med østerlænderne, hvis sans for 
stærke følelsesudbrud er vel kendt — et slægtskab, der møder en på ikke få 
områder. Måske har også dette været ubevidst medvirkende, da Vladimir valgte 
den form for kristendom, som har holdt sig så mærkelig uforandret til denne 
dag.-----------

------Når der er ofret et helt brev på denne lille midtrussiske købstad, 
er det ikke blot af den grund, at den som typisk for de hundreder af lignende 
størrelse giver et billede af meget mere end sig selv, men hovedsagelig dog, 
fordi den i disse år skulde blive valgt til opholdssted for nordslesvigske krigs
fanger og som sådan få en egen interesse for alle, der har interesse for disse. 
— Her da et par ord til sidst om deres bolig og rent ydre forhold.

Når vi fra byen kommer ned forbi „Kreml“ og ad en skrøbelig spange når 
over den lille flod og mølledam, ligger der 6 huse på rad langs floden, kun 
skilte fra denne ved en grøn vej og de ludende popler. Det er byens laveste 
parti, helt nede ved engene, derfor sumpet og truet af forårets oversvømmelser. 
I et af disse huse var der før krigen kosakkaserne. I dette er vore landsmænd 
anbragte tillige med en stadig skiftende strøm af østrigske fanger. Et stort rum 
er fyldt med sengestilladser i to etager, brikser, hvis hårdhed fangerne selv må 
se at gøre lidt blødere ved at skaffe sig halmsække el. lign. Et hundrede mand 
rummes nogenlunde let i denne barak. Men når som ifjor vinteren i flere 
måneder var oppe på 20—30 grader, så vinduerne aldrig var optøede, og vejret 
ikke til at gå ud i, kunde dette opholdssted blive strængt nok; det måtte virke 
som et rigtigt fængsel. Luften og renligheden blev således også ringe nok.

1 tilstødende rum er der så plads for de vogtende russiske officerer og deres 
skrivere, mens der nede i stuen er køkkener for både fangerne og deres vogtere. 
Her bages deres daglige brød, og koges deres te og deres mad, der om mid
dagen består af hvidkålssuppe med kød til samt kartofler, eller inddampede bog
hvedegryn eller hirse, og om aftenen af omtrent det samme, dog uden kød. En 
kost, der var tilfredsstillende, så længe den kunde ydes uformindsket. Desværre 
gik rationerne efterhånden ned på grund af den pinlige indre forvirring i landet. 
Takket være kærlige landsmænd, dels i Rusland, dels hjemme, har det været 
muligt at yde fangerne hjælp i så henseende. Flere af dem arbejder i byen og 
får til dels kosten der, samt 70 kopek om dagen; andre får mere. Men til 
gengæld gør arbejdet dem mere hungrige og slider på deres tøj, som de ikke 
får fornyet fra kommandoens side, med mindre nøden er meget stor. Nogle har. 
også været på sommerarbejde hos bønderne og været ret vel tilfredse dermed, 
kun trykkede af sproget og ensomheden og tildels af kosten. Arbejdet var dem 
derimod let, da der ikke forlangtes særlig meget af dem.

Om deres liv og færden her skal så fortælles nærmere i det følgende.
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XVSAMLIV
Det er egentlig ingen dansk lejr, her er oprettet, men en slavisk (tjekkiske 

og sydslaviske officerer og menige), men med en afdeling for danske 
Slesvigere, der deler barak (soverum), med de menige Slaver, medens office

rerne, mest Tjekker, har 3 huse for sig, hvor de er installerede 2—3 mand i 
hvert værelse, og den meste tid har fået 50 r. mdl. pr. mand til at leve for, 
hvorimod de menige, Slaver som Danske, må nøjes med 7 kopek til mands for
uden brød, der har vekslet fra 2‘/s pd. ned til Vi.

Det var den 1. oktbr. 1916 tidlig om morgenen, at Sønderjyderne kom her til, 
og begyndelsen var ikke rigtig lovende. Som før nævnt ligger den husrække, 

hvor alle fangerne er 
anbragte, tæt ved floden, 
meget lavt. De måtte 
derfor i halvmørket næ
sten vade i mudder, da 
de kom deres bestem
melsessted nær, sådan 
havde floden oversvøm
met pladsen. Adskillige 
faldt i pløren og kom 
ilde tilredte ind i ba
rakken, hvor et ejen
dommeligt syn mødte 
dem: De menige Øster-

Et af de 6 huse i lejren. I kælderen vort kirke- og samlings- . , , , ,
lokale, tør et trykkeri, nu „St. Jørgens kapel". rlgere- der nU skuIde

være deres husfæller, 
kom krybende ud af deres halmlejer, næsten som smågrise af deres skjul. Men 
Danske har jo renlighedssans næsten som Hollændere; de fik sig snart neglet 
noget halm og hø og puttet i deres sække; senere fik de udleveret både halm 
og sejlgarn, så de kunde sy sig måtter og lægge på brikserne. Eksemplet 
smittede så også deres medfanger, så hver nu har sin nogenlunde ordentlig 
holdte briks med søm ned ad stolperne til deres småsager og tøj, med en lille 
kasse eller kuffert til linned og papirer, ligesom de fleste også har et tæppe at 
lægge over sig; i mangel deraf må kappen være overdyne. Men denne briks er 
så i grunden også alt, hvad enhver har, det er hans „hus“; ti nedenfor eller 
udenfor dem er kun smalle gange, hvor der enkelte steder bliver plads til et lille, 
grumme primitivt bord, hvor 3—4 mand kan sidde og spise. Ja, så er der et 
lille vaskerum op til denne barak; det er alt. En fanges „verden" er lille.

Hvad beklædning angår, var reglen den, at kort efter tilfangetagelsen eller ret
tere ankomsten til første faste fangelejr, for det meste et sted i Sibirien, fik hver 
mand udleveret af Russerne 2 skjorter, håndklæde, støvler og fodlapper o: vikler, 
der svarer til strømper. Et halvt år senere fik i alt fald Danskerne af svensk 
røde kors igen skjorte, håndklæde, 2 par strømper og 2 par underbukser samt
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et sovetæppe; desuden spiseskål og ske, spejl, kam og tandbørste. Siden blev 
der hvert halvår spurgt fra den russiske kommandos side, om de manglede noget; 
men det var grumme tynde sager, der da udleveredes, og tilsidst, da de russiske 
forhold blev så forvirrede, hørte det helt op. Derimod kunde der finde privat god
gørenhed sted. Under det gamle regimente bebrejdede man bønderkoner, at de 
viste fangerne medlidenhed og gav dem brød. Dette motiverede bønderkonerne 
med: „Når jeg er god mod en krigsfange, så er der også nok en moder i Tysk
land, som er god mod min søn.“ Da Bolshevikerne kom til magten, blev det 
igen bedre, men da havde Sønderjyderne forlængst fået forbindelse med venner 
i hjemlandet og fået forsyninger ad den vej. —

I samme hus, hvor 
lille sygeværelse samt 
de fornødne køkken- og 
bage-rum foruden væ
relser for vagtmandska
bet og kontorer for den 
russiske kommando og 
dens skrivere. Kom
mandoen er eller var, 
mens det hele gik i sin 
normale gænge, hoved
sagelig en såkaldt pra- 
portjek (løjtnant) samt 
en overkommandant. 
Men som disse to nær 
var bleven forjagede i 
marts-revolutionen, så
ledes blev de pure af
satte ved novemberfor

der er plads til disse hundrede menige, er der tillige et

Fangernes køkken.

andringen; ganske unge mænd, den ene 22 år, blev af bolshevikerne sat i 
deres sted, indtil noget efter nytår 1918 fredssituationen medførte, at også disse 
forsvandt tillige med vagtmandskabet, og fangernes frihed, der allerede i marts 
17 var bleven ret stor, nu næsten blev ubegrænset: de havde altid kunnet gå 
på arbejde i byen uden bevogtning, nu kunde de også uden arbejdsærind gå, 
hvor de vilde i byen og den nærmeste omegn. Der var for så vidt intet som 
helst i vejen for at flygte, men mulighederne for at nå frem i det vidtstrakte land 
med dets aldeles overfyldte tog til gengæld såre små. løvrigt har Sønderjyderne 
det gode lov på sig, at de ikke behøver meget opsyn; deres opførsel har skaffet 
dem tillid og agtelse alle vegne, hvor de har været. Men det er jo ret ejen
dommeligt, at et fangenskab efterhånden ændres således, at bevogtningen tilsidst 
helt ophører, ikke engang en post ved indgangen, skilderhuset står tomt, fan
gerne kan gå ind og ud, som de vil, og alle civile kan gå ind til dem. Der er 
endnu et par skrivere på kontoret, ellers er de overladte til sig selv. —

På noget lignende måde er det gået med deres forplejning. I den første tid, 
de var her, fik de pr. mand 2V2 pd. brød samt for de 7 kopek: Vio pd. kogt
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kød, hvidkålssuppe, kascha o: boghvedegrød med olje, 6 kvint sukker med te. 
Efterhånden forsvandt både kød og kascha, suppen blev til vand, og brødet sank 
og sank i vægt. I januar 18 var brødet en tid nede på Va pd.; da måtte fan
gerne til et kedeligt og uvant håndværk: ud til egnens bønder med tiggerposen. 
Som regel fik de noget, hvor de gik ind; og havde de et fotografi af kone og 
børn med og viste bønderkonerne, stak disse straks i det umiddelbare mennesKes 
letvakte gråd — mange af dem havde jo også selv deres mænd i tysk, måske 
slesvigsk fangenskab — og så skulde fangerne sidde ned og drikke te og høre 
på en lang jeremiade. Morsomme scener kunde de også opleve, når de skubbede 
hverandre ind ad døren, ingen vilde gå først, og når de kom ud igen hurtigere, 
end de egentlig havde ønsket.

Under disse omstændigheder var de gaver i penge og andet, der efterhånden 
fandt vej fra gode venner her til, såre velkomne. Enhver, der har givet sit bidrag 
og måtte se disse linjer, bedes derigennem modtage Sønderjydernes hjærtelige 
tak. — Men selv meget kunde ikke altid række til, især da det ikke sjælden var 
bleven formindsket undervejs. Fangerne måtte selv finde på udveje. En tid lang 
tog de således deres tilflugt til at slagte heste. De var ved midvintertider (17— 
18) såre billige, især i sammenligning med alt andet, der var utrolig dyrt, næsten 
ikke til at få for penge. En hest kunde nok fås for 10—12 rubler, en hane blev 
der derimod forlangt 15 r. for! Ti lidt foder til høns har en bonde altid, men 
hø og havre til hesten kneb det svært med. Kartofler blev det fødemiddel, Søn
derjyderne især slog sig på, skønt også de var dyre, indtil 30 rubler for 1 pud 
o: 40 pd. Også mælk og mel til grød kunde fås. Takket være rundelige penge
gaver, dels hjemme fra, dels fra danske i Rusland, kunde jeg give dem så meget 
hver måned, at de kunde få et godt måltid kartofler hver aften og tilskud til 
middagsmad; men det var også nødvendigt, ti navnlig efter nytår 1918 var det, 
udover brødet, omtrent lig nul, hvad det russiske køkken bød dem.

En plan om at få hele flokken flyttet til et stort russisk gods inde ved Kasan, 
som ejedes af en Nordmand, der gærne vilde gøre vel mod sine skandinaviske 
brødre, blev derfor også i julen modtaget med stor glæde. Dær skulde de arbejde 
ved hans savværker og have både god bolig og kost. Vi ventede i stor spæn
ding på tilladelsen dertil. Men desværre ødelagde revolutionen også dette for os, 
som den havde ødelagt muligheden for at få en større skare samlet til. Der kom 
nemlig en skønne dag det bud, at godsejeren selv var bleven forjaget fra sit 
gods, og de fanger, han allerede havde (af anden nationalitet), var flygtede, så 
alt stod øde og forladt eller plyndret af bolshevikiske bønder. Vi måtte blive, 
hvor vi var. Men det gik også endda. Der er da vist selv i den sværeste tid 
(januar 18) næppe nogen gået sulten i seng nogen aften.

Men småt har det naturligvis været. Kaffe ukendt, smør og sukker omtrent 
også, brødet til tider næsten uspiseligt, næsten stenhårdt, lavet af kartoffclmel 
og bygskråning, hvor både skæg og avner var med, så det kunde synes mest 
skikket til at give blindtarmsbetændelse. Når hertil føjes, at brikserne trods halm
måtterne var hårde nok at ligge på, og at dette tillige med den sære kost og 
det barske klima* gav permanent dårlig mave, der forårsagede idelige natte-

* Den første vinter var de i måneder næsten aldrig ude af den klumre barak med dens 
frusne ruder, uden i nødvendigt ærind.
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ærinder ned i den mørke gård i 20—30—35 graders kulde, så må man undres 
over, at sundhedstilstanden dog har været god. Ikke et eneste alvorligt sygeleje 
i lVa år; så stor er tilvænningens magt. Først efter l1/’ års ophold her har vi 
haft den sorg, at en af de for et par måneder siden ankomne ny fanger er død 
efter et par dages sygeleje.

En hjælp i de økonomiske forhold var det også, at flere af fangerne allerede 
ved forårstid 1917 kom på arbejde i byen og i nærmeste omegn. Den hårde 
vinter havde været som et fængsel for dem. Dær gik de dag efter dag bag 
de frusne ruder i den skumle barak, travede bag efter hverandre i de lange 
gange mellem sengene, eller døsede på brikserne eller klumpede sig sammen 
om det store skrummel af en muret ovn, hvis varme aldrig nåede ordentlig ud 
i rummet, bl. a. fordi den urene luft er en dårlig varmeleder. Hele læs brænde 
kastede de ind i dens gab til liden nytte. Men da tøbruddet var inde, og de 
kunde udholde at komme udenfor, fik adskillige arbejde med gaderensning, andre 
med vognmandskørsel og tjente derved lidt; men til gengæld voksede appetiten, 
og tiltog sliddet på de i forvejen slidte klæder, så fordelen kunde blive ringe 
nok. Vognmanden betalte sine folk 45 r. mdl. og gav dem desuden god kost; 
men en slem ulæmpe fulgte med; de 5 Sønderjyder, han lejede, skulde bo oppe 
hos ham, og det vilde sige: dele værelse med 5—6 russiske karle og øster- 
rigske fanger, et værelse, hvor det bogstavelig var umuligt at bringe frisk luft 
ind; vinduerne var ikke til at lukke op, og døren førte ind til en dagligstue, 
hvis luft også var slet. Det var næsten uudholdeligt. — De, som kom på gade
arbejde, fik 15 r. mdl. samt 2 pd. brød daglig og lidt sukker. Fem mand fik 
sommerarbejde hos bønder og tjente 10 r. mdl. foruden kost og logi.

Her er atter anledning til at notere med glæde, at Sønderjyderne blev fore
trukne for andre fanger, fordi de var flittige, tro og rolige. Så snart byens folk 
så dem i virksomhed, kom de og vilde leje dem.

Et lille pudsigt eller, om man vil, bedrøveligt træk kan her indflettes. Da 
revolutionen i marts kom og gav en del frihed, og forårsarbejdet medførte sit i 
samme retning, var der enkelte af de fangne østerrigske officerer, der benyttede 
sig lovlig meget heraf til at søge selskab med stadens kvindelige ungdom, hvor
over de russiske skrivere i fangernes kontor blev misundelige og sørgede for, 
at den skænkede frihed indskrænkedes! Men den stilling kunde ikke holdes 
længe, og novemberrevolutionen bortryddede som før nævnt de sidste rester af 
fangetvang. Navnlig siden nytår 18 færdes fanger allevegne, går med til byens 
baller (ti dansen har floreret her trods alle landets sørgelige oplevelser) og bio
graf så vel som andre forlystelser. Her er ingen forskel på Russer eller Øster
riger, træl eller fri! — Ja, andensteds fra hører man endog om forhold, hvor 
det næsten synes, som om det er fangerne, der råder over Russerne! De for
synes med geværer og gøres til politi. De optages i den røde garde! Mikkel 
sættes til at vogte gæssene! Så er skridtet jo ikke langt til det, som er sat i 
scene i Moskva, at tyske fanger holder delegeretmøde og vedtager at støtte den 
bolshevikiske regering i Rusland og planlægger oprør og omstyrtninger i deres 
eget hjemland, så snart de måtte kunne nå at sætte foden på fædrelandets jord. 
Ting, der bebuder, at den russiske revolution er en bølge, der vil vælte videre, 
og tyder på, at Tyskerne har endnu det værste tilbage. — n.
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Men tilbage til vore Sønderjyder her i denne lille, forholdsvis fredelige by. 
Trods al frihed er de jo dog fanger, og fangelivet er over dem med sit tryk, 
sin ensformighed, sin begivenhedsløshed. Deres verden er lille. De er henviste 
til sig selv, sproget hindrer dem i at føre virkelige samtaler med deres omgi
velser og i at læse de russiske aviser. De fleste kan lidt russisk, men væsentlig 
jo kun de hyppigst forekommende ord. Og selv dær kan det knibe. Som i alle 
andre sprog har også russisk ord, der ligner hinanden meget, men betyder noget 
såre forskelligt. Pudsige fejl opleves og opliver. Mel hedder mukå, sjælslidelse 
mukka, flue mucha. En dag vilde en fange købe sig et pd. mel i en herværende 
butik, men kom til at forlange 1 pd. sjælslidelse. Sæbe hedder mylo, mens milo 
er et af sprogets venligste ord, betyder tiltalen: søde! En ærlig og hæderlig 
Sønderjyde fik en dag en ung ekspeditrice til at rødme ved at bede om et 
stykke milo!

Det gælder da om det at være krigsfange som om det at være i krig og i 
det hele om alle usædvanlige livsforhold: de stiller mennesker på svære prøver, 
er som storme, der prøver træerne. Og prøven får altid et dobbelt udfald. Nogle 
vælter, andre fæstnes. Det første, mere flygtige indtryk, man får af en flok fan
ger, er dette: De er vist ganske som før krigen. De snakker om forholdene der
hjemme, arbejde, handel, familie osv., omtrent som man har hørt det de tusind 
gange i fredstid; de mindes deres markedsoplevelser, taler om deres kreaturer, 
som det var oplevelser fra i går; de har taget deres interesse eller mangel på 
samme så temmelig uforandret med sig, endog således, at, var det en mands 
passion at snakke om stude derhjemme, så er det det også nu, hvilket giver 
anledning til adskillig drilsk munterhed, idet sådan en lille flok jo hurtig ved 
den daglige gniden sig op ad hverandre i ørkesløshed, lærer alt og alle udenad 
og nok skal finde disse kæpheste og strigle eller høvle dem grundigt igennem, 
til de forsvinder eller dog biir lidt mindre fremtrædende. Fangeliv fører ad den 
vej meget drilleri med sig, undertiden det, som er værre: at fangerne, just fordi 
de er henviste til hverandre, nødte sammen og uden sund optagethed, går og 
ser sig ærgerlige på hverandre og kan komme i adskillig misstemning overfor 
hverandre. Det hænder endog folk, som har meget fællesskab og under sundere 
forhold vilde være skikkede til at leve som udmærkede venner. De ensomme, 
begivenhedsfattige forhold medfører også, at hver en smule nyt gribes med 
overvættes hunger, man dvæler længe ved småting, repeterer i det uendelige og 
koger suppe på hver en pølsepind; historierne både fra freden og felten bliver 
fortalte så tit, at alle kan dem udenad. Derfor høres ofte det udbrud: Den har 
vi hørt, kom med noget nyt! — —

For så vidt får man da straks det indtryk, at her er ingen forandringer sket, 
ja at der måske snarest må noteres en lille nedgang over hele linjen. Men en 
nøjere undersøgelse fører til et andet resultat: Her er sket en deling, større eller 
mindre, alt efter hvor meget af storm de har været ude for både i krigen og 

’ siden i fangenskabet. Og delingen kan føres tilbage til en forskel fra begyn
delsen. De, som havde et åndeligt eje i fredens dage, fik dette uddybet gennem 
krigens alvor; og de, som var mærkede af tomhed der hjemme fra, blev fatti
gere i krigens fristelser. De stærke biir stærkere, de svage svagere. Plads
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for undtagelser, men dette er reglen. Og dette fortsættes så fra krigen ind i 
fangenskabet. At blive udsat for ensomhed og kedsomhed, at leve uden det 
arbejde, der er en kært, fordi det er ens eget og derfor sundt til både legem og 
sjæl, at måtte undvære et hjems hygge og renhed, kvindens forædlende og bar
nets opmuntrende indflydelse, naboers og venners interesse for en og egen lej
lighed til at gengælde denne, at skulle savne hjemlandets begivenheder i dagens 
avis og alt det ved opdragelse og naturomgivelser tilvante, det er at få sin sjæls 
helbred sat på prøve. Og nogle går ud af prøven med et styrket helbred, fordi 
de i alle disse savn lærer at finde dybere ind til den bedste af alle sundheds
brønde, livets evige kilde selv, mens andre går ud med et svækket helse, fordi 
de lige så lidt nu som før finder denne kilde og dog vanskeligere end nogen
sinde kan undvære den, nu, da alle de menneskelige kilder blev tilstoppede.

„Krig virker dynamisk", forstærker både godt og ondt. Fangenskab også. Ja, 
alt, som overhovedet har indflydelse på menneskesjæle, virker sådan. Derfor fører 
historien med sine atter og atter kommende bølgeslag mod sjælens kyst stedse 
nærmere henimod den store skelsætning. Det er ikke blot sådan, at „verdens
historien er verdensdommen", som Schiller sagde, den, at historien fuldbyrder 
en række domme, en række retfærdige gengældelser (1807 følges af 1870), men 
det forholder sig således, at verdenshistorien ender og må ende med verdens
dommen, den endelige modning til klinte og til hvede, fordi hver en begivenhed 
bidrager til at uddybe og blotlægge de til en begyndelse skjulte forskelle. En, 
der var større end Schiller og alle digtere og filosofer, har sagt det (Mt. 13.12).

Denne lovs rigtighed vil man da erfare overalt, også i et krigsfangenskab. 
Ved nøjere at lære en flok fanger at kende, komme til at se bag ved det oven
for nævnte overfladebillede, skal man nok få øje på et og andet, der røber 
udviklingen i de to modsatte retninger. Det er ikke givet, at det er særlig stort; 
det er i alt fald altid mindre, end uvirkelige romantikere snakker tåget om, men 
det er der dog. Ved siden af dem i midten, hvor forandring kan være vanskelig 
nok at fastslå, er der altid to fløje, hvor den er kendelig nok. Jeg ved den gode 
Sønderjyde, god der hjemme fra, som inde i Sibiriens ørken fik læst sit ny 
testamente således, at tårer atter og atter trillede ned ad hans kinder. Denne 
fordybede læsning i fangenskabets ensomhed blev for ham noget af det, Ara
biensopholdet blev for Paulus. Her medførte stilheden det, den var bestemt til. 
Men fangeørkenen har virket lige modsat på andre: dræbende, kuende, fristende, 
så fattigdommen blev større end nogensinde, og slapsind, sløvsind og selvsind 
tog til.*

Og måske denne udvikling i modsatte retninger kan særlig let iagttages netop 
hos Sønderjyder, idet de just er så forskellige hjemme fra, fordi de er fra et 
land under fremmedherredømme, hvilket allerede i fredens dage virker akkurat 
på samme dobbelte måde. Sønderjylland er jo et modsætningernes land: dansk 
—tysk, dansk—hjemmetysk, forkrøblet dansk — rankvoksen dansk. Fremmed- 
åget fører det med sig, at de bliver enten bedre end os i moderlandet eller 
ringere end os. Forkrøblede danske og hjemmetyskere, der aldrig fik rod i nogen

* Har ikke fortiden lært os ganske det samme: Nogle af Karl 12.’ soldater kom hjem 
fra det mangeårige russiske fangenskab som vakte pietister, andre som ødelagte mennesker.
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ting, men mangler sprog, overbevisning, standpunkt, offerævne, varme, derfor også 
venner,* de kommer ud i et sådant uvejr, som krig og fangenskab er, med 
ualmindelig ugunstige betingelser. De duede så lidt i felten, svigtede så hurtigt, 
hedder det bestandig. Svigter man hjemme, svigter man jo også let ude. Men 
de, som under fremmedherredømmets manende alvor nåede at blive tidligt ind
viede og dybt rodfæstede, de fik også forudsætninger for at stå fast i krigens 
og fangenskabets uvejr.

Måtte de, som mulig i fremtiden under danske vilkår skal arbejde i Nord
slesvig, forstå disse historiske forhold, således at de går læmpeligt frem. Kan 
vi omfatte den ene slags dernede med kærlighedens glæde, bør vi omfatte den 
anden med kærlighedens deltagelse, for de trænger dobbelt til kærlighed og 
hjælp, rodløse og hjemløse, som de i grunden er. („Den tabte skilling"). Og så 
glemmer vi ikke, at, hvor sukket derover er født, dær bli’r der de rigeste 
muligheder for det allerbedste. Mattæus og Zakkæus var „hjemmetyskere" i 
deres tid i deres land. Vold og uret og fremfusenhed er det sidste og sletteste 
af alle midler, der må anvendes. Lad os gå til gærningen med alle fortidens 

j danske fejlgreb in mente og under et nyt frisindethedens valgsprog: Magtens 
i væsen er at værne.-----------

--Men var der nu intet, der kunde komme ind i denne ensformighed, 
opmuntrende og forfriskende som en strøm i en stillestående dam? Jo, heldig
vis da. I alt fald i en lejr som vor, der var omfattet med såre megen kærlighed 
fra mange sider. Det biir så den lysere side af billedet.

Allerførst skal nævnes dette, at der af og til kom ny fanger. Hvilken glæde 
både på egne og disse nys vegne, som vi mente at kunne byde bedre kår, end 
de havde haft i deres endnu større ensomhed i uvillige omgivelser af tyske 
krigskammerater. Et par eksempler. I juli 1917 blev en fange, som allerede 
havde været her længe, sendt langt bort mod sin vilje til arbejde blandt lutter 
tyske fanger, fordi han formentlig kunde et håndværk, man dær havde stærkt 
brug for. Fra disse forhold skrev han til os: „Der er aldrig et menneske, der 
taler med mig mere, for jeg kunde ikke holde snut [med min danskhed]. Alle
rede den første dag gik det galt, og nu er det kun „overløber" og „fædrelands
forræder" ; men I kan tro, de kan have en gammel kat. Jeg længes efter jer, 
men vi vil også håbe, jeg snart kan komme tilbage. Jeg har rendt fra Pontus [!] 
.til Pilatus, men jeg kan ikke få dem til at gøre noget."

Nej, Pilatus var jo også en dårlig en at henvende sig til med hensyn til at 
give fanger fri! Men omsider kom vor kammerat tilbage ved egen hjælp og 
efter mange æventyr, og han blev modtaget med omfavnelser. En anden, han, 
hvem vi siden måtte gemme på kirkegården (se næste brev), kom tillige med 
én mere, efter vor ihærdige arbejden derfor, og sjælden har vi sungen med en 
sådan kraft og varme som den aften, vi bød dem velkommen med sangen: 
Velkommen hver, hvis glæde er vore fædres hjem. Og han, som selv havde følt

* Et betegnende eks. fra Haderslevegnen. En rig hjemmetysker havde tre døtre, der fik 
lov til at være med til alt, hvad der rørte sig. Men deres bestandige klage lød: Kommer 
vi til fest på Skamling, ses vi på som fremmede; tager vi til Knivsbjærg, føler vi os heller 
ikke hjemme dær.
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sig så kuet og pint af aldrig at kunne synge en dansk sang i sine tyske om
givelser uden at blive hånet derfor, han levede kendelig op iblandt os, og det 
virkede oplivende tilbage på os. Han tilstod selv, at han havde været ude på 
mismodets yderste rand, ved sindssygens grænse, og hans flakkende øjne og 
hele hans forkuede skikkelse bar vidne derom. Det gjorde os alle så godt at 
kunne gøre lidt godt mod ham. — En stakkels Angelbo kom til os nærmest ved en 
fejltagelse; han kunde ikke dansk og var yderst forkommen, forsulten og uren, 
havde været farlig syg et par gange og havde helt opgivet håbet om nogen
sinde at gense sit hjem. Det var en virkelig renselses/esi at få ham i rene klæder, 
og en daglig glæde at se hans hule, blege kinder blive runde og røde.

Ensformigheden afbrødes også på helt anden måde, men ganske vist med 
mere røre end egentlig liv til følge. Det var, når de urolige politiske forhold jog 
bølger også ind i fangernes lille verden. I marts 1917 blev de vidne til den 
første revolution med dens gadeoptøjer og nærgående færd mod byens russiske 
officerer, der måtte adlyde mængden og hejse den røde fane. Det medførte som 
før nævnt et mildere regimente og større frihed. Anderledes kom novbr. revolu
tionen. I 12 dage var vi afspærrede fra omverdenen, fik ingen efterretninger, 
kun enkelte vilde rygter om kampene i Moskva og Petrograd. Omsider kom der 
atter post, men den bragte ikke velkomne efterretninger: Der skulde sluttes 
separatfred, og fangerne hjemsendes snarest og kæmpe påny. Det medførte 
bevægede møder i vor lille kreds. Jeg måtte, og kunde som tilhørende en neu
tral nation, kun sige til dem: I må blive på lovens grund og gøre jer pligt, 
om end den er nok så tung. løvrigt fandt jeg det rettest at holde mig borte 
fra de fleste af disse møder. Men sindene var i stærk bevægelse, det var jo ikke 
den hjemrejse, de havde tænkt sig. løvrigt hed det sig senere, at Russerne 
bestræbte sig for at få den bestemmelse ind i fredspunkterne: Ingen skal tvinges 
til at rejse hjem. Stærkt indtryk gjorde det også at høre, at hele tyske regi
menter nu gik over til Russerne, de vilde ikke kæmpe mere, allermindst sendes 
til vestfronten mod stærkere fjender.

Omvendt fortaltes det også, at tyske krigsfanger flygtede fra lejrene til fronten 
og forsøgte at komme hjem, men blev ikke modtagne! Hvorfor dog ikke? Var 
man bange, de skulde bringe revolutionsbacillen med sig? Anså man dem for 
ubrugelige i felten påny efter et svækkende fangenskab? Uvist; men det gav jo 
håb om, at der så ingen almindelig hjemsendelse vilde finde sted. Men dette 
modsagdes så atter af ny efterretninger. Den 8. april 1918 vil længe blive husket 
som en dag, der i så henseende bragte stor ængstelse. Der kom lister, som skulde 
udfyldes med fangernes navne og oplysninger om deres helbred osv. Dette 
betragtedes som varsel om snarlig og ubønhørlig hjemsendelse. Den dag tabte 
næsten alle fangerne hovedet, løb rundt mellem hverandre og vidste ikke deres 
levende råd. Et par dage efter skulde jeg i andet ærinde til Moskva; jeg kunde 
bringe dem beroligende efterretninger, det havde lange udsigter endnu. — Den 
10. februar havde også været en bevæget dag. Op til barakken stødte et 
stort, mørkt rum: Russernes lokale tøjhus. Den dag kom alle herværende russ. 
soldater og satte deres våben derind: Nu var der endelig sluttet fred, og de 
sidste kunde rejse hjem; der var optærsket, „plejlene" hængtes i krog til
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næste gang. Senere kom der dog en afdeling af revolutionens ny soldater, den 
røde garde, og vi forstod, det var usikkert nok med den fred.-------

På en ganske egen måde virkede visse tjekkiske begivenheder. Som før 
nævnt er lejren her egentlig slavisk; her ligger et halvt hundrede bøhmiske og 
sydslaviske reserveofficerer foruden en hel del menige. Den 6. juli 17, 502-års- 
dagen for Jan Hus’ død, holdt de bøhmiske officerer en meget smuk mindefest 
for ham. En havde modelleret hans buste, to holdt begejstrede taler for ham 
som Bøhmens nationalhelt. At de var katoliker og han reformator, skilte ikke; 
det nationale overskyggede det religiøse. Tjekkiske og russiske sange blev sungne,

Dronning Dagmars børn samt en Russer og en Dansker. 
Tjekkernes fest 6. juli 1917.

og begejstrede leveråb lød for et sejrende Rusland og et frit Bøhmen. Office
rerne havde vist min ringhed den ufortjente ære at bede mig med til festen, 
foruden at vor kommandant, en russisk general, var æresgæst.

I sommerens løb voksede Russer-stemningen stærkt blandt disse, og de ansøgte 
om at komme enten til den russiske eller franske front. Midt i august rejste 
virkelig også en hel lille skare, og den fulgtes til banegården af byens begej
strede mængde. Det gjorde stærkt indtryk på Sønderjyderne. En af dem gav 
mig i brev (jeg var i Petrograd i de dage) følgende skildring:

„Jeg fulgte dem til banegården. Det gik med sang. I kamp! I kamp! lød det begejstret 
fra deres læber. Jeg tænkte på, om man kunde gå i kampen for friheden med sådanne 
kammerater. Da kunde man frejdigt gå kuglerne i møde og falde med den danske menig
mands ord på læberne: O Herre Gud, så skulde jeg endda i dette liv den glæde ha’. For 
efter min mening er det den dejligste død, for fædreland og frihed. Men den glæde får vi 
nok ikke. Den tid, da man tænkte på landets nød og smærte før på sig selv — i Danmark 
— det var i ott’ og fyrre. Det er beklageligt, at vi Danske skal søge det store i fortiden, 

i Danmark vil helst købe sejre uden blod og sværd, men derved vil idealerne gå tabt, og vi 
i vil ende som en gullasehnation, vi, den stolte vikingeslægt .... Men tilbage til Tjekkerne. 
Den halve by fulgte dem. Unge piger bragte de frivillige blomster; selv havde de allerede
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smykket sig før. Så sang de marseillaisen og den bøhmiske hymne: Hvor er mit hjem? En 
af dem holdt en tale, jeg kyssede vore 5 venner fra huset [han havde boet i hus med disse] 
og gav dem alle et fast håndtryk med inderlige ønsker om sejr og hæder og en lykkelig 
hjemkomst til et lykkeligt og frit fædreland. — Stemningen hos de frivillige var glad, be
gejstret og alvorlig. Når man blot har været 3 dage ved fronten, ved man, hvad det vil sige 
at gå frivilligt ud til det igen, og nu er det værre end før. Men de holder nok ud. Det vil 
ikke være rart for de Tyskere, der falder i deres hænder, men Danskerne har de lovet mig 
at give pardon. Tænk, om ens forbøn kunde redde en landsmand!

Ja, så er der endnu et udmærket træk. Af de menige måtte skrædderne og en snedker 
ikke komme med. Men de havde dog fået tilladelse til at gå med på stationen. Man anede, 
at de vilde smutte med og passede derfor godt på dem, men alligevel smuttede en af dem 
med. Er det ikke storartet! Russerne løber bort fra fronten, men disse løber bort for at 
komme tilbage til den.“

Ja, således skriver en Sønderjyde; han tager jo tonen stærkere, end vi kan 
det hjemme; men husk: den, der lever under fremmedåg, får just derved denne 
tone drevet i vejret. — Man 
vil forstå, hvilket indtryk 
det gjorde her, da det ikke 
længe efter rygtedes, at hele 
bøhmiske regimenter gjorde 
front mod Østerrigerne, at 
de frivillige Bøhmere i rus
sisk tjeneste udførte vid
undere af tapre bedrifter, 
6000 gjorde 3000 fanger 
o. lign. Og især kom de 
store beslutningers højtid 
og forventningens store 
stilhed over os den dag 
— d. 20. jan. 18 —, da Et af husene i lejren,
det rygtedes, at Bøhmen 
havde erklæret sig uafhængig. Vi vidste jo, det var 300-året efter det skæbne
svangre 1618, hvor Bøhmen åbnede 30-årskrigen, og vi mindedes med vemod 
hin sætning fra vor historie: På det hvide bjærg ved Prag blev Bøhmens tap
perhed begravet. —

Helt misvisende rygter om handel angående Danmarks grænse virkede uhyre 
pinligt. Senere efterretning om, at det påståede aldrig havde været på tale, 
medførte lise for det tyngede sind og genkaldte den frejdighed, som selvhævdel
sens kamp under fremmedherredømmet har særpræget de målbevidste danske 
Sønderjyder med. Når fremtidsmulighederne drøftedes, kunde der falde ytringer, 
som opfordrede til at bede fornuft og billighed gjort gældende under overvejel
serne. Men det var iøvrigt velgørende at mærke den sindets rankhed og sund
hed, der stod bag sådanne ord i modsætning til forsagthed eller ligegyldighed, 
der kunde vises af adskillige landsmænd hjemme. —

Efter dette indblik i fangernes nationale sindelag, som jeg altså ikke behø
vede at styrke, hvilket heller ikke var mit ærind, vil man forstå, at den bedste 
opmuntring i ensformigheden havde de i de sange og samtaler, der udsprang
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af dette sind. Den kilde tørrede aldrig ud. Blev dagene triste, tog de til sang
bogen, og så bar den ene fædrelandssang efter den anden dem ind i varme 
stemninger og glade forhåbninger, og så sprang også samtalens kilder med ny 
friskhed. Når der bare er én god ting, som for mennesker er større, end de 
er selv, så kan den løfte dem både ud af selviskhedens jammer og kedsommelig
hedens intethed, tænde glød på kind og bringe dem over de døde punkter, denne 
forfærdelige afmagtstilstand, hvor man føler rædsel for tomheden og for timernes 
ulidelige længde, fordi „sindet bøjer sig ned tilsidst, ved ikke, hvor det skal 
modet tage" til at leve længere. Arbejdsløshed er frygtelig, men end frygteligere 
er det ikke at kunne arbejde, fordi alt i ens indre er gaaet i stå.

Så forsøgte de sig også med husflid og indbyrdes undervisning: Engelsk, 
russisk og kemi stod en tid lang på timeplanen. Men det vilde ikke ret have 
nogen art og gik omsider helt ind. Der er for mange ældre mænd i denne flok, 
der næsten alle hørte til landeværnet og altså var ældre årgange. —

Men endelig kom der hjælp ude fra. To mænd skal her nævnes som deres ufor
glemmelige venner: Dansk viceconsul Edstrøm i Moskva og fangefaderen i Kø
benhavn. Den første sendte dem bøger og penge, ja besøgte dem endog en gang 
(i 1916), gjorde i det hele alt, hvad hans stilling tillod ham at gøre uden at komme 
udenfor neutralitetens grænser, besvarede deres breve, skaffede dem fornøden
heder og var utrættelig til deres hjælp med råd og dåd, fordi hans hjærte var 
med dem. Direktør Rasmussen ligeså, men på mere omfattende måde, således 
som hans stilling gav ham ævner og midler til, idet han kunde ofre meget af 
sin tid til selv at skrive til dem og skaffe dem korrespondenter („gudmødre") i 
Danmark, der glædede dem med breve, bøger (efterhånden fik de en hel lille 
bogsamling på 600 bind), pakker og alt, hvad godt der kunde sendes. Det blev 
den stadigt, om end på grund af de urolige og forvirrede forhold uregelmæssigt 
rindende kilde til opmuntring for dem. Hans billede hang da også side om 
side med familieportrætterne deroppe i barakken, og han æredes som en fader, 
skønt ingen af dem kendte ham personlig.* Hver gang en fange fik brev fra 
en af disse Rasmussen'ske korrespondenter, blev det læst højt eller gik fra hånd 
til hånd. — Nå, det var jo ikke alle, der havde håndelag til at finde netop det 
ord, der skulde siges. Somme beklagede de arme fanger i højere toner, end 
virkeligheden krævede, andre red personlige kæpheste i deres breve, én hadede 
f. ex. Jøderne i alle sine skrivelser. Men deltagelsen var jo umiskendelig i alle 
brevene, og de ledsagende gaver omsatte den i handling, og det gjorde alt
sammen godt. Fanger bliver nøjsomme som gode børn, taknemlige selv for 
ganske små ord. Det hændte, at også børn der hjemme fik en fange at skrive 
til, og disse børnebreve kunde ved deres frejdige gåen på vække stor glæde. 
Her skal anføres et par fra en lille 13-årig Københavner-pige. Det vakte stor 
jubel, da fangeflokken fik følgende at læse:

Jeg haaber, De har faaet mit første Brev, og deraf har De vel ogsaa kunde slutte, at 
jeg ikke er nogen videre dygtig Brevskriver; men det skal De ikke bryde Dem om, for bot 
De kan læse mine Kragetær og at det Dansk, saa er det jo godt, ikke? Og saa vil De nok 
fortælle mig, om De er Skolelærer, for saa skal jeg nok gøre mig mere Umage. Jeg gaar

* Rasmussen skal i krigsårene personlig have skrevet o. 10,000 breve til og om fangerne, 
o: over 6 breve daglig.
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i 8ende Kasse i Frk. Salles Skole. Folk siger bare, at der er saa mange vigtige Pigebørn 
i den; men det passer slet ikke. For 14ten Dage siden var jeg for anden Gang henne i 
vores Forening „Højskamling". Der var en ældre Dame, som holdt Foredrag om Sønder
jylland og om Krigen nu til Dags. Er det virkelig sandt alt det frygtelige, som der bliver 
fortalt om Skyttegravene og bliver der virkelig dræbt saa mange Mand ? Her hjemme bliver 
der fortalt ganske gyselige Historier........... Jeg vilde saa gærne vide, om De ikke ogsaa 
har en Kone nogle Børn eller nogle Søskende nede i Sønderjylland som skriver til dem og 
som har været bange for dem? Jeg har en stor Broder som hedder Thom. Han skriver 
ogsaa til en Sønderjyde .... Hvis De keder dem meget, saa kan De godt faa nogle Bøger. 
Mange venlige Hilsner Deres hengivne J . . . De maa helst sige mig om det skal være en 
fin Bog eller en Knaldroman. Jeg ved jo ikke om De kun læser fine Bøger. Fader har 
et Utal af Knaldromaner. Jeg vilde saa forfærdelig gærne vide om De var Dansk eller 
Tysk Sindet. Undskyld mine Kragetær og alle mine andre Fejl.

Et fjerdingår efter fortsætter den kvikke pige:
Aa! jeg er i saadan et udmærket Humør skønt det pøs pjask regner, og Tom sidder 

og spiller Øvelser paa Klaveret, enhver anden vilde straks falde i Søvn deraf. De har vist 
ikke faaet mine sidste Breve, for dem sendte jeg til Deres forrige Bosted. Da De har for
talt, hvordan De var, saa synes jeg ikke det er andet end rimeligt at De fik lidt at vide 
om mig og mine. Jeg har den sødeste Far og Mor, De kan tænke Dem. Fader er saa 
stræng, og det er egentlig ham, vi har Respekt for. Mor er mere blid, og vi gaar altid til 
Mor med vore daarlige Karakterbøger, hun siger ikke noget, men Far......... Saa har jeg 
jo Tom, han er saa snus fornuftig, er altid flink i Skolen, han studerer for resten til Præst 
og der er aldrig noget i Vejen med ham. Jeg selv er vist nok meget doven, jeg har ikke 
Spor Lyst til at læse. Mit højeste Ønske er at komme paa Akademiet og lære at tegne og 
male. Jeg elsker at tegne; men det ærgrer mig saa grusomt at, jeg er en Pige, for saa 
hedder det sig altid, at jeg skal være huslig og lære at lave Mad, det er saamænd ogsaa 
rigtig morsomt at være huslig men det bliver jeg saa hurtig ked af, det er saa væmmeligt 
at have nogen over sig, der hele Tiden skal kritisere. Jeg elsker at rejse og se mig om, 
og naar Far og Mor fortæller om deres Rejser, saa faar jeg tit saadan en Lyst til at rejse 
langt ud i den store Verden og helt over til Dem og mange andre interessante Steder.

Hvordan har De egentlig haft det i Julen? Har De haft Juletræ? Det vil De nok for
tælle mig lidt om, for det er saa interessant for mig. Jeg oplever næsten slet ingenting, 
somme Tider har vi det lidt gemytligt i Skolen, men det er alligevel temmelig sjældent, for 
vi har det saa strængt, og Lærerinderne er saadan nogle snærpede nogle. Ja saa har jeg 
jo vor Forening, i den er jeg bleven valgt til Repræsentant det er jeg meget stolt af. Vi 
har ogsaa faaet vort eget Blad udgivet. Der er en Mand som hedder . . . som der har 
skrevet deri, og han taler om sin Broder. Er det ikke Deres Broder? Ja! De maa und
skylde, at jeg er saadan et nysgærrigt Menneske; men De forekommer mig at være saa- 
dant et interessant Menneske og derfor er det. Det er saa kedeligt, for jeg faar aldrig Lov 
til at være med min Broder nogle Steder, han cyclede f. Eks. hele Danmark rundt i sin 
Ferie; der bliver altid sagt til mig at jeg er for svag osv. Den største Oplevelse jeg har 
haft i lang Tid det var Deres Brev. De kan slet ikke forestille Dem, hvor henrykt jeg blev 
for det. Jeg var saadan lidt beklemt om Hjærtet, da jeg skrev til Dem først, for jeg vidste 
jo slet ikke, om De var Dansksindet eller om De var ked af at skrive til mig. Men det 
tror jeg slet ikke efter det dejlige Brev. Jeg forstaar ikke rigtig, hvordan det var, med 
denne Bombe, der sprang, kan man da leve, naar der falder Bomber ned til en i Stuen, 
eller skal Bomben da falde lige ned i Hovedet paa en for at man skal dø? Naa nu har 
jeg slet ikke Tid til at skrive mere til Dem, for jeg skal i det mindste have skrevet min 
Klade til en rigtig væmmelig fransk Stil til i Morgen, den handler om noget rigtigt Vrøvl 
om passive og aktive Sætninger. Naa sikke noget Vrøvl jeg sidder her og skriver, det in
teresser jo slet ikke Dem. Saa undskylder De nok min Stavering og alle mine andre 1000 
Fejl. Nu til Slut mange mange Tak for Deres Brev og mange venlige Hilsener til Dem 
og alle de andre dansksindede Sønderjyder som De vel er sammen med fra et rigtigt stort 
Vrøvlehoved. Deres hengivne J . . . — —
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Fra en sjællandsk bonde har en af fangerne her fået en række udmærkede 
breve, som ved deres dybe og kærlige toner har hjulpet den allerbedste glæde 
frem gang på gang. I et påskebrev skriver han:

Vinteren har været mild, og kreaturerne har vi bjærget hidtil, selv om de er mere 
magre end ellers. Hos jer er det vel vinter endnu; men jeg tænker mig, at sommeren 
kommer med et slag omtrent, så I ikke har det lange forår som her hjemme. Mon I hører 
stæren og solsorten som i hjemlandet, å jo! Jeg håber, de kære fugle kommer med hilsen 
og bud til jer fra alt det, 1 er skilt fra og længes efter. Vi kan nok forstå, at det er en 
drøj ventetid —. Dog håber vi, at Gud giver kræfter de lange dage; er det end ikke kæmpe
dåd, I kaldes til under de forhold, så er det alligevel livet om at gøre, at I ikke mister 
håbets vinger til at gøre fugleslag både hjemad og opad. Det er snart 40 år siden, at jeg 
første gang gæstede Sønderjylland og gik en aftenstund (i følge med en ven fra Askov) 
på vejen fra Gråsten op mod Adsbøl kirke, hvor vi nåede en gammel, hvidhåret mand, 
som støttede sig til en noget yngre kvinde, hans hustru. Det var en gammel, afskediget 
lærer, og vi fik talt sammen om det, der lå os på hjærte, og før vi skiltes, tog han os i 
hånden og gav os sin velsignelse med på vejen, idet han sagde: „Hils der hjemme i Dan
mark og sig, at vi tror på en retfærdig Gud.“ Håbet lyste i hans øjne, så det gjorde os 
glade, og jeg håber, at vi mødes igen, hvor der ikke er hav og had til at skille mennesker. 
Mens solen sendte sine sidste stråler over skoven, gik vi ind i kirken, og der mødte vort 
øje altertavlen med Kristus og kvinden, og på godt dansk stod der skrevet: Kvinde, din tro 
er stor, dig ske, som du vil! — Det var langfredag 1880 —; men altertavlen og indskriften 
er der endnu, og vi venter en påskemorgen for vort folk og fædreland, hvor engelen har 
væltet stenen bort, og skillevæggen er revnet, og vi ser Guds herlighed, retfærdighed og 
kærlighed. Dette påskeminde fra min ungdom og din hjemegn skal bringe min hilsen til 
dig og dine fæller med ønsket om en velsignet påskefest for os alle.

Din og dit hjems ven N. P.
I et nytårsbrev skriver han:
Det er jo en underlig omvæltningens tid, vi oplever, men når vi kan begynde det ny 

år i Jesu navn, så tør vi tro, at ud af forvirringen skal dog hans forsætter fremmes. Fra 
dit hjem i Sundeved havde vi godt julebud. Trods al den del, som ilde spår, de håber på 
et gyldenår, hvor udlændigheden er forbi, og vi alle skal samles hos gi. mor. Hvor det 
glæder os, at I får lov at holde søndag på modersmålet og med Herrens røst over bordet 
med livets mad og drikke. Vi tænker med glæde på jert „paradis", hvor St. Jørgens kapel 
er bygget, og håber, Vorherre selv skal tage jer ved hånden og føre jer fremad og hjemad. 
Gud unde os den glæde at stå ved kysten og tage mod moderlandets børn, mens søndags
klokken lyder: Velkommen igen! Du hilses kærlig fra os. Din hengivne N. P.

Mit arbejde fik i to henseender andre forhold end i Frankrig. Da først min 
bosættelsestilladelse var i fuld orden, nød jeg den mest uindskrænkede frihed, 
kunde komme og gå, ganske som jeg vilde, og tale med fangerne enkeltvis og 
i flok, ja modtage dem på mit værelse uden mindste forbehold. Dernæst var 
flokken ikke blandet, alle kaldte sig danske, selv om enkelte var meget lidt 
nationalt bestemte. Det gav større frihed i valg af æmner. Efter ønske tog jeg 
da fat på Danmarks historie, som jo kun de, der havde været på højskole, 
kendte noget til. Særlig blev oldtiden og det 19. århundrede ret grundigt gen
nemgået. Og frem for alt Sønderjyllands egen historie, dels i oversigter, dels i 
levnedstegninger. Hovedværker i den danske litteratur fra Holberg til Hostrup 
blev læste. Minder fra Frankrig o. m. a. Undertiden kunde de særegne forhold, 
vi levede under, komme til at lægge en egen stemning til det fortalte eller læste. 
Den næstførste dag, jeg var her, kom vi i dagens anledning — 15. juni — til
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at tale om Dannebrog, og den tanke slog da ned i os: Det var på et sted i 
det nuværende Rusland, at fanen „faldt ned“ til os; hvad om den nu skulde 
komme igen til vor adskilte folkedel fra det samme russiske rige! — En aften i 
de aller mest spændende novemberdage, da revolutionen rasede på ny, gjorde 
det en egen virkning at læse i „Hakon Jarl" følgende replik af Olaf Trygvason: 
„Jeg drog, som I måske har hørt, fra Irland til Rusland; Valdemar min foster
fader er død, og landet i urolighed". På lidt anden måde blev årets sidste 
søndag af en egen forventningsfuld højtid. Vi havde været samlede om gamle 
Simeons historie, hans trofaste, udholdende venten gennem trange tider og den 
skønne opfyldelse, da „hans ventetid var omme". Derefter kunde jeg læse for 
den lille menighed et løfterigt brev fra en af vore opofrende venner i Petrograd, 
fru kontorchef Bechshoft, angående planen om at komme til godset ved Kasan. 
Vi havde det trangt på den tid og ønskede gærne denne flytning, som brevet 
nu næsten kunde stille os i nær og sikker udsigt. Da gik det også i os med 
styrke og stille glæde: Vor ventetid er omme! Det er ikke tilfældigt, dette brev 
er kommet netop til denne dag! — Men det skulde dog ikke ske; vi måtte 
væbne os med tålmodighed.

Det vil iøvrigt forstås, at det ikke var aller lettest stadig at finde de æmner, 
der kunde samle alle. Fangenskabets indflydelse er en let kendelig hæmsko. 
Men dernæst er Sønderjyder som ovenfor nævnt så højst forskellige i udvikling, 
selv om de kalder sig danske, og må ifølge skole- og kirkeforholdene være det. 
En dansk kaserne rummer ikke så forskelligartet en flok som en sådan lejr. 
Her er følgende livsstillinger: student, husmand, gårdmand, murer, købmand, 
kommis, kontorist, pakhuskarl, landhandler, bogbinder (bosat i Rhinprovinsen), 
kromand, fabrikant, kleinsmed, sadelmager, blikkenslager og snedker. Nogle taler 
bedre tysk end dansk og er fuldkommen fremmede for dansk åndsliv; de har 
derfor også opgivet at deltage i møderne; til gengæld er den hørende stamme 
bleven desto mere sluttet og en udmærket flok at arbejde med. Der vil allevegne, 
men især fra et land under fremmedherredømme, være nogle, som „ikke har 
øren at høre med",* og mange med usædvanlig opladt „øre for klang her- 
ovenfra".

Hvad lokale angår, måtte vi til en begyndelse nøjes med at samles i en 
lille krog i den store sovesal (barakken). Jeg satte mig da i et vindu, og de 
samledes om mig, siddende på sengekanter, taburetter og småbænke. Skønt de 
østerrigske fanger støjede i den anden ende af salen, sad vi hyggeligt dær og 
havde en god stund sammen hver aften. Det primitive har jo alle dage haft en 
egen ynde. Om søndagen holdt vi gudstjeneste i sygestuen, der da gjordes ryd
delig for et par timer, hvorimod vi om eftermiddagen samledes nede i et guldregn
lysthus. Her hørte vi nordiske gudesagn, mens folk af mange nationer færdedes 
rundt om os i have og gård: Tjekkere, Kroater, Bosniaker og alle slags Russere

* Og her erfares det særlig tydeligt, at åndens verden er fordringsfuld, stiller betingel
ser: Man kommer ikke ind, selv om man har en krigsfanges overflod af tid, for man kan 
ikke. Pauli vemodige erfaring i Korint, som gled ind i det brev, han dær skrev til Tessa- 
lonika, gælder jo desuden den dag i dag: Troen er ikke alles. Men jeg glemmer naturlig
vis heller ikke, at taleren er ikke alles.
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fra Korea til Østersøen. Det gjorde et eget indtryk under så internationale om
givelser at samles en dag om noget så nationalt-hjemligt som Grundtvigs tanker 
fra Højskamlingstalen i 1844, eller historien om, hvorledes frimenighedskirkerne 
i Haderslev og Bovlund endelig blev åbnede trods alle hindringer. — Vi havde 
således møde hver dag og 2 gange om søndagen.

Men det blev en stor lettelse, da vi søndag d. 16. septbr. 17 kunde tage vort 
„St. Jørgens kapel" i brug, et forladt trykkerilokale, som vi fik lov at leje og 
forvandle fra et meget pjaltet og uhyggeligt rum til en rigtig nydelig sal med 
Skovgård-billeder på nykalkede vægge, rød-hvide papirsgardiner for vinduerne 
og en lille muret ovn omdannet til det solideste alter med dug og omhæng af 
silkepapir, med alterbillede, malet og skænket os af en af de tjekkiske officerer, 
og med russisk helgenlampe foran. Den 26.* septbr. holdt vi stor indvielsesfest 
ved lange borde derinde og havde den glæde, at vor „praportjek" og flere af 
de os meget venligt sindede Bøhmere deltog og med interesse hørte os synge 
vore danske sange. Bordene var prydede med Dannebrog, Bøhmerflaget (rød og 
hvid stribe) og det ny, røde Russerflag mærket med 3 hvide bogstaver: D. b. P. 
o: Hil dig, du frie Rusland. (En af disse Bøhmere gengav mig en dag indholdet 
af deres national-epos om dronning Dagmar. Det viste sig ret nøje at følge de 
danske folkeviser.) — I denne sal** samledes vi nu aften efter aften vinteren igen
nem, indtil bolshevikerne tog den fra os d. 11. april, dog mod at give os en 
mindre (og billigere) i samme hus, hvor vi så fik lov at fortsætte en tid.

Dog voldte sygdom sidst i novbr. og i decbr., at jeg måtte holde stille flere gange. 
Da jeg var kommen mig lidt efter et første anfald, gik jeg en decbr. aften her 
ude på den frusne mølledam og så på skøjteløberne. Som jeg gik og tænkte 
på ingen ting, faldt de Ingemannske linjer mig ind: På „dammen" fjærne vogter 
går og lover Herrens navn. Jeg gik hjem med tak, fordi jeg måtte blive. Men 
ak, når det kommer til stykket, kan man ikke vogte sig selv, end sige andre: 
Tre dage efter fandt en af fangerne mig liggende besvimet ved min seng. Læ
gerne måtte arbejde 4—5 timer for at få mig tilbage til livet. Efter endnu et 3. 
anfald blev hjemrejse besluttet; men da jeg ikke kunde finde fred i beslutningen, 
måtte jeg dog blive. Og det gik så vel til den gode side, at jeg allerede kunde 
tale 3 gange i julen og tage del i vor gode juleaften, hvor vi havde det rigtig 
hyggeligt med træ og med sang og et godt aftensmåltid.-----------End ikke børn 
manglede vi; 8 små Russere gik med os rundt om træet. I løbet af januar 
nåede jeg ret godt til kræfter igen, og i de følgende måneder gik alt regel
mæssigt. — —

Om vor påske så i næste brev.

* Den, som læser datoen, give agt derpå! ** Se billedet s. 160.
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XVIDANSK OG RUSSISK PÅSKE
Påsken iår (1918) faldt sammen i dato med påsken i 1782. Den dag, jeg 

opdagede det, kom der en egen stemning over mig. Jeg har nemlig lidt 
særegent tilovers for hin påske for de mange år siden. På den tid levede der 
en bondekone i Vestslesvig af de fromme, stærke kvinder. Selv lykkelig ved 
at være en kristen og lytte til det glædelige budskab fik hun alt i unge år det 
hjærteønske at kunne blive en præstemoder. Sønnen kom også og viste sig 
lærenem og læselysten. Men det kneb med penge på grund af den vedvarende 
kvægpest. Derfor satte moderen, der drev tidens kniplingshandel, alt ind på en 
stor sending kniplinger, som skulde sælges i Norge. Men kræmmeren rømte 
med pengene, og nu kom der armod til huse. I 8 lange år blev det nu denne 
tapre kvindes daglige bøn, at den Herre, som sidder overlig, men ser nederlig, 
vilde se til sin tjenerindes ringhed og bringe hjælp. Han svarede hende så ofte, 
at håbet holdtes i live, og tilsidst bønhørte han hende. Dette skete i påsken 
1782. Hvis ikke en nøje overvejelse ud fra foreliggende data (bl. a. sønnens 
eksamen i Kiel) regner fejl, skete det 2. og 3. påskedag o: 1. og 2. april; så
ledes at hun, klippesikker og strålende glad, kom ud af sit bedekammer den 
ene dags aften og den næste dag havde hjælpen i hænde i form af en pose 
penge fra den bortrømte kræmmer. I alt fald skete det i den påske.

— Den historie havde jeg længe haft i sinde at ville fortælle for fangerne 
med hele hendes levnedsløb og også tænkt på påsken som den mest passende 
tid. Så vil man forstå min glæde over at opdage dato-overensstemmelsen og 
min beslutning at vælge 2. påskedags aften dertil.

Men en anden hændelse skulde give aftenen end stærkere stemning. Midt i 
januar havde en af vore forbindelser i Petrograd meddelt os, at der ved juletid 
var sendt os 2 summer å 2000 r. derinde fra. Den ene fik vi også 25. januar; 
den anden så vi ikke eller hørte det mindste til. Efterhånden som februar gik, 
og marts skred, måtte vi da tro, at disse penge var gået tabt, så meget mere 
som post-, navnlig pengeforsendelse f. t. er meget usikker. Da påsken kom, fore
kom det mig, at „der var noget i luften, jeg vidste ej hvad“. Allerede i den 
stille uge havde jeg den glæde at få tilsagn om et større lån inde i Moskva, 
at få vished for nogle hidtil uvisse penge samt at få meddelelse fra staben i 
Moskva, at den havde sendt bud efter 11 fanger til os.

Anden påskedagen kom og blev til en begyndelse morsom-urolig, idet fan
gerne narrede hverandre april ved at sige: „Jeg har lige været ovre hos præsten, 
han vilde gerne tale med dig“. Altså fik jeg adskillige besøg i dagens løb! Aftenen 
kom, foredraget blev holdt og faldt i god jord. Dagen efter var der en egen 
stærk glæde over mig, jeg vidste ikke hvorfor. Men næste morgen, 3. april 
altså, fik jeg et brev fra en mig hidtil ukendt dansk mand i Moskva, hvori der 
næsten som i forbigående (thi brevet handlede ellers om andet) nævnes en 
kvittering, denne mand har sendt en anden for 2000 r. til fangerne i Jurjef. 
Dær er jo det første spor af de tabte penge!! Jeg var ikke sen til at skrive et 
langt brev til ham og har senere ved besøg i Moskva i andet ærinde fået yder-
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ligere rede på sagen. Sporet forfølges nu videre af den nævnte mand, og jeg 
tvivler ikke om sagens opklaring. Muligvis således, at hint januarbrev har inde
holdt en ufrivillig fejl, at de nævnte penge slet ikke er sendt, hvad enten vi så kan 
vente dem siden eller ej. [Tilføjelse i 1926: Se derom i brev 22.]

Ja, denne historie skal ikke lignes ved hin kvindes, dertil er den altfor lille, 
og de penge betyder adskilligt mindre for os, end hendes betød for hende. Men 
at det just traf i de dage, da vi tænkte så meget på hende, kunde ikke undlade 
at gøre indtryk på os.

Påskedagene havde adskilligt andet godt til os, og de havde først og frem
mest det budskab om livets tab og livets vinding, som overskygger selv de 
største oplevelser; men som det små i reglen bliver endnu mindre ved siden 
af det store, således kan det også undertiden ved tilknytning til dette blive lidt 
større end ellers. Og om så pengene selv aldrig kommer, vi vil dog huske 
denne påske, thi dette uventede spor — givet just i de dage — satte vore sind 
i sære svingninger. —

Kort efter påske skulde jeg til Moskva bl. a. for at stifte det før nævnte lån. 
Den rejse giver så betegnende indblik i russiske jernbaneforhold for tiden, at 
jeg kan ikke lade være at fortælle derom, skønt jeg næsten nødes til at sige 
som oldtidens Krysostomos, naar han vilde prædike om visse ting: Jomfruer, 
lukker ørerne til! — Tre fanger og jeg havde forskelligt ærinde derind og slog 
følge. De to fik fribillet til 3. kl. Til den tredie og mig købte jeg to 2. kl. Da 
vi havde tilbragt nogle „fornøjelige" ventetimer midt om natten, kom toget. Men
ingen 2. kl. vogne og mer end overfyldt i 3. Vi pressede os, alle fire, ind i
en 4. kl. vogn. Dær sad folk eller lå i tre etager på brætter og hylder, mens
resten stod som sild i tønde i det, der levnedes af en smal gang. Et malerisk
syn, hvis man da kunde se noget gennem tobaksrøg og tyk luft. Uh! Vi fire 
nåede lige inden for døren fra forperronen; den kunde ikke lukkes helt, og vi 
havde således kulde fra en side og varme fra en anden. På en følgende station 
kom jeg dog ind i en 1ste kl. vogn, men mine tre landsmænd måtte blive, hvor 
de var. Tætheden blev endnu større ved ny indstigninger. Han, jeg havde købt 
2. kl. til, tog en gang den ene fod til sig; straks indtoges dens plads af en andens 
fod; han kørte således længe stående på et ben, og det var jo for så vidt kun 
8. kl., han nød; jeg havde da betalt 4 gange for meget for ham!

1ste kl.’ vognen var naturligvis også overfyldt af vedkommende og uved
kommende, men jeg fik dog en ståplads i den lange gang, omend såre kneben. 
Da jeg havde stået i nogen tid, fornam jeg i bælgmørket en dør bagved mig; 
den syntes at kunne åbnes. Jeg prøvede. Det var toiletværelset. Men det var 
også taget i brug som kupé, hvilket er blevet helt almindeligt nu. To sovende 
soldater nød hvile, den ene siddende på en sengereder-trappe, den anden på 
— nå, ja — det nedlukkede mahognilåg. Det var en ren kæmpebolshevik af den 
røde garde; thi andre soldater har vi ikke mere i dette fremskredne land. Døren 
vedblev under det hyppige tryk at stå mer eller mindre åben. Tanketom af 
træthed gik jeg derind, lænede hovedet mod væggen og forsøgte at lukke øjnene. 
Men heldigvis lykkedes dette ikke, thi noget efter fik vi besøg af to kvindelige 
medrejsende. ... Så måtte jeg jo til at synge Bjarkemålet på russisk for de
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sovende kæmper og hale dem ud i den tætpakkede gang. Det var ikke let, 
måske heller ikke helt ufarligt, thi sådan en kæmpe har altid en pistol i kæmpe
støvlen og lader sig ikke ret meget sige. — Jeg tør måske tilføje, at damerne 
var mig taknemlige. —

Det er heller ikke ufarligt at komme ind til „gamle moder Moskov med de 
hvide mure“, thi de farves af og til røde under de stadige kampe. Folk over
faldes på åben gade ved højlys dag; der er ingen politi, i alt fald ingen, der 
vil udsætte sig for ubehageligheder. En af mine bekendte var således nylig 
bleven grebet af et par banditter og havde måttet aflevere sin tegnebog. Da jeg 
efter udrettet ærinde skulde hjem med 7000 r., sørgede jeg for at have dem 
forvarede vel inderst inde og bad så tillige en bekendt følge mig til toget, der 
først går om aftenen. Så hændte mig intet ubehageligt, heller ikke i toget. Men 

f alt ventedes inde i Moskva netop i de dage. Det hed sig, at nu vilde anarki
sterne tage magten fra bolshevikerne, som ikke længere er radikale nok. I det 
danske konsulat var jeg vidne til, hvorledes man låsede sig inde i et lille penge
rum, hver gang man skulde til kassen; det var af frygt for anarkist-indbrud. —

Så gør det sært godt ved sin hjemkomst at få en bunke breve fra Danmark, 
hvor vel alt heller ikke er, som det skal være, men hvor man dog nøjes med 
at gø, ikke bide, og hvor der rinder så mange gode, lægende kilder både i fol
ket og menigheden, om man ellers vil bøje knæ og øse. —

Men kort efter fik vi ellers alvoren nær nok op ad os her i vort lille danske 
samfund: en af flokken døde ret uventet natten til d. 24. april. Krigen og et 
langt fangenskab i trykkende ensomhed blandt Tyskere havde nedbrudt hans ikke 
stærke helbred. Omsider lykkedes det os at få ham her til. Han så forfærdelig 
medtaget ud både legemligt og især sjæleligt. Så rankede han sig så kønt og 
viste sig at være en udmærket en. Søn af fattigfolk i Ballum; ud af en stor 
søskendflok, men alle med så gode evner og trang til at komme frem både i 

. håndens og åndens verden. Denne var blikkenslager, havde sørget for at komme 
på højskole, havde et udmærket øre og var den allerbedste af os alle til at synge. 
Han lærte os rigtig „Ingerid Sletten af Sillegjord1* og manglede aldrig ved noget 
møde. Men pludselig brød hans sygdom atter op, og på et par dage bukkede 
han under. Den sidste aften, han levede, skrev han famlende ordet Sønderjylland 
og lidt mere på et blad. Men 2 dage senere måtte vi gemme ham på en kirke
gård så fjærnt fra det omstridte land. Det var et tilfælde lig en tanke, at han 
skulde komme her og lære os den sang, der handler om trofast gemmen og 
bevaren af det, der har værd som arv fra fædre, og om de længsler, der ikke 
altid tilfredsstilles på denne jord. Ja, der dør titusinder i disse blodige tider, én 
— det synes så småt, men han var nu vor og en af de bedste. (Se s. 166 n.)

— — Nu har vi ellers næsten sommer, og længslerne vågner i disse frilufts
mennesker efter at ombytte både barakkens ensformighed og høresalens foredrag 
med arbejde. Så tog vi os en udflugt forrige søndag; thi så frit har vi det, at 
vi kan gå, hvorhen vi vil, uden ledsagelse. Her er overhovedet ingen bevogtning. 
Her er nok røde gardister nu, der gør en jammerlig exercits uden lydighed og 
orden, men de har intet med fangerne at gøre. Vi gik da ud til den nærmeste 
landsby, lejrede os på en dejlig skrænt over floden og samlede snart en hel

12
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snes af landsbyens drenge om vore danske toner. Ind imellem læste jeg de 
morsomme breve, som en af fangerne har fået fra en af de Rasmussenske korre
spondenter, den lille i forrige brev nævnte 13-års pige. Tilsidst fik vi de små 
Russer-drenge til at synge en af deres sange og lærte dem at sige ordet Sønder
jylland ; sagtens første gang, det ord har lydt i den by Kusmåtschina. På hjem
vejen så vi landsbyens modnere ungdom i stort tal more sig med at springe 
buk og nyde aftenens skønhed på den brede, selskabelige „grønnegade". —

Fornylig har vi haft besøg af en dansk mand*, udsending fra det danske 
gesandtskab for at tilse østerrigske fangelejre. Under denne mission måtte han 
flere gange forhandle med det herværende arbejderråd. Et fuldstændigt collegium 
politicum, kun at Herman v. Bremenfeld hedder „vores Selinkov" eller, som han 
med megen patos atter og atter kaldte sig selv, „jeres Selinkov". Stundom var 
han ved at sønderrive sine klæder af forargelse over, hvad hans ærede menings
fæller vedtog, så han følte sig som en miskendt fører (han kan nok også dårlig 
skrive sit eget navn), stundom hævede han sig til de højeste glædesudbrud over 
at være deres kårne leder. Han ledede en afstemning på følgende måde: Hvem 
stemmer for, at vi idag skal forhandle for lukkede døre? 22! godt; hvor mange 
imod? 12! godt! Hvor mange stemmer så for, at vi forhandler for åbne døre? 
23! godt! hvor mange imod? 10! godt; altså: åbne døre! Ti 22 -i- 12 = 10, 
men 23 -4- 10 = 13. Også rådsherrerne udi collegiet er jo tegnede gennem 
dette; de stemmer gladelig for stik modsatte ting. Oh, Holberg, om du levede 
endnu! Her er, om ikke just en helbroder, så dog en fætter til din udødelige 
kandestøber i Hamborg. — — Og så er det jo alligevel fra neden, det ny, frem
skridtene, de friske tanker kommer. Men „bjerget" kan kun ikke virkeliggøre 
dem, blot tænke og fremsætte dem. —

Naturligvis har vi også haft 1. maj fest med mange røde faner og stærke 
indskrifter og en bil i spidsen, hvori som symbol på det ny Rusland sad sø- 
og landsoldater, arbejdere med deres værktøj og en kvinde i rød-hvid national
dragt (fædrelandet). Men det var nok tamt i sammenligning med ifjor (da var 
jeg så heldig lige at være kommen til Petrograd). Det morsomste her var, da 
ordstyreren fra tale-balkonen kom til at sige, mens en vældig, hørgul manke 
flagrede ned over hans ansigt: De, som ønsker ordet, bedes komme herop på 
boulevarden — hvad jeg vilde sige: balkonen!! —

Men vi har også oplevet større ting: den berømte, russiske påske. Fan
gerne havde skildret den for mig i så stærke farver, så jeg længtes efter at se 
den med egne øjne. — Påskelørdag aften lidt før 12 gik vi da til kirke. 
Aprilsommeren var afløst af en hundekulde; det var 4. maj (russisk tid). Ra
ketterne for i vejret fra pladserne udenfor kirkerne, oplyste tårnene som den 
klareste sol og dalede ned som småstjerner over de kirkesøgende skarer. Vi 
valgte først at gå i domkirken. Just som vi kom, var første messe sunget; man 
kom ud med hver et lys i hånden, en lang, tynd væge, som man for blæsten 
skjulte i den hule hånd, og så måtte den endda tændes atter og atter hos en 
nabo. Præsterne kom med deres svende, der bar nogle af kirkens billeder og

* Den senere af Tjekkoslovakkerne dræbte Marstrand.
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påskebrødet (artos); og i den bidende kulde måtte vi nu med blottede hoveder 
vandre kirken rundt en gang, hvorefter det atter bar ind til fortsættelse af sangen. 
Græsk gudstjeneste er med et ord sang; vekselsang mellem præster og to kor, 
hvoraf det mindre og halvpræstelige (svarende omtrent til vor kirkesanger) står 
nede i kirken noget til siden, mens det større (svarende til vore damekor) står 
på et pulpitur. Ingen orgel, ingen menighedssang. Menigheden foretager aldrig 
andet end at korse sig, bøje sig og kysse billeder og krusifiks. Påskenat bærer 
de tillige disse lys og slutter med at kysse hverandre. De forstår næppe helt, 
hvad der synges, men dog så vidt, at de korser sig på de rigtige steder. San
gen er stor kunst. Præsternes bas er af ubegribelig dybde og dog meget kraftig. 
Korene er ren operasang. Og de kan deres ting, kan stå der og synge i timer 
uden tekst eller noder. Aldrig melodier, men ofte passager af stor skønhed. Af 
og til kommer de gyldenklædte præster med de violette fløjlsbaretter på hovedet 
ned og svinger deres røgelsekar blandt menigheden eller vandrer rundt med 
tredobbelte, brændende lys. I det hele stråler kirken i et hav af lys, mest rigtige 
lys, men her er også store og skønne gyldne kroner med elektrisk glød.

Denne vekselsang går nu uafbrudt et par timer. Men imidlertid er adskillige 
listet ud; om nogen virkelig andagtsfuld deltagelse er der vanskelig tale; man 
ser sig meget omkring, kan også nok småsnakke. De går ned i krypten; dær 
foregår nemlig sidste akt. Ja, man bruger uvilkårlig teaterudtryk, thi det hele 
minder så meget om kunstens tempel. Det dernede i krypten kan rigtignok også 
minde om noget helt andet: bryllup og bal, thi her går især de unge damer i 
hvide kjoler (overtøjet er hængt hen) og de unge herrer i bedste toilette; eller 
om bazar, thi her står på lange, lange borde kage ved kage m. m. i deres 
skåler med et løst, hvidt tørklæde om, mens et lys står og brænder i toppen 
af hver kage. Disse har forskellige former, mest som vore søster- eller sand
kager, ret store. Hver familie har om eftermiddagen bragt sine ting hid; nu 
skal de stænkes med vievand, så kan man slutte den lange påskenat med at 
gå hjem og nyde sit gode påskemåltid, hvor disse på ny tilladte spiser er hoved
retten (til the).

Omsider er gudstjenesten sluttet deroppe, og alle samles nede i denne kælder
foyer, der er omtrent lige så stor som selve kirkens rum. Præsterne stænker 
vand med en kost, stadig syngende. Venner og kendinge giver hinanden de 
tre kys, og nu går hver familie med sit til det hjemlige måltid. — Vi Danske 
gik i to kirker for ret at se alt. I denne anden var der ingen krypt, men en 
gammel moderkirke lige ved siden, næppe ellers i brug mere; i den stod påske
spiserne. Sangen syntes mig endnu bedre der, navnlig måtte jeg beundre et 
par herrestemmer oppe i koret for deres prægtige bassang. Det er ikke skik 
nu mere, at man kysser ukendte, men her hændte os dog dette, at en kraftig 
herre kom hen og tog en af mine landsmænd fast om hovedet og gav ham 
hans del, mens denne på sit hjemlige mål betuttet udbrød: men ka de da å go 
an! Den lettere ungdom er vist ikke fri for at bruge skikken lovlig frit. En 
alvor som over vore højtidsfester finder man lidet af. Derfor bliver ens hoved
resultat dog skuffelse trods det, at man jo må indrømme, at Grækerne er mere 
ret vendte end os i dette at gøre påsken og ikke julen til årets største fest.

12*
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Her i følger de oldkirkens sunde, dybe kirkelighed; de har jo også symbolerne: 
lyset og brødet, der skal forkynde, at nu er her lys i gravens mørke land, og 
livets brød rækkes dødens hungrende og livstørstende slægt, ligesom broderkysset 
jo er apostolisk skik som udtryk for, at vi nu skal leve med søskendhjærte i 
fælleshjemmet. Men det synes altsammen mest at være tomme hylstre; livets 
sommerfugl er krøbet ud af dem og flagret bort. — Men måske bedømmer man 

Min køgemester [fra Ørsted v. Sommersted] 
foran et af husene i lejren.

det ikke ret, fordi man er fremmed og 
ikke kan sproget og ikke er sjælelig ind
stillet på at fejre festen på denne vis.

Da jeg ved 4-tiden kom hjem, sad 
familien ved thebordet, og kort efter at 
jeg var kommen i seng, kom fruen ind 
og forærede mig halvdelen af en påske
kage (meget velsmagende) tilligemed 
noget at smøre på, som er en sammen
sætning af sur, helt stivnet fløde og suk
ker m. m., samt to farvede, hårdkogte 
påskeæg. Det lever jeg nu højt på i disse 
dage. Jeg var bange for, hun også vilde 
have givet mig påskekys, men jeg slap 
med skrækken!

Så sover man til omtrent middag. 
Og nu er der ny gudstjenester af mere 
vanlig art, medens alle stadens mang
foldige klokker, flere i hver af de 18 kir
ker, går dagen igennem og de følgende 
dage med. Luften er mættet med mal- 
mets stærke, dybe toner, og ind imellem 
klinger hurtige slag med sølverne klang 
fra klokkerne små. Folk flokkes i tår
nene for at være med at ringe højtiden 
ind eller slynge budskabet ud over lande 

om den største påske, verden har set, og den største tildragelse i menneskeslæg
tens underfulde saga.

Kl. 2 havde vi Danske vor lille, stilfærdige gudstjeneste. Det var 5. s. e. 
påske, Jesu ypperstepræstelige bøn, hvis stærke toner passede såre godt til påske
stemningen i dens bedste skikkelse omkring os. —

Samme eftermiddag skulde 3 fanger og jeg efter indbydelse ud at drikke the 
hos vor mælkekone. Hun hedder Kariva Dovo og bor i en landsby en lille halv 
mil herfra; Krasno Sælo hedder den, det betyder Rød-Kirkeby eller Rødby. Trolig 
kommer hun her hver morgen med to store flasker mælk (6 potter til 7 rubler) 
og slæber ofte 50 pund kartoffelskrælling med hjem på nakken til sine to køer. 
Hun er så ærlig og pålidelig, at min køgemester (en af disse 3 fanger) ofte 
giver hende 20 rubler, når hun ikke kan veksle. Så varer de jo i nogle dage. 
Men hun er også så meget karl for sin hat, at når de røde gardere vil true
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hende til at sælge sin mælk til dem, siger hun resolut nej, den skal de danske 
fanger og den danske pope (datski pastor) have; og bliver de nærgående og vil 
tage flaskerne fra hende, spytter hun på dem — et særligt russisk forsvarsvåben!

Kl. 4Va stod vi ved Karivas hus, men da var hun i kirke. Så gik vi også 
derhen. En landsby-menighed er altid noget forskellig fra en købstad-do. Kirken 
var tætfyldt. Øverst stod børnene, så mændene, dernæst kvinderne med deres 
klædelige hovedtøj, et broget, ofte fint klæde omtrent som Svenskernes. Aller- 
nederst ved døren nogle mænd, som var kommen for sent eller måske nødig 
vilde frem på grund af deres fattige udseende: langskæggede og langhårede, 
tjavsede og magre, måske også forslidte, skønt det i reglen er kvinderne, der 
her som i alle gammeldags folk slider mest. Det var ret den russiske musjik. 
Kirken var fyldt med billeder, hver en stump væg var optaget deraf, helgen
billeder i store, brede, forgyldte rammer med drejede søjler, medens billederne 
selv for det meste havde de sædvanlige forsølvninger, d. v. s. klæderne er af 
forsølvet pap eller gibs. Alt lyste i hvidt og gyldent; og kirken havde på 
grund af indbyggede kapeller, der gjorde den meget smal, et mærkelig dybt 
perspektiv. Det var, som præsten og hans hjælpere stod så langt, langt borte. 
Andagten forekom os større her; der var en virkelig alvor og stilhed. løvrigt 
som ellers, kun naturligvis en ringere sang, men dog et ret stort og vel ind
øvet kor.

Da vi kom ud, mødte os et overraskende syn. Alle landsbyens heste havde 
været ude at røre sig på agrene; nu kom de i munter flok ind på den store 
plads midt i byen. Denne plads er jævn foran den højtliggende kirke, men ud
dyber sig i syd til en meget malerisk slugt, hvor vand vælder frem fra bakke- 
hældets sider og risler som små, muntre render frem gennem bunden, hvor et 
langt vandtrug samler dem. Her stilede hestene ned, det var nu deres efter- 
middagsthe.

Kariva Dovos lave stue med de vanlige tre fag vinduer til gaden var ved 
den stærkt fremtrædende ovn plus to småskabe med ryggen til hinanden næsten 
skilt i to. Den ene halvdel havde hun lejet ud til en enke og dennes voksne 
søn. Selv er hun også enke med en lille søn. Hendes halvdel af stuen er så
atter delt på tværs ved et bræddeskillerum, og sandelig om hun ikke der havde
en lille portiére i stedet for dør, til hvilken der nu også umulig kunde blive 
plads. I det mindre rum kunde akkurat stå en seng, og så kunde hun sysle 
med samovaren på gulvet mellem seng og ovn. I det større rum, „stuen", stod
to bitte små borde med dug, to stole og en bænk. Væggen var fuld af helgen
billeder med to små helgenlamper foran. Desuden havde hun ved små søm 
fået en serie Skovgård-Viborgbilleder op; dem har vi foræret hende. Jeg pegede 
på to af dem og lærte hende navnene: Abraham, Isak og Sara. Mulig kendte 
hun dem dog. Hun påstod, at hun forstod præsten i kirken.

Da vandet kogte i samovaren, tog hun låget af, lod et hvidt klæde synke 
lidt ned i vandet, lagde 8 æg i klædet og satte låget på. Et øjeblik efter spiste 
vi æg uden ske, drak the uden sukker og spiste udmærket, tommetykt påske
brød uden smør. Men „nabo“konen, som jo altså sad lige ved siden af os, 
kom hende til hjælp med 4 theskeer, for selv havde hun kun en, og den var
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skaftet brækket af. Stuen var mod alle regler nydelig ren, og luften fuldkommen 
frisk. Imens gik snakken, thi den ene af fangerne kan ret godt det mest al
mindelige på russisk. Kariva var glad for sine gæster, hun fortalte og forklarede 
og pegede ofte på sin pande; det betød: jeg ved godt, vi Russere er ikke så 
kloge som andre folk. En smuk kone, sund og pæn i sin tarvelige dragt. Hen
des ansigt og livlige tale mindede mig ikke lidt om en kone hjemme i Vestjylland.

Så bad vi om at måtte se det øvrige i huset. Mod al regel havde hun et 
rum til, et fjerde vindue i denne gavl, som i alle russiske huse vender ud til 
gaden. I denne stue lå hendes tøj hulter til bulter til den ene side, og nabo
konens (lejekonens) til den anden, thi skabe, kister eller kommoder kendes ej. 
Det lille skab i stuen var kun til mad og køkkentøj. Bag disse to jævnsides 
værelser gik så et smalt rum til udenomsredskaber: spande, kurve, sække o. 1. 
Og bag dette var kostalden, et ret stort rum med to bokse, hver med sin ko, 
og en tom plads foran, hvor vand både udefra og fra køerne flød i en lille bæk,
når den da ikke var frossen, hvad den just var d. 5. maj. Ingen loft, utæt tag,
5—6 høns på hanebjælken. Der muges kun en gang årlig, i juni, når der
køres gødning ud og piøjes til rug. Alt dette besørger Kariva selv med en lånt 
hest. Bolshevikerne vil tage den ene ko fra hende; det er altfor proprietær- 
agtigt at have to; men Kariva lader sig ikke gå på, hun holder fast ved begge 
de hjælmede.

Og så sagde vi dasvidanje og spasiba. Det betyder farvel og tak. Og den 
tak var ærlig ment, for det er ikke hver dag, at krigsfanger bliver så mætte 
med så sunde ting. Ofte er brødet af fugtig kartoffelmel og bygmel med 
både skæg og avner i. En dag gammelt er det så hårdt som træ; i Sibirien 
var det dog værre, for der var det drivende vådt; når det blev tørt, skar de, 
som før nævnt, portrætrammer ud af det! — I den smukke aften gik vi glade 
hjem. Vi havde oplevet en uforglemmelig russisk påske. —

Dagen efter blev så påskefesten fejret videre ved en af de processioner, der 
hører med til alt katolsk kirkeliv, græsk som romersk. En ret stor skare drog 
den grønne vold rundt. Først særlig klædte fanebærere, dernæst 6—8 gylden- 
klædte præster og så alt folket i broget blanding. Af og til standsedes et øje
blik deroppe på volden, så drog man igen værdigt fremad under næsten uafbrudt 
sang. Men her som i kirkerne ikke menighedssang, men præstemesse eller 
korsang af særligt indøvede. På torvet ved byens bazar står et lille gadekapel. 
Det var åbnet, er ellers altid lukket. Her var processionen begyndt, og her endte 
den, med forstærket sang omkring de samlede faner. Blandt billederne på disse 
mærkede jeg mig: Jesu fødsel, Jørgen og dragen (Jørgen — Jurjef) og de 3 
fornemme gæster hos Abraham. Underligt, så ofte man møder dette sidste motiv 
i Rusland. De bedste malerier, jeg mindes fra Petrograd, fremstillede dette besøg, 
og i Moskva ligeledes. Nu her igen. Og altid er Herren fremstillet som den 
unge Gud, der ejer den evige ungdoms uudtømmelige kilder, der giver tro på, 
at intet er umuligt for ham, så ikke blot den grebne Abraham, men også den 
tvivlende Sara bliver troende, og — se, det sker! Lyksaligt det folk, som har 
førere, der tror på det umulige! Det giver vovemod, handlekraft og tålmod. Men 
bag føreren må stå et folk. Kerenski stod alene. — — —
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— — — Som det vil vides, var det meningen at få samlet et langt større 
tal af fanger hertil, end her er. Men de fortvivlede forhold har umuliggjort dette. 
Hvor alle vil byde, og ingen lyde, kan intet sættes igennem. Flere gange har 
vi været på nippet til at få en større flok sendt hertil, men altid er et eller andet 
revolutionært indtruffet og har hindret.

Den sidste hindring, der har mødt mine ansøgninger, er så original, at den 
fortjener at kendes. De tyske krigsfanger her i landet er efterhånden bleven 
stærkt bolshevikiske og har næsten ubegrænset handlefrihed. Det har ført til, 
at de har dannet en „international-socialistisk komite" i Moskva, der udsender 
blodrøde flyveblade og aviser til alle fangelejre. D. 14. april holdt de endog 
delegeretmøde derinde, 400 udsendinge fra alle Ruslands fangelejre, og vedtog 
her følgende stykke verdenshistorie:

„Vi protesterer mod den skændige fred, som tyske imperialister har påtvunget den rus
siske regering; vi er alle som én besluttet på med våben i hånd at understøtte den russiske 
revolutionsregering, at gennemføre Marx’s og Engel’s kommunisme og håber sammen med 
vor trofaste Liebknecht og Adler [Østerrigs Liebknecht] at tilintetgøre den tysk-østerr. kapi
talistregering og på dens ruinhobe at opbygge en ny sovjetregering."

Men disse frisindede folk er dog desværre ikke frisindede nok, ikke efter 
mine ringe begreber da. Thi vel skal altså to kejserkroner omstyrtes, men rigerne 
skal bestå i uformindsket omfang og næppe med synderlig hensyntagen til de 
forskellige nationer indenfor disse (Sydslaver, Ungarer, Danske o. s. v.). Dette 
fik jeg et lille indblik i på følgende måde. En af mine såre beskedne ansøg
ninger (den drejede sig om 11 mand) gik til staben i Moskva. Staben sendte 
den så — så vidunderligt det end lyder — til denne komite af tyske krigsfan
ger (!) og udbad sig dennes betænkning!!! Man svarede: Da vi ikke anser det for 
heldigt, at vore fangne landsmænd samles nationsvis i lejre, fraråder vi at bevilge 
andragendet! — Naturligvis, når man er international komite, kan man ikke 
tage nationale hensyn! Jeg har da heller aldrig fået de 11 mand at se. — Det 
forlyder iøvrigt, og er jo kun rimeligt, at de to undsagte kejsere har befalet Lenin 
at ophæve denne komite, og at det skal være sket. Vi har da også kun fået 1 
nr. af deres 14 dages blad, der bærer det kraftige navn: Weltrevolution. —

Men „således foranlediget" agter jeg mig i næste uge ud på en lille rejse. 
Vore landsmænd er spredte, enkeltvis eller ganske få sammen, over hele det 
vældige rige helt ind til Vladivostock, og er aldeles ikke til at finde. Russerne 
ved ikke engang selv, hvor de er. Men et sted, ved jeg, er der 21. De har 
gang på gang bedt om at komme her. Men da de nu ikke må komme til os, 
vil jeg prøve at komme til dem. Nu er vejret således, at man, om galt skal 
være, kan tåle at stå på den gyngende bro mellem to vogne, det har jeg prøvet 
før. Men iøvrigt er overlæsseisen vist også ved at tage lidt af. Stedet hedder 
Sarapul, ligger i Vjatka guv., en rejse vel omtrent som fra Skagen til Paris. 
Men jeg tager en forfaren fange med mig, vi forsyner os med en god madpose, 
og så håber vi at nå derind til pinse og blive en lille tid hos dem, alt efter deres 
omstændigheder.

Og wenn jemand eine Reise thut, da kann er was erzåhlen — i næste brev.
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XVIIEN PINSEREJSE ANNO 18
Det var tirsdag før pinse paa Jurjef Polski st. En af de nordslesvigske krigs

fanger havde fået skriftlig tilladelse til at ledsage mig, og byens arbejder- 
og soldaterråd havde ligeledes givet mig kopi af min tilladelse til at opsøge og 

hidføre slesvigske krigsfanger, så de kunde nyde godt af samværet med lands
mænd, og hvad vi ellers har. — „Lykke på rejsen", sagde Jakob, en af de 
kammerater, der havde fulgt os til toget; han vidste, det var vanskeligt at rejse 
i dette land, og at vort ærinde i sig selv trængte til at have lykken med. Vel 
vidste vi de 21 landsmænds adresse, som rejsen gjaldt; men var de endnu i 
„Volkinski fabrik, Sarapul, Vjatka guvernement"? Der fortaltes, at tusinder i den 
senere tid var sendt til Sibirien, fordi føden dær var billigere. — Men da alle 
andre veje, om ad myndighederne, for at få samling på vore landsmænd var 
glippede på grund af de fortvivlede forhold i landet, måtte denne forsøges, nu 
den var bleven tilladt. Breve til dem forslog heller intet, ofte nåede de slet ikke 
frem. Altså rejste vi. Med held kunde vi nok nå Sarapul om fredagen, og var 
de så overhovedet at finde dær og ikke alt for langt fra fabrikken, var der jo 
mulighed for at holde pinse sammen.

Med vor 2. kl. billet lykkedes det os at få 3. kl. siddeplads. Det måtte kaldes 
et første held. Ofte er kun 4. kl. ståplads at få, hvad billet man end har. Det 
gjaldt et lille døgns rejse østerpå til Nischni Novgorod. To skifte ved nattetid på 
denne rute medfører flere timers ophold på stationer, hvor hver tomme bord, 
bænk og gulv er besat eller belagt, og luften kvælende; men så får man måle 
perronen op og ned, ned og op. Føden fås således: Man medfører thekande og 
the; på stationen kan altid hentes varmt vand og i reglen købes rugbrød og 
hårdkogte æg, enkelte steder endog smør. Det må man kunne leve på i dage 
og måske uger.

Onsdag middag er vi i Nischni Novgorod, der ligger malerisk ved Okas sam
menløb med Volga, dels på en ø, dels på de rigt vekslende bredder, lave og høje. 
Højest ligger her som alle steder byens Kreml, omgivet af stærke mure, 20—30 m 
høje, med en halv snes solide tårne. Byens navn betyder det lave eller ringe Nov
gorod (Nygård, Nykøbing), modsat det gamle Novgorod, Ruslands ældste hoved
stad lidt syd for Petrograd, hvilken vore fædre kaldte Holmgård og især gæstede, 
når de drog som væringer til Myklagård. Men det er gået Novgorod som flere 
andre: De gamle og store blev trods navnet de små, de unge blev de stør
ste. Nischni Novgorods vækst skyldes den ypperlige beliggenhed ved de to floder, 
der betinger en omfattende handel. Berømt er byens jarmarka (Jahrmarkt, års
marked). I et kvarter i lav-byen, ligefrem kaldet jarmarka, ligger over 3000 boder. 
Her samles i juli og august købmænd fra alle rigets egne, ja, fra Persien, Indien 
og Kina, med varer, hvis værdi anslås til 200 mill, rubler, alt, hvad nævnes kan 
lige fra jordens spiselige frembringelser til de mest raffinerede luksusting. 400,000 
fremmede gæster staden i de uger — et broget skue; byen er som en myretue. 
Resten af året ligger dette bykvarter stille og øde hen; boderne er lukkede. Staten, 
som ejer dem, indkasserer lh mill, rubler i udleje af dem for den korte tid. —
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Femten rubler, siger droskekusken uden at blinke, da han har kørt os de 
3—4 min. fra station til skib. Vi kendte ikke afstanden, kunde derfor ikke ak
kordere forud, heller ikke selv slæbe vor bagage. Otte, foreslog jeg. Han tog med 
henrivende veltalenhed de omstående (og forstående!) til vidne på det uforskam
mede i et sådant tilbud. Dyrtiden! Tolv, gik han dog lidt efter ned til. Otte, 
vedblev jeg. Sukkende, nej smilende nøjedes han med ti. I fredstid koster det 
en snes kopek!

Volga er kongen for Europas floder. Dens delta ved det kaspiske hav spænder 
over så meget som Jyllands bredde. Ved N. Novgorod er den endnu kun 1 km. 
At sejle ned ad dens roligt glidende, mægtige vandmasser er som at bæres af et 
par kæmpearme. Den er det levende, vandrende midt i den stillestående natur. 
— Vi glider langsomt bort; den store bys lysende kupler, høje mure og tårne 
svinder, landligger-villaer „på brinkerne de stejle" afløser dem; de titter så kønt 
frem med deres snitværk om vinduer og tage mellem mørke graner eller lyse 
birke. Tilsidst svinder også de, og vi har nu for os uden særlig stærk afveks
ling lave, oftest sandede bredder på venstre (nordlige) side med enge, krat eller 
skov, og høje brinker paa sydsiden, sparsomt græsklædte eller, hvor de er stejlest, 
helt nøgne, røbende jordens beskaffenhed: sand, grus, ler. Mindre takker og 
større kløfter giver afveksling; i disse takker ligger endnu sne, der minder om 
linned på en tøjsnor. Dog ses kreaturer flere steder på græs; sommeren ifjor var 
så tør og fattig. Hyppigt dukker en by frem på brinken; ofte arbejder den sig 
gennem en kløft helt ned til floden. jRussiske byer er altid smukke — på afstand 
— med deres totårnede, hvide kirker og træhuse med meget snitværk.

Volgas bredder kan altså ikke måle sig med Rhinens, men floden selv er langt 
mægtigere. Så er nu også solen så venlig at gøre dagen til den første rigtige 
sommerdag i maj, hvorimod april havde mange varme dage. Og skibet er ud
mærket indrettet. På sin russiske måde har det under dækket megen plads i 
hele skibets længde til 3. og 4. klasse og på dækket et hus, også omtrent fra 
stavn til stavn, med to lange rader småværelser til 1. og 2. kl. samt i husets 
gavle saloner til begge. Disse værelser (kahytter) har sovesofa(er) og et lille spise
bord, thi Russerne spiser ikke som vi et solidt måltid ved et fællesbord, men 
drikker deres the og spiser af madpose på værelset. En mægtig kedel ved ma
skinrummet giver kogende vand; man henter selv efter behov.

Der er stemning over denne glitrende solskinsdag; og stemningen forplanter 
sig til os rejsende. Det er herligt at gå på dette dæk rundt om kahytternes hus 
og se sig ud. Sangene får liv i ens indre: Den russiske hymne til Volgas pris 
og alle de hjemlige. Henne agter ser man ned til underdækket, hvor der spises 
og drikkes i et væk, ryges cigaretter og snakkes uafbrudt i den tætstuvede mængde. 
Så rejser to mænd sig dernede, spiller luth og balalajka og synger dertil, snart ve
modigt, snart muntert; det sidste får alle til at le, og det rette tidspunkt er inde 
til at lade kasketten gå rundt. Den yngste klatrer som en kat op til os og får 
også vor tak for underholdningen. Imens glider skibet for skovlenes taktfaste slag, 
og „solen sættes mer og mer"; dens gyldne stribe bliver som guldmorskåben 
med det lange slæb over den kongelige flods skuldre. Så må også den lægges 
af, og månen væver sit fine brudeslør i stedet; enkelte lys tændes derinde på
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de mørknende bredder og øger hyggen; aftenens fred sænker sig over den larm
fuldt forvirrede jord. Med sindets lykkelige evne til at glemme lukker man alle 
tidens blodige tildragelser ude og synger freden ind i sig med stille aftentoner, 
mens lysene slukkes et efter et i kahytternes hus.

Før jeg går til ro, tillader jeg mig dog en lille rundgang dernede på under
dækket; den er lærerig. Dær ligger et lille udsnit af Ruslands mægtige arbejder
hær, hundreder af jævne mennesker i deres fattige, oftest både pjaltede og snav
sede klæder. De småsnakker endnu; enkelte tømmer kandens sidste dråbe; de 
fleste sover dog allerede. Mænd og kvinder ligger her fuldt påklædte på træbriksene 
eller på selve jerngulvet, tættere end får i klynge, snarere som grise i dynge, 
ofte arm i arm, enten med brødposen eller naboens skød som hovedpude, kyske 
som børn, venlige og hjælpsomme mod hverandre, at enhver kan få den smule 
plads, han behøver. De er ikke hinanden køligt uvedkommende, men har det 
umiddelbare menneskes kønne, varme åbenhed, den fattige søskendefloks gode 
sammenhold. Og det er de samme mennesker, som ved højlys dag åbenbarer 
naturmenneskets letvakte og lidet beherskede lidenskaber — man se dem bare 
trænges, skændes og slås ved en dampskibsbro! — og som nu har fået fri
heden og forstår den, som de må forstå den, så de biir en skræk for gods
ejerne og hele borgerskabet. Og alligevel er de sundheden i et sygt land, de 
ubrugte kræfter modsat de misbrugte og ved forfinelse svækkede. Det er frem
tiden, hvilende i øjeblikket som revolutionens larm i søvnens arm.

Vi var oppe torsdag morgen ikke længe efter solen; men den skjulte snart 
sin morgenpragt bag tætte skyer. Vi havde atter kulde og blæst. Men dette vejr 
passede ikke ilde til de tanker, der vågner i en ved at nærme sig Kasan, Tatarer
nes faste borg gennem 300 år i deres blodigt-grusomme kamp mod de svage 
russiske storfyrstendømmer. „Blodige jord med al din syndebyrdes voksende vægt“. 
Her er et af de blodige steder. Særlig ét minde vågner i en og gør sindet tungt. 
I lange tider måtte fyrsten i Moskva årlig sende Tatar-khanen i Kasan en tribut af 
100 unge piger. Hvor vi nu sejler og roligt spejder efter Kasans tårne, har 
disse unge kvinder sejlet og med forskræmte øjne og forpinte hjærter set hen- 
imod denne røverborg. En fransk konge fordrejede navnet Tatar til Tartar (af 
tartaros — helvede), og et helved har dette sted været for mange tusinder, både 
mænd og kvinder af det russiske folk. En underlig nemesis: Det sære, 7 etager 
høje, røde tårn, vi nu skimter derhenne på byens stejltliggende Kreml, og som 
ved sin stil — det ligner kongen i et spil kegler — straks røber sin ikke-rus- 
siske herkomst, bærer navn efter en Tatar-prinsesse, der skal have kastet sig ud 
fra dets tinde af fortvivlelse over sit fædrelands undergang, da det endelig lykke
des Russerne under Ivan den grusomme at erobre byen og ved et ræddeligt blod
bad at hævne århundreders forsmædelse. Hårdt må det være gået til, siden denne 
ikke-blødsødne fyrste ved synet af ødelæggelsens vederstyggelighed udbrød: „Vel 
er de ikke kristne, men de er dog mennesker!" Meddelelsen om den endelige 
sejr fik han forøvrigt under en gudstjeneste, just som de ord oplæstes: Og der 
skal blive én hjord og én hyrde. Politisk er det jo også gået i opfyldelse, religiøst 
derimod ikke; ti ved siden af byens over 60 kirker findes der 14 moskeer. Også 
på anden måde mindes man om Asiens nærhed ved at gå i denne by: Nede
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på stationen findes opslag på kinesisk til vejledning for de mange gule sønner 
af det himmelse rige, og man kan vanskeligt gå deroppe på den som en ørne
rede højtliggende slotsplads, hvor en russisk guvernementsbygning og et par kirker 
har afløst Tatar-borgen, uden at mindes den asiatiske fyrste, som her har hersket. 
Prinsessetårnet deroppe har set ham og hans høvdinger komme hjem i flagrende 
gevandter, og med østerlandsk pragt og larm fejre deres sejre over de slaviske 
fyrster og deres skrækslagne folk.

Nu lever Tatarerne som fredelige folk blandt Russerne, kun kendelige ved deres 
smallere læber, stærkere kindben og opslidsede øjne. — —

Vi skulde nu med tog langt nordpå, kunde også sejle; ti Volgas store biflod 
Kama kommer deroppe fra sumpskovene ved Perm, men det vilde formentlig gå 
langsommere. Toget havde dog heller ingen hast; kl. 5 skulde det gå, gik først 
kl. 10. I ventetiden opdagede jeg noget sært inde på ventesalens disk; jeg købte 
for 50 kopek, d. v. s. et stykke. Jo, ganske rigtigt, smagen mindede mig utyde
ligt om noget, vi spiste derhjemme før krigen og vistnok kaldte småkager. En 
anden mærkelighed: At svinene løber frit omkring her og kun har en svag lighed 
med vore gryntende husdyr, er ikke så mærkeligt; men her i Kasan færdedes 
endog ét ganske hjemmevant mellem skinnerne under vore vogne. Det har da 
sagtens været en oplyst gris, der kunde togtiderne, forsinkelserne iberegnet.

Men her mødte os nu vor første større ubehagelighed. Om 2. kl. var der 
ikke tale på denne ny, afsides liggende bane. Nå, det gjorde nu ikke noget, men 
da vi kom med vore 3. kl. billetter, havde toget kun 4. kl. vogne, og de var alle
rede fyldt til randen med spisende, drikkende, snakkende, snorkende soldater og 
en besvimelsebringende luft. Dog var der en sanitetsvogn og én, på hvilken 
der stod „post“. Vi forsøgte at få lov til at stå for- eller bagpå en af dem, men: 
Optaget! Turen vilde vare 1'/s døgn; jeg turde ikke byde mit helbred at ligge 
så længe på gulv eller bræt i en sådan overfyldt 4. kl. vogn. Så viste vi mine 
papirer. Udsending fra russisk røde kors! Tilladelse til at hente fanger! Hjalp 
ikke. Men lykken havde fulgt os hidtil; vi troede på den og blev ikke beskæm
mede. Manden i „post“-vognen bød mig ind, men min rejsefælle kunde han 
ikke skaffe plads til. Dog han var ikke bange for 4. kl.; han havde prøvet den 
28 døgn, da han som fange førtes til Sibirien i marts 15.

Vognen, jeg nu kom til at bo i 2 nætter og 1 dag, bestod af et køkken, 
et soverum og en dagligstue med sovesofa, skrivebord og 4 stole. Jeg sank 
ned i sofaen fyldt med taknemlighed. Lidt efter bød han mig endog the! Natten 
tilbragtes således: Herren selv i soverummet, køkkentjeneren i køkkenet, to gæster 
til foruden mig i stuen, den ene på stolene, den anden på sofaens ryglæn, lagt 
op på skrivebordet, mens jeg absolut skulde have sofaen. Det blev en udmærket 
nat, og desbedre, jo mere uventet. Min rejsefælle klarede sig også godt i 4., 
kun fik hans slidte benklæder en revnet samvittighed på det hårde gulv, men 
den fik vi let repareret siden. Den følgende dag, fredag, kørte vi uafbrudt, d. v. s. 
med timelange ophold, som vi benyttede til at købe brød og æg og hente varmt 
vand til vor the. Landskabet lignede Volgas bredder: Kløftede sandbrinker, ofte 
snorlige afskårne som hustage, nåle- og birkeskove, landsbyer med de kendte, ofte 
smukt udskårne træhuse og hvide kirker med grønt tag både på gavltårnet
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og midtertårnet. I dagens løb steg de to andre gæster ud og erstattedes af en 
ung kone. Nu delte vi dagligstuen; ved måltidet bød jeg hende af mit smør, mens 
hun ikke fattede min trang til et stykke af hendes sukker. Kl. 11 aften var vi i 
Sarapul; men byen lå langt fra stationen. Så tilbød vor elskværdige vært os at 
overnatte påny; selv min fælle fik nu lov til at komme ind og ligge på stolene, 
mens fruen naturligvis fik sofaen, og jeg skrivebordet. Den russiske skik at sove 
påklædt har sine fordele; derved bliver så meget muligt uden géne. Næste morgen 
klaredes den gåde: hvorfor der ingen postsager var i vognen. Det var en post
vogn, som vor vært, en rig Jøde, havde købt og brugte til sine forretningsrejser. 
Sidst, han havde været på disse kanter, var i januar! Hvilket held for os! Efter 
at have nydt en sidste morgenthe under Abrahams telt kørte vi med ham op til 
Sarapul, målet for vor rejse. —

Ved at tale med adskillige krigsfanger den sidste dags tid havde vi fået én 
ængstelse mindre: Vore landsmænd var sikkert ikke sendt bort. Nu gjaldt det 
så at finde dem. Men ak, Volkinski fabrik lå ikke i eller nær Sarapul, men 
endnu en dags rejse længere mod nord; det er en selvstændig by med navn efter 
fabrikken (el. omvendt), som ganske behersker den. Dog, atter fulgte lykken os. 
Fangerne var ikke i fabrikken, men på skovarbejde for den, og det netop lige 
overfor Sarapul, hinsides Kama floden, på hvis herligt bakkede vestbred Sarapul 
ligger. Læg en passer i nord-syd, så dens ben spænder over Kama, så er dens 
hoved Volkinski, dens ene fod Sarapul, dens anden skoven med vore landsmænd.

— Det er lørdag morgen, vi kommer til byen; før kl. 11 har vi af en west- 
phalsk fange, vi tiltaler på torvet, fået at vide, at han bor i barak dær i byen med 
tre af vore, som på grund af sygdom har opgivet skovarbejdet. Kl. 1 træffer vi 
disse tre ved spisestedet, fælles for alle Sarapuls 2500 fanger, og inden aften er 
vi af dem ført sammen med flokken i dens hytte på Kamas anden bred, hvor 
de for tiden triller brænde ned i store lægtere, der skal føre det op til fabrikkens 
ovne i Volkinski. Og det var lørdag aften; vi kunde altså lige netop få lov at 
holde pinse sammen med dem, og det så meget lettere, som Saras teltdør ikke 
havde været så åben som Abrahams: Ikke et værelse at opdrive ovre i byen, 
hvorfor vi sov pinsenat i skovhytten, sammen med vore landsmænd, liggende 
på træbrikser som deres. Lejet var hårdt, væggetøjet værre, men flodens rislen 
og droslens klukken og pinsetankers glæde gjorde dog sommernatten kort. —

Og hvordan havde så denne snes Sønderjyder det? Fangne nede i Galizien 
og Volhynien sidst i august 16, var de ved en fangen Elsassers hjælp bleven 
samlede med hverandre, før transporten begyndte. Han samlede sine landsmænd, 
efterhånden som de kom ind fra fronten, og sørgede også for, at vore fandt hver
andre. Den 3. oktbr. nåede de Volkinski-fabrikken og sendtes af den ud på dette 
skovarbejde og har været der siden. Snart fælder de træer og laver dem i favne- 
brænde, snart lader de det i skibe. Om vinteren i sne til bæltestedet; om for
året i vand i de lave skove, om sommeren således plagede af myg og bremser, 
at de regner denne årstid for værst. Ingen tøj udleveret; deres feltgrå er lap ved 
lap. Lærredsvikler om benene, og på fødderne russiske sko, flettede af lindebark, 
iøvrigt praktiske til arbejdet. Ingen penge eller forplejning. Kun hvad deres ar
bejde lønnes med, har de til føden, og det første år så lidt, at de må slide hårdt
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for at få den tarvelige kost; mange er tilmed ganske uvante med skovarbejde, 
så de andre må hjælpe på deres fattige fortjeneste. Underernæring og deraf føl
gende svækkelse, bl. a. på synet, bliver følgen. Og så havde de indtil november
revolutionen hårde russiske opsynsmænd over sig, der idelig truede med stokke
prygl, hvis de ikke bestilte nok. Liden eller ingen forbindelse med hjemmet. Dog 
havde én, som før tilfangetagelsen vidste om N. H. Rasmussens arbejde, noteret 
sig dennes adresse på sin frakke (alt papir fratoges dem). Til ham skrev de da 
også straks, og lidt forbindelse med flere i Danmark blev følgen deraf. Men alt 
arbejde fra deres som fra vor side på at få dem til den danske lejr strandede 
på de revolutionære forholds skær. Alt, hvad de fik at se af Rusland, var træer 
og vand, vand og træer. Alt, hvad deres tanke nødtes til at kredse om, var 
arbejde, penge og mad. De vidste intet. Vi måtte fortælle dem om revolutionen i 
Grækenland, Bagdads og Jerusalems erobring, Amerikas krigserklæring og Finlands 
frihed. Om marts-revolutionen i Petrograd havde de hørt, men, da den ellers 
ingen følger fik indenfor deres synskreds, knapt troet på den. Derimod troede 
de på novbr.-revolutionen; ti bolshevikerne forbedrede straks deres kår, gav 
dem større løn, afskaffede straf og gav dem frihed til at rejse over til lejren i 
Sarapul, hvis de ikke vilde arbejde, og så der få lejrens gratis og ret ordentlige 
kost. Dog er de fleste altså bleven ved arbejdet, fordi der nu kan tjenes lidt 
mere end til kosten; men så snart sommerplagen nu kom, vilde de dog holde op.

Man forstår da let deres glæde ved at se os to landsmænd. Det bævrede 
om munden på den første, vi traf. Men fangelivet havde mærket dem således, 
at det først og fremmest var arbejds- og madspørgsmål, de kredsede om, hos dem 
selv og hos os; ti det var jo af tvang og nød bleven dem selve livet. Ligesom 
overdreven sult øder madlysten, kan uvidenhed øde videlysten, hjernen afvænnes 
dermed, mens omvendt viden vil mere viden. De havde nok Thade Petersens lille 
sanghæfte og havde flere gange prøvet, men det vilde ikke ret lykkes; de havde 
glemt at synge og tale om de ting, der hører sangens verden til. Ved fælles 
hjælp fandt vi dog et par brugelige pinsesange, de kunde. Men da „I al sin 
glans11 syntes mig uundværlig, når vi skulde holde gudstjeneste derude, hvor birke
stammer dannede væg, og graner alterkors, og himlen hvælving, mens yndigt 
risled ved vor fod det hvide vand i Kamas flod, måtte jeg lære dem den lørdag 
aften og søndag morgen; og det lykkedes, for de gik gennem alle hindringer til 
det med så hjertelig god en vilje. (Her bekræftes altså i det små den alvorlige 
sandhed, at hedninger biir ikke mer og mer hungrige efter evangeliet, jo længere 
man venter. De biir det indtil en vis tid; venter man derud over, går det den 
modsatte vej. Her er også stof til eftertanke for sognepræster: Hvorfor er så 
mange ikke kirkesøgende? Bl. a. fordi sociale misforhold aldrig lod hjernens og 
hjærtets trang få den nødtørftige udvikling i den retning: Livet vaccinerede dem 
mod ånd).

Det blev en herlig pinsedag. Solen skinnede; det var stille og mere varmt 
end nogen anden dag på rejsen hidtil. Efter det hårde og kolde leje på 4 stol
pers fjæle, bredt med en pels, gik jeg en dejlig morgentur i skoven for at lade 
solen varme min krop og pinsen mit sind. Fuglene sang i træernes kroner 
og legede henad de mosklædte skovveje. Der er finker og vipstjærter, spætter
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og mejser og de andre fugle små, som tale. Kl. 10 gik vi i samlet flok ind i 
skoven, hvor en græsklædt lysning, omgivet af birk, gran og bævreasp, blev vor 
hyggelige pinsekirke, hvor vi sang om den signede dag og hørte om pinsens 
hjemlandstoner. „Det vifter hjemligt gennem løvet". Som Per Gynt møder Sol
vejg pinsemorgen ved hytten i skoven og dermed finder sig selv, kommer hjem, 
og som den fortabte søn møder sin fader, således møder mennesket sin Gud, det 
er: sig selv, og føler sig hjemme, når hjemmets ånd kommer over ham; og han 
må udbryde som i digtet: Velsignet, velsignet vort pinsemorgensmøde!

Det gik overraskende godt med sangen, og småfuglene sang med, og violerne 
stod i skovbunden to og to, som vilde de sige til os: Vi er heller ikke alene.-------

Så gik vi tilbage til hytten og holdt middag på rugbrød og the og 2 æg til 
mands, som min fælle og jeg havde købt til dem ovre i Sarapul. Derefter kom 
dampen op, og samtalen med; der var nok at spørge om fra begge sider. Kl. 3 
gik vi atter til skovs, hvor jeg holdt et foredrag (i gårsdagens anledning: 18. maj) 
om danskhedens opvågnen i Nordslesvig og dens frugt i Skamlingsbanke-møderne. 
Derefter havde vi atter tid til et par timers samvær, før sidste færge bragte os 
tilbage til Sarapul. Jeg var så glad, at jeg nær havde givet mig til at danse 
(ligesom pinsesolen, når den ser skoven grøn) til en harmonika på færgens dæk. 
Det har truffet sig så, at pinsedag har været ret mærkelig for mig de sidste 4 
år, men denne i år vil jeg dog nok huske længst og i alt fald med størst glæde.

Hidtil havde vi virkelig i en sjælden grad haft, hvad Jakob derhjemme i Jurjef 
ønskede os: Lykke på rejsen. Men 2. pinsedag kom der modvind. Uden just at 
anse en rejsetilladelse (for fangerne) bort fra Sarapul for absolut nødvendig — 
ti der er megen frihed nu — vilde vi dog meget gerne have en sådan; det giver 
mere tryghed, de kunde ellers risikere at blive stoppede undervejs. Altså gik vi 
op til rette vedkommende og viste mit papir, der gav disse Nordslesvigere til
ladelse fra Jurjef til at komme derhen. „Ja, men det papir er jo fra septbr. 17, altså 
fra den forrige (Kerenski) regering", sagde han. — „Den er en kopi af en sådan 
„gammel" skrivelse, men den er ellers selv kun 8 dage gammel." „Her står 
ingen kopi-dato." — Ak nej, det havde kopisten forsømt!! „Skal vort forehavende 
strande på så lidt?" — Beklagende skuldertræk. — „Ja, men jeg har flere papirer 
hjemme, hotelværten har fået dem til vor tilmelding." — „Vel, hent dem." Så 
blev det min rejsefælles tilladelse til at ledsage mig, der reddede situationen, for 
den havde naturligvis en frisk dato og samme underskrift som mit papir. — 
„Vel, så skal vi telegrafere til Vjatka efter tilladelsen." — „Tak!" — Det er nemlig 
Vjatka guvernement, fangerne sorterer under, skønt deres arbejdsskov ligger i Perm, 
et af grænseguvern. til Sibirien. — —

Så var den sten væltet fra, og vi kunde gå til den næste. Der var nemlig 
endnu 2 fanger at oplede, N. og H., og de var langt borte. N. arbejdede oppe 
i Volkinski-fabrikken, og H. vidste ingen hvor var, men måske vidste N. det. Post
forbindelsen er nemlig forlængst så godt som ophørt; det nyttede ikke at skrive 
til N., et brev kunde være uger om en dagsrejse. Altså måtte vi rejse endnu 
adskillige mil mod nord. Vi besluttede at tage afsted samme dag; måske kunde 
de to findes i pinseugens løb, og telegrammet imidlertid blive besvaret, og vi 
således rejse alle mand o: 21 plus os to fra Jurjef, i næste uges begyndelse.



191

Just som vi bereder os til det, får vi en lille ekstraoplevelse. Udenfor det hotel, 
hvor vi efter megen leden pinsedags aften endelig havde fundet et værelse, kom
mer en tysktalende herre løbende henimod mig. „Jeg hører, De er luthersk præst. 
Var det ikke muligt, De kunde vie et ungt par, som ellers skal den lange og 
kostbare vej til Kasan? Det er Russere, men med tysk undersåtsforhold og derfor 
ført herop som civilfanger; han er fra Krim-egnen, hun fra Volhynien." — „Jo, 
med fornøjelse, hvis papirerne er i orden, og De kan skaffe mig et tysk ritual. 
Nogen tale kan jeg dog ikke holde; jeg taler dårligt tysk.“ — „Det gør ikke 
noget." — Vi aftalte da en dag, når Volkinski-turen var til ende.

Så rejste vi nord på. Otte timers sejlads ad Kama, otte timers overnatten på 
et par bænke i en ventesal, der for en gangs skyld ikke var overfyldt; dog lå 
der adskillige også på gulvet, deriblandt en ældre kvinde med et diende barn 
under sin kåbe, sandsynlig den lilies bedstemoder, ti dette er her ikke ualminde
ligt. Så en lille formiddagstur med tog, og vi var i Volkinski. Fabrikken var let 
funden, ti den var byens store midtpunkt. Men N. var et par mil ude i landet på 
arbejde, men ventedes hjem kl. 4, sagde hans tyske fangefæller i fabrikkens barak. 
Vi havde altså god tid til at se os om. I fabrikken laves alle slags maskiner; i 
krigen var her også tilvirket ammunition. Vidnesbyrd derom lå på de store pladser 
indenfor dens mure: mægtige dynger af jernspåner, kasserede shrapnels og lig
nende. Alt modent til støbeskeen. —

Som dagen led, fik vi lyst til engang igen at få en ske i munden, hvis det 
var muligt. Det lykkedes først i et thehus. Man gav os dagens suppe, og den 
så ikke just uspiselig ud, men alt derinde: vært, værtinde, disk, bord, stamgæster 
og de halvnøgne børn, der morede sig med at slynge, slynge i selve stuen, var 
utrolig snavset. Vi måtte lukke øjnene og sige til suppen som Molboen til skrup- 
tudsen. Så gled virkelig det meste af den ned! Ti vi var mere end sultne.

Kl. 4 havde vi N., en ungersvend på 21, sendt i krig som 18årig og nu 
med 2 års hårdt fangenskab bag sig. Han havde haft det værre end den store 
flok, idet han som kommis ikke var vant til arbejdet og desuden fik arbejdsfæller, 
som heller ikke kunde ret meget. Han havde derfor været truet af daglig hunger, 
ofte fået alt for lidt og stadig haft trusel om tørre hug, hvis han ikke bestilte 
mere. Værst var det bleven, da han ifjor sommer flyttedes fra træfældning til 
indladning i skib. Det skulde gå særlig hurtigt, fordi vandet snart kunde synke, 
og ladepladsen derved blive ubrugbar. Han ordredes ud kl. 3 morgen og skulde 
blive ved til kl. 10 aften. Men det gik kun 1 dag; næste morgen skulde han 
gå i vand til bæltestedet for at fæstne nogle planker ved anløbsbroen, men inden 
middag blev hans højre arm fuldstændig slap, han styrtede med sin trillebør 
og måtte på hospital. Siden da har han så haft lettere arbejde ved fabrikken. 
Men så havde ensomheden trykket ham. Trods alle forsøg på at komme ned 
til sine landsmænd måtte han blive i Volkinski blandt lutter Tyskere. Da vi 
havde talt en times tid med ham, gav han sig efter en lille pause uvilkårlig til 
at tale tysk, så stærk var vanen bleven. Han havde dog hørt en smule hjemme
fra, vidste også om Jurjef, men havde nu opgivet alt håb derom.

Næste morgen fulgte han os et stykke af tilbagevejen; han vidste nemlig til 
al lykke, hvor H., den sidste af de 21, var, og fandt ham også på en arbejds-
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plads efter et par mils vandring ind i en skov. To dage efter stod H. i vort hotel
værelse i Sarapul. Han havde måttet løbe fra arbejdet, idet opsynsmanden mod 
alle regler nu ikke vilde lade ham gå. Fire mil gik han så en tidlig morgen
stund og var dermed ude af sit trælleri. Det havde været endnu værre end N.s. 
Også han var taget fra sit hjem før det 19. år, spinkel og uudvokset, og havde 
nu gået i denne skov over 2 år næsten uden forbindelse med hjem eller kamme
rater. Dertil kom, at hans arbejdsfæller var Ungarer, der ikke kunde tysk, en tid 
dog også et par Tyskere. Staklen havde næsten glemt at tale; ved vort første 
møde med ham sagde han kun ganske få og lavmælede ord, en blanding af tysk 
og dansk; ansigtsudtrykket var sløvt, som visnet græs, munden slapt halvåben, 
lemmerne ranglede og meget magre. Hvilken ulykke for et ungt menneske at 
blive således lukket i lås just i de år, da de unge øren plejer at åbne sig! —

Imidlertid gik dagene for os med besøg ovre hos flokken, når den havde frihed, 
og med daglig forespørgsel om svar på telegrammet. Bestandig: Nej, ikke endnu, 
men der kommer sikkert et ja. løvrigt var denne ventetid ikke helt uvelkommen; 
ti rejsen havde skaffet min rejsefælle en så alvorlig forkølelse, at flere dages ro 
var meget nødvendig. Med hurtigt svar og snarlig bortrejse kunde dette måske 
være bleven til noget betænkeligt. Modvind og vindstille skal man i det hele 
aldrig være så ked af, der skjuler sig gerne noget godt derunder. Jeg tænker ofte 
på det underlig lærerige „tilfælde11 fra det historiske år 1066. Vilhelm Erobreren 
rasede over de mange dages modvind, der hindrede ham i at sætte over til Eng
land. Men hans angelsachsiske modstander ledtes til at bruge denne ventetid til 
at drage op for at møde sin anden fjende, den norske konge, ved Standfordbro. 
Og vel sejrede han, men det var dog med en svækket og marchtrættet hær, han 
derefter mødte Normannerne ved Hastings. Vilhelm fik grund til at takke for 
modvinden. En øjeblikkelig medvind havde rimeligvis givet ham en blodig mod
gang i kamp, og England var bleven norsk og ikke normannisk. Men hvad store 
mennesker oplever i deres store forhold, tør også, for ikke at sige bør, små menne
sker overføre på deres små forhold.

I disse stille ventedage kom så det bebudede bryllup. En skønne eftermiddag 
stod det unge par i mit hotelværelse, ledsaget af en anden civilfange, der skulde 
fungere som degn, samt et følge på 3 personer. Degnen var en hannoveransk 
sømand med K. F. U. M. uddannelse, taget til fange på tysk skib i russisk havn, 
og ansat i prædikearbejdet blandt civilfangerne i Sarapul (krigsfangerne havde 
ikke mærket til ham). Brudgommen, ung landmand, og den 17årige brud, med 
kunstige roser og kærminder over sløret, gjorde begge et meget stilfærdigt ind
tryk; både de og det lille følge kunde nok så kønt deres bryllupssalmer udenad. 
Jeg havde om formiddagen gået en tur under Saras terebinther, oversat på tysk 
Hostrups vers „Det at leve er at ville" og lavet en lille tale over det. Den var, 
kan man gætte, priselig kort! Men den gav mig dog mod til gentagelse som 
tysk bryllupstaler. Min Moskva-værtinde, yngre enke, bad mig, sidst jeg var 
derinde, om jeg vilde vie hende. Jeg undskyldte mig med mit sprog. Hun er 
Ukrainer fra Kijev, taler desuden tysk og fransk; han er Amerikaner af svensk 
æt, taler engelsk, svensk, tysk og russisk. Hvis de så bliver viede i Moskva 
på tysk af en dansk præst, må det da blive et internationalt bryllup!-----------
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------Et par ord om dette vort „ventested". Sarapul er oprindelig en 
straffekoloni, kan måske derfor godt have navn fra forviste Jøder. Den ligger 
meget smukt på flere høje og skrænter langs Kama, har stejle gader både inde 
i byen og navnlig ned til floden. Det gør ondt i et Jydehjærte at se hestene 
slæbe lossede sager op fra skibene. „De wa rettens stræng få di sølle beste“. 
Træ- og stenhuse; flere af de første overordentlig nydeligt og rigt smykkede med 
snitværk. Dårlige gader, fortove af 3—4 brædder. Fra granskoven (med drossel
sang om aftenen) udenom og ovenover byen den herligste udsigt ned over by 
og flod og langt over i Perm-guvernementets skove. Sværtede ruiner flere steder 
i byen fortæller om novbr.-revolutionen, hvor bolshevikerne morede sig med 
at brænde lagerbygninger; nu er prisen så blot bleven des dyrere på alt for alle! 
Vor hotelvært, egentlig 
slagter fraThiiringen, for
tæller hårrejsende histo
rier om, hvorlunde de i 
novbr. skar næse, øren 
og tunge af folk; også 
ham satte de fast for at få 
hans penge. Formodent
lig noget overdrevent. 
Derimod fik vi medliden
hed med et gammelt 
ægtepar, vi overnattede 
hos i Volkinski. Konen 
kom ind og satte sig 
familiært hos os og for
talte under mange tårer, hvor skammeligen de havde narret hende og ødelagt 
hendes forretning. Vi forstod så lidt af det, men tårerne var ægte.

En aften gik jeg en tur, just som Sarapuls stort kvæg og småt kvæg kom 
hjem fra marken, og fik lejlighed til at beundre hyrdernes kendskab til deres 
dyr. Et par yngre mænd var til hest, knøse og gamle mænd til fods. Dær 
kom de så ind fra marken, hundreder af magre køer og kalve. Nogle hyrder 
var foran flokken og stillede sig op ved gadekrydsene for at påse, at køerne 
valgte den rigtige vej. I reglen delte de sig uden tøven og uden fejl. Men så 
snart en valgte fejl, så hyrden det og gjennede den om det rette hjørne. At de 
kan huske, hvor hver ko har hjemme! Men det er nu deres hjerner opøvede i 
fra barndommen af. Sådan har åltså også Abrahams hyrder kunnet kende hans 
store hjord, stykke for stykke, og derved formået at afværge hyppig strid med 
naboerne af den grund. — Men undertiden er bevogtningen her dog ret slap. 
Køer kan strejfe om langt fra flokken og blive ude om natten, ikke at tale om 
svinene, der aldrig synes at være hjemme. Derom fortæller vore landsmænd 
historier ovre fra de store skove, hvorledes det hænder, at et svin ender i en 
anden mands gryde, eller at en indfødt „forbarmer" sig over en ko, der trænger 
til at blive malket! Men sådan noget er vore fanger naturligvis aldrig „kommen 
til"; på ingen optænkelig måde! Ikke ret tit da! Det siger de da selv.

13
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løvrigt, når kreaturerne er så magre og delvis får lov at skøtte sig selv, 
skyldes det ikke blot den lille grøde ifjor. Her ses mange utærskede kornstakke 
ved landsbyerne. Bønderne trænger ikke til penge, for de bruger så såre få. 
Men de frygter bolshevikernes nærgående skattekrav. Så hellere lade rublerne 
sidde i negene. Men det øger jo rigtignok hungersnøden i landet.

På Kamafloden, 6. juni.
Hvorledes endte så ventedagene? Det blev en lidt trang ventetid, men lære

rig, altså god. Dage, som den kananæiske kvindes dag, men uden dens skønne 
slutning med anerkendelsen af de små hundes del i smulerne fra børnenes bord; 
thi tavsheden vedblev både fra oven og fra neden. Daglig i 12 dage spurgte 
vi, om der var svar på telegrammet til Vjatka. Daglig hed det; Intet svar. 
Så fik jeg dem til at telegrafere igen, og håbet spirede påny. Men atter 3 gange: 
Intet svar. Man kommer nær til kilderne i sådanne dage. Og får man så allige
vel ikke den „dryp fra livets kilde", man så inderlig gerne vilde have, ja, da 
prøves ens tro. „Du bedst vor tarv og trang, o Herre, kender". — — Så lod 
den stedlige myndighed os forstå, at den ikke vilde anse det for utilladeligt, om 
vi forsøgte at rejse på egen hånd, den kunde kun ikke give tilladelsen skriftligt. 
Det tog vi som et vink. I et par timer stod vi så i kø for at få 9 billetter.* 
Det syntes at skulle lykkes. Men pludselig forbød de vagthavende bolsheviker 
— med revolver i bælte — de 8 at gå om bord; de havde jo ikke det fornødne 
papir. De førtes bort fra skibet; vi frygtede endog for arrest over dem en nat. 
Vi to ventede derfor endnu en dag. Der skete dem dog intet, men vi forstod, 
at gentagelse kunde medføre ubehageligheder, og følte derfor nu alle sunde luk
kede. Og så skal man ikke forsøge at sejle, thi så er det Gud imod. Vil man 
gennem en mur, må man ikke springe over, men vente, til der sættes en dør i 
den. En sejr er glædelig, et nederlag ofte mere frugtbart. I begge tilfælde dage, 
der huskes, fordi buen var opspændt så stærkt, som den sjælden er det i ro
ligere tider.

Vi havde glædet os til at begynde rejsen sammen d. 5. juni og synge den 
begyndende friheds sange. Nu måtte vi to gå ene om bord. Men vi prøvede 
alligevel så småt på den sang, der just blev digtet under et nederlag: Løft dit 
hoved. Også tør og bør vi huske et ord som dette: Kast dit brød på vandet, 
og du skal finde det mange dage efter. — Ja, vor stemning var naturligvis allige
vel lidt trykket; vi havde intet tilovers igår, skønt der i de påny indtrådte urolige 
forhold er grunde nok til at blive betænkelig ved en sådan flytten af fangerne 
og til at nøjes med det, vi jo netop kom til at give dem: et langt besøg.

— Underligt forøvrigt, som revolutionsforholdene atter og atter skal træde 
hindrende ind, hver gang vi er lige ved at nå noget. Der kæmpes stærkt her 
i landet igen i disse dage, også netop i Sarapuls nærhed, måske i selve Vjatka. 
Rimeligvis er det grunden til, at telegrammet ikke kom. Ny mænd, ny ukend
skab. Mit brev har da godt nok fået sit mærke, at det er fra anno 18. Selv 
iltelegrammer til Moskva besvares ikke i disse dage. Denne uro er da grund 
nok til forsigtighed. Togstandsninger og skærpet eftersyn af de rejsendes papirer

* Jeg skulde så rejse med de 8, min fælle følge efter med resten, når de nogle dage 
senere havde fået deres månedsløn.
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kan møde os; blev fangerne så jagede ud og internerede i en ny lejr, ukendt 
med alt og alle der, var det jo af asken i ilden. Men „vente" og „lyde" er jo 
også livets to grundord. — —

— — — Så brugtes ventetiden da også til noget andet. Når lejlighed gaves, 
t°g ieg °ver med færgen (min rejsefælle var syg) og holdt møde med vore 
landsmænd. Særlig den sidste søndag havde vi lykke med os, vejr som pinse
dag, to møder i skoven, hvor vi fortalte fuglene, at vi vilde kappes med dem i 
tak „for ånde, røst og vinger". En finkeliden lå på sin rede i et lille birketræ 
lige ved vore hoveder uden at lade sig skræmme af vor sang. Det øgede lige
frem vor stemning. Når vi ser til himlens fugle, og de ser til os, er det, som 
han var nærmere, der har bedt os lære frimodighed af dem. „Nu blev mit hus 
velsignet, en svale fløj derind". — Jeg var forøvrigt taget derover allerede afte
nen før for at holde møde også om lørdagen. Jeg måtte følgelig prøve en nat 
igen på de hårde brædder.

Men den dag, da I derhjemme samledes, forhåbentlig til en endrægtig fest, 
for første gang under en ny frihedsfane (5. juni 18), måtte vi skilles. Dog nok 
kun for en kort tid. Jeg var i det gode tilfælde at kunne give dem en god sum 
penge, så de kan få bedre kost. Nu hører de nemlig op med arbejdet, dels 
fordi ledige Russere misunder dem det, dels fordi insekter gør skovarbejdet ulide
ligt. Så har de kun lejrens kost, som nok kan trænge til forbedring, men de 
behøver altså nu ikke af den grund at komme til Jurjef, hvor tilmed alt er dyrere. 
Kommer de siden til at trænge til mere, besøger jeg dem igen; nu ved jeg vejen 
til mit annex. Moskva, 17. juni.

Vi behøvede kun at nå halvvejs hjem for at få mere grund til at være til
fredse med, at de 21 ikke var kommen med os. I Kasan kostede nemlig nu 
brød 4 r., smør 15 for et pund. Hvad da i vort endnu fattigere guvernement! 
Som det da også viste sig.

Men der var flere grunde derhjemme. Vort kirkelokale var efter et par tid
ligere forsøg nu endelig taget fra os. Og dernæst havde et par tyske udsendinge 
været [der og dels lokket, dels truet fangerne til at tage hjem! De havde dog 
holdt stand derimod i henhold til fredstraktatens ord om tilladelse til at blive i 
Rusland. Udsendingene havde også indrømmet lovligheden heraf, men dog ladet 
truende ord falde om „næste gang". En fredstraktat kan jo også ændres. Dette 
havde gjort Jurjef til et mindre trygt sted end hidtil og havde vakt tanker om 
helt at [komme bort derfra. Det var da også allerede sket for nogles vedkom
mende, og min opgave måtte nu blive at fuldbyrde dette, altså at sprede i stedet 
for at samle. I alt Fald i øjeblikket.

Ja, så hurtigt skulde vi altså få svar på vort „hvorfor" i Sarapul, og Guds 
tavshed der blive os hans bedste svar, hans nej bedre end et ja. Gud er altid 
Gud, og mennesker altid kortsynede og så dog selvkloge og utålmodige. Om 
vi ret kunde lære blot den ene ting af vor dåbspagt: at tro på Gud Fader. Eller 
den ydmygende visdom i et vers som Claudius’s: Betragter månens bue.

Jeg er da nu i Moskva for at få denne ny opgave løst: at sprede. Og det 
går let. Om 14 dage er der næppe noget tilbage af vor lejr, og dens hidtidige 
beboere har da fået kærkommen syssel og god løn i stedet for ensformigheden
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derude. Vi har forsøgt denne spreden tidligere; da vilde den ikke lykkes, tiden 
har da ikke været den rette endnu. — Mit arbejde er ikke dermed færdigt. Der 
forestår store begivenheder i dette sønderrevne land i nærmeste tid, og de vil 
sikkert få indflydelse også på vor lille sag, så der pludselig dukker ny mål op. 
Men foreløbig har jeg en lille pause. Bliver den længere, kan jeg gøre nyt 
besøg i mit fjerne annex.

Ved opmærksomhed fra vor trofaste hjælper, direktør Plums side bor jeg 
under dette besøg på en stor villa, han har lejet til sine mange unge kontorister, 
der her har et udmærket hjem i disse vanskelige tider; gode værelser, god for
plejning, en stor samlingssalon med flygel osv., en park med herlige lindetræer; 
og dog knap Va times gang fra kontoret. Villaen har tilhørt Tolstoi; det giver 
jo opholdet her forøget interesse. Måske har flere af hans bøger set lyset her
nede i den store musikstue, der egner sig fortræffelig til en grevelig digters 
arbejdsværelse. Det var hans vinterbolig, hvorfor parken ikke er særlig betydelig. 
Den nuværende ejer har lejet villaen ud af frygt for bolshevikerne; i neutrale 
hænder er den sikrere mod overlast. Dannebrog vajer fra dens facade som et 
værnende palladium. Dog stoler man ikke tryggere på freden, end at en snor, 
fin, næsten usynlig, men stærk, trækkes hen for alle vinduer og døre om natten. 
Kommer en ubuden gæst og rører ved den, klinger alle husets klokker, og et 
øjeblik efter stiller hele det unge mandskab hver med sit våben!-----------

— Ja, så har jeg da også ét ærinde til herinde: det førnævnte internationale 
bryllup (dog endnu ikke fast bestemt — krigen forstyrrer også der) og mulig 
også et dansk bryllup, som man har bedt om dansk vielse til. Ikke upassende 
at slutte dette pinsebrev med bryllupstoner; thi betyder pinse hjemkomst, betyder 
den også bryllup, idetmindste trolovelse, kongesøn og menighed sammenknyttede 
af jords og himmels hjertebånd: kærligheds og sandheds ånd.

XVIIIDEN RUSSISKE LANDSBY
1 reglen udgør én landsby et sogn og ligger samlet omkring sin kirke. Dog 

gives der også små byer uden kirke, de kaldes derevna og sogner da til en 
kirkelandsby, som kaldes sælo. Zarskoje Sælo (kort æ, tryk på o) betyder zarens 

landsby. Købstæder kaldes gorod (Novgorod — Nygård). Hver sådan by var 
ni. oprindelig en befæstet gård. Ordet gorod er det samme som gård, garden, 
Garten, jardin, hortus, kortos (græsk) og gan (hebr.); de betyder alle indhegning.*

Gaden i en sådan landsby er en grøn strimmel jord med en mængde spredte 
hjulspor, ti den er 50—70 skridt bred og uden grøfter. Her biir således så 
bred færdselsplads, at der langs midten er rigtig god plads ikke blot til byens 
brønde, gammeldags åbne brønde med rækværk og hejseværk, men også til små 
kvadratiske kornmagasiner, hvor det aftærskede korn bevares noget bedre mod 
brandfare end i selve gården. Man kan tælle en halv snes sådanne kornhytter 
i tæt rad som bikuber i en havegang. Dog ligger de fleste ikke i denne brede

* Det indhegnede o: særejet synes da at være kært fra ældgl. tid, siden ordet lig andre 
kære ord som fader, moder går så uforandret fra sprog til sprog.
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gade, men i eller bag haverne bagved gårdrækken. — Ved enden af gaden eller 
midtvejs, alt efter terrænets form, udvider denne gade sig yderligere til en stor 
plads, byens højeste punkt, i hvis midte kirken løfter sig, synlig fra alle sider, 
samlende alt om sig som hønen sine kyllinger. Ti gælder det i Norge, som 
Bjørnson siger, at dær står kirken i bondens tanke på et højt sted, så gælder 
det end mere i Rusland, både bogstaveligt og åndeligt forstået.

På begge sider af denne brede „grønnegade" ligger nu, temmelig tæt op til 
hverandre, gård ved gård. Et helt hundrede kan der nok være; men vi vilde 
rigtignok også snarere kalde dem huse. Set fra gaden tegner sådan en gård 
sig nemlig som et enkelt hus, endda ret lille, en dobbeltgavl, hvis ene halvdel 
med 3 fag vinduer rækker lidt længere frem end den anden, som har en lukke
port. Altså indhus og udhus under samme tag, der har sin højderyg over ind
huset og følgelig må strække sig i jævnere skråning længere ud til den ene side 
end til den anden. Som en høne med få kyllinger under den ene vinge og flere 
under den anden mere vidt spændte. Denne gavlfacade er ofte smuk. Helt af træ, 
som husene altid er, bliver de lette at pryde med udskæringer. Navnlig er de tre vin
duer og kvisten i den tilbageskrånende taggavl gærne forsynede med nydelige og 
smukt malede indfatninger i udskåret arbejde. Væggene består af tykke bjælker i 
vandrette lag, sammentættede med blår og lign. På husets ene længdeside er ind
gangsdøren under et lille bislag, der også ofte er kønt prydet med udskæringer. 
Gennem gavlporten kommer vi ind i et stort rum uden loft; her står en, højest 
to vogne og de få avlsredskaber (spade kendes, skovl ikke); og her er med 
tarvelige brætter dannet boxe til hesten, koen og fårene (svin er ikke almindelige); 
en dør fører ind til beboelsen, der kun består af en eneste stue, hvis fornemste 
indhold er bagerovn, bord og bænk; stole sjældne; ingen senge, man sover på 
gulvet eller på ovnen. Af og til findes et lille rum mere, til bryggersbrug eller 
oplagsrum (f. eks. til sengetøjet). Undertiden øges en vinkelbygning til bagude, 
og den vesteuropæiske gård begynder således at gro ud af denne én-længede 
russiske bolig. Der er både koldt og mørkt i dette udrum til dyrene, hvorfor 
kalve og lam ofte tages ind i stuen, ligesom også fjerkræet gærne har fri entré 
fra den kolde vognport til beboelsen. Der er heller ikke synderlig plads til 
noget foder, da der oftest ingen loft eller høstænge er indrettet. Dertil bruges 
andre huse, som af hensyn til brandfare lægges i nogen afstand: et (med kælder) 
til kartofler, hvidkål, agurker og lign., et til indavlet hø og korn, og et til af
tærsket korn m. m., for så vidt man ikke har dette sidste i et af gadens korn
magasiner, som før nævnt. Fra laden må altså det daglige foder hentes; i 
den kan der også tærskes, skønt pladsen er ringe; ti denne lade er nemlig mest 
kun beregnet til, hvad der høstes på ejendommens særskilte småstykker (bog
hvede, ærter; til dels hø og havre), samt til halmen, efterhånden som kornet 
bliver tærsket i byens store fælleslade, hvortil det køres i høsttiden. Høet sættes 
oftest i stakke; ti er der ringe plads inde, er der des mere ude: stak-have, frugt
have og urtehave, foruden at der gærne er ikke så få skovtræer ved hver gård; 
derimod endnu ingen blomsterhave. Det er som hos os i gamle dage: abild- 
gård og urtegård (æ kalgor’). Urterne er især hvidkål, agurker, løg og kartofler. 
Frugtbuske forekommer også.
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Sådan er den ramme, indenfor hvilken en russisk bondefamilie lever sit dag
lige liv. Den aller snævreste er altså stuen med de tre øjne ud til den brede 
landsbygade og døren ud til kreaturerne; en fattigmandsstue, lav til loft og ikke 
vid til væg, uden møbler og uden hygge, gærne med dårlig luft, fordi den må 
være alt: køkken, børnestue, sovekammer. Halm slæbes ind om aftenen og ud 
om morgenen; i den lægger man sig med det meste tøj på, og hele gulvet kan 
være optaget af sovende, hvis familien er stor. Da tidligt giftermål er skik, kan 
der ofte bo 4 slægtled i en sådan stue; oldemor har da gærne den lune plads 
på ovnen. Men fremmede tjenestefolk kendes under normale forhold ikke. Nu 
under krigen, da fanger kom ud at erstatte den fraværende mand, bød man dem 
at sove på rad med de andre; i reglen foretrak de dog at rede sig et leje ude 
i laden, om ikke af finere hensyn, så for luftens skyld. Også af renligheds
grunde; ti utøj er almindeligt, navnlig i håret. En ejendommelighed ved dette 
familieliv er kvindernes næsten stadige diegivning. En 40-årig bedstemor, der 
ikke længere selv har små, kan godt amme sine børnebørn. Kommer der f. eks. 
en søndag besøg af slægtninge fra kirken, og de har småbørn med, kan deres 
mor regne på diehjælp fra husets kvinder. Det hører næsten med til gæstfri
heden. Og generthed kendes ikke. Præsten kommer på besøg, en mor lægger 
2 til bryst og snakker ligefuldt. De små dier, til de er så store, at de næsten 
kan forlange cigaretten, når de har tørsten slukket.

Og som det ene hjem, sådan er de alle. Husene væsentlig ens indrettede, 
den daglige levevis også ens. Alle har jord, også byens håndværkere; alle må 
gøre den samme årets gærning med på samme tid og samme måde; ti fælles
skabet lever her endnu, som vi siden skal høre. Har familien for mange med
lemmer, søger disse ind til en fabrik i nærmeste by. Undertiden forlader hele 
familien sit hjem og drager ind til det mere lønnende byarbejde; så står huset 
tomt og lukket, og marken o: dette bols tilliggende af agre rundt i fællesmarken 
ligger udyrket hen; de andre bønder har nok i deres eget, og der er ingen jord
løse folk i landsbyen.

Man leder i denne bondestue forgæves efter et klædeskab eller en kommode. 
Enten hænges søndagstøjet op på et søm eller kastes ned i en kasse til linnedet; 
man har ikke meget tøj og er så lidet omhyggelig med det, man har. Påklæd
ningen er såre enkel; man mindes Frølichs tegninger af vore oldtids-fædre. Man
den bærer om sommeren kun benklæder og en til hofterne nående bluse, der 
tillige er skjorte, men går udenom benklæderne; blusen hænger løst eller samles 
af et bælte; dette er dog ofte kun søndagsprydelse og er i så fald gærne for
synet med små lommer til ur og pung. På fødderne har de enten ingenting 
eller flættesko, der holdes fast ved remme, der surres op om benene; eller lange 
støvler. Ingen strømper. Om vinteren har de over blusen enten en vatteret 
stortrøje, der når til knæene og ligner vor overfrakke, eller en vatteret frakke, 
der er noget længere og syet i figur med rynker om hoften omtrent som en 
kvindekjole. De mere velstående har desuden en pels som vor. Dertil bare 
ben i tykke, lange støvler af filt fra øverst til nederst og uden hæle, flade som 
bjørnelabber. — Kvinden bærer om sommeren en almindelig, tynd kjole i et 
el. to stykker over et stykke linned, der er så langt, at det gør det ud for både
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chemise og skørt. Det er ikke ualmindeligt, at de ved markarbejde i den ste
gende hede, der kan nå over 40 0 c., smider kjolen og arbejder i det blotte 
linned. Om vinteren går de i den samme tynde kjole, men har så en trøje 
eller en lang kåbe omtrent som mændenes ovenover. Fodtøj som disse. Det 
ser påfaldende ud, når kvinder bærer disse tunge, tykke, hæleløse filtfutteraler 
til tynd kjole og tyk kåbe. De har nok lidt finere søndagstøj, men ikke som 
hos os i de fyldte kisters tid. Men uadskillelig fra i alt fald de ældre er hoved
klædet; det bærer de dag og nat, og det holder desværre så godt på utøjet, så 
dette er dem en bestandig plage. Men den samme urenhed findes iøvrigt også 
i mændenes lange, uplejede hår. Om sommeren kan man se både mænd og 
kvinder pludselig kaste arbejdet fra sig og knæle, en kvinde i en kvindes, en 
mand i en mands eller kvindes skød for at lade håret få et gennemsyn! — 
Men hovedårsagen til, at disse små dyr kan vedblive at begå sig, er den ringe 
renlighed i det daglige. Det er ikke skik at vaske sig hver dag. Men til gen
gæld svarer lørdagen ganske vist til sit gamle navn: laugardagr — vaskedag. 
På denne dags eftermiddag arbejder de sædvanlig ikke, men holder personlig 
storvask. En efter en klæder de sig af og kryber ind i den varme ovn og sidder 
dær, til sveden drypper af dem, hvorefter de iler ud i ud-rummet og får en spand 
koldt vand hældt over sig. Ved denne familieakt hersker en mærkelig barne- 
ugenerthed; selv fremmede indbydes til at tage del deri. Ved sommerbadning 
i floderne går mænd og kvinder også ud sammen; og det er ikke at opfatte 
som ukyskhed, men som barnets ubevidsthed, der bevares, bl. a. fordi de alle 
har fælles sovekammer.

Som deres klædedragt, så er også deres føde såre enkel. Kød er blandt 
bønder omtrent ukendt. Hænder det, de slagter et får, spiser de det på 4—5 
dage; ti de ligner også deri børn: har de noget lækkert, hælmer de ikke, før 
det er fortæret. De daglige retter året rundt er brød, hvidkål, kartofler, te og 
koens mælk; har de mer end én ko, sælger de den mælk eller forsøger at lave 
lidt smør, som de dog aldrig selv spiser, men kører til torvs med om mandagen. 
Stuens store bagerovn er stedet, hvor al maden tilberedes, undtagen teen, der 
koges i den samovar (selvkoger), som ikke savnes i noget hus. Allerede kl. 2 
må mutter op for at hede ovnen med en favnfuld brænde — en vare, Rusland 
ikke mangler. Når dette er halvt udbrændt, skubbes jærngryder og pander med 
dagens mad ind; den bliver så kogt eller i alt fald dygtig varm, mens brændet 
fortæres. Så tages den ud, mens brødet sættes ind i den rensede ovn; og når 
dette er bagt, skydes gryderne atter ind og står nu og holder sig varme dagen 
igennem. Senest kl. 7 er således al dagens føde i det væsentlige tilberedt. Af 
hensyn til brandfare må der da heller ikke tændes op sent på dagen. Måltiderne 
ser gærne således ud: Morgente med bart brød og et stykke sukker til, samt 
indbagt hvidkål eller brunede kartofler (i olje). Middag ved totiden: Hvidkåls
suppe med sur mælk i, eller melboller kogt i vand og med mælk hældt over, 
når de sættes frem; ituskårne kartofler ligeledes med mælk eller olje hældt på, 
og endelig mælkebrød. Aftensmåltidet deles så mærkeligt, idet man kl. 8 får 
te og bart brød som om morgenen, og en times tid senere mere solidt, omtrent 
som om middagen. Man foretager sig intet arbejde mellem disse 2 måltider.
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Meget almindelig er også om middagen grød, den såkaldte kascha o: inddam- 
pede boghvedegryn, overhældt med mælk, olje el. talg. Men ét hører med til 
alle russiske måltider: agurkerne. Tre-fire stykker til mands hver gang; om 
sommeren spises de grønne, som de er; om vinteren saltede. Der spises af 
fællesskåler. Imellem måltiderne går Russeren og spiser solsikkefrø; med en 
umådelig færdighed knækker han dem med tænderne og spytter skallen ud. 
Knækker, spytter, synker, snakker.

— — — Endnu et par ord om denne stue, i hvilken den russiske bonde 
oplever det gamle rim: Fødes, svøbes, vugges, ammes . . . ældes, svækkes, dø, 
begraves . . . Som der ingen egentlige møbler er, er der heller ingen vægpry
delser. Undertiden kan væggene være tapetserede, men i reglen har man kun 
de nøgne, vandret liggende bjælker med deres tætteblår. Vinduerne er meget 
solide, tætte og dobbelte fra øverst til nederst. Til yderligere tætning lægges 
om vinteren savsmuld el. lign, ind mellem dem i et lag på et par tommers tyk
kelse, og klistres papir på de indre sprosser og deres karm; ligesom der lunes 
med halm og jord omkring murene udvendig. Men for så ikke helt at kvæles 
af luftmangel har man en lille trækrude i et enkelt vindu, i alt fald nogen steder. 
Endelig er der to ting, som ikke må glemmes, en menneskelig og en kristelig. 
Da det russiske folk, ikke mindst landboerne, er meget frugtbart — de yngler 
som kaniner, som en mand sagde — savnes sjældent en vugge. Den ligner 
ikke vor, men har i reglen følgende originale form: en krybbe, der ved 4 snore, 
en i hvert hjørne, hænges op i en fjeder under loftet, medens en femte, længere 
snor, også fastgjort til fjederen, er bestemt til vuggesnor; trækker man lidt i 
den, bøjes jo nemlig fjederen og dermed hele krybben og dens indhold op og 
ned. Men det samme grådstillende middel fås ofte også uden barnepigens 
indgriben, idet barnet selv ved sin gråd og bevægelse sætter vuggen i let bølgen. 
— Var det en sådan vugge, Marie benyttede, da hun „svøbte ham og lagde ham 
i en krybbe"? — Den kristelige ting i stuen — ja, det er netop „ham". I intet 
russisk hjem mangler et helgenbillede. Eller rettere, der er mange, ti hvert 
rum i en stald og lade har sit, det hænger i et hjørne nær op til loftet (hvor 
der er et sådant). I reglen et Kristusbillede, ofte et Mariabillede eller en sær
egen russisk helgen; de er malede på træ og i reglen små, 5—6 tommer på 
hver led. Men inde i stuen kan der være mange sådanne. I mere velstående 
hjem kan de som i kirkerne have metalklæder på, så kun ansigt, hænder og 
fødder er synlige, medens klæderne er en tynd plade, føjet til træet, dog ikke 
helt tæt, for at fastholde illusionen, at det er klæder, der omgiver kroppen og 
står længere frem end denne. De kan endog have et helt lille alter med flere 
billeder bag en glasplade.

Vi skal siden vende tilbage til den russiske bondes religiøse liv. Nu for
lader vi hans stue og går ud for at se hans mark.

To ting slår straks et dansk øje, der ser ud over en russisk bymark. Den 
kan i sin flade eller bølgende form have megen lighed med en dansk, men den 
mangler vore mange diger mellem ejendommene og atter de mange skifter in
denfor den enkelte ejendom. Ti det fællesskab, vi forlod ved udskiftningerne for
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over 100 år siden, lever her endnu. Bortset fra småtofter og haver hjemme 
ved gårdene og fra enkelte smålodder, særlig i bymarkens udkant, som kan 
være enkeltmands eje, er hele bymarken fælles, ligesom naturligvis det udyr
kede overdrev udenfor denne. Og da trevangsbruget: vintersæd, vårsæd, græs 
er skik her, som det var hos os, møder øjet en sommerdag kun 3 ting: en 
mægtig rugmark, en do. byg- eller havremark og en do. græs- (eller efter midten 
af juli brak-)mark. Storladent, men ensformigt. Vel har jo så hver mand sine 
agre rundt om i hver af de 3 vange, for at alle kan få af både den gode og 
den mindre gode jord — en mand skal måske høste sin rug på 17 forskellige 
steder, en ager eller to hvert sted — men disse agerskel er så små, at de kun 
ses, når man er tæt ved; de består gærne af en smal fure-kant, hvor ukrudtet 
trives særlig godt. —

Det almindelige jordtilliggende til en gård er 30 — 40 td. land; men her til 
kan der, på visse egne i alt fald, tilføjes 6—7 td. land for hver nyfødt søn; 
denne jord tages så fra et sted, hvor en søn er død. Her kommer da ordsproget 
til at passe på en særegen måde: Ens død en andens brød. Men hvert 12. år 
finder så en fuld omlægning af jorden sted efter familiernes størrelse, og der 
tildeles da altid ny agre. Så retfærdigt dette end kan synes, bliver det jo en 
dræbende hæmsko på jordens pasning. Derfor hersker da også kong Slendrian 
med uindskrænket magt over dette agerbrug, hvad jo tydeligt nok fremgår af 
dyreholdet på en sådan gård: 1 el. 2 heste, 1—3 køer og et par får eller geder. 
Men da sommeren er kort, og det sinker meget at køre ud til de ofte fjærnt 
liggende agre og atter at flytte med sine arbejdsredskaber, plov og harve, fra 
en ager til en anden, og da familiens egne medlemmer må gøre hele arbejdet, 
så har den russiske bonde meget travlt i de 3 egentlige arbejdsmåneder; og da 
heden gør arbejde midt på dagen så temmelig uudholdeligt, må han også af 
den grund næsten gøre nat til dag.

Lad os prøve at følge en sådan familie i årets gærning.
Når vinteren rinder i grøft og i grav midt i maj, vågner den russiske bonde 

til nyt liv. Egentlig elsker han denne hvide vinter, hvis snelagen holder sig 
rent i fulde 6 måneder (i Midtrusland), og befinder sig næppe bedre, end når 
han ligger på knæ i en tot hø i sin lave slæde, der ligner en omvendt due 
med halvt udspilede vinger, smal og høj fortil, lav og bred bagtil, så den ikke 
kan vælte, og han i den stilling kører til stads, ofte flere mil, i 20 0 frost med 
sin lille raske hest, der udholdende piler afsted i det ypperlige føre. Men han 
kan dog også få nok af dette eller rettere af de 6 dages ensformighed og ar
bejdsløshed der hjemme, hvori stadsturen er den behagelige afveksling. Han 
kan længes som andre efter sommerens sol og sang og brug af opsparede 
kræfter; kedes ved sin lediggang og alt for megen søvn i den klumrede stue. 
Ti han har for lidt at bestille den halve tid af året: marken er fuldstændig util
gængelig, og hjemme er der kun det par dyr at fodre. Ikke engang til at muge 
én gang daglig kan han få lov at røre sine lemmer, såsom der kun muges én 
gang årligt. Dog har de en del arbejde med at skove brænde; og enkelte, der 
ikke har altfor langt til en fabrik, tager vinterarbejde dær. Ellers går meget af
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dagen med at hænge over en samovar; ti Russerne drikker te, som vore fædre 
fik vinteren til at gå med at snakke og snapse over hver nyfødt kalv og føl 
hos sig selv og hos naboens.

Men nu bruser den optøede og overfyldte flod, og lærken synger over ny
fødte agre. Så kaldes der til arbejde. En skønne dag lyder en kæps klapren 
på bondens vindu; det er by-oldermandens, starschiens søn, der løber rundt og 
kalder til grande. Det første arbejde planlægges; og det begyndes på samme 
dag. Det er rugstubben fra ifjor, der skal piøjes, harves og tilsås med byg eller 
havre. Man kan ^nu se 40 mand i arbejde på samme vang. Hesten er lille, 
ploven er lille, og furen bliver både smal og tynd, og lidet nøje tager man det 
med at balke over en sten; ti sommeren er kort, værket må gå fort, man be
gynder årle, og slutter silde, men tager en god middagshvil. Efter den tarvelige 
pløjning følger en ligeså tarvelig harvning, kun en enkelt omgang med en gammel
dags træharve (man ser dog nu også jærnharver), og derefter følger såning og 
en ny harvetand. Så er forårsarbejdet gjort, med mindre man har private små
stykker, der skal tilsås. Dog selv dær har man ikke altid fri hænder, older
manden skal være medbestemmende med hensyn til, hvad der skal gro: boghvede, 
hør, vikker, ærter, kartofler. Roer kendes så godt som ikke.

Russeren arbejder stødvis; i nogle dage næsten uden hvile, så igen lang
sommere. Bliver én færdig før de andre, hviler han; ti det næste arbejde tør 
kun begyndes efter en ny tilsigelse fra oldermanden eller grande.

Imidlertid er også køerne kommen ud. Byhyrden tuder i sit horn på den 
fastsatte dag, boxene åbnes, en ko eller to styrter ud på gaden fra hvert sted, 
og får og geder med deres lam løber med, og nu går det ud ad den brede, 
uindgrøftede vej (forte, som vi kaldte den) til græsvangen, der er havrestubben 
fra i fjor og i reglen kun har naturgræs, men dette da også i rigelig mængde, 
da markerne er så urene, som de er. Enkelte steder har man dog sået både 
græs og kløver i havren, og den trives godt i den lidet brugte russiske jord. 
Midt i juni har vi da det trefoldige syn af: groende rug, spirende havre og græs
sende køer. Der malkes tre gange: kl. 3—4 om morgenen hjemme, middags
malkning i marken og aftenmalkning hjemme. Ved middagstid lysner markvejen 
derfor af malkepiger, der gærne har en lille fedtpotte hængende ved mælkespanden 
for at kunne indsmøre koens yver, at det ikke skal revne i huden på grund af 
varmen. Her synes ingen bestemt kvægrace at være; alle kulører er repræsen
terede; køerne er bedre ved huld og ved mælk, end man efter den ringe fodring 
(væsentlig hø og halm) skulde vente.

Efter midten af juni må overdrevet tages til hjælp til græsning (det er i reglen 
byens sure og sildige jord, der nok kan tåle at vente til den tid med at afgræsses); 
ti nu begynder man at køre gødning på græsvangen, der skal „brakkes" til rug. 
Vognporten lukkes op der hjemme, at lyset kan strømme ind. Arbejdsvognen 
gøres i stand, dog ikke med smørelse, som den mærkelig nok først får efter at 
være belæsset, køres hen til den tomme ko- eller heste-box og fyldes så i reglen 
på den ejendommelige måde, at 3 af husets dertil dygtige kræfter, iført bare ben 
— det gælder også døtrene — triller gødningen sammen i lange ruller, hvor
efter husfaderen kommanderer: Op! fortil! — Op! midtskibs! osv., og nu løftes
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med de 3 trægrebe på én gang, og rullen går i vognen. Så smøres denne; 
ti man har mærkelig nok en smørebuk i denne på redskaber ellers fattige rus
siske gård. Og så går det ad ageren til. 30—40 vogne kan man se på én 
gang ud over den brede vej. Men kun én hest og én vogn fra hvert sted; 
man kender ikke til skiftevogn; det vilde også tage for lang tid at spænde he
sten fra den ene vogn og for den anden, da den med mange remme fra den ejen
dommelige træbøjle, der hæver sig højt over hestens hals, og fra stavtøjet til 
stængerne er omstændeligt fastgjort til disse, i hvilke den også trækker læsset. 
— Det tager således mange dage at køre hele årets gødning ud. Dens værdi 
synes man ikke at have store tanker om; ti man kan godt, i alt fald i små- 
købstæderne, køre det meste af den hen i floden for at blive nemt af med den. 
Den kommer nu ifølge sin behandling heller næppe til at gøre særlig megen 
nytte; ti byen giver sig mærkelig god tid med at få den nedpløjet. Bunkerne 
kan godt få lov at ligge over 8 dage, før de bliver spredte, tyndt og ujævnt 
forresten, og atter en halv snes dage, før de kommer under mulde, og dette sker 
også dårligt nok med de små plove. Og solen brænder og brænder hver evige 
dag. Ajleopsamling og udkørsel kendes naturligvis ikke. — Det er en hed be
stilling at pløje gødning ned i begyndelsen af juli. Man begynder derfor ofte 
kl. 2—3 om morgenen, og det på fastende hjærte til kl. 7 — 8, da davren bringes 
ud. Så sover man til gengæld 3—4 timer midt på dagen, men bliver så også 
ved til 9 —10 om aftenen. Således også i slæt og høst. Men bliver heden for 
voldsom, lægger man sig uden videre ned på marken med et tørklæde over 
hovedet og sover en times tid midt i den bagende sol. Kvinderne pløjer lige 
så vel som mændene. —

Efter dette kommer høet. Rusland har et mægtigt net af vandløb; og da 
landet væsentlig er fladt, dannes store engstrækninger omkring dem. Det er 
derfor sjældent at træffe en landsby, som ikke har megen eng. Denne ejes i 
endnu højere grad end agerjorden i fællesskab. Når slætten skal gå for sig, deles 
byen gærne i 3 dele, og engen ligeledes; ved lodtrækning får hver bydel sin 
engdel. Siger vi, der i den ene er 30 mand, går disse med deres fører på 
den fastsatte dag ned til deres engstykke og deler dette allerførst i så og så 
mange dages slæt. En dags slæt deles så ved små hug med en le i 30 små
stykker med nr. fra 1 til 30. De 30 mænd har hver sin lille pind med deres 
indridsede bomærke; disse pinde puttes i en kasket. Og så hedder det: Stykke 
1 skal tilfalde den, hvis bomærke nu trækkes op. En dreng får lov at trække. 
Stykke 2 tilfalder det næste bomærke osv. Så hugger hver løs på sit stykke, og 
gladest er den, der mener at have fået det mindste stykke; ti det er kun en 
arbejds-, ikke en udbyttefordeling, her har fundet sted. Derfor prøver olderman
den alle leerne, inden de begynder, om de er skarpe og ret skæftede, så de kan 
bestille noget. Ved middagstid er de gærne færdige med den dags slæt, og ofte 
køres det så hjem i fællig samme eftermiddag til en af byens pladser. Her 
sættes det i en mængde små stakke, der nu fordeles ved ganske lignende lod
trækning. Stak 1 til den, hvis bomærke trækkes først op osv. Og nu glæder den 
sig, der mener at have fået mest, mens andre skælder og smælder. De er atter 
her som børn: mundhuggeri og råben det ene øjeblik, lutter smil det næste.
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Enhver kører så sin tilmålte del hjem til sin toft, hvor det tørres og siden køres 
ind i hjemladen eller stakkes i haven sammen med de senere tilkommende. — 
Det er juli måneds vigtigste arbejde. Under dette er det skik at få pandekager 
bragt ned i engen, hvis denne ikke er altfor langt fra byen. Arbejdet foregår 
ret ujævnt; i nogle timer fra tidligste morgen tages ivrigt fat; så kaster man 
sig og tænder en cigaret eller to og giver sig god tid til rygen og snakken; så 
farer man atter løs på græsset, og ind imellem kommer så davren. Man mær
ker atter her den barnlige mangel på jævn udholdenhed.

Straks høet er bjærget, kommer høsten. Her har jo hver sin ager at passe. 
Men medens det fælles-avlede og lige-delte hø køres hjem i de særskilte lader, 
så — omvendt — køres det særskilt bjærgede korn til byens store fælleslade 
og stakkes op omkring den. Denne lade er en af byens vigtigste fællesindret
ninger; den er så stor, at 6 mand ad gangen kan tærske med plejl i den. For 
at udmærke den eller vel rettere for at vise, hvem man takker for alle de gode 
gaver, der køres hjem til den, har man et stort Kristusbillede på en stolpe uden 
for den. (Var det en sådan lade, de havde i Finnerup i gamle dage?) —

Sammensætningen i hobe på ageren er i reglen denne: Et neg bøjes sam
men, så toppen ligger oven på roden. På dette som midterpude lægges 
så 4 neg i kors, alle med toppen ind på puden; og således 6 kors over 
hverandre, altså 25 neg ialt. Lidt af rugen køres hjem for i hjemladen at tær
skes mod en sten, at man kan få sæderug og halm til at binde havren med. 
Det meste køres som nævnt til fællesladen, der således efterhånden får en mængde 
store hæs omkring sig. Disse tærskes i fællesskab i efterårets løb. Tærskemaski
ner er nu ret almindelige. Havren køres til hjemladen eller stakhaven. Der avles 
næppe mere end 4 fold, ukrudtet er for stærkt, sommetider skjuler det helt 
kornet. Sidst høster man, hvad man har i de små private stykker: ærter, bog; 
hvede osv. Dette køres naturligvis til hjemladen.

Imidlertid har køerne gjort det af med overdrevets magre grøde og får nu 
lov, for så vidt man ikke kan drive dem til eftergræsning i en eng, at komme ind 
på de to vange: rug- og havrestubben. (Det var det, vi hjemme kaldte at 
opgive ævred o: at oplukke vangeleddet. Det gav ævredsmør, bedre end som
mersmør). Har byen en skov i nærheden, drives de også dær ind, især når vejret 
biir koldere.

Så følger sommerens sidste arbejde: rugsåningen. Brakmarken, der har ligget 
urørt, siden gødningen pløjedes ned, er nu omtrent grøn igen. Ikke desto min
dre får den kun den ene pløjning; man harver den igennem og sår så i denne 
ubekvemme, af græstørv skæmmede jord.

Ingen efterårspløjning. Derimod kartoffelhøst og hvidkålshakning og nedsalt- 
ning i store tønder. Så er man færdig. Sommerens sang er sungen, dens gær- 
ning på marken gjort.

Når så også fællestærskningen er tilendebragt, og halmen kørt hjem til går
den, og byhyrden har afleveret køerne til indboxning, så kan bonden gå i borge
leje og har nu foran sig den lange vinter, hvis kedsomhed han ikke kan for
drive ved læsning eller møder, men kun ved lidt arbejde og megen søvn samt 
den ugentlige købstadtur for at sælge og købe (hvorom er fortalt i Jurjef-brevet),
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en tur, som opmuntrer ham alene ved at komme ud fra kvalmfulde stue til luften 
så frisk, og så ved at træffe kendinge, høre og spørge nyt. — Dog øver enkelte 
lidt husflid: flættesko, kurve, baljer o. lign. — Således skrider da vinteren langsomt 
frem og forbi, indtil våren atter er i luften: Året har rundet sin kreds, og der 
kan begyndes forfra.------

Men året har også andet at byde på end arbejde. Som alle barnlige naturer 
er den russiske bonde åben — modtagelig for alskens fornøjelser både ude i 
naturen, når den kalder til sommerfest, og i hjemmene, når der indbydes til 
gilde. Som vore gilder hjemme var af lang varighed i ældre tid, så er Russer
nes det den dag i dag. En forlovelse med det kort efter følgende bryllup er 
deres største glædesgilde. Denne dobbeltbegivenhed foregår på følgende måde.

Når den unge karl har set sig en pige ud, tager han en skønne dag et brød 
under armen, det bedste, der kan bages i hans hjem, og vandrer hen til hendes 
hjem. Er han noget forlegen og fåmælt af sig, beder han en ven med til at 
hjælpe på snakken. Pigens forældre beder dem til sæde og byder på te. Den 
unge karl lægger sit brød på bordet. Hvis så forældrene under måltidet skærer 
af dette brød og spiser til deres te, betyder det, at de billiger hans ønske. Pigen 
bliver ikke spurgt, der finder overhovedet intet frieri i ord sted. Men idet de 
deler brød med ham, siger de ja til, at hun skal dele brød med ham alle dage. 
Spiser de derimod ikke af hans brød, har han på allerblideste måde fået en kurv 
af dem, og så er sagen strandet.

Men går sagen i orden, begynder bryllupsgildet kort efter. Det består i, 
at deres venner og naboer samles aften efter aften en uge igennem i brudens 
hjem, især ungdommen, og danser til en harmonika og opvartes med te og 
solsikkefrø og lidt konfekt. Hendes forældre er bortrejste det meste af denne uge; 
så trættes de ikke, og de unge har desmere plads til ugenert udfoldelse af deres 
selskabelige talenter; der er jo kun den ene stue. Men er bruden mindre hen
rykt for det forestående bryllup, kan disse aftener jo være nok så pinlige for 
hende. Man mærker kvindens fortrykte stilling i disse skikke. — Så kommer 
efter de mange atteners dans en formiddags alvor. Brudens veninder kommer 
og smykker hende under megen munterhed og sang; men hun skal græde den 
ganske formiddag og må ellers ikke ses af nogen. Ved middagstid er alt rede, 
og nu køres til kirke; men forældrene er i reglen ikke med, kun hendes ven
inder samt et par karle, der bærer de helgenbilleder, der skal pryde og hellige 
det ny hjem og derfor skal indvies i kirken først. Disse billeder er brudegaver. 
Kørslen skal gå i vildeste tempo. Efter vielsen, der ikke er så meget forskellig 
fra vor, køres til brudgommens hjem, hvor der spises til middag, og om aftenen 
sluttes festlighederne med familiemiddag. Dagen efter og undertiden et par dage 
til er der så ungdomsdans i brudgommens hjem, hvor det går til som i brudens 
hjem de foregående aftener. Og så hører de to sammen, indtil døden skiller dem 
ad; ti den græske kirke tillader ikke skilsmisse. Den kirkelige administration 
giver dog meget rige folk skilsmisse for bestikkelse.

Megen festlighed kan jo iøvrigt ikke udfoldes i hjemmene på grund af disses 
snævre plads. Derfor er det i det grønne ved sommertid, vi må finde deres fleste 
fornøjelser. Som ungdommen hos os i ældre tid dansede om majstangen og ved
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St. Hans tider til folkevisens poesifyldte tanker og toner, således omtrent også 
her. Aften efter aften, når dagens syssel er endt, og heden afløst af kvældens 
lunhed, går ungdommen, karle for sig, piger for sig, 10—20 arm i arm, frem 
og tilbage ad den brede grønnegade, syngende deres folks snart vemodsfyldte, 
snart skæmtende viser, også sange af religiøst indhold, og nu i krigens tid tillige 
krigssange. Russerne har det med at gå arm i arm meget mere end vi. Det er 
ikke sjældent endog i de store stæder at se 4—5 voksne mænd gå således. Så 
meget mere da landsbyens ungdom. Vel atter et af de barnlige træk. Om søn
dagen bliver dette udvidet til et par timers dans — ejendommelige russiske 
folkedanse, noget lignende vore fra de senere år — og derefter den vanlige 
spadseren og syngen, ofte til en sildig time. (Den samme spadseren og syngen 
finder sted i småkøbstæderne ved deres årsfester — „Jahrmarkt" fester.) Det er 
fornøjeligt at se, hvor uskyldigt landsbyungdommen morer sig. Der er ingen 
kroer; men idet byen ligger ret tæt omkring den grønne gade, der er bred som 
et torv, har de her den ypperligste samlings- og legeplads. Så snart de er uden 
for døren, kan de overse pladsen; de finder da let hverandre, og nu går det 
løs med boldspil og bukkespring, spadseren og syngen.

Men helligdagene, især de mange helgendage, kan også byde på en art 
festlighed, hvor den menneskelige glæde forener sig med den religiøse; det er 
i processionerne. Præsten foran med røgelsekar; helgenbilleder, der bæres på 
høje stænger af 4 mand, og gyldne kors, ligeledes højt løftede og ærbødigt 
hædrede. Derefter en stor folkemasse, gamle og unge. Og kirkeklokkernes malm
toner rungende ned over skaren, der snart standser for at høre præsten tale og 
synge med den mærkelig kraftige basstemme, snart marcherer videre, indtil 
byen er gennemvandret. Alle med blottede hoveder; også ved vinterprocessioner, 
når der hentes vand fra floden til vievand. Flodens vand indvies ved nedsænk
ning af korset; af det indviede flodvand bæres noget hjem. Festen kaldes Kristi 
dåb eller åbenbaringen (teofanien), fejres d. 6/iø januar. — Der bedes om et 
godt år med fred og med grøde og iøvrigt om, hvad der efter tiden og årstiden 
måtte ligge dem mest på sinde; f. eks. holdes procession under tørke for at bede 
om regn. Når processionen er opløst, og billeder og kors atter bragt ind i kirken, 
kan ungdommen også slutte denne dag med sang og dans.

Hermed er vi nået til det, der rører sig dybest i den russiske bonde: hans 
religiøse liv. Der er næppe noget folk i verden, der i sit daglige liv er så kir
kelig præget som det russiske. Kristendommens livsstrøm kan derfor godt gå 
udenom hjærterne, og gør det vist desværre for en meget stor del; men det 
ydre præg er der, og de ydre skikke er så talrige og overholdes nøje af det 
store flertal, i alt fald på landet, så de vel dog ikke kan være ganske uden 
ævne til at virke noget også indefter. Men det er jo tillige farligt med så mange 
skikke, fristelsen til udvorteshed og farisæisme er der, og de uforståelige guds
tjenester uden prædiken og med messe i et gammelt sprog skal ikke hjælpe til 
inderliggørelse.* Har det russiske folk trængt til gennem en borgerlig omvælt-

* Kirkeslavisk har aldrig været et levende (talt) sprog, men kun et kirkeligt litteratur
sprog, der har dannet sig på grundlag af det oldslaviske, der har levet, og på hvilket det 
første slaviske evangelium er skrevet.
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ning at nå frem imod en folkegenfødelse, så trænger det også til gennem en 
bedre gudstjeneste at vinde en kirkelig fornyelse. Da kan de gode kræfter i dette 
ufordærvede, barnlige folkesind få en herlig udfoldelse.

Som før nævnt ligger kirken i mere end en forstand på et højt sted for den 
russiske bonde. Den bruges da også flittigt; forstår man kun lidet — den kan 
dog blive deres fælles hedehus, og de mystiske alterskikke virker stemmende på 
det ureflekterede sind. — På almindelige søndage holdes kun en gudstjeneste, 
kl. 6 eller 7. Så vidt gørligt går alle til kirke på en enkelt nær, der skal passe 
ovnen; også børnene går med. Og man går fastende. Ved prasnik (helgendag) 
går man to gange, 6 — 7 og 3—4.

Påsken er jo årets store fest. (Se påske-brevet).
At meget drikkeri følger på og verdsliggør påskeglæden, viser, hvor

ledes festen har flyttet sig fra hjærtets allerhelligste ud i dets forgård. Men 
hvor meget har ikke vor jul flyttet sig i samme retning! Vi trænger alle til det 
stærke: Indad! Men kristendommens stærkeste begivenhed, ja dens egentlige 
indhold og gave til en dødens slægt: Kristi, Guds søns opstandelse fra de døde, 
er alligevel ved den fyldige og trofast bevarede form for påskefest bleven så 
stærkt levet ind i denne afdeling af den kristne kirke, så den må siges at have 
sin styrke heri. Som den romerske kirke vanskelig nogensinde kan blive stærkt 
fristet af rationalistisk tro på en fraværende, en afdød Jesus (på grund af dens 
tro på hans legemlige nærværelse i messeofferet), således vilde rationalistiske 
tvivl om Kristi opstandelse næppe kunne slå rod i den græsk-russiske kirke 
på grund af den rige påske.

Men kommer menigheden således flittigt til præsten i kirken, så kommer 
præsten på sin vis også flittigt til menigheden,^om det end må indrømmes, at 
hans komme kan være ringe nok i sit ærind og indhold. Det er Russerkirkens 
ulykke, at den ved at bruge et uforståeligt sprog afskærer sig fra gennem levende 
tale at øve ordets indflydelse på hjærtelivet, hvorfor en præst også kan ytre, at 
han slet ikke anser dette for sin opgave, han har kun at udføre de kirkelige 
handlinger og kan iøvrigt være ligegyldig for menighedens åndelige og etiske 
levned som noget hans gærning uvedkommende! Imidlertid er det skik, at præ
sten, ledsaget af kirke-degnen, gæster hvert hjem i menigheden en gang månedlig. 
Et såre kort besøg, nogle få minutter, i hvilke han synger sine korte, dertil skik
kede messesange. Som betaling får præsten hvert sted 10 kopek, og degnen i 
ægtiden et æg! Lige bagefter kommer så en mand med en pose på nakken, 
ledsaget af 3 unge piger, der bærer et tredobbelt helgenbillede samt en tallerken. 
Han får fødevarer til sin pose, de får penge på tallerkenen samt familiens kys 
på helgenbilledet. Dette er byens, og det vil jo sige sognets kirkelige fattigvæsen. 
Det skal tydeliggøres og virkeliggøres, at i kirkens fodspor følger den menne
skelige barmhjærtighed. Efter præst og levit følger samaritan.

Det, vi hjemme savner, er ikke så meget, at hjemmene skal komme til kir
ken, og kirken i præstens person igen til hjemmene, men mere dette, at kirken 
skulde være i hjemmene i det daglige, præge alt, mindes ved alt, styrke alt. 
(Vi har kastet badevandet ud, de tomme skikke, men desværre også ofte barnet 
i daglig andagt). Dette har den russiske kirke en vis ævne til, om end det
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naturligvis på grund af kraftesløsheden bliver mere et ydre præg end et indre. 
Men det er der også, og det så at sige på alle områder.

Som før nævnt er der et helgenbillede i hvert et rum i hjemmets forskellige 
huse. Og de bruges. Hvert arbejde begyndes med korstegn og med et blik 
på billedet. Er man på marken, korser man sig, vendt mod den højtliggende 
kirke. Har pigen malket en ko, korser hun sig selv og derefter koen over dens 
kryds. Også ved måltiderne, før og efter, iagttages det at korse sig og se hen 
på billedet, foruden at der vistnok i reglen bedes. Også de små mindes om 
ikke at forsømme et blik og et korstegn.

Således bliver dagens gærning og dens hvilestunder flyttede ind under kor
sets mærke og de tanker, et helgenåsyn atter og atter kan vække hos den, der 
fanger og fanges af dets blik. Og på samme måde, men fyldigere, indvier man 
sig til nattens hvile. Før de lægger sig, holder de nemlig hver for sig deres 
andagt, bestående i knælen og beden (hvis denne da ikke bliver til en ramsen) 
og derunder af en bøjen sig så dybt en eller flere gange, at panden rører ved 
gulvet. Det er den del af gudstjenesten, som lægfolk altid udøver i kirken, der 
her er flyttet til hjemmet og leves videre, idet enhver bliver sin egen præst. 
Lad nu også dette blive udvortes og fattigt nok, det udføres dog i reglen med 
så megen hengivelse deri, at ingen under denne andagt lader sig forstyrre af 
noget omkring sig. Gid ingen kristen levede nogen dag til ende uden at bøje 
sine knæ; der er ydmygelse deri; har man først fået det indført i sit liv, skal 
man nok mærke velsignelse deraf, og lader det ikke fare igen. Hvor er det 
fejl, at vore kirker mangler knæleskamlen i stolestaderne!

Så har det lidet udviklede Russerfolk jo også den farlige delen og fordelen 
af guddomsæren og -kraften til de mange helgener. Men måske det ikke er så 
farligt, som det kunde se ud til. Nogle af de vigtigste helgener har kirken med 
overlæg indsat i de gamle hedenske guders sted, for at få bugt med hedninge
troen. At dømme efter deres påskefest fordunkles Kristi gærning jo dog ikke 
således, at den bliver borte for dem. Vi beder om hverandres forbøn; de beder 
om helgeners forbøn. I et hjem var der 11 helgenbilleder i husets eneste sæd
vanlige stue. Den gamle bedstefar endte altid sin dag med at bede til mindst 
et par af dem, og han sagde det til familien: I aften vil jeg nu bede til de to. 
Men han mente dog vel egentlig kun, at han vilde bede om deres forbøn. Og 
kan det end også forstærkes til en ligefrem bøn til dem om hjælp, så når denne 
bøn jo også nok frem til den rette hjælper forbi de to, som ikke formår så 
meget. Og måske har deres billeder, og hvad den gamle kan vide af deres 
legende, været som fødselshjælpere for hans bøn, som trin på stigen, der fører 
ham opad. Han beder jo dog.

Hvorom alting er, det russiske folk, i alt fald den landlige del deraf, er 
endnu trods al uvidenhed og forvendthed et troende folk og et bedende folk, der 
har noget af et tempel hvælvet over sit daglige liv. Og den, der er plantet i 
Herrens hus, skal jo grønnes i vor Guds forgårde. — — — —

— — — Og således har da den russiske landsby set ud i århundreder, og 
således har livet været levet dær af slægt efter slægt. En stille, i sig selv ret



209

afsluttet verden med meget, der må beklages, men også adskilligt, som han kan 
kendes ved, der leder efter oprigtige hjærter. — — — —

— Og så er der nu kommen som en stormflod af ny tanker og nyt liv ind 
over disse tusinder af små landsby-samfund! De vil blive oversvømmede af denne 
flod, og meget vil falde og gå til grunde. Adskilligt nyt vil i en hast gro op 
uden at fortjene livets plads. Men det bedste vil nok bestå og gå styrket ud 
af dette røre. —

J I 1861 vandt den russiske bonde ved livegenskabets ophævelse frihed for 
| sin person fra herremandens ejendomsmyndighed over ham og hans hele familie. 
' Det, som nu sker, vil sikkert bringe ham frihed for hans gård; hans mark 

vil blive udskiftet og tildelt ham til fri besiddelse og selvstændig bearbejdelse. 
Måtte han, når alt har klaret sig, og fuld frihed, indre og ydre er vendt tilbage, 
have nået forhold, folkelige og kirkelige, der giver ham gunstige betingelser for 
at vinde den bedste af al slags frihed, ikke blot frihed for sin person eller for 
sin ejendom og gærning, men frihed for — sig selv! „Hvor Herrens ånd er, 
dær er frihed." —

XIXMOSKVA
Europa kan betragtes som én stor fæstning, aldrig angrebet fra nord eller vest, 

men des mere fra syd og øst. Ser vi bort fra oldtiden, hvis folkebevægelser 
til dels ligger i sagnenes tåge, kan det siges, at fæstningen fik ny besætning ved 

den store germansk-slaviske folkevandring, der kom ind gennem porten i øst
muren: den uralske folkeport. Siden da har der været gjort 3 mægtige angrebs
forsøg, alle ved folk af Muhammeds tro, på hvem ordet til Arabernes stamfader, 
Ismael, stadig har syntes at passe: Hans hånd skal være mod alle, og alles 
mod ham. Forsøgene skulde da også kun delvis lykkes:

Maurerne brød ind gennem sydporten, erobrede Spanien, men standsedes af 
Karl Martel 732 ved Tours. Tatar-Mongolerne væltede sig gennem østmuren, 
nedtrampede Rusland, men standsedes 1241 ved Liegnitz i Polen. Tyrkerne gik 
gennem porten i sydøst-hjørnet, tilintetgjorde det græske kejserrige, erobrede 
selve Konstantinopel 1453, drog gennem Ungarn og belejrede Wien, men stand
sedes dær 1683, da Polens ridderlige konge, Johan Sobiesky, ilede Østerrig til 
hjælp. Men medens Spanierne nåede at udjage de sidste Maurer 1492, altså 
efter en mer end 700-årig kamp, og Russerne at afvælte Tatar-åget gennem en 
300-årig krig, har Ungarer og Tyskere endnu ikke løst deres historiske hværv 
overfor Tyrkerne, endda de har haft en stadig kampfælle i Rusland, der har følt 
sig som Græker-rigets arvtager, dels fordi det havde sin kirkeform fra Konstan
tinopel, dels fordi en moskovitisk storfyrste ægtede det sidste skud af det byzan
tinske kejsertræ. Og nu har Tyskere og Ungarer endog sluttet forbund med Tyr
kerne trods disses armeniske myrderier! Dette vil som al svigten drage sin straf 
efter sig.

14
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Det er den midterste af disse 3 folkekampe, vi skal sysle lidt med her, til 
forståelse af det, som er nerven i Moskvas historie.

Tre floder med hver sin by deler Ruslands historie i tre perioder. Dnjestr— 
Kijev betegner den byzantinske, der indfører græsk kristendom (1000) og kultur i 
landet; Volga—Moskva den asiatiske, der holder muhammedanisme og barbari 
ude fra Europa; og Neva—(Novgorod) St. Petersborg den europæiske, der henter 
vestlig kultur til lande. — Vi skal i næste brev høre, hvorledes „det åbne vindu“ 
blev bygget. Her nu om „den lukkede port“: Moskva.

En dag i året 1147 rejste en fyrst Georg Dolgoruki, af Kijev-huset, hen for 
at afgøre en strid med en bojar, Stefan. Ved den lejlighed blev han opmærksom 
på en landsby for dens udmærkede beliggenheds skyld på en høj ved den lille 
Moskva-flod. Han grundlagde da en fastere by på denne høj, og omkring denne 
Kreml voksede siden den store stad frem, liggende på 7 høje, som Rom ved 
Tiber. Stedet var lykkelig valgt; ti, mens Nordrusland har træ, men mangler 
korn, og Sydrusland omvendt, så har Midtrusland nok af begge dele og kan ved 
at spærre handelen mellem nord og syd gøre disse afhængige af sig. — Dog, 
vejen skulde blive både lang og trang. De slaviske folk er ikke mindre friheds
kære end Germanerne og synes tillige at mangle disses sans for orden og troskab. 
Gennem uafbrudte indbyrdes krige slider de hverandre op. Moskvas fyrstendømme 
fik dette at føle. Og hertil kom så de forfærdelige kampe med Mongolerne. 
Moskva gik op i luer mindst én gang i hvert århundrede, tildels endog selve 
Kreml-fæstningen. Fyrsterne måtte udrede store årlige skatter til Tatar-khanerne 
og hos disse hente „indsættelsesbreve" for overhovedet at tiltræde regeringen i 
deres egne lande! Og årlig måtte Moskva sende khanen en skare unge piger 
som yderligere tegn på afhængighed. Forholdet er næsten som det mellem Tyr
kerne og de græsk-slaviske folk på Balkan. Men folket stålsattes og holdt ud, 
skønt det ofte svigtedes af de andre russiske fyrstendømmer, og ingen hjælp fik 
fra paven, fordi det som græsk-katolsk ikke hyldede ham. En ensom forpost i 
en lang og bitterkold nat og endda lidet agtet derfor af det Europa, som nød 
godt deraf.

Enkelte tildragelser fortjener at mindes. Fyrst Dimitri drog 1380 mod Tata
rerne ved Don; et undergørende Mariabillede, højt på hans standart, indgav hans 
folk mod. Selv kæmpede han, så han tilsidst segnede bevidstløs om af sår og 
træthed. Men sejren blev hans tilligemed hædersnavnet Donskoj. Og så måtte 
han dog et par år efter se Moskva blive en rygende askehob under deres hævn
tog. Da græd Dimitri på sin hovedstads ruiner; men han lod ikke hænderne 
synke, før byen var rejst påny. Under hans søn brød selve den frygtelige Ta
merlan ind og truede staden. Da hentede man det berømte Mariabillede fra 
Vladimir. Selve St. Lucas skulde have malet det, fra Jerusalem var det over 
Byzants og Kijev nået til Vladimir; nu blev det båret foran hæren 1395; og 
fjenderne vendte om ad en anden vej uden slag! — Ivan d. store, samleren, 
møder dem 1480; da sker det mærkelige, at hærene pludselig gribes af en panisk 
skræk og skilles uden kamp; men Russerne følte det som en sejr og drog et 
befrielsens suk. — Dog først Ivan den grusomme knækker dem ved at erobre 
Kasan og Astrakan 1554. Dær gik det så forfærdeligt til, at selv han ved at se



211

de lemlæstede fjender udbrød: Vel er de ikke kristne, men de er dog mennesker. 
Men selv han må se sin hovedstad på ny opbrænde ved et hævntog 1571. 
Og endnu så sent som 1591 leverer Mongolerne et slag lige under Moskvas 
mure. Mariabilledet fra Donslaget må atter bæres foran hæren og give sejrens 
mod. Men så er også den lange kamp til ende. Gog og Magog forsvinder.

Men hvad har det ikke kostet! Ej blot mennesker og værdier; men Russer
nes karakter er bleven plettet af fjendens vildskab, og hans udvikling forsinket. 
En forpost i natten kan ikke tillige uddanne sin ånd i selskabet. Moskovitten 
må nøjes med sin byzantinske halvdannelse, mens renaissancen fornyer Vestens 
folk, der foragter „barbarerne" og giver dem skam til tak for nattevagten, for 
så vidt som nu Polakkerne falder over dem, erobrer og brænder Moskva 1612. 
Da hang Ruslands liv i en meget tynd tråd. Men nøden lærte dem at spinde 
sig sammen og sejre, anførte af de to andensteds nævnte mænd (s. 147 og 218). 
Efter denne sidste brand opstod byen og riget som en fugl Fønix af asken under 
et nyt kejserhus, Romanoverne, som var fra selve Moskva. Og staden går en 
fredeligere fremtid i møde. Det polske 1612 følges ikke af et svensk 1712 
(Karl 12.), men vel af et fransk 1812. Det er, som denne by skal være en 
luernes stad.

Men kun et århundrede skal denne herskertid vare. Så bygges St. Petersborg, 
og rigets tyngdepunkt flyttes politisk nordpå. Moskvas opgave er løst, dens 
egentlige tid er forbi, om end der på anden måde er forbeholdt den en betyd
ningsfuld tilværelse, dels som en mindernes by, der i sine talrige kirker og pa
ladser bevarer vidnesbyrd om, hvad her er levet, og til disse også vedbliver at 
knytte store festlige begivenheder, når ved traditionens dragende magt rigets for
nemste kommer til Kremis helligdomme for at fejre deres livs store dage (bryllup, 
kroning), dels som en arbejdets by, der gennem handel og industri skulde nå 
at blive rigets betydeligste stad; stor i fred som i krig.

Den, der nu kommer til Moskva, får indtryk af en travl og en såre broget 
by, et mødested for syd og nord og for øst og vest. Her færdes købmænd fra 
Kina, Persien og Armenien i deres ejendommelige dragter, og her synes alle 
Russerrigets forskellige folk at have sat hverandre stævne: Tscherkesser, Kirgiser, 
Kalmukker og ikke at forglemme talrige Jøder. Og her ser den russiske bonde 
ikke blot sin egen storstads forfinede rigmænd, men forretningsfolk fra de fleste 
europæiske hovedstæder. For så vidt er også Moskva på sin vis bleven en ret 
international by, og dog er den, modsat St. Petersborg, først og sidst den natio
nale hovedstad, „Hellige moder Moskva med de hvide mure". Så meget betyder 
tradition og — lidelse.

Moskva er nu en by på godt 1 million indbyggere, med 20 klostre og o. 
500 kirker, men skal engang have været den hellige stad med 40 X 40 kirker. 
Man deler den efter gammel skik i 5 cirkler udenom hverandre. Inderst Kreml 
på den største af højene, byens Akropolis, dens faste punkt med paladser og 
helligdomme. Så Kitaigorod, også omgivet af en mur; her ligger det berømte 
røde torv lige op til Kreml-muren, samt den mægtige bazar med sine glastage 
og adelens paladser. Derefter Hvidebyen med alt, hvad en storstad skal være i
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besiddelse af i håndens og åndens verden. Udenom den igen jordvoldsstaden, 
så kaldet, fordi også den har været befæstet; nu er dog voldene bleven til boule
varder. Og endelig forstæder med store haver og med klostre, der også en 
gang har betydet noget som små fremskudte forter til stadens forsvar. — Men 
det er jo først og fremmest Kreml, der drager den fremmede, som bæreren af 
byens historie og som gemmestedet for de gamle skatte og for alle de afdøde, 
der éngang førte an i byens bevægede dage.

Ordet Kreml, der jo bruges også om andre russiske stæders befæstede kærne, 
er bleven særlig knyttet til Moskva, fordi denne by nu blev hovedstaden med 
alt, hvad deraf fulgte. Her blev den moskovitiske storfyrste, senere hele Ruslands 
tsar, døbt, ægteviet, kronet og stedt til hvile; her forkyndte klokkespillet fra Ivan- 
tårnets 34 klokker, at kroningen var fuldbyrdet; her førte han sin regering, her 
samledes rigets ypperste, her slog Ruslands hjærte i strid og fred, i lyst og i nød. 
Og her byggedes derfor paladser og kirker som intet andet sted; her samledes 
trods alle hærgende ulykker kostbarheder som ingensteds. Derfor blev det til- 
sidst et ordsprog: „Over Moskva er kun Kreml; over Kreml er kun himlen".

Lad os først tage et overblik over denne historiemættede plet af jord! Så 
forsøge et nærmere indblik; for så at ende med et udblik over staden.

Kremis fæstningsmur var først af træ, siden af hvide sten med tænder for
oven. Den nuværende mur danner en uregelmæssig trekant, 2 km lang, hvoraf 
den korteste side går langs med, men højt over floden, skilles kun fra den af 
en bred gade; den anden vender mod det store, røde torv, og den tredje har i 
dybet udenfor sig den store Alexander-have med sin lindealle, en offentlig park, 
der går over i et gadeparti. Muren er 20 m høj, har 21 tårne af forskellig 
størrelse og 5 porte, hvoraf mest bekendt Frelserens port, bygget 1491, med et 
stort billede af Frelseren og en mægtig lampe i stærke kæder foran det. Det er 
Kremis palladium, hidbragt fra Smolensk 1647 af kejser Alexis. Alle skulde fra 
nu af gå gennem denne port med blottet hoved; vilde de ikke, blev de tvungne 
til at knæle 20 gange; forbrydere fik lov til at knæle foran dette billede umiddel
bart før deres død. Gennem denne port drog tsaren, når han skulde ind til sin 
kroning. Traditionens magt er så stærk, at den dag i dag blotter så godt som 
alle hovedet gennem denne port.

Så er vi inde på den minderige plet, der ved sin endnu let buede form for
tæller, at den engang var en høj, en skovbevokset høj, som vi hører af navnet 
på den ældste kirke, hvis efterkommer står inde i paladsets gård og den dag i dag 
kaldes „Frelserens kirke i skoven". — Her er egentlig ingen gader; men som 
brikker strøede ud over et bræt ligger her i en halv snes grupper o. 40 bygninger, 
hvoraf vi mærker os: to klostre, to paladser, et tøjhus, en kaserne, en historisk 
våbensamling (som vort Rosenborg), et senat, en synode, et bibliotek og vist 
en snes kirker. I malerisk uorden mellem hverandre, så man vandrer rundt mel
lem dem ad krinklede veje, snart snævre som en sti, snart brede som en gade 
og snart udvidende sig til 5 store pladser, stenlagte, gruslagte eller — som den 
mangekantede katedralplads med sine fantastiske omgivelser af 4 kirker, et klokke
tårn og storpaladsets ældste, brogede partier — belagt med de fineste fliser, så 
man føler sig hensat til løvegården i Alhambra eller et østerlansk æventyrslot.
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Det er da de mærkelig mange kirker, der især vækker ens undren inde i 
Kreml. Men dette er just ægte russisk. De bygger kirker, som vi bygger mindes
mærker; næsten enhver helgen eller begivenhed skal have sin; de bygges ikke 
til ugentlig gudstjeneste for en menighed — i Kreml har der vel aldrig boet mere 
end nogle hundrede mennesker under daglig-fredelige forhold — men til særlige 
lejligheder, næsten som vi kan samles til tale og sang ved Landsoldaten den 6. 
juli. Også er det betegnende for Russernes trang til at knytte det borgerlige og det 
kirkelige nær sammen, i alt fald i det ydre, at de lægger flere kirker i krans om
kring slotspladsen, så denne endog kaldes katedralpladsen. Hvor ser man ellers 
det i verden! Vi har en slotskirke ved Kristiansborg, men noget ganske andet 
omgiver den store borgplads. Føjer vi så hertil, at alle disse kirker lyser med 
kupler (dog ikke alle forgyldte), kors og kæder, forstås det, at man først og frem
mest får et kirkeligt indtryk af Kreml. — Men de er dog ret små, disse kirker, 
gamle som de er, og de er opført i en romansk-byzantinsk stil, som gør, at de 
må skuffe indvendigt, fordi her hviler en østerlandsk dunkelhed for ikke at sige 
et ægyptisk pyramidemørke, som hindrer en i at se de talløse billeder og ædle 
stene, hvormed fyrsterne efterhånden har fyldt dem. De er også tid efter anden 
bleven fyldt med kister, så her slet ingen virkelig plads er til en menighed. Kreml 
er nu de dødes stille have meget mere end de levendes virkeplads. Kreml er 
fortid, historie. Her ligger en hel del soldater i kasernen, og der bor en del familier 
i kavallerbygningerne, ellers er her stille, næsten som i et musæum; her som dær 
er de besøgende flere end de boende.

Lad os så prøve et lille indblik. Vi kan næsten gerne blive i billedet fra før 
om bygningerne som brikker på et skakspil, kun er her ikke blot konge (slottene) 
og dronning (Terem), tårn (kirkerne og særlig Ivantårnet), løber og bonde (tjener
boliger og kaserner), men her er munk og nonne (klostre), og her har været, og 
er nu igen siden novbr. 17, patriark og såre mægtige medlemmer af den hellige 
synode og det høje senat, hver med sin bolig. Og desværre kan billedet passe også 
på alle disse mægtiges færd; ti her har ofte været spillet et lidenskabernes stærke 
og dristige spil om den højeste magt, og livet selv har været indsættet. Her 
har kvinder knyttet deres fineste net for at fange magt eller mænd; her har mænd 
dræbt hverandre eller henrettet mængder, så blodet har flydt. Her har fjender, 
Napoleon som den stærkeste, trådt så hårdt, at det gjorde ondt i hele Russer
folkets hjærte. Men her har også flydt oprigtige tårer over folkets nød og lydt 
oprigtige takkesange til sejrens Gud, og været levet et liv til Herrens ære og 
folkets tarv. —

Ære den, hvem ære bør! Kongen først! Hvor nu det store palads ligger, stod 
også det aller ældste lille kongehus, bygget af træ. Det blev senere til et palads 
af sten, og resten af dette står endnu; men kejserinde Elisabet afløste det meste 
af det med et „vinterpalads", hvis sidste beboer blev Napoleon. Efter dets brand f 
1812 opførtes i 40erne det nuværende slot for 12 milioner r., en statelig, lys, 
2 etaget bygning med to vinduesrækker på 1. sal. Af de førnævnte rester mær
ker vi os Facettepaladset med en halvt hvælvet audienssal, hvor gennem lange 
tider fremmede gesandter stedtes for hans moskovitiske majestæt. Det vender ud 
mod katedralpladsen ligesom den berømte røde trappe, hvor tsaren viste sig på
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øverste trin, for at folket kunde „skue hans øjes lys“, og hvor det også stundom 
mærkede hans øjes vredeslyn.* Selv en kvinde, Peter d. stores søster Sofie, har 
i sin regenttid her fra ladet strelitzerne dræbe c. 70 af sine modstandere. Ad denne 
trappe begav kejseren sig altid til og fra kirke på sin kroningsdag. — En anden 
bevaret rest er det såkaldte Terem. Ordet er tatarisk, i slægt med det tyrkiske 
harem (hebraisk haram = afsondre). Det er fruerstuen i højeloft, kvindernes værelse 
i det gamle slots øverste stokværk. Den del af slottet er vel bevaret, har et mærke
ligt tag i flere farver og indeholder en spisesal og små hvælvede rum med helgen
billeder på guldgrund; også en sal, hvor der holdes statsråd. Men dette Terem 
var ellers boligen for hoffets kvinder; her levede de et efter østerlandsk forbillede 
afsondret liv, der vel kunde friste til at spinde mere af rænker end af ærlig tråd.

Af de kirker, der omgiver den ikke store katedralplads og således forholder 
sig så arkitektonisk-nær til slottet, at de synes at høre med til det (en af dem 
er ligefrem ved en overbygget gang i forbindelse med det), skal tre fremhæves. 
I Marie-bebudelseskirken, den nys nævnte, blev de fyrstelige børn døbte; den 
brugtes også til de fyrstelige bryllupper. Dens indre er som en dunkel kloster
gang rundt om et endnu dunkiere midterrum; her er såre liden plads, og mørket 
tillader en ikke at få indtryk af de mange billeder. Mariabilledet fra Dimitri 
Donskojs slag opbevares her. Gulvet, der er en gave fra Persiens shah, består 
af jaspis, små gule og brune sten, glatte som flint. Kirken har 9 kupler med 
guldkors. I Maria himmelfartskirke kronedes tsaren ved en såre højtidelig akt, 
der også bestod i salvning med hellig olje på pande, læbe, øre, bryst og hænder. 
Her ligger de 9 af Moskvas 10 patriarker begravet, og her opbevares det andet 
sejrbringende Mariabillede. Dunkelhed hindrer også her at få udbytte af den billed- 
rigdom, hvormed hver plet er prydet. På kroningsdagene oplystes den af talløse 
vokskærter. I 1812 røvede Franskmændene 10,000 S' guld fra denne kirke, men 
kosakkerne bragte det sejrende tilbage. Kirken har 5 forgyldte kupler. I ærke
englen Michaels kirke er der kejsermausoleum, 47 kister tager næsten hele kirkens 
gulv. Jeg blev vidne til en ejendommelig handling derinde. En fattig moder gik 
med sin stakkels syge søn, en lOårs dreng af det elendigste udseende, voksgul, 
mager og kraftløs. Ved en åben kiste løftede hun ham op, stak hans ben til 
vejrs og jog hans hoved ned i den, formodentlig da, tomme kiste; det skulde vel 
hjælpe ham til ny kraft! Denne kirke brugte Franskmændene til oplagsrum for 
furage og lign. En fjerde „kirke“, det mægtige Ivantårn, ligger også her ved 
slotspladsen, rummer i sine nedre rum to kirkesale foruden „patriarkernes skat“ 
o: deres perlestukne og ædelstensbesatte højtidsdragter og meget andet, som har 
tilhørt dem i egenskab af den russiske kirkes øverste hyrder. Tårnet har 34 klokker, 
som vejer 130,000 V, ringer kun 12 gange årlig. En af dem ringer 3 slag, når 
en tsar dør; ellers aldrig. Det har også forgyldt kuppel og kors. — Om udsigten 
fra dets øverste etage senere.

Ved foden af dette tårn ligger en stor mærkværdighed: klokkernes dronning, 
den største i verden. Kejserinde Anna lod den støbe 1735, prydet med bibelske

* På slaviske sprog betyder rød ofte skøn, og hvid hellig. Den hvide tsar på den røde 
trappe = den hellige kejser på den skønne trappe.
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og russiske basrelieffer og indskrifter; den vejede 400,000 er 7 m høj og kan 
i sit indre rumme et par hundrede mennesker. [Man forbavses over den som Thor 
over Skrymers handske. Men det „gigantisk-kolossale“ er der sjælden nogen ret 
velsignelse ved, det får gærne skæbne til fælles med Babelstårnet, Goliath og 
andre dreadnoughter. Denne klokke skulde aldrig komme til at kalde på gammel 
og ung; ti 2 år efter dens støbning udbrød en ildebrand i værkstedet, hvor den endnu 
stod, og heden sprængte et stykke af den (22.000 tf), så dens malmrøst for bestandig 
var brudt. I 100 år blev den stående til ingen nytte; først kejser Nikolaj I lod 
den føre op til Kreml og anbringe, hvor den nu står. —

Dermed har vi set midterpartiet af Kreml og kan nu gå en runde udenom 
dette; så vil vi møde alt det øvrige på vor ud
advendte hånd mer el. mindre nær ud til den 
omgivende ringmur. Vi går langs hovedfaca
den af slottet og nærmer os således et af mu
rens skarpe hjørner. Her ser vi en af de 5 
indkørselsporte; det er den, hvorigennem Napo
leon holdt sit indtog i Kreml. Så var han ved 
sine ønskers mål, men, ak, kun for at se en 
brændende stad; ti også hans færd hørte jo 
til det gigantisk-kolossale. Nær indenfor denne 
port er den kronologiske samling af tsarernes 
herligheder i våben, klæder og allehånde 
kostelige ting, deriblandt fremmede fyrsters 
gaver. Vor kongelige bygmester, Christian 4. 
møder også frem med modeller af sine byg
ninger, for det var nu hans berettigede stolt
hed. — Så går vi langs vestmuren og har 
på den indre hånd kavallerfløjen af slottet og
i en gård bag den flere mindre bygninger: Klokkernes dronning,
hofkøkkenet, tjenerboligen m.m., alt som strøet 
i uorden ud over denne baggård, så der bliver desto flere hemmelige krinkler 
og mørke kroge. På den ydre hånd har vi det „fornøjelses“-palads, der om
dannedes til hofteater, da kulturen var nået så vidt i Moskva, at de højere kredse 
ønskede denne finere adspredelse. Her skal også Peter d. store have fået sin 
skolegang. Zotov, hans lærer, prydede alle skoleværelsets vægge med belærende 
billeder. Vi når nok en af de 5 porte; nær den har vi på den ydre hånd 
arsenalet, der blev sprængt i 1812, men genopbygget og nu med berettiget selv
følelse ser på pladsen foran sig en opmarchering af 875 kanoner, alle erobrede 
fra Napoleon under tilbagetoget og afslutningen af krigen. På vor indre hånd 
har vi kasernen og synoden, krigens bolig for soldater og fredens bolig for de 
10 patriarker, Rusland har haft den ære at eje i spidsen for sin kirke i det 17. 
årh., indtil denne monarkistiske kirkeregering afløstes af den mere oligarkiske: 
den hellige synode, men med tsaren som øverste herre. Disse to bygninger hører 
egentlig også med til midterkomplekset: slot—kirke, der således bliver en broget 
samling af bygninger, der er såre forskellige både i stil og i anvendelse og ligger
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i den mest maleriske uorden — et sandt eldorado af en legeplads for kejserlige 
børn, og samtidig midtpunktet for noget af det alvorsfuldeste og betydningsfuldeste, 
man kan tænke sig: stedet, hvor der gennem tider lange er taget beslutninger, 
borgerlige og kirkelige, om et verdensriges indbyggeres vel og — ve. Som et 
symbol på denne magtfylde skal vi endnu lige nævne den kanon, der ligger ved 
foden af kasernen, som en malmløve, der vogter det hele med sine vældige labber, 
altid rede til at udføre sin herskers vilje til forsvar og angreb. Denne „kano
nernes tsar“ er støbt 1586 og vejer 78,000 S7, kaliber 1 meter, længde 5,30 m; 
den fordrer en ladning på 4,000 ®, og et par mennesker kan rede sig en ud
mærket seng ved hinandens side i dens rummelige indre. Men, så vidt vides, har 
den heller aldrig været andet end en kostbar skueret. I de tider brugtes ofte 
vældige kanoner til at imponere fjenden; de kunde slet ikke skyde. Kanonernes 
tsar har altfor tynd en bund til at tåle affyring.

Vi drejer igen og går nu langs med nordøstmuren eller rettere så langt ind, 
at vi har både en senatsbygning, 2 klostre og det „lille palais" mellem os og 

denne, mens vi stadig har midter
komplekset på vor indre hånd. Rom 
havde sit senat, selvherskeren 
havde også sit, han magtede ikke 
alt selv, om end al bestemmende 
myndighed samledes på hans hånd, 
så alle andre kun blev rådgivende 
oplysere for hans forstand eller 
lydige udførere af hans vilje. Det 
skal dog bemærkes, at på en krone, 
som øverst oppe afslutter denne 
smukke, hvide senatsbygnings kup

pel, står på alle dens 4 sider med guldbogstaver ordet: lov. Kronen og dens indskrift 
er lige betegnende: over alle er tsaren, men over tsaren den lov, han selv gav.

De to klostre udmærker sig i det ydre ved, at deres kirkers kupler er de 
bedst vedligeholdte på hele Kreml. Palads-kirkernes kupler er forsømte, guldet 
er til dels slidt af, men disse klosterkupler med deres skønne kæder stråler i 
den mest nystrøgne glans; når solen skinner, tåler man slet ikke at se på dem. 
— I nonneklostret ligger 38 kvindelige medlemmer af kejserslægten begravet, i 
munkeklostret en stor mængde fornemme gejstlige og storfyrster samt — den 
sidste Tatar-khan i Kasan! Som Polens sidste konge ligger i St. Petersborg, har 
den sidste Mongol-fyrste måttet finde sit hvilested i Moskva. Man mindes 
igen Peter d. stores ord: Vi vil ofte blive slåede, men tilsidst vil vi lære at 
sejre. På væggen tæt ved indgangsdøren til munkeklostret er en mærkelighed: 
et treenighedsbillede af papir, der er således foldet-i vertikale linjer, at der kan 
males 3 billeder på det. På de skrå sider, der vender til venstre for beskueren, 
ses, når man går tilstrækkeligt til den side, Kristus med spottens rør i fromme 
hænder; går man så til højre, ses på de modsatte flader Gudfader med hersker
spir; og står man lige for, svæver Helligånden dær med udbredte* vinger. —

Vi er nu nået omgangen rundt og kommen hen i nærheden af Frelserens

Kanonernes tsar.

* Smign. påskebilledet i Haderslev Fruekirke.
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port, som vi kom ind ad. Tilbage står kun at se det skønne monument for 
den myrdede Alexander 2. Det står på „Paradepladsen“ nær ved den af Kremis 
mure, som går i retning med floden og er mest imponerende, for så vidt den 
er højest hævet over terrænet udenfor. Står man henne ved den, kan man lade 
sit øje søge ned til floden og så følge en linje opad: fra flod til gade, fra gade 
til grøn skråning, fra denne op ad muren og fra denne op ad den murrunding, 
som danner bagsiden af monumentet; det kommer derved til at stå endnu højere 
tronende for ens bevidsthed. Set inde fra den grusplanerede plads, altså forfra, 
består det af kejserens kroningsklædte kæmpeskikkelse i bronce (over naturlig 
størrelse), stående på et fodstykke af rødt granit under en 36 m høj baldakin, 
der hviler på 16 broncesøjler; på baldakinens tag ses den kejserlige ørn. Om
kring denne støtte er så bygget en halvcirkelformet søjlegang, hvis bageste bue 
når hen imod ydermuren, som før nævnt, og hvis åbne mundinger rækker noget 
længere frem end statuen. Som to arme, der omslynger monumentet. I denne 
søjlegangs smalle, hvælvede loft er der, ordnet i tidsfølge, 33 mosaikbilleder af 
Ruslands herskere ligefra den tid, de var småfyrster med et lille, ofte stærkt 
omtumlet fyrstendømme, først i Kijev, så i Moskva, til de var det hele Ruslands 
og halve Asiens almægtige tsarer; dvs. fra Vladimir d. hellige, som år 1000 ind
førte kristendommen i Kijev, til Nikolaj 1., der døde 1855. Det minder om 
dogerækken i én af dogepaladsets sale i Venezia og om Habsburgerne i der 
Romer i Frankfurt. Det er denne Nikolaj l.’søn, der står som den store, sam
lende midtfigur; samlende, ja og tillige næsten som kejserlysets urolige blussen, 
kort før det slukkes; ti Alexander 2.’ voldsomme død måtte mane denne kreds 
af herskere til at sige som Nordens guder i lunden ved Hlade: „Vor tid er forbi, 
snart synker vi!“ Endnu to kejsere — så sluktes lyset, og Russerfolket tog sin 
skæbne i egen hånd. Så står denne høje kejserskikkelse da dær ret som et 
udråbstegn efter en lang, bevæget sætning, som en afslutning på Kremis poli
tiske historie. De mange storfyrster og tsarer kunde rejse sig af deres grave 
og gå ham i møde — han kunde fortælle dem historien: I var de første, jeg 
nær ved den sidste! —

Det var et lille overblik og indblik, fattigt nok til visse i forhold til alt det 
uden tal og mål, der under tidernes gang har samlet sig på denne lille plet, en 
af jordens mest historiemættede. Så slutter vi med at gå op på det øverste af 
Ivantårnets 5 stokværk for at tage et ned- og udblik. Det er 97 m højt og 
giver, fordi det står så højt, et rundskue, som rækker flere mil ud i det jævnt 
bølgende land, derud, hvor grønne marker og mørke skove mødes med himlens 
blå til en ramme, værdig den „hellige" stad, der er billedets kærne. Man er så 
højt oppe, at man ser ned på kuplerne af slotsgårdens kirker og har hele den 
mægtige stad, selv de fjærnere dele, liggende ret klart for sit blik. Helst skal 
man stå her en sommeraften, når solen får de hvide mure og de lysegrønne 
tage til at skinne, alle kupler og tinder til at funkle, og øger stråleglansen fra 
de utallige kors og kæder rundt om på de talløse kirker. Ingensteds passer den 
linje bedre: Mod gyldne kors sig aftensolen bryder. Moskva har ikke blot, sørge
lig ofte, været luernes by, den er bestandig den luende stad.

Her har den meget rejsende madame de Stael-Holstein stået og bredt sine
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arme begejstret ud med det udbrud: Dette er det tatariske Rom! Hvis hun der
med har ment: det Rom, der overvandt Tatarerne*, som det gamle Rom under
tvang kulturfolk og barbarer i oldtidens lande, kan det være meget træffende. — 
Og her har Napoleon stået, omgivet af sine marskaller, og set det frygtelige 
skuespil af byens brand. Og her har den Moltke, som skulde blive Prøjsens 
hævner for alle Napoleons voldelige overgreb, stået og mættet sit se-vante øje 
og siden skrevet: „Ved at betragte byen fra dette høje sted i smukt solskin, 
tænker man mindst, at man befinder sig på samme breddegrad som Sibiriens 
græssende rener eller Kamchatkas slædekørende hunde. Moskva gør i alle hen
seender indtryk af at være sydens by, men man siger på samme tid til sig selv, 
at man har et hidtil ukendt syn for sine øjne. Man tror sig hensat til Ispahan, 
Bagdad eller et andet lignende sted, hvor æventyrene foregår, i en af disse ste
der, som fantasien forstår at danne sig, men som man aldrig ser i det virke
lige liv.“ — —

Vi går ned, forlader Kreml, går ud gennem Frelserens port med end mere 
ærbødig blottet hoved, end vi gik ind, og skal nu prøve at tage et og andet af 
det, vi der oppe fra Ivantårnet fik øje på, lidt nærmere i øjesyn. — Det første er 
lige for hånden: den store plads, vi står på lige udenfor porten, og som benæv
nes den røde plads; om, fordi den så ofte er farvet rød af Moskoviters blod 
eller af andre grunde, vides ikke. Men i alt fald var det her, at den unge, lige 
fra sin Hollands-rejse hjemvendte tsar Peter viste sine landsmænd, at han havde 
lært at bruge sin økse. Som Christian 2. på Stockholms stortorv, således vilde 
Peter d. 1. på den røde plads befæste sin magt ved at aflive alle dem, der stod 
denne magt imod. Hvad der mislykkedes for den første, lykkedes for den anden. 
Var det gået omvendt, havde det samlede Norden måske nu været den stormagt, 
Rusland blev. I 8 dage af novbr. 1698 lader den af strelitzer-oprøret fortørnede 
tsar her slæder eller karrer køre op med disse fredsforstyrrere, som derpå biir 
hængte eller halshuggede under mængdens nysgærrigt gysende tilskuen. Et helt 
tusinde måtte lægge hals til, og stundom „førtes øksen af den mest ophøjede 
hånd i riget". Bagefter lod han legemerne hænge i 5 måneder på Kremis mure 
til skræk og advarsel. Sådan begyndte Ruslands genfødelse! Underlige lov for 
livet: det er, som om alt stort kræver et blodoffer for at blive gennemført; men 
det mest underlige er, at offeret ofte er og skal være af uskyldige, og jo uskyl
digere det er, desto større kan fremgangen blive, genfødelsen, velsignelsen. —

Henne på dette torv, til venstre for den, der kommer ud af Frelser-porten, 
indviedes i 1818 et skønt mindesmærke for de to ædle fædrelandsvenner: slag
teren Kusma Minin og fyrsten Poscharski. Deres død til fædrelandets redning 
ud af Polakkernes vold er også en fortælling om offeret og dets virkning, det 
i selvfornægtelse alt-ofrende, samlede folks sejr i året 1612. — Til højre på 
torvet ser vi en kirke, som måske fortjener at kaldes Moskvas mærkeligste. Rus
land kom aldrig med i den gotiske byggekunst, der med sine høje, spidse buer 
og himmelstræbende tårne og spir truede med at prikke huller i himlen og nærme

* Når man ofte ser disse folk benævnt Tartarer, er det en ondskabsfuld vittighed af en 
vesterlandsk fyrste fra Tatarskrækkens dage, idet fordrejelsen kommer af ordet tartaros — 
helvede.
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sig det babelske overmod trods al sin underfulde skønhed, der sikkert såre ofte 
er født i en kunstner-sjæl, som netop ikke har været smittet af storhedstanker, 
men snarere fyldt med den ydmyghed, der vilde gøre alt til Guds ære og just 
derfor gøre det stort og stolt. Men Rusland var den gang midt inde i sine 
Tatar-kampe eller endnu ikke nået ind i dem, men i alt fald for ungt og uud
viklet som kristensamfund til at kunne tænke gotiske tanker. Det var i, og det 
blev i sin byzantinske stil med lavere former og runde kupler. Og dær blev 
landet også i renaissancetiden, så den ny stil, der nu gik hen over verden, kun 
mærkedes i Rusland ved en rigere pragt i udførelsen af den ubrudte, overleverede 
romansk-byzantinske stil. Således er kirkerne på Kreml, men de vedblev at være 
ret små, fordi her lå gamle kirker, der kim skulde og i følge den begrænsede 
plads kun kunde ombygges eller efter ødelæggelser genbygges i omtrent samme 
størrelser. Og således er det store tal af Ruslands kirker. Kun enkelte er, 
med tildels vesterlandsk mønster, bleven meget store; således de bekendte kate
draler i St. Petersborg, og således navnlig en enkelt i Moskva, som vi straks 
skal nævne: Frelserskirken. — Men ellers er den russiske kirke ikke særlig stor, 
dens kostbarhed ligger i udstyrelsen med de talløse sølv- og guldbilleder, male
rier og gyldne kar til gudstjenestens udførelse, samt forgyldningen af de stadige 
5 kupler med deres hængende kæder. — Men undertiden har fantasien indenfor 
denne ældgammelt givne og aldrig forladte ramme moret sig med at udpønske 
det rent ud bizarre. Vassilikirken på den røde plads er vist det frodigste eks
empel herpå. Den er bygget 1554 af Ivan den grusomme til minde om erob
ringen af Kasan og Astrakan, og han skal have blindet den italienske bygmester 
bagefter, for at denne ikke skulde opføre i andet land et lignende pragtværk som 
denne kirke, der har udvidet de 5 kupler til 11 og gjort dem så uens i stør
relse og beklædning, så ikke 2 af disse 11 løg ligner hinanden. Et er skældækt, 
et andet rudet, et er spiralstribet, et andet ribbet. Og så er de, som da hele 
kirkens ydre, malede i så mange og så stærke farver, at de er ved at tage vej
ret fra en første gang, man ser dem; senere bliver man desto mere træt af dem. 
Kirken ligner da, har man sagt, en broget tropefugl eller en skælklædt drage, 
der har rejst sig i sin fulde højde. Dens indre er lige så mærkeligt: en mængde 
små kapeller, et for hver kuppel, i det murene er ført helt igennem, elleve rør 
ved siden af hverandre, det største i midten, uden ret plads til nogen ting, og 
således ingen hovedrum stort nok til en virkelig menighedsgudstjeneste. Skønne, 
spildte kræfter! —

Så gør det godt at gå nogle minutter frem i en af gaderne fra dette torv 
og dær få øje på et beskedent hus med kun 2 etager til gaden, men derimod 
ganske vist 4 til gården, så stærkt skråner byggepladsen. Set fra gaden ligner 
det med sine kønne rundbuevinduer næsten en lille københavnsk kirkefondskirke, 
hvis ene side er i gadens linje. Det er det bojarpalads, hvorfra Romanovernes 
herskerslægt udgik. Det er typisk for det 16. årh.’adelshuse og derfor af inter
esse. Det er 17 m langt, dets trapper er smalle, dets døre små, alt er beskedent, 
men et huskapel mangler ikke. På 1. sal er køkken og tjenerværelser, på 2. sal 
bojarens egne stuer, på 3. sal „Terem“: fruerstuen i højenloft. — Da den første
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Romanov blev tsar, skænkede han dette sit fødested til et kloster. Alexander 2. 
genkøbte og restaurerede det.

Inde midt i byen træffer vi en af de „seværdigheder", som helst alle skal 
se, og som dog nærmere betænkt er af så lidet værd mod større ting som 
universitetet, musæer o. lign., som tiden da ikke altid strækker til til. Det er pa
noramaet, der i sin cirkelrunding indeholder en fremstilling af slaget ved Borodino, 
dette slag, som er enhver Russers stolthed, fordi, som Tolstoj siger, „dær blev 
dyret dødelig såret". Historikeren Rambaud skriver derom: „Dagen før slaget 
herskede dyb taushed i Russernes lejr. Den religiøse iver og den patriotiske 
begejstring opflammede deres hjærter; de tilbragte natten med at skrifte og mod
tage den hellige nadver; de iførte sig hvide skjorter som til et bryllup.* Om 
morgenen blev 100.000 mand knælende velsignede og bestænkede med vie
vand af præsterne; det undergørende Madonnabillede fra Vladimir blev båret 
forbi troppernes front, medens der lød suk og herskede begejstring; en ørn 
svævede over hovedet på Kutusov, og et mægtigt hurra hilste dette lykkelige 
forvarsel." Det, man ser, er da episoder fra dette slag, der, uden at være nogen 
sejr over Napoleon, dog fik de verdenhistoriske vægtskåle til at bevæge sig. Det 
er rundskue, hvor de fjærnere ting er malede, men går umærkeligt over i de 
ved beskueren nærmere ting, der er virkelige. Her er rytterkampe, infanteriangreb, 
artilleriskydning, overgang over en bæk, dræbte dyr og mennesker; ryttere, som 
falder af; huse, som brænder, og træer, hvis grønne løv prædiker om naturens 
ynde midt i menneskenes raseri, som det udfoldede sig hin blodige september
dag 1812.

Fra dette stort anlagte panorama kan vi så begive os ud i Moskvas berøm
teste, virkelige billedgalleri, Tretiakov-musæet, hvor noget [af Ruslands ypperste 
kunst er samlet. Det blev skænket til byen i 1892 af brødrene Tretiakov. Sam
menlignet med Eremitagen, til dels også Alexander-musæet (se St. Petersborg- 
brevet), hvoraf navnlig det første har en overvægt af religiøse billeder, kunde 
dette måske kaldes et menneskelighedens galleri, så rigt er det på fremstilling 
af det menneskelige i snart sagt alle forhold og former. Når undtages, at sam
lingen indledes med Catharina 2. i kroningsdragt, kan den også kaldes meget 
usnobbet, idet den vist ellers ikke indeholder et eneste maleri af nyere kejsere 
eller kejserlige optrin. Desto flere er der fra en fjærnere fortid med rige bidrag 
til Ruslands historie. Vi ser her Peter d. store holde standret over strelitzerne 
på den røde plads; han ser hård og energisk ud: Det skal føres igennem. På 
et stort lærred har en anden af de dystre sider i russisk samfundsliv fået udtryk: 
en sortklædt og lænket kvinde ligger i noget halm på en slæde, nysgerrige 
skarer ser til, truende eller medlidende. Hvad har hun gjort? Ingen ved det. 
Hvor skal hun hen? Alle ved det. Sibirien! Dump resignation og brusende 
vredestanker kæmper med hinanden i hendes indre og bliver til den sorg, der 
aldrig hviler, altid slider. — En anden art sorg møder os i en ung piges ansigt; 
hun sidder stum-fortvivlet ved et lille, stille vand; hun synes at have mest lyst

* Russerens religiøse alvor byder ham at have ren dødsskjorte på; man skal komme 
til Herren i rent linned.
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til at gemme sig i dets dyb for at blive de tanker kvit, der fylder og knuger. — 
Den stille modersorg har fået et gribende udtryk på et andet lærred, hvor en 
blomsterstrøet barnekiste bæres bort til graven, og moderen går så tungt bag 
efter den. I kærlighed er der megen glæde og megen sorg. — Af bibelske moti
ver skal fremhæves: Herodias’ datter med Døberens hoved på et fad. Den yppig
skønne, men hadefulde kvinde ser på det afhuggede hoved med overlegen skade
fryd, men også et stænk af hemmelig frygt. — Så er der en Kristus i ørken; 
han tænker så tungt, det er livets dybeste gåde, der er til den gennemtrængende 
tankes behandling i hans kærlighedsfyldte sjæl, der vil det, den skal, er det end 
aldrig så tungt, når blot han er nået til klarhed over gådens løsning, faderens 
vilje. — På et andet billede er gåden løst, ikke blot ad tankens, men gærnin- 
gens vej: Kristus hænger på sit kors, døden er indtrådt, men et vidunderligt 
livets smil har lagt sig om hans mund, og engle svæver værnende omkring ham; 
her er både englevagt og den Guds fred, som er mer end dette. — Men de 
bibelske billeder er som nævnt ikke så talrige. Derimod er her som i Alexander- 
musæet en rigdom af portrætter, helt overvældende for den, der ikke kender 
Ruslands berømtheder. Og ypperligt synes de at være udførte, med stor omhu 
og sykologisk sans. — Men mest berømt er dog vel dette galleri for sine slag
malerier af manden med det tredobbelte V i sit navn (V. V. Verechtchagin), som 
også her stiller sig den opgave at råbe et trefoldigt vé over krigens forfærdelig
hed. Det hjemme hos os mest omtalte af hans billeder: Alt roligt i Schipka- 
passet! fandt jeg dog ikke, men der var nok endda: En pyramide af dødninge
hoveder med ravne svævende over. — Skobelef holder revu i det kolde Schipkapas, 
en snes døde ligger rundt om.* — En mark tilsået med døde, der ligger i lange 
rader som kartofler i en plovfure, ny grøde er dog allerede groet op og skjuler 
ligene halvvejs; desto uhyggeligere, ti meningen er altså, at de skal blive lig
gende sådan; det fremgår iøvrigt også af, at en præst går hen over marken, 
svingende røgelsekarret over dem. — To korresponderende billeder: Før slaget 
og: Efter slaget. På det første ligger soldaterne lunt og sorgløst i grupper, eller 
med spændt forventning, mens generalerne drøfter slagplanen, som man drøfter 
en matematisk opgave. På det andet ses nogle telte, hvorhen soldaterne søger, 
sårede og tilsølede og med slette hastværksforbindinger om arme og ben. En 
af soldaterne uden underkæbe. Lutter modløshed og pine.------ Således er krigen 
1877—78 opfattet og gengivet. Hvem skal male verdenskrigen? Og hvorledes??

— — I Moskvas yderkant — langt, langt må man gå, ud til en af flodens 
smukke krumninger, hvor der næsten bliver halvt landligt — ligger et af de 
mange klostre, der har dannet krans om den hellige stad og i ældre tider været 
dens yderste værn ved deres faste mure. Dette er vel det mest bekendte: Jom
fruernes kloster, bygget på en eng, hvor i Tatar-tiden Moskva måtte lide den 
ydmygende forsmædelse at samle årligt de unge piger, der skulde være en lydig
heds-gave til khanen. Klostret er omgivet af høje, stærke mure, hvide for
neden, røde foroven. Kommer man derud en varm sommerdag, ligger der snese

* Skobelef ofrede et helt regiment som kanonføde for at bortlede Tyrkernes opmærk
somhed. Disse plyndrede senere alle ligene.
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af sovende mænd og kvinder på grønsværet i murenes skygge, mens floden 
glitrer forfriskende forbi og giver det hele billede landlig ynde. Sovende menne
sker finder man alle vegne i Rusland: i ventesale i stuvende mængde, ved 
arbejdet på markerne i den stegende sol, på de mest uventede steder; men sjæl
den så jeg det som et kønt syn uden den dag i klostrets skygge ved den ris
lende flod. Og dette fredelige billede bliver et fredfyldt billede, når man går ind 
gennem porten og ser hele klostrets stille verden. I midten af den mange tdr. 
land store indhegning er 2 kirker, en hvid og en rød, omgivet af haver, der 
tillige er kirkegårde, venlige, frodige, velholdte med blomster og marmortavler; 
uden særlig omhegning går de frit over i smukke, brede gange, der fører hen 
til de mange små, hvide, grøntagede klosterbygninger, som ligger langs muren hele 
vejen rundt. Her var skønhed og hygge. Op over det hele hævede sig et meget 
højt, rødt tårn med gylden kuppel, stående i en grøn plæne, der lyste af land
lige mælkebøtter. I tårnet et ur, der med den fineste sølvklokkeklang slår minut
slag og således idelig minder klostrets stille beboere om tidens rastløse gang. 
Men så fredeligt har her altså ikke altid været. Foruden det sørgelige Tatar
minde kan klostret fortælle om en hård belejring, det blev genstand for i 1610 
i Polak-trængslens dage, ligesom også, at det var her, Peter d. store „gemte" 
sin søster Sofie og uden for hendes vindu hængte en hel mængde af de stre- 
litzer, som havde villet forlede hende til at gøre oprør mod ham. — Den store 
Napoleon, som jo i det hele gav sig god tid i Moskva, var da også ude for at 
se dette sted, hvor den store Peter havde øvet denne broderkærlige stordåd.

Ja, det er en fredelig plet, dette kloster med sine blomster og sin flod, der 
risler forbi i grønne enge, med sin fuglesang og sin sølvklokkeklang. Men dog 
med så blodige minder.

Vi vender tilbage til byen og opsøger Moskvas største og smukkeste kirke, 
der synger os den samme vemodige sang om krig og fred. Det er Frelserskirken, 
bygget i årene 1837—83 til minde om sejren over Napoleon. Hvad denne kej
sers triumfbue og gravkirke er i Paris, det er dette kirkelige mindesmærke for 
Moskva. Femten mill, rubler har det kostet at bygge dette mægtige hus med 
dets 5 forgyldte kupler, der når 102 m op. Det ligger højt og frit, nær floden; 
en trappe fører ned til den og ender ved et bassin, hvor man ved vandindviel
sens fest øser og indvier vand til helligt brug. En smuk have med mange 
blomster omgiver kirken; det minder næsten lidt om Tuilerihaven i Paris. En 
mægtig statue af Alexander 3., siddende på en høj sokkel, så han ses meget langt, 
troner i anlæget. [Senere fjærnet]. — Da kirken er bygget til minde om landets 
befrielse, har kunstnerne bestræbt sig for at gøre den til et virkeligt nationalt 
monument, idet de både i de 48 store marmorhautrelieffer udvendig og de mange 
malerier indvendig har dristet sig til at vælge en mængde nationale mo
tiver. Blandt de ydre fremstillinger på de helt marmorklædte mure mærker vi 
os ved siden af bibelske optrin som Barak og Debora; David som Goliaths sejr
herre; David, der overrækker Salomon tempelplanen, — tillige russiske som Alex
ander Nevski; St. Sergius, der velsigner Dimitri Donskoj før kampen med Tata
rerne; St. Dionysius, der velsigner Minin og Poscharski — altså tre æmner fra 
kampene mod Ruslands tre farligste fjender i tiden før Napoleon (Svenskerne,
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Tatarerne, Polakkerne). — Tolv vældige broncedøre fører fra de brede, høje trap
per ind til et usædvanlig lyst og smagfuldt rum, bygget som de fleste større 
russiske kirkerum i et kors, hvor de tre arme er lige lange, den fjerde lidt læn
gere. Lyset vælder ind gennem 60 store vinduer og lader alt kirkens guld og 
marmor komme til sin ret. Og vægmalerierne lige så. Man går som i et vel
indrettet billedgalleri, hvor alt hænger, som det skal, og kan ses. Her er nav
nene på slagmarkerne fra 1812—14 og på de faldne officerer. Og ved siden af 
bibelske æmner som hyrdernes tilbedelse, vismændenes tilbedelse, forklarelsen, 
opstandelsen, himmelfarten og [pinsen, er der igen nationale fremstillinger: St. 
Sergius indvier Dimitri Donskoj til Tatar-slaget (jvf. samme æmne udvendigt); 
scener af Alexander Nevskis liv, samt rent kirkehistoriske æmner som storfyst 
Vladimirs dåb, storfyrstinde Olgas dåb, Kijevs indbyggeres dåb, grundlæggelsen 
af Laura-klostret i Kijev, af Maria-himmelfartskirken i Kremis midtpunkt (kejser
kroningskirken) og modtagelsen 
i Moskva af det undergørende 
Mariabillede fra Vladimir. — Kan 
den menige russiske mand endnu 
ikke læse om sådant, så kan han 
se billeder og ad den vej mod
tage stærke og løftende indtryk 
af fædres kampe og fædres 
længsler. — —

— — Så er her stedet til at 
slutte med en beskrivelse af den 
russiske gudstjeneste. Tre ting 
mangler den russiske kirke: mu
sik, prædiken og menighedssang. Orgel er forbudt, prædikestol findes sjældent, og 
det russiske sprog ejer ikke engang et ord for salmebog. Menigheden foretager sig 
atter og atter tre ting: den korser sig; den knæler, bøjer endog ofte hovedet helt ned 
til gulvet; og den kysser. De korser sig, når de går ind, og når de går ud, og en 
utrolig mængde gange derinde, og de går ofte om og kysser billeder under guds
tjenesten, men især da ved dens slutning, hvor navnlig et af en præst fremrakt 
krusifix bliver kysset af en mængde, dog ikke alle. Den egentlige gudstjeneste 
kan betegnes med et eneste ord: sang. Recitativ af præster og sang af messedrenge 
eller et blandet kor, der kan stå på et pulpitur, lig vore orgelpladser. Veksel
sang, der kræver megen uddannelse og øvelse; men man er vokset op med den, 
kender den fra barndommen af. Det er som koncert. Mærkelig er især dia
konernes uddannelse til at synge bas, det er som røster fra dybe kældere 
og dog mærkelig stærke. Ind imellem læses højt, men også med sangstemme, 
så falder koret atter ind, eller præsterne synger vekselsang indbyrdes. Koret 
kan yde meget smukke ting, også lidt sære ting. Nylig hørte jeg f. eks. i en 
kirke her i Jurjef koret synge „Herre, forbarm dig“ mindst 50 gange umiddel
bart efter hverandre og således, at de 25 første var synkende fra forte til det 
fineste pianissimo, og så de næste 25 stigende til forte. Men alt foregår i det 
gamle slaviske kirkesprog, som vel læses i landets skoler, men dog så lidt, at
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de færreste forstår det i kirken. — Hovedejendommeligheden ved den græske guds
tjeneste til forskel fra både romersk og protestantisk fremkommer ved, at ikono- 
stasen (kormuren, billedvæggen, der skiller kor fra skib), endnu er fuldt bevaret, 
og at en del af præstesangen foregår bag den. Derved mindes man om den 
israelitiske tjeneste i det hellige og allerhelligste og får et stærkt indtryk af, at 
det jødiske standpunkt endnu ikke er overvunden. Som Romerkirken trænger til 
at få læst Romerbrevet noget bedre, og vi Protestanter 1. Kor. brev og Efeserbrevet, 
trænger Grækerkirken øjensynlig til at studere Hebræerbrevets skildring af for
skellen på den gamle og den ny pagt og dets understregen af, at forhænget er 
rævnet, adgangen er fri til helligdommen for hele menigheden, forskellen er 
hævet mellem præst og lægmand. Kormuren må bort. —

Gangen i gudstjenesten er omtrent denne: Kordøren er åben, prægtigt klædte 
præster, tit i gyldenstukne, ædelstensfunklende klæder, messer ved højaltret der
inde, koret synger vekselsang med dem. Kordøren lukkes; da den ofte er af 
gennembrudt arbejde, kan præsterne endnu skimtes. Så drages et tæppe, gærne 
rødt eller gyldent, for døren, og menigheden kan nu kun høre, men ikke se. 
Ypperstepræsten er inde i helligdommen. Sangen vedbliver, spændingen vokser; 
når kommer han tilbage? Så drages tæppet fra; dernæst åbnes døren, og endelig 
kommer præsterne ned i kirkens midte under kuplen, hvor sangen fortsættes; 
dette sidste er da som i forgården for alt folket. Så sluttes gærne foran kormuren, 
og en af præsterne ender det hele ved at bringe et krusifix ned til almindeligt 
kys, samtidig med at han korser hver enkelt. Han kan også afbryde med krusi- 
fixet og række sin hånd frem, som de sidste så må nøjes med at kysse. ' Og 
så går mange under deres udgang rundt og kysser flere af kirkens billeder.

Mærkeligt er det at se, men det gælder iøvrigt også Romerkirken, i hvilken 
grad børn, selv 4—5 årige, tager del i gudstjenesten og tidligt har lært, når de 
skal korse sig. Den kirke, der har børnene, er endnu en magt i folket. Og den 
kirke, der er i pagt med det nationale d. v. s. folkets dybeste ejendommelighed, 
vil længe bevare denne sin magt, mest, hvor dette nationale har draget sin ånde 
dybest og derfor endnu lever stærkest.

Som Moskva har været Ruslands midtpunkt, både geografisk og historisk, 
både nationalt og religiøst, således vil den sikkert længe vedblive at være:

„Hellige moder Moskva med de hvide mure."

XXST. PETERSBORG
På det store kgl. bibliotek i København ligger en lille, interessant bog, Karl 

12.’s skønskrivningsbog fra hans tidlige barneår. Nu kan vi jo let fristes til 
at være bagkloge og læse hele hans karakter ud af denne barneskrift; men lidt 

er der måske dog om det, at disse stærke, stejle bogstaver spår om en stædig 
og stejl færd. Således blev jo i alt fald denne unge hjaltes liv. Man har kaldt 
ham den sidste viking og sagahelt, der ligesom Jomsvikingerne holdt sig fjærn 
fra kvinder og bekvemmeligheder; eller den sidste væring, der på sine æventyr
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nåede næsten til Myklagård; eller en ny Alexander, der drømte om en verdens
erobring og i den anledning sendte korttegnere til både Ægypten og Asien. 
Sikkert er det i alle tilfælde, at heldet, der fulgte helten i hans første krige, lod 
ham glemme sin begrænsning, så den dygtige „mester" blev en fanatisk eks
perimentator, gold og dyr; hans dyder voksede til et overmål, der gjorde dem 
til udyder; mod blev til overmod, tapperhed til dumdristighed, personlig nøjsom- 
hed til kravet om folkets selvforarmelse; ridderæren blev ham alt; var den vunden, 
havde det mindre at sige, om landet var tabt. Tyrkerne kaldte ham jærnhovedet 
for hans stejle stædigheds skyld. Hans eget folk sukkede under tabet af velstand, 
rige provinser og dyre menneskeliv, indtil blykuglen gik gennem jærnhovedet, 
og et befrielsens suk gennem det forarmede land. Man må for at forstå, at han 
alligevel er bleven sit folks forgudede helt, ikke glemme det drag mod det stor- 
ladent-æventyrlige, som ligger vort broderfolk i blodet. Således kan endog i en 
altfor højstemt mindesang det blive heltekongen til ros, som for andre øjne mere 
synes skikket til dadel, dette: han kunde icke vika, blott falla kunde han.

Men vige måtte han jo alligevel for den mand, der til en begyndelse sagde 
det ærlige ord: Ja, vi vil ofte blive slået, men tilsidst vil vi lære at sejre. Var 
Karl d. 12. gold, eller blev det, så var Peter d. store desto frodigere; og denne 
rastløse arbejder for sit land vedblev at være det til det sidste. Det er beteg
nende, at han døde efter en forkølelse, pådraget ved at springe ud og redde 
nogle druknende. Tsar Peter var en barbar, gik hverken af vejen for lette kvinder 
eller tunge vine, heller ikke brændevin, var voldsom i sin villen og grusom i 
sine midler, kunde gøre et uhyggeligt indtryk, når hans ansigt fortrak sig kramp
agtigt, og øjnene rullede vildt. Men medens Karls dyder voksede til udyder, 
gik Peters udyder ved sære lykketræf næsten i dydens tjeneste, i alt fald i landets. 
Hans vilde sværmerier i Moskvas gader ved nattetid førte ham nemlig allerede i 
de unge dage sammen med tyske, engelske og hollandske æventyrere, som til
lige var dygtigheder og åbnede den lærvillige fyrstesøns øjne for Vesteuropas 
kultur. Dette førte ham bort fra den hjemlige hofopdragelses ufrugtbarhed til 
alt, hvad frodigt var i den tids Europa, særlig da hos de to søfarende vestmagter. 
Som sin yngre danske samtidige, Holberg, søgte han til Holland og England og 
lod sig intet være for simpelt. „Det må jeg have at se! Det må jeg lære!" 
var hans stadige omkvæd.

Når man står et bestemt sted ved Nevakajen, kan man på en gang se to 
mindesmærker, rejste for ham af et folk, der vel ikke lige straks — dertil var 
han for langt forud for det og for voldsom — men tid efter anden lærte at 
takke ham, fordi han slog et stort hul i det russiske hus og lod vestsolen 
strømme ind. Det ene er den unge tømmermand, der halv-sidder på en halv
færdig båds kant og hugger et stykke tømmer til med en skarp økse, ført af 
en muskuløs arm med opsmøgede ærmer, mens arbejdets glæde lyser i de ener
giske træk. Det andet er tsaren, højt til hest, sejrrig og stærk. — Hans livs- 
gærning er i dette. Han øgede sit rige, ikke blot med de frugtbare Østersø- 
provinser, som han tog fra Karl d. 12., men med en krigsflåde og en handels
flåde og såre mange ny ting, hentede med hånd og med ånd til folkets trivsel. 
— Og til befæstelse af alt dette øgede han sit riges stæder med en ny hovedstad.

15
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„Et åbent vindu mod vest", kaldte han den selv og angav dermed klart 
byens bestemmelse. Det var ikke blot dette land, han vilde have, men nok så 
meget dette vand. Rusland havde hidtil stået, og måttet stå med ryggen til 
Europa, fordi det havde måttet stå med øjet, et skarpt øje mod Asien. Ja, det 
havde også måttet vende sig mod vest til tider, i kampe med Polen. Men nu 
var alt dette anderledes. Der var bleven tid og råd til at åbne alle porer mod 
vestens fremskridt. Det blev St. Petersborgs historiske opgave. Moskva var for
tidens by med trykkende traditioner, Nevastaden skulde være fremtidens og tole
rancens; midtpunktet for Ruslands genfødelse.

Da tsar Peter havde erobret „Nyskans" fra Svenskerne, kastede han efter
tænksomt sit blik ud over denne egn. Den bestod af skov, sumpe, hede og vand; 
men få eller ingen mennesker færdedes her. Kun så man en „tschudisk fisker, 
den stifmoderlige naturs søn, kaste sit net fra den dyndede flodbred ud i disse 
navnløse vande". Her var det da, han på hidtidig svensk jord og trods alle 
Karls sejre i Polen begyndte at anlægge en ny by. Det var i året 1703. Næsten 
alt talte imod dette som mod de fleste ny foretagender. Men Peters ukuelige 
energi overvandt alle hindringer: den sumpede jord, kulden, manglen på levneds
midler, arbejdskraft, værktøj osv. Han lod hente 40,000 mand, satte dem i ar
bejde, ildnede dem ved selv at gå i spidsen, gav tegninger og planer, så der 
altid var mer end nok at tage fat på. De måtte sove under åben himmel, de 
døde i hundreder, han hentede forstærkninger; det skulde gå, og det gik. Selv 
boede han i det yderst beskedne lille hus, som står endnu, så han daglig kunde 
tilse opførelsen af navnlig Peter-Paulfæstningen, der skulde være byens værn 
mod Svenskerne. Og snart var dette døde landskab virkelig forvandlet til en 
levende stad med handel og søfart, med brede gader mellem de endnu bredere 
floder og kanaler, med kirker og klostre og faste stenhuse på nedrammede pæle. 
Enhver russisk godsejer, der havde mindst 500 livegne, måtte bidrage sit ved 
at bygge et stenhus i mindst 2 etager. Ethvert fartøj, som vilde lægge til, måtte 
medføre et vist antal mursten, ti det skulde mest muligt være en ildfast by, selv 
om også mange bygninger, endog kirker, f. eks. den oprindelige Isakskirke, fore
løbig var af træ. Og så stort blev den lagt an med sine lige og brede gader, 
at Nevski prospekt, der allerede påbegyndtes af tsar Peter, skulde blive Europas 
prægtigste boulevard.

St. Petersborg, opnævnt ikke efter tsaren, men efter apostlen, blev datidens 
nordligste hovedstad. Den har en sommerdag på over 18 timer, en vinterdag 
på under 6, og i to måneder har den ingen nat. Den er en vandstad som 
Amsterdam og Venezia, lider af oversvømmelser, når den mægtige Neva ved 
forårstide fører de store søers løsnede vandmasser af sted mod havet — allerede 
1705 havde den sin første oversvømmelse, og 1721 var alle gader sejlbare, og 
tsar Peter var nær druknet på Nevski — men dog voksede den med hast og 
vokser stadigt. Rom er over 2500 år gi., Paris og London omkring de 2000, 
St. Petersborg kun 200, men den rummede, inden dens bygherre døde, 75,000 
mennesker, og nu 2 millioner. Den ligger på 19 øer og gennemstrømmes af 
24 vandløb og 8 gravede eller regulerede kanaler. De øer, der ikke er fuldt 
bebyggede, er dækkede af skov; her er herlige parker som vor Søndermark,
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fattige vel på blomster, dertil er sommeren lovlig kort, men desto rigere på træer, 
på flodarme og herlige veje. —

Helt historieløs var egnen nu heller ikke. En af Ruslands nationalhelte, 
Alexander, havde her vundet en sejr over Svenskerne 1241 (Valdemar Sejrs 
dødsår) og derved fået tilnavnet Nevski. Det var jo næsten profetisk, og således 
udnyttede Peter det da også, idet han hædrede sin middelalderlige forløber med 
på stedet at bygge en kirke og et kloster over hans ben. Og det skulde blive 
et berømt kloster, stort og rigt og med særegne rettigheder. Man kalder den 
slags klostre laura’er, og der er i hele verden kun 7 sådanne: Alexander Nevski, 
to i Sydrusland, hvoraf det ene i Kijev, Troitsaklostret (se Jurjefbrevet), samt de 
tre berømte på Athosbjerget i Grækenland, på Sinai og i Jerusalem. — Bekendt 
er også Smolnyklostret i St. Petersborg blevet, især vel efter at det i en senere 
tid blev omdannet til en højere skole for det store lands adelsdøtre.

Hvad der, taget under ét, udmærker St. Petersborg og uden nærmere kend
skab slår en i møde, er, foruden dens før nævnte vandrighed (som endog lod 
tsar Peter befale, at hver mand skulde eje sin båd), dens rummelighed, dens 
farver og dens rigdom.

Her er plads! Just ikke særlig mange „pladser" eller torve; bekendtest er 
Marsmarken, en mægtig, grusbelagt plads, der grænser til Nevaen og til Peters 
sommerpalads og have, og nu er bleven berømt ved i sin midte bag en kvadra
tisk jærnlænke-indhegning at gemme nogle hundrede af revolutionens første ofre. 
Men plads alle vegne, idet gader og kajer er så brede, og husene med alle deres 
ting, værelser, senge, gennemgående er større, end vi er vant til. — Og den 
har flere farver end f. eks. Paris. Dette ligger ikke blot i, at de mange kirker 
lyser med deres grønne eller blå kupler og gyldne kors og blinkende kæder, 
men selve de almindelige husfacader har ofte livlige farver; man mærker, den 
russiske smag er i slægt med den østerlandske. Vel er her endnu langt til 
Østen, men dog går der hver dag tog dertil; man betages ved at komme ud på 
Nikolaj-banegården og se lange luksustog med den påskrift: Petrograd—Tiflis, 
Petrograd—Vladivostok. — Og endelig slår rigdom en i møde i de vidunderlige 
kirker og de utallige paladser, kejserlige, storfyrstelige og adelige, der med mæg
tige dimensioner møder en alle vegne. Fattigdommen er der også, men den 
varer det lidt længere, før man finder. Så skal man ud i kranernes bydel, hvor 
langs Nevaen de talløse skibe losses og lades, og hvor både de lejede og ikke 
lejede arbejdere flokkes. Dog er der én form for fattigdom, der ret snart opdages: 
tiggerne på kirketrapperne; ingen steder finder man vist så sørgelige stakler 
som dær. Rusland har endnu ikke ret fået den understøttende barmhjærtighed i 
blodet, men lever på den almisse-givende; derfor ligger Lazarus endnu her foran 
den rige mands dør. Det syn af 3 sådanne stakler, der mødte mig, første gang 
jeg var i Isakskirken, kirken til 23 mill, rubler, skal jeg aldrig glemme. Deres 
laser og snavsethed og forkrøblethed var ubeskrivelig. Her mødte man da igen 
kulturens, som det synes, uafrystelige følgesvend: rigdommens og fattigdommens 
forbandelse.

— — Det er selvsagt umuligt at give et fyldestgørende billede af en sådan 
verdensstad efter et besøg på nogle uger, der var godt optagne af et trættende
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arbejde med ganske andre ting, tilmed når man hverken kender mennesker eller 
sprog. Det må da, som efter de endnu kortere ophold i Paris og London, blive 
spredte indtryk, mærkede af iagttagerens begrænsede interesse og ævner, men 
dog måske ikke helt uden værdi for dem, som af særegne grunde har fået inter
esse for de pågældende lande; her tænkes særlig på de sønderjyske krigsfanger 
og deres pårørende. — — —

— Lad os begynde dær, hvor tsar Peter begyndte: med Peter-Paulsfæstningen. 
På Hareøen, lige nord for Nevas hovedstrøm, opførte han denne fæstning, der 
med sine mange bygninger og sin kirke, omgivet af høje, røde mure og grønne 
volde med kassematter, minder både om Kronborg og navnlig om Kastellet. I 
disse kassematter har der siddet mange politiske „forbrydere" i tidernes løb; 
det var Ruslands Bastille. Her hen førtes også i revolutionsdagene 33 ministre, 
minist. embedsmænd og politimænd; nu føler de, hvad straf de har givet så 
mange andre. Ti sidder de som ørnen i Bedelund, der svelter over sin vinge. 
De mange, ganske venlige bygninger indenfor fæstningen er som i Kastellet ka
serner og officersboliger og lign. Men kirken er bleven Ruslands kejsergrav. 
Også i den henseende brød Peter med traditionen: I Moskvas Kreml var alle de 
hidtidige storfyrster og tsarer bleven stedt til hvile; fra nu af skulde de bisættes i 
St. Petersborg. Kirken, der udmærker sig ved et ualmindelig højt og slankt tårn, 
modsat den sædvanlige kuppelstil, huser da også nu så mange fyrstelige kister, 
at der er dårlig plads til en menighed. Der er nemlig ikke .bygget særskilte ka
peller til som i Roskilde; kisterne står i selve kirken, om end der ved gitterværk 
eller balustrer er dannet værn om de forskellige afdelinger. — Den „hvide" 
tsar plejer man jo at kalde Ruslands kejser. Det er han også i døden, for så 
vidt de fleste, navnlig alle de ældre kister er af hvidt marmor med et stort guld
kors i låget, medens en lille helgenlampe hænger over dem og ved sit dæmpede 
skin gør det hvide end mere hvidt. Har man set Karl d. 12.'s kiste i Riddar- 
holmskirken i Stockholm, bliver man end mere højtidelig stemt ved her at stå 
ved hans store modstanders hvilested. „Så standsed og dær den blodets strøm, 
som førre var vant at rinde; så dirrede også de nerver til ro, og sanserne alle 
blev blinde". — Vi læser navnene på disse mægtige, der stadig gjorde Rusland 
større, og blandt hvilke der ligesom i England er mærkelig mange kvinder, til 
dels endog med samme navn: Anna, Elisabet, Catharina — foruden det sidste 
århundredes mere kendte mænd med de to skiftende navne, Alexander og Nikolaj. 
Med særlig vemod standser man ved den hin martsdag 1881 lemlæstede Alex
ander 2. og ved hans søn, der blev så vel hjemme hos os, når han uden frygt 
færdedes muntert mellem den kongelige ungdom på Fredensborg. Det hedder 
sig dog, at denne kæmpe hentæredes af angst for sit eget folk. „Sejrløse falde 
kæmper alle". På pillerne er der ophængt så mange sølvkranse, at disse er 
ganske skjulte; over nogen af kisterne udbreder levende palmer deres skyggende 
grene og giver det hele en egen hygge. Det flimrer fra sølv, det lyser fra guld, 
det varmer fra ampler og brændende kærter, og palmerne taler om liv og sejr. 
Er de levende? Har de sejret, disse jordens erobrere? Ja, hvis de kan få en 
lignende gravskrift som hin konge i Jerusalem: David sov hen efter at have gjort 
Guds gærning i sin tid. — Vi går fra de dødes have ud til de levendes by; og



229

som vi skrår hen over det brede Kamenno Ostrovski prospekt for at gå hen til 
det nærliggende „Peters hus“, ser vi lidt borte til venstre en mærkelig bygning, 
hvis blå fajance stråler i solen. Er det selve Østerland, der har flyttet sine sære 
bygningsfantasier og stærke farvepragt til det grå Norden? Det er en tyrkisk 
moske. Dens høje, fint formede kuppel og „lanternerne" i de to slanke minareter 
er dækkede med det fineste blå, ligesom en del af facaden er beklædt med et 
mønster, der i afstand ligner et pragtfuldt østerlandsk tæppe. En helligdom for 
Russernes arvefjende i selve hovedstaden! Ja, den var også nær bleven ødelagt 
i revolutionsdagene, dog naturligvis ikke fordi den var tyrkisk, men fordi det 
kejserlige politi brugte også disse tårne til opstilling af maskingeværer. Med 
disse Tyrker har de kæmpet, alle de, som sover derinde, også han, til hvis lille 
hus vi nu nærmer os.

Catharina 2. har bygget et stort stenhus over tsar Peters lille træbolig for at 
værne den mod tidens tand, så man ser den ikke, før man står næsten i døren. 
—• Et såre beskedent hus, o. 16 al. langt og 7 al. bredt og 4 al. til loftet. Væg
gene er 10 bjælker ovenpå hverandre; vinduerne har 5 X 12 små ruder hver 
og kunde om natten stænges med tætte træskodder, hvis jærnstænger snildt af
sluttedes af en nagle, der gik gennem muren og ved en flene holdtes fast der
inde, så ingen udvendig fra kunde slå skodderne op. Når så yderdøren var låset 
på 3 steder, kunde ingen voldsmand trænge ind til den ensomme mand, der 
tegnede St. Petersborg og arbejdede med sin rastløse hånd og tanke på sit riges 
omformning og vækst. Indretningen er så enkel-symmetrisk som muligt: En 
forstue midt i huset, et sovekammer bag denne, en stue til hver side husets 
bredde igennem. Den ene er nu et kapel; i den anden står en lænestol, kejse
ren selv har lavet og brugt; i sovekamret en løjbænk af træ med skuffe under, 
formodentlig til sovetæppet, og med en læderbetrukken hømadras og do. hoved
pude. I huslig tarvelighed gav tsar Peter ikke Karl 12. noget efter. Ved siden 
af denne spartanske hytte, ad hvilken tsaren ikke kunde gå ind og ud uden at 
bukke sig, opbevares en lang, smal båd, i hvilken han engang reddede nogen 
fiskere fra at drukne. Kunde han uden skrupler hugge hovedet af de store, 
trodsige bojarer, kunde han også uden tøven vove livet for at holde hovedet 
oven vande på de jævne småfolk, med hvilke denne arbejdsmand i kejserstilling 
følte sig i slægt. „Jeg føler mig her som i paradis", skrev han 1706 til en af 
sine mænd; man har en fornemmelse af, at dette brev er skrevet i arbejdsblu- 
sens gode humør.

Selv da han havde fået sin ny hovedstad godt og vel grundlagt og kunde 
unde sig tid til at bygge et større hus til sig selv, blev det dog kun til det på 
Nevas sydside liggende „Sommerpalads", der blot er en smagfuld Strandvejsvilla 
i 2 etager og med en stor have til. Fra dets vinduer har han med tilfredshed 
kunnet se over til hytten tværs over Neva og til fæstningen og den opblomstrende 
by. Værket lykkedes. Inde i fæstningskirken var der elfenbensarbejder, han selv 
havde udført; og tid efter anden kunde han hænge erobrede svenske faner op 
derinde; fredens mindste syssel var ham ikke for lille, og krigens store håndværk 
fik han lært. Denne autodidakt kunde noget af alt.

Først hans datter Elisabet byggede — også ved floden, men længere i vest
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— det mægtige Vinterpalads, ligesom dets bygmester, Italieneren Rastrelli gav 
tegninger til Tsarskoje Sælo, et russisk Versailles. Nu begyndte det storstilede.

Vinterpaladset er en mægtig, brunrød gård, hvis 4 fløje indeslutter hele have
anlæg, skønt det må kaldes baggård i forhold til slotspladsen foran hovedfløjen. 
Den ene fløj vender ud til Nevaen. Fra den store altan dær er der en herlig 
udsigt op og ned ad floden, hvis bredde sikkert er mindst det tredobbelte af 
søerne i København. Hovedfløjen har facade til slotspladsen, der iøvrigt om
gives af en mægtig, halvcirkelformet, rød bygning med tilføjede, udadbøjede side
bygninger (vinger). Størrelsen skønnes af et par tal. Slotsfacaden har 52 fag 
vinduer på sin 1. sal; rotunden har 78, og hver af vingerne 44. Og så ligger 
der endda andre bygninger i mellemrummet mellem slot og rotunde. Pladsen, 
hvis midtpunkt prydes af et meget højt og kostbart mindesmærke for Alexander 1. 
— en obelisk af rød, slebet granit, den højeste sten, der er rejst nogetsteds — 
er således mange td. land. Slottet har intet tårn og må vel kaldes noget for 
lavt efter skønhedens fordringer, men det gør dog et storladent indtryk. — Her 
har det 19. århundredes æventyrpragt udfoldet sig ved de kejserlige hofballer, 
og her er taget alvorlige beslutninger om millioners skæbne, også desværre tunge 
beslutninger, der knugede menneskelykke i støvet. Er det derfor, at kejserskjoldet 
over portalen er nedrevet, og den røde fane vajer over selvherskerens hus? Mens 
det store riges milliontal af bønder levede i de snævre étværelsesvåninger under 
livegenskabets trælbundne kår, kom disse kejsersale til at stråle af vidunderlig 
pragt og gemme kostbarheder med både æventyrlig værdi og æventyrlig historie. 
F. eks. kronjuvelerne, hvoraf sceptret til 2,400,000 r. i sin top har diamanten 
Orlov af 185 karats vægt. Dens „søster" Kohinoor er i Tower i London. De 
skal have været øjnene i den guldløve, der lå foran stormogulens trone i Delhi. 
En tyv stjal denne diamant, solgte den til en armenisk købmand, som igen 
solgte den til grev Orlov, der atter bragte Cath. 2. den. Kejserkronen er byzan
tinsk, ikke blot i stil, men i tanke, idet den har 38 store perler, der giver den 
udseende af en mitra o: en pavehue. Russerkejseren var, som den græske 
kejser i Byzants, cæsarpave, sit riges øverste, ikke blot i borgerlig, men også i 
kirkelig henseende. Korset ovenpå denne hue dannes af 5 store diamanter, hvi
lende på en rubin. Af andre mærkeligheder gemmer Vinterpaladset de platter, 
hvorpå overvundne folk måtte række Catharina 2. brød og salt som tegn på 
underkastelse. —

Andre paladser er allerede omtalte i anden sammenhæng (se brev 12). Her 
endnu kun et par ord om to ofte nævnte slotte. Anitschkovpaladset på Nevski 
er af lignende rødlig farve som Vinterpaladset, men meget mindre. Det er bygget 
af Elisabet til hendes hemmelige ægtemand. Det har interesse for os danske 
som enkekejserindens slot. Det står f. t. som et af de tydeligste vidnesbyrd om 
revolutionen, med snese af huller i vinduer og mure. Ikke fordi arbejderne var 
vrede på kejserinden, men fordi politiet brugte dets tag til maskingeværerne. På 
den pragtfulde boulevard tager det ramponerede slot sig trist ud.

Langt ude i byens østlige del ligger så i en stor park det gule, tauriske 
palads, skænket i sin tid af Catharina 2. til en af hendes yndlinge, Potemkin, 
efter at denne havde erobret Taurien (Krim) og lagt dette herlige sydlandske
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landskab ved Sortehavet for sin herskerindes fødder. Her har den livslystne 
kejserinde med sine yndlinge fejret fester, som vanskelig kunde tåle dagens lys. 
Så har da også dette fået sin historiske straf; ti her, hvor dumaen fik sit sæde, 
gled riget, magten og æren ud af hendes efterfølgers hånd. —

Man vilde blive træt af blot at nævne alle St. Petersborgs palæer, end sige 
af at forsøge at se dem og skildre dem, rent bortset fra bristende ævner til 
dette. Og det desto mere træt, som det synes at være gået her som andensteds: 
jo større og kostbarere husene er bievne, des mindre har deres beboere haft 
tilbøjelighed til at blive; de har ikke kunnet tåle rigdommens tryk. Den største

Vinterpaladset o. 1860 (Facaden mod den store slotsplads). Fløje bagved omslutter 
slotsgården, hvis modsatte facade vender ud til Neva. Slotspladsen her omsluttes af 

flere andre bygninger, navnlig den store rotunde vis å vis slotsfacaden.

af dem alle boede i det mindste hus. „Det var nu godt nok til ham“, sagde en 
jævn mand beundrende om tsar Peter og med et bittert sideblik til Vinterpaladset 
og dets fyrstelige beboere.

Undertiden synes disse selv at være bleven trætte af al denne overdådige 
plads og pragt. Så tyede de til at gå krebsegang: at bygge sig ny og mindre 
slotte. Som de franske konger tyede fra Versailles’ storhed ud i skoven til Store 
og Lille Trianon, og som vore konger fandt behag i et lille jagtslot i Dyrehaven, 
således byggede også Catharina 2. både en lille og en større Eremitage, men 
ganske vist lige ved siden af Vinterpaladset, også ud til Nevaen og uden anden 
landlighed end den, den mægtig brede flod kunde give. Den større Eremitage 
er senere udvidet og rummer nu herlige kunstsamlinger i store, men lovlig høje 
sale, der ikke rigtig kan lade værkerne få den fornødne „plads i solen" og så-



232

ledes komme helt til deres ret. Her er antiker fra østen, primitive ting fra 
Skythien og Sibirien, og navnlig en af Europas rigeste malerisamlinger, hvor 
alle de berømte malerskoler — gennem umådelig kostbare indkøb — er bleven 
fyldigt repræsenterede. O. 2000 malerier skal her være, samlede fra alle Euro
pas kanter. Rusland har selv frembragt ypperlige malerier, og verdensrigets 
herskere har yndet at bruge en del af deres rigdomme til at sanke også de 
udenlandske mestre til huse; des snarere kunde det glemmes, at deres hovedstad 
dog kun var ung blandt de berømte gamle, som børsbaronen i fødselsadelens 
selskab.

Lad mig uden al tanke om kender-indsigt nævne enkelte billeder, som gjorde 
særligt indtryk på mit sind og øje, vel nok så meget ved deres æmner som 
ved deres kunstneriske lødighed, for hvilken mestrene må stå inde. De bevæger 
sig, hvad motiver angår, lige fra dyret i mennesket til Gud i mennesket, fra 
lystig usalighed på jorden til hjærtets salighed i himlen. Det dyrisk-menneskelige 
er fremstillet i en kentaurfamilie (kentaur: menneske-overkrop, heste-bagkrop): 
kvinden skænker med højtløftet arm den rusende vin for den brusende mand, 
medens hun har én unge ved sit kvindebryst, og en anden søger hendes hoppe- 
yver, og en halvvoksen søn ved sin lystige dansen på bagbenene og sin knej
sende nakke viser med sørgelig tydelighed, hvorledes den syndige arv fra for
ældrene allerede sætter kraftig frugt; hans lighed med og efterligning af faderen 
er et uhyggevækkende gengangeri. Som modsætning dertil har Rubens givet 
det ægte og fine menneskelige i en enlig kvindeskikkelse, hensunken i dybe og 
gode tanker. Sjælden har jeg set tanken malet så klart som her: Dette øje og 
dette smil — de tanker, milde og dog så alvorsfyldte tanker om, hvad det er 
at leve. Tænker hun, at til denne leven hører to eller bedre tre, så møder os 
det menneskelige i denne fylde i et billede af v. Dyck: Et ungt ægtepar med 
deres førstefødte på skød; her er familiekærlighedens lykke udtrykt i det fineste 
sprog; discret og dog stærkt siger disse to ansigter: det at leve er at elske rent 
og helt. Men denne kærlighed stammer fra en højere verden, fra den Gud, 
der træder menneskene i møde med kærlighed og derved lærer dem kærlighedens 
lydighed og hengivenhed. Af sådanne religiøse billeder gjorde især følgende et 
stærkt indtryk på mig: Rembrandts „Nedtageisen af korset", hvor den dødes 
mund har bevaret, trods ansigtets fred, en trækning af navnløs smærte, medens 
den ligblege, besvimede Maria fortæller om et gennemboret moderhjærte. — 
„Peters korsfæstelse med hovedet nedad" fortæller med realistisk styrke, hvorledes 
den ustadige apostel med det bølgende sind lærte stadighed til sidst: troens 
faste lydighed og kærlighedens ydmyge: ja, Herre, du ved, jeg har dig kær. — 
Den samme hengivenhed får sit varme kvindelige udtryk i „Synderinden i fari
sæerhuset", hvor hendes glædestrømmende tak fremhæves desto stærkere ved 
den fornemme, lukkede kølighed hos de farisæere, hvis ydre, rent udvortes for
stået: hår, skæg og klæder, mindede mig generende om den græsk-katolske 
præstetype, jeg havde set i byens kirker — disse præsters indre naturligvis ganske 
ufortalt. — Fra den gamle pagts historie mindede Honthorst „Isaks ofring" en 
del om Skovgårds i Viborg; bægge steder holder Abraham sin ene hånd for 
Isaks øjne; men her på mere håndfast måde, idet han ikke blot skjuler den
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angst i Isaks øje, som faderhjærtet ikke kan tåle at se, men tillige holder hele 
drengens skikkelse nede i den nødvendige ro. — Men stærkest af alt greb mig 
Rembrandts: De 3 gæsters besøg hos Abraham. De er så overraskende unge 
alle tre, ikke mindst den midterste, der åbenbart „ej af alder ved“, men er den 
unge af dage med den evige ungdoms frisk vældende, uudtømmelige kræfter, 
som derfor også kan, ikke blot love det gamle ægtepar det utrolige, men få i 
det mindste Abraham til at tro således på det, at denne lader hånd og for
skærerkniv falde i betaget forbauselse og tillid. Gudens hånd er hævet til en 
storladen given, endda han er gæst; menneskets hånd synker og holder inde 
med sin given, endda han er vært. De to andre gæster lytter til i ærbødig 
hengivenhed; kun.Sara tvivler; og kunstneren har vidst at male et fuldendt 
tvivlens smil. — Rembrandt må vist have haft et lyst syn på ungdom. Lykke
ligt det folk, der aldrig bliver så gammelklog-farisæisk, at det tvivler på den 
evigt unge Guds fornyende kræfter fra himlen eller på den menneskelige ung
doms friske øjne og rige muligheder på jord.

Men vejen fra jord til himmel, korsets vej, og det liv, der vindes af dem, 
som går vejen og når målet, så vel som det, der venter dem, der forfejler vejen, 
er endelig givet i et mægtigt gribende dobbeltbillede, hvor indenfor samme ramme 
den venstre halvdel er et Golgatabillede, mens den højre halvdel ved tværlinjer 
er delt i 3 felter: himmel, jord, helved. På Golgata ses de to røvere med til- 
bundne øjne, og den ene slider harmfuldt-afmægtigt i sine reb, medens Frelseren 
dør med åbne øjne, tømmer kalken, uden at dens bitterhed mindskes af nogen 
formildende dråbe, så han kan sige: Det er fuldbragt! I midterfeltet til højre, 
jorden, ser man både hav og land afgive sine døde, der i talløse skarer står 
op af jord og af bølger og søger at samles på det faste land. Men her er intet 
fast bosted mere, de må enten „ned“ eller „op“. I nederste felt styrter en for
vildet og fortvivlet sværm ned i et uhyggedyb, mens „Dødens** ranglede, gri
nende benrad skræver sine magre ben hen over dem og rækker de knoglede 
arme med skadefro besidderglæde ud over dem, ret som han vil sige: Nu er I 
mine, og ingen skal tage jer fra mig. Men oppe i himlen ses den sejrkronede 
Frelser omgivet af basunende engle, tilbedende apostle og lovsyngende skarer, 
den store, hvide flok. Her er tåren aftørret til smil, og hjærtet bæver ej mer 
for muligheden af en syndig lyst. Den store tryghed fylder dem: Ingen skal 
rive jer ud af min hånd! Men baggrunden for det lyse billed i dette øvre felt 
er et mørkt kors: Heller ej i himlen skal det glemmes, hvad sejren kostede: 
uden kors ingen krone! —

Men dette er altså ikke russisk kunst; det er kun vidnesbyrd om russisk 
kunstforstand og kunsttrang i forbindelse med det store riges købeævne. Vil vi 
se landets egne malere, må vi til Alexander 3.’nationalmuseum. Så skal vi et 
stykke ned ad Nevski. Lad os tage denne berømte gade lidt i øjesyn med det 
samme. Den løber ikke, som man vel er tilbøjelig til at tro, langs med Nevaen, 
heller ikke vinkelret på floden, men i en spids vinkel, begyndende nær Vinter
paladset og fortsættende, med en bredde af 35 m, i noget nær lige linje 4 km 
sydpå. Kirker, palæer og fine butikker afløser hverandre og gør den til en over
ordentlig pragtfuld gade, som trods sin bredde er fyldt dagen lang med tætte
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menneskeskarer. Vi nævner som de kendteste bygninger: Stroganovpalæet; den 
romersk-katolske Catharinakirke, som gemmer støvet af Polens sidste, ulykkelige 
konge, Stanislaus Poniatovski, samt den franske general Moreau, der faldt ved 
Dresden 1813 i kampen mod sit fædreland. — Endvidere: Den mægtige Kasan- 
kathedral, hvorom senere. St. Petersborgs store, men ikke særlig smukke rådhus, 
med et højt, 5-kantet tårn. Det kejserlige bibliotek, hvorom også senere. Alex- 
andrateatret og Anitschkovpalæet (enkekejserindens). Teatret ligger fornemt til
bagetrukket med en smuk plads foran, i hvis midte et mægtigt mindesmærke 
for Catharina 2. hæver sig. På en høj sokkel, omkring hvilken alle hendes 
bekendteste hjælpere og yndlinge er anbragte, står det imponerende billede ai 
den kvinde, der fra at være prinsesse i et tysk skillingsfyrstendømme blev ene
vældig herskerinde over et verdensrige, som hun uden smålige skrupler lige til 
sin død blev ved at udvide på naboernes, især det stakkels, sønderrevne Polens 

,'bekostning. Nu har revolutionsmændene stukket hende en rød fane i hånd; med 
den vifter hun troligt fra dag til dag til de på den fine gade passerende for
nemme mængder, også il luksusbilernes adelige damer! Tiderne skifter!

Lidt nede til venstre for Nevski, med en have foran, ligger det smukke og 
lyse, i italiensk stil opførte storfyrst Michael-palads. Det var dette, kejser Alex
ander den tredje indrettede til nationalmusæum. Han var jo i det hele selv stærkt 
russisk bestemt, arbejdede også på andre områder for det nationales vækst, for 
russiske mænd til russisk arbejde.

Hvad der først slår en i dette musæum, er, så lille en plads den russiske 
natur har i malerkunsten. Der er nok en del vinterlandskaber, og de er lyst 
opfattede, ti Russeren elsker vinteren, den hvide vinter med de lange, hurtige 
slædeture, den storladne ensformighed på de hvide stepper og marker; og den 
falder ikke så let igennem ved siden af den korte, hede sommer, som vor vinter 
gør ved siden af vor lange og ofte så skønne skærsommer med dens frodighed 
og muntert-travle liv. Men alligevel: ikke mange vinterbilleder og næsten ingen 
fra sommeren. Derimod er mennesket, både legemligt og åndeligt taget, gen
stand for Russerens studier: Det menneskelige legeme; interiører af ganske dag
ligdags art; historiske optrin; og ikke mindst religiøse. Særlig synes portræt
kunsten at være nået til en sjælden højde; der er et overvældende tal af; synes 
det mig, ypperlige portrætter i dette galleri. Skulde det hænge sammen med, at 
den kirkelige kunst stadig stiller krav til malerne om ansigter: Kristus, Marie, 
apostlene og alle helgener? — Her er et billede af en nøgen, yngre kvinde; 
hun sidder med ryggen til. Dette legeme er malet med så friske farver og et 
sådant muskelspil under den fint lyserøde, blanke hud, og med en sådan kysk
hed, at man står stille og udbryder med den reneste renhed i sin tanke: Nej, 
hvor er det menneskelige legeme smukt, og hvor bør det behandles med ærbø
dighed. Dette billede gør ligefrem tjeneste i kyskhedens tempel; det opdrager. 
Jeg så en gen-maling af det i et af de palæer, der var taget i brug af russisk 
røde-kors. Sandelig, det prydede væggen i storfyrstens vidunderlig smukke altan
salon, friskt og skønt som Nevaen, der glitrede derudenfor i sommerens stærke 
sol. — Blandt dagliglivets optrin lagde jeg især mærke til en strygestue, hvor 
to kvinder synes mig ganske ypperligt opfattede og gengivne. Vasketøjet hænger
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på snore og ligger på stole rundt om, og ved bordet står så den unge pige med 
jærnet i højre hånd, mens den venstre holder på tøjet med fingre, der er netop 
så meget krummede, som en vaskerpiges er det allerede i ung alder; og så ser 
hun op fra arbejdet med et par friske, unge øjne og hører med en fint åbnet 
mund og et smil, så rent som det linned, hun stryger, på den historie, som just 
afleveres af den gamle, der står med hånden i siden på sin djærve madam
skikkelse, der forlængst har mistet den unges ynde og fået spænstigheden omsat 
i robust kraft, ligesom den unges fyldige hårpur under det hvide klæde er ble
ven hos den gamle til en glattet tyndhed, der ender i en fattig, lille nakke
knude. Men humøret er der endnu, og et ribbet livssyn taler meget ligefremt 
ud af hendes lidt indfaldne og slidte snakke-værktøj. Den unge hører villigt 
nok efter, men alligevel med et lille: mon dog osse? Men den gamles spidse 
næse forsikrer: Jo, det kan du være sikker på, min pige, verden er ikke ander
ledes, jeg kender den! — Og den gamle har ret; den verden, hun kender, er 
ikke anderledes. — Men om hun gik med ind i en anden sal, kunde ærkebiskop 
Filip måske lukke hendes mund og åbne hendes øjne for en anden verden. 
Han ligger i knælende bøn; det hvide oldingeåsyn ejer den inderlige gudhen- 
givenheds skønhed og levende styrke, Kristus viser sig for ham, og gubben 
sanser ikke denne verden mere, mærker derfor ej heller, at døren åbnes bag ham, 
og en rå karl træder ind, sagtens for at slå legemet ihjel, men ikke i stand til 
at ihjelslå sjælen.

Det er den verden, der har hjemme eller burde have hjemme i Ruslands kirke, 
der ligesom kirken i alle andre lande på én gang er det nationaleste i folkets 
liv, fordi det er folkesjælens dybeste anlæg i rigeste udfoldelse (NB. når kirken 
er levende, er surdejgen, der virkelig syrer), og dog tillige det inter- eller over
nationale i folkelivet, fordi den henter sin kraft hos ham, der yndede at kalde sig 
med det internationale navn: menneskesønnen og vilde samle „alle folkeslag" til 
„én hjord".

Om livet i denne russiske kirke (o: gudstjenesten) se brevet om Moskva, Rus
lands kirkeligste by. Her kun nogle ord om St. Petersborgs 3 mærkeligste kirke
bygninger.

Vor Frue af Kasan på Nevski har til forbillede selve St. Peter i Rom, men er 
meget mindre, 79 m. til korsets top. Den ligger stærkt tilbagetrukket fra gaden 
og omfavner haven foran sig med to kollonader af 136 korintiske søjler. Den 
korsdannede kirke løfter over sin midte en mægtig bronzekuppel med gyldent 
kors, men har, som efterligning af en romersk-katolsk kirke, ikke de 5 kupler. Søjler, 
bedepulte med låg af billeder, som menigheden kysser, altre med sølv og guld
billeder, hvori solens stråler bryder sig på den skønneste måde, fylder det mæg
tige rum med det tavlede gulv. De 56 søjler er alle af én sten, finsk granit. Foran 
højaltret er den ikonostase, som ikke tør savnes i nogen græsk-katolsk kirke, 
muren, der skiller koret fra skibet, gejstligheden fra menigheden, især når kor
døren er lukket, og messen således vel kan høres, men ikke ses. Denne kor
mur er her, som altid, prydet med sjældne billeder, der gør den til den græske 
kirkes skønneste prydelse, og tillige kostbareste, idet de ofte er rigt smykkede 
med sølv og guld (personernes klæder). Donske kosakker har således efter krigen
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1812, da denne kirke just var bygget færdig, skænket 1640 kilogram sølv til denne 
billedvæg. Kirken bærer også på anden måde mærker af hin store krig, idet 
vægge og piller er prydede med 103 af Napoleons faner og 28 bynøgler, særlig fra 
tyske byer. Disse er dog nu nedtagne. Fyrst Kutusov, der faldt 1813, ligger også 
begravet herinde på det sted, hvor han knælede og bad om sejr, før han i 1812 
drog ud til den afgørende strid med verdensherskeren. Kirkens største mærke
lighed er det undergørende Mariabillede, der blev funden i Kasan 1579, ført til 
Moskva 1612 for at redde den betrængte hovedstad og 1710 til St. Petersborg.

Mens Kasankirken „kun“ kostede 4 millioner r., gik der i årene 1818—58 
23 mill, med til Isakskirken. Allerede Peter d. store havde bygget en trækirke 
til St. Isaks ære, en helgen i 4. årh. Nu opførte Franskmanden Montferrand dette 
salomoniske tempel med en forgyldt hovedkuppel, der rager 82 m. op (St. Peters 
kuppel i Rom 123 m.) og støttes af 24 granitklædte søjler, der er 13 m. Når 
man har gået 562 trappetrin op, er man kun på det tag, hvor disse søjler står; 
over dem hviler kuplen, og på den hviler atter en „lanterne1* af 12 m.’ højde, 
omgivet af 8 søjler; og endelig hæver et gyldent kors sig over denne igen og 
samler det hele. Fire små kupler omgiver den store for at give denne, efter romer
ske mønstre byggede, kirke sit græske plus, men hovedkuplen er så alt beher
skende, at man glemmer de små; ofte ses tåger drive omkring dens runding, 
mens det er klart vejr nede på torvet foran den. Dens 2 hovedindgange består 
af 2 søjlehaller, hver med 16 søjler af over 16 m.’ højde. Mægtige broncedøre 
fører fra denne imponerende indgang ind i et kirkerum, hvor man ikke ved, hvad 
man mest skal beundre: den høje kuppel, i hvis øverste, dunkle dyb en mægtig 
due svæver som i det fri, idet sollyset vælder ind under den fra lanternens vinduer, 
eller de 200 billeder med sølv- og guldklæder på, eller marmor-kormuren med 
dens S3 billeder, hvoraf 7 alene i selve den 7 m høje bronce-kordør, eller de 
10 halvsøjler i denne mur, beklædte med grønlig malakit (de 8) og lapis lazuli 
(de 2). Alt overvælder, og man føler sin uformuenhed til at beskrive det. Sært 
betaget bliver en dansk mand, når kordørens fløje åbnes, og højaltret kommer til 
syne og bag dette en mægtig Kristus med et — Dannebrog! Vort flag er et kristen
flag, ej blot ved sit kors, men ved sine farver: Var end eders synder røde som 
purpur, de skal blive hvide som sne. Det er hans bud, som er kirkens hoved
skikkelse; men det er duens gærning at hjælpe hjærterne til at eje og leve af den 
tro, derfor svæver den i det høje, i kuplen, der hvælver sig over menigheden; og 
en påskedød måtte gå forud for dens komme, derfor stråler guldkorset samlende 
over det hele som billede på den kærlighed, der satte livet til for sine venner. —

En af St. Petersborgs yngste og tillige smukkeste kirker er den opstandelses
kirke, Alexander 3. byggede over det sted, hvor hans fader blev dødelig kvæstet ved 
det nihilistiske attentat i 1881. Endnu er et stykke fortov og gade — selve ulykkes
stedet — bevaret inde i den; en baldakin på 4 slebne, sorte søjler og med 40 små 
lamper hvælver sig over stedet, medens der på murens yderside hænger under et 
lille skærmende gyldent tag en dag og nat brændende lampe foran et i selve 
muren indsat mosaikbillede af den korsfæstede. Sådan brændte vel også lamper dag 
og nat i Viborg over Erik Clipping langt ned i tiden. Man mindes iøvrigt her Vi
borg domkirke også af en anden grund: mange bibelske billeder. Alexander 3.
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har her gennemført den ægte byzantinske mosaikfremstilling, men ladet æmnerne 
blive virkelig bibelske, ikke helgenbilleder. Her er da ikke lidt af en bibelhistorie 
i denne kirke, og den er tillige så dejlig lys, at alt kommer til sin ret. Måske 
kan dette — lyset og det bibelske — være påvirkning fra Danmark. Når und
tages en sokkel i mandshøjde, er alle piller og alle vægge prydede med mosaik
ker, hver plet er taget i brug, man går som i et billedgalleri, og det var, for mig 
at se, udmærket kunst. Her er atter englebesøget hos Abraham, og Isaks ofring; 
endvidere Jakobs drøm, enkens søn, den blodsottige kvinde, synderinden i farisæer
huset, Betesda dam m. m. foruden apostlene to og to op ad pillerne og — når 
man får hovedet godt tilbage — en Kristus i alle 5 kupler: Bag glas ses disse 
Frelser-billeder og over solstrimerne fra kuplernes øverste vinduer, hvorfor de lige
som duen i Isakskirken synes så højt, højt oppe, fjærne som ting, man skimter 
i en kikkert højt i det blå. — Billederne i kapellet over kejserens dødssted er 
især af lidelseshistorien. — Udvendig er kirken i en endog for russiske kirker 
ualmindelig grad prydet med billeder. Foruden det før nævnte Qolgatabillede med 
den brændende lampe foran er der kæmpemosaikker, der ses tydeligt i lang afstand: 
Gravlæggelsen, opstandelsen, hvor den sejrende Kristus med en herlig stråleglans 
træder velsignende frem foran hele apostelskaren (som en sammensmæltning af 
påske og pinse); et andet Qolgatabillede, hvor en baggrund af rødbræmmede 
skyer giver en sælsom dyster stemning, svarende godt nok til de vemodige tanker, 
hvormed man nærmer sig det sted, der gemmer det blodige minde. — — —

Men man bli’r lidt beklemt om hjærtet ved al den ødsle pragt og mindes 
det gamle ord om det fattige tempels større herlighed end det førstes. Og dette 
ikke mindst, når man har set gudstjenesten og mærket savnet af den levende 
tale på modersmålet, og fornummet, at Herrens bog var lagt på hylden.

Et underligt tilfælde, at Herrens bog i et af de ældst existerende og derfor 
bedste, mest fejlfri håndskrifter netop skal ligge på biblioteks-hylden i denne by. — 
Efter flere forgæves forsøg lykkedes det mig at komme ind i det store kejserlige 
bibliotek og få den at se. Codex Sinaiticus kaldes dette håndskrift af det ny 
test, fra 4. årh., fordi en tysk professor, Tischendorf, fandt det i klostret på Sinaj 
og erhvervede det til Ruslands kejser, fordi denne havde hjulpet ham til at vinde 
munkenes tillid ved en anbefalende skrivelse til sine græsk-katholske „brødre". 
Som han en dag i 1859 sad og talte med dem om gamle sager, fik han dem 
til at hente det ældste, de havde, og se, da kommer de med en stor bog i rødt 
klæde: et vel bevaret ekspl. af ny test, på alder med det ældste hidtil kendte, 
som opbevares i Vatikanet. Professorens glæde var ubeskrivelig. Han fik lov 
at lade tage en afskrift til Leipzig, og 3 år efter at forære tsaren selve bogen. 
Nu ligger den alene på en pult, under lås, i sit gamle, røde klæde og tages 
kun frem, når en besøgende ønsker at se dens tykke, velbevarede, ikke gulnede 
blade, som i 4 kolonner på hver side fortæller med meget tydelige, små, gammel
dags græske bogstaver den gamle saga. Men menigheden i Rusland venter 
endnu på at få dens indhold levendegjort ved sin gudstjeneste. Når det engang 
måtte ske, vil det blive som liv af døde i dette religiøse folk. —

Imens går „livet" sin gang i folket ad andre baner. En forfærdelig krig 
bryder ud, tsaren afsættes, og dybets kræfter griber tøjlerne for at give alt et
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nyt udseende. Allerede i krigens begyndelse får St. Petersborg sit ny russiske 
navn, for ligesom at markere, at nu skal „vinduet" lukkes. Lad os da slutte 
dette St. Petersborg-brev med at spørge: Betyder så dette ny navn, at denne stad 
nu skal have en ny opgave i sit folk? Mon ikke tværtimod. Navnet er mere 
nationalt end det gamle, men byen vil sikkert blive mindre national end nogen
sinde; måske man just derfor også en skønne dag genindfører det gamle som 
mere stemmende med byens „tanke" fra dens anlæggelse, en tanke, der nu, da 
tsarvælden ikke mer skal præge den, men folket selv sætte sit mærke på den, 
kan udfoldes mere frit end tidligere. Ti hvad er det nemlig, denne mægtige 
arbejderhær vil? Dens brødre i Paris for 120 år siden vilde friheden og ligheden; 

। bolshevikerne vil det internationale broderskab. St. Petersborg er en ungersvend, 
hvor Europas andre hovedstæder er gamle mænd med en tradition, som trods 
alt holder igen. Ruslands hovedstad er som den unge stationsby, fattig på hi
storie, men desto rigere på og modtagelig for ny tanker. Og jo voldsommere 
enevældens tryk har været, desto stærkere bruser nu alt det ny. Det åbne vindu 
mod vest har ikke forgæves stået åben, ikke mindst siden hint ord lød: Prole
tarer i alle lande, forener eder! Uden selv at ane det fører disse folk nu an i 
en bevægelse, som er dunkelt skildret i Johs. åbenb. 9., og som vil afløse de 
hidtidige nationale folke-krige med den internationale borgerkrig: fattig mod rig, 
indtil også disse blodige verdensstrejker og -lock-outer munder ud i forsoning.

Men var det ikke at blive i opgaven, om denne by, som en Russer har grund
lagt på svensk-finsk jord, givet et latinsk-græsk-tysk navn, åbnet for fransk kultur 
og hollandsk-engelsk driftighed, endte med at erhverve sig det historiske navn: 

internationalismens hovedstad? —

XXIREVOLUTIONEN
En og anden vil vel tænke, at den, der lever midt i landet år og dag, må da 

få udmærket indblik i det, som foregår. Det kommer dog an på hans for
udsætninger. Kan han ikke sproget, og lever han den meste tid på et ret stille, 

afsides sted, uden lejlighed til at følge med i inden- eller udenlandske aviser, 
: kan den, der sidder ved Vesterhavet med sit daglige blad og de udkommende 
bøger, let vide bedre besked. Men da det dog vel vilde være sært i en række 
breve som nærværende ikke at have et også om det, der sysselsætter alle sind, 
vælger jeg at hidsætte en række dagbogsnotitser; de gør ved deres stykkevise 
form og tildels skiftende syn ikke fordring på at give helheder, men kan vel 
have lidt af det nylig oplevedes særegenhed, måske også bringe et og andet fra 
det bagved scenen, det, som ikke kommer frem på denne og derfor heller ikke 
„anmeldes" i aviserne eller bøgerne.

30. april 1917. Vi kom til Petrograd sent i aftes. Idag på besøg hos en 
landsmand, der fortæller om martsdagene. Politiet var rede med maskingeværer 
på tagene. Arbejderne sultede og begyndte revolutionen, men havde længe for
beredt alt. Soldaterne, der før revolutionen blev duttede og hundsede af office-
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rerne (nu omvendt), sluttede sig snart til dem, åbnede arsenalerne, så væbnede 
biler for gennem gaderne. Ministrene arresteredes, de ny udnævntes i forståelse 
med oprørerne. Men soldaterne blev overstadige; i flere dage gik de ind i restau
ranterne og spiste gratis, ingen turde forlange betaling af dem. De fyldte også 
sporvognene; før måtte de kun stå udenpå og kun 5 ad gangen. En aften gen
nemhullede de hotel Astoria, hvor der boede mange russiske officerer; hotellets 
vin hældte de ud på gaden og brændte; de drak intet. Danskeren L. måtte stå 
en hel nat i en port, så uafbrudt blev der skudt i gaden. Politistationerne brænd
tes, folk morede sig med det som børn med St. Hans blus; der var mere god
modig gemytlighed end fanatisme over dem — endnu. Der er nok kun falden 
1500. Men i Helsingfors blev mange (sø)officerer skudt, når de ikke straks vilde 
erklære sig for revolutionære. Nogle vil have fred, andre krig og sejr. Kerenski 
er vist det kit, der binder dem sammen, men — hvor længe? — Hvad der kan 
ventes i morgen, fik vi indtryk af, straks vi kom. Her er en dansk overkelner. 
Hans tjenere, også pigerne, har sagt til ham: Hvis De forlanger arbejde af os 
1. maj, slår vi Dem ihjel. — Der bliver altså ikke serveret i morgen.

1. maj. Vi lever på koldt (eget) bord idag til tonerne af marseillaisen og 
mægtige hurra, der idelig fylder luften. „Jord og frihed" stod der allerede i aftes 
på en mægtig rød plakat. Det er løsenet. — Slotspladsen ved Vinterpaladset er et 
folkehav. Mægtige skarer flokkes om talerstolene, arbejdere og soldater er hoved
talerne og fastholder opmærksomheden, skønt tog efter tog af andre marcherer 
forbi under sang og musik. Der synges smukt. Ingen uorden, skønt ingen politi; 
broderligt arm i arm går de med deres faner, der har symboler som: Brudte 
lænker; en tysk og en russisk soldat rækker hinanden hånd ved en løbegrav; og 
indskrifter som: Jord og ret; proletarer i alle lande, forener eder! Vinterpaladset 
har rød fane oppe, mens skjoldet over portalen er brækket ned. Fra balkonen 
ser sygeplejersker ned på skarerne. Kæmpelærreder med indskrifter rundt om på 
paladsets mure. Processioner i en uendelighed. Børnetog med små, røde faner; 
en olding bag efter dem, glad som et barn. Marseillaisen allevegne.

På hjørnet får jeg øje på Borgbjerg; han mener, at flertallet ikke vil separat
fred, men „kæmpe, til der kan sluttes fred på de rigtige principper".

Foran Kasankirken talte en søofficer, der tog klap, og en pur ung pige, der 
ikke vandt bifald. På Marsmarken flok ved flok. På Nevabroen en uhyre strøm. 
Underligt at være ude i alt dette, når man er så fremmed i staden. — Ja, i 
gamle dage samledes man om majstangen og red sommer i by; nu om den 
røde fane og vil „bære vor gamle moder ind i dagen ny". Måtte det så blive 
en sommerdag! Revolutioner har gærne ret i deres begyndelse, så ofte uret i 
deres videre forløb.

2. maj. Hos vor landsmand hr. K. så vi huller i vinduet fra revolutionen. Han 
og familie havde måttet ligge plat på gulvet for at undgå kuglerne. Oprørerne 
troede, der var politi i huset. Enkekejserindens palæ er stærkt gennemhullet af 
samme grund. — Præsterne havde i „dagene" gemt mel under altrene, var reak
tionære, blev skudte. Politiet havde sine maskingeværer også på kirketagene, 
Isakskirken f. eks. Mængden havde ærbødighed for selve kirkerne, de blev skå
nede. — Rasputins mord havde givet anledning til store gaver til røde kors, så
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glad var man over fjærnelsen af denne mand, for hvem den udlevede adel gjorde 
gilder, og dens damer bøjede knæ, hypnotiserede af hans sære øjne.

3. maj. På hjemvej (fra dansk røde kors) mødte mig noget overraskende.
Store skarer strømmede ind som en flod på slotspladsen (Vinterp.), samledes om

Martsministeriet.
Øverste række: Fyrst Lvov, konsejlspræs. og indenrigsm. 
Miljukov, udenrigsm. Kerenski, justitsm. Gutskov, krigsm.

en taler, en af ministrene, hed det sig, og tiljublede ham et sært bevæget bifald. 
Jeg havde hørt om fredsmuligheder; Bethmann vilde just den dag holde freds
tale. Skulde der være fred? gik det i mig; jeg blev så bevæget, at tårer listede 
sig frem. Straks efter formerede en rytterafdeling linje foran en af paladsets 
balkoner; nu samledes mængden her. En fransk officer og en civil herre trådte 
frem, hilste, talte, tiljubledes. Fred? Nej, jeg havde opfanget ordene: Leve Ru
mænien! Altså næppe. På hjemvejen standsede jeg en fransk officer. „Nej, der 
er ingen fred. Det er Bratianu, der er kommen hertil." Det var altså Rumæniens 
førsteminister, jeg havde hørt. Andensteds var byen alt andet end fredelig. Ad
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Nevski drog soldater og jog folk bort med bajonetten. Bannere sås med „Ned 
med Miljukov". Han er for krigerisk nu, vil have Dardanellerne, mens mængden 
vil „ingen annektioner og ingen kompensationer". Let at vælte den gamle rege
ring, tusindfold vanskeligere at enes om det ny. Soldater har måttet tvinge ar
bejderne til ammunitionsværkstederne. — Desertører føres af og til gennem gaderne 
med brækket gevær, de skal have streng straf.

4. maj. Brusende folkemasser, susende lastbiler, overfyldte med soldater, der 
råber hurra og får mængden med sig. Atter og atter ser man småkredse om en 
taler. Studenterne er ivrige for at oplyse mængden. Op bliver ned, ned bliver 
op. Da „revolutionens bedstemor" kom hjem fra Sibirien, standsede hendes salon
vogn foran de kejserlige venteværelser, hvor Kerenski modtog hende.

5. maj. En kyndig mand forklarede mig idag de sidste dages uro således: 
Regeringen havde udsendt en meddelelse om krigsmål; denne mishagede arbej
der- og soldaterrådet. Ministrene talte til det til kl. 4 om natten og viste det et 
telegram „vestfra", der truede med Japan og vestmagterne i tilfælde af separat
fred. Rådet sagde da: Ja, så er vi nødt til at bøje os denne gang, men næste 
gang . . . Derefter udsendte ministeriet en ny meddelelse i andre vendinger, men 
samme mening. Den bragte ro.

8. maj. Tilsyneladende roligt i byen nu; af og til falder dog et skud, hvor 
der bor russiske officerer. Miljukov er minister fremdeles, men de russiske og 
tyske soldater holder nu „fælles kaffebord" ved fronten! Ejendommeligt, om kri
gen sluttede, fordi soldaterne ikke vilde mere. En åbenbaring af krigs tåbelighed, 
hads umulighed overfor ukendte personer. Et fremskridt i historien kommer som 
vanligt fra neden.

9. maj. Folk har endnu så lidt forstand på friheden, at, da en flok kvinder 
forleden blev spurgt, hvorfor de gik med det banner, hvorpå der stod: Ned med 
Miljukov! svarede de: Det ved vi ikke, men det sagde førerne, vi skulde. Det er 
farligt nok at gå på Nevski, ti et radikalt blad skriver nu: Nevski bør ryddes en 
dag med skarpe kugler, ti det er disse fine folk, der sidder på vor ryg og ud
suger os. — Men forstår de fattige så at bruge de fine folks rigdom? Vi spurgte 
10 droskekuske, om de vilde køre for os. Næ, de gad ikke. Og dog står deres 
koner i kø for at få brødet. Men sådan en kusk bryder sig ikke om at tjene til 
sit hjem, kun til sig selv, hvilket han i disse tider gør på et par ture. De mangler 
alt i retning af selvopdragelse og hensyntagen. Hvor trænger dette folk til opliv
ning og oplysning. Her er åbenbart ingen salt i kirken, det giver gudstjenesten 
da heller ikke indtryk af. Men hvordan skal de fattige blive anderledes, når de 
rige er, som de er. Den græske kirke tåler ikke skilsmisse; men helt åbenlyst 
har her enhver gift sin „ven", der kommer i huset, tåles af den anden part og 
præsenteres for gæsterne!*

11. maj. Telegrammet vestfra bragte altså et øjebliks tvungen ro. Men nu 
agiteres der; byen er inddelt i distrikter, hvert værksted skal besøges, og mini-

* Skilsmisse kan dog bevilges af biskoppen, men kun på grund af utroskab, den skyl
dige part må ikke mere gifte sig. For at få bevilling kræves mægtige bestikkelser- af biskop
pens civile embedsmænd. Store skandaler og smudsige affærer, løst samliv, et slags bigami 
osv. er følgen.
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strene styrtes ved første lejlighed, om man end løber nok så megen udenrigs 
fare ved denne indenrigs krig. De socialistiske blade fører et voldsomt sprog, 
fortæller en fornem frue mig, men føjer til: revolutionen var en nødvendighed, 
forholdene var utålelige for jævne Russere, der før krigen følte sig ringere stillet 
end udlændinge: De har Deres gesandtskab, vi har en — spion! Spioneri over
alt. Hvert hus havde sin spion i politiets sold. Bestikkelse lige op til ministrene, 
om ikke på anden måde, så ved, at en minister „solgte" et eller andet til ved
kommende, f. eks. en lysekrone for en million! Nu sidder d’hrr. i Peter Pouls 
kassematter. — Kejserparret vakte nogen misnøje ved at leve så stille, at de aldrig 
så nogen hos sig. Skulde der endelig være noget — som Romanovfesten 1913 
— viste kejserinden sig ikke; det var enkekejserinden, der måtte repræsentere 
og tage imod. Kejseren så så god ud, havde gode øjne, men var forlegen og 
ubeslutsom.

12. maj. Hvor gør det godt at få fat i en dansk avis! I to nr. af „Politiken" 
læste jeg i aftes en ypperlig kronik om Kerenski, der gang på gang ved sine 
flammende dumataler bragte justitsministeren til kogepunktet ved at afsløre uret
færdighed, tyranni og svindel — og sig selv i straffare og livsfare. Justitsmin. 
lo grumt den dag, Kerenski måtte gå ud, tvungen af hidkaldte soldater. Nu er 
Kerenski justitsminister, og forgængeren svelter over sin egen vinge i fængslet. 
Kerenski er veltalende som vor Orla Lehmann, men han går dybere ned i 
samfundsnøden, synes anderledes gennemglødet af realiteter.

14. maj. Idag set en mægtig børneskare med soldatermusik (marseillaisen) 
op ad Nevski. Røde småflag i huen, større i hånden; megen glæde: et folke
ligt hosianna.

16. maj. Så var det nok godt, jeg igår kom ned og så det tauriske palads; 
ti idag har vi et nyt ministerium. Der har da været højtryk derude igår. Hvem 
der kunde set indenfor de gule mure og været vidne til tankernes kamp i en 
historisk stund! — Kerenski er dog bleven, som krigsminister, flere af de andre 
også. Programmet tyder ikke på separatfred, så havde de også Japan på halsen, 
men på snarlig fred uden annexioner. De vil ikke have Konstantinopel. Men 
må Frankrig så heller ikke få Elsass? Luften er svanger med de største mulig
heder: Skal Rusland nå gennem fødselsveerne, så et levende barn fødes til verden, 
eller skal moder og barn dø sammen! Held det folk, som har førere, der tør 
tro på det umulige og vove alt for at nå det. Dobbelt lykkeligt, om det venter 
det af ham, for hvem intet er umuligt. Som Abraham troede sin unge gæsts ord 
om en søn, før året var omme. Men tro er ikke det samme som fantasteri. — 
Om Catharina 2. kunde se op! 1 det palæ, hun gav Potemkin, den tauriske helt, 
fordi han havde erobret Krim (Taurien), dær tager nu de klasser magten, som 
er børn af de bønder, Potemkin bedragende gav hende prøver på ved hin berygtede 
rejse, hvor hun kun fik den lyse o: falske side af medaljen at se: ny landsbyer, 
han havde ladet bygge langs rejsevejen, bønder i ny klæder, og kvæghjorder af 
de bedste, der var til at opdrive! Hin rejse var en susen i korn en sommer
dag, ti det føltes dog, at der var et socialt spørgsmål. Nu er det endt som brusen 
i skovenes tag.

18. maj. Forholdene synes nu fortvivlede. I aftes læste jeg nogle taler af
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Gutskov, Kerenski o. II. De var meget modfaldne. G. og Petrograds komman
dant gik af, fordi deres ordrer ikke adlødes; så kunde de ikke bære stillingens 
ansvar. Kerenski taler om tabt tro på folkets frihedsforståelse, taler — under 
uro — om oprørske slaver i stedet for samvirkende, frigjorte arbejdere, der følger 
samvittighed og pligt. Hans egen idealitet har ladet ham se for lyst på andres. 
Hans retfærdssans og viljekraft har været større end hans sykologiske sans, 
der ikke har betænkt, at „lønslaver" står på bar bakke, sjælelig talt, når de får
fuld frihed; ti ting som_samvittighed, pligt, fri lydighed, fædreland har været
udyrkede i deres indre, fordi der ingen brug var for dem. Eller har han ment,
at krigssituationen vilde være nok til at avle dem i hast, at det simple ræsonne
ment: taber vi krigen, taber vi også friheden, vilde holde kamplysten og sammen
holdet ved lige? Hvor vemodigt, at en sådan mand skal skuffes. Og han ser 
ikke for mørkt. Nylig forlangte en flok soldater, at et tog på en mindre station 
skulde gå, nu havde de ventet længe nok. Umuligt, sagde st.forst., der er et 
modgående tog på linjen. Så gik de til lokomotivføreren. Umuligt, sagde denne 
af samme grund. Så rev de ham ned. Imidlertid kom toget. Arbejderne på 
en fabrik her i P. forlangte forleden højere løn med tilbagevirkende kraft til kri
gens begyndelse — ialt 18 mill, rubler. Umuligt, sagde direktionen. Så fængslede 
de denne. På Jøde-børsen går soldaterne hundredvis og sælger deres uniformer 
og forlanger så atter ny. Men den blev dog opdaget, butikkerne lukkede, og 
straf tildelt. Men om disse modtræk nu hjælper, er vist tvivlsomt. Der skal 
være sendt befaling til fronten om at skyde desertører og ulydige. Ja, men så 
bliver de officerer, der vover dette, sagtens selv skudt. Al kampkraft synes borte. 
Og jo mer Tyskerne lader Russerne i ro, des mer opløses den vel — en klog 
og billig måde at sejre på. — Rusland står vel således foran ny store indre begi
venheder. Skal gangen i revolutionen være den samme som i Frankrig: trin for 
trin længere ud i radikalisme, og så en frelsende Bonaparte? Hvor er han? 
Eller kan en Kerenski vække samvittigheden og skabe (jet selvfornægtende og 
just derfor også selvgavnende sammenhold? Eller noget helt nyt? Vi undredes 
jo over denne ret ublodige martsrevolution i nihilismens land. Hvad har vi ikke 
i årene siden 1881 ment, det vilde koste at nå frihed i Rusland! Måske det 
også vil, det er blot ikke kommen endnu. Skal som i Frankrig både adel og 
pøbel skydes først?

19. maj. Hvor man må beklage denne regering af dygtige, ædelt tænkende 
og varmt følende mænd. De knuges af de tungeste skuffelser. Ideelle naturer 
er vist gærne naive, venter så meget godt af andre, fordi de selv yder så meget, 
og skuffes så af dem, for hvem de lever og lider, ja sætter livet ind. Det er 
jo i det små det samme som for 1900 år siden. Og dær var endda gået en 
lang forberedelse forud. Gud, som ved, at man ikke kan tage skjoldet af en 
skildpadde den ene dag og så vente at se en benbygning vokset frem i dens 
indre den næste, han gav sit folk loven (skjoldet) ved Moses, og så lod han 
langsomt profeterne løsne dette og forjætte ånd o: indre benbygning i stedet. 
Den gamle sætning: Folket er endnu ikke modent til frihed, har jeg aldrig haft 
noget til overs for, fordi den syntes mig skalkeskjul for uvilje, og urigtig, fordi 
man bliver aldrig moden uden ved at få frihed. Men jeg indser nu berettigelsen

1G*
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til i alt fald at gå langsomt frem. Det gælder at have lidt ævne til massernes 
sykologi. Ens hjærte skal ikke blive mindre varmt overfor dem, tvertimod, men 
man skal lære at hjælpe dem frem ved både klogskab og kærlighed.

20. maj. Ved morgenteen discussion med et par dansk-svenske håndværkere, 
der er ret typiske i deres tankegang: Vi skal have store lande, det giver færre 
grænser, færre krige. Ét sprog, ét rige var det allerbedste, dog med bibeholdelse 
af særsprogene. Serbien begyndte krigen, Tyskland bruger nødværge, Amerika 
har i sin tid behandlet Indianerne lige så grusomt som Tyrkerne nu Armenierne, 
og Indianerne havde dog højere kultur (!) end Amerikanerne dengang. Det inter
nationale er målet. Kong Konstantin blev stærkt rost, fordi han vilde være 
udenfor, Wilson stærkt angrebet. Han vil i det hele vist blive den mest om- 
dispiiterede af alle krigens mænd, fordi han er den afgjorte Kristen, der går ind 
i sit lønkammer og tager Gud på råd med. Hvis de gode håndværkere kendte 
deres Bibel, som de kender deres politiske lærdomme, kunde de jo hente sig et 
våben fra selve evangeliet idag: At de alle må blive ét. De overser kun vel
signelsen ved at være de mange små nationer, der ejer de mange folke-nåde- 
gaver; ligesom de ikke har øje for faren ved at blive ét, når vi ikke bliver det i 
ham; da har vi verdensrige-hovmodet igen, Babelstårnet. Men da de hører til 
de klasser, der trykkes mest af det nuværende, og da de må savne [historisk
kristelig oplysning, er det jo intet under, at de ser for mørkt på et og for lyst 
på et andet. Sådan har fremskridtets mænd altid haft det; det er alligevel ved 
deres iver, at det ny sættes i gang, om det end må gennemføres af andre og i 
ændret form. Det er sundt at tale med sådanne, som er i stærk føling med det 
aller nyeste, når de ikke er alt for selvsikre. „Lejre sig, hvor fremtiden gror".

21. maj. Hvad kyndige folk her fortæller, tyder pa, hvor fattig den russiske 
folkekarakter er på — karakter. At mishandlede slaver vil, lig Jeppe, mishandle 
igen, er forståeligt. Men også de højere klasser er mærkelig fattige. Den be
rømte godmodighed synes snarere at være en følelsesløs finden sig i alt, indtil den 
slår over i mongolsk grusomhed: kattens leg med musen. I Kronstadt spillede 
soldater bold på deres bajonetter med den gamle admiral Wirén. Andre huggede 
hul i isen og puttede en anden admiral ned og lod ham komme op af og til 
for at ånde! I Rigaegnen brækkede man lemmerne på flere officerer, før man 
slog dem ihjel. Officerer går derfor nu med gift. En såret soldat blev plejet af 
den danske koloni på det bedste og 3 gange med megen umag bevaret af den 
fra at komme tilbage til fronten, og dog talte han straks ved revolutionens ud
brud hårdt og utaknemligt om den. Kerenski har nylig sagt: Gid jeg var død 
for 2 mdr. siden; så var jeg gået lykkelig herfra i troen på et befriet folk. 
Han lider forfærdeligt under denne dybe skuffelse fra „den plebejiske ånds 
onde instinkter". Digterne har da heller ikke lagt skjul på dette, hverken Do- 
stojevski eller Tolstoj („Mørkets magt"); men denne begyndte rigtigt på folke- 
genfødelsen ved at oprette skoler. Kirken betyder intet i så henseende. Søndagen 
efter revolutionen var alle kirker — lukkede! Så reaktionære var præsterne; de 
ringeagtedes som stående i politiets tjeneste.

23. maj. Som et yderligere eks. på soldaternes grusomhed: De forlanger nu 
af Kerenski at komme ud i Peter Paul og se de fangne ministre og tirre dem
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som løver i bur. „Men anser I da disse faldne mænd for vilde dyr?“ spurgte 
han harmdirrende. Han må lide forfærdeligt.

Moskva, pinsedag, 27. maj. Da jeg kom fra (tysk) kirke, så jeg et mægtigt 
folketog, snese og atter snese af røde faner, deribl. de fineste silkefaner, broderede 
med blomster og indskrifter. Kvinder i nationaldragter: broget liv, enkeltfarvet skørt, 
stærke farver, rødt og hvidt fremherskende. Hovedklæde som Svenskernes. Man 
mærker af dette nationale, at man er i Ruslands gamle hovedstad. Skønt det er 
en demonstration for den østerrigske minister Stiirghs drabsmand, socialisten 
Friederich Adler, er stemningen mere munter-fredelig end dyster; her er endnu 
ingen sammenbidte, „målbevidste" ansigter. De synger også marseillaisen dårligt. 
Siden nok et tog, atter med en mængde faner af samme art. Det standsede et 
øjeblik, en taler hørtes, så lød et par toner, alle hoveder blottedes, og nu spille
des en af deres kære frihedssange. — Pinse, frihed, „hvor Guds ånd er, dær er 
friheden". Ja, men giv menneskene frihed til at søge friheden. — Om eftermid
dagen holdt jeg dansk pinse på mit værelse med 3 svensktalende Finner. Vi 
talte en del om deres hjemland. Finner er i forhold til Svenske som 7 til 1 og 
vokser stadigt, også sprogligt. Men Svenskerne har pengene og kulturen. De 
mente, at, hvis Adler henrettedes, kom der revolution i Østerrig. Måske kunde 
dette da blive begyndelsen til enden. Forholdene i dette tvillingrige er jo mere 
babelske end pinselige. Engang må det nationale blive ordnet overalt, så krige 
af den grund hører op.

13. juni. Nu laves her almindelig lock-out, 10,000er af arbejdere, fordi de 
forlanger tåbelige lønninger. Det må jo ende med. ny revolution. Kerenski er 
syg af sorg og overanstrengelse, skal også være nyresyg og dødsmærket deraf. 
Og med ham synes det at stå og falde. Soldaterne slår officererne, generalerne 
går af. Ingen vil holde roret; det russiske skib lider nød af bølgerne. Forstod 
nu blot folket at råbe: Herre, frels os, vi forgår!

Jurjef Polski 4. juli. Jeg har læst Turgenjev: „En jægers dagbog" i disse 
dage. Underligt at sidde midt i Rusland og se omkring sig så meget af det 
læste. Herlige naturmalerier, sørgelige landsbyer, forsumpede mennesker, både 
adel og bønder; en „levende relikvie" ind mellem alt det forhutlede, en perle 
af et menneske i den fattigste ensomhed. Men alle i stand til at dø uden van
skelighed, selv om de har brugt tiden til drik og slagsmål, ti deres syndsbevidst
hed er så upersonlig, og deres nådesbevidsthed derfor fuldt tilfredsstillet ved kors
tegn og sakramente. Desuden er vel deres livstrang ligeså upersonlig, uden 
gysen for livets fulde ophør. Også ypperlige skildringer af deres overtro og 
fortællekunst (børnene ved nattebålet). Og yndefulde billeder af ufordærvet, ja 
uberørt ungdom (den trofaste pige ved stævnemødet). Men det er en bog, der 
ligesom Gøsta Berling skal læses 2 gange; ellers fastholder man ikke de mang
foldige brogede billeder af russisk folkeliv.

5. juli. I aftes stor glæde her i lejren, især blandt Tjekkerne. Russerne 
havde taget 3000 fanger, men en frivillig tjekkisk brigade på 6000 mand havde 
også taget 3000 fanger. Med sådanne folk kan der udrettes noget. Så må 
Russerne da til at skamme sig. Ja, hvis de kan det nu. Adskilligt tyder imod. 
Her var just session igår; 500 mænd foruden kvinder og børn (ti de følger med!)
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larmede nede på pladsen, de vilde ikke tages. Men så stillede sergenten 5 mand 
op med påsat bajonet og skarpt skud. Det hjalp da noget. — Sent sad og stod 
de tjekkiske officerer i klynger og drøftede dagens nyhed, glæden lyste af dem, 
de har vist ikke sovet meget i nat.

Moskva 19. juli. Nu stander landet i våde! Optøjer i Petrograd, Kerenski ved 
fronten, iler hjem, får telegram undervejs, vender om, skulde ellers være arresteret, 
er for aristokratisk nu, har dog nok fået orden på det igen, Lenin skal være 
overbevist om at have modtaget 2 mill, af Tyskerne, er vel så nu uskadelig. Men 
uorden og opløsning nok endda. En officer er nylig dræbt, bunden bag en hest, 
slæbt til en uformelig masse, slængt ind i et buskads ved vejen. En general, der 
har mistet en arm i krigen, bliver en dag kaldt ud, soldaterne ønsker at tale med 
ham. Han kommer: Goddag, kammerater! Hvorpå de skyder ham. Uånden, der 
jo intet har med en alvorlig revolution at gøre, har nu forplantet sig til tje
nestepigerne. De hersker i køkkenet, opagiterede af plakater, der skildrer deres 
trællekår, og af soldater, „tættere", der fylder køkkenet dagen lang. Kost og logi 
medregnet koster en pige nu 300 r. mdl. De kan oftest hverken læse eller skrive, 
ej heller arbejde synderligt. En sådan svor sin frues mord, når de „intelligente" 
skulde dræbes. En blev bedt om at sætte tallerkener på bordet, „de dybe øverst, 
de flade nederst", hvorefter hun satte de dybe på bordet, de flade under dette! 
Ved valg til Moskva-dumaen opstilledes 7 partilister. Hvilken skal vi stemme på? 
spurgte uvidende og med alt sådant ganske ukendte kvinder; de er en bold for 
agitatorerne, der fylder dem med had. — Dyrtid, mangel på adskillige levneds
midler, fattig sommer på gr. af den forfærdelige tørke, epidemiske sygdomme fuld
ender billedet. 1000 mennesker er døde i Moskva i én uge. Pest, kolera, tyfus 
arbejder rundt om. Et soldaterdriveri uden lige alle vegne, og den stadig dum
vigtige opsætsighed. De går her på gaderne i hobetal, for de nægter at gå til 
fronten, og driver rundt som cigaretrullere og -sælgere for egen regning, sælger 
udleverede klæder og kræver ny; tvinger stationsforstandere til at lade tog gå, 
skønt banen ikke er klar; nægter disse det, bliver de skudt. — Hvor det dog 
erfares, at ånden i et folk, det er folket, det er alt.

20. juli. Attentat på Kerenski i Plotsk, skuddet strejfede. Allerede sidst i juni 
har bolshevikerne opfordret til demonstration ved gadeplakater: „Kapitalisterne, 
der fortsætter krigen, forøger dyrtiden og arbejdsløsheden og lader modrevolutionen 
nærme sig. Den provisoriske regering støtter åbent imperialisternes og bourgeoi
siets magt. Det er snart ude med vor tålmodighed. Vi opfordrer derfor soldater 
og arbejdere til at gå ud på gaderne under flg. feltråb: Ned med dumaen, ned 
med de to bourgeoisiministre, ned med anarkiet, ned med krigen. Vi kræver 
brød, fred og frihed." — Demonstrationen afværgedes dog, dels ved en kraftig 
trusel fra regeringen, dels ved frygt for, at den netop vilde fremkalde „modrevolu
tionens mørke kræfter og ødelægge den nationale frihed", hvilken sidste disse folk 
altså tror, de værger ved deres færd! De råber på fred og frihed og ved dog 
ikke, hvad der tjener til deres fred. Men det er jo kun samme vækst i tåbelig 
radikalisme som i 1794-Frankrig; da har Paris’ gadehjørner sikkert set ganske 
lignende plakater. Og så er det jo netop sådanne udskejelser, der fremkalder 
modrevolutionen, som Robespierre banede vej for Napoleon. — Men regeringen
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i har i sin idealistiske tro på folket givet mere frihed på én gang, end folket kunde 
fordøje. Den har manglet sykologi. Idealismens historie blev i denne syndige 
verden altid tragisk. Profeterne så det og sagde det. Virkeligheden opfyldte det. 
— Den gadedemonstration, der afværgedes i juni, er det altså, der har fundet 
sted i denne uge. Det var „ude med tålmodigheden". Men da det ikke var ude 
med Kerenskis kraft, nåedes målet ikke. Men krigen bliver mer og mer upopulær. 
„Brød og fred" bliver alt.

23. juli. Russerne flygter ud af Galizien i stor stil. Det skal være 10. gang, 
dette omstridte land er erobret i denne krig. Stakkels Kerenski! Han er nu kon
seilspræsident, men magter ikke situationen; han var en bedre skæbne værd. Men 
idealister er jo netop bestemte til at lide. Han vilde friheden, led for den; den 
kom; nu lider han, fordi den kom. Århundreders undertrykkelse, som skulde være 
straffet på undertrykkerne, går nu ud over ham.

| Petrograd 30 juli. Finland har løsrevet sig helt og vil ikke engang formelt 
bede om regeringens billigelse. „Politiken" kalder til min forbauselse Kerenski 
og hans folk jakobinere, Gutskov og Miljukov for girondinere og venter så på 
sansculotter som næste trin. Vel er Kerenski radikalere end de to; men har 
han begået andre radikale fejl end at ophæve den soldaterhilsen, hvis fornuft- 
mæssighed er begrundet i selve den menneskelige naturs trang til høflighed og 
lydighed? En fejl, han jo rigtignok nu — med landet — bøder hårdt nok for, 
da den har bidraget sit til at slappe ordenen. Men det kan dog vel rettes, og 
grusomhed å la jakobinerne har han jo netop undgået, endog afskaffet dødsstraffen. 
Men måske også det var en fejl; og genindfører han den, hedder det: Mod de 
store afskaffede du den, men mod os små indfører du den! Aristokrat! — Fin
land i nord, faneflugt i syd, tumult i det indre. Det er ikke let at være minister 
i tider som disse.

31. juli. En dame i dansk ambulance fortæller mig om 17. —19. juli: Bolshe- 
viker og anarkister skød på regeringstropperne; disse sejrede. Det var brød og 
„fred for enhver pris“, der var mellemværendet. Hvor ualvorligt disse folk op
træder, hvor lidt virkelig politik der er i deres færd, ses f. eks. af, at de efter at 
have erobret et palads ryddede ud, ødte og lod zigeunere danse for sig. Kron- 
stadt-matroser var i mængde ilet dem til hjælp, men overmandedes. Lenin skal 
være flygtet, forklædt som matros. De tyske penge har altså båret for små renter. 
Men brister det med at skaffe føde (her er ikke smør i byen), bryder det sikkert 
løs igen. De højere lag gør politisk revolution, de lavere social; ti de forstår 
sig bedre på brød end politik. Men arbejderrådet synes dog at have nærmet sig 
regeringen, at dømme efter en løbeseddel med opråb til offensiv: Ellers må vi 
genindsætte Nicolaj, eller også kommer Wilhelm og tager magten over os alle. 
— Sådanne folk er altid dus med livet, på hat med både N. og W. —

Moskva 15. aug. Hvor Kerenski dog er hadet og elsket nu! Hadet af yder
partierne, idet højre giver ham skyld for alle Ruslands ulykker, og bolshevikerne 
anklager ham for sort reaktion og diktatorlyster, men elsket af folkets forstandige 
kærne. Men såsom mellempartierne altid får klø, har han det strængt. Derfor 
forsøgte han nylig at nedlægge styret. Så viste det sig, de kunde ikke undvære 
ham. Nu er han vist sikrere end nogensinde. Hans befalinger får mere mod. 
Han har forbudt al soldaterhandlen og -driveriet.
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Jurjef 20. aug. En dag nu nylig i Moskva så jeg på gaden en kvindelig sol
dat. Dragten var helt en mands. Hun gjorde stram og glad honnør for en officer 
i forbifarten og så meget energisk ud. „Kvinder selv stod op og strede, som 
de vare mænd“. Hvor det sker, må sejren komme, fordi mændene må lære at 
skamme sig, og under dette må ånden komme, den ånd, den vilje, der sejrer.

25. aug. Hvor underligt at læse Victor Hugos „1793“, når man just oplever 
et nyt. I ypperlige samtaler mellem den prosaiske radikaler Cimourdain og den 
ideelle frihedsmand Gauvain klarlægges to dybt forskellige folkelige livssyn. G. Store 
ting er ved at fødes; hvad revolutionen skaber i denne stund, er hemmeligheds
fuldt. Bag dens synlige værk, som er grumt og vildt, skjuler sig et usynligt, 
som er ophøjet. Under et råt stillads rejser sig et civilisationens tempel. C. Ja, af 
dette foreløbige vil det blivende fremgå — pligter og rettigheder side om side, 
skat efter indtægt, tvungen værnepligt, udjævning af al standsforskel uden und
tagelse, og over alt og alle den lige linje, vi kalder loven. Det absolutes repu
blik. G. Jeg foretrækker idealets republik. Hvor finder De i det, De nævnede, 
plads til hengivelsen, opofrelsen, selvfornægtelsen, godheden, kærligheden? Det 
er godt at bringe ligevægt i alt; men at bringe harmoni i alt er bedre. Oven 
over vægtens tegn stråler lyren. Deres republik vejer, måler og regulerer men
nesket, min fører ham op i himlens rene æter; det er den forskel, der er mel
lem en teori og en ørn. C. Du fortaber dig i skyerne. „Og De i beregningerne.“ 
„Harmonien er en drøm." „Matematiken drømmer også.“ „Jeg vilde ønske, men
nesket var skabt af Euklid." „Jeg vilde hellere have det skabt af Homer." „Digt! 
Stol ikke på digterne!" „Ja, jeg kender det ord. Stol ikke på vindens pust eller 
solens stråler, blomsterne og deres duft og stjærnerne." „Intet af alt det skaffer 
mennesker noget at spise." „Hvor ved De det? Ideen er også næring. At tænke 
er at tage næring til sig." „Kom ikke med abstraktioner. Republiken er det samme 
som 2.2 = 4. Når jeg har givet enhver, hvad der tilkommer ham . . .“ „Så står 
tilbage at give ham, hvad der ikke tilkommer ham." „Hvad mener du med det?" 
„Den ubegrænsede, gensidige imødekommenhed, enhver skylder alle, og alle skylder 
enhver, og hvorpå hele samfundslivet beror." „Udover den strænge ret er der 
intet." „Jo, der er alt." „Jeg har kun øje for retfærdigheden." „Jeg ser noget 
højere." „Hvad er da over retfærdigheden?" „Billigheden". — — Her har vi 
revolutionens 2 strømme, den matematiske socialisme, den forståelsesfulde libe
ralisme, eller ligheden og friheden. —

11. septbr. Ny uro! Kornilov marcherer mod Petrograd, Kerenski erklærer 
ham afsat! To af landets bedste mænd mod hinanden, og Tyskerne foran Riga! 
På rigskonferencen i Moskva sidst i aug. reagerede Kerenski stærkt overfor sin 
tidligere lyse tro, vilde anvende „jærn og blod" for at skaffe lydighed. Men 
hans fortids abstrakte begejstring for proletarer i alle lande tynger vel for meget 
på hans nutid. Mulig har den idealistiske taler heller ikke praktisk greb nok 
på krigens hårde realiteter. Ialt fald gik Kornilov ham stærkt imod ved mødet: 
„Revolutionens frihedsgaver til hæren har ødelagt dens kampkraft. Tsarens hære 
manglede alt, kun ikke ånd, disciplin; derfor kunde de dog kæmpe. Revolutionens 
hære har alt, kun ikke ånd, derfor taber de.“ Trods Kerenskis ændrede syn og 
dictatoriske tale har Kornilov nu altså brudt med ham. Hvis han er den frel
sende Bonaparte, måtte Kerenski så kunne bøje sig i tide!
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12. septbr. Kornilov har omringet Petrograd på 3 sider. Kerenski har til
budt forhandling; det ligner denne rettænkende mand, for hvem fædrelandet er 
alt. Generalen alene kan heller ikke samle de radikale elementer til sig. At 
Kerenski har tøvet med strænge forholdsregler, ligger jo. i, at han har måttet 
bie for at få disse med sig. Der skal tid til selv at svinge, mere tid til at svinge 
andre. Nu syntes det omtrent nået; tillidstelegrammer indløb til ham fra' alle 
sider — og så!

13. septbr. Kerenski har sejret. Kornilov er omringet. Hærens dygtigste 
mand kompromitteret på få dage! Men gid det dog havde været over en anden, 
Kerenski havde sejret; ti nu vil soldaternes ulydighed mod officererne sagtens 
yderligere stige. Ja, hvis ikke deres begejstring for Kerenski er vokset, så han 
nu kan indføre disciplinen.

14. septbr. Nu bliver tragedien foran Petrograd næsten til komedie(-spij?). 
Kornilov har fået tilgivelse, eller man vil nok lade, som det hele har været en 
misforståelse. Så banal en forklaring tror jeg nu ikke på. Men Kerenski er 
muligvis stor nok til for landets skyld at dække mest muligt over fadæsen. — 
At Tyskerne ikke fisker i disse vande! De må være meget svækkede. Eller 
er videre fremrykning endnu farlig i dette land som i 1709 og 1812?

15. septbr. Kornilov fængslet? Hvilken strategi dog af landets øverste hær
fører! Hvilken skygge over hele hæren! Og i tider som disse. Hvor er det svært 
at håbe. Men måske gror der dog roser på de torne. Øget lydighed mod 
Kerenski? —

6. novbr. (Efter en rejse til danske familier ved rekylfabrikken i Kovrov). Lidet 
lystelige forhold dær. Russiske arbejdere misundelige på de danske. Arbejder
rådet ubehageligt mod dem; har det sendt en familie en tjenestepige, skal den 
beholde hende, om hun end, benyttende sig deraf, er nok så doven og ulydig. 
Andre piger vil absolut tjene hos dem for at lære noget, og kritiserer alt russisk, 
især disse snavsede, tjavsede præster med deres uforståelige tale, korsen og billed- 
kyssen. Sådan kritiserer den ene halvdel af Russerne den anden, høje og lave 
hverandre og indbyrdes. Mange går så vidt, at de ønsker Tyskerne sejr, for 
at de kan ordne alt af nyt! Ved et møde i Petrograd sidst i septbr. jublede 
bolsheviker, da de hørte, at russiske soldater i Finland holdt med de oprørske 
Finner. Kerenski sagde da: „Borgere! Enhver, der endnu ikke fuldstændig har 
tabt fornuften, vil vide at værdsætte disse bifaldsytringer, særlig i et øjeblik, hvor 
vi lige har fået telegram om, at den tyske flåde nærmer sig den finske bugt. 
Hvis regeringen og folket ikke hører denne konference tale med fast røst, vil 
revolutionens sag være uigenkaldelig tabt. Det er så meget mer nødvendigt, 
som vi venter store begivenheder ved fronten og ved ikke, hvorledes vi skal 
imødegå dem.“ Er det ikke som at høre fanatiske Jøder bekæmpe hverandre, 
mens Titus’ hære nærmer sig den hellige stad! —

13. novbr. Forunderlig spændende dage! Ingen aviser i flere døgn, men 
des flere rygter om kampe. Bolshevikerne har endelig „tabt tålmodigheden“. 
Regeringen er afsat og sat ind til den forrige i Peter Poul. Dog ikke Kerenski, 
som nok var ved hæren. Masser af faldne i bægge hovedstæderne. Mange 
regeringer i dette land for øjeblikket! To „siddende" i fæstningen, tre stående:
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Kerenski, kosakgeneralerne, Lenin. Nu først er vi i jakobinerstadiet med den 
plebejiske ånds onde instinkter. Kerenski havde den tragiske stilling at skulle 
bøje det skilte sammen og dog selv bære nogen skyld for, at det ikke lod sig 
gøre. I marts såede han storm, nu høstes hvirvelvind. Han måtte blive cuncta- 
toren, der ved at bie vilde prøve at få de radikale elementer med. Kornilov- 
forslaget gav hans syn ret: ingen Napoleon kunde samle disse radikale masser. 
Men Kerenski kunde altså heller ikke; og føler han sin skyld, svider det så 
meget hårdere i denne dybtfølende fædrelandsven,, hvem egen skæbne sikkert 
er mindre end folkets. Nu bliver han næppe den store samler. Men hvem kan 
bedre? En anden må i alt fald udgyde meget blod først. Det var det, han vilde 
skåne.

14. novbr. Tre kosakgeneraler, Brussilov, Kornilov og Kaledin skal have 
dannet et triumvirat nede ved Don for at bekæmpe revolutionen. Så er en stor 
mand oppe til en stor eksamen. Kan Kerenski slutte sig til dem og drage sine 
mange med, kan disse 4 muligvis sejre og standse uordenen. Hvis ikke, vil 
der flyde meget blod, ti mange går med ham.

16. novbr. Bolshevikerne skal være herrer og skånselsløse. Knægte går 
med revolvere inde i Moskva og morer sig med fra kælderhalse og lign, at skyde 
på forbipasserende. Kerenski går med Lenin!?? Alt synes i opløsning.

17. novbr. Nu melder en bolshevikavis, at Kerenski, „denne tåbelige sværmer", 
er flygtet, forklædt som matros. Altså ny sejr for jakobinerne. Triumviratet 
høres der intet fra. Sagtens iler så mange soldater hjem, så de bliver førere uden 
hær. Ti fred råbes der på alle vegne. Arbejderne ved en af de største fabriker 
her er rejst til Moskva for at være med på bolshevikernes side. I 10 dage har 
vi nu levet på rygter.

18. novbr. Nu meldes bestemt, at bolshevikerne har sejret og indsat ny mænd, 
også i krigsfangevæsnet. Der skal da nu være ro. —

20. novbr. Nu lyder det atter så blandet. Just som vi overraskedes glædeligt 
ved at høre, at bolshevikerne — efterat have fået magten — havde besluttet at 
kæmpe, til det nationale program: folkenes selvbestemmelsesret kunde gennem
føres, så meldes, at de andre partier har sejret i Petrograd *, og at en stor kosak
hær drager mod Moskva*. Altså ny blodsudgydelser i vente. Men det var jo 
også lidt for utroligt, at disse til dels meget uvidende jakobinere skulde kunne 
blive ved roret og virkelig styre. En almindelig soldat skal f. eks. være sat i 
spidsen for krigsfangevæsnet i Moskva og have følt sig helt forvirret og afmægtig, 
da han kom ind i kontorerne.

5. decbr. Det udvikler sig hurtigt i disse dage. Der skal være våbenstilstand 
og allerede begyndt på hjemsendelse af krigsfanger! Kun må de så ikke kæmpe 
igen, hvis krigen atter skulde udbryde.

6. decbr. I dag har jeg købt mig en spånkurv til hjemrejse. Det var en 
ret tung forretning, ti det var jo ikke på den måde, vi havde tænkt os at skulle 
hjem. De risikerer nu at skulle med i krig igen på vestfronten. Men måske 
bliver det dog ikke til noget; der tales idag kun om delvise våbenstandsninger,

passede ikke.
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og der er også modsatte kræfter i bevægelse (kosakgeneralei ne). Kerenski er 
dukket op i Sibirien som justitsminister i en stedlig regering.

10. decbr. Vi har nu allerede i flere dage haft en ny praportjek. Han er 
22 år, ifjor rekrut, i år kommandant, skal iøvrigt være dygtig. Bægge vore 
hidtidige officerer er altså afsatte.

12. decbr. En militærlæge, kommen hertil i dag, fortæller, at han har set 
flg.: På en restauration sidder en officer og spiser suppe. En menig sidder 
lige overfor, gnasker solsikkefrø og spytter skallerne over i officerens tallerken. 
Denne beder opvarteren om en ny tallerken og får den. Soldaten fortsætter. 
Så rejser officeren sig, trækker sin pistol og skyder først soldaten, derefter sig 
selv. Han vidste, der ellers ventede ham en værre død. Århundreders tyranni 
har avlet dette onde, forsimplede sind, frihedsskvalderet modnet det. Før revolu
tionen måtte en soldat ikke stå bag på en sporvogn, hvis der sad en officer 
indeni, uden først at spørge denne om lov. Synd avler synd.

7. jan. 18. Nytårsdag holdt det bolshevikiske arbejder- og soldaterråd her i 
byen møde med alle fangerne, lovede dem bedre kost, gav dem fuld frihed til 
at færdes i by og nærmeste omegn og ret til at blive her i landet i tilfælde af 
separatfred. Dette sidste glædede meget; det andet har Danskerne egentlig i 
praksis haft længe; det første kan. rådet ikke, da fødemidlerne er såre knappe 
her; men den gode vilje synes altså at være der; i det hele har bolshevikerne 
hidtil kun vist os velvilje.

19. jan. Knugende snestorme, kuende kulde derude i naturen. Og noget 
tilsvarende inde i hjærtets verden: løgnagtig skjult overflod, tyveri, mord, tiggeri, 
hungersdød, jærnbaneulykker med flere hundrede døde. Bundløs uorden alle 
vegne, alle byder, ingen lyder, ingen passer på. Masser af sække mel, som 
fattige skulde haft, bortstjålne fra de offentlige lagre. Ja, verden er kold og 
hård. Det gælder om ikke at tabe troen på, at der er varmende kræfter til, der 
kan smælte og danne en ny og bedre verden. Uden dette håb intet arbejdsmod, 
kun slappe hænder, dådløs hån eller bittert knugede hænder.

24. jan. To af vore har været i Moskva. Der er stadig kamp. Kuglerne 
suser om ørerne; en gang måtte de springe af slæden og søge ly i en dør. 
Bolshevikerne synes at være de stærkeste.

5. febr. Forholdene stadig fortvivlede. Lærerne her i byen har nægtet at
adlyde den ny regering. Så truer arbejderrådet dem med arrestation og med at
ville skyde skolebørnene(!), hvis de møder til skole. Det har dog hidtil nøjedes
med at fængsle et par lærere. I Moskva gør man mere alvor af sine trusler;
dær hades og dær myrdes dag efter dag. Her ovre i barakken gør fangerne 
nu ganske, som de vil, ligger til middag, selv om Russer-vagten beder(!) dem 
stå op osv. En aften kl. 10 bad vagten 2 Magyarer holde op med kortspillet; 
så slog de ham i ansigtet og knækkede hans gevær. Ganske vist blev de sat 
i arrest dagen efter, men det regner de for intet. — Idag udløber nok fristen 
for et tysk ultimatum til Rusland.

16. febr. Nu forsynes tyske krigsfanger her med geværer og gøres til politi(!) 
over Russerne selv. Det er ræven, der sættes til at passe gæssene. Men hjemme 
i Tyskland er der nok store tumulter, hvor arbejdere og marinesoldater går sam-
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men mod politi og militær. Er det sandt, kan det have medvirket til en vis 
eftergivenhed i den fredsslutning, der nu skal være en kendsgærning: Tyskerne 
vedbliver at holde de erobrede lande besat, men tillader til gengæld folkeafstem
ning om, hvor de vil høre til, og at denne først foretages, når ved almindelig 
våbenstilstand deres tropper kan trækkes bort. Et stort princip er altså nu knæsat: 
folkenes selvbestemmelsesret. Og det er den russiske revolution, også i den 
bolshevikiske skikkelse, der har fået dette slået fast, selv om tanken jo også er 
fremsat i vest.

22. febr. Fru B. skriver til mig fra Petrograd: „Her har hver 16 kvint af 
noget, som kaldes brød, men består af avner, strå, snavs og klister; jeg smagte 
det sidste gang i oktober; man kan klare sig med kartofler og kål. løvrigt op
fordrer jeg alle til at læse Pauli breve; han havde lært at indrette sig på alt, 
overflod og mangel. Bankerne er lukkede; end ikke gesandtsKaberne kan få 
penge udbetalte. Tusinder af østerrigske fanger strømmer af sig selv herind, 
men mad findes næsten ikke og kun til svimlende priser. Selv hø til at sove 
på koster 1 r. pr. S'. Der kæmpes i Finland mellem røde og hvide garder, og 
jærnbanerne er således i uorden, at en Dansker har måttet give 3000 r. ud til 
slædekørsel for at nå hertil. Tyske og østerrigske kommissioner sidder ved Ha- 
paranda for som ådselgribbe at fange mulige rejsende (krigsfanger) og sende 
dem til vestfronten."

24. febr. Det er nok så som så med den daglige fred mellem Tysker og 
Russer. Der kæmpes da endnu. Tyskere kommer lige fuldt til Moskva pr. tog 
og bil; i princippet, mellem statsmændene, er der dog altså fred. Tyske krigs
fanger forsøger da også nu i stor stil at komme hjem, men møder den uventede 
hindring, at Tyskerne ikke tør modtage dem. De er i mange tusinder strømmet 
til Moskva med eller uden tilladelse, men kan ikke komme gennem fronten; de 
dør derfor tusindvis af hunger inde i Moskva, der siges et par hundrede 
daglig!

26. marts. Forleden kom jeg til at gå bagefter vort nyeste arbejderråd her 
op ad gaden, eller da 5—6 af dem. De lignede staldkarle; de havde været her
nede i barakken og forsyne sig med nyt tøj, det kan de da; ellers så de ikke 
ud til at kunne ret meget. Det forrige tømte kassen, så gik det, for så kunde 
det ikke længer. Jo, de kan også tage lejligheden fra folk. I disse dage har 
min værtinde måttet flytte ned i en kælderlejlighed og overlade en del af den 
heroppe til en påtvungen familie, som forøvrigt både ser godt ud og optræder 
taktfuldt.

19. april. Jeg har været i Moskva for at få rede på hjemsendelsen. Den er 
ikke nær forestående, ingen grund til nervøsitet. Den er desuden ordnet efter 
humane, ikke militære hensyn: først invalider, så civilfanger, dernæst gamle krigs
fanger, sidst de unge. Er det Ruslands sidste vennetjeneste til de gamle allierede, 
eller ønsker Tyskerne ikke selv at anvende sine folk én gang til? Eller er de 
bange for at få bolsheviksmitte hjem, farligst hos- de unge og sunde? — Det var 
i novbr., vi fik den første frygt for hjemsendelsen, og nu er vi midt i april! Rej
sen selv var ejendommelig; på min 2. kl. billet fik jeg først en såre kneben stå
plads i en 4. kl. vogn, siden en noget bedre i 1. kl.’-toiletrum! Stadig uorden og
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plyndringer; fordi revolutionen ikke så meget er politisk som social. Mængden er 
for lidt oplyst til at forstå frihedens værd; og da friheden ikke er „noget, der kan 
spises", har den mindre interesse end mad, penge og jord. Når bønderne kræver 
jord, menes ikke særlig udskiftning af landsbyens fællesjord, ti de føler vist ikke 
det uheldige i fællesskabet; derimod er det herregårdsjord, de vil have. De aner 
ikke, at de kunde leve stolt på den jord, de har, når de blot lærte at dyrke den. 
Den franske revolution var vel mere blodig, men også mere politisk; det var 
aristokraterne, det gamle regimentes formentlige tilhængere, der guillotineredes. 
Her går det mere ud på plyndringer af de rige. At man endog kan gøre sig 
til tyv for en 10 kopek, fik jeg personlig erfaring for. Da jeg ifjor sommer kom 
til Moskva, bad jeg min værtindes pige besørge et brev i postkasse og gav hende 
penge til frimærket. Brevet var til en fange herude; han fik det aldrig. Tre fjer
dingår efter fandt Moskvafruen det i en brændestabel nede i gården, nu fik jeg 
det igen. Men pigen havde „reddet" de 10 kopek!

21. april. Tyskerne vil ikke have deres fanger hjem. Men hvad om disse nu bliver 
mer og mer bolshevik-smittede ved at blive her! De har dannet en „international 
socialist-komite", der ved opråb og en avis, „Weltrevolution", gennemagiterer lej
rene, for at „fangerne kan virke som omstyrtningssurdejg [!] efter hjemkomsten", 
som det første opråb, vi har fået, ganske lige ud siger. I dette indbydes til et 
delegeretmøde i Moskva d. 14. april. Dette vedtog flg. Se side 183. San
delig, krigsfangerne har frihed her i landet! Der var 400 delegerede ved dette 
møde; de repræsenterede naturligvis kun et mindretal af de 2 millioner fanger, 
der skal være her, men dog måske et ret stort. Har de magt som agt, bliver 
efterspillet hjemme nok det artigste. Og så har det besejrede Rusland måske 
voldt sine sejrherrer større nederlag end alle de andre fjender. Så sært kan det 
vende sig. Vi lever i et tidehværv, der sætter dybt skel. 1917 bliver ikke mindre 
end 1789. Dette indvarslede politisk frihed, liberale forfatninger og nationale sam
menslutninger. Men 1917 bliver begyndelsen til social lighed og internationale 
sammenslutninger. Det er da ingenlunde tilfældigt, derfor heller ikke absolut for
kasteligt, at denne revolution er mere social end den franske, selv om udskejel
serne naturligvis er lige sørgelige og beklagelige. Men når det betænkes, hvor 
sent den kommer, og hvor gamle de socialistiske og kommunistiske ideer nu er, 
mens de i 1789 ikke var fødte, i alt fald ikke var udformede, så må det snarest 
undre, at den ikke er bleven endnu blodigere. Zarismens og nihilismens land 
var dog overmodent til den.

30. april. En ung, russisk-kyndig Dansker har været her som delegeret for 
at tilse de østerrigske fanger og virke for kostforbedring o. lign., hvilket virkelig 
lykkedes og nu også kommer Sønderjyderne til gode. Han måtte i den anledning 
flere gange forhandle med det samlede arbejderråd, der består af 34 mand. Det 
synes at minde lovlig meget om det Holbergske collegium politicum udi Ham
borg, kun at Herman v. Bremenfeld her hedder „vores Selinkov", eller, som 
han stadig selv kaldte sig: jeres Selinkov. Han ledede en afstemning således, 
se side 178. Mødte han modstand, blev han højpatetisk-lydig: „Dette tele
gram er mig så meget imod, at jeg vilde rive min skjorte itu for at afværge 
det. Men I har vedtaget det, I er flertallet, jeg adlyder, jeg, jeres Selinkov, og
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afsender det! Uden lidt komisk sans var det svært i flere timer at udholde deres 
snakkesalighed og kandestøbervisdom.

1. maj. I gamle dage red man sommer i by og samledes om majtræet. Nu 
marcherer man ny tider i by samlet under røde faner. I spidsen for dagens tog 
kørte en bil, fyldt med soldater og arbejdere som symbol på det i krig og fred 
arbejdende folk samt en kvinde i rødhvid nationaldragt som billede på fædrelan
det. Talerne drejede sig om den ny tid: Ned med imperialisme og kapitalisme! 
Frem med det arbejdende Rusland; nu er det vor tid og vor opgave at bringe 
landet på fode!

9. maj. I aftes var her møde. En russisk bolshevik, i forståelse med hin in
ternationale socialist-komite af krigsfanger i Moskva, talte til fangerne her om, 
at de skulde rejse hjem og øve et lignende frihedsværk. Der agiteres altså af 
Russerne selv blandt deres fanger, selv om kejseren nok skal have fået den nævnte 
komite ophævet. Enten det nu vil lykkes dem lidt eller meget med revolutionens 
forplantning, det vil sikkert altid lykkes så meget, at vi vil komme til at undres 
over, hvor megen indflydelse Rusland fik på Europa gennem denne krig; 
den blive nu ond eller god. Hvilken forunderlig vending! Kerenski så landets 
undergang og frihedens forlis, hvis der ikke i enighed kæmpedes videre mod 
fjenden. Han måtte synes at have indlysende ret. Men han styrtedes, uenigheden 
voksede, kampen ophørte, og dog er hverken land eller frihed gået tabt.

— Ja, uventet underligt kan det gå, meget bedre end fortjent. Men mon det 
ikke skulde komme af, at oven over os mennesker og alle vore dårskaber lever 
og arbejder en Gud, folkeslagenes fader, der som så ofte før vender ondt til godt, 
retter skævt til lige, en Gud med usporlige veje — et af hans navne er Under.

Profeten og politikeren Jesajas kalder ham ved det skønne navn:
underfuld folkeforsørger. —

XXIIUVEJR OG HJEMFÆRD
Ved vor hjemkomst fra Sarapul til Jurjef fandt vi lejren i opløsning. Bolshe- 

vikerne havde taget samlingssalen fra os; tyske officerer havde været der 
og truet med tvangshjemsendelse til krig på vestfronten trods Russernes krav i 

Brest Litovsk freden, at fangerne ikke måtte bruges mod deres vilje til mere 
krig. Og endelig var føden bleven uoverkommelig dyr, selv for vore penge: 1 Tf 
kartofler 1 rubel, smør 14 r., 1 æg 80 kopek. Nogle af fangerne var derfor rejst 
østpå i håb om at nå ud af landet via Sibirien; de vendte dog siden skuffede 
tilbage. Enkelte var taget til Tyskland, sikre på at være uskikkede til mere krig; 
de blev nok også skuffede. Nogle få var rejst til Moskva om arbejde hos lands
mænd, en enkelt til Petrograd. Det var lykkedes og viste os da en udvej. Rus
serne, vidste vi, havde intet imod frivillig bortrejse, aller mindst om fangerne selv 
kunde bane sig vej til et neutralt land.

Nogle havde også været en kortere tur mod øst, var nået til Sarapul kort 
efter vor afrejse derfra og havde haft held til at hjælpe nogle af vore lands-
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mænd bort. Efterhånden kom 11 til os af flokken dær. Men nu jo til liden glæde, 
idet Jurjef ikke længer kunde være os et blivende sted.

Jeg rejste da ind til Moskva, gik rundt til alle de skandinaviske firmaer, der 
var at finde, og fik i løbet af en lille måned plads til dem alle: 35 anbragt’på 
11 steder. De kom da dryppende ind, efterhånden som jeg kunde sende bud til 
dem. På lignende måde forlod også Tjekkerne lejren i sommerens løb.

Med stor tak må jeg her nævne en række mænd, som hjalp med råd og 
dåd, satte i arbejde og skaffede husly. Der var den gamle svenske konsul Ed
strøm, den nylig afdøde Thor Langes nære ven, men også fangernes hjælp-

Sønderjyske fanger i Jurjef.

somme ven fra aller første færd. Der var direktør E. Plum og flere i hans store 
handelskontorer: ingeniør Lomholt og kontorchef Gormsen i Moskva-afdelingen 
og herrerne Beckshøft og Kiørboe i Petrograd-afdelingen. Endvidere fabriksleder 
Smith-Petersen samt enkefru Meyer, hos hvem jeg havde boet sommeren før og 
nu af og til havde station hos på kortere besøg og fik en enkelt fange anbragt 
hos. Jeg må heller ikke glemme, at jeg i 5 uger uafbrudt boede som gæst i 
en stor villa, som dir. Plum havde lejet til sine kontorister. Den havde tidligere 
tilhørt Tolstoj som vinterbolig og var jo alene af den grund interessant. Anta
gelig har en del af hans værker set lyset i disse sale, hvor nu danske unger
svende samledes, og hvor vi i den farlige juli måned 18 sikrede os mod ind
brud ved en sindrig anbragt snor, der ved mindste berøring satte klokker i gang 
over hele huset.

Ti Moskva var ikke hyggelig i denne sommer. Grev Mirbach, Tysklands ny 
gesandt, blev skudt den 6. juli. Der lød idelig knalden i gaderne; og føden var 
trods god løn til fangerne i de forskellige firmaer vanskelig nok at få. Ofte har 
vi spist brød, der ved sin fugtighed og sine avner og bygskæg må have været 
meget usundt. Tilsidst var endog det vanskelig at opdrive, og vi fik erfaring for,
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hvor man bliver led ved kartofler alene. Brød er menneskets naturlige føde. (1. 
Mos. 3.19).

Dertil kom, at de såkaldte huskomitéer, en slags bolshevikisk politi, blev 
nærgående med deres spørgsmål om fangernes papirer o: ret til at bo, hvor de 
var, så jeg flere gange måtte flytte om på deni. Dog havde vi til en del af dem 
fundet et godt sovested, vanskelig at opdage: et lagerloft i én dyb baggård. Det blev 
vort hovedkvarter.

Men i længden gik det ikke. Moskva blev mer og mer urolig. Så tog vi det 
næste skridt: Petrograd; og om mulig endnu længere. Jeg skaffede rejsetilladelser, 
således at, ligesom de var „dryppet11 fra Jurjef til Moskva, kunde de nu dryp
pes videre nordpå.

Den 14. juli gik jeg med 5 fanger 3 timer på „Loppetorvet11 og købte tøj til 
dem for 1000 rubler. Og samme aften afgik de til Petrograd, skønt heller ikke 
den by med sine 200 koleradødsfald daglig i den hede tid var hyggelig. Men 
en af mine forbindelser dær tog imod dem, og vi håbede på hurtig videre
forsendelse.

Imidlertid var der på den tid endnu 7 i Jurjef, og en af dem betænkelig syg. 
Skønt jeg selv var alt andet end rask og måtte ty til kolde omslag om natten 
og stadig have valerianadråber hos mig om dagen, var det nødvendigt at rejse 
ud at hente ham; han kunde ikke rejse ind alene. Jeg havde fundet et udmær
ket sted til ham hos den danske -røde kors læge Martiny, der både kunde bruge 
ham og skåne ham efter omstændighederne.

Vi kom vel over rejsen, og han bedredes snart under lægens omsorg. Men 
så kom de andre fanger og modtog mig med Jobs-poster. En skulde stjæle 
græsset til sin husbonds hest og ko og fik ikke selv mad uden 7 morgen og 3 
efterm. Så måtte jeg have ham flyttet. En anden, også anbragt noget uden for Mo
skva, kom ud for et regulært overfald: En fræk karl trængte ind til ham en nat, 
kloroformerede ham, så han først vågnede kl. 9, yderst fortumlet, og så sig 
bestjålet for 2 sæt tøj, 2 par støvler, overfrakke og 250 rubler. Så måtte han 
også flyttes. De, der boede i det skjulte lagerrum, klagede som Israel i ørken 
(og ikke uden grund!), mens der fra helt anden side mødte vanskeligheder af 
anden art. Alt slog sammen på én gang. Jeg blev mer og mer medtaget.

Gud må have set, jeg trængte til en opmuntring, segnefærdig og modfalden 
som jeg var, ti natten til d. 25. juli gav han mig en drøm, så jeg kunde stå op 
og synge takkesalme og Istedsang og tage fat med ny friskhed. En af disse op
levelser, der bliver stående med en egen lysskrift i sindet, „stråleglimt i skygge11, 
som salmisten siger, styrkende også under senere tyngsler.

Og disse meldte sig flittigt nok. Der var som nævnt endnu 6 tilbage i Jurjef. 
De var bleven derude i det håb, at de kunde — uden standsning i Moskva — 
sendes lige til Petrograd og måske videre. For at realisere dette rejste jeg ud 
til dem i begyndelsen af august. Opholdet derude var bleven mer og mer van
skeligt. Så snart nødvendige rejsepapirer og melding fra Petrograd forelå, skulde 
de da også afsted. Det blev en pinlig ventetid; vi gik som på gløder. En søvnløs 
nat havde jeg en fornemmelse af, at mit hjærte begyndte at sige tikke-takke i 
stedet for det sunde tik-tak. Men før daggry stod en af Moskva-fangerne i min
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stue med alt det ventede samt et brev fra N. H. Rasmussen, sålydende: Jeg 
havde mit flag oppe forleden i anledning af Isteddagen; men jeg har måttet 
hejse det igen idag, da jeg har fået et meget glædeligt besøg af nogle af vore 
fælles venner, deriblandt en degn og en barber! .... Man talte jo i gåder i de 
år. Men gåden var let: De 5, som afgik fra Moskva 14. juli, var nået hjem på 
14 dage!

Hvor husker jeg min morgentur den dag! Jeg gik ud som en gamling og 
kom hjem som en yngling. Glæde er dog den bedste medicin. Og dette var 
glæde, ti nu kunde ikke blot de 6 rejse straks, men alle de andre dryppe bag 
efter i små hold! Rejsen over Petrograd—Stockholm var mulig!

Næste aften, 15. aug., kom alle 6 over på mit værelse og iførte sig det til 
dem anskaffede civile tøj, hvorefter jeg bundtede deres tyske krigspjalter sammen 
til en stor bylt og gik henad midnat ud for at drukne den i floden og dermed 
sænke et bevæget afsnit af deres liv ned i glemselens vande. En russisk vagt
post på den nære bro hindrede dog dette forsæt; jeg havde risikeret et skud ved 
at komme ham så nær uden at kunne svare på muligt spørgsmål. Så lagde jeg 
den under et mægtigt træ nær floden og kan vel så slutte omtrent som i de 
andre æventyr: Hvis ingen har funden den, så ligger den der endnu!

Samme nat rejste vi til Moskva, og dermed var vor Jurjef-lejr da endelig 
ophævet. På lignende vis tømtes så mange af disse ufrivillige opholdssteder.

De 6 nåede lige så vel til Danmark som de første 5. En af dem var medi
cinsk student og ønskede at fuldende sine studier ved Københavns universitet. 
Det lykkedes, som planlagt og håbet, at nå så betids hjem, at han kunde komme 
med ved september-semestrets begyndelse.

Efter disses afsendelse flyttede jeg, da dyrtiden gjorde det mer og mer van
skeligt at bo i Moskva, en mils vej uden for byen. Her var et par af fangerne 
anbragte som vagtmænd i en fabrik, der til dels var nedbrænd! af bolshevikerne, 
men dog havde nogle bygninger og en del varer (keramik) i behold, vel værd 
at redde. Der var en dansk bestyrer, hr. Bøgehegn, og under hans hegn og læ 
kom nu også jeg til at bo en god måneds tid, dog med stadige småture til 
Moskva, så snart et par fanger skulde rejse; også om søndagen for at være 
sammen med hele flokken og holde et lille møde for og med dem; et opmun
trende ord kunde nok behøves. — Således mindes jeg, at søndagen d. 8. septbr. 
blev en ret ejendommelig dag. De to fanger — arbejdere vilde det jo nu være 
rettere at kalde dem alle — og jeg gik hele vejen ind. Som gammel deltager 
i Grundtvig-fester på den dag gik jeg og nynnede på hans salmer, da opmærk
somheden pludselig fangedes af en skare bolsheviksoldater, vist et helt tusind, 
der kom marcherende med støv og støj og i de mest forskellige munderinger 
lige ned til røde morgensko og lange civil-frakker! — Jeg har vist sjældent talt 
så varmt om Grundtvig som den eftermd., da vi sad samlede inde på vort lager
loft i „Basmanaja"; måske ud fra en følelse af, at Gud i ham havde givet os 
så velsignet meget mere, end dette ulykkelige Rusland ejede eller blot anede, at 
et folk kan eje.

Dagen sluttede jeg med at gå hjem og — lægge dejg.
Det var nemlig en morsom tilværelse, jeg fik i denne fabrik. Den ligger i

17
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byen Rostokino ved stationen med det næmme navn Losinoostrofskaja. Først fik 
jeg et par hyggelige værelser i samme hus, hvor bestyrer Bøgehegns selv boede. 
Senere skulde nogle gæster have dem, og jeg måtte flytte over i et køkken i 
en anden bygning og helt sørge for mig selv. I dette rum, hvor der kun var 
et fast fyrretræsbord henne under vinduet, et lille hængeskab på en af de hvide 
vægge, et komfur og den uundværlige store ovn, der fylder tredjedelen af enhver 
russisk bondestue, har jeg tilbragt 3 rolige uger og levet å la Robinson med al 
fornøjelse. En sæk rugmel købte jeg af en bonde for 400 r., mælk fik jeg i 
nærheden hver morgen, kartofler var også at få, og stort brænde kunde jeg 
skaffe mig ved at slå en bræddebunke i stykker nede på pladsen, og vand hen
tede [jeg op af en gammeldags åben brønd. At varme ovnen op var altså let 
nok; vanskeligere at ælte dejg og slå brød op, men vanskeligst at få dem rettelig 
bagte! Når jeg tog dem ud og stak en gaffel ind for at fornemme, om de var 
„nok“, havde de det i begyndelsen indvendig som de rå æbleskiver, mens skor
pen altid var mer end nok! Siden blev jeg dygtigere, uden at jeg dog tør anbe
fale mig som bagersvend. Men hvor smagte mine tre måltider alligevel! Mælke
brød morgen og aften, stuvede kartofler om middagen. For jeg fik aldrig for 
meget! Man bliver både sund og glad af små portioner.*

Jeg måtte tillige bage til de bortrejsende.
Jeg sov også herligt, skønt eller måske fordi min seng bestod af to tæpper 

i en krog på gulvet, og til hovedpude et stykke favnebrænde og min jakke samt 
nogle strømper i et håndklæde. En mus var mit eneste selskab; den vimsede 
omkring på gulvet for at finde smulerne fra mit uhøvlede fyrretræsbord; men da 
jeg var en „proper stuepige", fandt den kun lidt og skaffede sig derfor omsider 
adgang til min melsæk, hvor den fra et lille hul hilste nok så fornøjet på mig 
en morgenstund.

En nat måtte vi undvære hinandens selskab. Jeg havde været inde at sende 
de 3 Hans’er afsted til Petrograd, det var d. 11. septbr. Vant som jeg nu var til 
den toggang ud til fabrikken, undlod jeg den aften at spørge. Toget holdt på 
de sædvanlige skinner. Ak, så var det et eksprestog, som for forbi fabrikkens 
forbrændte skorstene og først standsede efter næsten 2 timers kørsel, og så måtte 
jeg endda betale „strafporto" for min utilstrækkelige billet.

Hvornår går der et tog tilbage, spurgte jeg, da jeg endelig kom af. 4.55, 
sagde stationskarlen. Tak, så skal jeg sidde her så længe, sulten og tørstig, 
søvnig og træt. Det lykkedes at få et æble til købs. En medbragt Berlinger kor
tede tiden. Lidt efter kom karlen: Nej, der går et 12.30! Det lettede. — Toget 
kom. Mon det nu også er ekspres? Jo, lidt før kl. 2 for jeg atter forbi fabrikken 
og skænkede min mus en misundelig tanke. Kl. 2 stod jeg i Moskva. Gik op 
til mine landsmænds lagerloft, prøvede en bagport, som plejede at være åben; 
altså lukket just den nat! Råbe op til dem turde jeg ikke, ti det var på den 
tid egentlig forbudt at gå på gaden om natten; jeg risikerede at blive fængslet. 
Så tilbage til Jaroslav-banegården. Du kan jo ligge på en bænk derinde. Altså 
var de mægtige døre just lukkede fra 2 til 6 for rengørings skyld!

* Priserne var nu pr. pd.: te 50 r., smør 30, sukker 30, brød 10, kartofler 2, æg B/a 
r. stykket. Lys var så sjældne, at jeg måtte være glad ved af hr. Bøgehegn at få 1 tomme. 
Det tændte jeg et halvt minut, når jeg gik i seng.
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Men på terrassen foran den lå et lille hundred andre bosser på de bare 
fliser. I denne sovende eller rygende og småsnakkende, brogede flok lagde jeg 
mig da og havde det såmænd helt rart i 4 timer, på det nær, at det blev lidt 
koldt henad de små timer. Morsomt at opfange lidt af deres snak. Vil du køre 
mig til Kurski banegård? råbte en af dem til en forbi luntende droske. Ja! 
Hvor meget? 45 rubler. Nå, det er lige 2 r. pr. minut! Nej tak, så slæber jeg 
selv mine sager. — Snart snorkede en mand, snart klynkede et diende barn. 
Så kom en byge og vædede vort snavsede fliseleje. Men natten fik jo da ende. 
Kl. 6 åbnedes de mægtige porte. Vi styrtede ind, og jeg glemte ikke at spørge, 
om toget holdt ved Losinoostrofskaja!

Hvor mad og søvn smagte den formiddag! —
Den 28. septbr. sluttede jeg mit eneboerliv dær med at skrive en tysk brude

tale til den førnævnte røde kors læge, Martiny i Moskva. Jeg havde lovet at 
vie ham og hans forlovede, en russisk Jødinde. Det skete dagen efter i hans 
smukke privatbolig under så festlige former, som forholdene vilde tillade. Et 
såre internationalt bryllup. Ved bordet talte brudgommen (præstesøn fra Mandø) 
bl. a. på dansk, hans unge hustrus bror, russisk læge, på russisk; østerrigske 
officerer på tysk, og en dansk præstesøn fra Stenmagle på fransk. Lutter røde 
kors arbejdere. Dagen efter bryllupsrejse til — luften! En tur henover den 
hundredtårnede el. -kuplede stad. — —

Jeg kunde flytte endnu en gang. Alle fangerne var nemlig nu på et par 
nær foran mig, enten i Petrograd eller helt hjemme. Altså søgte de to sidste 
og jeg at komme bagefter. Men det var efterhånden bleven svært at få lov at 
rejse. Ingen kunde få billet, med mindre han præsenterede en „propusk" o: rejse
tilladelse. Hundreder stod da i kø for at komme ind og finde nåde for en fhv. 
arbejders, nu almægtig kontormands øjne. Dær sad han med kaskjet i nakken, 
arbejdsbluse og barkede næver, uvant med at føre en pen. — Deres navn? 
spurgte han, da jeg efter timelang venten kom ind tilligemed mine to landsmænd. 
Niels, begyndte jeg. Han skrev det. Deres ærind? — Ja, men jeg hedder mere. 
— Det er lige meget. — Nå! Kurer. — Godt! Har De rejsefæller? — Ja, to 
kammerater (tovarisch). — Godt! Han skrev og rakte mig: Propusk for kurer 
Niels og to lovarisch’er! På dette papir fik vi billet og kunde d. 1. oktbr. rejse 
til Petrograd. Jeg medførte som kurer for hr. Plums handelsco. Va million rubler 
til filialen i Petrograd samt en pakke kosteligt sølvtøj fra min Moskva-værtinde 
til hendes søster i Stockholm. Det var ikke længer rådeligt at have værdisager 
i private hjem i den urolige stad, der skælvede for den grusomme Peters, der 
lig Robespierre henrettede mennesker daglig uden lov og dom, hvorfor røde 
kors folk som dr. Martiny var meget uvelkomne hos ham, når de bad ham 
dog forhøre og undersøge først. „Det sinker jo kun arbejdet!" — —

1 Petrograd havde de endnu resterende fanger det alle godt. Fru kontorchef 
Bechshøft, af Holstein-Rathlouslægten fra Rathlousdal, havde især taget sig meget 
af dem. I sin egen store villa sysselsatte hun 6: En var stuepige; en havekarl; 
en foretog indkøb af både levende og dødt, f. eks. månedsgrise til 300 r. stykket; 
der var nemlig både stald og sti til villaen; en passede de 3 køer (en ko kostede 
på den tid 12000 r.); en var svejtser inde på kontoret, og en hjalp i lageret.
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De andre havde lign, syssel. Vi havde roligere forhold dær og kunde tålmodigt 
bie, til enhvers tur til hjemrejse kom. Der var nemlig vanskeligheder nok med 
at få dem med de skibe, der gik ad den finske bugt til Stockholm. Bl. a. var 
billetten forfærdelig dyr. Godt at tjene lidt først til rejsen. Det forslog imidlertid 
så lidt. Vi måtte låne hos handelskompagniet. Godt, vi havde det!

Jeg boede en lille tid hos en landsmand, der havde „overtaget" et af de 
mange fyrstepalæer for at skærme det med sit lands flag. Fyrstens historie var 
gribende. Han havde giftet sig med en fattig pige af en sjælden skønhed, skaffet 
hende god uddannelse og levet såre lykkeligt med hende i sit palads, der var 
udstyret med den største pragt og fineste smag. Som så mange paladser i denne 
overdådig rige by. — Så kom krigen. Hun gik med som barmhjærtig søster 
og døde i sin gærning. Han var utrøstelig. Siden blev han forfulgt af bolshe- 
vikerne, men det lykkedes ham at undslippe til Finland. Dær vankede han nu 
om, mens vi „beskyttede" hans hjem ved at bebo det. I en af salene hang et 
stort maleri af hans hustru; hun var ikke blot en sjælden skønhed, men så så 
god ud tillige.

Siden flyttede jeg hen i et andet lige så fint, også forladt palæ i selve „Mil- 
lionaja" gaden, den, hvor millionærerne havde boet. Dets pragtfulde sale vendte 
ud til Nevaen. Lige overfor, på den anden side af floden, lå Peter Pouls fæst
ningen, og udenfor en af portene i muren mod floden lå en båd, hvis uhyggelige 
bestilling var hver nat at sejle politiske fanger, der hentedes i fæstningens mørke 
kassematter, ud til Kronstadt, hvor de, bundne eller dræbte, kastedes i havet. 
Siden skyllede ligene i land på den finske kyst og fortalte om bolshevismens 
skændselsgærninger.

Det var altså en stor fordel at være udlænding i dette land. Vi kunde i 
reglen færdes trygt, selv om det altid kunde risikeres, at f. eks. en sporvogn 
pludselig blev omringet, og alle ført til undersøgelse, nogle måske uden videre 
sat til et tvangsarbejde, uden så meget som at få lov at sende bud hjem. Men 
når en udlænding havde sine papirer hos sig, lod man ham gå.

Da det vilde vare nogle uger med at få de sidste fanger sendt hjem, måtte 
jeg have noget at bestille og gik da op i vort gesandtskab og bad om arbejde. 
Der var nok; ti udlændinge, navnlig Franskmænd, strømmede til og vilde hjælpes 
ud, fordi deres forretninger visnede hen, og hungeren truede. Så kunde den 
ydre sikkerhed jo lidet nytte. Det summede med alle sprog og sukkede med 
alle skæbner i gesandtskabets store rum. Vi fik indblik i mange tunge tilskik
kelser; ingen, der gik os mere til hjærte end vor egen landsmandindes, fru Bodil 
Marstrand.

De to unge brødre Marstrand var bleven ansat som udsendinge til de øster- 
rigske fanger, idet Danmark havde påtaget sig de østerrigske interesser, ligesom 
Sverige de tyske. På rejse til en sådan lejr, langt øst på ved Samara, med mange 
penge, blev de trods vort gesandtskabs gode papirer, affattede i 4 sprog, fangede 
af Tjekkoslovakerne* og behandlede som spioner. — Jeg kendte lidt til dem.

* som dengang havde dannet hær, fhv. fanger, og bekæmpede deres tidligere kamp
fæller og landsmænd.
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Den ene havde jeg viet året før i Kovrov, den andens hustru var jeg sammen 
med ved brylluppet i Moskva d. 29. septbr, Da agtede hun sig ud til sin mand, 
men måtte efter uhyre besvær og fare vende om, idet navne-fællesskabet med 
de mænd, der nok allerede da var fængslede, gjorde videre fremtrængen livs
farlig. Snart svirrede rygter om deres skæbne; tilsidst kom der fra Paris via 
København telegram til os om deres død. Mit arbejde var bleven dels at skrive 
pas, dels at chiffrere og dechiffrere telegrammer o: ved hjælp af en nøgle (chiffer
bog, hvor tal betyder stavelser) at skrive telegram-ord over i tal og opløse an
komne telegram-tal i ord. Således kom jeg til at løse dette dødsbudskab.

Gesandtskabet besluttede at lukke den dag som udtryk for vor sorg og del
tagelse. Og så skulde fru Marstrand just den dag komme til Petrograd og af 
en rengøringskone i gesandtskabet få den besked: Her er lukket i anledning af 
brødrene Marstrands død. Det var d. 9. november. Hun kom til at bo i mit 
værelse indtil hjemrejsen. Her blev brug for megen trøst, mer, end mennesker 
kan bringe; brug for ham, vi kalder „Trøster over alt, som truer; alt, hvorfor 
vort hjærte gruer, trøster over alle tab.“ Herligt at opleve hans trøst. Da 
erfares, at de små linjer er en stor og lykkelig sandhed: Det dejligste syn fra 
vugge til båre er smil gennem tåre. —

Dagene lige forud havde været bevægede nok på anden måde. D. 7.—9. 
novbr. holdt bolshevikerne årsfest for deres revolution; og jo mindre virkelig 
grund der var til fest, des flere ting stillede de på benene: En procession på 
6 timer(l). Kæmpelærreder ved Kasankatedralen med to indskrifter: Vi har kæmpet 
ét år; vi vil kæmpe, til målet er nået, den internationale revolution. Og: Prole
tariatets sejr skal fuldbyrdes på ruinerne af bourgeoisiets institutioner. — På 
slotspladsen, hvor vi kort før på nærmeste hold havde set selve Trotsky holde 
revu over store afdelinger, stod i festdagene Karl Marx’ ord i kraftig skrift: 
Proletarer i alle lande, forener eder! — Den ene aften var byen et lyshav; navnlig 
var broer og skibe illuminerede, så Nevaen blev æventyr-skøn. På Marsmarken 
med graven over de faldne fra revolutionens begyndelse stod en ildrød talerstol, 
hvorfra de slog søm i forbidefilerende faner. (Jeg gik senere op på den taler
stol og fandt ikke blot hammeren, men en lille ambolt — et truende symbol?). 
Men „ubeskrivelig panik" i staden, som vore hjemlige blade skrev, kunde man 
ikke sige, der var. Forlorne festråb i gaderne og ægte dødssuk i fængslerne og 
sult allevegne — sådan var Petrograd i novbr. 18.

Men i almindelighed var gaden rolig. Efter arbejdstid færdedes jeg en del 
sammen med den russiske gesandtskabspræst fra København, hvem jeg kendte 
hjemme fra, Ivan Stchelkunoff. Han var kommen derover og gjorde mig mange 
tjenester, som jeg mindes med tak. Han har således gennemset de fleste af 
mine breve og rettet misforståelser i dem. To gange tog han mig med til folke
koncert i „folkets hus" eller „kunstens tempel", som man nu kaldte Vinterpalad
set. Her sad vi c. 1000 tilhørere i selve den kejserlige musiksal, der med sine' 
52 forgyldte korintiske søjler og 28 elektriske lysekroner er et æventyr i hvidt 
og guld.

En aften var vi flere Danske i Marinskiteatret (også inde i den berømte 
kejserloge!) og så 3 herligt udførte balletter. Russerne er et sandt kunstnerfolk.
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Men over uro og adspredelse blev fangerne ikke glemte. Vi kom sammen, 
så ofte det lod sig gøre; jeg holdt møde med dem, så længe der var nogen. Og 
de store oktober-begivenheder gav uforglemmeligt stof! Bedre afslutning kunde 
vi ikke ønske os.

Vi havde, allerførst at nævne, den store glæde, at jeg efter mit komme til 
Petrograd fik rede på de 2000 rubler, vi om vinteren havde troet tabt (se påske
brevet). De var aldrig bleven sendt, som vi fejlagtig havde fået at vide, men 
lå rede til os i gesandtskabet. De kom på et tørt sted og var dobbelt velkomne, 
fordi de jo dog var som tabte, men fundne. — —

Søndag aften 6. oktbr. Fortalte dem mine tanker eller formodninger om kri
gens længst og dybestrækkende følger: Zionismen vil tage fart, Palæstina vågne 
og komme til sig selv o: til sit folk, Israel finde sig selv og sin Frelser og be
gynde at opfylde sin bestemmelse: blive alle jordens slægters velsignelse.

Søndag aften 20. oktbr. Telegram fra København igår: Den danske regering 
har, støttet af de andre skandinaviske stater, forelagt den tyske regering sin for
dring om afståelse af den danske del af Slesvig. ... I næste [tyske] rigsdags
møde vil den deputerede Hanssen meddele grunden til denne fordring. Polakkerne 
vil stille deres fordringer. ... — Å, hvilket indtryk! I formiddags syg, i aften 
rask, især efter at have været ude på villaen og dele glæden med 8 Sønder
jyder. Så nærmer sig da opfyldelsen af de manges bøn i de mange år. Nu 
kan vi sige med den „menigmand" og med P. Skau: „Å, Herre Gud, så skulde 
jeg endda i dette liv den glæde ha’. . . . Hvilken glæde der må være hjemme!

Torsdag 31. oktbr. Hanssens store, herlige tale, værdig og behersket (i rigs
dagen 24. ds.), er nået over til os. Jeg læste den med fryd for 6 fanger i aftes. 
Dette blev da mit allersidste møde (idag rejste 3), og skønnere afslutning kunde 
min gærning herovre vanskelig få. . . . Vor regering har ikke sendt fordring til 
Berlin, men rigsdagen har vedtaget en enstemmig udtalelse om vort folkeønske.

Søndag aften 10. novbr. Verden er ved at gå helt ud af de gi. fuger! Kejser 
W. har abdiceret, prins Max er i spidsen for riget, Ebert rigskansler, Bayern 
republik, og bolsheviksnebolden ruller fra by til by. De tyske befuldmægtigede 
har været hos general Foch og fået våbenstilstandsbetingelserne, der skal besvares 
senest i morgen kl. 11. Formodentlig bliver 11. novbr. så krigens sidste dag. — 
Men den ny form for krig: verdens-borgerkrigen kan godt følge i hælene som: 
russisk—tyske bolshevikarbejdere mod tysk—fransk—engelsk bourgeoisi. Lenin 
praler jo med 3 millioner soldater til foråret. — Engang kommer så den tredje 
og sidste form for krig: religionskrigen af en troende verden mod en vantro. 
Det bliver virkeliggørelsen af Johs. åbenb. 9. —

Intet er utænkeligt. Her sidder jeg og skriver ved en adelig rigmands skrive
bord i en salon, hvor jeg har boet en hel måned, mens ejeren er en fattig flygt
ning i fremmed land. Hvem vilde sagt det for 2 år siden? Allermindst rigmanden 
selv. Kan det ske, så også større ting.

Ombord på „Luleå", fredag 15. novbr. Så kom vi virkelig afsted igår: de to 
sidste fanger, fru Marstrand og jeg. En mængde vanskeligheder lige til det sidste; 
med billet og pas og m. m. Hvilke priser! Min billet 2400 r. Det har kostet
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meget at sende disse 33 Sønderjyder hjem; men det var omtrent livet om at 
gøre; føde næsten ikke at opveje med penge.

I flere timer måtte vi vente, før skibet kunde lette. Hver kuffert skulde gen- 
nemrodes. Mine 4 kurerkolli var dem dog for store; de fik lov at stå i fred. . . . 
Hvor glemmes let alle besværligheder, når enden bliver så god! At tænke sig, 
at vort sidste møde var Hanssens tale! Og så i de flg. 14 dage det vældige 
sammenbrud! Kun en skuffelse, at ententen nu ikke viser den faldne fjende det 
højmod, som vilde sat diamanten i dens guldkrone og vist korset øverst oppe i 
den rette glans. — Måtte dog den endelige fred blive virkelig retfærdig, så de 
nationale spørgsmål nu kunde blive bragt afgørende til ro!

De skal ikke ind til Reval! råbte man fra et modgående skib over til os. 
Tyskerne er vel altså allerede borte derfra. Jeg vilde ellers gærne set denne 
Tanalin, Danskerbyen. — Kronstadt er ret et Dardanellerne; strædet så smalt, 
småøer befæstede som vort Trekroner, og en mægtig havn for flåden. Petrograd 
altså omtr. utilgængelig.

Det er Frederik 7.’s dødsdag. „Nu brister det derovre", sagde hans døende 
fader i 48. Og det brast. Men end mer brast det, da sønnen døde idag for 55 
år siden. Om det nu efter at være bristet for 3. gang — 6000 par øjne bristede 
for en sag, der ikke var deres — kunde gå den modsatte vej: atter det skilte 
bøje sig sammen!

16. nov. Langsom rejse, da vi på grund af slukkede fyr kun kan sejle om 
dagen. Og dyr; men ved at leve af dåsemad og undgå table d’hote sparer jeg 
25 kr. om dagen.------ Så nåede vi Helsingfors. Dejligt at se det frie Finlands 
flag! Det blå kors i den hvide grund siger os, at Finland vil slutte sig til 
Skandinavien.

Søndag 17. nov. Så har vi sejlet i den herlige finske skærgård med dens 
tusinde holme og øer, der dukker sig og hæver sig, lukker sig og åbner sig, 
så skibet må sno sig vel for at komme frem. Mest er de nøgne og grå, som 
kampesten i brakmark ganske små; enkelt gang grønne af nygroet rug; stundom 
mørke af tunge graner, der, med kystlinjens skove, danner pelsværksbremme om 
det frysende land. Altid afvekslende. Rundt udstrøede, rigt udtungede og altid 
dog stærke som jærn og malm. Her har havet i storm og stille skyllet om 
disse sten i tusinde år ved dag og ved nat og dog næppe ændret dem mer, end 
vore oldtidsfædre kunde kende dem igen. — Husene er røde og hvide, minder 
om de svenske træhytter. . . . Man begynder at føle det hjemligt.

18. nov. Gennem Ålandsøerne, større og frodigere end skærgården. Solen var 
fremme og kastede guldstriber over det stille, blanke vand. Nu er det aften. Vi 
ligger i Mariehamn; 4 — 5 andre skibe gør os selskab i denne store, stille „dam", 
omgivet af skovklædte øer i krans. Røgen stiger stille op i luften, månen titter 
til sin hvide sky, lysene blinker henover det stille vand, det er næsten sommer
lunt. Et vejr, som da jeg for 3 år siden sejlede til England.

19. nov. Efter en stjærneklar nat lettede vi allerede kl. 6 og er nu i Stock
holms berømte skærgård. Vejret fuldendt. Klar himmel, strålende sol, rim på 
skærene som det første, friske vintermærke; alt ånder renhed og klarhed og får



264 

én til at synge „Den signede dag“. — Har gjort bekendtskab med nogle Hol
lændere, spurgte, om de kendte nærmere til den sønderjyske forening, der stif
tedes i Holland 1909 og tog sig det smukke emblem: en kvinde, der knæler 
foran korset og rækker hænderne op mod korsets herre — og satte som under
skrift en oversættelse af Grundtvigs vers om modersmålet. De gav mig den kor
rekte form og udtale af det:

Moedertaal is de spraak van ons hart — hoe licht is daarbij alle vremde taal
Dit all een in mond en boek — kan uit den sluimer een volk opwekken.

„De har fået høje gæster hjemme i Holland!" — „Ja, men lidet velkomne; 
de kan volde os vanskeligheder. Vi ser helst, de rejser igen."

Stockholm 19. nov. midnat. Vaxholms fæstning tog sig udmærket ud; sejl
løbet dær er som et nåleøje. Sveriges hovedstad ligger som Ruslands, godt værnet. 
— Det første danske skib, vi så, havde på hver side af et krigs-dannebrog de 
to ord: Danmark—Fortuna; et lykkeligt varsel, syntes det os. — Og den første 
danske avis, vi fik fat i på banegården, lyste os imøde med disse tommeslore 
bogstaver på forsiden:

NORDSLESVIG GIVES TILBAGE.
TYSKLAND ANERKENDER SØNDERJYDERNES SELVBESTEMMELSESRET.

Det var mødet på „Folkehjem", vi fik at læse om!
Glæden over at være hjemme (ti Sverige er os hjemlig i sammenligning med 

Rusland) forenede sig med glæden over dette til en ubeskrivelig følelse. Ens 
hjærne og hjærte kan næsten ikke følge med, så store begivenheder følger slag 
i slag.

Vi nåede lige, at fru Marstrand og mine to venner kunde komme med aften- 
expressen til København. Jeg må bie her en dag.

20. nov. I gesandtskabet med megen kurérpost. Hos min Moskva-værtindes 
søster med det dyrebare sølvtøj. Pengeveksel. Nødvendige køb; ikke alt for lurvet 
hjem. —

Forbi Riddarholmskirken og Riddarhuset med den alvorlige indskrift: Uden 
Guds vink og vilje bliver intet til lykke — ind i rigsdagen, hvor især ét stort 
billede fanger øje og tanke: Torgny lagmand, der taler fred mellem Norge og 
Sverige ved sine djærve ord til kong Olaf.

Malmøfærgen 21. nov. Efter en natterejse i måneskin over hvide landskaber 
sidder jeg nu her og kan snart se hjem!

Det faldt mig så stærkt på sinde i aftes, som ofte i den sidste tid, jo flere 
glædelige tidender der kom, at det er underligt at få bønner opfyldt og — idet 
vi påny kommer til dem i vor samlede bøn — at overraskes af dette: nu behøver 
du altså ikke mere at bede om dette, men kan vende bøn til tak. Sjældent har 
vi vel oplevet dette som nu. Men med bønhørelserne følger også noget andet: 
Vi føler — til vor bevarelse i ydmyghed — at opfyldeiserne er for store til at 
skyldes vor bøn; de udrinder dybest set af Guds vilje. —

Vi „hører dørhammeren banke på vor søndre dør“, og vi står rede til at byde 
dem et hjærtegrebet: Velkommen hjem! —

Der var i bladet igår en tilføjelse endda til beretningen i forgårs, at blandt
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de i søndags vedtagne punkter var ét om Mellemslesvig, altså også Flensborg, 
at „de selvfølgelig også skulde have lov til at stemme, hvis de selv vilde". Måske 
oplever vi dog, at „hos Angler og hos Friser i genfødt vennelag skal synges 
kæmpeviser på sejrens julidag". Men i alle tilfælde oplever vi:

Magnus, tvende rigers pryd!
Unde Gud din kongesjæl 
at se Nordens grænsepæl 
atter rykket frem mod syd!

Gud ske tak for hans store gave!

XXIII»DIN VENTETID ER OMME«
Så glad er jeg aldrig kommen hjem fra udlandet. Og det blev jo nu et år 

med folkeglæde for alle Danske, om også desværre blandet med ængstelse 
for dem, hvis håb mindskedes om at nå med hjem.

Om den strid skal her ikke tales. Heller ikke om glæden, som den udfoldede 
sig i det store, i folket som helhed, men som den oplevedes på et enkelt sted: 
10. februar 1920 i Bovlund. Ti trods det farlige ved at dvæle ved egne hæn
delser — man taler jo dog altid bedst om det, der mødte en selv; og så spejler 
det store sig jo også i det små.

Men foran dette 10. februar-brev, nedskrevet straks efter oplevelsen, tør vel 
bygges en kort bro over det bevægede 1919 med dets venten og dets fange- 
hjemkomster. —

Midt i decbr. 18 fik jeg på kurstedet GI. Skovridergård ved Silkeborg et brev 
fra pastor Jørgensen, Skærbæk: „Kom ned og prædik for mig i julen. Jeg er 
syg og sengeliggende. Her er ingen fare mere. De kan færdes frit og tale 
allevegne!" —

Når sorg udløses i tårer, føles det som en lindring. Når glæde bliver gråd, 
føles det som en højtid. Enhver fik sii største øjeblik i de år; dette blev nu 
mit; ti her følte jeg for første gang, at den låsede dør var åbnet, fordi, hvor 
ofte jeg end havde talt dernede, jeg havde aldrig prædiket.

Jeg spurgte kurlægen om lov. Og Bjerregård svarede med sine mildeste 
øjne: Ja, rejs De kun; glæde er god medicin! — Lillejuleaften stod jeg ved 
grænsen (Vedsted), men måtte ikke komme over; mit pas var ikke i fuld orden! 
Tilbage næste dag til Kolding! Nej, den tyske konsul vilde ikke ordne det. Hvad 
så? Jeg rejste tilbage til Vedsted, gik op og holdt juleaften hos Sønderjydernes 
mangeårige ven, pastor Rosenstand, og fik hans sønner til at følge mig til den 
endnu skillende grøft.

Trods midnatsmørke og sne i ansigtet og tyske vagtposter nåede jeg velholden 
til gmd. Mads Warming i Råhede, og næste formiddag kørte vi den lange vej 
til Skærbæk. — Jeg talte 7 gange i 5 dage, og en underlig stemning var der 
over disse gudstjenester, hvor jeg mødtes med mange kære venner*. Det var,

* også „russiske", f. eks. „barberen" (se s. 257); henad jul havde de vovet sig helt hjem.



266 

som når naboer ser og spørger til hinanden efter et frygteligt tordenvejr. — 
Bedst husker jeg selve begyndelsen i Skærbæk frimenighedskirke, hvor vi sam
ledes om, vel næsten med nødvendighed om det mangetydige ord (folkeord, juleord, 
kirkefornyelsesord):

Men immer det dages dog påny, 
hvor hjærterne morgen vente.

Min næste glæde — under fortsat ophold på det Silkeborg kursted — blev, 
at Santal-missionens bestyrelse pålagde mig at skrive en lille pjece om denne 
gærning „med sønderjyske læsere for øje“. Det skulde være denne missions 
første gave til den hjemvendende datter. Den uddeltes i 20,000 ekspl. hernede. —

Og så kom de store fælles-glæder, da fangerne fra England og Frankrig 
begyndte at komme hjem! — Hvor ofte havde vi ikke i Aurillac drøftet, hvor
ledes vi skulde følges ad på denne rejse!

Uventet kom jeg virkelig til at opnå dette følgeskab, idet jeg var på foredrags
rejse i Nordsjælland sidst i marts 19 og kunde i Helsingør gå ombord i det skib, 
der bragte de mange kære, kendte ansigter under den morsomme toppede hue! 
Kommissionen, der havde været i Paris, var også med. Og prof. Verrier ikke 
at forglemme. Han blev båret i guldstol ved landstigningen; og hvis guld be
tyder glæde, fik fangerne samme ære i de festlige dage, som nu fulgte og siden 
gentoges i Odense, Århus og Ålborg med lignende skarer af hjemvendende 
landsmænd.

De 33 fra Rusland var kommen så stille, at ikke stort flere end afsender og 
modtager vidste det. Jo, N. H. Rasmussens børn blev hurtig opmærksomme på 
de sære gule frakker, de altid mødte i, og kom derfor altid stormende og råbte: 
Mor! Nu er her igen nogen af de gule! Hvorefter de stadig var undrende til
skuere til, at et fad mellemmadder forsvandt bag gæsternes vest — en virkelig 
gul fare for deres mors spisekammer!

Men da vi fik større besøg vestfra, var der næppe nogen i det hele land, 
som ikke vidste det, og tusinder, som gav dem et velkommen, de aldrig glemmer. 
Overgangen fra fangelæst til hædersgæst, fra fremmed kyst til hjemlands røst, 
var så overvældende.

Men mest gribende var de øjeblikke, hvor man så ventende hustruer finde 
deres mænd. Dær er han! sagde en af dem og løb hen og omfavnede ham i 
alles påsyn. Det var Otto Baches billede fra 49, der trådte ud af sin ramme 
og blev levende nutidsvirkelighed.

Bedst husker jeg en lille københavnsk skolepiges frimodige velkommen og 
håndtryk til den første, hun nåede. Så provst Fengers mægtige prædiken. Og 
siden, at tjenerne hos Wivel gjorde deres anstrængende arbejde den dag ganske 
gratis. Og (ved næste fest), at barbererne i Odense var til tjeneste for samme 
pris. — En underlig mindebuket, vil man sige; meget broget! Ja, men just 
derfor. Ti her oplevede man jo tydeligst dette, der altid betager, at skellene falder, 
at alle bli’r ét. Lidt af dette:

Har høj og lav og rig og arm 
af samme tanke følt sig varm

af samme fryd og samme harm 
det var i ott’ og fyrre. — — —
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— — Fra denne festlige sommer er hosstående billede taget i haven til gros
serer Fr. Rasmussens villa i Odense. På trappen ses de to brødre Fr. og N. H. 
Rasmussen; i midten de to mænds hustruer (fru N. H. R. den lysklædte). De 
5 unge mænd er forhenværende krigsfanger. — —

I marts 1919 var Bovlund frimenigheds hæderværdige gamle præst, L. B. 
Poulsen død. Han nåede fra sin sygeseng at høre sine børnebørn arbejde med 
at få flagstangen rejst, men ikke at se flaget hejst. En af disse adventsskik
kelser, der lever og virker i de trange ventetider og går bort ind under „jul“, 
når ventetiden er omme, og den tone bryder frem: Se, nu er stunden næsten 
oprunden, som gør mig glad.

Menigheden bad mig blive hans eftermand, hvad jeg modtog med tak og

glæde. D. 5. oktbr. blev jeg indsat af frimenighedernes ældste præst, pastor 
Lycke fra Rødding.

Et underligt tilfælde, ingen af os havde tænkt på, at den første „ny danske" 
prædiken skulde blive over evangeliet om „Enkens søn af Nain“. Det var jo 
over det under, Grundtvig i 64 byggede sit herlige „trøstebrev til Danmark".

Danmark! Ja, du er en enke, 
hende lig ved Nains port, 
vi os kan din redning tænke 
kun som et vidunder stort; 
ti kun med et liv af døde 
har din fremtid morgenrøde.

Hvis da i det himmelhøje 
fred og frihed har en ven, 
Danmark, løft til Ham dit øje! 
stol kun på, Han hjælper end! 
Da er trods stormagter stride 
overmagten på din side.

I vinteren, som fulgte, var det da, vi oplevede det, som fik sit midtpunkt i
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DEN 10. FEBRUAR 1920
Det er helt betagende at tænke tilbage på de følelser og tanker, hvormed jeg 

skrev mit første brev i Frankrig. Om jeg havde vidst, det næstsidste skulde handle 
om hjemrejse med befriede fanger fra Rusland til et befriet land, og det sidste 
om en historisk vinter i dette land!

Ja, for det har været historie hernede. Komme som dansk præst, der efter
hånden endog kunde prædike i sognekirkerne! Blive vidne til en skoles omdan
nelse fra tysk til dansk, se skoleskabet tømt for sit tyske indhold og fyldt med 
danske bøger! Se børn, der før græd, fordi de skulde til skole, nu græde, når 
de ikke kunde komme af sted; en enkelt lille fyr liste sig over i forstuen og 
skaffe sig en extratime ved at lytte uden for døren! Blive medlem af vælger
foreningen og ved et af dens store møder lære alle de kendte mænd at kende, 
som har stået støt i brændingen og tålt alt for at få trukket folkebåden i land! 
Se glæden over udsigten til trællekårenes ophør, og tårerne over de mange, som 
måtte bringe blodofferet. Min nærmeste nabo, en enke, har mistet mand og 3 
brødre. Sønderjyderne er ikke følelsesmennesker; desto stærkere indtryk gør det 
at se en stille, stærk mand græde ved tanken om den søn, som blev derude. — 
Og så atter at sidde sammen med en kreds en aften i et af de ualmindelig smukke 
hjem og høre dem synge hjemmets og fædrelandets sange med den stille glød, 
som griber, og som lærer én, hvilken åndelig værdi det har, og hvilken rigdom 
det bringer: at være fyldt af blot denne ene store og gode følelse modsat de 
ulykkelige, der kredser om priser og bynyt og — sig selv i mere heldig, eller 
deres næste i mindre heldig belysning! En sådan ren og stærk følelse er en 
god forbereder for det, som er endnu større, ti livets gode perler, også den meget 
kostelige, hænger på samme snor, om end der mellem den og de andre er en 
knude, som kun løses af ydmyghedens barnehånd.

At sangen kunde lyde her med så stor inderlighed, blev mig forståeligt, da 
de fortalte, at de en tid lang havde en sæk rede til deres vigtigste ejendele, hvis 
de på belgisk vis skulde tvangs-sendes — hele egnen — til Meklenborg, når en 
nordfront skulde dannes her tværs over landet mod England. Og det var kvinder, 
som oplevede dette; mænd og brødre i krig eller i Danmark, fulde af hjemlæng
sel ; hustru og søstre med dobbelt arbejde, bundne til hjemmet og fulde af æng
stelse. Når de mødtes ved kirken, disse kvinder, havde de mere at spørge om 
og mere at dele med hverandre end ellers. Havde en et dødsbud at melde, kom 
sorgens stilhed og højtid over dem alle. —

Fra disse forlængst frit åndende egne har jeg så også prøvet at se længere 
mod syd. Det er som en helt anden verden. Hele den folkelige og kirkelige ud
vikling, vi glæder os over hjemme, og som Nordslesvigerne har søgt at få del 
i, er ukendt land dernede blandt de forvildede får af Danmarks hus i denne ørken. 
Og det for samvittigheden pinlige er, at vi har skylden. Kristian 3. kaldes præ- 
stekongen, Kristian 6. var pietist, sikkert alvorlige mænd bægge; men hvor må 
de have haft ringe sans for det danske sprogs nødvendighed til at vække det 
folk af dvale! Latin indtil reformationen, mest tysk derefter. På Oversø kirkegård 
er der ikke andre stene med dansk indskrift end den, der står på graven, hvor 
oberstløjtnant Styrup og to andre i arriéregardefægtningen 24. april 1848 faldne
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Danskere er jordet; på Hanved kirkegård rigeligt en snes danske gravmæler, hvad 
der er få efter sognets størrelse. At disse egne har hørt Danmark til, aner ung
dommen knap. En krodatter gav mig det næbbede svar: Das ist mir ganz gleich. 
En 14 års knøs gav mig prøve på Angel-sproget ved at sige: Meine Mutters (!) 
Vater spricht dånisch. En dansk bonde fra Store Vi turde ikke tage mig med 
hjem, med mindre jeg vilde gå for hans kones onkel! — — En skøn gærning 
at komme derned og prøve at gøre lidt godt igen, hvad vore fædre gjorde ilde. 
Jeg kunde ønske at blive præst i Hanved; jeg lærte i Frankrig at omgås bægge 
slags Sønderjyder, at fare i mag og tage med læmpe. Der er både her og hist 
i 2. zone meget, som trænger til forstående og nænsom åndelig røgt.

Men tilbage fra ørken til oasen! Fra afstemningstiden vil jeg især mindes 
2 møder. Minister Hanssen talte ved dem bægge. I en mægtig hotelsal i Toft
lund stod han — på baggrund af et lærred, der med røde kæmpebogstaver for
kyndte: Sønderjyder! Nu er dagen der. Vi vil hjem! — og så tilbage på kampen, 
der var ført under frygt og håb, under spejden mod „dagen", der stadig trak sig 
tilbage og skjultes af tåge, men nu altså lyste frem og stod dær som vidne om 
tro udholdenheds løn. Det var glædeligt at mærke sig, at de mange fyndord 
rundt på væggene holdt den rette tone: ingen hoveren, ingen hævn, men vel 
harme og især dog glæde. „Dansk at tale, tro og tænke det er vort hjærtes sprog." 
„Kæmp for alt, hvad du har kært." „De bød os trællens fortrykte kår, de bød 
os krigstider, sult og sår." „Med harmfuldt hjærte vi sletted ud de onde åringers 
magt og bud." „Stå fast, du lille flok, stå fast". Lignende på andre af de mange 
smukke, stilfulde plakater ved møder, på mure og telefonpæle. „Mor! Stem dansk! 
Tænk på mig." „Danmark er et lidet land, strakt fra nord til sønder, har dog 
brød til alle mand, købstadfolk og bønder." „Nu kalder Danmark ad sine børn. 
Farvel for evigt, du tyske ørn!"

Man skal jo lære det enkelte menneske som et helt folk at kende ved at se, 
hvorledes det tager både sine store sorger og sine store glæder. Sønderjyderne 
er jo vist nok bleven lidet kirkesøgende i disse 56 år, men mit indtryk er alligevel, 
at mange af kristentroens tanker er gået dem i blodet. Deres værdige måde at 
bære denne glæde på har styrket dette mit indtryk. Junggreen har ikke forgæves 
mindet dem om et af de bedste Jesus-ord, og Hanssen atter og atter gentaget det. 
Her er ingen trang til at gengælde ondt med ondt. Her prales heller ikke med 
de danske forhold. Kærligheden praler aldrig. Men en dag susede en tysk bil 
her igennem, og udstrøede flyveblade. Man kunde blive syg i sind af at læse 
de tyske løgne: Danmark vil ødelægge Slesvig med sin valutaordning, har altid 
villet ødelægge Slesvigs selvstændighed (!). Danmark vil ikke betale, kan ikke 
betale. Osv.

Da Hanssen forlod Toftlundmødet, fulgt af det hjærteligste bifald, slog det mig 
rigtig, hvilken folkeforædlende værdi det har, at de mange biir små nok til at 
fyldes med tak til en stor fører i en stor sag. De hjælpes til at glemme sig selv 
og deres eget over føreren, sagen og folkets helhed; eneren går op i fællesskabet 
og løftes ud af sit småsind op i en bedre, samlende verden. En sådan folkelig 
op-dragelse må også være god forberedelse for at drages ind i et endnu højere 
sam-liv. Menneskeliv — folkeliv — kristenliv. —
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Det andet møde var i Ravsted, den mørke plet, der havde tysk flertal allerede 
i 67 og har haft det troligt siden. Det skyldes især den stænderdeputerede fra 
40erne, This Stenholdt, der ved sin almindelige dygtighed blev egnens foregangs
mand og har sat sit slesvigholstenske mærke på den. Han var ven med selve 
hertugen på Augustenborg og købte heste til ham.

Mødet var tvesproget; minister Hanssen talte på dansk; pastor Schmidt, freds
manden fra Vodder, samt en noget mindre fredelig dr. Petersen fra Store Vi, på 
tysk. Da sidstnævnte med harme påstod, at hvad vold der kan have været øvet 
her i 1. zone i de 56 år, var intet mod, hvad de danske nu øvede i 2. zone(l), 
vakte det stor latter hos dem, der af bitter erfaring ved bedre. Præsten talte smukt 
og behersket, men er inde i en mærkelig krebsgang; man kunde jo nok efter 
hans forståelsesfulde fortid ventet en udvikling hos ham lig gamle Tonnesens.

— Hvad der gjorde mest indtryk på mig, var, at her sad en forsamling af 
bønder og fulgte uden besvær tysk tale. Så vidt har tvangsfortyskningen i skolen 
altså bragt det. Helt op til Kongeåen kan de yngre, med skolegang efter 88, 
dette. Og de, som ikke siden har været på kongerigske skoler eller fået noget i 
hjemmet, er yderst fattige i modersmålets behandling. De har måttet skrive tyske 
breve til hverandre, for de kunde så dårligt på dansk. Kendte de heller ikke den 
herlige „blå sangbog", der skal have en stor del af æren for sejren hernede, så 
sang de tarvelige tyske viser. Således undergravedes det danske sindelag. En 
fattig enke, hvis søn tjener nogle mil fra sit hjem, hører aldrig fra ham; ti skønt 
de bægge er dansktalende og -sindede, kan han kun skrive tysk, og hun kun 
læse dansk; og omvendt: moderen kun skrive dansk, og sønnen kun læse tysk. 
— God og stærk vilje overvandt dog ofte meget; det ses af de Sønderjyder, der 
sørgede for hjemme og på vore skoler at få herredømme over vort sprog; de 
nåede i reglen længere end deres kongerigske kammerater, for kærligheden drev 
værket. Navnlig kan vore landbrugsskoler fortælle derom, fordi dær ligger et 
højskoleophold forud. Når landbrugseleverne deles i dansk-hold, kommer Søn
derjyderne i første, til dels andet, ikke tredje. — Her møder vi da igen den store 
forskel, der i et land under fremmedherredømme biir mellem to slags beboere: 
den ene biir bedre, den anden ringere end dem i moderlandet.

Ja, det var på tide, de fik hjemlov. — — Det er nok også på tide, jeg når 
til at fortælle om denne „dag".

Så holder jeg mig nu til Bovlund kommune alene, vor fest.
Hele 11 udvalg blev nedsat, for nu skulde det jo holdes, det „høtte, som aller 

før er nøwn". Otte dage før red to af vore ungersvende rundt fra hjem til hjem 
og indbød os til festen i velvalgte sønderjyske ord. [Hvert sted var vi ude alle 
mand at tage imod indbydelsen. Sådan en får man jo ikke hver dag! De 8 dage 
gik med megen travlhed; udvalgene skulde have deres æresporte og flagdekora
tioner, deres bagværk og deres gæsteværelser m. m. m. i fuldeste orden. En dag 
var jeg uværdige* taler ved et møde i Toftlund**. På hjemturen måtte „lille 
Klaus" trække 3 personer og 92 Dannebrog (til Agerskov sogn); de wa rettens 
stræng få de sølle bæst, men han gor ’et med en gu ville lisom Messingjens, for 
Klaus er dansksindet. Hvilken fest dagen efter at få disse flag rundt i sognet! —

* fordi ikke-stemmeberettiget. ** men anonymt, ti landet var jo endnu tysk.



271

Og så kom da denne 10. februar, der én gang før er indskrevet i vor historie. 
Det var, da stamfaderen i 9. led til vælgerforeningens nuværende formand, felt
herren Hans Schack reddede København efter først at have betinget sig en ganske 
artig løn derfor, soin han selv kaldte lille: „Men jeg vil gøre det for denne pris, 
ti jeg har altid næret nogen genegenhed for dette kongerige". —

Orkanen med sin regn af sydvest huede os naturligvis ikke, men vi fandt 
dog snart lyse sider ved det vejr: Nu regner der guld i brudens skød, og Sønder
jylland er en noget fattig brud i disse valutatider. Og: flagene peger da den rette 
vej! Vi blæser jo lige hjem til kongens København! Og de tyske flag blæser i 
tusinde stumper; de dør idag! Ørnen ribbes for sine nordslesvigske fjer.

Da vi havde fået de hjemlige flag op, samledes vi ved skolen, hvor børnene 
lod deres flag gå til tops under: „Hil dig vor fane" og derefter i skolen bevær- 
tedes med „knæpkager". Kirkens klokker ringede glæden ud over os, og kl. 9 '/s 
samledes vi ved kirkens flagstang for at hejse et flag, som valgmenigheden i 
Askov havde skænket os. Et vers, som fulgte med denne smukke gave, måtte jeg 
vente med at fremsige, til vi under kirkens tag kunde høre det i mere ly og ro:

Gamle Dannebrog! Vaj højt ved Bovlund kirke! 
Bovlundfolket man til dansk og kristent virke! 
Smæld på stang i søndags morgengry, 
når de klokker ringer højt mod sky.
Askovfolk som hilsen sender dig; 
bedre hilsen, ved de, findes ej. 
Pryd den hele egn, lad alle takke Gud, 
at din røde dug sig frit kan folde ud 
over Danmark, dejligst vang og vænge, 
over Sønderjyllands grønne enge.

Hvad rørte sig ikke i de folk, som havde bygget denne kirke for deres egne 
penge, så måttet se Prøjserne lukke den brutalt; føre proces i 4 år for at få den 
åbnet og lige netop tålt. Og så nu: Dannebrog vaje ved dens port! Tiderne 
skifter! —

Vor gudstjeneste var knyttet til Jeremias 29, 10—14. Hvad den bedrøvede 
Broager-præst ængsteligt havde spurgt om: når kommer dagen dog, den, vi mene 
— når skal det skilte sig genforene — det var nu for hånd, og Guds mening med 
dagen, turde vi nok tro, var at give dem en fremtid med det danske folk, og et 
håb med den danske menighed. En forbliven under Tyskland — og fremtiden 
havde lukket sig over dem som vandet over den druknende. Hvor er der gået 
meget itu hernede for flertallet, de svage. Kræfterne er brugt til krigsværnet, værne
arbejdet i de nationale foreninger; modersmålets kilder stoppedes, fredens sysler 
hæmmedes. — Des lettere for os nu at samles i tak til befrielsens Gud.

Der var stemning over os, da vi sluttede med jubilæumssalmen fra 1826: 
Tusind år stod Kristi kirke på sin klippe blandt os trygt. — Så mindedes vi de 
døde med nogle ord og med at gå ud og hejse på halv et andet flag, sendt mig 
nylig som „foreningsflag for sønderjyske krigsfanger i Rusland". Det har vajet 
i mange år over [kæmpegraven i Fredericia, er falmet og skrøbeligt, men var 
således desto mere passende nu, da vore tanker samledes i: Guds fred med vore 
døde i Danmarks rosengård! Guds fred med dem, som bløde af dybe hjærtesår . . .
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Siden gik Askovflaget igen til tops, dog på grund af stormen ikke ret længe, 
at det ikke alt for bogstaveligt skulde blive Dannebrogs forrevne flig, der over 
Nordens fremtid rig slog ud sin røde fold.

Da kirken tømtes — vi havde haft den glæde at se også ikke-stemmende 
gæster nordfra — var vejret på sit højeste, og det gik navnlig ud over de mange 
børn, der nu måtte hjem, mens de voksne blev på „bjærget" for at stemme. 
Det var fornøjeligt at se både syge og sunde, trods storm og væde

— ja, trods regn og trods blæst og trods storm fra sydvest 
komme med smil i øjet og „glædelig fest“ på læben ind i skolen for at lægge 
lod til lod i den store og sjældne vægtskål

for det land, som stod vort hjærte altid næsti —
Den jævne mand får jo ellers ikke hyppigt sit navn i historien; men her 

var en lejlighed, endda på så god en måde, ved en fredelig hjærtets gærning. 
Vel er det kun som en ener i et stort tal, men enhver kan dog sige: Havde 
jeg ikke stemt, var tallet bleven et andet. —

Blandt vore stemmende gæster var en 82-årig gubbe fra så fjærn en lands
del som Bornholm. Han havde ej set sin fødeby i mange Herrens tider. En 
glædeligere hjemkomst end matrosens! —

En køretur kl. 2 rundt i sognet for at se det gamle land i ny belysning måtte 
opgives, og eftermiddagen tilbragtes således af de fleste i hjemmet.

Men ved 6-tiden samledes den hele stemmekreds i Povlsens sal og private stuer, 
hvor alt lyste i rødt og hvidt og glade ansigter, der rigtignok til en begyndelse 
kunde føle sig lidt fremmede, ti mange kendte jo ikke hverandre. Dog, glæde 
varmer, udvider, gør snaksom; vi var snart i gang og kunde — også med hen
blik på den snævre plads — synge: Vi sidder sammen, som vi kan bedst, og alle 
sidder for det samme! Jeg var i det fornøjelige og mærkelige tilfælde blandt 
gæsterne at finde folk fra alle de egne, hvor jeg har været præst: Min nærmeste 
bordfælle viste sig at være fra Esbønderup (nabo til Tikøb i Nordsjælland); den 
næstnærmeste fra Vig i Odsherred, havde besøgt mig i Lumbsås; bag mig sad 
et kært ægtepar fra Jærnved; og festkomitéens leder lærte jeg at kende i Au
rillac! „Nu samles frænder kønt igen, som fugleunger på grene".

Og så holdt vi da „et høtte, som aller før er nøwn, vi bløw glaj, som vi 
aller er bløwn". Og vi var glade, og glæden fik kun gode og skønne udtryk i 
sang og tale og samtale. Der var bryllupsstemning over os, og det var jo også 
bryllup: „Nu vil han jaord drikke alt med sin liljevand, og mellem dem slet 
ikke er plads til tredjemand".

Vi havde forresten plads til „tredjemand", idet ridesvendene også havde ind
budt vore få hjemmetyskere, men naturligvis kom de ikke. Nu skal vi til at 
være gode imod dem, så kommer de nok. De har godhed behov som alle vild
farne. Der er jo noget om det, som en Jærnved-kone, der stemte i Højst og 
besøgte mig et par dage efter, fortalte, at dær ovre gik ordet: En hjemtyske æ 
renge stiid som en fadklud, for den ha da hjem enten i æ kar helle å æ køkken
bord, men en hjemtyske ha enne stej hjem!!

Ud på aftenen holdt jeg en tale om, hvorledes et andet folk havde taget en 
lignende oplevelse. Salmerne 137 og 126 viser det. Vi kan så sammenligne
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os selv med dem og se, om vi har grædt som de, og nu kan synge og takke, 
som de kunde det; men tillige, om vi kan undgå at nære hævnfølelser som 
dem, der får luft i slutningen af 137 — et ord til overvejelse for alle dem, der 
taler om Biblen som „Guds ord fra ende til anden" uden at agte forskellen på 
jødisk ånd og kristen ånd, på 'gi. test, og ny test., på hævnsalmer og bjærg- 
prædiken.

Da jeg sluttede, kom opgøret af vor afstemning: 202—11. Det blev mod
taget med megen glæde, især da vistnok 4 af de 11 var gæster sydfra. — Blandt 
de flg. talere skal fremhæves en bondekone her fra byen, i sin ungdom lærerinde 
ved frk. Taubers skole i Haderslev, hvor hun var med til „den sidste time i 
dansk"*. Gennem de mange år har hun bevaret den stille glød under asken, indtil 
den nu kunde bryde frem og lyse for os alle og varme hjærterne. Dernæst gmd. 
Refslund Povlsen (pastor P.s søn), der slyngede alle vore bedste danske sange 
sammen til den kæde af kærminder, man sagtens prise tør, fordi disse sange 
både har givet længslerne ord og styrket dem til udholdenhed, så der kunde 
bies, til timen kom.**

Denne tale hørte jeg dog ikke, fordi jeg på det tidspunkt (10—12) var lånt 
ud — ligesom et andet kaffestel — til vor nabokommunes gilde. I Branderup 
kros smukt smykkede lokaler var en lignende festforsamling, for hvilken jeg så 
skænkede af min kande det bedste, jeg kunde. Til tak fik jeg o. 20 valgresul
tater med hjem, og ved midnat kunde jeg glæde vor egen forsamling med dem. 
Størst klap fik Løgumkloster, der har stemt tysk lige siden 67, men nu endelig 
var kommen på ret køl. — Ja, det er jo her, som i Ravsted og andre steder, 
pletter fra den danske tid, minder om et sørgeligt styre af både hertuger og 
konger; men dårligst er dog altid de egne, som var hertugelige. Vi mærker 
det så tydeligt her, hvor vi bor sydligst i det „kongelige" Haderslev amt og er 
nabo til det hertugelige Åbenrå amt. Det er et gammelt ord her i egnen: Folk 
i Bedsted sogn ret syd for os kalder egnen her „det lille Danmark". — Men 
nu var jo så dagen kommen, da alt det skilte sig genforened, og vi kunde synge: 
Og vort modige flag flyver vidre idag, og det rødmer — — — ja, det rødmed 
af sundhed i den blæst, som var sund for sunde, men døden for de svækkede 
tyske faner. —

Det var svært for os at skilles den aften; der var stadig et nyt ord at sige, 
en ny sang at synge, og selve glæden bandt os; det gør glæde jo altid. En 
sorg bærer man ofte helst alene, men glæde stammer fra livets verden, og det 
er livets natur at vokse, brede sig og knytte sammen***. Kl. gik til 3, før vi sang 
vor „aften“sang og gik hjem. Da var vejret godt; 56 års storm var endt i stille. —

Dagen efter skulde jeg til „andendagsgilde" i Agerskov, vort store sogns store 
kirkeby. Dær fik vi i efteråret den første sønderjyske efterskole i gang. For
standeren og jeg holder efter anmodning offentlige foredragsmøder i gymnastik-

* jvfr. Alfonse Daudet: Den sidste time i fransk (i Elsass).
** Det er lærerigt at mærke sig, hvad det er for ting, der idelig nævnes i talerne her 

i afstemningstiden som det værdifulde i Danmark, det, der holdt Sønderjyden fast.
*** Det gælder da selvsagt aller mest, hvor den aller bedste glæde lever; derfor er vi jo 

også døbt til tro på og leven i de helliges samfund.
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salen for sognets folk, en række (5) historiske foredrag hver, med trykte pro
gramkort fra begyndelsen. Den 11. februar var min aften; og mit æmne: Mag
nus den gode. Mødet var flyttet til gildesalen fra aftenen før, byens store og 
meget festligt prydede krosal. Her sad o. 300 påny feststemte mennesker. Ja, 
vi er ikke så let færdige med den glæde, hvad jo da heller ikke var godt. „Der 
er noget i luften". Mit æmne passede ved et tilfælde så sært godt til lejlig
heden: Fortællingen om denne unge ædling, der satte sit riges fjende foran sine 
personlige (Venderne foran medbejleren Svend Æstridsen), og hvem Saxo derfor 
også nødes til at rose som „kronen næst" — „den bære kronen, som er kro
nen voxen!" — 19-års ynglingen, der hin september-nat på Lyrskovs hede er 
barn nok til at drømme om sin faders hjælp, troende nok til at fortælle sin hær 
drømmen, og kæmpe nok til at vinde en sejr af europæisk betydning og derved 
gøre sig fortjent til sit smukke tilnavn og berømmelige eftermæle. — Den uvi
dende vigtighed morede sig, da Thor Lange satte Magnus-stenen i Skibelund krat, 
men få har bedre fortjent at hædres. — Det var også festligt at slutte foredraget 
den aften på det sted med de ord: Magnus! tvende rigers pryd! Unde Gud din 
kongesjæl at se Nordens grænsepæl atter rykket frem mod syd!

— — Ved kaffebordet måtte jeg bl. a. fortælle lidt om Sønderjydernes ny 
konge, verdens største, hvem den Anholt-sognefoged vilde have til at blive læn
gere, mens allerhøjstsamme skam syntes, at han var lang nok! Nu håber vi at 
se ham i Agerskov til sommer ved den sagnmærkelige hyld, der vokser op ad 
kirkens nordside; ti historien om den er ham bekendt; man har endog sendt 
kongen fotografi af denne hyld, der nu har opfyldt sagnets fordring: „Når den 
efter 2 omhugninger er vokset sig så stor, at man kan binde en hest ved den, 
da skal den danske konge komme." — En gammel kone husker grant den 
2. omhugning, udført af hendes fader, sognefoged Thomas Høyer. Merret Kjerstin 
var da en halv snes år gi. —

Dagen efter blev for mig en af de dage, man undertiden kan få. En stille, 
dyb glæde rislede ustandseligt gennem mig og gav mig trang til at holde fuld 
ferie i fuld ro; at intet arbejde skulde hindre denne forårsstemning. Men sammen 
måtte vi; om aftenen var vi mange samlede, og det skønne resultat var natur
ligvis vort bedste samtaleæmne. Vore gæster var til dels også hos os endnu.

Så kom der for mig og en stor del af sognets folk endnu en god stund — 
foreløbig slut på vore fester — i Agerskov kirke fastelavnssøndag, hvor jeg efter 
anmodning prædikede om eftermiddagen. En stor overraskelse mødte os ved at 
se den store, smukke kirke prydet med kirkens ny flag. De kirkeældste havde 
købt det og ladet det opstille i korbuen. Det stod så smukt på sin stang 
foran døbefonten og flød i smukke folder ind over den øverste stol. Solen lyste 
ind gennem de farvede ruder og gød sit gylden-varme skær over altret og fik 
også flagets fine farver til at tage sig dobbelt skønne ud. Hvor var det let at 
tale den dag og glædeligt at holde gudstjeneste under disse omstændigheder! Og 
særlig højtideligt blev det for os, da vi for første gang på det sted tog vor konge 
med igen ind i vor kirkebøn. Det blev et øjeblik, der lignede ét i Højst kirke 
2. juledag. Efter endt tjeneste dær kom en gammel mand hen til mig og sagde: 
Det gav da et sært ryk i mig, da jeg så Dem komme ind i kirken; det er
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første gang siden 64, jeg har set en dansk præstekjole i Højst kirke. Han 
sagde det med en stor tåre i øjet.

Strømmen er i vanddråben. I denne tåre er Nordslesvigs strømmende glæde. —
Det var i ugen til fastelavn 1864, vor hær måtte gå sin tunge, trætte gang 

fra Danevirke. Det blev i ugen til fastelavn 1920, at Nordslesvigs folk kunde 
„opløfte sine fødder" og gå til sit hjemland. Det er en bondekone i Sundved, 
der fortælles dette om, at hun en dag for adskillige år siden skal have sagt: 
Det er da underligt, at en krig kan vare så længe! — Ja, den varede altså 56 
år. Men de troende tvivlede ikke, ti .de vidste noget om „den nationale sag og 
verdensrigerne" og om, at „hvo, som står, skal se vel til, at han ikke falder."

Alt, hvad fædrene har kæmpet, 
mødrene har grædt, 
har den Herre stille læmpet, 
så vi vandt vor ret.

Bovlund, 20.2.20.

Kongefamilien ved Agerskov-hylden 15. juli 1920.

Til minde om to sønner, mistede 1916 og 19, skænkede kurlæge Bjerregårds i Silkeborg 
to smukke malerier til Rens efterskole ved vor ny grænse. „Ansgar fortæller for danske 
drenge" og „kongebesøget ved kirkehylden"; begge af frk. Anna E. Munch, Kerteminde.

Til det sidste optog kunstnerinden skitser på stedet kort efter besøget. Den forreste af 
de gamle kvinder er Merret Kjerstin; den næste er søster til red. Jessen, Flensborg.

I hjørnet foroven bad vi frk. Munch tilføje:
Som hylden vokser mod kirketag, 
kan sagn vorde syn på en signet dag.

Vend!
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RETTELSE

Side 114, linie 17, står der Sibber, læs Cibber.
Cai Gabriel Cibber, f. 1630, død 1700, var billedhugger og arkitekt; hans livsgærning 

øvedes i England.




