Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek


https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk
https://slaegt.dk

Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Be;‘;lth Christensen
LAESO -
som du var engang

Udgivet af S.A.L. Forlaget
1987

Danskernes Historie



Bemth Christensen

LASO - som du var engang

Udgivet af:
S.A.L. Forlaget © 1987

Sats, montage og tryk:
S.A.L. Tryk
9970 Strandby

ISBN 87-981214-80

Tegninger og fotos:
Af forfatteren

Danskernes Historie



Indhold

Kirketomten i Nordmarken. .................. ... ... .. side 7
En dronnings stranding . .. .......... ... . . il il side 19
Enstenstrygeri Byrum............. ..ot side 23
Barndommens Eventyrland. .................. ... ... ... side 27
Enfodsel underuvejr ........ ...t side 32
UdiPreerielandet .......... ... i, side 36
Ronnernes natur Og VAaBSEIN . ... .covvieternnennnernnnannnnn side 44
To enlige kvinders endeligt. ............................. side 51
To kaempesten mod vest................... ..ol side 56
»Homnfiskren - den fjerne sydhavse« ..................... side 64
Bjorn Hansen - en livskunstner.......................... side 69
Thorvald Hansen - manden med tamet ................... side 74
De levede somigamledage........................ ..., side 79
Dengeniale smed............ ..ottt iininnennnnnnnn side 87
Da Frits ikke ville til kirke . .. ............ ..o, side 93
Strandingernes merke tidsalder .......................... side 99
En barkentines endeligt. ............... ... ... .. ... side 103
Strandingsfest hos Elias Grimer. ......................... side 106
Fregatskibet »Aurora«’s sk&bnenat ...................... side 109
»Kvaksalveren« Mads Tveden........................... side 111
EnidyliSkoven ..... ... .. it side 116
Sypigen Frederikke Serensen. ........................... side 120
Hos Kristine og Jensi Stranden ......................... side 124
Cykelhandlereni Bangsbo .............................. side 129
Lykkelig for en traehest i julegave ........................ side 133
Sommeraftensbesog i en gammel l&sestue i Bangsbo. ... .... side 137

Danskernes Historie



Forord

Denne bog er blevet til pa grundlag af egne iagttagelser, oghvad derer blevet
mig fortalt pa mine ture rundt pa @en under mine mange ar som medaibejder
ved dagspressen.

Bogen skal derfor ikke opfattes som en beskrivelse af Lase som helhed,
men kun som en genopfriskning af nogle af de ting, der har ligget lige for, og
som jeg har haft serlig glaede af at kunne bringe videre.

Lige siden det faldt i min lod at samle stof til avisen, har det hert til mine
interessanteste opgaver at besoge mennesker og steder, der kunne fortzelles
om pa en sadan méade, at ogsa andre blev delagtige i ens oplevelser, herunder
ikke mindst ude i naturen.

Samtidig har det vaeret mit hab med pen og kamera, at give et eerligt og tro-
veardigt billede af livet og hverdagen pa min fedea. Og jeg mindes med en
blanding af gleede og vemod de mennesker, jeg madte, og de steder, jeg

besagte.
Bernth Christensen.
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havvandet - endda i sa store maengder, at der eksporteredes i tendevis af salt
til fastlandet. Man kan maske have vanskeligt ved at forestille sig, at Laeso,
den forholdsvis lille og naesten isolerede @ ude i Kattegat, var storleverander
af salt til fastlandet. Beboerne sad ude pa sandrevlerne og ledede vandetind i
»grydeme «, hvor det blev kogt bort og efterlod saltet pa bunden. Men deter
en anden historie.

Da man skulle have trz til at fyre under saltkedlerne med, var der kun
skovene mod nord at ty til. Det skal sdledes have vaeret beboerne selv, som
havde skylden for skovenes forsvinden og den deraf folgende sandflugt.
Maske var det, nar det kom til stykket, dog kun delvis. Det fortzelles, at sven-
skeme havde en finger med i spillet. Under den store nordiske krig 1a
skovene under ild fra de svenske skibes kanoner, hvorved de skulle vare
stukket i brand. Man har siden i Nordmarken fundet tunge jernkugler, som
menes at hidrore fra de svenske bombardementer.

Knap si troveerdig kan folgende beretning, som er krydret med lidt
romantik, synes at vaere. Der skete jeevnligt strandinger pa de lave grunde,
der straekker sig langt ud i havet ast og syd om gen. Som sa mange andre
meadte et spansk skib sin skaebne her, og semanden Fernandez var den
eneste overlevende fra forliset. Ved et tilfzelde kom han til kapellanens bolig
i Hals sogn, hvor man tog sig af ham, indtil han kom til heegterne igen. Under
sit ophold der forelskede spanioleren sig i kapellanens smukke datter. Men
kapellanen onskede imidlertid ikke at fi den spanske semand til svigersen,
og semanden blev si rasende, at han en nat tog en hest fra kapellanens stald
og red bort i vild galop over de hvide flyvesandsbakker, i hvilken hestens
hove efterlod dybe spor, som gav frit spil for de hvirvlende vinde, da skovene
nu var borte...

Under alle omstzendigheder var det en tragedie, at en folkelig kultur,
maéske Lasos forste, sa brat gik til grunde. Hvordan det ville have set ud i
dag i Nordmarken, hvis sandflugten ikke var kommet, er vanskeligt at sige.
Men kaster man et blik ud over det nasten eventyrlige landskab, er man ikke
i tvivl om, at den fortidige hzendelse ikke kunne have givet eftertiden skon-
nere minde. Meerkeligt nok begyndte der, straks efter sandflugtens opher, at
gro graes og andre vakster op af sandtuerne. Nye traeer og buske valdede op
af ruinerne, i et tempo og med en frugtbarhed, s man skulle tro, naturen
havde villet gare afbigt for fortidens fejl.

Nar man i dag fra de hgje sandklitter ved stranden mod nord og est, skuer
ud over Nordmarkens nasten endelese skov:.ag bakkeland, meder blikket et
boelgende hav af frodig vegetation. Overalt ser man udstrakte skove, plan-
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En dronnings stranding

Mens fortiden lgger sit beskyttende sler over tragedien omkring sandflug-
ten i Nordmarken, tales der hyppigt om dronning Margrethes stranding ved
Lzeso, og om hendes faerden, mens hun saledes ufrivilligt opholdt sig pa een.
Hun boede hos landfogeden pa »Klitgaard« i Byrum. Hvis sagnet taler
sandt, skal dronningen ved de store sten i Byrum have talt med sine under-
sétter om de dengang pa een herskende forhold. Det var naeppe dronningen
ubekendt, at det stod slgjt til med freden mellem de gejstlige ejere og bebo-
emne. Der var dog naeppe meget for regenten at stille op med forholdene pa
den fjerne o. Det siges imidlertid, at hun fik lagt en demper pa gemytterne,
efter at hun havde tilstiet leeseboerne visse rettigheder. Da dronningen atter
forlod @en, baret gennem det lave vand pa en semands ryg til den ventende
bad, havde hun efterladt leeseboerne som tak for sin redning, et kostbart
minde: Lasokvindernes nationaldragt, der siden har vaeret baret af de lzeso-
kvinder, som havde rad til at sy sig en til eget brug.

Dronning Margrethes beseg er sé vidt vides, den eneste af den zldre for-
tids historiske handelser pd Lese, der har vearet skrevet et skuespil over.
Det opfertes som friluftsstykke i Storskoven, nord for Byrum, i slutningen af
fyrrerne under titlen: »En dronning gér i land«, og sa vidt jeg husker beskrev
handlingen dronningens optraeden ved de store sten gst for Byrum, der
maske i &rhundreder har veret kaldt » Tingstedet«. Jeg mindes at jeg, i det
historiske skuespil, havde en rolle som hellebardist. Lererinde Anne John-
sen, Hals skole, havde den krevende hovedrolle som dronning Margrethe.
Bagermester Henry Madsen, Byrum, var lige som jeg hellebardist. For
arrangementet stod Laseforeningens davaerende formand i Kebenhavn,
Marinus Jacobsen, der, bosat i hovedstaden, aldrig gav slip pa kontakten
med sin fodea. Stykket var skrevet af Marinus Jacobsens sen, den senere
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En stenstryger 1 Byrum

Det er ganske vist over halvtreds 4r siden. Men der er endnu nogen, der
husker Anne Lindgaard, en enlig kvinde, hvis lille hus 14 ved Stoklundvejen
kun et par skridt fra stenkolosserne, ost for Byrum. Stedet benavnes endnu
som »Anne Lindgaards have«. Til huset herte der en lille have, og fradener
der levnet et par buske og et peretrae, og resterne af et stengarde er der
endnu. Peretraet baerer stadig frugt hver sommer - sejlivet ma det veere, frit
som det star - at det har kunnet klare sig i al slags vejr i alle disse ar.
Selv sa jeg aldrig Anne Lindgaard. Derimod husker jeg svagt hendes hus.
Det var et smukt, gammelt leesshus, som var med til at forskenne idyllen
langs med vejen til Stoklundet. Men med Anne Lindgaards hus gik det, som
det er gaet i tidens lob med mangt et gammelt l&esghus. Hun var dengang en
ldre kvinde, og en skanne dag sattes der punktum for hendes stille tilvae-
relse. Nogen tid efter kom den dag, da selve huset forsvandt fra stedet.
Haven og stengaerdet blev tilbage som et minde, men der gik nogen tid, for
man vannede sig til savnet af det hyggelige lille hus. Nogle var vant til at
stoppe pa vejen og fa en snak med Anne Lindgaard, mens hun boede der.
Det var mest enlige kvinder, der kendte hende og maske blev budt ind til en
kop eftermiddagskaffe, nar de kom forbi esterfra og skulle til butikken.
Hun oplevede ikke selv at se, hvordan det gik hendes hus, efter der havde
vaeret en mand og se pa det med kab for gje. Manden, hvis navn var Edvard
Christensen, ber afgjort omtales her pa grund af den enestaende virksom-
hed, han drev. Han gav sig nemlig af med atlave mursten afler, og han havde
sin egen virksomhed, den eneste af den slags pa Laese. Den fremgangs-
made, han betjente sig af, fortjener en &refuld plads i historien. Denne slider
gik almindeligvis under navnet »Strygeren«, fordi man kaldte dette arbejde
at »stryge sten«. Edvard Christensen stammede fra Vendsyssel, men var
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kommet til Leese nogle ar i forvejen for at arbejde pé det daveerende tegl-
veerk ved Vestero havn. Han flyttede dog efter en tid derfra og bosatte sig i
Byrum, hvor han begyndte at lave lersten. Han manglede blot én ting: et hus,
hvor han kunne vare under tag med sit arbejde. Dette savn blev afhjulpet
ved at han kebte Anne Lindgaards hus, der nu var til salg.

Men der hvor det stod, havde »Strygeren« ingen gavn af huset. Det skulle
flyttes hjem hos ham selv. Det skulle flyttes i hel tilstand, for at han kunne
komme sa let om ved genopbygningen af det som muligt. Som sagt var det et
lille hus, og det var maske pa det tidspunkt ikke for godt til at rage ned -
vaeggene skulle ikke folge med under transporten, kun selve det barende
skelet. Det blev saledes hentet fra stedet i hel tilstand pa to sammenkoblede
hestevogne, der var stillet til rddighed af kebmand M. C. Larsen i Byrum.
Flytningen var noget af en begivenhed, og der samlede sig en stor skare
tilskuere og hjzlpere, som var villige til at give en hind med. Kraner var et
ukendt begreb, men der kunne udrettes store ting med de bare hander, og
nogle staenger og stolper til at vippe med. Det tog ganske vist nogen tid, men
det lykkedes virkelig at fa skelettet i hel tilstand anbragt pa vognene. Det var
et seelsomt syn, da »toget«, fulgt af en skare maend, satte sig i bevaegelse.
Man matte stoppe, hvor el-ledningerne gik over vejen, og for at komme
under dem havde man faet manden fra elektricitetsvaerket, veerkpasser Kr.
Ostergaard, til at sidde i piggen af speerere og lefte ledningerne over - han
var kendt for ikke at veere bange for at ga til vejrs.

Huset blev nu anbragt naer Bakken og op ad den abne plads bagved smed-
jen i Byrum, og da det stod feerdigt, kunne Edvard Christensen sta i tervejr
og stryge sine lersten. Nu, sa mange ar efter, er detinteressant at se, hvad der
har kunnet udrettes med enkle midler - og strengt arbejde og udholdenhed.
Det svaereste var ikke at forme stenene - en maskine til dette formal var ikke
szrlig indviklet eller anstrengende at betjene. Det var derimod det, der gik
forud, arbejdet med at tilvirke materialerne.

Far den egentlige proces kunne begynde, skulle der hentes ler. Strygeren
og hans kone, Marie, havde en ko - som vistnok mest var konens - som der
lige akkurat var plads til i tervehuset. Den matte nu afstd sin bas til hesten,
som Strygeren havde anskaffet sig til at hente leret med og til at traekke
xltevaerket. Leret til stenene gravede han selv op af hulleme i Kokvad, syd
for Byrum,; til hver eltning skulle der bruges et par hestevognfulde ler, der
blev leesset af og jeevnet ud i en ca. halv meter dyb, cirkelformet grav, som
var en 5 meter i diameter, hvorefter der blev-haldt vand pé leret, sa det
kunne opbledes. Efter et par dage i bled kunne leret eltes. Forinden var en
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de drenge, der for forste gang skulle vaere hyrder pa Rennerne, var det en stor
og sp&ndende dag, nar keerne i begyndelsen af maj blev drevet ud til Lange-
rens flod. Det satte sit sarlige preg pa landskabet, nar keerne sammenkob-
lede eller lgse i flok, fulgt af en stevsky, kom fra gardene inde pa @en ad vejen
sydpa - bagefter dem gik drengene pa bare ben med madtasken over skul-
deren og svingende deres piske.

Syd for Byrum, ved Mellergaarden, var et af de centrale drivsteder. Over
middag blev der pludselig liv pa den graesgroede strand foran floden, der 14
og blinkede i middagssolen. Sa langt man kunne se op og ned ad floden til
begge sider, blev keerne under rab fra drengene drevet ud i vandet, mens
ekkoet fra piskenes smzld rungede ud over floden til akkompagnement af
fuglenes skrig. Det var et stolt syn, nar keerne pa én gang, medens de med
loftet hovede, for at undgd vandspragjtet, majesteetisk skred gennem det
blanke vand. Nir de var kommet over pa den anden side, begav de sig selv
afsted over de store lyngdrag ud til Homfiskrens flod og de lange greesflader.

De dage, der var blikstille, fulgte vi selv med flokkene sydpa for at g pa
skrubbefangst syd for Homfiskren. Da var fladen pa det lave havvand blank
og stille, hvilket var nedvendigt, for at man kunne se, hvor fiskene var. Det
var en primitiv made, vi fangede skrubberne pa. Der kunne vades langt ud,
fer vi kom til dybt vand, men inde pa den lave grund var skrubberne. Man
skal ikke veere kilden under foedderne, hvis man vil »traeede« disse fladfisk,
der kom af sig selv og segte ind under foden; nar man leftede hzlen og tradte
til, var vi sikker pa fangsten. Med et stik af lommekniven blev de aflivet,
hvorefter vi trak en snor gennem hovedet pa fisken og lod dem slaebe i snoren
efter os i vandet.

Det var den slags oplevelser og mange andre ude i naturen, som gjorde, at
vi kom til at fele noget ved opholdet derude, som ikke kan forklares, noget,
som tryllebandt os til den frie naturs szregne atmosfare. Nar vi ved aftens-
tid, frisket af sol og havluft, vendte tilbage fra en sadan fisketur, var keeme pa
vej ind over lyngdraget for at fa torsten slukket ved dammene inden hjemturen.

Nar kreaturerne alle var samlet ved kanten af Langerens flod, medens vi
ventede pd signalet til at komme hjem, frembed de valdige flokke etimpone-
rende skue. Derblev signaleret efter os, ved at man hjemme pa garden hejste
en riskurv op i flagstangen, eller der blev haengt en sk pa enden af en stage,
som blev stillet op ad gavlen. Sa blev keerne atter samlet ved drivstederne.
Derude bag os 12 Renneme med den nedgdende sol, og i den stille luft
flajtede ryler og tjynker om kap med vibernes og-strandskadernes skrig. Det
lad som en hilsen til os, og vi glaedede os til gensynet med dem nzeste dag.
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ndr jeg kommer tilbage fra turen sydpa, at jeg leegger vejen ind over Bobak-
kemne, derfra til ferskvandsseen »Fuglsangen« og »Doktorens Sten,
steder, som stadig vaekker minder hos lasgboere. Lige nu, hvor solen
varmer allermest, er det nasten ikke til at ga gennem den stride skov af lyng
og porse og andet vildnis. Viltret er terraenet her blevet de senere ar.

Sadan en breendende hed sommerdag sager man ud i det vide abne land
mod vest, hvor de lyse sletter breder sig nzsten uendeligt. Her er det lige-
frem en fryd at gd pé bare fedder, og jeg gar i retning af »Bla Sten«, der
ensom med sin fjemne beliggenhed ikke lzengere bliver lagt s4 meget maerke
til. Mit eneste selskab er fuglene, hvis flegjtesang er med til at gore turen fest-
lig. Oven over mig kredser de, mens strandskaden som sadvanlig skelder
ud. Den er egentlig en ret ken fugl, men den har skindet imod sig pa grund af
dens meget aggressive adfaerd. Keerest af dem er viben. Den holder sig i min
narhed, som om den har noget at ville fortzlle. Med sit vemodige vi-vit, viu-
vit, synes viben at vaere sendebud fra en bedre verden, der rerer ved noget
dybt forankret i os, og jeg ensker, jeg kunne folge den derhen, hvor den synes
at gore tegn til at ville lede mig. Jeg véd, at sa l&nge viben hver sommer
vender tilbage, er der noget vi kan glaede os over pa Ranneme.

Man skal se efter, hvor man treeder. Der kan halvt skjult i greesset ligge
skar fra knuste flasker, som man kan skeere sig pa. Jeg gar ogsa helst uden
om de beremmelige »kokager«. Bade dem, der er torret af at ligge i sol og
vind, og de »nybagte«. Man kan let komme ud for at rive sig pa de terre, og
har man én gang tradt i en bled og falt det kvadre mellem tzerne, l&rer man
at se efter. Engang gjorde disse kokager dog nytte. De kunne bruges til at fyre
med hjemme om vinteren.

Det kan vaere vanskeligt at forestille sig, at tarre kokager kunne fyres med,
og at de har vaeret brugt som brandsel. Utankeligt ville det nok forekom-
me, at man tilmed skulle g& ud pa marken og samle kagerne i en sek. Men
det gjorde man pa Laese i gamle dage, det vil sige indtil for et halvt hundrede
ar siden. - De store flokke af kreaturer, der graessede pa Rennerne om som-
meren, var sikre producenter af denne billige form for brandsel, der kun
kostede arbejdet med at samle kokagerne sammen, nar de havde ligget sa
leenge i sol og vind, at de var blevet tarre og klar til brug.
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holme op af vandet. De tusinder af kampesten ude i havet danner fundamen-
tet til disse perler, der engang med tiden bliver landfaste. Laese vokser
enormt mod syd. Fer randen af det dybe hav er naet, kan ingen ngjagtigt
sige, hvor stor Laese med tiden bliver, P4 en méade ville det vaere onskeligt,
om holmene, disse stille oaser i erkenen, forblev sma selvstzndige kolonier,
hvor fuglene kunne yngle i fred og idyl.

Etgodt stykke udenfor de morke kampesten ligger den storste af holmene,
der abenbart er hjemsted for et rigt og broget fugleliv. Over den, oppe i sol-
skinnet, svaermer hundreder af fugle mellem hverandre som snefnug. Og sa
opdager man, at man endnu har noget tilbage af instinktet fra hyrdedrengs-
tiden. Selvfelgelig ma jeg ud til den holm. Men jeg er forberedt pa en varm
modtagelse fra de ellers sa fredelige strandfugle, som kan veere nederdreeg-
tigt aggressive i yngletiden. Som jeg neermer mig, treekker svaermen sig bort
med undtagelse af et par eksemplarer, som foretager nogle drabelige dyk
mod mit hoved, mens jeg passer pa ikke at treede i deres reder.

Nogle af &ggene er udrugede, og ungemne leber hjemmevante omkring og
prover pa at gemme sig i marehalmen. Men et par mageunger er ikke spor
bange, og jeg tager en af de blade puslinger op til mig, mens mor mage
kommer susende helt oppe fra den bld himmel. For hvert skridt jeg nu tager,
dukker der flere unger op, og til sidst er der et helt mylder, de fleste af en
herkomst, som jeg ikke kender, for alle er de mestre i at camouflere sig. Et af
de fjerede vesner flygter ud i vandet og svemmer bort, og blanke ringe
danner sig omkring den og breder sig pa den blanke vandflade. Jeg indhen-
ter flygtningen og far den gennet tilbage igen. Nu var der pudsigt nok blevet
ro i lejren. De sma indvanere havde abenbart affundet sig med min neervee-
relse, og jeg seetter mig ned pa en af stenene, som havde vaeret med til at
danne fundamentet til denne lille verden. Her hersker en ubeskrivelig fred.
Her stemmes sindet af en tone, der er ren som vandet, der omgiver den lille
holm, hvis fugleliv og duftende flora nok ville have varet et ngjere studium
veerd.

De ligger herude, spredt over et stort omrade, som sma, gaestfrie atoller i
sydhavet, disse holme. Har man en bad, kan man om efteraret sejle rundt og
besoge dem. Maske findes de nu og da overskyllet af havet. Pa en hejsom-
merdag som denne, findes der ikke vand mod syd sa langt gjet reekker. Havet
har trukket sig veek og efterladt en lys og skinnende sandflade, kaldet »fjz-
ren«. Vandet omkring min lille holm er kun en oase i orkenen. Fra det af
solen lunkne vand skal jeg nu pa en lang spadseretur til det fierne Homfisk-
ron, den skenne o der gennem tiderne har varet eftertragtet som mal for
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Vi medte vist ikke eneboeren pa Homnfiskren dengang. Det var ferst
senere, da vi kom pa Rennerne med keerne og skulle passe p4, at de ikke stak
aftil den fierne @. Det var nemlig ikke tilladt de landmaend, som havde graes-
gange pa Rennerne, at lade deres dyr forsyne sig med det saftige graes pa
Homfiskren. Det kneb nu og da for drengene at holde keermne fra at vade over
floden til paradiset. Men vi havde efterhdnden dresseret dem til at de skulle
vende om, nir vi ribte efter dem, selv om de var niet halvvejs over den
nasten en kilometer brede flod. Det var lidt af et ejendommeligt syn at se de
skikkelige bosser stoppe midt i vandet, blive staende lidt og lefte hovedet for
atindsnuse duften af vegetationen, der af sandenvinden blev baret mod dem,
for de troskyldigt vendte tilbage.

Det kunne alligevel ikke undgas at nogle slap over, og hvad det beted,
vidste vi god besked med. De landmaend, som »ejede« Homfiskren, havde
en @ldre hyrde til ikke alene at passe pa, at deres kvagflokke blev pa oen,
men ogsa at holde uvedkommende dyr borte. Denne hyrde havde ret til at
tage kaerne »i hus«, hvilket vil sige at han kunne afkraeve en vis betaling for
hver ko for udlevering.

Den tort at skulle st til regnskab over for husbonden, kom vi dog aldrig til
at lide. Hyrden Emanuel Olsen var skikkelig og pa bunden for godt et men-
neske til at ville saette os selle drenge i knibe, for selle det var vi nu i den
situation. I stedet blev det til en formaning, som det morede Emanuel at
komme med, nir han havde haft held til at skreemme os ved at styrte frem fra
en busk.

I ti somre var Emanuel hyrde pa Homfiskren. Han horte hjemme pa en af
de gamle laesegarde i Bangsbo og narede miske ensket om at leve som
Robinson Crusoe pé en ede o for en tid. Hvad grunden end var, sa begav han
sig en dag afsted pa cykel medbringende det mest nodterftige, med kurs mod
den fierne . Den ikke helt unge Emanuel havde maske valgt denne tilvae-
relse, fordi han felte sig ensom blandt andre. Nar han vandrede omkring
alene derude pa sin ode o, sammenlignede vi drenge ham med Robinson
Crusoe, selv om han ikke var helt isoleret fra omverdenen.

Nar han engang imellem skulle have nye forsyninger til den daglige hus-
holdning, vadede han ind over floderne til Byrum for at hente proviant. Det
var en spadseretur, der tog det meste afen dag. De madvarer, som ikke kun-
ne tale at veere i varmen, s&enkede han ned i brenden, som herte til huset, for
at de kunne holde sig friske. Emanuel Olsen var lykkelig og tilfreds med det
frie liv under solen. Men nar stormen pressede havet ind over een og belgerne
buldrede mod de store sten, ma natterne have vaeret svaere at komme igennem.
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med terrznet i baggrunden, tzenker jeg nasten hver gang pa dens tidligere
ejer, der var en markant skikkelse ved hans made at vaere pa. Bjorn Hansen
er en af de l&saboere, som vil blive husket lzenge. Han boede sammen med
hustru og bern pa den for s romantiske kro i tyve ar. Han var 78 ar gammel,
da han dede i 1946. Det er som om hans navn stadig stir skrevet over de
gamle krobygningers tangtage. Hans pietetsfolelse kunne ikke undga at
satte sit praeg pa stedet.

Mange forskellige rariteter indsamlede han og prydede de gamle krostuer
med dem, og efterhanden blev kroen til et privat museum, som mange
tilrejsende besogte. Hvad Bjorn Hansen egentlig var af profession, er
vanskeligt at sige, fordi han havde provet sd meget. Som det han var, kunne
han maske vare blevet hvad som helst. Men han syntes ikke at have haftden
fornedne ro til at blive ved én ting ret lang tid ad gangen. men én ting var
Hansen i hvert fald ikke: kroveert. Da han kebte stedet, var gastgiveriet og
det tilhorende landbrug nedlagt. Det var ganske simpelt huslyet i de gamle
bygningers indramning, han tragtede efter.

Hvad Bjerm Hansen kunne fortzelle om sig selv var ikke smating. I sine
unge ar var han semand, men da han gik i land og blev gift, dbnede han en
kolonialforretning i Byrum by. Ogsa dengang gjorde handelskonkurrencen
sig geeldende. Over for 14 en anden forretning, Lassen Nielsens, som ogsd
handlede med kolonialvarer. Kun et halvt hundrede skridt derfra 14 brugs-
foreningen, som tog de fleste af mejerikuskenes handel. Bjern Hansen opgav
imidlertid forretningen og dbnede i stedet en atholdscafé i lokalerne. Som
sagt var det ikke hans staerke side at blive gammel pa ét sted, og efter nogle
ars forleb rykkede han sine teltpaele op, blev landmand og samtidig
ejendomshandler. Det markelige ved Bjorn Hansen, det besnzrende ved
ham var, at han aldrig gjorde sig umage for at blive afholdt. Tveaertimod. Det
var ham ligegyldigt, hvad andre sagde og mente om ham. Han sagde altid
selv sin mening rent ud, og det var sjeldent, han lagde band pa den vane, han
havde med at drille folk.

Det kunne nu og da bringe ham pa kant med en og anden af beboerne, men
der blev snart sldet en streg over det, og Bjern Hansen havde faktisk ingen
uvenner. Enhver, som kendte ham, vil sikkert stadig kunne se ham komme
nede fra den gamle kro og gé over til kebmanden eller hen pé mejeripladsen,
hvor han om formiddagen yndede at fa en snak med folk. Han var levende
interesseret i alt, hvad der foregik. Hans karakteristiske fremtoning satte sit
praeg pa stedet, hvor han faerdedes. For det meste kom han gdende med haen-
derne i bukselommerne og med blikket rettet nedad, som om han gik i sine
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gled forbi ude i horisonten, maske pa vej til en havn i et fremmed land, gik
hans tanker tilbage til hans egen tid som semand. Maske var det i sddanne
stunder, at ideen om at bygge et udsigtstirn lidt efter lidt tog form i hans
dremmesind. -

Gammel semand, som han var, fulgte Hansen interesseret med i udviklin-
gen indenfor skibsfarten, og han var en stor beundrer af de store, modeme
atlanterhavsbade. Nar han havde hert om et skibs l&engde malt i alen, ville
han helst med sine gjne se l&2ngden pa skibet og malte det derfor ud pa land-
jorden - efter samme primitive metode som med fyrtdmet. Nu malte han
storrelsen med skridt:

En tidlig sommermorgen, endnu inden alle kuskene havde indfundet sig
med malken til mejeriet, kunne man se en enlig mand ga gennem Byrum.
Han gik med faste, afmalte skridt, med blikket rettet fremad. De, der sa ham
og lod henkaste et »god morgen, fik maske til svar: »47, 48, 49« o.s.v. -
Pudsigt nok tog ingen nogen szrlig notits heraf, for alle kendte ham og
forbavsedes naeppe over, hvad han nu havde fundet pa eller faet af maerke-
lige indfald. En af Thorvald Hansens ideer var, at han ville se, hvor meget
Amerika-damperen »Frederik VIII« ville fylde, hvis den 14 midt i Byrum
by. Derfor denne tidlige morgenvandring. Han havde regnet ud, at skibets
leengde matte veere hundrede skridt. Dem malte han sd op fra sin egen
butiksder til det davarende elektricitetsvaerk, hvor nu skolen ligger.

Det var til alles forundring, da Thorvald Hansen begyndte at gare forbere-
delser til tAmets opferelse. Man trak pa skuldrene og rystede pd hovedet.
Men hvad man ikke vidste, var, hvad Hansen var i stand til at praestere. Da
tamet stod feerdigt, blev hans verk beundret, og det blev kendt ud over oen
og landets granser.

Han gav hermed et eksempel pa, hvad et enkelt menneske kan udrette ved
hjelp af tilmodighed og udholdenhed. Alt udferte han med handens kraft.
Der var brug for mange las sand. Men ikke ét l&s sand og ikke én pose
cement blev kert dertil - Thorvald Hansen bar det hele i spande. Med en
spand i hver hand gik han ca. 300 meter til den naermeste grusgrav og hen-
tede sand til at stebe med. Til at udfere murerarbejdet havde han en enlig
murer, Kr. Ostergaard, der var kendt for at have seerlig mod pa at ga til vejrs.

En skonne dag stod tamet faerdigt. Men hermed stoppede den ihardige
traeskomager ikke. Skent han ogsa havde sin forretning at passe, byggede
han i arene derefter ikke mindre end tre huse ved tirnets fod. Ogsa til disse
bar han selv alle materialerne. Selv boede han i det sidste af dem, da han
dede i november 1947 ien alder af 78 ar. Han var 58, da han tyve ar tidligere
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igen. Det kom lige til at passe, for nu blev der banket pa deren, og Halvor
Christensen, der skal slagte vaedderen, sztter sig ind pa den harde slagbznk
langs med vaeggen. For vaedderen er minutterne nu let talte. Hvis vaedderen
havde kendt sin begraensede 1évetid, ville den sikkert have forsogt at gare
afbigt for sine handlinger.

Mens snakken gar, stopper Ole Blom sin pibe og kaster nu og da et blik
over urtepotterne gennem de sma vinduer, der vender mod syd. Den brede
armstol, han sidder i, og slagbzenken, som Agatha og Ole har sovet i, da de
var sma, er et levn fra foraeldrenes og sikkert ogsa bedsteforaeldrenes tid.

Begge dele er med til at forsteerke indtrykket af, at stuen, vi sidder i, er
meget gammel. Alt er uforandret fra dengang Agatha og Ole var sma og
deres forzldre levede, og sadan ville de to s@skende stedse vedblive at bo -
delende mellem sig hverdagen pa godt og ondt. Med til inventaret horer ogsé
bileeggerovnen, der pa sine hgje ben raekker et stykke ud pa det sandskurede
braeddegulv. Mange er de las af terv, Ole har gravet, og de les af lyng,
Apgatha har slet, til at fyre i bilzeggeren med. Sommer efter sommer, i
brendende sol, sled de pA Renneme med lyngle og tervespade, lige fra
Agatha var en ung pige pa 18. Ole var fire ar yngre.

Da vi rejste os fra kaffebordet, tzenkte jeg pa at ga i forben for vaedderen,
da det forekom mig at veere et lidt spinkelt grundlag, det stakkels dyr skulle af
med livet pa, men jeg forstod, det var omsonst. Da vi begiver os til ekseku-
tionsstedet, har Agatha fijernet sig, hun vil dog trods alt ikke overvaere vad-
derens famase endeligt. Ole har gravet et hul i jorden, og det er ikke si
maerkeligt, at dyret stritter imod, da de to maend traekker af sted med det. Et
kort smeld, og vaedderen synker stended til jorden. De dele af vaedderen,
der kan bruges, ender ikke i hullet, dem serger Halvor Christensen for at
fierne. For Ole og Agatha er det tid at komme i marken, hvor noget af kornet
venter pa at blive mejet, og andet er klart til at blive kert i lade.

Man skulle sikkert lede lzenge for at finde et landbrug, hvor der ikke
anvendtes maskiner til at udfere markarbejdet. Men hos Agatha og Ole
Blom udfertes det med hind- og legemskraft. Og sa havde de endda bedre tid
og maske mere ro over sig end mange, som har maskiner til rddighed. Det
var ikke underligt, at de med en vis stolthed fortalte om, hvordan de hastede
al kornet med le og kerte det hjem pa trillebgr. Den sommer mejede Ole 53
traver med le, mens Agatha bandt hvert neg med handeme. Hele korn-
hesten pd en sommer kostede dem kun 1,85 kr. til keb af en strygestik til leen.

Det var et hirdt job at svinge leen, og nogen let bestilling var det nappe
heller at ga bagefter med »kratten« og binde alle negene, ca. fem hundrede
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om dagen. Det gode var, at de to seskende holdt af det. De resonnerede som
sd, at de havde ingen skade af det, tvaertimod. For dem var det ikke jaget
efter penge, men glaeden ved at arbejde med jorden, der beted noget i tilvee-
relsen. Ole udtrykte det pa dénne made: - Far sagde altid, at han kunne lide
det, og vi har det pd samme made; det er den neere kontakt med jorden og
dens afgreder, der giver glaede ved arbejdet - vi giver os tid til at beundre og
skenne pa de gaver, naturen har givet os. Man kan beundre et teknisk appa-
rat, men selv om dette er aldrig sa snildt, kan det ikke opveje den gleede og
tilfredsstillelse, som handens arbejde giver.

- Tag et kornstra i handen, fortsatte Ole, betragt dets aks og se, hvor
kompakt og lige alle kernerne sidder i reekke; det er en fryd, som kalder pa
noget veerdifuldt, noget som de fleste af os er ved at glemme. Desvarre er
tiderne blevet sddan, at vi far storre udgifter i stedet for mere indteegt, nar vi
selv udferer arbejdet, i stedet for at tage maskiner til hjzelp, og det fratager os
erligt talt lysten til at fortseette pa den gamle manér.

Seskendeparret Blom’s landbrug var pa seks tonder land og en god besaet-
ning pa fem keer. Med ngjsomhed og de fordringer, de stillede til livets opret-
holdelse, kunne det lige have slebt af. Men Ole gik ud som taekkemand og
tarvegraver for at stive ekonomien af. Der var fa tervegravere som Ole
Blom. Han var en af de skrappeste til at grave de gammeldags l&satorv - han
havde nzppe tal pa, hvor mange vognlaes det var blevet til. Nar vinteren
kom, tog de begge fat pa kartningen af fireulden og spandt den pa deres egen
spinderok. Hvad de derefter fik udrettet med strikkepindene i vinterens lab,
var ikke smating. Hver for sig strikkede de deres egne stremper, vanter,
undertgj og trgjer, som Ole havde megen gavn af, nar han vinterdage i
alskens vejr korte mzlken til mejeriet et par kilometer fra hjemmet - pa
traekvogn.

Den dag kom, da Agatha matte give op. Hun var da 69 ar. Fa havde slidt
som denne kvinde, hvis hele liv var ulgseligt knyttet til barndomshjemmet.
Efter hendes dad blev Ole’s verden en helt anden, han mistede til en vis grad
livsmodet, for han og sesteren havde i en menneskealder varet uadskille-
lige. Men heldigvis havde han ikke mistet sin humoristiske sans, den havde
hanibehold endnu, da jeg besagte ham et par ar senere for at sla en handel af
med ham. De ting, der havde tilhert Agatha, bred han sig ikke mere om, de
mindede ham hele tiden om sgsteren, som nu var ude af hans liv.

Da jeg en dag stod og manglede en trilleber med fladt lad, kom jeg i tanker
om, at Ole Blom havde to trilleberer. Den af Agatha’s havde han sikkert ikke
brug for mere, da han nu tilmed maske gerne ville af med den. Fra Ole fik jeg
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tilsagn om, at jeg kunne komme ud og besigtige den, hvis jeg ville give den
pris, han forlangte for den. Sa stod jeg der altsa endnu engang - ved Ole
Blom’s lille slot. Men denne gang folte jeg, at der var sket en forandring.
Noget af det, der manglede, var fierkraeets hyggelige skraeppen og snadren i
garden.

Der var groet graes over stedet, hvor vadderen 14 begravet, men jeg
huskede det endnu, for jeg var jo med til begravelsen og den forudgdende
eksekution. Stakkels vadder, der havde matte bade med livet, fordi den
havde villet puffe sine medskabninger. Fra kekkenvinduet havde Ole diskret
overviget min ankomst og kom nu ud med et stort smil - sikkert med
udsigten til at sld en god handel af.

Vi skulle ind, sa vi kunne sidde og snakke om det. Udenfor, mellem hus-
leengerne, hvirviede den kelige efterarsvind. Lidt efter sad vi inde i den
gamle stue. Her var alt blevet anderledes. Bileggeren og slagbanken var
borte, i stedet stod der en oliekamin og et fijernsynsapparat, der virkede som
fremmedelementer i denne gammeldags atmosfeere. Mod syd gled floden
forbi, og bagved den havede lyngdraget pa Renneme sig mod horisonten.

Sé nzer ved matte jeg sparge Ole, om aldrig han tnkte pa dengang, vi gik
der ude og passede koer. Men svaret var negativt. For ham la den tid gemt
bag glemselens tageslor. Der var siden sket ting, som havde traengt sig mere
pa og havde fordunklet minderne om barndommen, som ikke leengere
formaede at kaste lys over tilvaerelsen. Han mente, han var blevet uretfaer-
digt behandlet af mennesker, som var traengt ind pa hans enemaerker. Det,
Ole var mest glad for nu, var hans nyanskaffede telefon.

Sa skulle vi ud i laden til trilleberene, hvor en duft af halm slog os i mede,
og det tog lidt tid, inden den, jeg skulle have, blev fisket frem. Det var den,
hans sester havde kert med. Den var gemt godt hen. Forst nu sa jeg, at den
var grenmalet og havde jernring omkring hjulet, der var af tre, men netop
deri sa jeg, at der var en ikke ringe vaerdi - ogsa som raritet. Og sa var der
ogsa det, at Ole forsikrede mig, at den ikke kunne punktere som hans egen,
der var gummihjul under.

Efter Ole’s forudgaende understregning af den kendsgerning, at han ikke
havde noget at bruge trilleberen til, og at han heller ikke bred sig om at
beholde den, da der ikke var nogen til at kere med den, mente jeg at kunne
tillade mig at indskyde, at det i sa fald matte vaere logisk at foraere mig den,
for at hjaelpe ham af med den. Men den gik ikke. Prisen havde Ole sat, sa jeg
matte pant punge ud! Men vi var begge tilfredse med handelen. For, som
Ole sagde, hvad er hundrede kr. i dag. Derefter skyndte han sigind i varmen.

or
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fik liv, nar den sprede klang fra ambolten led ud over landskabet. De huskes
endnu de fleste af de gamle smede. Pudsigt nok skal man helt tilbage til
arhundredskiftet for at finde ham, der siden har vaeret mest omtalt. Men han
var da ogsa usaedvanlig. Han, der hed I. C. Jensen og havde sit lille smede-
hus i Byrum, var ikke sa lidt af et geni. Man ville maske helst kalde ham en
original. Der var i hvert fald ingen som han. Sikkert grunden til, at man ikke
har nzennet at rage smedjen ned.

Nar man kommer gennem Byrum, kan man nappe undga at leegge maerke
til det lille, gra stenhus, som svaekket af alder synes at stotte sig til den ligesa
lille gulkalkede bygning, der i sin tid var bagermester Chr. Thegersens
beboelseshus. Disse to huse har maske ligget der i hundrede ar, tzet ved
vejen, og herer uden tvivl til de &ldste bygninger, som er tilbage i Byrum.

Det var i det gra, af fortiden markede stenhus, den legendariske smede-
mester, kaldet Kresten Jensen, havde indrettet sig, og hvor han skabte sa
stor opmeerksomhed om sin person. Man kaldte ham den store smed - han
bar ogsa tilnavnet den glade smed, for smed Jensen var bade stor og glad.

Med det hygiejniske tog han det vist ikke sa ngje. Han havde ikke fine for-
nemmelser. Han havde kone og bermn boende i Osterby, en halv snes kilo-
meter borte, men for det meste logerede han pa smedjens loft.

Sin hustru besoagte Kresten Jensen kun en gang om ugen, da det var lang
vej at ga til Osterby. Dengang - for snart hundrede ar siden - gik man ikke af
vejen for de lange spadsereture, men da det tog tid, kunne smeden darligt nok
nd at gere turen hver dag. Han havde igvrigt sin ferste smedje i Osterby,
hvilket sikkert var den reelle grund til, at hans hustru blev boende der. Fakta
var, at smeden ikke var rigtig tilfreds med de lokale forhold, hvor han havde
sin smedje, sa han foretrak at bygge en ny smedje i Byrum, pa trods afat han
sa skulle ga den lange vej frem og tilbage mellem smedjen og hjemmet.

Den store, glade smed var afgjort et geni pa sit felt. Men han var ogsa
kendt for sine pudsigheder. Der forteelles mange anekdoter om ham i forbin-
delse med hans arbejde og varemade. Skent primitiv i sin levevis, regnedes
Kresten Jensen for nzermest at vaere en kunstner pa forskellige omrader
inden for sit fag. Den store smed var en sand mester i at lave signeter, som
han havde vidtkendt ry for, og han havde stor afsaetning af dem. Desuden var
han kendt for sine plovskar, som han selv fremstillede i sin primitive og
enkle smedje. Nar han havde lavet nogle stykker, rejste han over pa fast-
landet og solgte dem der, pa denne made fik mange vendelboer kendskab til
hans varer. -

Hyvis man skal tro folkemunde, sa var den store smed ikke mindst kendt
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»Da Frits ikke ville til kirke «

Nar der tales om heste, haender det, at jeg mindes en pudsig episode, som
fandt sted engang, da jeg skulle koare to zldre damerijumbe til kirke. Men jeg
var faktisk ved at have glemt denne naesten pinlige affeere, dajeg en dagsaet
gammelt billede. Det viste en gruppe syende skolepiger og deres syleerer-
inde. De var fotograferet pa stendiget ved den stratzkte skole i Byrum. Og
det fik mig til at kigge en ekstra gang pa leererinden - en hgj og slank, ldre
dame, der med sit aristokratiske udseende og sin fornemme made at fore sig
frem p4, sikkert ville have gjort det let for hende at komme ind ved hoffet som
guvernante. Men nu var hun blevet syleererinde i Byrum.

Det var rigtig nok. Det var Dagmar Thegersen. Hun var nemlig en soster
til min tidligere husbond, bagermester Chr. Thegersen, hvis to, tre eller var
det fire koer, jeg havde vogtet, ndr de var pa grees i »Kokvadhullerne« syd for
Byrum, hvor »Strygeren« hentede materialerne til sine lersten. Herfra
mindes jeg isar laerkesangen og freemes kvaekken som en af naturens skon-
neste symfonier. Nu huskede jeg ogsa, at froken Dagmar Thegersen var en
af hovedpersonerne i det »drama«, som udspilledes en sommersendags
eftermiddag, og hvori jeg selv var involveret, da jeg som 17-arig tjente pa
»Krogbakgaard« i Byrum. Det var en sken gammel gard med fire lenger,
en monstergdrd med mange koer, fire heste og tre karle og en pige. Et sted
hvor tyendet havde det som blommen i et 2eg, men aldrig kom ind pa livet af
herskabet, et useedvanligt par, hvis indbyrdes forhold man forblev uvidende
om. Hvem af de to, der var gardens retmaessige ejer, vidste ingen. Dog kom
den rette sammenhaeng vist for en dag, da garden nedbrandte under om-
stzendigheder, der vel aldrig blev opklaret.

Det varimidlertid ingen hemmelighed, at det var den kvindelige part, som
forte kommandoen, dog uden at hun blandede sig i gdrdens daglige drift. Den
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Frits, der havde fremmed blod i sig, jugoslavisk eller russisk, og s var den
ikke seerlig stor.

Da vi skulle afsted over middag, og jeg stod og var ved at spande Frits for
jumben, kom Bukhave lobertdé med sin flotte, gule kerepisk. Han, der ikke
nojedes med at drikke af det rene vand fra brenden i garden - han havde
nemlig ogsa sin vennekreds - var endnu i lystig stemning fra aftenen for. Jeg
havde et par gange tidligere forgeeves forsegt at lane hans dyre pisk pa
malketuren om sendagen, for da var vi karle ogsa paenere i tgjet. Men nu
kom han selv og tilbad mig den, idet han sagde: »De skal jo ud og kere med
damer« - det lad fornemt, men der blev altid sagt » De« mellem folkene og
herskabet. Der var nasten ingen ende pa Bukhaves deltagelse, da Jostberg
og jeg jumbede ud gennem den sendre port med de arhundreder gamle, tjee-
rede stolper, og han vinkede og enskede os god tur - som om det blot gjaldt
om at fa os afsted.

Vivar kerti god tid, for der var godt en halv snes kilometer til Qsterby. Vi
skulle tage Dagmar Thegersen op ved missionshuset i Byrum. Mens vi var
alene i jumben, benyttede Jostberg sig af den givne lejlighed til at betro mig
noget, som ingen andre vidste: Hun var eneejer af Krogbaekgaard, Bukhave
var kun bestyrer. Hun havde faet ham gennem en annonce i Kristeligt
Dagblad. Senere fik jeg at vide, at han var hendes nevae.

Det var samend ogsa mig ligemeget, og jeg havde faktisk glemt vor lille
private samtale, da vi holdt ved Missionshuset, og den heje Dagmar
Thoegersen, med en elegance, som var en dronning vaerdig, steg op i jumben
til os og togplads ved siden af Jostberg, lige over for mig, der faktisk var lidt
stolt over at vare ansvarlig for, at de to frekener kom velbeholdent til
Osterby og hjem igen. Jeg havde dog ikke garanteret for noget, hvilket viste
sig at vaere ret heldigt. For efter et kvarters korsel begyndte det »drama«
ingen havde forudset ville ske.

Vi var kommet et stykke ud i Bouet og sad og ned det smukke naturland-
skab langs med kysten. Pludselig stoppede Frits op midt pa vejen, som om
en usynlig hand havde bragt ham til standsning. Intet kunne fa den lille hest
igang igen. Den blev stiende som naglet til stedet. Det var et af de sjaeldne
luner ved heste, der her blev demonstreret. Mens damerne dreftede mulig-
heden af, at Frits kunne vaere torstig, og om at fa ham til vands nede pa
strandengen, kom jeg i tanker om, hvad der engang var blevet mig fortalt,
nemlig at der for mange ar siden var en, som »gik igen« ved »Vare Bro«.

En merk efterarsaften var en mand blevet pakert af en hestevogn ved
»Vere Bro«. Uheldigvis faldt han i strammen og druknede. Efter den tid

Nne

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Strandingernes meorke
tidsalder -

En bidende kold vinterdag kunne man fra Bakken i Byrum se en stiv heste-
vogn komme kerende med steerk fart sydpa ad Kokvadvejen. De, som havde
hert, at der i lebet af natten var sket en stranding syd for gen, sa speendt efter
karetajet, til det var forsvundet ud over Rennerne mod sydkysten. Det var
knagende hard frost, og isen bandt havet pa de lave grunde syd om Lese.

Pa den tid - det var omkring 1920 - var en stranding blevet en sjalden
begivenhed for laeseboerne, som ikke leengere holdt sa steerkt aje med, hvad
det skete ude pa havet omkring @en. Men under isvinter med havizeg blev der
holdt udkig fra kirketdmet. Det var ringer og graver ved Byrum kirke, Karl
Nielsen, der havde observeret, at et skib, en galease, sad fast i isen og var i
feerd med at blive skruet ned. Det reddede maske disse sefolk, at Karl
Nielsen havde gjort det til en skik, nar han var i kirketarnet for at ringe med
klokken, med sin kikkert at holde gje med, om nogen var i havsned.

Det var pa heje tid, der blev sendt hjaelp til havaristen med hestevogn,
uden hvilken besztningen maske havde veeret fortabt. Det havde varet en
draj tur. Sefolkene var vade og stive af kulde, og da koretgjet nogle timer
senere vendte tilbage ad den samme rute, foregik korslen med sneglefart - af
hensyn til de skibbrudne, som la i bunden af den stive vogn, pakket ind i
halmsakke og tepper. Denne stranding var, sa vidt vides, den sidste ved
sydkysten, hvor redningsaktionen foregik ved hjaelp af heste. Samtidig var
det afslutningen pa et bevaeget kapitel af Laesos historie, som ikke havde
vaeret uden spanding og dramatik.

For flere hundrede ar siden skete der en umadelig masse forlis og
strandinger ud for Lesos kyster. Der kunne undertiden forekomme flere
grundstedninger i lobet af en nat, og der udfoldede sig da livlig aktivitet ved
kysten, nar bjaergeme kappedes om at komme forst, for at tilbyde hava-
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Naér tabet af menneskeliv blev gjort op, var dette altid det tungeste, men
stundom blev det maske glemt, nar der blev holdt fest og dans under tang-
tagene oven pa en god stranding. Det var ikke ualmindeligt, at en havarist
havde god forsyning af drikkevarer om bord. Nok havde den danske konge
gennem sine forordnede pa een hand i hanke med, hvad der foregik i natte-
meorke ved kysterne, nar der var noget at redde fra en havarist. Men ingen
kunne vel give garanti for, at disse sikkert tro tjenere ikke si en anden vej vel
vidende, at udkommet for de primitive og isolerede eboere for en stor del
bestod af, hvad der kunne tilflyde dem i form af vraggods.

En barkentines endeligt

En af de sidste sterre strandinger ved Leso skete i 1963 sydvest for Als-
dybet. Her satte en barkentine, »Zephyr«, sig fast pa en sandbanke en af
de sidste dage i marts. Den 60 ar gamle barkentine, som efter sigende var
den sidste i verden, var pa rejse fra Kebenhavn til De kanariske ger. Den
havde en noget blandet besatning. Kaptajnen var den eneste om bord, som
var fuld befaren semand. Men de var alle falles om én ting: dremmen om at
blive millionzerer pa kort tid ved at sejle turistfart med dollarstaerke ameri-
kanere mellem paradiseerne.

Den gamle dame sprang leek af at hoppe og danse pa den harde bund. Man
oste og oste for at holde vandet ude. Men forgeeves. Habet om at komme fri
begyndte at svinde. Det var onsdag den 27. marts midt om eftermiddagen.
Neeste dags morgen kl. 7.30 gik kaptajnen, hans kone og fire af folkene i
skibets motorbad. Opsending af nedraketter var nyttelost i den tzette tage.
Med motorbdden kunne man ingen steder komme for is. De fire sprang i
vandet, mens kaptajnen og hans kone blev i baden.

Situationen var pa et tidspunkt ret kritisk. De fire fra baden matte vade
mellem isflager for at nd ind til land efter hjeelp, og via Hornfiskren kom de til
Aage og Karen Stoklunds gird. Skent aret var 1963, blev disse maend taget
imod og opvartet med varmt tgj og mad, pa samme made som for hundrede
ar siden. Men der var ingen brug for en Mads Tveden eller nogen birkedom-
mer. Kaptajnen og hans kone var kommet helskindet i land, og derefter blev
de seks af beszetningen, som var tilbage pa barkentinen, hentet i land af red-
ningsbaden fra Vestere.

Herefter var »Zephyr«’s skazbne beseglet for bestandig. Maske var det
trods alt et held for de uheldige eventyrere, at den lange og maske ikke helt
ufarlige rejse blev afbrudt allerede pé sa tidligt et tidspunkt. Sandsynligvis
havde den gamle barkentine forlaengst set sine bedste dage og kunne séledes

-
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Strandingsfest hos Elias
Griiner

Der findes endnu pa Laese beretninger om dramatiske skibsforlis, som har
fundet sted for hundreder af ar siden. Ofte er det ting, genfortalte eller hand-
skrevne, der ergdeti arv gennem flere generationer. Det er heller ingen hem-
melighed, at det undertiden gik lystigt til pa gardene, nar bjeergerne samledes
i hjemmene for at feste efter en stranding. Folgende farverige beretning om
et strandingsgilde, deri aret 1860 fandt sted pa »Vanggaarden« i Vesters, er
gengivet efter et manuskript, jeg for en snes ar siden fik overladt af fru
Christiane Larsen, Vesters mejeriby.

Det var en merk vinteraften i aret 1860. En forrygende snéstorm jog over
Kattegat, og mange skibe strandede og forliste ved Lase. Den nat var de
fleste l&esoboere vagne, bjergerne var alle pa benene for at se efter strandin-
ger. Om aftenen havde der varet en af de »store« strandinger, hvorfra der
var blevet bjzrget en del kaffe og braendevin, som var dyre og sjldne varer
pa e@en. Mens nogle holdt vagt ved kysterne, forlystede andre sig med de
drikkevarer, der var blevet reddet i land fra det forste forlis, og det gik da
undertiden voldsomt til i storstuen pa gardene, hvor der blev holdt drikkelag
natten igennem. Der blev drukket og danset, og ofte kom mzendene i slagsmal
og brugte deres endnu vade stavler til at sl hinanden med.

Et af de steder, hvor det den nat gik seerligt muntert til, var den gard, hvor
Elias Griiner boede, Vanggaarden i Vesters. Her var nogle bjargere
forsamlet, og der kom i nattens leb flere til. Blandt dem var en fra en anden
gard, han hed Kristian Person, men blev kaldt Kresten. Han var af sin kone
blevet sendt til kebmanden efter en dunk petroleum til lamperne, for at de
ikke skulle sidde i morke den hele nat, mens der blev ventet pa strandinger.
Men pa vejen til kebmanden skulle Kresten forbi Elias Griiners gard, og da
han ikke kunne undga at hore, at der blev festet derinde, gav Kresten efter for
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fristelsen til at gd inden for og tage del i drikkelaget.

Kresten kom straks i loftet stemning og glemte bade kabmanden, som han
ikke havde veret hos endnu, og petroleum’en, for ikke at tale om konen og
bornene, der sad i morke derhjemme. Men den ellers skikkelige Kresten
naede ikke at fa skrupler i sd henseende. Da stemningen var pa sit hgjeste,
blev deren pludselig revet op, og der stod Krestens kone, Maren Petersdat-
ter, og i sin ene hand holdt hun en forsvarlig keep. Det var tydeligt, at hun var
kommet for at hente Kresten, hun busede lige pA maendene og skaldte dem
grundigt ud, fordi de havde holdt pa hendes mand.

Til Kresten sagde Maren ophidset: »Og du, Kresten, kommer med mig
straks; der er morkt hjemme, bornene vraler, og keerne gar lese i laden«. -
Elias Griiner, der nsten ikke kunne styre sit hgje humer, greb fat i Maren
Petersdatter og svingede hende rundt pa gulvet, idet han lovede hende, at
hvis Kresten matte blive, skulle hun, Maren, fa en hel skinke og et glas mjod.
Var Maren ikke vred, sa blev hun det nu, hun knaldede sin stok i bordet med
en sadan kraft, at krus og kopper dansede, hvorefter hun i arrigskab spyt-
tede Elias Griiner lige midt i ansigtet.

Maren fik dog Kresten med sig hjem, hvor alt 1a i merke. Da de famlede
sig gennem kokkenet, stadte de pa noget varmt og laddent, som stod midt pa
gulvet. Kresten troede, det var et genfzerd - han havde hort si meget om gen-
gangere - og i sin omtéagethed troede han, at den onde nu var over ham.
Maren var dog ikke l&enge om at konstatere, at uhyret var en af deres stude,
der var kommet ind fra stalden. Studen havde forst veeret en turinde i stuen og
gjort bernene sa forskrakkede, at de graedende havde gemt sig under dynen.

Nu skulle Maren have teendt lys og bad Kresten om den petroleum, som
hun havde sendt ham til kebmanden efter. Men Kresten var jo ikke kommet
lengere end til Griiners, og der var petroleumsdunken stadigvaek. Sa skulle
en af dem afsted igen: »Din stodder! Nu gar jeg selv og henter dunken, ellers
risikerer jeg vel, at du ikke kommer tilbage«, skaendte Maren. Da Maren
atter stod i Elias Griiners stue, gik hun steerkt i rette med maendene, der ikke
var blevet mindre hgjrestede: »Det var bedre, om I takkede Vorherre for, at
det ikke er jer, som ligger lig ude ved stranden, i stedet for at sidde der og
drikke jer fra sans og samling«. Men ingen herte efter hende.

Stemningen var nu pa sit hgjeste, og Elias Griiner var midtpunktidet vael-
dige drikkelag. Ingen af de tilstedeveerende bekymrede sig hverken om
Maren Petersdatter eller de afgiftsforpligtelser, der var forbundet med en
stranding, aftenens udbytte skulle fejres, og Elias Griiner - han var i gvrigt
ovre fra fastlandet - yndede at optrade som dagens mand og vimsede over-
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Fregatskibet » Aurora«’s
skaebnenat

Neeste morgen var snestormen endnu ikke stilnet af. Flere skibe lob pa grund
og nogle forliste totalt. Alle, som havde med bjergning at gere, var pa
teeerne; selv Kresten, der endnu var em i hovedet af de knubs, Maren om
aftenen havde givet ham med kappen, var pa udkig efter strandinger. Mens
nogle havde travlt med at gere op, hvad natten havde givet, begav andre sig
til kysten, hvor der nzesten altid var noget at hente. Ved en stranding ngjedes
bjeergningsmandene undertiden i ferste omgang med at redde i land, hvad
der fandtes af fortaerbart om bord i en havarist, og serlig ivrig var man efter
at komme hjem i varmen, hvis der viste sig at vaere godt med brandevin
blandt de reddede effekter. Vragetlod man s ligge til dagen efter, nar der var
sorget for ophold til sefolkene, der ofte traengte til at komme under hurtig
behandling for laesioner eller koldbrand.

Der fortzelles endnu om dramatiske strandinger, der har fundet sted ved
Leeso, og hvorledes sefolk satte liv og helbred til. Et af disse forlis fandt sted
omkring midten af december 1799, da fregatskibet »Aurora« med den
skotske kaptajn William Lind og den tolv-mands store besatning under en
forrygende snestorm fra nordest, stedte pa grund og sprang lzk, da det
skulle passere ostenom gen. Det oprorte hav fled med drivis, og kaptajn
Lind og hans mandskab, havde intet valg, de var tvunget til at forlade
havaristen. Forst to dage senere, den 20. december, reddede de sigiland i
skibsbaden. Den tragiske sandhed kom for dagen, da William Lind bagefter
fortalte om forliset til den stedlige birkedommer og landfoged.

Da man fra skibsbaden var gdet i land pa eens sydside, var der kun tre af
besztningen tilbage, kaptajnen, styrmanden og temmermanden, de reste-
rende var bukket under for kulden og havde sat livet til. Om morgenen den
21., da man drog ud for at lede efter omkomne, fandt man bidsmanden og
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hans son dede pa isen. Dagen efter blev skibsbaden fra » Aurora« fundet,
den var drevet over pa sydvestsiden af een, og der madte folkene et trist syn:
i baden fandt man liget af en lille dreng ved siden af kaptajnens kuffert. Om
resten af besztningens skabne kunne kaptajn Lind kun oplyse, atde én efter
én var blevet kastet i soen fra skibsbaden, efterhdnden som de dede af kulde
og udmattelse. Han kom selv i land, men var alligevel sd hardt medtaget, at
han dede to dage senere af sine lidelser, og den 27. december blev han
begravet pa kirkegarden i Byrum sammen med bidsmanden og dennes sen
samt den lille dreng, der blev fundet i skibsbaden.

Styrmanden var blevet staerkt angrebet af koldbrand og dede den 29., og
dagen efter, den 1. januar 1800, blev han begravet i Byrum. Sa nu var af fol-
kene fra »Aurora« kun temmermanden tilbage, og skent han led af kold-
brand i heender og fodder, overlevede han - takket veere den omsorgsfulde
forplejning hos styrmand Taarups og en hjelpsom »leege«, der pa uselvisk
made tog sig af de syge rundt om i hjemmene pa een.

Denne leege, hvis navn var Mads Tveden, udferte undertiden mirakler,
skont han havde ingen anden kendskab til lzgegeming end den, han selv
havde tilegnet sig. Med de fa simple instrumenter, han havde til radighed,
foretog Mads Tveden ligefrem amputationer, hvis det kraevedes for at redde
menneskeliv. Blandt de sefolk, han gav forligheden tilbage, var temmer-
manden fra fregatskibet » Aurora«. Efter at han havde mattet holde sengen
hele vinteren i hjemmet hos styrmand Thorups i Byrum, blev han sa rask, at
han om foraret kunne rejse fra een.

Hvem den lille dreng var, der uden tvivl var bukket under for kulden og
blev fundet ded i skibsbaden fra » Aurora« pa oens sydvestside, blev maske
aldrig opklaret. I alle tilfelde kan man darligt forestille sig, at de tre mend,
der kom i land fra samme skib, selv om de var staerkt forkomne, i den givne
situation har villet efterlade barnet alene til sin egen skabne i baden.

Omstzendighederne omkring de fleste af de tragiske tilfelde af den slags
forlis, der her er omtalt, er sikkert forlaengst gdet i glemmebogen, ligesom
navne pa lokale folk, som deltog i de forskellige redningsaktioner sjeldent
heres nzvnt. Men perioden med de mange strandinger og forlis, ligger da
ogsa hundreder af ar tilbage i tiden.
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des. Pladsen mellem gérdens tre l&nger var pikket med kampesten, som der
voksede graes op imellem, og det understregede den idyl og hygge, der
sikkert siden tidernes morgen herskede pa den lille gard.

Der blev stadig pumpet vand til keerne og hestene med en af de gammel-
dags armpumper i stalden; hvor gammel pumpen var, havde vaeret interes-
sant at vide. I en bjaelke ovenover den var der med en lommekniv skéret fol-
gende inskription: »O. HB 1790 den 18. Martius«, Der var flere bogstaver,
men disse var vanskelige at tyde, fordi der ikke var nogen sammenheeng i
rekkefolgen.

Det blev mig fortalt af familien Christiansen, som nu ejede og boede pa
»Hulbzek«, som de sidste for garden blev nedlagt, at O. HB beted Ole Hul-
baek, der er den forste, der n&vnes som gardens ejer. Den ejer, der fulgte
efter, var Ole Hulbzks svigersen, Kr. Petersen Faurholdt. Hans sen, Ole
Peter Christensen Faurholdt, fodt 11. februar 1847, blev, da han var
gammel nok, hyrdedreng hos fuldmagtig Hoffmann, som ejede »Oster-
gaard« i Byrum, i hvis nzerhed stod den kendte vindmelle, kaldet »Hoff-
manns molle«,

Fuldmeegtig Hoffmann s&, at der var evner i Ole Peter Christensen Faur-
holdt, og de ma have vaeret store, for fuldmaegtigen rddede ham til at ga jura-
vejen. Den unge Faurholdt sagde farvel til hyrdedrenge-livet og rejste til
fastlandet, hvor han blev uddannet til fuldmaegtig, og avancerede til hojeste-
retsassessor i Kebenhavn. Den lille hyrdedreng var blevet en stor mand.
Men han glemte ikke »Hulbaek«, sit barndomshjem, hvor han var opvokset
med duften af lyng og til leerkens sang.

Dog, nar han p4 sin karrieres hgjdepunkt var pa beseg derhjemme, kom
han aldrig ind, men nejedes med at blive udenfor, hvor han fik en passiar
med folkene pa garden. Maske havde alligevel arene og den storslaede kar-
riere gjort ham for stor til, at han kunne ga oprejst under de lave loftsbjeelker.

Assessor Faurholdt talte dog ofte om sin barndom og omtalte de steder,
hvor han havde leget som dreng. Det var is&r ved nogle store sten, som den
dag i dag ligger i den frie natur kun et lille stykke fra garden. Her havde han
leget sammen med sine bradre, og her havde hans far, Kr. Petersen Faur-
holdt, haft sin legeplads. De samme sten, hvis de kunne tale, var maske i
stand til at fortaelle langt mere om sig selv, end Fautholdt’erne havde kunnet
berette. Her ligger maske et stykke interessant historie gemt, da noget ved
dem kunne tyde p4, at de er et levn fra en boplads fra stenalderen, da man i
sddanne sten forarbejdede fordybninger, hvorirman maske fyldte olie eller
tran. Det er muligvis de samme fordybninger, der har varet brugt, nar korn

l 12 Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



vis var med til at skabe en egen romantik.

Pa en af mine ture ad Stoklundvejen for nogle ar siden, kom jeg til sypigen
Frederikke Serensens lille, stratakte hus, som 1a tet op ad vejen. Frede-
rikke sypiges hus var en sand-idyl og blev ofte beundret af folk, som kom
forbi. Tit fik man en hyggelig snak med hende, nar det traf sig, at hun var ude
og hejse vand op af brenden. Det var for at nyde det smukke sommervejr,
Frederikke nu havde taget plads pa kyllingehuset ved den vestre ende af
huset. Som hun sad der, var hun en veerdig repraesentant for en kultur, der nu
var ved at hare fortiden til.

Hun lo forngjet, da jeg spurgte hende, om hun var »Frederikke sypige«,
hvad jeg dog var velvidende om, for Frederikke Serensen havde boet her i
halvtredsindstyve ar - og helt alene. Hun blev nu 85 ar, men sa slet ikke sa
gammel ud. Hun kunne dog ikke skjule, at hun ikke mere herte til de slanke,
men dog var hun let og adrzt, s man maétte forbavses. Frederikke Seren-
sen havde vaeret sypige al den tid. Hendes foraeldre havde en gérd i nabo-
laget, og her voksede hun op og boede hjemme hos foraldrene, indtil hun
selvstendigt nedsatte sig som syerske. Som ti-arig passede hun keer, fir og
g®s pa Ronnerne, og senere kom hun ud at tjene.

Da Frederikke Serensen blev voksen, lerte hun at sy, og som sypige
havde hun klaret sig gennem tilvaerelsen ved sin symaskine. Nu var hun
holdt op med at sy for andre, havde lagt det veerktej pa hylden, som i en men-
neskealder havde bragt hende i kontakt med mennesker, og dette havde
sikkert for en stor del vaeret med til at gore livet interessant og indholdsrigt
for hende. Da jeg spurgte hende, om hun havde kunnet leve ordentligt af at
sy, var hendes svar blot, at nar hun syede ude hos folk, fik hun jo altid kosten.

Da hun gjorde tegn til at ga ind, sagde hun, at jeg kunne jo g& med, hvis jeg
havde lyst. Yderderen, som var blamalet, stod dben og haldede sterkt
indad, sa den slzebte pa stengulvet. Frederikke gik ferst, og da jeg fulgte efter
og lagde meerke til maden, hun &dbnede dorene p4, folte jeg det, som ville hun
fore mig ind til et liv i en bedre verden. I hendes lille opholdsstue, hvor hun
plejede at sidde og sy, var der svalt, men Frederikke havde lagt til ilden i kak-
kelovnen, klar til at teende op.

Der var vist aldrig blevet lavet om i huset, siden det blev bygget, noget
som tydede pa en praktisk evne hos beboeren til at affinde sig med forhol-
dene. Endnu fandtes den indmurede bageovn, hvilket er meget sjeeldent i
vore dage i sa smi huse, den ene side af ovnen dannede vaggen til stuen,
hvorfra der gennem en lem kunne szttes proviant til opbevaring over ovnen.

Min vertinde satte sig ved den ende af bordet, hvor hun plejede at sidde,
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Hverken Kristine eller Jens Christensen var fadt pa Laese. De var begge
fra Vendsyssel, hun fra Napstjert og han fra Szeby. De tjente som karl og
pige pa gardene, for de blev gift. Huset, som de nu boede i, kaldtes »Graver-
huset«, navnet havde det efter den forrige ejer, Jens Hansen, som var graver.
Han havde ferhen veret gartner pd Sazebygaard i Vendsyssel. Familien
Christensen havde lidt landbrug med en hest og et par keer, som sgnneme
passede indimellem de gik ud pa arbejde.

Der var kun fa dage til at Kristine fyldte firs. Hun gik udenfor og var ved at
plante blomster i urtepotter. Som hun stod der under det store tree, faldt hun
naturligt ind i de hyggelige og sa rolige omgivelser, naturen og de forskellige
effekter, som 1a der og fortaite om beboemnes interesse for det enkle og umid-
delbare. Denne familie var ikke blevet pavirket af den modeme tids tekniske
pahit. De sd maske heller ikke altid selv skenheden i omgivelsemne, de til
daglig feerdedes i. Til gengaeld beklagede de sig heller ikke over det under-
tiden besveerlige ved at komme fra hus om vinteren.

Omkring Jens og Kristines hus var der en stemning, som ikke kan forkla-
res. Man folte sig tiltrukket af den sarlige atmosfeere, af de ting, der var
samlet til huse, i tidens lgb fundet ude i Stranden, nogle formet efter naturens
luner, men dem der var hangt op pa havehegnet var Halvor og Lassen
mestre for, det var fugle udskaret i tree. Foran huset var der gravet stager ned
i jorden, pa hvilke der var sat sterekasser op. Det var af en egen dekorativ
virkning.

Tilsyneladende var Kristine alene hjemme. I stuen dufiede det af braende,
og oven pa kakkelovnen stod et par gryder, hvis indhold antagelig var stillet
til varmning for middagen, mens der pa en stol var sat mad til katten, der sad
i vinduet og betragtede fuglene, der lod deres kvidren lyde i buskene udenfor.

Om et par dage er det Kristines 80-ars fadselsdag, hun geaetter, at det er
det, mit besog geelder, sa hun forsvinder skyndsomt ud af stuen. Sa sidder
man der og bliver forst lidt tavs, man foler sig pludselig rykket langt, langt til-
bage i tiden. For jeg var vis pa, at ngjagtigt lige sddan sa her ud, da Kristine
og Jens Christensen kom til at bo her for over halvtreds ar siden. Her havde
tiden staet stille. Et tegn pa, at der ikke er afsat nogen grzense for, hvor l2nge
man kan leve med de samme ting og i de samme omgivelser.

Det var for at nette sig lidt, at husets gaestfrie vaertinde var forduftet. Indtil
hun kom ind igen, havde jeg veret alene i selskab med missen og - Karl
Johan, hvis tilstedevarelse jeg ikke var klar over, for Kristine kiggede til en
stor trazkasse med halm i, som stod for enden af divanen og fra hvis indre et
marsvin stak sit hoved frem. I det samme kommer naboens hund logrende

o~

Danskernes Hi&torie



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



den sergede sddan over hunden, at den ikke ville tage fede til sig, men sad
hele tiden og graed med térer i gjnene, sa den til sidst blev blind og dede af ren
og skeer sorg. Jeg kan endnu for mig here den sidde og hulke.

Nu kom ogsa Jens Christenisen ind, og lidt efter ham, sennen Lassen,
begge stilfeerdigt, som havde stuen vaeret et kirkerum. Nu bliver der dbnet for
trekassen, og Karl Johan kravler op pa skulderen af Lassen, der begynder at
fodre den fra sin hand. Man samles til kaffe omkring bordet - inden for de
snzevre vaegge under braddeloftet er der hyggeligt, og mens der fortzelles,
gar det mere og mere op for mig, at der inden for et sa beskedent omrade og
pa et si afsides sted kan avles storre menneskelige vaerdier end i en hel lzere-
anstalt.

Mens vi har siddet, har Jens Christensen forholdt sig tavs. Han er en
besindig og fameelt mand, der dog er villig til at sla en sludder af med frem-
mede. Bade han og Kristine har som gifte géet ud og arbejdet for fremmede
og har maske ikke altid haft mere end lige fra handen og i munden. Men
dengang var det en stor hjaelp, nar Jens fik en grov kage, et rugbred, et fare-
lar og hvad der nu kunne falde af, nar han gik hjem fra arbejde; det var
dengang skik at give arbejdsmanden lidt ekstra med hjem til konen og ber-
nene.

Som ung karl tjente Jens Christensen hos en jordemoder, som ejede
girden Langstraede i Byrum. Han fortzller, at her huserede for mange ar
siden et spogelse, som havde det med at ga omkring i stuerne ved nattetide og
lave uorden. For at fa en ende pa spegeriet sendte man bud efter prasten,
som manede spegelset i jorden, sa og sa mange kokkefjed fra garden - sa
ville det holde sig vk lige s4 mange ar som der var kokkefjed.

Da jeg sikkert har set tvivlende ud, bryder Kristine ind, idet hun sparger,
om ikke jeg havde hort om en gard, en hel gard, som blev manet i jorden, hvor
Nordmarken ligger. Men det havde jeg ikke. — »Jo, de der havde garden,
sendte bud efter praesten, for at han skulle komme til en gammel kone, som
var blevet syg. Da praesten kom, blev han vist ind til den syge kone, som la i
sengen. Men der var ingen kone i sengen, folkene ville bare holde grin med
prasten, sd de havde bare heaeldt noget breendevin i en so og lagt hende ind i
sengen. Herover blev preesten sa vred, at han som straf manede garden i
jorden«.

Det var meget mere, der kunne have varet snakket om, men det var snart
middag, maden ventede pa kakkelovnen, og jeg tog afsked med den hygge-
lige familie og deres hjem. En kort stund havde jeg veret borte fra stgjen,
som ikke nar ud til Stranden og forstyrrer det, der gennem et langt liv har faet
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Lykkelig for en traehest i
julegave --

Mellem laengerne pa en af de gamle garde i Bangsbo, er der denne december-
dag stille som en julenat, nar stjernerne stir tindrende over tagene. En stilhed,
der maske foles stzerkest her, hvor ingen dyr mere rerer sigi staldene, og som
kun brydes nar stedets eneste beboer gar ud og ind ad den gamle der med
klinkfaldet i krogen. Skzeret fra en lampe derinde fortzller, at Peder Gai er
alene bag de sma vinduer under tangtaget. Hans lille stue beerer ikke preeg af,
atdetsnarterjuleaften. Men uden nisser og pynt er det alligevel, som om der
fornemmes en stemning, der har noget med julen at gare, for jul har der vaeret
her gennem flere generationer.

Det er hans barndomshjem, og Peder Gai har boet her siden han blev fadt
i 1906. Alene havde han boet her i flere ar efter foreeldrenes ded - nu havde
han solgt gdrden, men han kunne bo her, saleenge han ville. Det var ikke hver
dag, han kom uden for sin stue og sit kekken. Men nu var han alligevel med
pa, at vi sammen skulle ga en runde gennem rummene i det lange stuehus,
indtil vi endte i storstuen, der var kl&dt med traepaneler pa alle vaegge. Her,
hvor der forhen var blevet festet ved kartegilder, hestgilder og sikkert ogsa
strandingsgilder, stod tiden stille.

Bilzggerovnen stod der endnu pa sin gamle plads og mindede om arbejds-
hezrdede lesokvinders slid med tervespaden for at skaffe braendsel til den.
Djarve kvinder, der trofast hver sommer, flernt fra hjemmet, stod bojet over
spaden, i stranden eller pA Ronnerne, og skar det ene laes efter det andet af
store, flade terv, stillede dem pa kant mod hinanden to og to til terring, og
senere stakkede dem, for tervene blev kort hjem med hestevogn. Det var
ikke mindst disse kvinders dagvaerk, som var med til at give laesegardene det
prag, de har baret gennem tiderne.

Der fornemmedes en egen stemning i stuen, da Peder Gai fortalte om,
hvordan man dengang gik sammen og hjalp hinanden og havde det hygge-
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for et menneske at vaere alene« - men uden selvmedlidenhed eller tanke pa
hans egen situation. For nok er han alene, men han har sin Gud, som han
véd er hos ham, hvis ensomheden skulle blive for knugende. Men juleaften er
Peder Gai ikke alene. Da bliver han inviteret hen til sosteren eller til
naboens og deler med dem julens glaeder.

Solen var ved at gi ned bag gardene i Bangsbo, der synes at have lagt sig til
hvile i skumringen. Her i Bangsbo eksisterer noget af det gamle Laeso stadig,.
Det er som om fortiden ikke vil slippe, hvad der en gang blev skabt. Is®r
stedet omkring de engang sa berommelige »Bangsbogarde « synes at have
svundne tiders sker over sig. Denne stemning af fortid, der nok aldrig for-
svinder fra stedet, stammer maske fra dette fortidige gardkompleks’ stor-
hedstid. Bangsbogarde bestod oprindelig af ikke fzerre end fjorten lenger,
der pa et forholdsvis lille areal var sammenbyggede eller 13 hver for sig pa
kryds og tveers, delt pd hvem ved hvilken made mellem fire familier. Der var
sa vidt vides ikke tale om nogen egentlig slaegtsgard, for det var familier af
forskellig sleegtsskab, der beboede det imponerende bygningsvark. Skent
de gamle tanglenger forleengst er forsvundet, udstraler stedet en serlig
romantik, der var kendetegnende for de gamle l®so-garde.

Som Bangsbogéarde 14 dér - og som det har set ud indtil for et par snese ar
siden med de tunge, groteske tangmasser over det solide skibstemmertag-
veerk - kunne det ejendommelige ydre godt lede tanken hen pa en flok ka&m-
peelefanter, der engang i en flern fortid her har fundet deres sidste hvilested.
Skent der nu kun er to af lengerne tilbage, er Bangsbogérde stadig noget for
sig, noget som ikke kan laves igen, og der vil altid over stedet hvile en stem-
ning fra den tid, da vore forfedre levede, og gardene blev drevet med han-
dens kraft, og da man gik sindigt til arbejdet mellem l&engerme pa de gamle
Bangsbogérde.

Der er flere tanggéarde i Bangsbo, og pa dem alle maerker man den samme
atmosfaere. Man ligesom forestiller sig, at den dag, de alle forsvinder, er det
tvivlsomt, om det gamle lasesprog felger med. Det er ikke alene tang-
husene, der vaekker minder om vore forfaedres liv og faerden. Beboerne netop
her synes i det hele taget at udtrykke en steerk tilknytning til det gamle Lzseo.
Vejen til en snak om gamle dage ligger dem ofte lige for. Sadan var det i for-
aldrenes tid, sadan i bedsteforaldrenes og sddan i deres bedsteforzeldres
tid. Og sa dukker minder frem fra de dunkle kroge i de gamle tanghuse. Den
dag disse ejendommelige fortidslevn helt forsvinder og glemmes, vil Laeso
have mistet et seerprag, der fra tidemes morgen gjorde det til en serlig
oplevelse at besoge Leso.
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Gotfred havde hjemmefra svebt den store klokke ind i et uldtzppe, og
under hele turen havde han siddet med den under armen. Bylten tog sig maske
mystisk ud, for da vi var fremme ved malet, tog nogle bern, som legede i
narheden, pludselig flugten, som om de troede, at vi var to, der ville tage
hens. Forst skulle vi ind til Gotfreds tante med klokken. Mens han gik ind,
ville jeg vente udenfor, men konen i huset havde faet gje pa mig og kom ud og
bad mig indenfor med en sa @gte venlighed, at jeg ikke kunne undsla mig.

Som man nasten kunne forvente, var alt her typisk leesask. Mest betaget
var jeg dog af den stue, vi blev budt velkommen i af ejeren, Peter Olsen, en
mand omkring de 60. Han havde det ikke sa godt med helbredet og sad stille
og laeste sin avis. Den naeste, jeg rakte hinden, var Gotfred Jensens tante, der
var enke og moder til Peter Olsens hustru. Den 92-arige Martine Johansen,
Gotfreds tante, beholdt leenge min hand mellem begge sine og rystede den
hjerteligt. Jeg folte, at hun var et stort menneske, at hun ejede et godt og varmt
hjerte.

Medens Gotfred arbejdede med at fa den store klokke anbragt pa sin vante
plads pé veeggen, hvilket blev fulgt med den sterste interesse af iszer tante
Martine, havde jeg lejlighed til at betragte stuens sjzldne gamle preeg.
Samtidig underholdt Peter Olsen og dennes hustru Agnes mig og besvarede
beredvilligt alle mine sporgsmal. Nu viste det sig desvaerre, at klokken var
kommet forkert i slag, og denne fejl kunne lettest ordnes ved at standse
pendulet, der var begyndt at dikke s& hjemligt igen. I mellemtiden var Agnes
Olsen begyndt at se efter kaffe - noget man altid er sikker pé i et leesohjemn.
Desvarre matte Gotfred og jeg sige nej tak i ferste omgang, da vi jo endnu
havde vort &rinde angaende kassetterne tilbage. Vor elskvaerdige vaertinde
fandt imidlertid snart pd en udvej: Vi kunne komme igen og drikke kaffe efter
beseget i nabohuset.

Dette 14 gemt bort leengere inde i traeerne teet op til den smukke sti, der
forte gennem skovpartiet. Huset beboedes af et seskendepar, Trine og Lars-
sine, som havde fransk vask og strygning. Tilstede var desuden en broder til
dem, Niels Morten Jensen. Vi, Gotfred og jeg, fik ogsa her en venlig modta-
gelse af veerterne og de var rede til at endevende hele hytten - som de sagde -
for at finde de ting, vi gerne ville have fati. Skent mangt og meget af fotogra-
fisk interesse blev fort for dagens lys, fandtes der ikke spor af kassetter.

Nu turde Gotfred Jensen heller ikke sige med hundrede procents sikker-
hed, at det var her, de i sin tid var havnet. Det var méske gaet med kasset-
terne som med s& meget andet, at han engang havde lant dem ud og aldrig
faet dem igen. Vi undskyldte for at have gjort dem ulejlighed, men det beted
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