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Forord
Denne bog er blevet til på grundlag af egne iagttagelser, og hvad der er blevet 
mig fortalt på mine ture rundt på øen under mine mange år som medarbejder 
ved dagspressen.

Bogen skal derfor ikke opfattes som en beskrivelse af Læsø som helhed, 
men kun som en genopfriskning af nogle af de ting, der har ligget lige for, og 
som jeg har haft særlig glæde af at kunne bringe videre.

Lige siden det faldt i min lod at samle stof til avisen, har det hørt til mine 
interessanteste opgaver at besøge mennesker og steder, der kunne fortælles 
om på en sådan måde, atogså andre blev delagtige i ens oplevelser, herunder 
ikke mindst ude i naturen.

Samtidig har det været mit håb med pen og kamera, at give et ærligt og tro­
værdigt billede af livet og hverdagen på min fødeø. Og jeg mindes med en 
blanding af glæde og vemod de mennesker, jeg mødte, og de steder, jeg 
besøgte.

Bemth Christensen.



Kirketomten i Nordmarken

Et sted inde i Nordmarken ligger der en græsbevokset høj, på hvis top et 
ensomt mindesmærke forsøger at hæve sit tunge stenhovede over den tætte 
bevoksning, som skjuler stedet for omverdenen. Denne høj ligner ikke nogen 
af de andre bakker og høje, der er karakteristiske for det særprægede land­
skab i den store ødemark. Omkring den er der en række store kampesten, 
som bærer præg af at have ligget der i århundreder, sikkert anbragt der af 
vore forfædre.

Mindestenen over Hals kirke, opsat i midten af 1950’eme.
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Over dem står mindestenen, som med sit tavse sprog fortæller, at der her 
engang har stået en kirke. Man kan læse på stenen, at den stod her til 1730. 
Det var Hals kirke, sikkert den første kirke på Læsø. Den gik til grunde for to 
og et halvt hundrede år siden, efter at Hals, der skal have været et rigt befol­
ket sogn, blev udslettet af sandflugten, hvor huse og gårde med jorder føg til, 
og beboerne måtte flytte andetsteds hen på øen.

Alene tilbage stod kirken. Mærkeligt nok undgik den at blive påvirket 
direkte af sandflugten. Det har således intet på sig, at Hals kirke tilsandede. 
En usynlig skæbne synes at have holdt en beskyttende hånd over det hellige 
sted - imens bostederne bukkede under for sandmasseme, der lagde sig som 
snedriver over de omkringliggende jorder. Da kirken senere forfaldt, var det 
alene af mangel på vedligeholdelse. De tidligere beboere af Hals sogn var 
begyndt at søge til Byrum kirke, da anstrengelserne for at bevare deres egen 
kirke lidt efter lidt viste sig at være frugtesløse, og statens bidrag til vedlige­
holdelse samtidig var bortfaldet.

Om årsagen til sandflugtens opståen har der været forskellige teorier. 
Store strækninger på Læsøs nord- og østlige halvdel var i den tidlige middel­
alder dækket af omfattende skove, mens der i det lave land på øens sydspids 
ikke fandtes et træ. Her havde man fundet ud af, at der kunne udvindes salt af

Udsigt til kirketomten.
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Klitformationer i Nordmarken.

Kongefamilien beså klitterne, da den besøgte Læsø i 1962.
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havvandet - endda i så store mængder, at der eksporteredes i tøndevis af salt 
til fastlandet. Man kan måske have vanskeligt ved at forestille sig, at Læsø, 
den forholdsvis lille og næsten isolerede ø ude i Kattegat, var storleverandør 
af salt til fastlandet. Beboerne sad ude på sandrevlerne og ledede vandet ind i 
»gryderne«, hvor det blev kogt bort og efterlod saltet på bunden. Men det er 
en anden historie.

Da man skulle have træ til at fyre under saltkedleme med, var der kun 
skovene mod nord at ty til. Det skal således have været beboerne selv, som 
havde skylden for skovenes forsvinden og den deraf følgende sandflugt. 
Måske var det, når det kom til stykket, dog kun delvis. Det fortælles, at sven­
skerne havde en finger med i spillet. Under den store nordiske krig lå 
skovene under ild fra de svenske skibes kanoner, hvorved de skulle være 
stukket i brand. Man har siden i Nordmarken fundet tunge jemkugler, som 
menes at hidrøre fra de svenske bombardementer.

Knap så troværdig kan følgende beretning, som er krydret med lidt 
romantik, synes at være. Der skete jævnligt strandinger på de lave grunde, 
der strækker sig langt ud i havet øst og syd om øen. Som så mange andre 
mødte et spansk skib sin skæbne her, og sømanden Fernandez var den 
eneste overlevende fra forliset. Ved et tilfælde kom han til kapellanens bolig 
i Hals sogn, hvorman tog sig af ham, indtil han kom til hægterne igen. Under 
sit ophold der forelskede spanioleren sig i kapellanens smukke datter. Men 
kapellanen ønskede imidlertid ikke at få den spanske sømand til svigersøn, 
og sømanden blev så rasende, at han en nat tog en hest fra kapellanens stald 
og red bort i vild galop over de hvide flyvesandsbakker, i hvilken hestens 
hove efterlod dybe spor, som gav frit spil for de hvirvlende vinde, da skovene 
nu var borte...

Under alle omstændigheder var det en tragedie, at en folkelig kultur, 
måske Læsøs første, så brat gik til grunde. Hvordan det ville have set ud i 
dag i Nordmarken, hvis sandflugten ikke var kommet, er vanskeligt at sige. 
Men kaster man et blik ud over det næsten eventyrlige landskab, er man ikke 
i tvivl om, at den fortidige hændelse ikke kunne have givet eftertiden skøn­
nere minde. Mærkeligt nok begyndte der, straks efter sandflugtens ophør, at 
gro græs og andre vækster op af sandtueme. Nye træer og buske vældede op 
af ruinerne, i et tempo og med en frugtbarhed, så man skulle tro, naturen 
havde villet gøre afbigt for fortidens fejl.

Når man i dag fra de høje sandklitter ved stranden mod nord og øst, skuer 
ud over Nordmarkens næsten endeløse skovlog bakkeland, møder blikket et 
bølgende hav af frodig vegetation. Overalt ser man udstrakte skove, plan-
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Selvsåede træer i Nordmarken.

Byrum kirke gav husly for halsboeme under sandflugten.
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tede eller selvsåede træer og buske af forskellig slags mellem sandtuer. Mest 
imponerende tegner sig de lyng- og marehalm klædte kæmpebakker, med 
havet som baggrund. Der findes her en naturskønhed så ejendommelig og 
storslået, at enhver må betages deraf.

Fortidens stemning hviler stadig over stedet, hvor Hals kirke stod. Man 
kunne ønske, at dens tårn stod der endnu. Det stod der iøvrigt længe efter 
kirkens forfald og tjente som sømærke. Da tåmruinen omsider blev opgivet, 
gik tæppet ned for en epoke, som udgør et interessant kapitel af Læsøs hi­
storie. Dets klokke høres nu fra Byrum kirkes tårn, når den lader sin klang 
lyde som en hilsen fra en svunden tid.

En sommerdag, engang i fyrrerne, besøgte jeg for første gang den gamle 
kirketomt. I århundreder havde den ligget næsten ubemærket hen, vel kun 
set af landmændene, som drog forbi på vej til høstning af græs inde i marken. 
Oppe på højen stod der et kors, der ligesom vinkede den besøgende imøde. 
Nogle forbipasserende havde af et par frønnede bræddestykker fra stran­
den lavet dette simple kors, der i sin enkelhed var et værdigt minde over 
stedet. Der forekom mig at være noget rørende over arrangementet Når 
blide vindpust fra havet strøg ind over højen, bevægede dette kors sig med en 
vemodig lyd, der ligesom havde hjemme i fortiden. Underligt at stå her, hvor 
der for mange århundreder siden havde kunnet høres ringen af kirkeklokker, 
som kaldte menigheden til samling...

Sortiment af stenalderredskaber fundet i Nordmarken.
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Afdøde skibstømrer Chr. Vistrup, Vesterø, viser to økser.

De smukke omgivelser ved Foldgaards-søen.
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På grund af sine seværdigheder og sin enestående natur, har den store 
ødemark gennem tiderne været og bliver stadig benyttet som et af Læsøs 
mest eftertragtede udflugtssteder. Dette enormt store område kan ikke ses 
på én dag. Det er næsten umuligt at komme rundt i hele det bakkeklædte 
land, der som følge af sin naturlige oprindelse på visse områder fremtræder 
som et skatkammer af lokalhistorie og natur. Her har jo i sin tid ligget huse og 
gårde, og det bidrager til at give stedet et vist skin af mystik, at der gemt 
under bakker og dale, måske ligger ting fra den fordums kultur, ting, som 
vore forfædre havde måttet efterlade.

Det var her, på øens nordside, at stenaldermanden havde sin gang, da det 
omvandrende jæger-folk opholdt sig her - for fire tusinde år siden. Der er i 
årenes løb fundet flere bopladser, som dog kun få af de besøgende har kend­
skab til. Derimod har arkæologer og museumsfolk, nogle så galt fra udlan­
det, og nogle få af øens egne beboere, fundet levn fra stenaldertiden i form af 
færdige øksehoveder og halvgjorte jagtredskaber som knive og spidser til 
spyd. Mange af disse ting opbevares på museet og hos lokale folk, som har 
haft held til at gøre værdifulde fund. Det er på en måde noget af et under, at 
disse ting, som blev gjort af menneskehænder for flere tusinde år siden, 
endnu kan komme for dagens lys i det løse overfladesand.

Det er også de færreste, som véd, hvor Heintzelmanns plantage er. Den 
ligger naturligt nok på den lod, der for adskillige år siden var søkaptajn

Solnedgang over Homeks ved Nrd. Strand.
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Heintzelmanns. Man kører langsomt forbi stedet for rigtigt at se den lille 
fyrretræslund, der ligger der som et minde om denne læsøkaptajn, som var 
den første, der gav sig til at plante i den store, sandføgne ødemark. Som man 
kommer frem over lyngbakker og marehalmsklitter, gennem græsgrønne 
dale og forbi smilende, lyse birkelunde, betages man af de mange udslag af 
naturens luner. En gruppe fyrretræer på en halv snes stykker har isoleret sig 
fra det øvrige »samfund«. Med undtagelse af et enkelt ser træerne under­
ernærede ud. Det ene har tilsyneladende taget hele kraften til sig fra de 
andre, eller er det »børn« af familien, der har sået sig selv af frø fra 
modertræet.
Hvor en af sandvejene bøjer sit knæ, ligger pludselig den berømmelige 

Foldgaard-sø, hvor man kan sætte sig ved kanten og skue ud over søens 
blanke, stille vand. Stedet var engang en naturlig fold for løsdriften af køer og 
får. En række andre seværdigheder kunne nævnes. Men det hele får man 
som sagt ikke at se på én dag. For selv om en frisk havvind kommer hvisken­
de ned gennem dale og hen over klitterne i lette pust, kan det på en hed 
sommerdag let blive så varmt, at man foretrækker at søge ud til stranden bag 
det store naturland, hvor havet er rent og de fleste steder fri for sten. En ideel 
badestrand findes her.

Udflugt i »gamle« dage til Store Dal ved nordkysten.



Der findes i det vældige Nordmarken dog ikke kun uberørt natur. Stedet 
blev vækket af sin tornerosesøvn, da Statens Klitvæsen for over et halvt 
århundrede siden rettede søgelyset mod området med en omfattende 
beplantning af visse arealer for øje. Herved er i tidens løb en stor del af 
ødemarkens jomfruelige natur forsvundet. Men det er alligevel en oplevelse 
at besøge dette hjørne af Læsø.

Nu og da, når der tales om Nordmarken, mindes jeg den aller første gang 
jeg så stedet med den storslåede natur. Det var da den stråtækte, gamle skole 
i Byrum havde en udflugt til stranden ved nordkysten, hvor vi skulle bade. 
Turen med hestevogn gennem Nordmarken var næsten som at komme i 
paradis. Den vidunderlige duft fra vegetationen fulgte os på hele den herlige 
tur, mens sommerfugle flagrede omkring og andre insekter fyldte luften med 
deres summen. Om vi holdt ved kirketomten husker jeg ikke, men vore to 
lærere, N. P. Nielsen og C. P. Hansen, har sikkert fortalt os noget om kir­
kens historie. Førstelærer N. P. Nielsen var den mest historisk interesserede.

Også Læsøs fortid interesserede ham. Han havde således sammen med 
lærerinde Anne Johnsen, Hals skole, som ikke var mindre interesseret i øens 
fortid, foretaget udgravninger på Rønneme mod syd, for om muligt at afsløre 
tilstedeværelsen af de omtalte saltkogerier...

Vi, som har bevaret mindet om vor skoleudflugt, vil også huske vort møde 
med Bouet og Klitten. Bouet, det lave engdrag syd for landevejen, hvor 
havet danner en bugt ind i landet, har sin egen stille natur. Her står solen op 
så skønt som nogen steder af det lave vand med lystfiskernes vuggende flåde 
af småbåde, mens køer og heste græsser i fredelig idyl. Strandfuglenes fløjt 
bryder stilheden. En kone går gennem græsset og skal hen og flytte sine får,

Et sted i det naturskønne Bouet.
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Gammel loesøgård i Klitten, ved vippebrønden Nikolaj Jensen.

Som man høstede for tyve år siden hos Nikolaj Jensen, Klitten.
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som slipper et monotont bræg ud over havet mod den store sten.
Malerisk tog det sig ud i landskabet, når klitboeme trak deres dyr til 

græsning i Bouet. Der var ikke langt til Klitten, et område for sig selv med 
huse og gårde, som grænsede op til det nærliggende Nordmarken. Sand­
synligvis kommer navnet af naboskabet med ødemarkens sandklitter. 
Måske var Klitten det første, som blev befolket efter sandflugten, og i begyn­
delsen har folk her hovedsagelig levet af at fiske ved stranden, grave tørv og 
slå lyng i Nordmarken. Den tids almue og særlige atmosfære synes stadig at 
hvile over stedet med de hyggelige huse, hvis beboere engang sad og klarede 
dagen og vejen ved slid og nøjsomhed, og med nød og fattigdom for mange i 
deres kamp for at fravriste den karrige jord den smule, den kunne give til 
livets ophold.

Om Nordmarken i øvrigt ved jeg for lidt til, at jeg vil begive mig ud på en 
vandretur gennem historiens dunkle fortid. Når jeg tog Nordmarken med, 
var det alene på grund af dens storhed, dens fortidige mystik og egenartede 
natur - og fordi den ligger der som et varigt monument over en historisk 
begivenhed.

To barndomsvenner, pige og dreng, hånd i hånd på stranden ved Danzigmanns Klit.
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En dronnings stranding

Mens fortiden lægger sit beskyttende slør over tragedien omkring sandflug­
ten i Nordmarken, tales der hyppigt om dronning Margrethes stranding ved 
Læsø, og om hendes færden, mens hun således ufrivilligt opholdt sig på øen. 
Hun boede hos landfogeden på »Klitgaard« i Byrum. Hvis sagnet taler 
sandt, skal dronningen ved de store sten i Byrum have talt med sine under­
såtter om de dengang på øen herskende forhold. Det var næppe dronningen 
ubekendt, at det stod sløjt til med freden mellem de gejstlige ejere og bebo­
erne. Der var dog næppe meget for regenten at stille op med forholdene på 
den gerne ø. Det siges imidlertid, at hun fik lagt en dæmper på gemytterne, 
efter at hun havde tilstået læseboeme visse rettigheder. Da dronningen atter 
forlod øen, båret gennem det lave vand på en sømands ryg til den ventende 
båd, havde hun efterladt læsøboeme som tak for sin redning, et kostbart 
minde: Læsøkvindemes nationaldragt, der siden har været båret af de læsø- 
kvinder, som havde råd til at sy sig en til eget brug.

Dronning Margrethes besøg er så vidt vides, den eneste af den ældre for­
tids historiske hændelser på Læsø, der har været skrevet et skuespil over. 
Det opførtes som friluftsstykke i Storskoven, nord for Byrum, i slutningen af 
fyrrerne under titlen: »En dronning går i land«, og så vidt jeg husker beskrev 
handlingen dronningens optræden ved de store sten øst for Byrum, der 
måske i århundreder har været kaldt »Tingstedet«. Jeg mindes at jeg, i det 
historiske skuespil, havde en rolle som hellebardist. Lærerinde Anne John­
sen, Hals skole, havde den krævende hovedrolle som dronning Margrethe. 
Bagermester Henry Madsen, Byrum, var lige som jeg hellebardist. For 
arrangementet stod Læsøforeningens daværende formand i København, 
Marinus Jacobsen, der, bosat i hovedstaden, aldrig gav slip på kontakten 
med sin fødeø. Stykket var skrevet af Marinus Jacobsens søn, den senere
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Tingstedet med de store sten og pæretræet, øst for Byrum.

retsassessor Ame Juul Jacobsen, der efter sin far holder forbindelsen med 
Læsø vedlige.

Nogle år senere, da jeg skulle lave en historisk artikel for avisen, havde jeg 
endnu mit møde med dronning Margrethe i Storskoven i klar erindring. 
Beretningen om dronningens stranding viste sig at være særdeles interes­
sant, da jeg havde fået indsamlet det nødvendige materiale til underbyggelse 
af artiklen. Under dette forarbejde besøgte jeg en sommerdag de såkaldte 
tingsten. Midt på forhøjningen, som var med til at markere stedet, lå den 
største af alle stenene i gruppen, og jeg kunne forestille mig, at det var fra dette 
høje stade, dronningen havde ladet sin røst høre. Man forsøger i fantasien at 
danne sig et billede af den storhed, der må have kendetegnet det historiske 
møde mellem den store dronning og hendes redningsmænd, som under dra­
matiske omstændigheder havde bjærget hende i land fra det strandede skib. 
Og man ser for sig disse redningsmænd lede majestæten over floderne på 
Rønnerne fra sydsiden.

Dengang vidste jeg selvfølgelig ikke, hvad jeg senere fik at vide. Jeg har 
siden taget noget af det, der er blevet mig fortalt om Læsøs historie, med et
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vist forbehold. Der er nu folk med en påskønnelsesværdig interesse for 
Læsøs historie, som hævder, at mødet med dronning Margrethe på Ting­
stedet, aldrig har fundet sted i virkeligheden. Men en myte kan være svær at 
aflive. De ligger der jo stadig-, de store sten, og da stedet er fredet vil det nok 
altid blive sat i forbindelse med dronning Margrethes stranding.

Loesøkvindens nationaldragt skænket af dronning Margrethe.
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Foruden Tingstedet vil jeg blot nævne endnu en ting fra dronningebesø- 
get, der er gået over i historien. På min tur til Rønneme, som et af de føl­
gende afsnit handler om, kom jeg til en af kampestensbroeme, som ifølge 
sagnet skal være lagt der, for at dronning Margrethe den Første kunne gå tør­
skoet over floden. Jeg husker, at hyrdedrengene kappedes om hvem der 
kunne løbe hurtigst over de undertiden våde, runde sten. Da jeg nu gjorde 
forsøget igen, havde jeg ingen konkurrenter, og kunsten var blevet sværere. 
Nogle af stenene var med tiden blevet slimede. Måske tvivlede jeg et øjeblik 
på, at disse broer var blevet benyttet af en dronning - for femhundrede år 
siden.

Dronning 
Margrethe 
den Anden 
besøgte som 
kronprinsesse 
Læsø.
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En stenstryger i Byrum

Det er ganske vist over halvtreds år siden. Men der er endnu nogen, der 
husker Anne Lindgaard, en enlig kvinde, hvis lille hus lå ved Stoklundvejen 
kun et par skridt fra stenkolosseme, øst for Byrum. Stedet benævnes endnu 
som »Anne Lindgaards have«. Til huset hørte der en lille have, og fra den er 
der levnet et par buske og et pæretræ, og resterne af et stengærde er der 
endnu. Pæretræet bærer stadig frugt hver sommer - sejlivet må det være, frit 
som det står - at det har kunnet klare sig i al slags vejr i alle disse år.

Selv såjeg aldrig Anne Lindgaard. Derimod husker jeg svagt hendes hus. 
Det var et smukt, gammelt læsøhus, som var med til at forskønne idyllen 
langs med vejen til Stoklundet. Men med Anne Lindgaards hus gik det, som 
det er gået i tidens løb med mangt et gammelt læsøhus. Hun var dengang en 
ældre kvinde, og en skønne dag sattes der punktum for hendes stille tilvæ­
relse. Nogen tid efter kom den dag, da selve huset forsvandt fra stedet. 
Haven og stengærdet blev tilbage som et minde, men der gik nogen tid, før 
man vænnede sig til savnet af det hyggelige lille hus. Nogle var vant til at 
stoppe på vejen og få en snak med Anne Lindgaard, mens hun boede der. 
Det var mest enlige kvinder, der kendte hende og måske blev budt ind til en 
kop eftermiddagskaffe, når de kom forbi østerfra og skulle til butikken.

Hun oplevede ikke selv at se, hvordan det gik hendes hus, efter der havde 
været en mand og se på det med køb for øje. Manden, hvis navn var Edvard 
Christensen, bør afgjort omtales her på grund af den enestående virksom­
hed, han drev. Han gav sig nemlig af med at lave mursten af ler, og han havde 
sin egen virksomhed, den eneste af den slags på Læsø. Den fremgangs­
måde, han betjente sig af, fortjener en ærefuld plads i historien. Denne slider 
gik almindeligvis under navnet »Strygeren«, fordi man kaldte dette arbejde 
at »stryge sten«. Edvard Christensen stammede fra Vendsyssel, men var
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kommet til Læsø nogle år i forvejen for at arbejde på det daværende tegl­
værk ved Vesterø havn. Han flyttede dog efter en tid derfra og bosatte sig i 
Byrum, hvor han begyndte at lave lersten. Han manglede blot én ting: et hus, 
hvor han kunne være under tag med sit arbejde. Dette savn blev afhjulpet 
ved at han købte Anne Lindgaards hus, der nu var til salg.

Men der hvor det stod, havde »Strygeren« ingen gavn af huset. Det skulle 
flyttes hjem hos ham selv. Det skulle flyttes i hel tilstand, for at han kunne 
komme så let om ved genopbygningen af det som muligt. Som sagt var det et 
lille hus, og det var måske på det tidspunkt ikke for godt til at rage ned - 
væggene skulle ikke følge med under transporten, kun selve det bærende 
skelet. Det blev således hentet fra stedet i hel tilstand på to sammenkoblede 
hestevogne, der var stillet til rådighed af købmand M. C. Larsen i Byrum. 
Flytningen var noget af en begivenhed, og der samlede sig en stor skare 
tilskuere og hjælpere, som var villige til at give en hånd med. Kraner var et 
ukendt begreb, men der kunne udrettes store ting med de bare hænder, og 
nogle stænger og stolper til at vippe med. Det tog ganske vist nogen tid, men 
det lykkedes virkelig at få skeletteti hel tilstand anbragt på vognene. Det var 
et sælsomt syn, da »toget«, fulgt af en skare mænd, satte sig i bevægelse. 
Man måtte stoppe, hvor el-ledningeme gik over vejen, og for at komme 
under dem havde man fået manden fra elektricitetsværket, værkpasser Kr. 
Ostergaard, til at sidde i piggen af spærere og løfte ledningerne over - han 
var kendt for ikke at være bange for at gå til vejrs.

Huset blev nu anbragt nær Bakken og op ad den åbne plads bagved smed­
jen i Byrum, og da det stod færdigt, kunne Edvard Christensen stå i tørvejr 
og stryge sine lersten. Nu, så mange år efter, er det interessant at se, hvad der 
har kunnet udrettes med enkle midler - og strengt arbejde og udholdenhed. 
Det sværeste var ikke at forme stenene - en maskine til dette formål var ikke 
særlig indviklet eller anstrengende at betjene. Det var derimod det, der gik 
forud, arbejdet med at tilvirke materialerne.

Før den egentlige proces kunne begynde, skulle der hentes ler. Strygeren 
og hans kone, Marie, havde en ko - som vistnok mest var konens - som der 
lige akkurat var plads til i tørvehuset. Den måtte nu afstå sin bås til hesten, 
som Strygeren havde anskaffet sig til at hente leret med og til at trække 
ælteværket. Leret til stenene gravede han selv op af hullerne i Kokvad, syd 
for Byrum; til hver æltning skulle der bruges et par hestevognfulde ler, der 
blev læsset af og jævnet ud i en ca. halv meter dyb, cirkelformet grav, som 
var en 5 meter i diameter, hvorefter der blev-hældt vand på leret, så det 
kunne opblødes. Efter et par dage i blød kunne leret æltes. Forinden var en
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»Strygerenes hestgang var ikke ulig landmandens, som ses her.

to-hjulet kærre, læsset med kampesten, blevet anbragt i graven og fastgjort 
til en solid bom, som var tilsluttet en akse midt i graven, mens hesten gik og 
trak i den yderste bomende.

Det hele var primitivt og enkelt, men aldeles effektivt. For hesten må det 
have været et trist arbejde at gå rundt og rundt i det uendelige, til vognhju­
lene havde æltet det klæge ler sammen til en tilpas masse. Når det var gjort, 
blev kærren med noget besvær trukket op af graven, hvorefter en skodde 
blev bundet til bommen; skodden skulle glatte lerlaget ud, også måtte hesten 
holde for igen. Det var sjældent, Strygeren selv var kusk, idet der som regel 
var drenge nok til stede til dels at køre hesten og skiftevis stå på skodden for 
at trykke denne mod leret.

Mest spændende for drengene var det at stå på skodden hen over det glatte 
ler. Bagefter kom det hårde arbejde for Edvard Christensen, når leret til slut 
skulle op af graven og køres til støberiet på trillebør til den videre proces. 
Trods de primitive redskaber, han havde at gøre med, var Strygeren yderst 
produktiv. Tusinder af lersten blev formet og strøget, stillet på kant til tørring 
på grønsværen op ad Bakken, hvor de ofte væltede, før de var rigtig tørre.

Når stenene var vendt tilstrækkelig mange gange, og var helt tørre, skulle 
de på trillebør køres i hus igen. Men jyden - han var stærk og sej. Det var dog 
ikke i særlig lang tid, Edvard Christensen beskæftigede sig med at lave ler-
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sten. Folk gik mere og mere over til at bruge andre slags mursten, selv om 
lerstenene var fortræffelige til at lave skillevægge af.

Da Strygeren indstillede sin virksomhed, var det tidligere så idylliske 
»Anne Lindgaards hus« blevet et uhumsk sted som yngleplads for rotter og 
mus, så det blev nødvendigt at brænde det af. Men lerstenene, hvis tilvirk­
ning det havde været ramme om, findes endnu i gamle læsøhuse. Legenden 
om Edvard Christensen, denne på en måde sjældne mand, der ikke havde 
noget imod, at man kaldte ham »Strygeren«, lever endnu.

Efter dette tilbageblik tager vi nu på en tur ud i det lyse solland mod syd.
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Barndommens Eventyrland

Derude i soldisen mod syd ligger Rønnerne med sine evige græs- og lyng­
flader langs kysten. En særpræget og vel snart glemt del af Læsø, som 
rummer minder fra en tid, da vældige flokke af køer, får og gæs hver sommer 
blev drevet til græsning ud over de åbne vidder, vogtet af drenge, for hvem 
Rønnerne var en uforlignelig tumleplads. Det var en ældgammel skik, som 
måske har fundet sted i århundreder. Rønneme spillede en vigtig rolle for 
øens landmænd. For et halvt hundrede år siden, da græsset på de undertiden 
tørre sletter ikke længere kunne stå mål med de krav, der stilledes af land-

Fredelig idyl i Stranden, syd for Storhaven i Byrum.

27 



mændene, med hensyn til proteinindhold i foderet til malkekvæg, ophørte 
løsdriften, og hermed afsluttedes et interessant kapitel af Læsøs historie.

Herefter blev Rønneme en lukket bog. Men for dem, der har været hyrde­
drenge derude i den frie natur, og som kender hver tue og sten, vil mindet om 
barndomsdagene på Rønneme altid blive stående lyslevende, fordi stedets 
natur og ejendommeligheder gav dem indtryk, som slog dybe rødder i deres 
sind. Måske blev der ikke lagt så meget mærke til naturens forunderligheder 
dengang, men den umiddelbare opfattelse af tingene rodfæstede sig i under­
bevidstheden og gav dem en kærlighed til stedet, som kun kan næres af et 
barnesind, der sommer efter sommer har levet i så nær kontakt med naturen...

Når Rønnerne ligger derude i vannedisens bølgende flimmer, minder de 
om et eventyrland, der synes at svæve som et fatamorgana over horisonten. 
Stadig lokkende med deres blinkende vandløb og solvarme flader, deres 
jættesten og fugleliv. Sådan mindes jeg, atjeg oplevede Rønnerne en sommer­
dag for nogle år siden. Fra de øde vidder kom strandfuglenes mangetonige 
fløjtelyde mig i møde. For en stund at lytte til dem inden jeg drog videre 
sydpå, satte jeg mig på en af græstuerne mellem rækken af gårde og Lange­
røns flod. Næsten alt var her som dengang for mange år siden, der manglede 
kun de store flokke af køer langs med floden. Den idyl, som var her i »Stran­
den«, er borte.

Sommerleg ved Langerøns flod.
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Får havde med at »snøre« sig - her omkring en busk.

Men strandfuglene vender tilbage år efter år til deres ynglesteder og finder 
plads til reden mellem tuerne. Der er ingen tvivl om, at det er midt i yngle- 
tiden, det ses af den måde de opfører sig på. Rundt om på stenene sidder 
strandskaderne musestille og ubevægelige, som var de selv skåret i granit, 
men ved den mindste bevægelse, jeg gør, letter de med en alarmerende skræp­
pen, mens-måger og terner svæver oppe i den tindrende blå luft. Nu og da 
dykker en terne ned og splintrer vandspejlet for at fange en fisk.

Et stykke herfra hvor jeg sidder, ligger fårene i skyggen af de store sten og 
gisper i varmen. Kun et enkelt bræg, der bliver ved en lalien, blander sig med 
fuglenes lyde. Der er noget vemodigt og ubehjælpsomt ved disse får, som de 
ligger der, sammenklumpede og ventende på det svageste vindpust, mens de 
tålmodigt affinder sig med deres tilstand.

Får har altid været noget for sig selv. Men selv om de er blevet kaldt både 
dumme og stædige, er der nu noget hyggeligt ved dem. Fra gammel tid var 
fåreavl en vigtig faktor på Læsø. Det var på gårdene simpelthen nødvendigt at 
have får for at kunne skaffe varmt tøj, som beboerne selv fremstillede af 
ulden. I de lange vinteraftener sad kvinderne og kartede, spandt, strikkede og 
vævede tøj til husbehov. På denne måde blev i mange hjem ulden forarbejdet 
til klædningsdele. Som så meget andet har denne kultur i flere år været delvis 
forsvundet fra læsøhjemmene.
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Et af de få fårehuse, der er tilbage, ligger syd for Storhaven.

Tiderne medførte naturligt, at det ikke kunne betale sig længere selv at 
fremstille klæder af uld. F årene var for besværlige at have i forhold til det, der 
kunne vindes ved at forøge besætningen af køer og heste. Fårene var ellers 
nøjsomme og billige at have. De fleste får græssede om sommeren på Røn­
nerne, i Nordmarken og ved Bouet i Østerby, langt fra hjemmene. Da man 
ikke kunne hente dyrene hjem, når vejret var dårligt og koldt om efteråret, så 
de kunne komme under tag, havde nogle landmænd på forstrandene syd og 
øst om øen bygget huse til deres får at være i. Enkelte af disse fårehuse var 
bygget af tang og græstørv, andre var opført af mursten og bindingsværk, og 
tagene var enten af tang eller strå. I dårligt vejr gav fårehusene også husly for 
hyrdedrengene, især om efteråret, når de var med køeme i Stranden.

Der findes endnu enkelte af disse fortidens fårehuse. Et par af de mest 
karakteristiske ligger syd for Storhaven ved Byrum og er delvis skjult af 
bevoksningen. Engang lå her også Wiis’ fårehus, og havde det ligget der 
endnu, ville jeg af og til besøge det for at mindes, da jeg som dreng legede her 
sammen med en anden dreng, der hed Karl, som jeg tit var med på Rønnerne. 
Karl var lige så skikkelig som han var stor, og vi mindre drenge følte os altid 
trygge i hans selskab. Han tjente hos Wiis’ i Byrum, og jeg kan endnu se ham 
for mig komme fra gården op over bakken for-at hente mig. Det hændte om 
søndagen, når han havde fri, at jeg var med ham hjemme i Vesterø hos for-
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ældrene, som var flyttet hertil fra Nakskov. Men Karl og jeg havde det sjovest 
sammen ude i den frie natur.

Der Andes på Rønneme forskellige slags insekter, som man om sommeren 
ikke undgår at stifte bekendtskab med. De er alle fredelige med undtagelse af 
de grå tingester, som kaldes klæger og er kendt som de rene blodsugere. Mens 
jeg sad her på min græstue, kom der pludselig et af de fredelige insekter og 
landede ved siden af mig i græsset. Den havde sorte vinger og rød krop, var på 
størrelse med en bi, og jeg husker nu tydeligt, at det var dem, Karl og jeg 
legede med inde i fårehuset Vi syntes de var pæne på grund af farverne, og så 
var de fredelige og nemme at gøre tamme. Karl havde en vis evne til at dres­
sere dem til at gå ind i deres »huse«, som vi lavede af tomme tændstikæsker. 
Nu ved jeg, at det var seksplettede køllesværmere.

Den, der nu var kommet på besøg hos mig, lod heller ikke til at være sky, 
den gjorde ikke tegn til at ville flytte sig, da jeg rakte hånden ud for at tage den 
op til mig. En kort stund sad jeg med det smukke insekt, mens jeg lod 
tankerne vende tilbage til barndomstiden. Da min lille ven lettede og for­
svandt lige så lydløst, som den var kommet, op i solflimmeret, kunne jeg ikke 
lade være at tænke på, at det lille kræ måske var kommet for at bringe mig en 
hilsen fra dengang.

Foran mig, mod syd, ligger Langerøns flod, badet i solskin. Omkring

Et gammelt, primitivt fårehus i Østerby.
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stenene derude står der vand i lavningerne, hvor hundestejler og små krab­
ber er nemme ofre for strandfuglenes søgen efter føde. Når jeg om lidt skal 
over floden, kommer jeg til at gå på det tørre sand, som kendetegner vand­
løbene herude i den varme periode. Det kan måske være svært at forstå, at 
den grønne, sollyse strandeng undertiden kan stå under vand. Men det har 
gennem tiderne været en årlig tilbagevendende orden, at floden går over sine 
bredder og undertiden får havvandet til at stå helt op mod de nærmeste huse. 
Og der fortælles om forskellige begivenheder, som har fundet sted under høj­
vande.

»En fødsel under uvejr«
Da jeg, for lidt siden, stod ved det sted hvor Storhavevejen ender ude ved 
Stranden, kunne jeg ikke holde mig for at dreje fra og gå mod vest, ad den 
gamle markvej, som fører forbi en ruin et stykke henne. Ruinen minder om 
en begivenhed, som fandt sted en mørk efterårsaften med vestenstorm og 
højvande. Her lå et lille vinkelhus. Der er kun få rester af det tilbage. Rundt 
om tomten står der en gruppe løvtræer og nogle buske, som hørte til stedet.

Huset beboedes omkring 1910 af fyrskibstelegrafist Ole N. Thuren og 
hustruen Kirstine. Deres to børn kom til verden her. Den yngste blev født 
under dramatiske omstændigheder en efterårsaften, da storm og højvande 
gjorde det næsten umuligt for jordemoderen at komme til huset. Men fødslen

Engang var fåreflokkene et kendt træk i landskabet på Læsø.
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Når floden om efteråret gik over sine bredder.

var nært forestående og jordemoderen måtte bringes til veje. Dengang blev 
lægen og jordemoderen på Læsø altid befordret med hestevogn, og der blev 
skikket bud til en af nabogårdene om at køre. Da befordringen med jorde­
moderen nåede frem, var situationen ved at være kritisk. Der var mørkt 
overalt, og havvandet skvulpede foran Thurens hus og et godt stykke op ad 
vejen, så der måtte sendes en mand i møde med en flagermuslygte for at lede 
kusken frem det sidste stykke af vejen.

Det traf sig så heldigt den aften, at familien havde en gæst, der af og til 
kom på besøg, selv om stedet lå lidt afsides, og i dette tilfælde var det en elev, 
som fik undervisning i violinspil efter noder. Som fyrskibsmand havde Ole 
N. Thuren, lige som mange havde det på fyrskibene, en hobby om bord, og 
da han selv spillede violin, var det naturligt for ham, at han lavede strenge­
instrumenter. Det blev dog kun til mandoliner, som han fremstillede i 
smukke modeller.

Den aften, da Kirstine Thuren skulle have jordemoder, blev der ikke 
megen spillen for den tretten-årige elev Lars Vilsen. Det blev ham som i 
vand til midt på benene måtte ud med husets flagermuslygte og lyse for 
jordemoderen Else Catrine Jensen. Hun havde dog været i sikre hænder 
under turen, da kusken Magnus Christensen fra en af nabogårdene var godt 
kendt omkring stedet og kunne bringe hende sikkert i hus. Om jordemode-
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ren slap tørskoet fra besøget, vides dog ikke. Men der har sikkert været et par 
stærke karle til at tage et nap med. I al fald forløb fødslen glat. En velskabt 
pige så aftenens lys for første gang, mens bølgerne vaskede omkring huset. 
For Else Catrine Jensen har opholdet næppe varet længere end nødvendigt 
var, da hun var Læsøs eneste jordemoder, og der selv samme døgn blev født 
syv børn på øen.

Et lille koriosum. Der er visse anekdoter og hændelser på Læsø, der ikke 
glemmes, men tværtimod berettes fra generation til generation. Det gælder 
blandt andet beretningen om Læsø-jordemoderen Else Catrine Jensen, der 
formentlig som den eneste jordemoder, fik tildelt Den kongelige Fortjenst­
medalje. Det skete i 1913, altså samme år som hun, Else Catrine Jensen, i 
storm og højvande besøgte Thurens hus. Medaljen blev givet af Kong Chri­
stian X, der året før havde aflagt besøg på øen. Kongen hørte da om den 
travle jordemoder, som indtil da havde bragt 3000 læsøboere til verden, 
hvilket Hans Majestæt øjensynligt har ment, hun fortjente at blive hædret 
for. Else Catrine Jensen havde da været jordemoder på Læsø i halvtreds år.

Da hun var velanskrevet hos beboerne, blev der samme år holdt 50-års 
jubilæumsfest for hende på Stenberggaard i Byrum, og der blev samlet ind til 
en gave, hvortil 207 læsøboere ved navns nævnelse havde givet bidrag. Det 
var en kostbar gave, en smuk opsats, der forestillede en storkerede med fire 
»småbørn«, og med et storkepar på kanten af reden. Else Catrine Jensen var 
da77 år, men var i fuldt vigør som jordemoder til 1916. Året efter døde hun,

Landskab set fra Storhavevejen.
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Her lå »Thurens hus«. Her er endnu murrester, 65 år efter.

81 år gammel. Selv fødte hun otte børn: Thorvald, Reinholdt, Kamille, Niel­
sine, Thora, Karoline, Alma og Laurids. Hun havde været enke siden 1899, 
da hendes mand, Niels Jensen, der var fra Aalborg, døde. Han kom til Læsø 
som fotograf. På Stenberggaard i Byrum, som parret blev ejer af, havde han 
indrettet sit atelier. Gården er siden gået i arv gennem flere generationer.

Sidst jeg besøgte ruinen af »Thurens hus« ude i Stranden var en efterårs­
dag. Det var stille vejr og solen skinnede klart over den øde slette mod syd. 
Men et par dage forinden havde der raset en voldsom storm over Læsø. På 
sin hujende vej over Rønneme havde vestenstormen med stor kraft trukket 
store mængder af havvand med sig fra vest, så floderne gik over deres bred­
der og oversvømmede store dele af det flade land.

Når man står på stedet og prøver at sætte sig ind i begivenheder, som 
kunne indtræffe på den tid, fornemmer man et lille stænk af vemod. Tænker 
på den lille familie, der herude levede et stille liv i pagt med naturen, der 
omgav den. Denne familie havde det sikkert godt, og hyggeligt var der 
indenfor i de små stuer, hvor man delte tilværelsens forskellige vilkår. For 
nogen kan det vel være svært at forestille sig, at der engang har boet menne ­
sker her, og at der har lydt violinspil til akkompagnement af fuglenes fløjte­
sang. Til minde om alt dette står tomten og det lille krat, der synes at holde 
vagt over stedet.
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Ud i Prærielandet

Det var så varmt, den dag jeg startede på min tur til fods ud over Rønneme, 
at jeg måtte tage min cowboyhat på for at beskytte hovedet mod den bræn­
dende sol. Det var en fantastisk vidunderskøn sommerdag. Varmen var 
næsten tropisk - det havde den været i flere dage i træk, hvilket bevirkede, at 
den faste flodbund var blevet så gnistrende hed, at jeg følte det tørre sand 
brænde under mine bare fødder, da jeg gik over de steder i »Stranden«, hvor 
det lune saltvand plejer at flyde.

Foran mig mod syd lå Rønnerne - Læsøs prærie med de solvarme flader

Bagende hed sommerdag ved Langerøns flod, ud for Bioms sted og Møllergaarden.
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En sport - at løbe på kampestenene overfloden.

af lyng og græs, hvor solflimret bølger over de lyse sandfjære. Mod mig kom 
blide vindpust derude fra og førte med sig en vidunderlig duft af lyng og 
porse. Dette var for mig i sandhed at være på vej mod paradis. Besynderligt 
nok så jeg ikke et eneste menneske, så langt jeg kunne se gennem varme- 
disen. Til gengæld var der andre levende væsener, som hørte til her: fug­
lene, hvis fløjten skingrede mig i møde, og dernæst de løsgående køer, der 
døsede omkring, tilsyneladende lidende under den trykkende hede.

Foran et af leddene i det sidste hegn før Kringelrøn, lå en flok brogede 
køer og dasede i solen, gumlende bosser, der med deres tilstedeværelse var 
med til at give stedet en prærieagtig stemning. Som de lå der drøvtyggende, 
de fleste med hovedet vendt mod mig, så det ud, som om de ville byde mig 
velkommen. For ikke at forstyrre den fredelige idyl, gik jeg i en bue uden om 
for at kravle over hegnet, men på én gang rejste hele flokken sig og fulgte mig 
et stykke vej, som om jeg var den gode hyrde, der var kommet til folden.

Det faldt mig pludselig ind, at dyrene måske led af tørst, men jeg fik hurtigt 
bekræftet, at dette ikke var tilfældet. Et stykke ude på lynghældet lå Kringel- 
røns dam fyldt med vand. Smalle snirklede stier, af koklove slidt gennem 
lyngen, fortalte, at kreaturerne kom der for at få tørsten slukket. Jeg gik efter
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flokken, der i en lang hale bevægede sig mod dammen, der nu gemmer sig 
bag bevoksningen. Flere af de gammelkendte steder fra løsdriftens tid på 
Rønneme er blevet sværere at genkende og i det hele taget at finde. Allige­
vel fornemmes stemningen fra dengang, og det kan næsten ikke undgås, at 
man et øjeblik lader tankerne gå tilbage og mindes de sollyse dage sammen 
med de andre hyrdedrenge herude.

Rønnerne var hver sommer tumleplads for 25 - 30 drenge, som var delt i 
flere hold, der hver havde sit eget område, som de næsten regerede over. 
Forholdene mellem drengeholdene var ikke altid lutter idyl, hvorfor de for­
skellige hold så vidt muligt undgik hinanden - noget, som måske har rod i 
Rønnernes fortid. De fleste af drengeholdene havde som regel deres eget 
hus, som de havde bygget af svære græstørv.

Landmand 
Karl Sørensen 

viser 
tørvegravning 

med gi. læsøspade
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Der kunne sidde en seks - syv drenge omkring et bord inde i husetog spise 
de medbragte mellemmader. Uden for huset havde vi lavet et ildsted, hvorpå 
vi kogte vandet til eftermiddagskaffen. Til at slukke tørsten med i øvrigt 
havde hver dreng med sig i sin taske en flaske med vand, som ret hurtigt blev 
lunkent. Det kunne vi dog forhindre ved med vor lommekniv at grave et hul i 
jorden, som lige passede til flasken at stå i, så dens indhold altid var svalt.

Børn har aldrig haft bedre sted at lege, end vi havde ude på Rønneme. 
Køeme passede sig selv, og vi så sjældent noget til dem, før de ved aftenstid 
skulle hjem. Medens de for det meste græssede ude på de store sletter ved 
holmene og Homfiskrøns flod, fordrev vi tiden med vore lege, som vi havde 
mange af, da naturen bød på mange muligheder for fantasien. Mellem legene 
meldte sig nu og da også trangen til at udføre noget nyttigt. Så, når vi så vores 
snit til det, forlod vi huset, som lå ved Langerøns flod, og stak af, ud over 
lynghældet for at hjælpe landmændene med at stakke tørvene, som de havde 
stået i dagevis og gravet i brændende sol, uden en vind til at lette for dem det 
hårde arbejde, det indebar konstant at stå bøjet over den korte spade. Som 
tak for hjælpen kunne der så falde lidt af fra deres madkurve.

Vi var heller ikke dem, der gik af vejen for at opfinde noget, vi kunne bruge

i

Et hyrdehus og tårn, som drengene byggede af tarv.
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som underholdning. Vi kunne på vores hold således rose os af at have lavet 
den enkleste og billigste biograf nogensinde. Hvem af os der fik ideen, 
husker jeg ikke. Princippet var faktisk det samme som blev brugt ved frem­
visning af film i biograferne. Der var blot den forskel, at vi benyttede os ikke 
af tekniske apparater, men havde kun solen som lyskilde. Til sollyset at 
komme ind ad, blev der lavet et lille hul i den vestre gavl, og over døren på 
den anden gavl hængte vi så et hvidt stykke lærred.

Hvad der nu rørte sig på pladsen vest for huset, kunne vi herefter se gen­
givet på lærredet. Det eneste, som ikke virkede normalt, var, at billedet 
vendte på hovedet, da vi ikke havde noget fotografisk objektiv. Men det, der 
blev arrangeret udenfor af lege og andre ting, stod klart som billede. Mor­
somt var det at se køeme gå forbi med benene opad og to drenge under 
boksekamp bruge næverne omvendt. Og vi så udmærket fra bænkene, som 
var omkring bordet. Men vi følte os ikke rigtigt trygge ved at sidde i mørke i 
huset uden udsyn til nogen side.

Det kunne nemlig pludseligt ske, at vi fik uventet besøg af nogle af dren­
gene fra et af de andre hold, og hvis de havde ondt i sinde, sad vi faktisk som i 
en fælde. Det var ikke ualmindeligt, at der blev foretaget et »overfald« på et 
andet holds hus som en gengældelsesaktion.

En svunden idyl ved Kringelrøns dam.
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Pigtrådshegnet har forlængst afløst hyrdedrengene.

Vi fik på vores hold en genial idé - syntes vi selv. Vi kunne nemt spille de 
andre et puds og undgå overrumpling, hvis vi havde en nødudgang. Vi var 
det hold, som lå nærmest de vester drenge, som vi havde den største respekt 
for, fordi de var store i forhold til os og ret skrappe. Vi undgik så vidt muligt at 
komme dem nær og var ikke stolte ved situationen, hvis det skete, at nogle af 
køeme på begge sider havde blandet sig med »fjendens«. Vi var såmænd 
ikke selv for gode. Vi tog engang på en ekspedition til de vester drenges hus, 
som lå et godt stykke henne. Det skulle vist være en slags gengældelses­
aktion for noget de havde gjort mod os. De havde sikkert gjort brug af deres 
stenslynger mod os, noget vi aldrig greb til over for dem.

Der var ingen til at tage imod os, da vi ankom til deres hus - hvad vi sikkert 
havde forudset, da vi i modsat fald nok var blevet hjemme. Inde i huset fandt 
vi forskellige slags hjemmelavede »våben«, og der var enighed blandt os om, 
at det ikke var legetøj. Der var dog ingen skydevåben imellem. Før vi trak os 
tilbage, ødelagde vi det hele, selve huset fik lov at stå.

Efter dette besøg var det vi tog fat på nødudgangen, som skulle være en 
tunnel med nedgang inde i huset og opgang en halv snes meter vesten for. 
Det blev et møjsommeligt arbejde at få alt det sand fjernet og gemt af vejen, 
så det ikke kom til at vække mistanke, og låget over tunnelen skulle være 
solidt, for at køeme ikke skulle træde igennem det. Der indtraf - så vidt jeg
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Rønnerkusk med skoleklasse på udflugt. Kusken er Aage Stoklund.

kan huske - kun én anledning, hvor det blev nødvendigt at benytte tunnelen 
til andet end leg, men den kom pudsigt nok ikke fra den kant, vi havde ventet 
det.

Det var vores nabohold østerfra, som kom for at tage af vores tobak; det 
var en skik blandt hyrdedrengene, at de gemte tobakken oppe under taget, 
hvilket alle vidste. De regnede ikke med, vi var i huset, så de fik en slem for­
skrækkelse, da vi myldrede op afjorden, mens de opholdt sig inde i huset. 
Hvad det endte med husker jeg ikke, men »gæsterne« blev ialtfald jaget på 
flugt med trussel om ikke at vise sig igen. Bagefter er det mærkeligt at tænke 
på, at der var denne ufred blandt de forskellige hold og hvoraf den var 
kommet. Måske var det for at vise over for hinanden, at man ville forsvare 
»eget territorium«. Eller hvem véd, om der ude på de åbne, øde sletter 
fostredes en forestilling om, at man var på krigsstien mod andre stammefolk!

Det sidste og største projekt, næst efter tunnelen, som jeg var med til, 
inden jeg som 15-årig sagde farvel til hyrdedrengelivet på Rønneme, var at 
bygge et udkigstårn. Det var rigtigt nok, at vore køer for det meste passede 
sig selv, men der var alligevel en vis tryghed ved at vide, hvor vi havde dem. 
Fra tårnet, der var 4-5 meter højt, kunne vi se køeme helt ude bag ved 
Bobakkeme. Tårnet blev lige som huset bygget af svære græstørv.

Både tårnet og det tilhørende hus burde have været bevaret for eftertiden 
som dokument over en kultur og en epoke, der savner sit sidestykke i histo­
rien, udført som det var med primitive midler af hyrdedrenge, hvis pasning af
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kreaturerne sommeren igennem på de fjerne sletter i væsentlig grad betin­
gede mange landmænds økonomiske trivsel. Desværre fik tårnet kun lov til 
at stå nogle få somre. Sammen med huset udslettedes det ved en brand, som 
var påsat af drenge fra et andet hold, der hermed statuerede et eksempel på 
den ufred, som var holdene imellem. Nu er »stridsøksen« selvfølgelig begra­
vet for længe siden. Når de, der dengang var på krigsstien mod hinanden, 
mødes, bliver minderne fra den tid tit drøftet under gemytlige former.

Nu søgte jeg efter stedet, hvor tårnet havde stået. Hvis jeg så fandt det, 
ville jeg blive der lidt, og jeg ville mindes dem, som jeg havde delt så mange 
lykkelige dage med. Men terrænet her var i den mellemliggende tid blevet så 
forandret, at det virkede ganske fremmedartet - det var næsten, som var jeg 
kommet til en anden klode. Jeg kunne huske, vi havde vores hus og tårnet et 
stykke vest for en kæmpe stor sten, der blev kaldt »Thorvald Jensens sofa«, 
fordi den havde form som en sofa - blot var den meget større, og lå på Thor­
vald Jensens rønnerstykke. Den havde været god at gå efter, men nu var den 
der ikke mere.

Til gengæld var det rørende at gense det gamle drivsted, som var der 
endnu i Stranden ud for Møllergaarden. Her samledes køeme i store flokke, 
når de over middag skulle over floden og videre ud over de store vidder. For

Det vrimlede med ål i Langerøns dam under rensning - engang.
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de drenge, der for første gang skulle være hyrder på Rønnerne, var det en stor 
og spændende dag, når køeme i begyndelsen af maj blev drevet ud til Lange­
røns flod. Det satte sit særlige præg på landskabet, når køeme sammenkob­
lede eller løse i flok, fulgt af en støvsky, kom fra gårdene inde på øen ad vejen 
sydpå - bagefter dem gik drengene på bare ben med madtasken over skul­
deren og svingende deres piske.

Syd for Byrum, ved Møllergaarden, var et af de centrale drivsteder. Over 
middag blev der pludselig liv på den græsgroede strand foran floden, der lå 
og blinkede i middagssolen. Så langt man kunne se op og ned ad floden til 
begge sider, blev køeme under råb fra drengene drevet ud i vandet, mens 
ekkoet fra piskenes smæld rungede ud over floden til akkompagnement af 
fuglenes skrig. Det var et stolt syn, når køeme på én gang, medens de med 
løftet hovede, for at undgå vandsprøjtet, majestætisk skred gennem det 
blanke vand. Når de var kommet over på den anden side, begav de sig selv 
afsted over de store lyngdrag ud til Homfiskrøns flod og de lange græsflader.

De dage, der var blikstille, fulgte vi selv med flokkene sydpå for at gå på 
skrubbefangst syd for Homfiskrøn. Da var fladen på det lave havvand blank 
og stille, hvilket var nødvendigt, for at man kunne se, hvor fiskene var. Det 
var en primitiv måde, vi fangede skrubberne på. Der kunne vades langt ud, 
før vi kom til dybt vand, men inde på den lave grund var skrubberne. Man 
skal ikke være kilden under fødderne, hvis man vil »træde« disse fladfisk, 
der kom af sig selv og søgte ind under foden; når man løftede hælen og trådte 
til, var vi sikker på fangsten. Med et stik af lommekniven blev de aflivet, 
hvorefter vi trak en snor gennem hovedet på fisken og lod dem slæbe i snoren 
efter os i vandet.

Det var den slags oplevelser og mange andre ude i naturen, som gjorde, at 
vi kom til at føle noget ved opholdet derude, som ikke kan forklares, noget, 
som tryllebandt os til den frie naturs særegne atmosfære. Når vi ved aftens­
tid, frisket af sol og havluft, vendte tilbage fra en sådan fisketur, var køeme på 
vej ind over lyngdraget for at få tørsten slukket ved dammene inden hjemturen.

Når kreaturerne alle var samlet ved kanten af Langerøns flod, medens vi 
ventede på signalet til at komme hjem, frembød de vældige flokke et impone­
rende skue. Der blev signaleret efter os, ved at man hjemme på gården hejste 
en riskurv op i flagstangen, eller der blev hængt en sæk på enden af en stage, 
som blev stillet op ad gavlen. Så blev køeme atter samlet ved drivstedeme. 
Derude bag os lå Rønnerne med den nedgående sol, og i den stille luft 
fløjtede ryler og tjynker om kap med vibernes og-strandskademes skrig. Det 
lød som en hilsen til os, og vi glædede os til gensynet med dem næste dag.
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Hist og her på Rønneme brydes terrænet af store sten.

Ad en naturlig trappe kan man kravle til tops på St. Pigesten.
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Rønnernes natur og væsen
Hist og her i det øde landskab brydes terrænet af vældige kampesten, hvis 

tilstedeværelse ikke har kunnet undgå at give anledning til undren, men på 
hvilke forklaringen skal søges i den fjerne fortid. Disse kæmpekolosser taler 
deres tavse sprog om fjerne tider. I århundreder har de tegnet deres silhouet- 
ter mod vestenhimlen og står som mindestøtter og vejvisere for dem, der har 
et hverv at røgte i det åbne landskab.

Der er sikkert ingen tvivl om, at disse kampesten har været kastebold for 
naturens kræfter og er landet på de sandrevler, der senere blev til land og nu 
kaldes Rønneme, og uden tvivl er det seneste af Læsø, der er dukket op af 
lavhavet mod syd. Som det tydeligt har kunnet ses siden, var der tre sand­
revler, der steg op af vandet, i vest - østlig retning. De blev med tiden til 
holme, og da de siden blev tilgroede med lyng og græs, blev de til Rønnerne, 
da røn er gammelt læsøsk udtryk for ø. Langerøn, Kringelrøn og Homfisk- 
røn blev disse golde sandbanker kaldt med deres floder imellem sig. Af disse 
floder er snart kun Homflskrøns flod tilbage.

Rønnerne har ligget der i hundreder af år og har gennem de skiftende tider 
været lige så vigtige for øens landmænd som prærien er for Illinois’ far-

Lille Pigesten blev sprængt for snart halvtreds år siden.
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mere. Med sine vældige lyng- og græsflader blev dette enestående område 
en slags koloni, som foruden at være græsgange for kreaturerne, rummede 
flere nyttige ressourcer som lyng og tørv til fyring i komfur og bilæggerovn.

Da landmændene begyndte-at drive deres kreaturer til græsning på det 
opdukkede jomfruland, var det en selvfølge, at stenene fik navne, så hyrde­
drengene kunne angive stederne, hvor koflokkene befandt sig.

Den sten, hvis navn hyppigst blev nævnt og stadig nævnes, er »Pigeste­
nen«, som også er den største. Næppe ret mange natursten har i tidens løb 
spillet en så vigtig rolle og haft så mange til at klatre op ad dens sider, som 
denne gigant på et så afsides sted; dens væsen, stedet og måden den ligger 
på ligesom bringer bud fra en fjern verden. Mangen en sommerdag var Pige­
stenen mål for fårenes søgen efter skygge, når solen brændte over de 
ophedede sletter, og for svedende tørvegravere, der nu og da delte plads med 
fårene i dens skygge. Navnet »Pigemes Sten« kan føres tilbage til en begi­
venhed, der skete for mange år siden. Nogle piger, som gravede tørv i 
nærheden, reddede sig op på stenen, da de pludselig blev angrebet af vilde 
stude og reddede måske derved livet.

Der var dengang ikke længe imellem, at der løb et skib på grund og for­
liste på de farlige skær, der strakte sig mere end en kilometer ud fra Læsøs

Der var noget festligt over en udflugt med hestevogn.
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Doktorens Sten på Kringelrøn. Ligesom Lille Pigesten blev dette mindesmærke i sin tid 
sprængt - tilsyneladende formålsløst. Doktorens Sten var samlingssted for hyrdedren­
gene på denne del af Rønneme. Na vnet fik stenen efter en doktor Biester, der ved hjælp af 
inddæmmede søer forsøgte at udvinde salt af havvandet nord for stenen.

sydkyst. Disse strandinger og forlis var så hyppige, at de isolerede læsø­
boere ernærede sig næsten udelukkende af, hvad der drev ind på kysterne af 
vraggods. Det var dog langt senere, at et skib, som var lastet med stude, løb 
på grund og forliste. Dyrene, der kom i land over revlerne, var blevet vilde og 
gik rasende til angreb på de unge piger, som var i færd med tørvegravning på 
Rønneme. Ved at klatre op på stenene i nærheden, slap de skrækslagne piger 
væk fra de aggressive stude, og de blev da senere reddet af andre tørvegra- 
vere. Foruden den store sten lå her indtil for fyrre år siden også »Lille Pige­
sten«, som blev sprængt, da den skulle have været brugt til monumenter, 
men de triste rester ligger der endnu. Tilsammen udgjorde de to sten et hele, 
som var et særkende for stedet.

Havde Pigestenen kunnet tale, ville jeg have lyttet betaget til de mange 
beretninger om de andre store sten, om Bobakkeme, Fuglsangssøen og om 
dengang, da vore forfædre sad herude på fjæren og udvandt salt af havvan­
det. Hvis der havde været en tørv i min nærhed, ville jeg have taget mig en 
rutschetur fra toppen af stenen, hvis vestside er glat som en væg, ligesom vi 
gjorde det, når vi samledes ved stenen og kravlede op for at se, hvor køeme 
gik.
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Men tørvene, drengene og tørvegravene er forlængst forsvundet. Det 
samme gælder den knirkende lyd fra hestevogne med læs af tørv og lyng, når 
de ad de snirklede hulveje drog her forbi. Der var noget romantisk, spæn­
dende og hyggeligt ved disse køreture til Rønneme, som næsten altid 
formede sig som udflugtsture. Der kom ligesom et formildende skær over 
livet og hverdagen ved en gammel læsøgård, hvadenten der skulle graves 
tørv eller slås lyng, eller det var en ren og skær udflugt, når vognen med 
skravl stod norden til i skyggen af tangtaget, og kvinderne over middag hjalp 
med at rigge til med, hvad man skulle have med af vand i en mejerispand, 
kærnemælk i dunke og pandekager til kaffen, der blev lavet »derude« på en 
trefod.

Det er som om, man stadig fornemmer plasket fra hestenes hove, når man 
kørte over flodernes lave vand til fuglenes sang. Nu lytter vi kun til vindens 
stille sus og fuglene, som er der endnu, men den glade befriende latter fra 
tørvehøstens hestevogne hører fortiden til. Selv om meget ændres for tiden, 
vil de store sten på Rønnerne blive liggende på det sted, hvor de engang 
endte deres rejse fra en ukendt verden...

Et godt stykke øst for Pigestenen hæver de historiske »Bobakker« sig 
synligt over terrænet. De frister mig ikke til besøg i øjeblikket. Det kan være,

Denne situation kunne være en scene fra en western-film.
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når jeg kommer tilbage fra turen sydpå, at jeg lægger vejen ind over Bobak- 
keme, derfra til ferskvandssøen »Fuglsangen« og »Doktorens Sten«, 
steder, som stadig vækker minder hos læsøboere. Lige nu, hvor solen 
varmer allermest, er det næsten ikke til at gå gennem den stride skov af lyng 
og porse og andet vildnis. Viltret er terrænet her blevet de senere år.

Sådan en brændende hed sommerdag søger man ud i det vide åbne land 
mod vest, hvor de lyse sletter breder sig næsten uendeligt. Her er det lige­
frem en fryd at gå på bare fødder, og jeg går i retning af »Blå Sten«, der 
ensom med sin fjerne beliggenhed ikke længere bliver lagt så meget mærke 
til. Mit eneste selskab er fuglene, hvis fløjtesang er med til at gøre turen fest­
lig. Oven over mig kredser de, mens strandskaden som sædvanlig skælder 
ud. Den er egentlig en ret køn fugl, men den har skindet imod sig på grund af 
dens meget aggressive adfærd. Kærest af dem er viben. Den holder sig i min 
nærhed, som om den har noget at ville fortælle. Med sit vemodige vi-vit, viu- 
vit, synes viben at være sendebud fra en bedre verden, der rører ved noget 
dybt forankret i os, og jeg ønsker, jeg kunne følge den derhen, hvor den synes 
at gøre tegn til at ville lede mig. Jeg véd, at så længe viben hver sommer 
vender tilbage, er der noget vi kan glæde os over på Rønnerne.

Man skal se efter, hvor man træder. Der kan halvt skjult i græsset ligge 
skår fra knuste flasker, som man kan skære sig på. Jeg går også helst uden 
om de berømmelige »kokager«. Både dem, der er tørret af at ligge i sol og 
vind, og de »nybagte«. Man kan let komme ud for at rive sig på de tørre, og 
har man én gang trådt i en blød og følt det kvadre mellem tæerne, lærer man 
at se efter. Engang gjorde disse kokager dog nytte. De kunne bruges til at fyre 
med hjemme om vinteren.

Det kan være vanskeligt at forestille sig, at tørre kokager kunne fyres med, 
og at de har været brugt som brændsel. Utænkeligt ville det nok forekom­
me, at man tilmed skulle gå ud på marken og samle kagerne i en sæk. Men 
det gjorde man på Læsø i gamle dage, det vil sige indtil for et halvt hundrede 
år siden. - De store flokke af kreaturer, der græssede på Rønneme om som­
meren, var sikre producenter af denne billige form for brændsel, der kun 
kostede arbejdet med at samle kokageme sammen, når de havde ligget så 
længe i sol og vind, at de var blevet tørre pg klar til brug.
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To enlige kvinders endeligt

Nogle læsøboere husker endnu folk, som var faste kokagesamlere på Røn­
neme. Det var for det meste enlige kvinder og mænd, som levede i små kår, 
der på denne måde skaffede sig et kærkomment supplement til vinterens for­
brug af brændsel. Der fortælles om en enlig mand, der brugte denne trafik. 
Men han havde vanskeligt ved at have sine kokager i fred, for når han havde 
vendt dem, for at de kunne tørre på undersiden, drillede hyrdedrengene ham 
ved at prikke dem i stykker med deres kæppe.

Kokagesamlerens tid er forlængst forbi.

51



Det ligger nu over halvtreds år tilbage i tiden, at nogle, af lyst eller nød, 
fyrede med kreaturernes efterladenskaber. Nogle af de sidste kokagesam- 
lere på Rønneme var måske de to kvinder, Gertrud og Sine, hvis ejendom­
melige endeligt omtales den dag i dag. Når Gertrud og Sine om sommeren, 
med trillebør og sække, viste sig på Rønneme for at hente tørrede kokager, 
var deres tilstedeværelse lige som et lyspunkt for hyrdedrengene i deres 
noget ensformige tilværelse, og de omgav sig med en varme og venlighed, 
som gjorde dem afholdte.

Beretningen om disse to kvinders liv og levned og deres triste endeligt 
hørte jeg af en af mine jævnaldrende fra Rønner-tiden, Svend Sørensen, som 
var nabo til dem, da de boede i et hus i udkanten af Storhaven, syd for 
Byrum. Her boede de sammen i en menneskealder, og skønt de i stands­
mæssig henseende var vidt forskellige - den ene havde tjent som pige hos 
den anden - var Gertrud og Sine uadskillelige.

Huset ligger der endnu og kaldes stadig »Gertruds Hus«. Det var Gertrud 
Knudsen, der lod det opføre i 1898 og flyttede ind i det sammen med sin 
tjenestepige, Ansine Christensen. De havde ved fælles hjælp drevet gården 
nogle år, efter at Gertruds mand, styrmand Knudsen, pludselig rejste sin vej 
fra gård og hustru, og aldrig vendte hjem. Et kvart århundrede boede Ansine 
og Gertrud i deres fælles hjem, hvor de levede en stille tilværelse i fred og

Svend Sørensen ved døren til »Gertrud's hus« - 64 år efter.
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Sønden for huset havde de to kvinder et par småagre.

harmoni med naturen. Til livets ophold havde de ikke meget. Lidt arbejde 
tog de ude nu og da, og en smule hjælp kom der også fra naboerne. Et får og 
en ged og fem høns havde de at pusle om, dyr, som gav lidt til den daglige 
kost, men også var med til at hygge omkring stedet!

En af de første dage i oktober 1923 var der gået et par døgn, hvor man ikke 
havde hørt eller set noget til de to kvinder. Det kunne skyldes vejret, der 
netop i denne periode var præget af heftige vestenstorme, der næppe fri­
stede to ensomtboende, ældre kvinder til at bevæge sig udendørs, hvor stor­
men havde frit spil. Men hos Krobæk Sørensens, på nabogården, undrede 
man sig og sendte en af sønnerne, den 10-årige Svend ud til huset, som ligger 
et par minutters gang mod syd, for at se, om der var tilstødt dem noget.

Svend var vant til at besøge Gertrud og Sine og kom tit med middagsmad 
fra forældrene. Han anede næppe, det var sidste gang, han skulle se de to 
kvinder, hvis venlighed han altid havde følt under sine besøg. Nu blev der 
ikke svaret, da han bankede på. Da der i mellemtiden var kommet flere af 
naboerne til, besluttede de at bryde døren op med magt, og man fandt da 
Sine liggende død i sin seng i stuen, mens Gertrud lå på gulvet i soveværel­
set og endnu åndede. Hvad der var sket, kunne man kun tænke sig til.

Sammen med Svend Sørensen, som er den eneste nulevende, der ople­
vede tragedien på nært hold, besøgte jeg en efterårsdag det stadigt eksiste-
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rende »Gertruds Hus«, der nu ejes af Svend Sørensen. Hans fader, Krobæk 
Sørensen, købte huset af arvingerne efter Sine Christensen. Det viste sig, at 
Gertrud ikke havde nogen pårørende.

De to kvinders færden gennem årene har Svend Sørensen i frisk erin­
dring. Han husker, at Sine, der var 62 år, var begyndt at blive svagelig, hvor­
imod Gertrud trods sine 83 år havde et godt helbred. Alligevel slog hendes 
kræfter ikke til, da hun opdagede, at Sine var død, og hun ville hente hjælp. 
Der er ingen tvivl om, at de begge i de to døgn, da der havde raset en voldsom 
vestenstorm, er blevet grebet af angst. For at gardere sig mod det truende 
uvejrs følger, havde de, inden de gik til ro, gjort sig særlig umage for at stænge 
yderdøren, der vendte mod syd, hvor floden var ved at gå over sine bredder. 
Alene har Gertrud ikke magtet at få døren op og er blevet overanstrengt af 
det resultatløse slid med at fjerne lås og slå.

Det var noget af en sjældenhed, at husmoder og tjenestepige kom til at bo 
sammen og at dele livet som uadskillelige veninder på deres gamle dage. 
Men dette var netop tilfældet med Gertrud og Sine. Gertrud gik i sine yngre 
år for at høre til »de fine«. Hun havde været gift med en sømand og gårdejer, 
og parret havde gården, der senere kom i Blichfeldts eje. Sine tjente hos dem 
som pige i huset og er åbenbart kommet godt ud af det med sit herskab, og 
hun følte sig særligt knyttet til husmoderen. For da Gertruds ægteskab gik 
over styr, og sømanden forsvandt, var de to kvinder enige om. at holde sam-

»Gertrud’s hus« set fra nordøst.
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men om stedet.
Det kom derfor af sig selv, at da Gertrud solgte gården og byggede hus et 

par stenkast derfra, flyttede Sine med. Hvad de har fået deres udkomme ved, 
kan nok i vor tid være svært atforestille sig. Men de levede i fred med deres 
omgivelser og stillede ikke store krav til livet, måske en af grundene til, at 
naboerne tænkte på dem med, hvad de havde mest brug for til det daglige livs 
opretholdelse.

Næsten vemodigt er det nu at gå gennem de samme rum, hvor Gertrud og 
Sine havde haft deres gang for mange år siden, stå og se mod syd til Rønner­
ne, hvor de om sommeren tog ud med en trillebør for at hente noget til 
varmen. De var fælles om det daglige i tilværelsen og delte med hinanden, 
hvad de havde. Tilsyneladende var deres tilværelse sorgløs. Men bar Ger­
trud på en sorg?

Måske mærkede ingen noget til, at Gertrud, som var mor, havde haft en 
søn, som hun havde mistet under mystiske omstændigheder. Efter konfir­
mationen var sønnen, som hed Anton, taget ud at sejle, og var som voksen 
nogle år senere hjemme en tur. Alt tegnede sig lyst og lykkeligt. Men ophol­
det hjemme blev alligevel kort. For en morgen, da dagen gryede i Storhaven, 
var Anton borte, forsvundet uden at have efterladt nogen besked. Siden 
hverken hørte eller så Gertrud mere til sin søn.

Da Gertrud med alderen begyndte at gå i barndom, syntes erindringen om 
hendes søn at stå endnu tydeligere for hende. I en af bjælkerne i stuen rid­
sede hun nogle tegn, som ikke var til at tyde, men som for Gertrud måske 
betød de steder, hvor Anton kunne være - et fjernt sted ude i verden. Nu stod 
vi under den samme bjælke og følte med Gertrud. Tiden her i den gamle stue 
er for længe siden gået i stå. Men det er som om vi midt i stilheden fornem­
mer ekkoet fra en tid, der 
var anderledes, en tid, da 
man var mere nøjsom og 
tilfreds med livet. Uden 
for river oktoberblæsten i 
løvtræerne - som den gjor­
de den nat for en menne­
skealder siden, da Ger­
trud Knudsen og Sine 
Christensen for sidste 
gang lukkede døren i de­
res fælles hjem.

Engang karakteristisk landskabsidyl i Storhaven svd 
for Byrum.
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To kæmpesten mod vest

En halv kilometer vest for lyngdraget rejser kæmpestenen, Blå Sten, sig 
ærværdigt fra sine tusinder af år gamle plads, og synes i sin ensomhed at ville 
fortælle, at den er her endnu. Uge siden istiden, da naturens »bulldozere« 
havde muntret sig med at kaste bold med giganterne, har denne og en anden 
kæmpe, Top Sten, været markante elementer på Rønnernes vestre halvdel. 
Med vemod gik jeg et par gange om den gamle sten, som bærer på så mange 
minder fra de glade sommerdage.

»Blå Sten« ligger midt i aldeles fladt terræn.
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Her, som flere andre steder på Rønnerne, er terrænet ofte forandret til 
ukendelighed. Floden er delvis forsvundet, og Top Sten er sunket og ligger 
og gemmer sig under plateauet. Efter en længere travetur finder jeg den da, 
og bliver der ved stedet en stund. Som stenen ligger der i sin gravagtige for­
dybning, er der noget trist over den i al dens forladthed. Den dag kommer 
måske, da også dette mindesmærke forsvinder. Og er der ikke noget 
monumentalt ved den skinnende hvide måge, der ubevægelig sidder på 
stenens top, som ville den fuldkommengøre helheden og indtrykket fra en 
snart glemt tid.

Når solen er på sit højeste og heden næsten tropeagtig, søger man hurtigt 
mod kysten, hvor en smule vand virker næsten velsignende. Det solbrankede 
jordsmon slår en varme fra sig, så man snapper efter vejret. Men ved den 
åbne, flade kyst mod vest, føles luften frisk og sval. Man overvældes ved 
mødet med naturen, der her er ganske enestående ved en næsten ufattelig 
stilhed, som virker befriende herude, så langt fra den daglige trummerum. Et 
stykke ude i det lave vand, der kun når én til anklerne en hel kilometer ud, 
står strandfuglene som forstenede i vandfladen - eller sover de »rævesøvn«, 
mens de holder øje med deres reder inde på land?

Selv føler man trang til at være tavs her, hvor tiden synes at have stået 
stille siden skabelsen, og hvor kampestenene dukker op af vandspejlet som

» Top Sten « er med årene sunket betydeligt.
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groteske havdyr. Her langs kysten snor en tangbræmme sig rundt om 
pynten. For første gang i snart umindelige tider er tangen begyndt at vise sig 
igen, dog ikke i samme mængder som før i tiden. Jeg kan ikke lade være med 
at bukke mig og røre ved dette sjældne naturprodukt, for der er næsten noget 
vemodigt ved at tænke på, at engang var dette det eneste, man havde at 
dække sine huse med på Læsø.

Der var en egen romantik over sceneriet, når mænd og kvinder med deres 
hestevogne kørte herude og hentede læs efter læs af tang til at lægge på deres 
huse. Når et hus skulle »tænges« med tang, kom naboerne og gav en hånd 
med, og som regel var kvinderne i flertal. Det er en forlængst overstået 
epoke. Hvis tangen er på vej igen, får den måske lov at blive liggende. For 
selv om den intet koster at fremstille, siges tangen at være det dyreste, der 
kan anvendes til hustag. løvrigt er det ikke hvem som helst, der vil binde an 
med at lægge et tangtag. De gamle, rutinerede tængemænds metoder hører 
fortiden til, og kunsten at tænge et hus går af naturlige årsager ikke i arv til 
efterslægten.

Mens de historiske tanghuse er godt på vej til at forsvinde, er naturens 
drejescene i fuld gang med at skifte kulisse. Som følge af naturens underfun­
digheder, sker der synlige forandringer i det før så jomfruelige landskabs 
struktur. På de lave grunde, ud for kysten mod syd, vokser der små græs-

Stenbroer over en af flodarmene på Rønnerne.
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holme op af vandet. De tusinder af kampesten ude i havet danner fundamen­
tet til disse perler, der engang med tiden bliver landfaste. Læsø vokser 
enormt mod syd. Før randen af det dybe hav er nået, kan ingen nøjagtigt 
sige, hvor stor Læsø med tiden bliver. På en måde ville det være ønskeligt, 
om holmene, disse stille oaser i ørkenen, forblev små selvstændige kolonier, 
hvor fuglene kunne yngle i fred og idyl.

Et godt stykke udenfor de mørke kampesten ligger den største af holmene, 
der åbenbart er hjemsted for et rigt og broget fugleliv. Over den, oppe i sol­
skinnet, sværmer hundreder af fugle mellem hverandre som snefnug. Og så 
opdager man, at man endnu har noget tilbage af instinktet fra hyrdedrengs­
tiden. Selvfølgelig må jeg ud til den holm. Men jeg er forberedt på en varm 
modtagelse fra de ellers så fredelige strandfugle, som kan være nederdræg­
tigt aggressive i yngletiden. Som jeg nærmer mig, trækker sværmen sig bort 
med undtagelse af et par eksemplarer, som foretager nogle drabelige dyk 
mod mit hoved, mens jeg passer på ikke at træde i deres reder.

Nogle af æggene er udrugede, og ungerne løber hjemmevante omkring og 
prøver på at gemme sig i marehalmen. Men et par mågeunger er ikke spor 
bange, og jeg tager en af de bløde puslinger op til mig, mens mor måge 
kommer susende helt oppe fra den blå himmel. For hvert skridt jeg nu tager, 
dukker der flere unger op, og til sidst er der et helt mylder, de fleste af en 
herkomst, som jeg ikke kender, for alle er de mestre i at camouflere sig. Et af 
de fjerede væsner flygter ud i vandet og svømmer bort, og blanke ringe 
danner sig omkring den og breder sig på den blanke vandflade. Jeg indhen­
ter flygtningen og får den gennet tilbage igen. Nu var der pudsigt nok blevet 
ro i lejren. De små indvånere havde åbenbart affundet sig med min nærvæ­
relse, og jeg sætter mig ned på en af stenene, som havde været med til at 
danne fundamentet til denne lille verden. Her hersker en ubeskrivelig fred. 
Her stemmes sindet af en tone, der er ren som vandet, der omgiver den lille 
holm, hvis fugleliv og duftende flora nok ville have været et nøjere studium 
værd.

De ligger herude, spredt over et stort område, som små, gæstfrie atoller i 
sydhavet, disse holme. Har man en båd, kan man om efteråret sejle rundt og 
besøge dem. Måske findes de nu og da overskyllet af havet. På en højsom­
merdag som denne, findes der ikke vand mod syd så langt øjet rækker. Havet 
har trukket sig væk og efterladt en lys og skinnende sandflade, kaldet »fjæ- 
ren«. Vandet omkring min lille holm er kun en oase i ørkenen. Fra det af 
solen lunkne vand skal jeg nu på en lang spadseretur til det fjerne Homfisk- 
røn, den skønne ø der gennem tiderne har været eftertragtet som mål for
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En af de små holme i det lave vand syd for Rønnerne.

sommerudflugter.
Først måtte jeg have undersøgt, hvad det var der tonede frem længere ude, 

hvor horisonten ligger udvisket af sollyset og de ustandseligt bevægende var­
mebølger. Trangen til at udforske det ukendte, melder sig uvilkårligt på disse 
breddegrader. Der er altid noget dragende ved ting, man får øje på langt ude, 
og ofte er afstanden længere, end man havde regnet med. Men jeg skridter 
blot ud uden tanke på andet end »det«, der ligger derude. Dog indimellem, 
efterhånden som jeg fjerner mig længere og længere fra land, melder angsten 
for tåge sig.

Hvis jeg herude, hvor der kun er sand og vand og ikke findes mennesker i 
næsten miles omkreds, pludselig bliver omklamret af tæt tåge, ville kun mine 
fodspor i sandet kunne redde mig fra at gå vild. Alt andet ville forekomme 
mig fremmed, selv den kampesten jeg sad på for blot en time siden, havde jeg

Denne sten i lavvandet synes at ligne en slags havdyr.
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måske ingen mulighed for at genkende - hvis jeg passerede den. Med spo­
rene bag mig kunne jeg trygt fortsætte til målet, selv i denne fjerne verden 
uden andet end det store, tomme rum.

Den herlige oplevelse, det-er at gå på bare fødder over det lyse sand, der et 
sted er varmt og et andet sted føles svalende, kan næppe nogen, som ikke 
selv har prøvet det, forestille sig. Man føler sig fri som fuglene, der synes at 
svæve, båret oppe af den varme luft, uden at bevæge de udspilede vinger. 
Solen brænder behageligt på ens krop, mens den blide havluft gør det til en 
vederkvægelse af trække vejret. Spredt ud over det vældige panorama ligger 
hist og her små og store kampesten. De største, som vender skyggesiden 
mod mig, ligner tunge mammutter på vandring. I al flimmeret bliver tingene 
uvirkelige og skifter ustandselig form til det bizarreste. Men nu begynder 
objektet derude i kimingen at falde til ro. Med sin mørke overbygning kunne 
det ligne en strandet u-båd. Spændende ser det ud på afstand, og hurtigere og 
længere blev mine skridt, indtil jeg tydeligt kan se, hvad det er jeg nærmer 
mig - en lille ø, en holm bevokset med grønt græs og marehalm.

Ude i synsranden kan tingene som sagt tage sig løjerlige ud. Vidst var det 
mørke punkt jeg havde set danse på sandfjæren, ikke noget skib; det, der tog 
sig ud som en overbygning, var såmænd bare en bunke kampesten stablet op 
omkring en mast midt på den lille sydhavs-ø. Der havde altså været

Det var spændende at gå »i land« på »Robinson Crusoes ø«.
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mennesker her før, hvilket fratog mig noget af illusionen om, atjeg var kom­
met som den første til en ukendt verden, hvor solen på denne tid af dagen 
næsten står i zenit. Én ting er vidst: denne ø lå her ikke, da hyrdedrengene gik 
søndenlands og fangede skrubber.

Mens jeg stod inde på øen og følte mig som en Robinson Crusoe, kom der 
en flyvende gæst. En tung edderfugl med piftende vingeslag. Den kredsede 
et par gange lavt omkring øen og forsvandt så, som om den bare ville se efter, 
om den havde fået alle sine unger væk fra stedet. Under en rundtur mellem 
marehalm og kampesten, fandt jeg et par tomme reder, og jeg ønskede at der 
havde været æg i dem. En større fryd for øjet end en rede fuld af edderfugle­
æg findes næppe. Disse store, lysegrønne æg lagt til rette i en dyne af edder­
fuglens egne dun, vil altid være et kært minde fra årene som hyrdedreng på 
Rønneme.

Opholdet gør jeg kort også her. Der er et godt stykke ind til Homfiskrøn, 
som er næste mål. Det er ikke uden vemod, jeg tager afsted fra den ensom­
me, lille ø. Det er ikke blot den, man oplever, men solen, luften, fuglene og 
den betagende stilhed. Her er et herligt sted at være i selskab med naturen. 
På vej over fjæren vender jeg mig en gang, og jeg ser min lille sydhavsø for­
tone sig i horisonten...

Da der var udflugter med hestevogne til Homfiskrøn.
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En edderfuglerede med dun og æg er et herligt syn.
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Det var nu længe siden jeg sidst var kommet til Homfiskrøn - den grønne 
ø i havet - fra søsiden. Selv om der er gået adskillige år, husker jeg at det var 
sammen med min gamle ven Karl. Det var en tidlig sommermorgen, da vi 
havde været søndenlands for at fange skrubber og set solen stå op af havet 
som en gloende ildkugle - et betagende syn, som ikke alle har lejlighed til at 
opleve. Vi mindedes den sommer vi som drenge legede med køllesværmeme 
i fårehuset.

»Homfiskrøn - den fjerne sydhavsø«
En højsommerdag som denne, hvor naturen er sprunget ud og står i sin skøn­
neste pragt, er Homfiskrøn at skue som en kæmpestor blomsterdekoration, 
hvis kanter er krystet af hvide vatpuder skabt af de evige skumbølger, der 
bestandig ruller mod kysten som en hilsen fra en svunden tid, da øen duk­
kede op af havet og blot var en gold sandrevle. Meget er blevet til og for­
andret siden ved menneskers og naturens hjælp. Der er dog stadig noget ude 
i naturen, som er uberørt - steder og ting, man kan beundre og frydes over.

Stedet der kaldes »Engelskmandens grav« er der endnu - det lader sig 
ikke sådan udslette. Det fortælles, at en engelsk sømand, som var fundet 
druknet her på sydkysten, ligger begravet under den adskillige tons tunge 
sten, som hviler på et par mindre sten over en fordybning i jorden. Hvordan

Engelskmandens grav på Homfiskrøn.
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den er blevet anbragt der, kan synes noget af en gåde, et fænomen som kan 
sammenlignes med de mystiske, kæmpestore stenfigurer på Påskeøen. Mest 
kan det undre, hvordan stenene er lagt op med milimeters nøjagtighed.

Første gang jeg var med på Homfiskrøn véd jeg ikke, om vi også så det 
ensomme gravsted. For da var jeg ikke ret gammel. Jeg kan huske, vi løb 
nogle drenge en sommerdag og legede på Bakken sønden for husene i Byrum. 
Den græsbevoksede bakke, der måske var noget af det første af Læsø, som 
dukkede op af havet, var med sin sydvendte skråning et herligt sted at lege. 
Fra dens højde var der en smuk udsigt over landskabet mod syd med mar­
kerne og de gamle gårde, som lå og tog sig dekorativt ud langs med Lange­
røns flod.

Da kom pludselig moderen til en af drengene op på bakken. Hun var opsat 
på at komme en tur på Rønnerne. Om vi havde lyst til at komme med. Jeg 
bevarer endnu mindet om denne smukke kvinde, der i sin hvide kjole 
skridtede ud i spidsen for os fire - fem drenge - eller hvor mange vi nu var - 
sydpå ad grusvejen forbi Kokvad, hvor bagermester Thøgersens fire sort­
brogede køer gik og græssede mellem vandhullerne til akkompagnement af 
frøernes kvækken. Turen endte på Homfiskrøn. De indtryk, vi fik, lod sig 
aldrig udslette eller beskrive helt, som vi oplevede dem denne smukke som­
merdag.

Løsdrift ved Hornfiskrøns flod.
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Vi mødte vist ikke eneboeren på Homfiskrøn dengang. Det var først 
senere, da vi kom på Rønnerne med køeme og skulle passe på, at de ikke stak 
af til den fjerne ø. Det var nemlig ikke tilladt de landmænd, som havde græs­
gange på Rønneme, at lade deres dyr forsyne sig med det saftige græs på 
Homfiskrøn. Det kneb nu og da for drengene at holde køeme fra at vade over 
floden til paradiset. Men vi havde efterhånden dresseret dem til at de skulle 
vende om, når vi råbte efter dem, selv om de var nået halvvejs over den 
næsten en kilometer brede flod. Det var lidt af et ejendommeligt syn at se de 
skikkelige bosser stoppe midt i vandet, blive stående lidt og løfte hovedet for 
at indsnuse duften af vegetationen, der af søndenvinden blev båret mod dem, 
før de troskyldigt vendte tilbage.

Det kunne alligevel ikke undgås at nogle slap over, og hvad det betød, 
vidste vi god besked med. De landmænd, som »ejede« Homfiskrøn, havde 
en ældre hyrde til ikke alene at passe på, at deres kvægflokke blev på øen, 
men også at holde uvedkommende dyr borte. Denne hyrde havde ret til at 
tage køeme »i hus«, hvilket vil sige at han kunne afkræve en vis betaling for 
hver ko for udlevering.

Den tort at skulle stå til regnskab over for husbonden, kom vi dog aldrig til 
at lide. Hyrden Emanuel Olsen var skikkelig og på bunden for godt et men­
neske til at ville sætte os sølle drenge i knibe, for sølle det var vi nu i den 
situation. I stedet blev det til en formaning, som det morede Emanuel at 
komme med, når han havde haft held til at skræmme os ved at styrte frem fra 
en busk.

I ti somre var Emanuel hyrde på Homfiskrøn. Han hørte hjemme på en af 
de gamle læsøgårde i Bangsbo og nærede måske ønsket om at leve som 
Robinson Crusoe på en øde ø for en tid. Hvad grunden end var, så begav han 
sig en dag afsted på cykel medbringende det mest nødtørftige, med kurs mod 
den fjerne ø. Den ikke helt unge Emanuel havde måske valgt denne tilvæ­
relse, fordi han følte sig ensom blandt andre. Når han vandrede omkring 
alene derude på sin øde ø, sammenlignede vi drenge ham med Robinson 
Crusoe, selv om han ikke var helt isoleret fra omverdenen.

Når han engang imellem skulle have nye forsyninger til den daglige hus­
holdning, vadede han ind over floderne til Byrum for at hente proviant. Det 
var en spadseretur, der tog det meste af en dag. De madvarer, som ikke kun­
ne tåle at være i varmen, sænkede han ned i brønden, som hørte til huset, for 
at de kunne holde sig friske. Emanuel Olsen var lykkelig og tilfreds med det 
frie liv under solen. Men når stormen pressedehavet ind over øen og bølgerne 
buldrede mod de store sten, må nætteme have været svære at komme igennem.
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Huset på Homfiskrøn, hvor hyrden Emanuel Olsen boede.

Et yndet sted på Homfiskrøn - især for turisterne.

67



Men Emanuel havde intet at frygte, for han følte sig tryg med sin Gud. 
Måske var det alligevel i disse stunder han tog sin gamle violin og spillede sin 
yndlingssalme: »Herren er mig en hyrde god«.

Der fandtes dengang mange vilde kaniner på Homfiskrøn, og han fordrev 
en del af tiden med at gå på jagt efter dem. Han havde nok en bøsse, men 
kunne ikke se at skyde med den. Til gengæld var han et geni til at fange de 
vilde kaniner med de bare hænder...

Et simpelt cementhus med bliktag på øens vestre ende var bolig for Ema­
nuel Olsen i de ti somre, han boede der, og har senere været det for andre 
hyrder i kortere perioder.

Huset har iøvrigt sin egen historie. Dets oprindelse kan føres tilbage til 
1912, da købmændene Lassen Nielsen og Bjøm Hansen, der boede over for 
hinanden i Byrum, gik sammen om at lade det opføre. De to så nemlig en 
fidus i at drive jagt på kaniner, da der kunne fås en ret god betaling for kanin­
skind. Men kanin-eventyret på Homfiskrøn blev imidlertid kortvarigt, for 
pludselig - af en eller anden grund - forsvandt kaninerne. Siden kom huset 
på andre hænder, og i årenes løb har det ofte tjent som bolig og opholdssted 
for jægere og været ramme om gemytlige udflugter og triste overnatninger, 
hvor vestenblæst har fyldt floderne med havvand.

Der var om efteråret forskellige måder koerne blev hentet hjem på fra Homfiskrøn efter 
sommergræsningen på øen ude i Stillehavet. VilsenThomsen gjorde turen med heste­
vogn.
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Bjørn Hansen - en 
livskunstner

Historien om de vilde kaniner på Homfiskrøn hørte jeg første gang, da den 
var ved at være glemt. Det var Bjørn Hansen, der fortalte mig den. På det 
tidspunkt var Lassen Nielsen forlængst død. De to havde - som nævnt - ikke 
held med deres planer om at blive leverandører af skind fra vilde kaniner. 
Helt forgæves havde eksperimentet dog ikke været for den fiffige Bjøm Han­
sens vedkommende. Han skrev en historie om eventyret, sendte den til et af 
hovedstadsbladene, og fik den vist godt betalt.

Når jeg kommer forbi de gamle krobygninger, hvis tangtage skimtes i flugt

En del af stuehuset til den gamle kro.
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med terrænet i baggrunden, tænker jeg næsten hver gang på dens tidligere 
ejer, der var en markant skikkelse ved hans måde at være på. Bjørn Hansen 
er en af de læsøboere, som vil blive husket længe. Han boede sammen med 
hustru og bøm på den før så romantiske kro i tyve år. Han var 78 år gammel, 
da han døde i 1946. Det er som om hans navn stadig står skrevet over de 
gamle krobygningers tangtage. Hans pietetsfølelse kunne ikke undgå at 
sætte sit præg på stedet.

Mange forskellige rariteter indsamlede han og prydede de gamle krostuer 
med dem, og efterhånden blev kroen til et privat museum, som mange 
tilrejsende besøgte. Hvad Bjøm Hansen egentlig var af profession, er 
vanskeligt at sige, fordi han havde prøvet så meget. Som det han var, kunne 
han måske være blevet hvad som helst. Men han syntes ikke at have haft den 
fornødne ro til at blive ved én ting ret lang tid ad gangen, men én ting var 
Hansen i hvert fald ikke: krovært. Da han købte stedet, var gæstgiveriet og 
det tilhørende landbrug nedlagt. Det var ganske simpelt huslyet i de gamle 
bygningers indramning, han tragtede efter.

Hvad Bjøm Hansen kunne fortælle om sig selv var ikke småting. I sine 
unge år var han sømand, men da han gik i land og blev gift, åbnede han en 
kolonialforretning i Byrum by. Også dengang gjorde handelskonkurrencen 
sig gældende. Over for lå en anden forretning, Lassen Nielsens, som også 
handlede med kolonialvarer. Kun et halvt hundrede skridt derfra lå brugs­
foreningen, som tog de fleste af mejerikuskenes handel. Bjøm Hansen opgav 
imidlertid forretningen og åbnede i stedet en afholdscafé i lokalerne. Som 
sagt var det ikke hans stærke side at blive gammel på ét sted, og efter nogle 
års forløb rykkede han sine teltpæle op, blev landmand og samtidig 
ejendomshandler. Det mærkelige ved Bjøm Hansen, det besnærende ved 
ham var, at han aldrig gjorde sig umage for at blive afholdt. Tværtimod. Det 
var ham ligegyldigt, hvad andre sagde og mente om ham. Han sagde altid 
selv sin mening rent ud, og det var sjældent, han lagde bånd på den vane, han 
havde med at drille folk.

Det kunne nu og da bringe ham på kant med en og anden af beboerne, men 
der blev snart slået en streg over det, og Bjøm Hansen havde faktisk ingen 
uvenner. Enhver, som kendte ham, vil sikkert stadig kunne se ham komme 
nede fra den gamle kro og gå over til købmanden eller hen på mejeripladsen, 
hvor han om formiddagen yndede at få en snak med folk. Han var levende 
interesseret i alt, hvad der foregik. Hans karakteristiske fremtoning satte sit 
præg på stedet, hvor han færdedes. For det meste kom han gående med hæn­
derne i bukselommerne og med blikket rettet nedad, som om han gik i sine
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egne tanker. Nu og da hævede han hovedet for at se under lorgnetterne, når 
nogen passerede ham. På hagen havde han et fipskæg, som bevægede sig i 
takt med hans ustandselige tyggen på en skrå.

Engang sagde den slagfærdige Bjørn Hansen til en konkurrent, som havde 
sin egen måde at tage livets tilskikkelser på, at der kun var plads til én doven i 
Byrum - to var for meget. Hermed har han sagtens ment, at hverken han 
eller den anden var alt for ivrige efter at udføre større legemligt arbejde. 
Doven eller ikke doven - Bjørn Hansens udprægede genialitet og forbav­
sende fmgememhed var skabende faktorer på felter, som ikke enhver havde 
fået i vuggegave. Han var nemlig livskunstner, foruden at han både kunne 
digte, tegne, modellere og udføre billedskærerarbejder, og det var først, da 
han omsider faldt til ro i den gamle kro’s småstuer, han for alvor begyndte at 
udnytte disse evner.

I et af kroens små rum havde Bjørn Hansen indrettet en lille salon, hvor 
mænd kunne komme og blive klippet. I samme rum stod en himmelseng, 
som han sov i. Under klipningen morede han ofte kunderne med at demon­
strere sin fabelagtige træfsikkerhed med en spytklat. Gennem et lille hul i 
vinduesruden kunne han sende en skråbladder ud og med den ramme en grå­
spurv, som sad udenfor i en af buskene et par meter borte.

Det var forskellige mennesker, der kom til ham for at blive klippet. Som 
før nævnt var det ham lige meget, hvem han havde for sig. Blandt kunderne 
sås ofte fuldmægtig Larsen med bowlerhat og svingende stok gå ned mod 
kroen. Engang, da Hansen stod over ham med saksen, blev de to pludselig

Den gamle kro set fra bagsiden - den jjerde længe er borte.
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I den idylliske have til den gamle forhenværende kro ses her Bjørn Hansens hustru, 
Hansine, og sønnen Bjøm Hansen, der senere tog efternavnet Sandst.

uenige om et eller andet. Bjøm Hansen var halvt færdig med klipningen, og 
han insisterede på, at hvis fuldmægtigen ikke gav sig, fik han lov til at gå som 
han var - halvt klippet. Det endte da med forsoning...

Oprindelig var kroen en firelænget gård med et betydeligt landbrug, hvor 
frodige kløvermarker kransede haverne mod nord. Hvor gammel kroen er og 
hvem der byggede den, kunne måske have været interessant nok at vide. 
Flere har haft den i tidens løb. Den sidste, som drev gæstgiveriet, var 
madam Nielsen, som var født på kroen, hvis ejer da hed Bodholt. Sammen 
med sin mand fortsatte madam Nielsen driften af kroen tillige med land­
bruget. Da hun blev enke, var datteren Klara voksen, og de to blev endnu en 
tid ved stedet.

Det er nu ved at være trekvart århundrede siden, spillemandsmusikken og 
det lystige liv på de sandstrøede gulve i kroens sale forstummede. Alligevel 
er den gamle kro stadigvæk et sted, man nu og da føler lyst til at besøge, selv 
om offentlig adgang til de indre gemakker er udelukket. De ældede, med pri­
mitive midler opførte bygninger med deres bindingsværk under de grå, 
buldnende tangtage, har bevaret noget af den-fortidige romantik og virker 
dragende på beskueren.

72



Enten man går langs med den vestre længe med krostuevindueme og det 
karakteristiske stengelænder af tilhuggede kampesten, holdt sammen af 
kraftige jernkæder, eller man går ned ad den brede stentrappe mod ind­
gangen til kroen, fornemmer man stemningen af fortid. Det er som om den 
gamle kro har en sjæl, der i stilheden måske føles stærkest, når taget slipper 
sine regndråber og deres fald mod stenbroen lyder som en sagte hvisken fra 
en tid, da træskoklamp lød over brostenene og stemmer gungrede mod 
panelerne til petroleumslampemes blege skær i de halvmørke rum. Som på 
stævnen af et sejlskib havde Bjørn Hansen på spidsen af den søndre gavl 
opsat en galeonsfigur, hjemmelavet eller hjembragt fra hans tid som sømand 
- et symbol på hans sans for det dekorative.

Nem på fingrene, som han var, gav Bjørn Hansen sig også af med at gøre 
strengeinstrumenter i stand. Og det han havde haft mellem hænderne, kom 
til at virke. En af de sidste gange,jeg besøgte ham i hans værksted, stod han 
og klimpede på en violin, han nylig havde limet sammen. Så tog han den 
under hagen og lod buen glide over strengene. Da jeg gik derfra, følte jeg at 
jeg havde besøgt et menneske, som var en kunstner. Denne sjældne mands 
virkemidler var enkle og ofte primitive. Men det var netop det kunstnerisk 
geniale ved ham.

På den gamle kro findes huskroge, som er genstand for stor beundring.
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Thorvald Hansen - manden 
med tårnet

Thorvald Hansens udsigtståm set sydfra.
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Det skulle komme til at gå sådan, som 
den på sin vis patentlige Bjørn Han­
sen for sidste gang sov i sin himmel­
seng under det lave kroloft; mistede 
Byrum en anden og ikke mindre kendt 
personlighed. Det var den tidligere 
sømand Thorvald Hansen, som byg­
gede et tåm, for at han kunne se ud 
over sin ø og til havet omkring den. 
Han emærede sig dengang som træ­
sko- og cykelmager. Kunderne syntes 
om ham, for han var hyggelig at 
komme ind til. Det kunne dog hænde, 
at godmodige Thorvald Hansen muk­
kede noget, når folk kom med deres 
gamle cykelvrag og skulle have gjort 
dem i stand. En gang resulterede det i, 
at nogle af kunderne begyndte at falde 
fra. Men så lod han i Læsøavisen ind­ Thorvald Hansen.
rykke følgende: »Cykler repareres uden
vrøvl«. Og så gik alt igen ved det gamle.

Det er nu tres år siden, Thorvald Hansen gik igang med at bygge sit ud- 
sigtståm. Før han satte spaden i jorden på bakken i Byrum, hvor tårnet 
skulle stå, tog han en tur til Skagen. I en forretning købte han et nøgle sejl­
garn, hvorpå han begav sig mod Skagen fyr. På vejen derud bøjede han sig 
ned og tog en sten op, så undersøgende på den og fortsatte så mod fyret. Lidt 
senere kunne man se ham fra toppen af fyret fire stenen, som han havde fast­
gjort til sejlgarnet, ned mod jorden.

Hvis nogen havde set denne granvoksne mand stå oppe i toppen af fyret og 
binde en sten til enden af en snor, ville man måske have antaget ham for at 
være mærkelig. Det var Thorvald Hansen måske nok - på en måde. Men 
hvordan skaffer man sig ellers viden om andre tårnes højde, når man selv i 
det stille går med planer om at bygge sig et tåm. Han kunne have forhørt sig 
herom, men det lå nærmest for ham at benytte sig af den mest enkle og primi­
tive måde at gøre det på. Så meget snor som her kom han dog ikke til at bruge 
til sit eget tåm, der først var ti meter, og senere, da det stod færdigt, var 17 
meter højt.

De, der kendte Thorvald Hansen og omgikkes ham, vil længe kunne
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Fra bakken nød Thorvald Hansen udsigten til havet.

huske denne ejendommelige personlighed. Han var en ener og havde sin 
egen snurrige livsfilosofi og sine pudsige ideer. Selv om han'på nogle 
områder kunne være åben i sine tilkendegivelser og sin mening om dette og 
hint, blev Thorvald Hansen aldrig ugleset. Ud mod gaden i Byrum, der 
dergang var grusvej, havde han sin hyggelige træsko- og cykelforretning, før 
han flyttede til et af sine nye huse, som han selv byggede foruden det berøm­
melige tårn.

Fra sin butik behøvde han kun at skrå over vejen til mejeripladsen, for til 
en af mælkekuskene at aflevere et par træsko, som han havde sat nye bunde 
under. Kusken skulle så sørge for at ejermanden fik sine træsko.

Thorvald Hansen blev som regel lidt på pladsen og fik en snak med især 
de unge kuske. En dag viste en af dem ham sine træsko, som var slidte og 
trængte til nye bunde. Han var måske lidt flov over, at træskoene lidt vel 
rigeligt bar præg af arbejdet i kostalden - men da træskomageren kastede et 
blik på kuskens bukser, der bar præg af samme, var hans korte kommentar: 
»Ja, hvad, det ene passer vel til det andet«. Det blev ikke taget fortrydeligt 
op af den anden. Ingen blev vrede på den joviale mand, der altid tonede frem 
som et bjerg af skikkelighed. Han syntes om at være blandt unge menne­
sker, og det er ingen hemmelighed, at Thorvald Hansen med beundring så på 
det andet køn. Han kunne betages af en ung piges skønhed.

Skønheden så han også i naturen, der omgav ham, når han i en ledig stund 
sad oppe på bakken sønden for husene, hvor han-mangen en sommerdag nød 
den smukke udsigt over landskabet mod syd og ud til havet. Når en damper
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gled forbi ude i horisonten, måske på vej til en havn i et fremmed land, gik 
hans tanker tilbage til hans egen tid som sømand. Måske var det i sådanne 
stunder, at ideen om at bygge et udsigtståm lidt efter lidt tog form i hans 
drømmesind.

Gammel sømand, som han var, fulgte Hansen interesseret med i udviklin­
gen indenfor skibsfarten, og han var en stor beundrer af de store, moderne 
atlanterhavsbåde. Når han havde hørt om et skibs længde målt i alen, ville 
han helst med sine øjne se længden på skibet og målte det derfor ud på land­
jorden - efter samme primitive metode som med fyrtårnet. Nu målte han 
størrelsen med skridt:

En tidlig sommermorgen, endnu inden alle kuskene havde indfundet sig 
med mælken til mejeriet, kunne man se en enlig mand gå gennem Byrum. 
Han gik med faste, afmålte skridt, med blikket rettet fremad. De, der så ham 
og lod henkaste et »god morgen«, fik måske til svar: »47, 48, 49« o.s.v. - 
Pudsigt nok tog ingen nogen særlig notits heraf, for alle kendte ham og 
forbavsedes næppe over, hvad han nu havde fundet på eller fået af mærke­
lige indfald. En af Thorvald Hansens ideer var, at han ville se, hvor meget 
Amerika-damperen »Frederik VIII« ville fylde, hvis den lå midt i Byrum 
by. Derfor denne tidlige morgenvandring. Han havde regnet ud, at skibets 
længde måtte være hundrede skridt. Dem målte han så op fra sin egen 
butiksdør til det daværende elektricitetsværk, hvor nu skolen ligger.

Det var til alles forundring, da Thorvald Hansen begyndte at gøre forbere­
delser til tårnets opførelse. Man trak på skuldrene og rystede på hovedet. 
Men hvad man ikke vidste, var, hvad Hansen var i stand til at præstere. Da 
tårnet stod færdigt, blev hans værk beundret, og det blev kendt ud over øen 
og landets grænser.

Han gav hermed et eksempel på, hvad et enkelt menneske kan udrette ved 
hjælp af tålmodighed og udholdenhed. Alt udførte han med håndens kraft. 
Der var brug for mange læs sand. Men ikke ét læs sand og ikke én pose 
cement blev kørt dertil - Thorvald Hansen bar det hele i spande. Med en 
spand i hver hånd gik han ca. 300 meter til den nærmeste grusgrav og hen­
tede sand til at støbe med. Til at udføre murerarbejdet havde han en enlig 
murer, Kr. Ostergaard, der var kendt for at have særlig mod på at gå til vejrs.

En skønne dag stod tårnet færdigt. Men hermed stoppede den ihærdige 
træskomager ikke. Skønt han også havde sin forretning at passe, byggede 
han i årene derefter ikke mindre end tre huse ved tårnets fod. Også til disse 
bar han selv alle materialerne. Selv boede han i det sidste af dem, da han 
døde i november 1947 ien alder af78 år. Han var 5 8, da han tyve år tidligere
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byggede udsigtståmet.
Hvem var han egentlig, denne »mærkelige« mand, der af nogle regnedes 

for en ener, en særling og original, en »nar«, der følte sig bedst til mode i sel­
skab med dem, der var yngre end han selv. Sandheden var måske, at han 
ejede noget, som andre mangler for at kunne opleve glæden ved livet. Han 
var født i Svendborg i 1868. Hans hustru, med hvem han havde to børn, 
Karen og Hans, fik ikke hans værk at se, idet hun døde nogle år tidligere.

Af skikkelse var Thorvald Hansen nærmest en kæmpe, som var i besid­
delse af en enorm fysik, uden hvilken han næppe kunne have præsteret det, 
han gjorde. Han var samtidig i besiddelse af en englelig tålmodighed, idet 
han lod tiden, sammen med økonomien,være afgørende for, hvornår han 
kunne påbegynde udførelsen af sit projekt. Til sit tårn sparede han sammen 
ved at lægge 1 O-ører, 25-ører og 1-kroner til side af sin fortjeneste som 
cykel- og træskomager. Mønterne lagde han hver for sig i små rum på en 
hylde over værkstedsbordet!

Kom man tæt ind på livet af Hansen - hvilket kunne ske i en fortrolig 
stund - følte man måske nu og da, at han bar på noget, som han aldrig fik 
gjort op med. Måske havde han i sit stille sind længe gået med drømmen om 
at være noget for andre. Hans påfund med at bygge et tårn var måske til 
syvende og sidst resultatet af et ønske om at efterlade sig et minde, som 
kunne være til glæde for efterslægten.

På pladsen, hvor »Strygeren« 
tørrede sine lersten, byggede 

Thorvald Hansen senere 
foruden tårnet tre beboelseshuse 
- som her vist. Vejen til tårnet 
har fået navn efter den geniale 

bygmester.
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De levede som i gamle dage

De små, karakteristiske læsøhuse, der gennem tiderne har pyntet i landska­
bet og forskønnet idyllen langs med vejene rundt om på øen, bliver mere og 
mere sjældne og er ved at være en seværdighed. Kommer man forbi et 
sådant enligt hus, standser man uvilkårligt for at tage det nærmere i øjensyn, 
fordi det ved sin sjældenhed virker tiltrækkende, ikke mindst måske på grund 
af de folk, der bebor det eller har boet der. Det er, som om stedet har noget at 
sige os om en tid, vi ikke har kendt. Måske har der været knyttet en skæbne 
til det, eller det har slet og ret været ramme om et enligt menneskes tilvæ­
relse, og man prøver at forestille sig vedkommendes færden.

Søskendeparret Blom 's ejendom set nordfra.
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Der tales endnu om dem, som havde deres egen måde at forme deres 
tilværelse på. Når man besøgte dem, var det ofte som at vende mere end 
hundrede år tilbage i tiden. Sådan oplevede jeg mit besøg hos blandt andre 
søskendeparret Agatha og Ole Blom, hvis lille husmandssted lå syd for 
Kokvad i Byrum. De to var fælles om det lille sted, der var deres 
barndomshjem, og fælles var de om at bevare det gamle, der prægede deres 
hjem. Jeg tog ud til dem en af de første dage i høsten.

Mellem de stråtækte huslænger blev jeg budt velkommen af en lille, rap­
pende andeflok, mens der lød sørgmodige bræg inde fra den dunkle fåresti i 
stalden. To får og en vædder hørte til besætningen. Og den besøgende 
undgik ikke at fornemme den hjemlige hygge, der var omkring søskendepar­
ret Agatha og Ole Bioms gamle hjem. Men for vædderen var denne dag 
skæbnesvanger. Den skulle slagtes, fordi den var begyndt at blive voldelig 
over for fårene, fik jeg at vide, da jeg var nået indenfor. Man ventede blot på 
slagteren skulle komme.

Mens Agatha ventede med kaffen, gav hun sig til at rede sengen, og da det 
var gjort, løftede Agatha hunden, der var for gammel til selv -at foretage 
springet op på sengen, der var så høj, at der lige var plads til hunden mellem 
dynen og loftet. Fra bordskuffen tager Agatha nu en brødkniv frem og giver 
sig til at smøre brød til kaffen, og da hun er færdig, havner kniven i skuffen

En kaffetår før vædderen skal slagtes. T. v. Halvor Christensen.
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igen. Det kom lige til at passe, for nu blev der banket på døren, og Halvor 
Christensen, der skal slagte vædderen, sætter sig ind på den hårde slagbænk 
langs med væggen. For vædderen er minutterne nu let talte. Hvis vædderen 
havde kendt sin begrænsedé'lévetid, ville den sikkert have forsøgt at gøre 
afbigt for sine handlinger.

Mens snakken går, stopper Ole Blom sin pibe og kaster nu og da et blik 
over urtepotterne gennem de små vinduer, der vender mod syd. Den brede 
armstol, han sidder i, og slagbænken, som Agatha og Ole har sovet i, da de 
var små, er et levn fra forældrenes og sikkert også bedsteforældrenes tid.

Begge dele er med til at forstærke indtrykket af, at stuen, vi sidder i, er 
meget gammel. Alt er uforandret fra dengang Agatha og Ole var små og 
deres forældre levede, og sådan ville de to søskende stedse vedblive at bo - 
delende mellem sig hverdagen på godt og ondt. Med til inventaret hører også 
bilæggerovnen, der på sine høje ben rækker et stykke ud på det sandskurede 
bræddegulv. Mange er de læs af tørv, Ole har gravet, og de læs af lyng, 
Agatha har slået, til at fyre i bilæggeren med. Sommer efter sommer, i 
brændende sol, sled de på Rønneme med lyngle og tørvespade, lige fra 
Agatha var en ung pige på 18. Ole var fire år yngre.

Da vi rejste os fra kaffebordet, tænkte jeg på at gå i forbøn for vædderen, 
da det forekom mig at være et lidt spinkelt grundlag, det stakkels dyr skulle af 
med livet på, men jeg forstod, det var omsonst. Da vi begiver os til ekseku­
tionsstedet, har Agatha fjernet sig, hun vil dog trods alt ikke overvære væd­
derens famøse endeligt. Ole har gravet et hul i jorden, og det er ikke så 
mærkeligt, at dyret stritter imod, da de to mænd trækker af sted med det. Et 
kort smæld, og vædderen synker stendød til jorden. De dele af vædderen, 
der kan bruges, ender ikke i hullet, dem sørger Halvor Christensen for at 
øerne. For Ole og Agatha er det tid at komme i marken, hvor noget af komet 
venter på at blive mejet, og andet er klart til at blive kørt i lade.

Man skulle sikkert lede længe for at finde et landbrug, hvor der ikke 
anvendtes maskiner til at udføre markarbejdet. Men hos Agatha og Ole 
Blom udførtes det med hånd- og legemskraft. Og så havde de endda bedre tid 
og måske mere ro over sig end mange, som har maskiner til rådighed. Det 
var ikke underligt, at de med en vis stolthed fortalte om, hvordan de høstede 
al komet med le og kørte det hjem på trillebør. Den sommer mejede Ole 53 
traver med le, mens Agatha bandt hvert neg med hænderne. Hele korn- 
høsten på en sommer kostede dem kun 1,85 kr. til køb af en strygestik til leen.

Det var et hårdt job at svinge leen, og nogen let bestilling var det næppe 
heller at gå bagefter med »kratten« og binde alle negene, ca. fem hundrede
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De to søskende var tilfredse og stolte over deres arbejde.

Ole og Agatha Blom med leen og kratten.
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om dagen. Det gode var, at de to søskende holdt af det. De resonnerede som 
så, at de havde ingen skade af det, tværtimod. For dem var det ikke jaget 
efter penge, men glæden ved at arbejde med jorden, der betød noget i tilvæ­
relsen. Ole udtrykte det på denne måde: - Far sagde altid, at han kunne lide 
det, og vi har det på samme måde; det er den nære kontakt med jorden og 
dens afgrøder, der giver glæde ved arbejdet - vi giver os tid til at beundre og 
skønne på de gaver, naturen har givet os. Man kan beundre et teknisk appa­
rat, men selv om dette er aldrig så snildt, kan det ikke opveje den glæde og 
tilfredsstillelse, som håndens arbejde giver.

- Tag et komstrå i hånden, fortsatte Ole, betragt dets aks og se, hvor 
kompakt og lige alle kernerne sidder i række; det er en fryd, som kalder på 
noget værdifuldt, noget som de fleste af os er ved at glemme. Desværre er 
tiderne blevet sådan, at vi får større udgifter i stedet for mere indtægt, når vi 
selv udfører arbejdet, i stedet for at tage maskiner til hjælp, og det fratager os 
ærligt talt lysten til at fortsætte på den gamle manér.

Søskendeparret Blom’s landbrug var på seks tønder land og en god besæt­
ning på fem køer. Med nøjsomhed og de fordringer, de stillede til livets opret­
holdelse, kunne det lige have slæbt af. Men Ole gik ud som tækkemand og 
tørvegraver for at stive økonomien af. Der var få tørvegravere som Ole 
Blom. Han var en af de skrappeste til at grave de gammeldags læsøtørv - han 
havde næppe tal på, hvor mange vognlæs det var blevet til. Når vinteren 
kom, tog de begge fat på kartningen af fåreulden og spandt den på deres egen 
spinderok. Hvad de derefter fik udrettet med strikkepindene i vinterens løb, 
var ikke småting. Hver for sig strikkede de deres egne strømper, vanter, 
undertøj og trøjer, som Ole havde megen gavn af, når han vinterdage i 
alskens vejr kørte mælken til mejeriet et par kilometer fra hjemmet - på 
trækvogn.

Den dag kom, da Agatha måtte give op. Hun var da 69 år. Få havde slidt 
som denne kvinde, hvis hele liv var uløseligt knyttet til barndomshjemmet. 
Efter hendes død blev Ole’s verden en helt anden, han mistede til en vis grad 
livsmodet, for han og søsteren havde i en menneskealder været uadskille­
lige. Men heldigvis havde han ikke mistet sin humoristiske sans, den havde 
han i behold endnu, da jeg besøgte ham et par år senere for at slå en handel af 
med ham. De ting, der havde tilhørt Agatha, brød han sig ikke mere om, de 
mindede ham hele tiden om søsteren, som nu var ude af hans liv.

Da jeg en dag stod og manglede en trillebør med fladt lad, kom jeg i tanker 
om, at Ole Blom havde to trillebører. Den af Agatha’s havde han sikkert ikke 
brug for mere, da han nu tilmed måske gerne ville af med den. Fra Ole fik jeg
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Det var træls arbejde, men Ole og Agatha var glade derved.

Der var lang vej at køre med trillebør med læs.
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tilsagn om, at jeg kunne komme ud og besigtige den, hvis jeg ville give den 
pris, han forlangte for den. Så stod jeg der altså endnu engang - ved Ole 
Blom’s lille slot. Men denne gang følte jeg, at der var sket en forandring. 
Noget af det, der manglede, "var fjerkræets hyggelige skræppen og snadren i 
gården.

Der var groet græs over stedet, hvor vædderen lå begravet, men jeg 
huskede det endnu, for jeg var jo med til begravelsen og den forudgående 
eksekution. Stakkels vædder, der havde måtte bøde med livet, fordi den 
havde villet puffe sine medskabninger. Fra køkkenvinduet havde Ole diskret 
overvåget min ankomst og kom nu ud med et stort smil - sikkert med 
udsigten til at slå en god handel af.

Vi skulle ind, så vi kunne sidde og snakke om det. Udenfor, mellem hus- 
længeme, hvirvlede den kølige efterårsvind. Lidt efter sad vi inde i den 
gamle stue. Her var alt blevet anderledes. Bilæggeren og slagbænken var 
borte, i stedet stod der en oliekamin og et fjernsynsapparat, der virkede som 
fremmedelementer i denne gammeldags atmosfære. Mod syd gled floden 
forbi, og bagved den hævede lyngdraget på Rønnerne sig mod horisonten.

Så nær ved måtte jeg spørge Ole, om aldrig han tænkte på dengang, vi gik 
der ude og passede køer. Men svaret var negativt. For ham lå den tid gemt 
bag glemselens tågeslør. Der var siden sket ting, som havde trængt sig mere 
på og havde fordunklet minderne om barndommen, som ikke længere 
formåede at kaste lys over tilværelsen. Han mente, han var blevet uretfær­
digt behandlet af mennesker, som var trængt ind på hans enemærker. Det, 
Ole var mest glad for nu, var hans nyanskaffede telefon.

Så skulle vi ud i laden til trillebørene, hvor en duft af halm slog os i møde, 
og det tog lidt tid, inden den, jeg skulle have, blev fisket frem. Det var den, 
hans søster havde kørt med. Den var gemt godt hen. Først nu så jeg, at den 
var grønmalet og havde jernring omkring hjulet, der var af træ, men netop 
deri så jeg, at der var en ikke ringe værdi - også som raritet. Og så var der 
også det, at Ole forsikrede mig, at den ikke kunne punktere som hans egen, 
der var gummihjul under.

Efter Ole’s forudgående understregning af den kendsgerning, at han ikke 
havde noget at bruge trillebøren til, og at han heller ikke brød sig om at 
beholde den, da der ikke var nogen til at køre med den, mente jeg at kunne 
tillade mig at indskyde, at det i så fald måtte være logisk at forære mig den, 
for at hjælpe ham af med den. Men den gik ikke. Prisen havde Ole sat, så jeg 
måtte pænt punge ud! Men vi var begge tilfredse med handelen. For, som 
Ole sagde, hvad er hundrede kr. i dag. Derefter skyndte han sig ind i varmen.
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han ville fra køkkenvinduet se mig drage afsted med trillebøren, som Agatha 
ikke alene havde høstet med, men også kørt mælk med til mejeriet, når Ole 
var ude at tække huse.

Ni år boede Ole Blom alene, indtil han, 74 år gammel, døde i 1982.

I en menneskealder havde Bioms siddet ved det samme bord.

Da Agatha og Ole ikke længere magtede at grave torv, måtte de til at fyre med træ.
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Den geniale smed

Den gode, gamle smed. Ham der skoede heste og smedede landmandens 
plov og harve. Han er for længe siden ude af billedet. En poesi og en kultur 
forsvandt, da smeden slukkede sin esse og lukkede porten til smedjen for 
sidste gang. Gennem tiderne havde smeden og hans virke været med til at 
præge livet i hverdagen, dér hvor han havde sin smedje langs med vejen. Der 
var engang ikke så få smedjer på Læsø. Nogle af dem havde i tidens løb haft 
forskellige ejere, men romantikken bevaredes omkring stederne, der ligesom

Smedens datterdatter, Anna Lund, mellem sine to døtre, Muddi Zytsema og Mira 
Molnit, ses her uden for den gi. smedje.
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fik liv, når den sprøde klang fra ambolten lød ud over landskabet. De huskes 
endnu de fleste af de gamle smede. Pudsigt nok skal man helt tilbage til 
århundredskiftet for at finde ham, der siden har været mest omtalt. Men han 
var da også usædvanlig. Han, der hed I. C. Jensen og havde sit lille smede­
hus i Byrum, var ikke så lidt af et geni. Man ville måske helst kalde ham en 
original. Der var i hvert fald ingen som han. Sikkert grunden til, at man ikke 
har nænnet at rage smedjen ned.

Når man kommer gennem Byrum, kan man næppe undgå at lægge mærke 
til det lille, grå stenhus, som svækket af alder synes at støtte sig til den ligeså 
lille gulkalkede bygning, der i sin tid var bagermester Chr. Thøgersens 
beboelseshus. Disse to huse har måske ligget der i hundrede år, tæt ved 
vejen, og hører uden tvivl til de ældste bygninger, som er tilbage i Byrum.

Det var i det grå, af fortiden mærkede stenhus, den legendariske smede­
mester, kaldet Kresten Jensen, havde indrettet sig, og hvor han skabte så 
stor opmærksomhed om sin person. Man kaldte ham den store smed - han 
bar også tilnavnet den glade smed, for smed Jensen var både stor og glad.

Med det hygiejniske tog han det vist ikke så nøje. Han havde ikke fine for­
nemmelser. Han havde kone og børn boende i Østerby, en halv snes kilo­
meter borte, men for det meste logerede han på smedjens loft.

Sin hustru besøgte Kresten Jensen kun en gang om ugen, da det var lang 
vej at gå til Østerby. Dengang - for snart hundrede år siden - gik man ikke af 
vejen for de lange spadsereture, men da det tog tid, kunne smeden dårligt nok 
nå at gøre turen hver dag. Han havde iøvrigt sin første smedje i Østerby, 
hvilket sikkert var den reelle grund til, at hans hustru blev boende der. Fakta 
var, at smeden ikke var rigtig tilfreds med de lokale forhold, hvor han havde 
sin smedje, så han foretrak at bygge en ny smedje i Byrum, på trods af at han 
så skulle gå den lange vej frem og tilbage mellem smedjen og hjemmet.

Den store, glade smed var afgjort et geni på sit felt. Men han var også 
kendt for sine pudsigheder. Der fortælles mange anekdoter om ham i forbin­
delse med hans arbejde og væremåde. Skønt primitiv i sin levevis, regnedes 
Kresten Jensen for nærmest at være en kunstner på forskellige områder 
inden for sit fag. Den store smed var en sand mester i at lave signeter, som 
han havde vidtkendt ry for, og han havde stor afsætning af dem. Desuden var 
han kendt for sine plovskær, som han selv fremstillede i sin primitive og 
enkle smedje. Når han havde lavet nogle stykker, rejste han over på fast­
landet og solgte dem der, på denne måde fik mange vendelboer kendskab til 
hans varer.

Hvis man skal tro folkemunde, så var den store smed ikke mindst kendt
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Smeden havde ikke langt til Den gamle Kro.

for sin påklædning, som ikke var helt almindelig: Han gik med flere skjorter 
på ad gangen, for når han skulle skifte, eller rettere have en ren skjorte på, 
trak han ikke de snavsede af. Han havdesåledes ofte op til syv skjorter på 
samtidig. Sin originalitet viste den populære smed også på anden måde. Når 
man således talte med ham, brugte han som regel at forme sine sætninger til 
verslinjer, og helst så de rimede. Hans påhit var udtryk for en lyst til at være 
morsom og få de andre til at le. Det siges virkelig at han også lavede digte.

Når de unge karle fra Læsø om foråret skulle ind og være soldat, og den 
store smed samtidig skulle gøre rejsen med i forretningsfremfør, blev de unge 
mænd som regel fulgt til damperen i Vesterø af deres kærester. Når smeden 
kunne se, at det holdt hårdt på med afskeden mellem de unge, trøstede han 
pigerne med ordene: »I skal ikke være kede af det, piger, jeg kommer snart 
igen«. Hans muntre bemærkninger virkede altid smittende.

Det var som nævnt næppe under de mest hygiejniske forhold, den glade 
smed levede i sin smedje. Efter dagens arbejde, ved sengetid, kravlede han 
op til kulsækkene på loftet over smedjen, der uden tvivl må have været meget 
tilsodet fra essen nedenunder. Forinden havde han måske været en tur på 
kroen, den gamle med bindingsværk og tangtag, der lå lidt over et stenkast 
fra smedjen. Her gik det ofte lystigt til, sagde man. Der var hyggeligt i de 
små, dunkle krostuer hos madam Nielsen, som dengang ejede kroen, der
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Tållede heste. Billedet fra »Hulbæk« i Byrum.

ikke havde noget dårligt ry på sig, og ingen af gæsterne var ligefrem drik­
fældige. Men det hændte dog, at stemningen hen på aftenen blev løftet. 
Engang måtte den store smed køres hjem på trillebør - om det var for sjovs 
skyld, et påhit af smeden selv, eller om han virkelig var beruset, vides ikke, 
men forfalden til spiritus var den glade smed ikke.

Den gæve smedemester Kresten Jensen efterlod sig fra sit ægteskab med 
sin hustru Andrine, der var fra Vendsyssel, muligvis Thorshøj, otte bøm: 
Marie, Anfeldt, der druknede på havet som ung, Viktoria, Thora, Kristine, 
Olga, Herta og Peder, de fleste af dem bosatte sig i Frederikshavn, kun én 
blev på Læsø: Peder Jensen, der var fisker i Østerby. Efter den store, glade 
smed fra Læsø findes der således adskillige efterkommere, hvoraf nogle har 
sommerhus på Læsø. Men ingen synes at have gjort noget for at bevare 
smedjen intakt. Den ligger der stadig på sin gamle plads - omend i forfalden 
stand. Muligheden for at frede smedjen har været på tale, men der er ikke 
meget, der tyder på at dette minde efter en original smed vil blive bevaret...

Hvis den store smed havde levet godt et halvt hundrede år senere, ville han 
have set sit fag i færd med at smuldre. Smeden, der lagde jernringe om vogn­
hjul og skoede heste, var ved at blive overflødrg.'Med hestene forsvandt også 
smeden, moderne landbrugs- og andre maskiner fjernede hesten fra marken
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og fra vejene. Hvad trækkraften angik, kunne hesten erstattes med maskiner, 
men disses »vrinsken« er knap så følelsesbetonet og poetisk som hestens.

Den årlige taksationsdag på Læsø var den dag, hvor der - foruden det 
daglige syn på mejeripladsen—var størst lejlighed til at se heste. De bragtes 
ind til markedspladsen ude fra gårdene for at blive takseret af de lokale tak- 
sationsmænd. Ofte var det ligefrem et helt skuespil, der oprulledes på 
pladsen ved forsamlingshuset i Byrum, når hestene stod i lange rækker. Tit 
var de ledsaget af små dansende føl. For mange af karlene, som tjente på 
gårdene, betød taksationsdagen tit en kærkommen og nem lejlighed til at 
komme en tur til »staden«, og man fik sig en snak med folk, som man ellers 
ikke så til hverdag. Jo, vist var der liv, når der var heste på vejen.

Hos smeden stod der næsten altid heste bundet til bommen udenfor smed­
jen og ventede på at blive skoet, og imens gik kusken i butikken og handlede. 
Det duftede afbrændte hove, når den varme hestesko skulle passes til, mens 
slagene fra hammer og ambolt fortalte om stor aktivitet inde i selve smedjen. 
Det var for det meste om formiddagen, når landmændene var på mejeriet 
med sødmælken, der var travlhed for smedene, der somme tider også havde 
besvær med en hest, som ikke var villig til at lade sig sko og i protest langede 
bagbenene ud efter den smed, der skulle have fat i det ene bagben for at få 
skoen lagt på..

På marken blev der ligesom fattigt, da hestens prusten og vrinsken ikke 
længere lød som en strofe i et landskabs symfoni af mange andre kendte 
lyde, der såede fred i sindet. Det er ikke underligt, at hesten har stået model, 
er blevet benyttet som symbol til mange ting, der på en eller anden måde skal 
appellere til menneskets opfattelse af, hvad der er smukt, harmonisk, stærkt 
og sundt.

Marie Sørensen, Vesterø, i marken med hestene for år tilbage.
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Det var altid et stolt og ædelt syn, når manden og konen ude fra en af 
gårdene kom agende til købmanden for at gøre indkøb. Hvis ikke hestene 
skulle sættes ind i mejeriets eller Brugsens stald, blev tømmen bare viklet 
omkring drejetøjet på vognen, og det blev ofte til en urolig skraben med 
hesteskoene i vejen, hvis det varede for længe med at handle. Kusken havde 
tillid til hestene, en tillid, der syntes gensidig. Hestene var nyttige dyr i den 
daglige bedrift på gårdene.

Hestene er værdige repræsentanter på dyrskuet i Byrum.

Der var præriestemning ved dammen, når en rideklub besøgte øen.
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»Da Frits ikke ville til kirke«

Når der tales om heste, hænder det, at jeg mindes en pudsig episode, som 
fandt sted engang, da jeg skulle køre to ældre damer i jumbe til kirke. Men jeg 
var faktisk ved at have glemt denne næsten pinlige affære, da jeg en dag så et 
gammelt billede. Det viste en gruppe syende skolepiger og deres sylærer­
inde. De var fotograferet på stendiget ved den stråtækte skole i Byrum. Og 
det fik mig til at kigge en ekstra gang på lærerinden - en høj og slank, ældre 
dame, der med sit aristokratiske udseende og sin fornemme måde at føre sig 
frem på, sikkert ville have gjort det let for hende at komme ind ved hoffet som 
guvernante. Men nu var hun blevet sylærerinde i Byrum.

Det var rigtig nok. Det var Dagmar Thøgersen. Hun var nemlig en søster 
til min tidligere husbond, bagermester Chr. Thøgersen, hvis to, tre eller var 
det fire køer, jeg havde vogtet, når de var på græs i »Kokvadhulleme« syd for 
Byrum, hvor »Strygeren« hentede materialerne til sine lersten. Herfra 
mindes jeg især lærkesangen og frøernes kvækken som en af naturens skøn­
neste symfonier. Nu huskede jeg også, at frøken Dagmar Thøgersen var en 
af hovedpersonerne i det »drama«, som udspilledes en sommersøndags 
eftermiddag, og hvori jeg selv var involveret, da jeg som 17-årig tjente på 
»Krogbækgaard« i Byrum. Det var en skøn gammel gård med fire længer, 
en mønstergård med mange køer, fire heste og tre karle og en pige. Et sted 
hvor tyendet havde det som blommen i et æg, men aldrig kom ind på livet af 
herskabet, et usædvanligt par, hvis indbyrdes forhold man forblev uvidende 
om. Hvem af de to, der var gårdens retmæssige ejer, vidste ingen. Dog kom 
den rette sammenhæng vist for en dag, da gården nedbrændte under om­
stændigheder, der vel aldrig blev opklaret.

Det var imidlertid ingen hemmelighed, at det var den kvindelige part, som 
førte kommandoen, dog uden at hun blandede sig i gårdens daglige drift. Den
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blev varetaget af den mandlige part, og så vidt jeg husker, strakte det sig kun 
til et kort besøg i stalden hver formiddag. Man hørte dem aldrig blive nævnt 
ved andre navne end Jostberg og Bukhave. Hun hed i virkeligheden Hedevig 
Laura Kristensen og var fra Snøde sogn på Langeland, mens han var fra 
Bovbjerg ved Holstebro og hed Hendrik Rudolf Bukhave Christensen. Hun 
var en kvinde med ben i næsen og altid parat til at gå ind for en retfærdig sag. 
Disse ædle karaktertræk var uden tvivl med til at bestemme hendes 
omgangskreds, der ud over den tidligere perlefisker Guldbrandt Eriksen og 
sylærerinden Dagmar Thøgersen, kun omfattede ganske få.

De passede for det meste sig selv og havde ingen uvenner. Engang 
imellem inviterede de nogle få venner til kaffe eller jordbær, eller begge dele, 
og så hyggede man sig under de gamle tangtage på Krogbækgaard. Såvel på 
Krogbækgaard som hos Guldbrandt Eriksens i »Hjømepryd« havde man et 
orgel stående i stuen, som Bukhave næsten var selvskrevet til at spille på for 
gæsterne; han havde forøvrigt ingen gehør, men det gjorde ikke så meget, da 
han spillede efter noder. Der var bare det ved det, at han nu og da følte trang 
til at synge med, hvilket faldt uheldigt ud, da han ikke kunne synge en linje 
rent til ende, hvadenten det nu drejede sig om »Velkommen lærkelil« eller 
»Det var en lørdag aften«. Selv­
følgelig lod gæsterne som ingen­
ting, man ville bare have det rart 
sammen.

Det var ved en sådan komsam­
men et af stederne, at frøken 
Jostberg og frøken Thøgersen af­
talte, at de den følgende søndag 
ville til gudstjeneste i Østerby 
kirke, hvor to evangelister fra 
fastlandet netop skulle tale - den 
ene hed vist Fjeldsted. Galant 
stillede Bukhave hest og jumbe til 
rådighed, mens Jostberg bestem­
te, at jeg skulle være kusk, vist 
nok fordi jeg stod højt hos den 
rare, ældre dame, og jeg var vant 
til at køre til mejeriet med »Frits« 
for en gig, sådan en to-hjulet vogn 
netop beregnet til en hest som Forfatteren som 17-årig.
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Frits, der havde fremmed blod i sig, jugoslavisk eller russisk, og så var den 
ikke særlig stor.

Da vi skulle afsted over middag, og jeg stod og var ved at spænde Frits for 
jumben, kom Bukhave løbertdé med sin flotte, gule kørepisk. Han, der ikke 
nøjedes med at drikke af det rene vand fra brønden i gården - han havde 
nemlig også sin vennekreds - var endnu i lystig stemning fra aftenen før. Jeg 
havde et par gange tidligere forgæves forsøgt at låne hans dyre pisk på 
mælketuren om søndagen, for da var vi karle også pænere i tøjet. Men nu 
kom han selv og tilbød mig den, idet han sagde: »De skal jo ud og køre med 
damer« - det lød fornemt, men der blev altid sagt »De« mellem folkene og 
herskabet. Der var næsten ingen ende på Bukhaves deltagelse, da Jostberg 
og jeg jumbede ud gennem den søndre port med de århundreder gamle, tjæ­
rede stolper, og han vinkede og ønskede os god tur - som om det blot gjaldt 
om at få os afsted.

Vi var kørt i god tid, for der var godt en halv snes kilometer til Østerby. Vi 
skulle tage Dagmar Thøgersen op ved missionshuset i Byrum. Mens vi var 
alene i jumben, benyttede Jostberg sig af den givne lejlighed til at betro mig 
noget, som ingen andre vidste: Hun var eneejer af Krogbækgaard, Bukhave 
var kun bestyrer. Hun havde fået ham gennem en annonce i Kristeligt 
Dagblad. Senere fik jeg at vide, at han var hendes nevø.

Det var såmænd også mig ligemeget, og jeg havde faktisk glemt vor lille 
private samtale, da vi holdt ved Missionshuset, og den høje Dagmar 
Thøgersen, med en elegance, som var en dronning værdig, steg op i jumben 
til os og togplads ved siden af Jostberg, lige over for mig, der faktisk var lidt 
stolt over at være ansvarlig for, at de to frøkener kom velbeholdent til 
Østerby og hjem igen. Jeg havde dog ikke garanteret for noget, hvilket viste 
sig at være ret heldigt. For efter et kvarters kørsel begyndte det »drama« 
ingen havde forudset ville ske.

Vi var kommet et stykke ud i Bouet og sad og nød det smukke naturland­
skab langs med kysten. Pludselig stoppede Frits op midt på vejen, som om 
en usynlig hånd havde bragt ham til standsning. Intet kunne få den lille hest 
igang igen. Den blev stående som naglet til stedet. Det var et af de sjældne 
luner ved heste, der her blev demonstreret. Mens damerne drøftede mulig­
heden af, at Frits kunne være tørstig, og om at få ham til vands nede på 
strandengen, kom jeg i tanker om, hvad der engang var blevet mig fortalt, 
nemlig at der for mange år siden var en, som »gik igen« ved »Være Bro«.

En mørk efterårsaften var en mand blevet påkørt af en hestevogn ved 
»Være Bro«. Uheldigvis faldt han i strømmen og druknede. Efter den tid
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»Krogbækgaard«, den gamle, blev også kaldt »Krobcekki«.

kunne hans genfærd optræde der på stedet, når det var mørkt, og stille sig på 
vejen foran hestevognene, så hestene stejlede og blev bange, hvorefter 
»han« forsvandt lige så pludselig som »han« var kommet...

Men vi var jo kommet over Broen, uden at der skete os noget i den retning. 
Det med tørsten lød ikke helt urimeligt. Vor gode hest havde måske set 
konen, der trak af sted med sine får nede på engen. Så Frits blev spændt fra 
og trukket til et vandhul. Men han lod det klare, friske vand urørt. Med 
spændt forventning til, hvad der nu ville ske, blev Frits spændt for jumben 
igen, og vi satte os atter op i køretøjet. Men situationen var den samme. Frits 
var ikke til at rokke, sålænge vi holdt retning af Østerby, først da jeg trak i 
tømmen for at vende om - der var ikke andet at gøre - begyndte det stædige 
dyr at lystre, for nu vidste Frits, at det gik hjemad.

En skuffelse var det, at vi havde tilbagelagt to tredjedele af vejen, uden at 
have fået noget ud af det. Det kunne ikke nægtes, at situationen havde et lidt 
komisk skær over sig. Det var ikke let at vide, hvad der gik af den ellers flinke 
Frits. Lidt dramatik og en oplevelse rigere kom der dog ud af det. Det var 
flovt at skulle fortælle Bukhave om vor mislykkede færd. Men én ting var 
sandt: hans pisk havde ikke lidt nogen overlast, men den havde jeg jo også 
kun med for et syns skyld.

Vel hjemme igen på Krogbækgaard fik vi en overstrømmende modta­
gelse af Bukhave, der havde benyttet sig af vort fravær til at tage på en af sine 
visitter hos venner, som ikke hørte til den lidt^finere« Jostbergs omgangs­
kreds. For første og eneste gang, i den tid jeg tjente hos Jostberg og Buk-

96



Jostberg og Bukhave, da de var flyttet fra gården.
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have, fra jeg blev konfirmeret til jeg var 18, spiste jeg med dem i køkkenet; de 
andre tjenestefolk havde søndagsfri. Til aften fik vi noget med høns, og Buk­
have, der under måltidet var i spenderhjømet, lagde de ben, han netop havde 
afgnavet, over til mig, og da Jostberg, med et undskyldende smil til mig, tog 
benene tilbage til hans tallerken, genoptog Bukhave afgnavningen af de 
samme ben.

Dagen efter gik livet sin vante gang på gården. Men fra den dag stod det 
gamle »Krobækki« kun et par år. Klokken to, den 8. november 1929, op­
lystes nattehimlen over Storhaven af skæret fra et flammende ildhav. Krog- 
bækgaard stod i lys lue. Det var som om noget ondt ramte den gamle gård 
denne nat. I den stride blæst nedbrændte gårdens fire længer hurtigt. Det 
sidste, der bukkede under for ilden, var vindrosen, der i adskillige år havde 
været gårdens eneste trækkraft. Den havde startet sig selv, og med ilden 
flammende fra dens sejl snurrede den som en kunstig sol. Et på en gang 
dramatisk og imponerende skue, som gjorde et stærkt indtryk på de mange, 
der havde samlet sig ved brandstedet.

Da jeg få år senere besøgte Jostberg og Bukhave, stod der et nyt »Kro­
bækki«. Men jeg savnede alt det, som havde været ramme om deres liv og 
hverdag. De nye huse havde ingen sjæl. Min gamle madmoder og husbond 
syntes fremmede i de nye omgivelser. Sidstjeg besøgte de to, var de flyttet 
til et lille sted ved Stoklundvejen, øst for Byrum. Nu varde faktisk gamle. Jeg 
fotograferede dem udenfor huset, og et par år efter døde frøken Jostberg - 
han, Bukhave, levede syv år længere. For ikke så længe siden sagde en af de 
gamle naboer i Storhaven: Vi savner Jostberg og Bukhave og det gamle Kro­
bækki«. Billedet, jeg tog, bevarer jeg som et varigt minde om dem.

Bukhave og
Jostberg 

sammen med 
fru doktor 
Lippert og 

dennes datter 
Merete, som 
er på besøg.
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Strandingernes mørke 
tidsalder

En bidende kold vinterdag kunne man fra Bakken i Byrum se en stiv heste­
vogn komme kørende med stærk fart sydpå ad Kokvadvejen. De, som havde 
hørt, at der i løbet af natten var sket en stranding syd for øen, så spændt efter 
køretøjet, til det var forsvundet ud over Rønnerne mod sydkysten. Det var 
knagende hård frost, og isen bandt havet på de lave grunde syd om Læsø.

På den tid - det var omkring 1920 - var en stranding blevet en sjælden 
begivenhed for læsøboeme, som ikke længere holdt så stærkt øje med, hvad 
det skete ude på havet omkring øen. Men under isvinter med havlæg blev der 
holdt udkig fra kirketårnet. Det var ringer og graver ved Byrum kirke, Karl 
Nielsen, der havde observeret, at et skib, en galease, sad fast i isen og var i 
færd med at blive skruet ned. Det reddede måske disse søfolk, at Karl 
Nielsen havde gjort det til en skik, når han var i kirketårnet for at ringe med 
klokken, med sin kikkert at holde øje med, om nogen var i havsnød.

Det var på høje tid, der blev sendt hjælp til havaristen med hestevogn, 
uden hvilken besætningen måske havde været fortabt. Det havde været en 
drøj tur. Søfolkene var våde og stive af kulde, og da køretøjet nogle timer 
senere vendte tilbage ad den samme rute, foregik kørslen med sneglefart - af 
hensyn til de skibbrudne, som lå i bunden af den stive vogn, pakket ind i 
halmsække og tæpper. Denne stranding var, så vidt vides, den sidste ved 
sydkysten, hvor redningsaktionen foregik ved hjælp af heste. Samtidig var 
det afslutningen på et bevæget kapitel af Læsøs historie, som ikke havde 
været uden spænding og dramatik.

For flere hundrede år siden skete der en umådelig masse forlis og 
strandinger ud for Læsøs kyster. Der kunne undertiden forekomme flere 
grundstødninger i løbet af en nat, og der udfoldede sig da livlig aktivitet ved 
kysten, når bjærgerne kappedes om at komme først, for at tilbyde hava-
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Pakétbåden »Vesterø«’s stranding ved Danzigmanns Klit, 1963.

risterne assistance, ofte i buldrende mørke og under voldsomme vesten­
storme. Men man lod ingen chance gå fra sig, beboernes trivsel var afhæn­
gig aflast og vraggods fra forliste skibe. Der blev spejdet fra hustagene efter 
strandinger, mens stormen peb om de ludende tanggårde og piskede sne og 
regn mod de små ruder, gennem hvilke det svage lys fra olielamperne 
kastedes ud i mørket. Ude på det oprørte hav blev der holdt udkig efter Læsø, 
som var en sand dødsfælde for skibene, der passerede forbi. - Som en gigan­
tisk blæksprutte lå den flade ø og strakte sine lumske fangarme langt ud i 
havet og tog skib efter skib i sin dødbringende favn.

Når en stranding iagttoges, blev der straks sendt bud til Viborg domkapi­
tels foged, der residerede på »Klitgaard« i Byrum. Læsø hørte i kirkelig og 
administrativ henseende under domkapitlet. Fogeden lod beskeden gå 
videre til bjærgerne, ved at man hejste signalflag, som kunne ses over det 
meste af øen.

Det var fogedens opgave at føre tilsyn med, hvad der blev bjærget i land af 
gods fra vragene, men det er højst tvivlsomt, om fogeden var til stede ved alle 
strandinger, idet bjærgerne var interesseret i selv at få så stort et udbytte som 
muligt og blive fri for den afgift, der skulle betales til domkapitlet af vraghøst.

Beboerne var således langt fra ene om at dele rovet fra de mange skibs­
forlis mellem sig. Indtil år 1239 havde Læsø været under den gamle lov, der
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siger, at alle forstrande og alt, hvad der inddriver af vrag på disse strande, til­
hører den danske konge. Store indtægter til trods afstod kong Valdemar 
dette år den kongelige vragret til domkapitlet. Men læsøboeme havde dog 
alligevel den største fordel afstrandingeme, idet kapitlets foged intet kunne 
udrette uden de lokale bjærgeres velvillighed. Disse fik herefter ikke alene 
ret til vrag, men også til bjærgelod, og havde desuden også ret til gode ind­
tægter af de mange forkomne søfolk, der måtte betale for logi og kost under 
deres ufrivillige ophold på øen, hvor de*ofte måtte bo i længere tid som følge 
af de skader, de havde pådraget sig ved forlis.

Rundt om på gårdene havde man ligefrem dertil indrettede rum stående 
parat til at modtage skibbrudne, og ofte kunne disse rum være fuldt besat af 
søfolk af så at sige alle nationaliteter. Mange af de søfarende blev på øen 
resten af deres tid, fordi mulighederne for at komme fra øen var små. Da der 
var mangel på folk til at dyrke jorden, idet mange af de mandlige beboere jo 
selv var søfolk, blev de ufrivillige gæster ofte boende og hjalp kvinderne med 
bedriften. På denne måde blev adskillige udlændinge giftet ind i læsøfamilier.

For de fremmede, forkomne søfolk, der måtte holde sig i alkoverne, kunne 
en nat være lang og pinefuld, når der efter en »vellykket« stranding blev 
festet i storstuen ved siden af. Nogle af dem var kommet til skade under for-

Kutterstranding ved Fyret i Østerby.
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liset, andre havde fået koldbrand, og det var ikke sjældent, at én mistede 
tæerne eller endog hele foden. Med lægehjælp var det så som så. Før der 
efter indstilling fra kongen blev ansat en læge på øen, måtte man klare sig 
med en såkaldt »kvaksalver«, som ikke var så tosset endda. Han hed Mads 
Tveden og boede i »Hulbæk«, sydvest for Byrum, og han tog sig af de syge 
med så stor dygtighed, at øens birkedommer, Lars Hess Bing, sagde god for 
ham.

Det var undertiden svært for den travle Mads Tveden at nå rundt til de for­
skellige bosteder, når der var brug for hans hjælp, og det hastede. Så godt, 
som han nu kunne, tog han sig først af de steder, hvor det stod værst til med 
ulykker forårsaget af de mange forlis. Det var ikke uden grund, at den state­
lige birkedommer, Bing, der, som øens juridiske overhoved, fulgte begiven­
hederne på nært hold, havde lovord tilovers for Mads Tveden.

Med de få simple medikamenter, han rådede over, og det kendskab, han 
selv havde tilegnet sig, lindrede denne primitive læge sine patienters lidelser 
og foretog endda amputationer. Mads Tveden er senere blevet betegnet som 
kvaksalver, selv om han havde fortjentet bedre eftermæle. Mange læsøboere 
og fremmede søfolk havde ham at takke for deres liv. Der fulgte megen tra­
gedie med de ofte dramatiske skibsforlis.

Nedsandet strandet fiskekutter ved Læsø.
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Når tabet af menneskeliv blev gjort op, var dette altid det tungeste, men 
stundom blev det måske glemt, når der blev holdt fest og dans under tang­
tagene oven på en god stranding. Det var ikke ualmindeligt, at en havarist 
havde god forsyning af drikkevarer om bord. Nok havde den danske konge 
gennem sine forordnede på øen hånd i hanke med, hvad der foregik i natte- 
mørke ved kysterne, når der var noget at redde fra en havarist. Men ingen 
kunne vel give garanti for, at disse sikkert tro tjenere ikke så en anden vej vel 
vidende, at udkommet for de primitive og isolerede øboere for en stor del 
bestod af, hvad der kunne tilflyde dem i form af vraggods.

En barkentines endeligt
En af de sidste større strandinger ved Læsø skete i 1963 sydvest for Als­
dybet. Her satte en barkentine, »Zephyr«, sig fast på en sandbanke en af 
de sidste dage i marts. Den 60 år gamle barkentine, som efter sigende var 
den sidste i verden, var på rejse fra København til De kanariske øer. Den 
havde en noget blandet besætning. Kaptajnen var den eneste om bord, som 
var fuld befaren sømand. Men de var alle fælles om én ting: drømmen om at 
blive millionærer på kort tid ved at sejle turistfart med dollarstærke ameri­
kanere mellem paradisøeme.

Den gamle dame sprang læk af at hoppe og danse på den hårde bund. Man 
øste og øste for at holde vandet ude. Men forgæves. Håbet om at komme fri 
begyndte at svinde. Det var onsdag den 27. marts midt om eftermiddagen. 
Næste dags morgen kl. 7.30 gik kaptajnen, hans kone og fire af folkene i 
skibets motorbåd. Opsending af nødraketter var nytteløst i den tætte tåge. 
Med motorbåden kunne man ingen steder komme for is. De fire sprang i 
vandet, mens kaptajnen og hans kone blev i båden.

Situationen var på et tidspunkt ret kritisk. De fire fra båden måtte vade 
mellem isflager for at nå ind til land efter hjælp, og via Homfiskrøn kom de til 
Aage og Karen Stoklunds gård. Skønt året var 1963, blev disse mænd taget 
imod og opvartet med varmt tøj og mad, på samme måde som for hundrede 
år siden. Men der var ingen brug for en Mads Tveden eller nogen birkedom­
mer. Kaptajnen og hans kone var kommet helskindet i land, og derefter blev 
de seks af besætningen, som var tilbage på barkentinen, hentet i land af red­
ningsbåden fra Vesterø.

Herefter var »Zephyr«’s skæbne beseglet for bestandig. Måske var det 
trods alt et held for de uheldige eventyrere, at den lange og måske ikke helt 
ufarlige rejse blev afbrudt allerede på så tidligt et tidspunkt. Sandsynligvis 
havde den gamle barkentine forlængst set sine bedste dage og kunne således
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» Zephyr «’s styrmand, Bror Persson, blev fisker fra Vesterø.

have haft vanskeligt ved at klare sig under et eventuelt uvejr, den kunne være 
kommet ud for. Skibet, der oprindelig var hjemmehørende i Sverige, skulle 
have været bygget om til turistskib, og besætningen havde hver indskudt et 
pengebeløb i foretagendet.

Da tågen lettede blev der valfartet til strandingsstedet af folk, som ville 
købe barkentinen. De heldige købere blev to læsøboere, der fik hele mole- 
vitten for en slik i betragtning af, at der om bord i havaristen fandtes gods, 
som skulle have sikret foretagendet en penge- og solrig fremtid under eksoti­
ske himmelstrøg. Nu, da drømmen løb ud i sandet på en revle nogle få sømil 
syd for Læsø, mistede besætningen alt, hvad de havde haft med sig.

Det meste af sommeren stod den ellers så smukke barkentine på grunden. 
Der var noget stolt over skibet, som det stod der med sin rigning højt hævet
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over horisonten, forladt af alt levende. Hele affæren bag barkentinens ende­
ligt var på én gang både tragisk og komisk. Alligevel var der nok mest alvor 
fra starten bag det mislykkede togt, der endte med at gøre den gamle barken- 
tine næsten verdensberømt. *Måske lå der noget symbolsk i, at netop den 
sidste af denne type sejlere skulle ende sine dage på en sandrevle ved Læsø, 
hvor i hundredvis af fartøjer førhen strandede og forliste. En dag sidst på 
sommeren gik »Zephyr«’s master og ræer i havet, derefter varede det ikke 
længe, før skibet skiltes ad i to dele, som om det med et jættehug var blevet 
kløvet fra for til agter.

Af strandede søfolk på Læsø var Bror Person den sidste, som blev på øen for at begynde 
en ny tilværelse. Hanfaldt godt til blandt fiskerne i Vesterø havn, hvoraf nogle her ses på 
den gamle plankebro med fiskerhusene.
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Strandingsfest hos Elias 
Gruner

Der findes endnu på Læsø beretninger om dramatiske skibsforlis, som har 
fundet sted for hundreder af år siden. Ofte er det ting, genfortalte eller hånd­
skrevne, der er gået i arv gennem flere generationer. Det er heller ingen hem­
melighed, at det undertiden gik lystigt til på gårdene, når bjærgerne samledes 
i hjemmene for at feste efter en stranding. Følgende farverige beretning om 
et strandingsgilde, der i året 1860 fandt sted på »Vanggaarden« i Vesterø, er 
gengivet efter et manuskript, jeg for en snes år siden fik overladt af fru 
Christiane Larsen, Vesterø mejeriby.

Det var en mørk vinteraften i året 1860. En forrygende snestorm jog over 
Kattegat, og mange skibe strandede og forliste ved Læsø. Den nat var de 
fleste læsøboere vågne, bjærgerne var alle på benene for at se efter strandin­
ger. Om aftenen havde der været en af de »store« strandinger, hvorfra der 
var blevet bjærget en del kaffe og brændevin, som var dyre og sjældne varer 
på øen. Mens nogle holdt vagt ved kysterne, forlystede andre sig med de 
drikkevarer, der var blevet reddet i land fra det første forlis, og det gik da 
undertiden voldsomt til i storstuen på gårdene, hvor der blev holdt drikkelag 
natten igennem. Der blev drukket og danset, og ofte kom mændene i slagsmål 
og brugte deres endnu våde støvler til at slå hinanden med.

Et af de steder, hvor det den nat gik særligt muntert til, var den gård, hvor 
Elias Grimer boede, Vanggaarden i Vesterø. Her var nogle bjærgere 
forsamlet, og der kom i nattens løb flere til. Blandt dem var en fra en anden 
gård, han hed Kristian Person, men blev kaldt Kresten. Han var af sin kone 
blevet sendt til købmanden efter en dunk petroleum til lamperne, for at de 
ikke skulle sidde i mørke den hele nat, mens der blev ventet på strandinger. 
Men på vejen til købmanden skulle Kresten forbi Elias Grimers gård, og da 
han ikke kunne undgå at høre, at der blev festet derinde, gav Kresten efter for
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fristelsen til at gå inden for og tage del i drikkelaget.
Kresten kom straks i løftet stemning og glemte både købmanden, som han 

ikke havde været hos endnu, og petroleum’en, for ikke at tale om konen og 
børnene, der sad i mørke derhjemme. Men den ellers skikkelige Kresten 
nåede ikke at få skrupler i så henseende. Da stemningen var på sit højeste, 
blev døren pludselig revet op, og der stod Krestens kone, Maren Petersdat- 
ter, og i sin ene hånd holdt hun en forsvarlig kæp. Det var tydeligt, at hun var 
kommet for at hente Kresten, hun busede lige på mændene og skældte dem 
grundigt ud, fordi de havde holdt på hendes mand.

Til Kresten sagde Maren ophidset: »Og du, Kresten, kommer med mig 
straks; der er mørkt hjemme, børnene vræler, og køeme går løse i laden«. - 
Elias Gruner, der næsten ikke kunne styre sit høje humør, greb fat i Maren 
Petersdatter og svingede hende rundt på gulvet, idet han lovede hende, at 
hvis Kresten måtte blive, skulle hun, Maren, få en hel skinke og et glas mjød. 
Var Maren ikke vred, så blev hun det nu, hun knaldede sin stok i bordet med 
en sådan kraft, at krus og kopper dansede, hvorefter hun i arrigskab spyt­
tede Elias Gruner lige midt i ansigtet.

Maren fik dog Kresten med sig hjem, hvor alt lå i mørke. Da de famlede 
sig gennem køkkenet, stødte de på noget varmt og låddent, som stod midt på 
gulvet. Kresten troede, det var et genfærd - han havde hørt så meget om gen­
gangere - og i sin omtågethed troede han, at den onde nu var over ham. 
Maren var dog ikke længe om at konstatere, at uhyret var en af deres stude, 
der var kommet ind fra stalden. Studen havde først været en tur inde i stuen og 
gjort børnene så forskrækkede, at de grædende havde gemt sig under dynen.

Nu skulle Maren have tændt lys og bad Kresten om den petroleum, som 
hun havde sendt ham til købmanden efter. Men Kresten var jo ikke kommet 
længere end til Grimers, og der var petroleumsdunken stadigvæk. Så skulle 
en af dem afsted igen: »Din stodder! Nu går jeg selv og henter dunken, ellers 
risikerer jeg vel, at du ikke kommer tilbage«, skændte Maren. Da Maren 
atter stod i Elias Grimers stue, gik hun stærkt i rette med mændene, der ikke 
var blevet mindre højrøstede: »Det var bedre, om I takkede Vorherre for, at 
det ikke er jer, som ligger lig ude ved stranden, i stedet for at sidde der og 
drikke jer fra sans og samling«. Men ingen hørte efter hende.

Stemningen var nu på sit højeste, og Elias Grimer var midtpunkt i det væl­
dige drikkelag. Ingen af de tilstedeværende bekymrede sig hverken om 
Maren Petersdatter eller de afgiftsforpligtelser, der var forbundet med en 
stranding, aftenens udbytte skulle fejres, og Elias Grimer - han var i øvrigt 
ovre fra fastlandet - yndede at optræde som dagens mand og vimsede over-
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stadigt omkring i sin uundværlige skødefrakke. Maren bad ham om at få 
petroleumsdunken, og da han fandt den og så, at den var tom, udbrød han: 
»Nej, nu har jeg i mine livsskabte dage aldrig kendt mage«. Han ville hælde 
noget i den, men da Maren så, at det var brændevin, rev hun dunken fra ham 
og forsvandt i hast ud af døren med den tomme dunk. Hjemme forkyndte en 
højlydt snorken, at Kresten var faldet i søvn, og studen var gået tilbage til sin 
bås i stalden. Maren fik ingen lys den nat, og da hun gik til ro, tudede stor­
men vedvarende.

Efter stormene faldt havet altid til ro igen. Her en solnedgang set fra stranden i Vesterø.
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Fregatskibet »Aurora«’s 
skæbnenat

Næste morgen var snestormen endnu ikke stilnet af. Flere skibe løb på grund 
og nogle forliste totalt. Alle, som havde med bjærgning at gøre, var på 
tæerne; selv Kresten, der endnu var øm i hovedet af de knubs, Maren om 
aftenen havde givet ham med kæppen, var på udkig efter strandinger. Mens 
nogle havde travlt med at gøre op, hvad natten havde givet, begav andre sig 
til kysten, hvor der næsten altid var noget at hente. Ved en stranding nøjedes 
bjærgningsmændene undertiden i første omgang med at redde i land, hvad 
der fandtes af fortærbart om bord i en havarist, og særlig ivrig var man efter 
at komme hjem i varmen, hvis der viste sig at være godt med brændevin 
blandt de reddede effekter. Vraget lod man så ligge til dagen efter, når der var 
sørget for ophold til søfolkene, der ofte trængte til at komme under hurtig 
behandling for læsioner eller koldbrand.

Der fortælles endnu om dramatiske strandinger, der har fundet sted ved 
Læsø, og hvorledes søfolk satte liv og helbred til. Et af disse forlis fandt sted 
omkring midten af december 1799, da fregatskibet »Aurora« med den 
skotske kaptajn William Lind og den tolv-mands store besætning under en 
forrygende snestorm fra nordøst, stødte på grund og sprang læk, da det 
skulle passere østenom øen. Det oprørte hav flød med drivis, og kaptajn 
Lind og hans mandskab, havde intet valg, de var tvunget til at forlade 
havaristen. Først to dage senere, den 20. december, reddede de sig i land i 
skibsbåden. Den tragiske sandhed kom for dagen, da William Lind bagefter 
fortalte om forliset til den stedlige birkedommer og landfoged.

Da man fra skibsbåden var gået i land på øens sydside, var der kun tre af 
besætningen tilbage, kaptajnen, styrmanden og tømmermanden, de reste­
rende var bukket under for kulden og havde sat livet til. Om morgenen den 
21., da man drog ud for at lede efter omkomne, fandt man bådsmanden og
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hans søn døde på isen. Dagen efter blev skibsbåden fra »Aurora« fundet, 
den var drevet over på sydvestsiden af øen, og der mødte folkene et trist syn: 
i båden fandt man liget af en lille dreng ved siden af kaptajnens kuffert. Om 
resten af besætningens skæbne kunne kaptajn Lind kun oplyse, at de én efter 
én var blevet kastet i søen fra skibsbåden, efterhånden som de døde af kulde 
og udmattelse. Han kom selv i land, men var alligevel så hårdt medtaget, at 
han døde to dage senere af sine lidelser, og den 27. december blev han 
begravet på kirkegården i Byrum sammen med bådsmanden og dennes søn 
samt den lille dreng, der blev fundet i skibsbåden.

Styrmanden var blevet stærkt angrebet af koldbrand og døde den 29., og 
dagen efter, den 1. januar 1800, blev han begravet i Byrum. Så nu var af fol­
kene fra »Aurora« kun tømmermanden tilbage, og skønt han led af kold­
brand i hænder og fødder, overlevede han - takket være den omsorgsfulde 
forplejning hos styrmand Taarups og en hjælpsom »læge«, der på uselvisk 
måde tog sig af de syge rundt om i hjemmene på øen.

Denne læge, hvis navn var Mads Tveden, udførte undertiden mirakler, 
skønt han havde ingen anden kendskab til lægegerning end den, han selv 
havde tilegnet sig. Med de få simple instrumenter, han havde til rådighed, 
foretog Mads Tveden ligefrem amputationer, hvis det krævedes for at redde 
menneskeliv. Blandt de søfolk, han gav førligheden tilbage, var tømmer­
manden fra fregatskibet »Aurora«. Efter at han havde måttet holde sengen 
hele vinteren i hjemmet hos styrmand Thorups i Byrum, blev han så rask, at 
han om foråret kunne rejse fra øen.

Hvem den lille dreng var, der uden tvivl var bukket under for kulden og 
blev fundet død i skibsbåden fra »Aurora« på øens sydvestside, blev måske 
aldrig opklaret. I alle tilfælde kan man dårligt forestille sig, at de tre mænd, 
der kom i land fra samme skib, selv om de var stærkt forkomne, i den givne 
situation har villet efterlade bamet alene til sin egen skæbne i båden.

Omstændighederne omkring de fleste af de tragiske tilfælde af den slags 
forlis, der her er omtalt, er sikkert forlængst gået i glemmebogen, ligesom 
navne på lokale folk, som deltog i de forskellige redningsaktioner sjældent 
høres nævnt. Men perioden med de mange strandinger og forlis, ligger da 
også hundreder af år tilbage i tiden.
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»Kvaksalveren« Mads 
Tveden

Det vil altid være en særlig oplevelse at besøge et sted, et hus eller en gård, 
som er kendt for at have været ramme om en historisk begivenhed, eller som 
måske i sin tid har været beboet af mennesker, hvis navne af forskellige 
årsager ikke er gået i glemmebogen. Et sådant sted var gården »Hulbæk«, 
hvor den næsten legendariske læge Mads Tveden boede. Denne gamle tang­
gård, som ikke findes mere, lå et stykke ude i det øde, sydvest for Byrum, og 
var attraktiv på grund af blandt andet sin beliggenhed.

Der knyttede sig historiske tildragelser til »Hulbæk«, hvis oprindelse går 
2 - 300 år tilbage i tiden. Nogle levn fra ældre tid opbevaredes endnu, da jeg 
for nogle år siden tog derud for at se stedet, hvor Mads Tveden havde færde-

Det gamle »Hulbcek«, set fra sydøst.
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des. Pladsen mellem gårdens tre længer var pikket med kampesten, som der 
voksede græs op imellem, og det understregede den idyl og hygge, der 
sikkert siden tidernes morgen herskede på den lille gård.

Der blev stadig pumpet vand til køeme og hestene med en af de gammel­
dags armpumper i stalden; hvor gammel pumpen var, havde været interes­
sant at vide. I en bjælke ovenover den var der med en lommekniv skåret føl­
gende inskription: »O. HB 1790 den 18. Martius«. Der var flere bogstaver, 
men disse var vanskelige at tyde, fordi der ikke var nogen sammenhæng i 
rækkefølgen.

Det blev mig fortalt af familien Christiansen, som nu ejede og boede på 
»Hulbæk«, som de sidste før gården blev nedlagt, at O. HB betød Ole Hul­
bæk, der er den første, der nævnes som gårdens ejer. Den ejer, der fulgte 
efter, var Ole Hulbæks svigersøn, Kr. Petersen Faurholdt. Hans søn, Ole 
Peter Christensen Faurholdt, født 11. februar 1847, blev, da han var 
gammel nok, hyrdedreng hos fuldmægtig Hoffmann, som ejede »Oster­
gaard« i Byrum, i hvis nærhed stod den kendte vindmølle, kaldet »Hoff­
manns mølle«.

Fuldmægtig Hoffmann så, at der var evner i Ole Peter Christensen Faur­
holdt, og de må have været store, for fuldmægtigen rådede ham til at gå jura­
vejen. Den unge Faurholdt sagde farvel til hyrdedrenge-livet og rejste til 
fastlandet, hvor han blev uddannet til fuldmægtig, og avancerede til højeste­
retsassessor i København. Den lille hyrdedreng var blevet en stor mand. 
Men han glemte ikke »Hulbæk«, sit barndomshjem, hvor han var opvokset 
med duften af lyng og til lærkens sang.

Dog, når han på sin karrieres højdepunkt var på besøg derhjemme, kom 
han aldrig ind, men nøjedes med at blive udenfor, hvor han fik en passiar 
med folkene på gården. Måske havde alligevel årene og den storslåede kar­
riere gjort ham for stor til, at han kunne gå oprejst under de lave loftsbjælker.

Assessor Faurholdt talte dog ofte om sin barndom og omtalte de steder, 
hvor han havde leget som dreng. Det var især ved nogle store sten, som den 
dag i dag ligger i den frie natur kun et lille stykke fra gården. Her havde han 
leget sammen med sine brødre, og her havde hans far, Kr. Petersen Faur­
holdt, haft sin legeplads. De samme sten, hvis de kunne tale, var måske i 
stand til at fortælle langt mere om sig selv, end Fautholdt’eme havde kunnet 
berette. Her ligger måske et stykke interessant historie gemt, da noget ved 
dem kunne tyde på, at de er et levn fra en boplads fra stenalderen, da man i 
sådanne sten forarbejdede fordybninger, hvorrman måske fyldte olie eller 
tran. Det er muligvis de samme fordybninger, der har været brugt, når kom
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Mathilda og Peter Christiansen samt sønnen Niels Birch.

dengang skulle, forvandles til mel.
Det kan synes ejendommeligt, at der fra en afsidesliggende, lille læsøgård 

er udgået personer med evner, der skaffede dem i høje stillinger langt uden­
for de hjemlige, snævre grænser. Navnet Faurholdt er gået igen gennem 
flere slægtled. Ole Peter Christensen Faurholdt, højesteretsdommeren, 
havde fire sønner. Den ene, Karl Faurholdt, blev dr.phil. og rektor ved Far­
maceutisk Læreanstalt i København, Johannes Faurholdt blev bankdirek­
tør i Bikuben, København, mens en tredje gik i købmandsbranchen. Ende­
lig var der Ole Faurholdt, der ejede »Hulbæk«, da den blev købt af Peter 
Christiansen, der efter at have ejet gården i en menneskealder, afstod den til 
den yngste søn, Niels Birch Christiansen, som var sidste landbrugsdrivende 
ejer af »Hulbæk«, der endte med at blive tysk havforskningsstation!

Måske gik der forskellige gamle ting tabt, da »Hulbæk«’s gamle bygnin­
ger blev nedrevet. Én ting fra før i tiden fik de med sig, da Mathilda og Peter 
Christiansen flyttede fra stedet: et tre-bladet åreladejem, som blev fundet på 
loftet i en af gårdens længer. Det havde ligget der i hundreder af år og havde 
uden tvivl tilhørt en kvinde, der gik under navnet Maren Doktor, der havde 
sin gang på gården. Tilnavnet »doktor« fik hun, fordi hun gik rundt blandt 
folk og helbredte syge ved åreladning. Det er det eneste, man véd om hende.
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Den gamle vandpumpe fandtes endnu i stalden på »Hulbæk«.

Besynderligt nok knytter der sig et andet navn med lignende beskæftigelse 
til »Hulbæk«, omend vel af større betydning. Flere ældre læsøboere kender 
endnu navnet Mads Tveden. Han holdt også til på den gamle gård nær ved 
kysten mod syd. Om han havde indrettet praksis på gården vides ikke, men 
uden betydning har Mads Tveden næppe været, da som før nævnt den 
daværende birkedommer på øen, nordmanden Lars Hess Bing, accepterede 
ham som øens læge. Der var i alle tilfælde ingen anden.

Mads Tvedens ophold på »Hulbæk« skriver sig tilbage til omkring midten 
af forrige århundrede. På det sidste skal han have været aftægtsmand hos en 
Lars Hulbæk. Før den tid havde Mads Tveden ejet »Lille Hulbæk«, hvor 
han dyrkede forskellige træfrugter og medicinske planter. Det kunne være
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interessant at have vidst, om Maren Doktor havde nogen tilknytning til 
Mads Tveden. Ihvertfald havde Mads Tveden en datter, Maren Madsdat­
ter Tveden. Hun døde 1860,19 år efter Mads Tveden, der døde i 1841. Han 
menes da at have været 91 år-gammel.

Foruden Maren Madsdatter havde han, Mads Tveden, en søn, der efter 
faderens død skal have drevet dennes virksomhed et stykke tid. Denne søn 
havde en datter, Anne Kristine Tveden, som døde i maj 1891, 97 år gam­
mel. Hendes navn kendes endnu på Læsø. Det hed sig, at Mads Tveden ofte 
udførte opsigtsvækkende kure på sine patienter og blev belønnet derfor af 
Viborg domkapitel, som Læsø dengang var underlagt.

Til strandingskommissionen i Frederikshavn sendte Mads Tveden, i april 
i året 1800, en regning på sit lægehonorar. Den blev sendt videre til Viborg 
domkapitel, og sammen med regningen lå der en skrivelse, hvori Mads 
Tveden gjorde rede for sine behandlinger af syge søfolk 
og deres tilstand, hvoraf fremgik, at nogle som følge af 
koldbrand havde mistet tæer og hæle og endog i nogle 
tilfælde hele foden, mens andre var døde.

Gården »Hulbæk« har således gennem tiderne spillet 
en ikke uvæsentlig rolle for øen og dens beboere. Efter 
Mads Tvedens.tid og Faurholdt-slægtens epoke havde 
den gamle gård haft betydning som landbrugsejendom, 
velpasset og drevet som sådan. På stedet står der nu nye 
bygninger. Det virker næsten som et paradoks, at dette 
sted nu tjener videnskabelige formål. Men hver ting har 
nok betydning på sit felt.

I en bjælke i »Hulbæk« sad denne galeonsfigur fra et skib.
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En idyl i Skoven

På væggen i mangt et Læsø-hjem kan man se malerier af den kendte Læsø- 
maler Marinus Nielsen, hvis billeder har glædet mange, vel nok især på 
grund af at han malede naturalistisk. Han var født på Læsø, men kom som 
ung mand til København, hvor han lærte at male. Han opholdt sig på øen om 
sommeren, hvor han ingen lejlighed forsømte til at dyrke sin kunst. En stor 
del af sin tid på Læsø tilbragte Marinus Nielsen i Skoven nord for Byrum, 
hvor han hentede mange af sine motiver. Området omkring Skoven var for 
ham som en »paradisets have«. Ofte besøgte han Signe og Anthon Larsen,

Gavlen på Signe og Anthon Larsens gård.
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Signe og Anthon Larsen ved kaffebordet i haven.

hvis gård med omgivelser gav ham inspiration til typiske læsø-motiver.
Desværre har jeg ikke selv haft fornøjelsen at træffe Marinus Nielsen. 

Men med samme entusiasme, som jeg besøgte digteren Holger Drach- 
manns hus i Skagen, togjeg en dag op til Skoven, for at se et af de steder, hvor 
han havde virket ved sit staffeli. Det var en skøn sommerdag, hvor sommer­
fugle dansede ved kanten af grusvejen, der bugtede sig gennem det smukke 
landskab til Signe og Anthon Larsens gård. Ved gården var der en nedlagt 
smedje. Signe Larsens far var både smed og landmand. Hendes mand var 
landmand og landpost, og nu sad de på deres »gamle dage« og glædede sig 
ved livet.

Deres gård var måske en af de smukkeste læsøgårde. Man så det ikke helt, 
før man standsede op og begav sig ind bag stuehuset, der gemte sig bag de 
andre bygninger, omgivet af en vidunderskøn have, der dannede en naturlig 
ramme om det gamle hus med blomster på tangtaget, hvis lige næppe fand­
tes noget sted på øen. Her var træer, hvis skyggefulde kroner stod vagt om 
den sollyse græsplæne.

I haven var en bøg, som Signe Larsen selv havde plantet for 44 år siden. 
Den var blevet havens pryd og midtpunkt, og det var ikke så mærkeligt, at 
ægteparret Signe og Anthon Larsen en skøn sommereftermiddag kunne slå 
sig ned ved kaffebordet under bøgens løvrige krone. Her nød de en ledig
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stund og betragtede det gamle stuehus, der talte til dem fra en svunden tid og 
om et langt liv i stilhed og idyl. Opad de skæve bindingsværksvægge duvede 
stokroseme for vinden og lyste i smukke farver. De nåede op og skyggede for 
de små vinduer, så der blev dunkelt inde under de lave lofter i stuen.

Men på væggene derinde fortalte maleren Marinus Nielsens billederom, 
hvorledes han havde set haven, huset og krogen med stokroseme - og jeg 
forstod hans kærlighed til stedet.

Ar efter år kom han her og stillede sit staffeli op bagved huset. Han blev 
aldrig ked af at male dette motiv. Sollysets spillen i de hvidkalkede vægge, 
tangtagets vældige skygger og de farverige blomster gav en betagende hel­
hedsvirkning. Jeg greb mig i at ønske, at dette billede, dette syn for øjet og for 
sindet, aldrig ville forgå. Og det var også Signes og Anthons ønske.

De sad, den dag jeg besøgte dem, og hyggede sig i køkkenet. Her var lunt, 
for de havde, selvom det var sommertide, tændt op i den lille, sølvbronze­
rede kakkelovn, der stod i det ene hjørne - tanghusene har ord for at være 
noget kølige at opholde sig i på alle årstider. Kakkelovn var vel nok et særsyn 
i et køkken, men de to var ene og opholdt sig mest i køkkenet, når de spiste. 
Når dagen var til ende, hyggede de sig i en af stuerne i selskab med de mange 
ting, de havde samlet sig i årene, de havde boet på gården.

Døren til køkkenet var lav og smal, som døren til tørvehuset. Den fortalte

En idyllisk krog af ægteparret Larsens gård.
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om den høje alder, huset havde, og at der aldrig havde været lavet om på 
noget her. Man skulle næsten være født derpå stedet for at kunne bevæge sig 
i de snævre rum uden at støde mod nogen steder. Gulvet i den smalle gang 
eller bryggers var af kampesten, og væggene bulede. I en af væggene var års­
tallet 1558 indridset. Det var forståeligt, at Signe og hendes mand ikke næn­
nede at skaffe sig af med stedet, selv om de på grund af alder var holdt op 
med at drive det som landbrugsejendom. Signe var jo født her og havde boet 
her altid. Der var aldrig rørt ved ejendommens udseende. Signe og Anthon 
Larsen var begge af gammel læsøslægt og af dem, der hæger om det gamle, 
fordi den slags bygges ikke mere. Det var deres håb, at de, der kom efter 
dem, ville lade huset stå uforandret.

Et snart glemt høstlandskab. Motivet er fra Toldergaarden i Byrum.
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Sypigen Frederikke 
Sørensen

På en smuk sommerdag er en tur gennem Stoklundet til »Paradiset« en for­
tryllende oplevelse. Endnu slår den gamle vej sine karakteristiske sving 
gennem et landskab, der måske er et af Læsøs mest særprægede, fordi det 
bevarer en fordums romantik, der er kendetegnende for dette stykke af øens 
landskab og natur. Selv om tiden har ændret lidt ved idyllen og noget af det 
oprindelige hist og her i landskabet, er det alligevel som om sindet stemmes 
sådan, at man gør sig tanker om en tid, da meget var anderledes, en tid, hvor 
der boede mennesker langs vejen i de små tanghuse og gårde, som på deres

Sypigen Frederikke Sørensens hus ved Stoklundvejen.
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vis var med til at skabe en egen romantik.
På en af mine ture ad Stoklundvejen for nogle år siden, kom jeg til sypigen 

Frederikke Sørensens lille, stråtækte hus, som lå tæt op ad vejen. Frede­
rikke sypiges hus var en sand idyl og blev ofte beundret af folk, som kom 
forbi. Tit fik man en hyggelig snak med hende, når det traf sig, at hun var ude 
og hejse vand op af brønden. Det var for at nyde det smukke sommervejr, 
Frederikke nu havde taget plads på kyllingehuset ved den vestre ende af 
huset. Som hun sad der, var hun en værdig repræsentant for en kultur, der nu 
var ved at høre fortiden til.

Hun lo fornøjet, da jeg spurgte hende, om hun var »Frederikke sypige«, 
hvad jeg dog var velvidende om, for Frederikke Sørensen havde boet her i 
halvtredsindstyve år - og helt alene. Hun blev nu 85 år, men så slet ikke så 
gammel ud. Hun kunne dog ikke skjule, at hun ikke mere hørte til de slanke, 
men dog var hun let og adræt, så man måtte forbavses. Frederikke Søren­
sen havde været sypige al den tid. Hendes forældre havde en gård i nabo­
laget, og her voksede hun op og boede hjemme hos forældrene, indtil hun 
selvstændigt nedsatte sig som syerske. Som ti-årig passede hun køer, får og 
gæs på Rønneme, og senere kom hun ud at tjene.

Da Frederikke Sørensen blev voksen, lærte hun at sy, og som sypige 
havde hun klaret sig gennem tilværelsen ved sin symaskine. Nu var hun 
holdt op med at sy for andre, havde lagt det værktøj på hylden, som i en men­
neskealder havde bragt hende i kontakt med mennesker, og dette havde 
sikkert for en stor del været med til at gøre livet interessant og indholdsrigt 
for hende. Da jeg spurgte hende, om hun havde kunnet leve ordentligt af at 
sy, var hendes svar blot, at når hun syede ude hos folk, fik hun jo altid kosten.

Da hun gjorde tegn til at gå ind, sagde hun, at jeg kunne jo gå med, hvis jeg 
havde lyst. Yderdøren, som var blåmalet, stod åben og hældede stærkt 
indad, så den slæbte på stengulvet. Frederikke gik først, og da jeg fulgte efter 
og lagde mærke til måden, hun åbnede dørene på, følte jeg det, som ville hun 
føre mig ind til et liv i en bedre verden. I hendes lille opholdsstue, hvor hun 
plejede at sidde og sy, var der svalt, men Frederikke havde lagt til ilden i kak­
kelovnen, klar til at tænde op.

Der var vist aldrig blevet lavet om i huset, siden det blev bygget, noget 
som tydede på en praktisk evne hos beboeren til at affinde sig med forhol­
dene. Endnu fandtes den indmurede bageovn, hvilket er meget sjældent i 
vore dage i så små huse, den ene side af ovnen dannede væggen til stuen, 
hvorfra der gennem en lem kunne sættes proviant til opbevaring over ovnen.

Min værtinde satte sig ved den ende af bordet, hvor hun plejede at sidde,
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Frederikke sypige sad på et kyllingebur uden for sit hus.
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og tog nogle tøjstykker frem, der skulle syes lidt på med synålen. Ved den 
anden ende af bordet på en stol stod det redskab, der gennem en menneske­
alder havde skaffet føden til Frederikke Sørensen. Hun havde aldrig ejet 
andre end den samme symaskine i halvtreds år, og den kunne stadig sy, 
endda godt, betroede hun mig. Alt her var gammelt, intet var nyt, kun lige 
voksdugen på bordet.

Her kunne man opleve det sjældne, at der ikke fandtes en radiomodtager i 
huset, men Frederikke havde ingen brug for den slags udvendig underhold­
ning, tiden gik godt nok alligevel. De, der kendte Frederikke sypige, vil altid 
kunne mindes denne kvinde, som boede alene med sine få sysler og var til­
freds med livet - uden radio og anden underholdning. Hun var knap halv­
fems, da hun døde for en snes år siden. Måske var det at kunne sidde med sin 
syning, en taknemlig form for hvile og ro, efter en tid som ung at have måttet 
arbejde, som ingen kvinde i dag ville drømme om.

Som barn havde hun om sommeren prøvet tilværelsen som hyrdepige. 
Men måske netop dette sunde liv i den frie natur gav hende et helbred, der 
tillod hende, selv på sine gamle dage, at gøre sin daglige tur til Byrum til fods, 
hvis hun ikke fik kørende med en mælkevogn. Når hun gik til Byrum med 
kurven på armen for at handle, tog det somme tider nogen tid, inden hun atter 
var hjemme, for hun var et godmodigt og hyggeligt menneske og talte gerne 
med andre. Frederikke sypiges tilværelse var et eksempel på, at lykken ikke 
er at eje alt, hun var tilfreds med de små, enkle ting. Klokken, der bankede 
sine slag på væggen, og katten i armstolen ved siden af bilæggerovnen, var 
nogle af de. velkendte træk i hendes stue med det lave bræddeloft og de små 
vinduer, som vendte ud mod haven og solen.

Trods sejglivede 
holder tangtage­
ne ikke evigt. Her 
skiftes tangen ud 
med nyt tag på 
Lille Vejgaard i 
Byrum. Måske 
er det 2-300 år 
siden, det blev 
lagt på. Mange 
gråspurve bliver 
hjemløse med 
tangtagenes for­
svinden.
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Hos Kristine og Jens 
Christensen i Stranden

Når man, i sydøstlig retning, følger en af de gamle driweje, der går gennem 
det naturskønne landskab syd for Stoklundet, kommer man til et afsides 
liggende hus, som ligger og gemmer sig bag ved bevoksningen. Sammen med 
de andre, gamle små­
huse herude, har det 
skabt om sig en idyl, 
som er karakteristisk 
for omgivelserne. Da 
jeg for nogle år siden 
besøgte huset, boede 
Kristine og Jens Chri­
stensen her sammen 
med et par af sønner­
ne. Havde de stadig 
været der, ville jeg ha­
ve besøgt dem endnu 
engang. Men så ville 
de have været meget 
gamle, for de var alle­
rede dengang oppe i 
årene. Det var en af 
grundene til, atjeg var 
gæst i deres hyggelige 
hjem.

Kristine Christensen er 
ved at plante i urtepotter.

124



Hverken Kristine eller Jens Christensen var født på Læsø. De var begge 
fra Vendsyssel, hun fra Napstjert og han fra Sæby. De tjente som karl og 
pige på gårdene, før de blev gift. Huset, som de nu boede i, kaldtes »Gråver- 
huset«, navnet havde det efter den forrige ejer, Jens Hansen, som var graver. 
Han havde førhen været gartner på Sæbygaard i Vendsyssel. Familien 
Christensen havde lidt landbrug med en hest og et par køer, som sønneme 
passede indimellem de gik ud på arbejde.

Der var kun få dage til at Kristine fyldte firs. Hun gik udenfor og var ved at 
plante blomster i urtepotter. Som hun stod der under det store træ, faldt hun 
naturligt ind i de hyggelige og så rolige omgivelser, naturen og de forskellige 
effekter, som lå der og fortalte om beboernes interesse for det enkle og umid­
delbare. Denne familie var ikke blevet påvirket af den moderne tids tekniske 
påhit. De så måske heller ikke altid selv skønheden i omgivelserne, de til 
daglig færdedes i. Til gengæld beklagede de sig heller ikke over det under­
tiden besværlige ved at komme fra hus om vinteren.

Omkring Jens og Kristines hus var der en stemning, som ikke kan forkla­
res. Man følte sig tiltrukket af den særlige atmosfære, af de ting, der var 
samlet til huse, i tidens løb fundet ude i Stranden, nogle formet efter naturens 
luner, men dem der var hængt op på havehegnet var Halvor og Lassen 
mestre for, det var fugle udskåret i træ. Foran huset var der gravet stager ned 
i jorden, på hvilke der var sat stærekasser op. Det var af en egen dekorativ 
virkning.

Tilsyneladende var Kristine alene hjemme. I stuen duftede det afbrænde, 
og oven på.kakkelovnen stod et par gryder, hvis indhold antagelig var stillet 
til varmning for middagen, mens der på en stol var sat mad til katten, der sad 
i vinduet og betragtede fuglene, der lod deres kvidren lyde i buskene udenfor.

Om et par dage er det Kristines 8O-års fødselsdag, hun gætter, at det er 
det, mit besøg gælder, så hun forsvinder skyndsomt ud af stuen. Så sidder 
man der og bliver først lidt tavs, man føler sig pludselig rykket langt, langt til­
bage i tiden. For jeg var vis på, at nøjagtigt lige sådan så her ud, da Kristine 
og Jens Christensen kom til at bo her for over halvtreds år siden. Her havde 
tiden stået stille. Et tegn på, at der ikke er afsat nogen grænse for, hvor længe 
man kan leve med de samme ting og i de samme omgivelser.

Det var for at nette sig lidt, at husets gæstfrie værtinde var forduftet. Indtil 
hun kom ind igen, havde jeg været alene i selskab med missen og - Karl 
Johan, hvis tilstedeværelse jeg ikke var klar over, før Kristine kiggede til en 
stor trækasse med halm i, som stod for enden af divanen og fra hvis indre et 
marsvin stak sit hoved frem. I det samme kommer naboens hund logrende
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ind, fjanter et par gange rundt på gulvet og standser så ved Kristine. Hun kan 
huske en sørgelig historie om deres kat og naboens forrige hund.

For nogle år siden blev hunden, der var daglig gæst i huset, pludselig syg 
og døde, og lidt senere døde også katten. Du kan tænke dig, siger Kristine,

Siddende på ryghvirvlen fra en hval: Kristine Christensen. Efter hende sønnen Halvor, 
Jens Christensen og sønnen Lassen. En søn, Mandgaard, opholdt sig på fastlandet.
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den sørgede sådan over hunden, at den ikke ville tage føde til sig, men sad 
hele tiden og græd med tårer i øjnene, så den til sidst blev blind og døde af ren 
og skær sorg. Jeg kan endnu for mig høre den sidde og hulke.

Nu kom også Jens Christensen ind, og lidt efter ham, sønnen Lassen, 
begge stilfærdigt, som havde stuen været et kirkerum. Nu bliver der åbnet for 
trækassen, og Karl Johan kravler op på skulderen af Lassen, der begynder at 
fodre den fra sin hånd. Man samles til kaffe omkring bordet - inden for de 
snævre vægge under bræddeloftet er der hyggeligt, og mens der fortælles, 
går det mere og mere op for mig, at der inden for et så beskedent område og 
på et så afsides sted kan avles større menneskelige værdier end i en hel lære­
anstalt.

Mens vi har siddet, har Jens Christensen forholdt sig tavs. Han er en 
besindig og fåmælt mand, der dog er villig til at slå en sludder af med frem­
mede. Både han og Kristine har som gifte gået ud og arbejdet for fremmede 
og har måske ikke altid haft mere end lige fra hånden og i munden. Men 
dengang var det en stor hjælp, når Jens fik en grov kage, et rugbrød, et fåre- 
lår og hvad der nu kunne falde af, når han gik hjem fra arbejde; det var 
dengang skik at give arbejdsmanden lidt ekstra med hjem til konen og bør­
nene.

Som ung karl tjente Jens Christensen hos en jordemoder, som ejede 
gården Langstræde i Byrum. Han fortæller, at her huserede for mange år 
siden et spøgelse, som havde det med at gå omkring i stuerne ved nattetide og 
lave uorden. For at få en ende på spøgeriet sendte man bud efter præsten, 
som manede spøgelset i jorden, så og så mange kokkefjed fra gården - så 
ville det holde sig væk lige så mange år som der var kokkefjed.

Da jeg sikkert har set tvivlende ud, bryder Kristine ind, idet hun spørger, 
om ikke jeg havde hørtom en gård, en hel gård, som blev manet i jorden, hvor 
Nordmarken ligger. Men det havde jeg ikke. - »Jo, de der havde gården, 
sendte bud efter præsten, for at han skulle komme til en gammel kone, som 
var blevet syg. Da præsten kom, blev han vist ind til den syge kone, som lå i 
sengen. Men der var ingen kone i sengen, folkene ville bare holde grin med 
præsten, så de havde bare hældt noget brændevin i en so og lagt hende ind i 
sengen. Herover blev præsten så vred, at han som straf manede gården i 
jorden«.

Det var meget mere, der kunne have været snakket om, men det var snart 
middag, maden ventede på kakkelovnen, og jeg tog afsked med den hygge­
lige familie og deres hjem. En kort stund havde jeg været borte fra støjen, 
som ikke når ud til Stranden og forstyrrer det, der gennem et langt liv har fået
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værdi for en familie og deres hjem. Man tænker uvilkårligt på, hvem der vil 
komme til at vandre i disse ældre folks fodspor, når de engang er borte. Men 
der vil sikkert altid være nogle, som finder sig bedst til rette med at bo afsides 
i fred og idyl, hvor fuglenes fløjtesang er det eneste, der bryder stilheden.

Det gjorde sønnen, Lassen. Efter forældrene overtog han hjemmet. Han 
anskaffede sig en hest mere, så han havde to. En periode var han blandt 
kuskene, der med hestevogn kørte med turister til det fjerne udflugtssted 
Homfiskrøn. Men da jeg besøgte Lassen Christensen for et par år siden, 
havde han byttet hestene med en traktor. Med den var han ved at flytte en 
kåg, som var fyldt med kom fra hans egen mark, og Lassen fortalte, at komet 
skulle bruges til at fodre fasanerne med om vinteren. Nu lemper han en gam­
meldags dør op til stalden, hvor der står en ko, en kalv og en hest - et beske­
dent bidrag til at bryde ensformigheden for den, der bor alene. Der er ingen 
ting der genkalder mindet om barndommen som duften i en kostald en for­
årsdag, når lærken synger uden for stalddøren og køeme for første gang slip­
pes til græsning på de store vidder.

Lassen Christensen var en afkuskene med egne heste, der kørte med turister til Homfisk­
røn.
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Cykelhandleren i Bangsbo

Et godt stykke ude i det gamle Bangsbo, i et gulkalket vinkelhus, hvor vejen 
fra Hals skole går tæt forbi haven, findes Læsøs ældste og mest afsides lig­
gende cykelværksted. Man skulle tro, at en virksomhed, der ligger så langt 
fra alfar vej, fra begyndelsen var dømt til at forblive i ubemærkethed. Men de 
mange cykler og knallerter, der er stillet op ad væggene, tyder på, at cykel­
smeden har langt mere at bestille, end han kan overkomme. Midt på efter­
middagen en sommerdag, når solen varmer på pladsen udenfor, er det ikke 
mærkeligt, at Gaam Larsen opholder sig udentil med sin værktøjskasse, for

Brødrene Svend og Gaam Larsen giver et nummer.
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her er bedre plads. Er vejret fint, lægger kunderne sig ned og hviler i græsset, 
mens de venter på, at deres cykel eller knallert skal blive repareret.

Det særligt bemærkelsesværdige ved stedet er, at Gaam Larsen har 
drevet cykelforretning her i 65 år. Stedet er hans barndomshjem, som han og 
broderen Svend overtog efter forældrene. De var begge ungkarle. Svend 
stod for det huslige og pasningen af deres to køer og fårene, mens Gaam 
alene tog hånd om værkstedet. De var der begge endnu, første gang jeg dre­
jede ind langs med haven og brombærbuskene. Nogle år senere blev Gaam 
alene, og det med jorden og dyrene ophørte.

Man spørger uvilkårligt sig selv, hvad grunden er til, at så mange finder vej 
ud til det lille - og man kan godt sige primitive værksted - for Gaam Larsen 
har aldrig haft de store moderne maskiner at arbejde med, hverken på værk­
stedet eller udenfor. Stedet ligger 4-5 kilometer øst for Byrum. Her kom­
mer kunder i så at sige alle aldre. Pudsigt nok hører man sjældent Gaam 
byde nogen indenfor, det er nemlig ikke nødvendigt, for han véd, de går ind af 
sig selv i stuen og venter, mens Gaam er ved at finde en eller anden dims i 
rummene ved siden af, hvor han har sine sager i papkasser. Herinde ligger 
også en to-radet harmonika i en gammeldags sofa, som om den lige var 
sluppet, og der hænger en violin på væggen. De spillede nemlig, Svend og 
Gaam, både violin og harmonika.

Kunderne venter, liggende i græsset, mens Gaam reparerer.
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I 1920, da han var 15 år, begyndte Gaam Larsen at lakere cykler for fem 
kroner. Det tog fire dage at lakere en cykel med pensel, og det varede ikke 
længe, før »Gaam«, som han kaldes af alle på Læsø, med årene fik nok at 
bestille - ja, næsten mere end han kunne overkomme. Han fortæller om 
krigsårene, da det ikke var til at få slanger eller dæk, og han selv lavede 
»dæk« af strimler fra brugte bildæk, som der selvfølgelig ikke kunne pumpes 
luft i. Før havde man næppe tænkt på, hvor vidunderligt det var at have luft i 
ringene. Det var svært at få de massive strimler til at passe.

For Gaam går noget af tiden med at snakke med kunderne, for det sker 
nemlig også, at folk kommer for at slå en sludder af, og nu og da må han give 
et nummer på harmonikaen, som han tit tager med udenfor, hvor tonerne 
lyder klare og rene og kan høres viden om. Hvor mange ville vel spænde fra 
til glæde for kunderne og for en stund være sig selv midt i arbejdet. Men 
Gaam har råd til det, også tid, for han er ikke slave af klokken. Det er måske 
en af grundene til, at 
så mange kommer til 
hans værksted: Hans 
ro, hans vilje til at 
høre på andre, og så 
måske, fordi han al­
drig modsiger kunden, 
men lader sit lune væ­
re udtryksmidlet, når 
han kigger over bril­
lerne - et karakteris­
tisk træk hos ham.

For enhver, som har 
besøgt Gaam Larsen 
og siddet i hans stue, 
hvor man stadig for­
nemmer en stemning 
fra en tid, der er forbi, 
vil mindet om denne 
perle i det gamle Bangs- 
bo sikkert længe blive

Som man altid vil 
huske Gaam, når 
han havde ledige stunder.
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bevaret i erindringen. En dag lukker vel dette usædvanlige værksted. Og 
den, der skabte det og har levet fra barndommen al sin tid her, vil næppe 
nogen anden kunne efterfølge. Det vil i al fald vare noget, før man vænner sig 
af med at sige: »Vi skal en tur ud til Gaam«.

Fårene satte deres præg på landskabet omkring Gaams lille sted.
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Lykkelig for en træhest i 
julegave

Mellem længerne på en af de gamle gårde i Bangsbo, er der denne december­
dag stille som en julenat, når stjernerne står tindrende over tagene. En stilhed, 
der måske føles stærkest her, hvor ingen dyr mere rører sig i staldene, og som 
kun brydes når stedets eneste beboer går ud og ind ad den gamle dør med 
klinkfaldet i krogen. Skæret fra en lampe derinde fortæller, at Peder Gai er 
alene bag de små vinduer under tangtaget. Hans lille stue bærer ikke præg af, 
at det snart er juleaften. Men uden nisser og pynt er det alligevel, som om der 
fornemmes en stemning, der har noget med julen at gøre, for jul har der været 
her gennem flere generationer.

Det er hans barndomshjem, og Peder Gai har boet her siden han blev født 
i 1906. Alene havde han boet her i flere år efter forældrenes død - nu havde 
han solgt gården, men han kunne bo her, sålænge han ville. Det var ikke hver 
dag, han kom uden for sin stue og sit køkken. Men nu var han alligevel med 
på, at vi sammen skulle gå en runde gennem rummene i det lange stuehus, 
indtil vi endte i storstuen, der var klædt med træpaneler på alle vægge. Her, 
hvor der førhen var blevet festet ved kartegilder, høstgilder og sikkert også 
strandingsgilder, stod tiden stille.

Bilæggerovnen stod der endnu på sin gamle plads og mindede om arbejds- 
hærdede læsøkvinders slid med tørvespaden for at skaffe brændsel til den. 
Djærve kvinder, der trofast hver sommer, fjernt fra hjemmet, stod bøjet over 
spaden, i stranden eller på Rønneme, og skar det ene læs efter det andet af 
store, flade tørv, stillede dem på kant mod hinanden to og to til tørring, og 
senere stakkede dem, før tørvene blev kørt hjem med hestevogn. Det var 
ikke mindst disse kvinders dagværk, som var med til at give læsøgårdene det 
præg, de har båret gennem tiderne.

Der fornemmedes en egen stemning i stuen, da Peder Gai fortalte om, 
hvordan man dengang gik sammen og hjalp hinanden og havde det hygge-
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ligt omkring på gårdene. Når der skulle nyt tang på en gård, mødte såvel 
kvinder som mænd fra naboens op for at hjælpe til med arbejdet, og kvin­
derne stod ikke tilbage for mændene i handlekraft. Hans barndomshjem 
havde været i den samme slægts eje gennem tre generationer. Hans bedste­
mor var den første, der kom til gården, hvis ejer dengang hed Mads Elling. 
Han var gift, men havde ingen børn. Hun flyttede ind på gården for at passe 
Mads Elling og hustru, da de blev ældre, og de kom til at synes så godt om 
hende, at de lod hende arve gården efter sig.

- Mine forældre og bedsteforældre har haft gården, fortæller Peder Gai. 
De gamle stuer og de forskellige rum er her endnu, og mine tanker går selv­
følgelig en gang imellem tilbage i tiden, og når jeg sammenligner tider fra 
dengang og nu, kan det ikke undgås, at jeg nu og da føler lidt vemod: Min 
moder sad og syede tøj til klokken fire om natten. Vi var tre børn - en søster 
døde for nogle år siden, en anden søster bor på »Bangsbogaarde«. Når jeg 
mindes barndommen, og man ser, hvad der nu om dage gives af gaver til 
julen, kan jeg ikke lade være at tænke på, at jeg var glad for den træhest, jeg 
fik i julegave.

- Det er, fortsætter Peder Gai, ikke de store dyre gaver, det kommer an 
på. De bringerjo alligevel ikke den glæde, som vi inderst inde skulle føle ved 
den store julehøjtid. Det er, som om vi glemmer det oprindelige: At der er

Peder Gai fotogrqferet kort tid før han flyttede fra gården.
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Peder Gai foran bislaget, 
h vor der i forrige århundrede 
var en lille butik., som hørte 
til gården. På flere af Læsøs 
gamle gårde havde man en 

slags blandet landhandel.

givet os gaver, som er større end de dyre materielle. Mine forældre var til­
knyttet Indre Mission og jeg selv har gået meget i kirke og til missionsmøder, 
men nu kniber det med at komme hjemmefra. Jeg tror, det betyder noget, 
hvad vi får med os fra skolen. Lærer Knudsen i Hals skole læste særligt 
meget for os af Bibelen, og det tror jeg har fulgt mange af børnene fra Hals 
skole gennem livet. Jeg véd det for mit eget vedkommende, og jeg føler det 
måske særligt nu, hvor jeg er blevet ældre og folk ligesom kommer længere 
fra hinanden... Måske var det en af grundene til, at Peder Gai var tilfreds 
med sin eneboertilværelse.

- Men et lyspunkt var det nu alligevel i den daglige trommerum, når der 
kom nogen og besøgte »For«, som han sagde. Adspredelse er der jo ikke 
meget af her - jeg har som underholdning kun en gammel radio og intet 
fjernsyn, men jeg klarer mig godt uden. Mine øjne er heller ikke så gode 
længere. Jeg er alligevel glad for livet, for der er vel en mening med, at jeg 
skal være her...

Da vi bryder op og jeg atter går gennem den lave dør i krogen, har jeg det, 
som at have været mange år tilbage i tiden, en tid, da folk ikke var så langt fra 
hinanden. Ved afskeden citerer Peder Gai det gamle ord »at det er ikke godt
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for et menneske at være alene« - men uden selvmedlidenhed eller tanke på 
hans egen situation. For nok er han alene, men han har sin Gud, som han 
véd er hos ham, hvis ensomheden skulle blive for knugende. Men juleaften er 
Peder Gai ikke alene. Da bliver han inviteret hen til søsteren eller til 
naboens og deler med dem julens glæder.

Solen var ved at gå ned bag gårdene i Bangsbo, der synes at have lagt sig til 
hvile i skumringen. Her i Bangsbo eksisterer noget af det gamle Læsø stadig. 
Det er som om fortiden ikke vil slippe, hvad der en gang blev skabt. Især 
stedet omkring de engang så berømmelige »Bangsbogårde« synes at have 
svundne tiders skær over sig. Denne stemning af fortid, der nok aldrig for­
svinder fra stedet, stammer måske fra dette fortidige gårdkompleks’ stor­
hedstid. Bangsbogårde bestod oprindelig af ikke færre end fjorten længer, 
der på et forholdsvis lille areal var sammenbyggede eller lå hver for sig på 
kryds og tværs, delt på hvem ved hvilken måde mellem fire familier. Der var 
så vidt vides ikke tale om nogen egentlig slægtsgård, for det var familier af 
forskellig slægtsskab, der beboede det imponerende bygningsværk. Skønt 
de gamle tanglænger forlængst er forsvundet, udstråler stedet en særlig 
romantik, der var kendetegnende for de gamle læsø-gårde.

Som Bangsbogårde lå dér - og som det har set ud indtil for et par snese år 
siden med de tunge, groteske tangmasser over det solide skibstømmertag­
værk - kunne det ejendommelige ydre godt lede tanken hen på en flok kæm­
peelefanter, der engang i en fjern fortid her har fundet deres sidste hvilested. 
Skønt der nu kun er to af længerne tilbage, er Bangsbogårde stadig noget for 
sig, noget som ikke kan laves igen, og der vil altid over stedet hvile en stem­
ning fra den tid, da vore forfædre levede, og gårdene blev drevet med hån­
dens kraft, og da man gik sindigt til arbejdet mellem længerne på de gamle 
Bangsbogårde.

Der er flere tanggårde i Bangsbo, og på dem alle mærker man den samme 
atmosfære. Man ligesom forestiller sig, at den dag, de alle forsvinder, er det 
tvivlsomt, om det gamle læsøsprog følger med. Det er ikke alene tang­
husene, der vækker minder om vore forfædres liv og færden. Beboerne netop 
her synes i det hele taget at udtrykke en stærk tilknytning til det gamle Læsø. 
Vejen til en snak om gamle dage ligger dem ofte lige for. Sådan var det i for­
ældrenes tid, sådan i bedsteforældrenes og sådan i deres bedsteforældres 
tid. Og så dukker minder frem fra de dunkle kroge i de gamle tanghuse. Den 
dag disse ejendommelige fortidslevn helt forsvinder og glemmes, vil Læsø 
have mistet et særpræg, der fra tidernes morgen gjorde det til en særlig 
oplevelse at besøge Læsø.
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Sommeraftensbesøg i en 
gammel læsøstue i Bangsbo

På et af mine besøg i Bangsbo var jeg gæst et sted jeg ikke havde været før, hos 
nogle mennesker, jeg ikke kendte. Besøget var måske aldrig blevet til noget, 
hvis jeg ikke havde kendt Gotfred Jensen. Det var nemlig hans idé, at jeg 
skulle tage med ham ud til hans tante med en klokke, han havde gjort istand 
for hende - Gotfred syslede med at gøre stue- og vækkeure istand for folk, han 
kendte! Samtidig skulle vi se, om vi kunne bjærge os de resterende kassetter til 
det gamle fotografiapparat, som havde været hans og som jeg havde fået af 
ham i bytte med mit, som var af langt yngre dato, men ikke tog nær så skarpe 
billeder. Det var et gammelt apparat, det af Gotfreds, til glasplader størrelse 9 
x 13, og med bælgudtræk.

På loftet hos naboens til tanten, 
havde kassetterne ligget i årevis, så 
vi var spændte på, om de var der 
endnu, da vi satte os på cyklerne ved 
den gamle Tolderbygning i Byrum, 
hvor Gotfred Jensen og hans hustru 
Anna boede, og satte kursen mod 
Bangsbo. Det var en vældig skøn 
sommeraften, og huset, hvor Got­
freds tante, som hed Martine Johan­
sen og var 92 år, boede, kunne 
næsten ikke have ligget et skønnere 
sted end ved Hals skole.

Gotfred Jensen fra Byrum.
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Gotfred havde hjemmefra svøbt den store klokke ind i et uldtæppe, og 
under hele turen havde han siddet med den under armen. Bylten tog sig måske 
mystisk ud, for da vi var fremme ved målet, tog nogle børn, som legede i 
nærheden, pludselig flugten, som om de troede, at vi var to, der ville tage 
høns. Først skulle vi ind til Gotfreds tante med klokken. Mens han gik ind, 
ville jeg vente udenfor, men konen i huset havde fået øje på mig og kom ud og 
bød mig indenfor med en så ægte venlighed, at jeg ikke kunne undslå mig.

Som man næsten kunne forvente, var alt her typisk læsøsk. Mest betaget 
var jeg dog af den stue, vi blev budt velkommen i af ejeren, Peter Olsen, en 
mand omkring de 60. Han havde det ikke så godt med helbredet og sad stille 
og læste sin avis. Den næste, jeg rakte hånden, var Gotfred Jensens tante, der 
var enke og moder til Peter Olsens hustru. Den 92-årige Martine Johansen, 
Gotfreds tante, beholdt længe min hånd mellem begge sine og rystede den 
hjerteligt. Jeg følte, at hun varet stort menneske, athun ejede et godtog varmt 
hjerte.

Medens Gotfred arbejdede med at få den store klokke anbragt på sin vante 
plads på væggen, hvilket blev fulgt med den største interesse af især tante 
Martine, havde jeg lejlighed til at betragte stuens sjældne gamle præg. 
Samtidig underholdt Peter Olsen og dennes hustru Agnes mig og besvarede 
beredvilligt alle mine spørgsmål. Nu viste det sig desværre, at klokken var 
kommet forkert i slag, og denne fejl kunne lettest ordnes ved at standse 
pendulet, der var begyndt at dikke så hjemligt igen. I mellemtiden var Agnes 
Olsen begyndt at se efter kaffe - noget man altid er sikker på i et læsøhjem. 
Desværre måtte Gotfred og jeg sige nej tak i første omgang, da vi jo endnu 
havde vort ærinde angående kassetterne tilbage. Vor elskværdige værtinde 
fandt imidlertid snart på en udvej: Vi kunne komme igen og drikke kaffe efter 
besøget i nabohuset.

Dette lå gemt bort længere inde i træerne tæt op til den smukke sti, der 
førte gennem skovpartiet. Huset beboedes af et søskendepar, Trine og Lars- 
sine, som havde fransk vask og strygning. Tilstede var desuden en broder til 
dem, Niels Morten Jensen. Vi, Gotfred og jeg, fik også her en venlig modta­
gelse af værterne og de var rede til at endevende hele hytten - som de sagde - 
for at finde de ting, vi geme ville have fat i. Skønt mangt og meget af fotogra­
fisk interesse blev ført for dagens lys, fandtes der ikke spor af kassetter.

Nu turde Gotfred Jensen heller ikke sige med hundrede procents sikker­
hed, at det var her, de i sin tid var havnet. Det var måske gået med kasset­
terne som med så meget andet, at han engang’havde lånt dem ud og aldrig 
fået dem igen. Vi undskyldte for at have gjort dem ulejlighed, men det betød
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Gotfreds tante Martine Johansen.

ikke så meget, mente de. For nu havde de ved samme lejlighed fået kend­
skab til, at de i virkeligheden var ejere af mere, end de selv havde været klar 
over.

Vi blev der lidt endnu, inden vi tog afsked, og da manden så, at jeg stod og 
betragtede en flot mandolin, som hang på væggen, spurgte han, om jeg ville 
spille et stykke, så skulle han spille med på sav. Det havde jeg ikke noget 
imod, og efter et par numre, som vist ikke lød helt tosset, sluttede vi vort 
besøg. Derefter tog vi tilbage til den ventende kaffe hos Gotfreds tante.

Vi kunne ikke undgå at mærke aftenstemningen i »Matines« gamle stue, 
mens vi sad ved kaffebordet og nød den gode drik som en festlig afslutning på 
dagen. Vor værtinde havde hele tiden siddet og haft sit blik rettet mod klok­
kens visere. Det var efterhånden blevet sent, snart midnat var det: Om et øje­
blik, når klokken blev 12, da ville Gotfred stille viserne, og hans tante ville få
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sit ønske om at se sin gamle klokke igang igen, opfyldt.
Da vi atter steg på cyklerne, var solen forlængst gået ned bag klitterne i 

Nordmarken. Vi følte, at vi havde fået noget med os fra huset med de herlige 
mennesker, noget, som var værd at have i erindring, om svundne dage, da 
man havde tid og ro til at være sammen, når dagværket forstummede. I de 
stille omgivelser ude i Bangsbo, havde min ledsager Gotfred Jensen levet det 
meste af sin tid, og han gav aldrig slip på den særlige atmosfære, der fulgte 
med ham, da han senere flyttede til Byrum - det var et særkende hos ham.

Da vi på hjemvejen kørte forbi »Graa Mølle«, var det ikke uden vemod vi 
tænkte på, at dette stolte symbol på naturlig aktivitet snart ville have gjort 
sine sidste omdrejninger. Det var en kendsgerning, at denne mølle sammen 
med de små stubmøller var i færd med at miste deres betydning, skønt de i 
århundreder havde sørget for mel til det daglige brød for folk og fæ og været 
med til at præge en kultur, der var ved at være historie.

Vindmøllerne var et kendt træk på Læsø, og yderst dekorative tog de sig 
ud ved gårdene rundt om. Der var ligesom liv over landskabet, når møllen 
drejede sine fire vinger rundt i blæsten, og der lød en hyggelig knirken og 
knagen fra dens firkantede træhus, der stod støt på de tjærede, solide stolper. 
Det hørte med til billedet, at der kom en mand eller kvinde ud fra møllen, 
bankede melstøvet af sig og gik en tur rundt for at se, om møllen stadig stod i 
vinden. Det var, som om den havde en sjæl, den gamle mølle, at den talte om 
vore forfædres tid og deres stille virke...

De gamle stubmøller var dekorative i landskabet.
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Trods savnet af glaspladerne, der aldrig dukkede op, gjorde det gamle 
fotografiapparat, som jeg havde seks plader til, et hæderligt arbejde. Der var 
blot den hage ved det, at det undertiden skete, at jeg måtte afbryde arbejdet i 
»marken« for at ile hjem og skifte nye plader i kassetterne. Spændende var 
det trods alt at arbejde med så primitive midler. Nu opbevarer jeg glaspla­
derne, de eksponerede, til minde om besøget i den gamle stue i Bangsbo. 
På Læsø, som det var engang.

Forfatteren besøger gammel læsøgård.
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