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FORORD

Bogen »Barn af Aalborg« er blevet til på »Lions Club Aal
borg« s initiativ. 1 Aarhus har Byhistorisk Udvalg udsendt en 
lignende bog, der har haft stor succes.

Redaktionen har henvendt sig til en række personer, der har 
det til fælles, at de alle har tilbragt deres barndom i Aalborg.

Det er almindelig kendt, at i al erindringslitteratur er min
derne fra barndommen skildret med en langt ^større intensitet 
og en mere umiddelbar sans for milieuet end senere livsafsnit. 
I de følgende beretninger har forfatterne derfor tegnet et meget 
levende billede af Aalborg, som den var tidligere, da livet i den 
glade by formede sig helt anderledes end i dag, og inden byens 
struktur og udseende blev omkalfatret af den eksplosionsagtige 
udvikling, der har fundet sted siden halvfemserne. Redaktionen 
har respekteret de enkelte forfatteres ønske om retskrivning og 
opsætning.

Vi takker alle, der har bidraget ved bogens tilblivelse. Alt 
arbejde er udført vederlagsfrit, og Aalborgs boghandlere har 
stillet sig meget velvilligt i forbindelse med salget af bogen 
under hensyn til, at et eventuelt overskud vil blive anvendt til 
humanitære formål i Aalborg i lighed med de opgaver, Lions 
Club tidligere har løst — bl. a. oprettelse af »Færdselsskole for 
børn«, vandreudstillingen om FN og udstillingen »Family of 
Man«.

Redaktionen.
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Knud Grun'wald

80crnes Aalborg

Knud Griinwald: f. 21/10 1881 i Aalborg; søn af sagfører, stiftskasserer 
Knud Petersen.

Student 1902; cand. jur. 1908; sagfører i Aalborg 1913, overretssagfører 
1916; amanuensis hos biskoppen over Aalborg stift 1914—24; anklager 
ved underret 1919—33; offentlige sager 1933—57;adm. direktør i Aalborg 
Hypotekforening fra 1925.

Formand for repræsentantskabet i Aalborg Diskontobank A/S samt for 
bestyrelsen i Auktionsgaarden i Aalborg A/S og Mineralvandsfabrikken 
Skjold A/S; medl. af bestyrelsen i A/S De Smithske Jernstøberier og 
Maskinværksteder, Carl Pedersen A/S, Aalborg, A/S Tapfa, Kolonial- og 
Malervarer en gros, A/S til Opførelse af Arbejderboliger ved Rørdal og 
Aalborg Prioritetsselskab A/S; medlem af bestyrelsen for Prokurator Dan- 
nisøes Stiftelse; stifter af og formand for Grundejerforeningen af Sommer
beboere i Blokhus 1935—45; medlem af bestyrelsen for Turist foreningen 
i Aalborg 1937—47; formand for forskellige legatbestyrelser.

»Barndomserindringer« — beder man mig om.
Ja, nu gælder det om at begrænse sig.
Jeg kunde maaske vælge at skrive lidt om, hvorledes Byen saa ud, 

bebyggelsesmæssigt, arkitektonisk, byplanmæssigt, men dette maa jeg over
lade til mere sagkyndige.

Jeg vil foretrække at forsøge paa at give et Indtryk af, hvad jeg maaske 
kunde kalde »Atmosfæren« i Aalborg, hvorledes man levede, men for at 
skabe den fornødne Baggrund for Forstaaelsen af den Tids Levemaade og 
Levestand bliver det dog nødvendigt, at jeg ganske kort fortæller lidt om, 
hvorledes Byen saa ud i min Barndom.

Jeg maa da minde om, at Aalborg dengang havde 18—19.000 Indbyg
gere, og at Byens Grænser mod Øst standsede ved det saakaldte Militær
anlæg eller Karolinelund, øst for hvilket den store Ekcerserplads laa. Mod 
Syd gik Byen kun til den nuværende Kjellerupsgades Skole, hvor det 
daværende Militærhospital laa og til Danmarksgade, hvor de saakaldte
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Zinckske Arbejderboliger laa og til Kilden, der var Byens eneste Forlystel
sesanlæg, bortset fra, at der ogsaa fandtes en Pavillon paa Skovbakken, 
Stærekassen kaldet, hvor Folk dog sjældent ulejligede sig op.

Mod Vest standsede Byen ved den nuværende Holbergs Plads, dengang 
Gartner Bjerregaards store Have, igennem hvilken man ad en bred Midter
gang med Mosroser paa begge Sider bevægede sig ud til Strømbade
anstalten, der bød paa virkelig friske Bade, fordi der ikke var de senere 
mange Kloakudløb i Fjorden. Paa Vejen dertil passerede man ogsaa Frøken 
Ravnkildes Have, som var bemærkelsesværdig paa Grund af den Tilstand, 
hvori den henlaa. Frøken Ravnkilde var en Særling, aabenbart menneske
sky, som i høj Grad forsømte sin Ejendom, saaledes at Haven laa hen som 
en alenhøj Skov af Brændenælder, og vi Drenge nærede en saadan Skræk 
for hende, at vi kun med Bæven i Sindet passerede dete mærkelige Torne
roseslot.

Tiltrods for Byens Lidenhed delte den sig for mig at se op i 3 Afsnit, 
som — saavidt jeg kunde skønne — ikke havde særlig meget med hin
anden at gøre, nemlig Østbyen, Midtbyen og Vestbyen.

Midtbyen var naturligvis min Bydel.
Med en lille Omskrivning af H. C. Andersen kunde jeg maaske sige: 

»Paa Nytorv er jeg født, der har jeg hjemme, der har jeg Rod, derfra 
min Verden gaar«.

I Ejendommen Nytorv 7 paa 1ste Sal havde jeg mit trygge Barndoms
hjem, hvor min dygtige Far, som havde den Lykke, at hans Arbejde — 
Jura — var hans Hobby, skabte den økonomiske Tryghed, medens min 
Mor, der altid var hjemme, og som vi 5 Drenge altid kunde finde sid
dende ved Hjørnevinduet med sit Sytøj, skabte det for os, som den 
moderne Tid i nogen Maade synes at savne, nemlig et Hjem.

I 77 Aar har jeg med forholdsvis korte Afbrydelser boet paa Nytorv, 
som i min Barndom i alt væsentligt saa ud, som Torvet gør i Dag, hvis 
man vil se bort fra, at de gamle og lave Bygninger, som indrammede 
Torvet, naturligvis er afløst af større og mere moderne Bygninger, af 
hvilke netop Ejendommen Nytorv 7, som gamle Murermester Aggersborg 
opførte i 1882, var den første, der brød det gamle Gadebillede, og se bort 
fra, at Hovedvagten, der laa, hvor Stiftstidendes Ejendom nu ligger, er 
revet ned og kopieret i Rantzausgade, hvor den nu huser Socialkontoret.

Nytorv var dengang, som det er i Dag, Byens Midtpunkt, og Bispens
gade var, som den er den Dag i Dag, Byens Hovedforretningsstrøg.
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Nytorv 7 ca. 1885
I Ejendommen Nytorv 7 paa 1. Sal havde jeg mit trygge Barndomshjem...

Tønnies Foro

Men ogsaa Slotsgade var en meget livlig Forretningsgade.
Forholdet var jo dette, at Landboerne ikke kom saa ofte til Byen, som 

de gør i Dag. Det skete som Regel hver Lørdag, og de havde da deres 
Dosmersedler med til de forskellige Forretninger og indleverede disse til 
Ekspedition, medens Køretøjerne opstaldedes i de meget store og gamle 
Købmandsgaarde, der fandtes i Slotsgade: Hjorths Gaard, Juhls Gaard og 
Tiigels Gaard. Ogsaa den store Gaardsplads, som hørte til mit Barndoms
hjem, var hver Lørdag fyldt med Bøndervogne, hvis Ejere spiste deres 
medbragte Frokost i Baglokalet til Købmand S. R. Haubro’s Forretning, 
hvor den stod paa gratis »Bjesker« og gratis Tobak til de lange Piber.

Husene, hvoraf mange var smukke gamle Bindingsværksejendomme, laa 
for en stor Del med Gavlen til Gaden, men iøvrigt var Byen naturligvis 
i høj Grad præget af Aaerne, af hvilke dog Peder Barkesaa allerede i min 
Barndom var rørlagt og overbygget.

Derimod var Østeraa stadig en aaben Aa helt op til det nuværende
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Øster aa med Skibe ca. 1ST 5
Øster aa var stadig en aaben Aa helt op til den nuværende »Boston«, og ud for »Boston«s 
Hjørne har jeg — ligesom Byens andre Drenge — købt Graapærer og anden Frugt 

direkte fra Pæreskuderne
Tønnies Foto

Boston, og ud for Bostons Hjørne har jeg — ligesom Byens andre Drenge 
— købt Graapærer og anden Frugt direkte fra Pæreskuderne, som blev 
sejlet herop fra Langeland. Paa Strækningen fra Boston til den nuværende 
Begyndelse af Boulevarden, hvor Vinhandler Weiles Ejendom laa, lige
ledes med Gavlen til Gaden og med fine kunstige Agaver paa Gavlens 
Kam, var Aaen overdækket, men paany aaben fra Gammel Torv og til 
Algade, hvor den løb som en mudret og stinkende Kanal, fyldt med gamle 
rustne Kasseroller og andet Affald, saaledes som man fik et levende Ind
tryk af, da man afdækkede Maren Brandts Bro.

Østeraa fortsatte senere i den saakaldte Blegdamsaa, hvor den nuvæ
rende vestlige Side af Boulevarden er bygget. Møllepladsen laa endnu i 
mine Drengeaar vistnok hen som en stor Mølledam, og Vesteraa fortsatte 
omtrent op til Ny Mølle med en Bro over Aaen og ind til Hoveddøren 
paa den af Etatsraad Klingenberg opførte Beboelsesbygning. Den gamle



80ERNES AALBORG 13

Bindingsværksbygning, som hørte Ejendommen til, staar nu i Den gamle 
By i Aarhus.

Fra Vestbyen var der praktisk taget kun Adgang til den indre By gen
nem Bjerregaards Have. Borgergade var endnu ikke brudt igennem, og 
efter at Jernbanestationen var flyttet fra den nuværende Grønnegaard til 
Banegaardens nuværende Plads, var det næsten ikke muligt for Tilrejsende 
med Toget at finde ind i den indre By. Vejen gik gennem Skomagergade, 
Møllegade og Herr Ovesgyde, som altsaa var noget af en Hovedfærdsels- 
aare.

Limfjorden var naturligvis dengang som den Dag i Dag Adgangsvejen 
til Byen og skød sig op mod Byens Kerne med store Havnebassiner, hvoraf 
navnlig Nyhavn var et meget stort Bassin fyldt til Stadighed med smaa 
Skuder, som især forsejlede Træ og Tømmer fra Sverrig til Byen. Køb
mand I. Petersen, Johan Petersen, eller »Johannitterpetersen«, som hans 
Kælenavn var, fordi det var sivet ud, at han kun havde ni Tæer — Johan 
ni Tæer Petersen — som begyndte sin Forretning i Tiigels Gaard, fik 
hurtigt Blik for, at Nyhavnsgade var det rette Sted for Placering af en 
Trælasthandel. Han købte da Ejendommen ud for Nyhavnsbassinet, en 
Ejendom der ligeledes laa med Gavlen til Gaden, og hvor han startede den 
store Forretning, der senere blev til Aalborg Trælasthandel og senest 
Brødrene Bendtzens Trælastforretning. Han debuterede med at bygge 
denne Gavl fint og fornemt op, forsynet med Figurer paa Gavlens Top, 
et efter Datidens Forhold umaadeligt Luksusbyggeri, som da ogsaa for
skaffede ham et nyt Kælenavn, idet han blandt Nyhavns Skippere kaldtes 
»Petersen med den fine Ende«.

Saadan omtrent saa altsaa den By ud, som man levede i dengang, en 
lille hyggelig Provinsby, arealmæssigt meget beskeden og præget af pro
vinsiel Hygge, og Livet formede sig paa en Maade, som Nutidens unge 
Mennesker vel knap nok vil kunne forstaa.

Udendørs Forlystelser kendte man praktisk taget ikke. Det skal jeg 
senere komme tilbage til.

Men der var heller ikke megen Tid til at dyrke noget Udeliv.
Forretningerne aabnede Kl. 7 om Morgenen og havde aabent til Kl. 9 

om Aftenen. Naar Dagen var omme, kunde man se Forretningsinde
haverne staa uden for deres Butiksdør, iført deres Skødeskind og med 
deres lange Merskumspiber tændte, hilsende til højre og venstre paa Naboer 
og Genboer med den næsten holbergske Hilsen: God Aften, Nabo, eller
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God Aften, Genbo. Mange Gange har jeg hørt gamle Buntmager Lund
bæk med sit grønne Skødeskind hilse Genboen, Skomager Kempe, med det 
traditionelle: God Aften, Genbo. Til alt Held for Skomageren, som var 
en lillebitte Mand, stavede han sit Navn med e og ikke med æ.

Selv om Søndagen var Forretningerne aabne fra Kl. 7 om Morgenen 
til Kl. 12 om Middagen og igen fra Kl. 4 til Kl. 6, saa megen Tid til Ude
liv var der jo ikke.

Naar jeg her taler om Forretninger, saa tænker jeg paa Urtekramfor
retninger, Manufakturforretninger og Bagerforretninger.

For man maa jo huske paa, at der fandtes ikke en Slagterforretning, 
ikke en Forretning med Fjerkræ, med Æg eller Smør, ikke en Forretning 
med Mælk og ikke en Forretning med Fisk.

Fisk købte man direkte fra Hyttefadene i Havnen. Kød købte man om 
Lørdagen paa Torvet, naar Landslagterne kom ind til Byen, hentede 
Bukke og Bordplade frem fra de Ejendomme paa Nytorvs Sydside, hvor 
disse var magasinerede, og udbredte deres Varer til Beskuelse. Særlig hygi
ejnisk var det sikkert ikke, saa vist som de anvendte Bordplader kun blev 
meget sparsomt rengjorte, naar de efter Torvetid paany magasineredes til 
Opbevaring i den Ejendom, ud for hvilken den ommeldte Slagter havde 
sit Stade. Men Landslagternes Kød var baade billigt og godt, og en Ting 
som Brissel fik man gratis oven i Handelen, hvis man ønskede det.

Fra de samme Stader købte man Fjerkræ og Æg, ikke som nu efter 
Vægt. En Snes Æg var en Snes Æg, enten de var store eller smaa, og det 
gjaldt derfor om at finde en Landbo, som havde en flink Høne, der lagde 
store Æg.

Smør købte man ligeledes hos Landboerne. Man maa jo huske, at der 
dengang ikke fandtes Mejerier, bortset fra enkelte større Herregaards- 
mejerier. Man malkede Koen, stillede Mælken i en Lerkrukke op paa 
Hylden oven over Alkoven, medens Mutter laa nedenunder og^maaprut- 
tede, hvilket naturligvis gav Smørret en særlig pikant Smag. Mælk blev 
ligeledes solgt fra Gaden, fra Mælkejunger anbragt paa en Kassevogn. 
Mælkemanden ringede med en stor Klokke Kunderne til, og alle Byens 
fikse Stuepiger kom saa med deres Kander og Spande og købte Mælk og 
Fløde. Jeg tror nok, at de Piger, der saa bedst ud, fik bedst Køb, men 
glemte man at faa Fløde, saa at man ikke havde dette til Aftenkaffen, 
var der ikke andet at gøre end at sende Bud hen til Bageren for at købe 
for 5 Øre Fløde.
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Torvedag, Nytorv ca. 1899
Kød købte man om Lørdagen paa Torvet, naar Landslagteren kom tnd til Byen, særlig 
hygiejnisk var det sikkert ikKe • ■ • men Landslagterens Kød var baade billigt og godt... 
Smør købte man ligeledes hos Landboerne, dengang fandtes ikke Mejerier, bortset fra 

enkelte større Herregaardsmejerier
Tønnics Foto

Som anført var der ikke meget Udeliv, og det var altsaa i Hjemmene, 
at Livet levedes. Det var her, Familien samledes om Aftenen under Hænge
lampen med hver sit Arbejde. Det var Klunkemøblernes Tid, og selv de 
største Hjem var indrettet saaledes, at man havde 3 fine Værelser til 
Gaden, medens Soveværelserne som Regel var nogle skumle og højst spar
tanske Rum. Det var disse Paradestuer, man viste Husets Gæster, ganske 
ligesom man med Hensyn til Klædedragten kun lagde Vægt paa, at den 
ydre Klædedragt, som man kunde se, var i Orden, medens Undertøjet var 
mere eller mindre — navnlig mere — rædselsfuldt.

Belysningen var som anført Petroleumshængelamper og Staalamper, ved 
festlige Lejligheder en Lysekrone med Stearinlys, og til Trods for, at Gade
belysningen i længere Tid havde været Gas, varede det længe, før Gas blev 
installeret i Hjemmene, og da kun i de indre Værelser, som ikke vistes 
frem, fordi det var de ufikse, ufestlige Fiskehalebrændere. Senere kom saa
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Auerbrænderne, et imprægneret Net, som blev sat over en Slags Vaage- 
kone, og som — naar det var brændt af — glødede og gav et hvidligt 
Lys, og først langt senere blev der i de mest velsituerede Hjem installeret 
elektrisk Lys, hvor Ledningerne blev lagt i nogle Trærammer med Kiler 
i til den elektriske Traad, noget uhyre brandfarligt noget, som naturligvis 
senere blev forbudt.

Badeværelser var noget ganske ukendt. Ja, endnu saa sent som da 
Boulevarden omkring Aarhundredskiftet blev ført igennem, fandtes der 
ikke Badeværelser i disse efter Datidens Forhold moderne Ejendomme. 
Renligheden blev altsaa plejet paa den Maade, at de voksne gik til Bade
anstalten i Rantzausgade for at faa deres aarlige Bad, medens Børnene 
hver Lørdag Aften kom i Baljen, det vil sige, at der fra Vaskehuset blev 
hentet en Træbalje op, kogt en 3—4 Kedler Vand, købt den fornødne Soda 
og Sæbe, og Børnene blev saa efter Tur skurede. Medens Børnene normalt 
ved Aftenstid skændtes om, hvem der skulde have Lov til at blive længst 
oppe, gjorde det modsatte sig gældende Lørdag Aften, hvor det gjaldt om 
at komme først i Baljen, da hele det øvrige Kor ogsaa blev vasket i det 
efterhaanden baade kolde og snavsede Vand, som var tilbage, naar de 
øvrige Familiemedlemmer var skurede.

Toiletforholdene var uhyre primitive, og der var for det meste »Lokum
mer« i Gaarden. I Etageejendomme gik paa Omgang en Nøgle med en 
vedhængende sort Træplade, hvorpaa der med hvide Bogstaver var malet: 
»Lørdagspligten lyder saa, skur Huset rent, strø Sand derpaa«.

I større Huse havde man dog et Toiletrum med en Toiletspand, hvis 
Tømning det blandt andet tilfaldt Husets Tjenestepiger at foretage. Det 
var naturligvis hverken et delikat eller let Arbejde at tømme disse Spande, 
og man fandt saa paa at hjælpe paa det ved — forinden Benyttelsen — 
at strø Tørvesmuld i Toiletspanden, ligesom man for at eliminere Duften 
fra disse hemmelige Rum anvendte Klorkalk. Hvad der lugtede værst, var 
en Smagssag.

At Tømningen af disse Toiletspande spillede en stor Rolle, kan man 
ogsaa se deraf, at der paa et givet Tidspunkt i Byraadet blev fremsat 
Forslag om, at man skulde anvende Tørvesmuld i Kommuneskolerne, og 
der skete da det pudsige, at et meget fremragende Byraadsmedlem gik 
imod Forslaget med den Motivering, at det havde han prøvet hjemme, men 
at han syntes, at det var saa forbandet ubehageligt at tørre sig med.

Først langt, langt senere gik man over til Installation af W.C., en fuld-
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stændig revolutionerende Foranstaltning. Den første eller i hvert Fald en 
af de første, der fik installeret W.C., var Vinhandler Fr. Weile, sandsyn
ligvis fordi hans Ejendom laa ud til Østeraa, saaledes at Udskylningen 
kunde foregaa direkte i Aaen. Denne Installation var en saadan Begiven
hed, at Byens Honoratiores blev inviterede til at gaa paa W.C. Jeg mindes 
en ældre agtværdig Borger, som havde efterkommet Invitationen, og som 
var meget imponeret af denne nye Maade at faa vasket Halen paa. Han 
havde — ukendt med Forholdene — trukket i Snoren, medens han sad 
paa Sædet.

Toiletpapir kendte man overhovedet ikke. Hvis man var meget pertent
lig, klippede man de gamle Aviser, der skulde tjene Formaalet, i passende 
firkantede Stykker, trak en Stoppenaal med Bomuldsgarn igennem det 
og hængte det op paa et Søm paa Væggen. Toiletpapir stiftede jeg første 
Gang Bekendtskab med paa Katedralskolen, hvor vor udmærkede Natur
historielærer demonstrerede det paa en højst pudsig Maade. Han, der var 
en meget soigneret Ungkarl og altid gik klædt i Diplomatfrakke, havde 
den Skik — navnlig i Botanik, naar han skulde indvi os i Planternes 
Mysterium — at han satte sig op paa en af Bænkene i det amfiteatralsk 
opbyggede Naturhistorieværelse, hvor vi Drenge saa samledes i en Klump 
om ham. Han havde den Evne uden at sætte sin Autoritet overstyr at 
kunne være Gadedreng med os, inden vi gik over til Timens Alvor, og naar 
han som sagt f. Eks. skulde vise os, hvorledes en Buddike saa ud, stak han 
Haanden i Baglommen og trak et Par Stykker Toiletpapir frem, idet han 
startede med at sige: »Drenge, dette er løsrevne Blade af Bagvaskelsens 
Dagbog«. Han tegnede saa den Buddike, eller hvad det nu var, han vilde 
vise os, og naar Tegningen var forklaret, stak han med en rund Arm
bevægelse Toiletpapiret tilbage i Baglommen med Bemærkningen: »Se saa, 
Drenge, nu skal det koloreres.«

Telefonen var en ukendt Ting, som man kun med den yderste Betænke
lighed gik med til at faa installeret. De første Telefoner var nogle smaa 
Apparater, ophængt paa Væggen — Apparater, som man maaske kan se 
som Hustelefoner nu — og naar Telefonen ringede, standsede og forstum
mede al Samtale, og den, der skulde tage Telefonen, tyssede med store 
Armbevægelser paa de tilstedeværende, hvorefter han raabte og skreg, som 
om han skulde raabe til København. Adskillige af den Tids Mennesker 
lærte forresten aldrig nogensinde at tale i Telefon.

Etatsraad Simoni, Stifteren af Kulfirmaet Chr. Simoni, stillede som

2



18 KNUD GRUNWALD

Betingelse for at gaa med til at faa Telefon, at hans daværende Prokurist, 
senere Konsul Viggo Riitzebeck, skulde passe den, og naar Telefonen saa 
ringede, medens Riitzebeck var til Middag, gik Etatsraaden hen og løftede 
Hørerøret af og raabte ind i Telefonen: »Der er ingen hjemme,« hvorpaa 
han hængte Røret op igen.

Skrivemaskinen var en ganske ukendt Ting, og de forskellige Kontorer 
var derfor forsynet med de saakaldte Kopister, som — naar en Skrivelse 
skulde kommuniceres — kunde sidde og skrive en saadan Skrivelse af op 
til en halv Snes Gange.

Derimod var man velforsynet med Tjenestefolk. Det var ikke ualmin
deligt, at man havde op til tre Piger, som man forresten bød nogle uvær
dige Bopælsforhold. Hvis der overhovedet fandtes et Pigeværelse ved Lej
ligheden, boede de tre Piger sammen i et Værelse, der ikke var alt for 
godt, men hyppigt paa et ringe Værelse i Loftsetagen — en Foranstaltning, 
som sikkert medvirkede til, at Aalborg en Overgang fik Ry for at være 
en særlig usædelig By.

Foruden disse Tjenestefolk havde man Vaskekone, en udslidt Ting, som 
mødte Kl. 3 om Morgenen for at fyre op i Vaskehuset, og som tilmed led 
den trange Skæbne, at hun, der var tandløs, fik Risengrød alle de Steder, 
hun kom, hvilket vil sige, at hun levede af denne iøvrigt udmærkede Ret 
saa at sige dagligt.

Man havde derhos Strygejomfru, ogsaa til Kravetøjet, idet der for det 
første vistnok ikke fandtes noget Vaskeri dengang, og for det andet havde 
der dannet sig den Myte, at Vaskerierne i hvert Fald ødelagde Tøjet ved 
at bruge Klor.

Selskabeligheden formede sig paa den Maade, at man havde sine aarlige 
Middagsselskaber, som begyndte Klokken 4 om Eftermiddagen og var 
færdige klokken 10, idet Tidspunkterne dog efterhaanden forskubbedes 
først til Klokken 5 og senere til Klokken 6. Paaklædningen var altid 
Kjole og hvidt Slips og store Toiletter for Damernes Vedkommende. Der 
serveredes gerne seks Retter Mad, og hvert Mandfolk drak IV2 Flaske 
Rødvin. Naa, en Flaske Rødvin kostede dengang 65 Øre for en skikkelig 
Vin, og hvis man vilde betale Kr. 1,25 for en Flaske, fik man en virkelig 
fremragende Vin. Det var en Selvfølge, at hvert eneste Mandfolk holdt 
Tale ved Bordet, naturligvis ikke altid lige straalende, og efter Bordet 
passiarede Damerne i Dagligstuen, medens Herrerne samledes i Herre
værelset efter Kaffen og drak Romtoddy — formentlig ogsaa for at faa
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Luft for de Historier, som man ikke kunde fortælle i Dameselskab. Som 
Eksempel paa, hvor sart Tonen var, kan jeg fortælle, at da Etatsraad 
Klingenberg efter et Middagsselskab, og inden man endnu havde delt sig 
i to Lejre, skulde fortælle om, hvorledes de nye Auerbrændere, som han 
havde faaet installeret i sin Ejendom, virkede, skete det paa den Maade, 
at han paa sin pudsige, drævende Facon fortalte om, hvordan man først 
tændte denne »Vaagekone«, og saa fortsatte han saaledes: »og saa staar 
den lidt og lurer, og saa puh, saa slaar den en,« hvorpaa alle Damerne 
rædselsslagne flygtede ind i Dagligstuen.

Medens de fleste Hjem altsaa var bygget over den samme Læst med 
de tre Paradeværelser til Gaden, fandtes der naturligvis ogsaa Hjem, der 
var mere særprægede, og jeg mindes saaledes et Hjem bygget i Kloster
stil, og hvor Dagligstuen var indrettet som en Slags Højenloftssal med 
gotiske Spidsbuer og med Sentenser over Dørene, saasom: »Øst, Vest, 
hjemme bedst«, og »Arnens Lue, gør hjemlig Stue«. Personlig fæstnede jeg 
mig nu mest ved en Sentens, der lød saaledes: »Vi har med alle Vinde, 
det hyggeligt herinde«, men det var nu noget i Strid med Sandheden, for 
Værten havde en Slappelse i Ringmusklen, hvilket dog ikke hindrede, at 
Hjemmet var overordentlig hyggeligt at komme i.

Hvis vi saa skal se lidt paa de Forlystelser, Tiden bød paa, saa var de 
for Børnenes Vedkommende navnlig knyttet til Børneballerne. Man maa 
jo huske paa, at der ikke fandtes noget, der hed Caféliv, og selvfølgelig 
slet ikke noget, der hed Dans mellem Bordene. Man inviteredes højtideligt 
med 14 Dages Varsel til Børnebal — som Regel Lørdag Aften — hvilket 
vil sige, at Rengøringsprocessen med Balje og Sodaluden tog sin Begyn
delse betydelig tidligere paa Eftermiddagen, hvorefter det første Hold 
undertiden i Timevis gik rundt iført Balskrudet, duftende af Sæbe og 
stinkende af Benzin, hvori Husfaderens kasserede hvide Handsker var 
rensede. Et Børnebal begyndte gerne Klokken 5 og var forbi Klokken 10, 
og Kotillonen spillede en uhyre Rolle. Der var smaa Buketter til Damerne 
og Papordener til Herrerne, og der sattes megen Opfindsomhed ind paa 
at præsentere dette paa en fiks Maade.

Dertil kom saa de store Børneballer og Afdansningsballer paa Klubben, 
hvor Balinspektører med røde Sløjfer paa Skulderen sørgede for, at ikke 
mere end 10 Par ad Gangen dansede. Dansene var Polka, Mazurka, Vals 
og Turdansene Lanciers og Francaise, indtil man med »Forgangen Nat« 
sluttede af med en forrygende Galopade, hvorefter man dødtrætte kørte

2*
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»Enighedslund« ca. 1905
... derfor spillede det ogsaa en stor Rolle i en Drengs Tilværelse, at Klubben »Enig
heden« om Sommeren havde Klubhaven, hvor det nuværende »Enighedslund« ligger, en 

hildet Have, hvor l(un Klubbens Medlemmer havde Adgang
Karner Foto

hjem i de lukkede Wienervogne med Kontrabassens Brummen syngende 
i Ørerne.

Danseskolen og disse Børneballer var jo altid store Festaftener, fordi 
man ikke maa glemme, at det kun var ved disse Lejligheder, at man mødte 
sine smaa Sværmerier. Fællesskoler fandtes jo ikke. Derfor spillede det 
ogsaa en stor Rolle i en Drengs Tilværelse, at Klubben »Enigheden« om 
Sommeren havde Klubhaven, hvor det nuværende Enighedslund ligger, en 
lukket Have, hvor kun Klubbens Medlemmer havde Adgang, og hvor der 
var en mindre Pavillon, hvor der om Sommeren undertiden blev impro
viseret Dans. Hver Onsdag Aften var der Musik i Haven, og i et af 
Havens Lysthuse spiste saa de respektive Forældre Smørrebrød a 12 Øre 
pr. Stk., det dyreste Stykke 25 Øre, medens Børnene spiste den medbragte 
Lommemad og som en særlig Naadesbevisning fik Lov til at faa et Stykke 
med Restauratørens Sildesalat, det saakaldte »knust Postbud«. Man spad
serede derefter rundt i Gangene med sine smaa Sværmerier; fra Lyset ind 
i de mørke Gange rundt om Pavillonen og tilbage igen gennem andre 
mørke Gange og forbi den oplyste Musiktribune, som laa med Front mod 
Pavillonen, og hvor det naturligvis havde sin store Charme, hvis man ved 
en saakaldt Ulykkeshændelse kunde komme til at røre ved den elskede 
Genstand. Det er klart, at man ekstra anstrengte sig af yderste Evne for
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at føre en aandrig Konversation for at gøre størst muligt Indtryk paa 
Genstanden for de ømme Følelser, men det var jo ikke altid, det lykkedes 
lige godt. Jeg husker saaledes, at jeg en Aften spadserede bag ved en 
Bankdirektørsøn og hans Sværmeri, og at hun, da de passerede Musik
tribunen, begejstret sagde: »Aah, det er jo Soldaterkoret af Faust«, hvortil 
han svarede: »Nej, det er et Civilorkester.«

løvrigt var Udendørsfornøjelserne som anført meget faa. Automobiler 
kendtes selvfølgelig ikke, ja, end ikke Cyklerne var kendt. De første 
Cykler var de høje Væltepetere, som man nærmest skulde være Akrobat 
for at kunne køre paa, og den første — eller en af de første — der fik en 
tohjulet, var nuværende Konsul Abel, som havde faaet et saadant næsten 
uopnaaeligt Apparat. Den var med Træeger og massive — altsaa ikke 
luftpumpede — Ringe, og jeg mindes endnu hans gamle Faders Begej
string, da han konstaterede, at hans Søn paa Turen ned ad Gi. Kærvej 
kunde overhale Hestekøretøjerne.

De, der var saa lykkelige at have Hest og Vogn, lod om Søndagen 
spænde for Wienervognene og kørte en Tur udenom Harald Jensens Land
sted eller udover Ny Kærvej. En Køretur i Wienervogn eller Charabanc 
til Lundbykrat var som Regel en Heldagstur med medbragt Madkurv og 
»Vand paa Maskine« hos Skovløberen, og en Tur til Blokhus var en Tur 
fra tidlig Morgen til sen Nat, idet man maatte bede mindst en Time i 
Aabybro af Hensyn til Hestene, som skulde trække Køretøjet ad de san
dede Veje. Den moderne Ungdom, som nu pr. Bil smutter til Blokhus paa 
en halv Time for at spytte i Vandet, kan næppe forstaa den Tid.

Som jeg sagde før, fandtes der ikke noget som helst Caféliv. Naturligvis 
fandtes der forskellige Beværtninger, blandt andet P. T. Meyers Restau
ration i Ejendommen Nytorv 7, Restauratør Berthelsens lille Beværtning 
i Tønnies Ejendom, Beværtninger med Wienerstole, Sand paa Gulvet og 
Spyttebakker i Hjørnerne. Ellers fandtes der praktisk talt kun en beske
den Restauration paa Hotel »Phønix« og en lillebitte Restauration paa 
Beiers Hotel. Derimod fandtes der 2 Konditorier, nemlig Schlenzigs Kon
ditori paa Algade, der laa omtrent ud for Møllegade, og Bodelsens Kon
ditori ligeledes paa Algade omtrent over for den nuværende Blomster
forretning »Flora«.

Gamle Konditor Schlenzig var en stor Børneven, og selv havde han et 
Hav af Børn, som han sjældent saa, da han jo var i Bageriet om Natten og 
sov om Dagen. Der verserer den pudsige Historie, at han en Formiddag
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kom spadserende oppe ved Budolfi Kirke, hvor han traf en lille grædende 
Pige, hvem han — naturligvis paa sit eget gebrokne dansk — spurgte: 
»Hva’ græter du for, min lille Ven?« »Uhu,« snøftede Pigen, »jeg kan 
ikke finde hjem.« »Hvor bor du?« »Det ved jeg ikke.« »Hvem er din 
far?« »Det er Konditor Schlenzig.«

De nævnte to Konditorier søgtes af Byens Damer, som kunde gaa der
ind og paa røde Plydsstole ved smaa Marmorborde nyde en 5 Øres Kage 
og et Glas Vand. Først langt senere opstod hver Søndag Aften Hotel 
Phønix’ store kolde Bord, hvor man formedelst en Krone kunde skam
skænde dette. En Snaps kostede 15 Øre, og saa var det lige meget, om 
man drak een eller to Snapse eller hele Flasken. Her kom en stor Del af 
Byens Borgerskab og satte sig ved det lange Bord med alle de herlige Ret- 
ter og med tilfældige Gæster som Sidemænd. Jeg husker, at en af Byens 
Damer chokerede hele Selskabet ved en elskværdig Forespørgsel til sin 
Sidemand, en stilfærdig og nydelig Handelsrejsende; den lød saaledes: 
»Hvad gør De i?« »Porcelæn,« svarede den pæne Mand. »Ja, det gør vi 
jo allesammen,« svarede Damen.

Aalborg var jo en Garnisonsby. Soldaterne indkvarteredes privat hos 
Byens Grundejere, og af Kaserner fandtes der kun en lille beskeden og 
nærmest privat Kaserne paa Søndergade. Hver Søndag Middag spillede 
Regimentsmusikken i Uniform paa Nytorv uden for Generalens Bolig, der 
laa paa 2. Sal i Nytorv Nr. 7, medens Borgerskabet spadserede frem og 
tilbage paa Torvet og nød Musikken og Selskabet.

Naar Bataillonen havde været paa samlet Øvelse, traadte Soldaterne af 
paa Nytorv, hvor Bataillonen opmarcherede, og Fanen førtes til Fløjen, 
medens Officererne, der var beredne, med Sablerne hilste Byens Damer, 
der fra Vinduerne fulgte det festlige Optrin.

Biografer var en ukendt Ting. Den første Biograf fandtes i Landbo
sparekassens Bygning, hvor man formedelst 25 Øre kunde gaa ind og for- 
bløffes over at se Folk løbe op og ned ad Trapper, men iøvrigt Film uden 
nogen Handling.

Teatret i Jernbanegade, som ejedes af Julius Petersen, saa for Tilskuer
pladsens Vedkommende i det store og hele ud, som det gør den Dag i Dag. 
Kun var der i Parkettet to Loger, et Par Præsenterbakker, hvorfra man 
mere kunde ses, end man kunde se. Julius Petersen havde selv Hoved
sæsonen, men iøvrigt gæstedes Teatret af de mange storartede omrejsende 
Selskaber, Cortes, Helsengreen, August Rasmussen, og hvad de nu hed
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allesammen. Det var forøvrigt paa Aalborg Teater, at den Fortalelse 
fandt Sted, som senere blev optaget i Aksel Breidahls »Tæppehistorier«. 
Det var den udmærkede Skuespiller Alfred Miiller, Fru Betty Nansens 
Far, der som gamle Strange i »Dansen paa Koldinghus« mod Slotsherren 
— som havde ladet hans Søn, unge Strange, henrette, fordi han havde 
forelsket sig i Datteren — skulde udslynge den skrækkelige Forbandelse: 
»Gid du maa blive gammel, syg og ikke kunne dø,« som i sin Ophid
selse kom til at formulere Forbandelsen saaledes: »Gid du maa blive gam
mel, dø og ikke kunne sy.«

En anden yndet Skuespillermorsomhed har forresten ogsaa en vis Til
knytning til Aalborg Teater, selv om den ikke hører Datiden til, idet den 
nemlig knytter sig til den gamle Skuespiller Charles Løwaas, som i de 
allerseneste Aar var knyttet her til Teatret, hvor han paa sin 75 Aars 
Fødselsdag fejrede sit 50 Aars Skuespillerjubilæum og som den første 
Provinsskuespiller blev benaadet med Ridderkorset. Han havde i mange 
Aar været knyttet til Nørrebros Teater og var en uhyre pligtopfyldende 
Mand, der aldrig svigtede, men en Dag maatte han give op, og han sendte 
da sin lille Datter til Teatrets Direktør med den Besked: »Jeg skal hilse 
fra Fader og sige, at han er daarlig.« »Ja, det ved jeg sku’ nok,« sagde 
Direktøren, »men er han syg?«

Sporten sad jo langt fra i det Højsæde, hvor den sidder i Dag.
Fodbold var ganske ukendt i min Barndom. Man spillede Cricket, og 

de udmærkede Cricketkampe, som afholdtes paa den store Eksercerplads 
— Byens eneste Sportsplads — samlede jo ikke tilnærmelsesvis det Publi
kum, som en Fodboldkamp samler i Dag.

Rosporten eksisterede praktisk talt heller ikke.
Roklubben i Aalborg, der stiftedes af Direktør K. Christensen, »Nor

den«, og Vinhandler, Konsul Magnus Muller, havde een eneste Baad, som 
husedes i Klingenbergs Pakhus, og som blev sat i Vandet fra det Slæbested, 
som fandtes øst for Pontonbroen.

Af Hospitaler fandtes kun Aalborg Bys Sygehus, hvor Dr. Lorenzen, 
som senere blev titulær Professor, var Overlæge. Ikke alene Landboerne, 
men ogsaa Byens Beboere, nærede en vis Skræk for Sygehuset, idet der 
herskede den Opfattelse, at det var et Sted hvor man kun kom, naar man 
skulde dø. Det første, der skete, var det samme, som sker i Dag, at man 
bliver puttet i Bad, og det er meget muligt, at Hudrespirationen blev for 
voldsom, naar man blev lagt i Blød, og Snavset kom af Porerne. Selv
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Smaaoperationer blev foretaget i Hjemmene, og jeg mindes saaledes en 
Historie om gamle Restauratør Berthelsen, der som ommeldt havde en 
Restauration paa Nytorv i den nuværende Tønnies Ejendom, og som 
skulde have en Taa klippet af. Han blev altsaa bedøvet hjemme i sin 
Seng, og Dr. Lorenzen besørgede det fornødne. Da Berthelsen var ved at 
komme til sig selv, sagde Dr. Lorenzen: »Se saa, Berthelsen, nu har De 
kun 9 Tæer.« »Nej,« svarede Berthelsen. »Jo,« sagde Dr. Lorenzen, »nu 
har De kun 9 Tæer.« »Nej,« sagde Berthelsen, »jeg har 10.« »Nej,« sagde 
Lorenzen, »De har skam kun 9, for jeg har klippet den ene af,« men saa 
stak Berthelsen det andet Ben op over Dynen og sagde til Lorenzen. »Vil 
Doktoren saa ikke være saa venlig at tælle« — og saa var der 6 Tæer 
paa den anden Fod.

Nede i Lauget i Spritfabrikkens gamle Ejendom sad Byfoged Rahlff og 
vaagede over Ro og Orden.

Han var baade Dommer og Politimester, og hvis man skal dømme efter 
Politistyrkens Størrelse, har det sidste Job været let.

Byen havde 2 Politibetjente, hvoraf den ene var den elskelige Over
betjent Carlsen, hvis Opgave det blandt andet var at paase, at Nytorv 
blev fejet og rengjort efter Lørdagstorvet. Udover disse 2 Betjente var 
der en Natbetjent, hvis Opgave ogsaa synes at have været let. Fulde Folk 
saas sjældent paa Gaderne, og der var ingen Spektakler — heller ikke paa 
Gaden. Det samme kan man desværre ikke sige i Dag.

Naar Klokken var 10, kom Hornblæseren frem foran Hovedvagten og 
blæste Retræten. Først mod Øst, saa mod Vest og saa mod Syd, hvorefter 
Lygtetænderen, gamle Prip, kom hinkende med sit Kosteskaft og den der- 
paa værende Krog, trak i den paa Gaslygtens Vægtstang værende Ring, 
og Lyset slukkedes.

Byen gik til Ro og sov, til Signalhornet næste Morgen lød fra Hoved
vagten og blæste Reveillen:

Staa nu op, 
staa op og red din Seng, 
gaa saa hen til Marketenderen, 
køb en Pægl, 
drik den selv, 
Skaal — Skaal.

Og paany stod Solen op over en fredelig By.



N. K. Bernbom

Barndomsårene - lykkelige år

Hattemagermester N. K. Bernbom, født 17. november 1884 i Aalborg. 1 
hattemagerlxre 17. november 1901 faa Aalborg Straa- og Filthattefabrik, 
udlært 17. november 1904. Som svend arbejdet i Malmø, Dresden, Aal
borg og Hallsberg (Sverige). Egen forretning i Aalborg 1. oktober 1920— 
1. oktober 1953.

Hattemagermester N. K. Bernbom. 
Fotograji fa 1958

Mit barndomshjem var et udpræget arbejderhjem. Min far var snedker
svend indvandret fra Ribe, min mor fra Rold. I begyndelsen af 1884 blev 
de gift. Så kom det store problem. De første 5 år skulle de holde sig fri fra 
offentlig understøttelse, i modsat fald hjemsendes til mandens hjemstavns
kommune. Denne trussel hang som et truende damoklessværd over hove
derne, forude lå måske fattiggården. Mine forældre sled og stræbte. Min
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mor lærte at flette rørsæder, det hjalp på økonomien. 2 drenge og en pige 
så dagens lys. Værst var det, når sygdom og arbejdsløshed holdt indtog. 
Yderst ringe understøttelse fra fagforeningen, som var nystartet. Hjemmets 
slagter var Andelsslagteriet på Nytorv. Småben 3 øre pr. kg, kødet deraf 
kunne varieres til middagen. Gode ben 8 øre, rygben 5 øre, også pr. kg. 
Hjerter pr. stk. 8 øre. På gulvet lå i blokke fedtegrever, om sommeren 
omsværmet af fluer. Til morgen og aften skrabet margarine eller fedt på 
brødet. Mælk og brødsopper i stedet for pålæg. Søndagens højdepunkt var 
en 2 øres smørkage pr. næse.

De fem forbandede år fik en ende. Nej, det var — trods alt — lykke
lige år. Mine forældre holdt sig også i fremtiden fri for offentlig hjælp. 
Vi brødre fulgte moders formaning: Aldrig kaste det skidne vand bort, 
før vi havde det rene; vi fulgte rådet, aldrig blev vi arbejdsløse hverken 
herhjemme eller i udlandet.

Senere hørte jeg om, når far skulle afgive sin stemme ved folketings
valget. Ved stemmebordet sad hans arbejdsgiver. Han fandt snart navnet 
på valglisten og spurgte: »Hvem vil De stemme på?« »På redaktør N. L. 
Christensen,« var min fars svar. N. L. C. var Socialdemokratiets kandidat.

Min far var ivrig fagforeningsmand, hveranden aften var han til fag
lige eller politiske møder i arbejdernes forsamlingsbygning, Tiendeladen 6. 
Jeg husker, når far fortalte hjemme om det tovtrækkeri, forhandlingerne 
med arbejdsgiverne var; man krævede en forhøjelse i timelønnen fra 33*72 
til 34 øre, på akkord noget mere. Arbejdstiden var 10—12 timer. De lave 
lønninger og den lange arbejdstid måtte skabe åben kamp med arbejds
giverne. Den kom, og arbejdernes eneste våben var strejken. Arbejds
giverne svarede med stor-lockouten i 1899. Den gav genlyd langt ud over 
landets grænser. Denne konflikt erindrer jeg klart, og den sluttede med det 
såkaldte »septemberforlig«.

Mine første erindringer var fra barndomshjemmet Søndergade 39. Som 
afslutning på en stor landbrugs- og industriudstilling, der blev afholdt i 
1888 på den store eksercerplads, drog en procession med udtillingsgen- 
stande forbi vore vinduer. Det var den nærmeste lige vej op til byen. På 
den anden side af gaden lå Heilbuths gartneri og frugthaver, der strakte 
sig helt over til Kayerødsgade mod syd, mod vest til Frederikstorv. I Søn
dergade lå Ths. Jensens koholderi. Der har jeg hentet mange potter mælk 
ved stalddøren; mælken blev hældt gennem en si i mælkespanden. Sådan 
var mælkekontrollen i datidens Aalborg. Den var både enkel og billig.
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I det nærliggende »Karolinelund« eller »Det militære Anlæg« færdedes 
jeg meget som barn. »Karolinelund« så lidt anderledes ud end i dag.

Pavillonen var enkel, uden glasveranda. Musiktribunen var aflang, i 
retning øst-vest, mørk og skummel. Her musicerede 10. Regiments Musik
korps. Efter nogle års forløb blev den nedrevet og erstattet med en mere 
moderne halvrund tribune i lyse farver, skråt over for pavillonen.

Gennem anlægget fra syd til nord snoede åerne sig. Det var en sport for 
os drenge at kaste sten efter de lange og tykke vandrotter, som pilede 
langs åens bredder. Anlægsgartneren husker jeg som en myndig mand, der 
holdt anlægget i fin stand, og så lod han for resten rotter være rotter, at 
udtynde bestanden var vist håbløst.

I begyndelsen af 1880 var koleraen kommet til Hamborg fra over
søiske pladser, og den krævede mange ofre. Rygterne om den frygtelige 
sygdom, som blev sammenlignet med den sorte pest, nåede herop og 
skræmte sindene. Som en forholdsregel lod sundhedsvæsenet opføre et 
epidemisygehus på Gugvej, nogle meter syd for Frue kirkes præstegård. 
En aflang, kasseagtig bygning noget over stuehøjde. Men koleraen nåede 
ikke herop, og »kassen« blev nedrevet.

På Gugvej lå et bundløst vandhul, i daglig tale kaldet »Fandens ølkar«. 
I slutningen af 90’erne forsvandt det for et omfattende påfyldnings- og 
piloteringsarbejde og opførelsen af Kjellerupsgades skole. Nord for skolen 
lå det gamle garnisonssygehus flankeret af store lindetræer.

Medens vi er ved østbyen, så var her ingen anden bebyggelse øst for 
Koopmanns svineslagteri end det lave gule hus, kaldet »Dinesens hus«. 
På den højre side af huset gik en kort vej mod syd til forvalterboligen 
ved renovationsanstalten.

Vejgaard var en samling huse med isenkræmmer Th. Schokerts ejendom 
som centrum, den blev senere købt af den stærkt voksende Nr. Tranders 
kommune og indrettet til administrationsbygning.

I 1891 begyndte jeg min skolegang i Adelgades kommuneskole/) i for
beredelsesklassen, som det dengang hed. Bygningen var en gammel, næsten 
faldefærdig rønne, der var upraktisk i brug. Børnene, som skulle ind i de 
bagved liggende klasser, skulle gennem vor klasse, som en slags korridor, 
og det kunne ofte virke forstyrrende, når drenge, der kom for sent, i træ
sko trampende gennem »korridoren«. Klasseværelserne var spartansk ud-

*) I »Klostrct«s søndre østfløj, Adclgade 14.
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styret med lange, flade skoleborde, uhensigtsmæssige i brug. Kakkelovn og 
petroleumslamper fuldendte udstyret.

Lærerinden, frk. Færch, (en søster til tømrermester Ferd. Færch) ind
viede os i ABC’ens mysterier. Skolegården var meget lille, mørk og skum
mel, toiletterne endnu værre. Efter nogen tids forløb blev bygningen kas
seret, antagelig som uegnet til skolebrug, men blev så taget i brug som 
folkebibliotek."')

Den nye skole i Poul Paghsgade var lige blevet færdig. Børnene fra 
vestbyen blev flyttet til den nye skole og vi fra østbyen til Grotums skole 
på Algade. Den var bedre omend også gammel. Her var vi kun kort tid. 
Nu var der blevet plads til os i Rantzausgades kommuneskole, en moderne 
skole efter den tids forhold, store, lyse lokaler, centralvarme, gasbelysning, 
kateder og stor, sort tavle, landkort dækkede væggene, skråtliggende 
borde. Her var stor skolegård med tidssvarende toiletter, fælles gymna
stiksal med borgerskolen (Danmarksgades skole). Skolens pedel, Jens 
Nielsen, der boede i kælderetagen, havde også der salg af skolerekvisitter.

Her gennemgik jeg 1. og 2. klasse og havde dygtige lærere. Jeg mindes 
særlig lærer Hvidegaard som skrivelærer og Chr. Olsen som geografi
lærer. Når vor gode lærer Hvidegaard havde gjort en god ejendomshandel, 
inviterede han hele klassen i Aalborg Teater. Her så vi bl. a. »Jorden 
rundt i 80 dage«, »Kaptajn Grants børn«. At komme i teatret var en 
festaften, som aldrig gik af glemme. Spanskrøret var ofte i brug i skolen 
og skolegården, for drengene dengang var hårde halse. Som gymnastiklærer 
havde vi oversergent Jensen-Braffen. Han var skrap; vi blev behandlet 
som små rekrutter, fik stroppeture for vore synders skyld. Imidlertid var 
vi flyttet fra Søndergade til Frederiksgade. Her lærte jeg barndomskam
merater at kende, venner for livet. Her spillede jeg i »Frederiksgades 
Cricketklub«. Vi slog gærdepindene ned i gadens jord. Klubbens bedste 
spillere var den senere overlæge Anders Andersen Skodsborg og den 
senere sygehusinspektør Julius Dencker i Horsens. Når spillet gik bedst, 
blev et vindue åbnet i stuen til nr. 5, en stemme kaldte: »Anders, nu skal 
du ind og læse.« Det ville han også gerne, men lige så gerne blive hos kam
meraterne.

Her i Frederiksgade så jeg den første velocipede, et mægtig stort for
hjul og et lille baghjul og et kort, lige styr. Når cyklisten skulle op, måtte

*) »Aalborg Folkebibliotek« åbnede ber den 11. januar 1896.
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han tage et længere tilløb, springe op og få balance på køretøjet, og skulle 
han ned, så det helt faretruende ud. Velocipeden blev afløst af cyklen 
med hårde gummiringe.

Medens vi boede i Frederiksgade, kom vi tre søskende, som dengang 
var i den skolepligtige alder, til at gå i den nærliggende søndagsskole 
(baptistkirken). Folkekirken havde på dette tidspunkt ingen sådan i denne

Søster Kathinka, de fattige og 
syges energiske hjælper

bydel. En aften var der foredrag i kirken af en missionær, som lige var 
hjemvendt fra Congo. Livligt og interessant fortalte han om livet i den 
tropiske koloni, fremviste våben og husgeråd, som var forfærdiget af de 
indfødte. Fra den aften var min interesse vakt for Belgisk Congo, og den 
har holdt sig usvækket gennem årene.

Når der er tale om sygdom i arbejderhjemmene i 90’erne og årene 
fremefter i Aalborg, så er der et navn, der uvilkårligt — før eller senere — 
vil tone frem i billedet — nemlig søster Kathinka.

Denne ejegode søster med det varme hjerte og strålende smil favnede 
alle i vor by. Menighedshjemmet var netop bygget i Danmarksgade i
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Søster Kathin^as hjem, på Søndre Skovvej

1894, og herfra gik søster Kathinka ud i sygepleje, fra morgen til aften, 
fra hjem til hjem, også i mit barndomshjem kom hun. Overalt lyste hun 
op i hjemmene, altid et trøstende ord til de syge og de raske. Men søster 
Kathinka kom ikke blot i sygepleje, hun bragte også evangeliet ind i 
hjemmene.

I min barndom var det almindeligt, at arbejderbørn, såvel drenge som 
piger, måtte bidrage til hjemmets økonomi ved at have halvdagspladser. 
Så snart de skulle gå i skole om formiddagen og havde eftermiddagen 
fri, skulle de møde kl. 13 i pladsen. Da jeg var 10—11 år, var min første 
plads hos gartner Jantzen i »Enighedslund« på Vesterbro ved renholdelse 
af den store klubhave om sommeren, om vinteren på »Kompagnihuset« til 
fester, baller og lignende, så det blev ofte midnat, inden jeg kom hjem. For 
dette fik jeg den svimlende løn af 2 kr. om måneden og delvis kost. Min 
næste plads var hos isenkræmmer Chr. Jørgensen, Bispensgade 12, hvor jeg 
var bud. Forretningens førstemand var den senere grosserer og byrådsmed
lem J. Petersen-Bach. Forretningen omfattede ikke blot isenkram og køk
kenudstyr, men havde efter datidens forhold stor handel med våben, am-
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munition samt vildt. Det var Petersen-Bach, som stod for indkøb og salg af 
våben, ligesom vildtet hørte under hans domæne. Det ene udstillingsvindue 
var udelukkende forbeholdt rifler, jagtgeværer, salonbøsser, ammunition i 
alle variationer og andet jagtudstyr. Der var frit salg til enhver, der kom 
ind fra gaden. I butikken kom byens og omegnens »nimrødder« og fortalte 
jagthistorier. De var ikke kedelige, men ofte dramatiske. Min arbejdstid 
var fra kl. 13 til 20, om lørdagen til kl. 22 og derefter oprydning. Uge
lønnen var 2 kroner. Men sådan var lønnen for bydrenge før århundred
skiftet. I samme ejendom havde købmand Laurits Nygaard købmands
forretning med stor landhandel. Her kom landboerne og opstaldede, ofte 
kunne der være 40—50 vogne anbragt i gården. I forgården kom hver dag 
dagvognen Aså—Dronninglund, det var før privatbanernes tid. En sådan 
dagvogn kunne rumme 7—8 passagerer foruden pakker og andet gods på 
taget eller spændt bagpå. Kuskene dengang var Kr. Knudsen og Jens 
Pedersen, de skiftedes til at køre hveranden dag. Dagvognen var forspændt 
to kraftige jyske heste. Kl. 16 var der afgang fra gården gennem Bispens
gade, Vesteraagade, over pontonbroen til Nørresundby. I Dronninglund 
blev der skiftet heste, derefter gik det med friske kræfter til Aså. Det var 
et broget liv, der rørte sig i en sådan købmandsgård på de store dage. 
Handeler blev indgået, varer ude fra byen bragtes til landboernes vogne. 
Også landadelen holdt til her. Jeg husker bedst den høje, statelige godsejer 
Ahlmann til Langholt Hovedgaard, han kom kørende i sin sorte kaleche
vogn.

Så skiftede jeg igen plads, nu til bogtrykker Leander Nielsen, Algade 7. 
Jeg gik endnu i skole om formiddagen til kl. 12, mødte i pladsen kl. 13, 
blev straks sat i gang med at trykke på »fluesmækkeren«, både poser, 
konvolutter, visitkort m. m. I pauser, når bogtrykkeren var borte, fik jeg 
en vinkelhage i hånden og fik undervisning i den »sorte kunst« af typograf 
Jens Schmidt. Kl. 18 var det på tide at gå byærinder og køre med træk
vogn fuldlastet med tryksager til kunderne, et tungt og trælsomt job i 
betragtning af de stejle, brolagte gader, byen dengang havde.

I 1897 fik Leander Nielsen et dagblad at trykke, det socialdemokratiske 
blad »Nordjyllands Arbejderblad«. Før den tid havde bladet redaktion og 
ekspedition i en beskeden 2-værelsers lejlighed i Brandstrupsgade 8. 
Redaktionen var spartansk udstyret. Skrivebordet var en træplade på to 
bukke, skriverekvisitterne var: blækhus, pen, saks, blåkridt og et hæfte 
knappenåle. Her sad bladets første redaktør, N. L. Christensen, og skrev
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den politiske leder og om døgnets begivenheder. Til højre for ham et stabel 
inden- og udenbys blade. Her blev saksen flittigt brugt. Her sad jeg ofte 
og ventede på færdigt stof. I stueetagen var trykkemaskinen installeret. 
Den blev drevet med håndkraft. Avisen var et firesidet blad, de to sider 
sat og trykt i Randers og sendt herop, så skulle Aalborg og det øvrige 
Nordjylland dækkes af de to øvrige sider. Ikke så mærkeligt, at det kneb 
for trykkeren at få bladet rettidig færdigt. Der var gerne 5—6 arbejdere, 
der ved arbejdstidens ophør kl. 18 kom herned og gav en hånd med ved 
trykningen af bladet. Imidlertid havde bogtrykkeren ladet opføre en efter 
den tids forhold tip-top moderne trykkeribygning i baggården til Algade 7. 
En moderne rotationspresse blev installeret, den kunne trykke bladet på 
begge sider og false det sammen. Det lød utroligt, men de mange valser 
kunne nok tyde på, at den var et unikum af mekanik. Så kom det store 
øjeblik, da den store maskine skulle i brug første gang. Alt var klart, 
pålæggersken på plads. Den elektriske motor blev sat i gang, sagte duvede 
den store maskine med alle sine valser, snart efter lå det første eksemplar 
sammenfoldet og dalede ned på gulvet. Bogtrykker Leander Nielsen 
bøjede sig ned, greb det første eksemplar, foldede det ud og betragtede 
stolt sit værk.

I 1896—97 flyttede vi til Dalgasgade, som dengang var en forholdsvis 
ny gade. Herude i vestbyen kom jeg i Poul Paghsgades skole, også her 
havde jeg det held at have dygtige lærere, jeg tænker på lærer Christensen, 
hvis højre arm var lam; han var en myndig mand. De mest hårdkogte 
drenge kunne han bringe til lydighed blot ved at se på dem. Jeg tænker 
særlig på ham som lærer i geografi. En glimrende fortæller, der levende- 
gjorde geografitimerne for os, førte os til fremmede himmelstrøg, natur
folkenes liv, krige og skikke, så timen gik alt for hurtigt.

I foråret 1898 begyndte jeg at gå »til præst« hos stiftsprovst Jacobi i 
Menighedshjemmet. Jacobi var en præst af den gamle skole. Han udtalte 
overfor os ønsket om, at vi overværede gudstjenesten i Budolfi kirke. Stor 
var hans overraskelse, da han opdagede, at flere af os ikke kunne Fader
vor. Stiftsprovsten rejste sig fra sin stol, gik op ad gulvet og spurgte: 
»Hvad? Har I ikke lært eders Fadervor i skolen eller hjemme?« Ingen 
svarede. Der var også drenge fra det højere borgerskab, der ikke kunne 
Fadervor, hvad der berørte Jacobi ilde, men alle fik lært bønnen inden 
konfirmationsdagen. Når den alvorlige del af undervisningen var over
stået, kunne stiftsprovsten fortælle hyggeligt om sine personlige oplevelser
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fra sin studentertid, da han selvanden måtte bo på et tagkammer. Jeg 
mindes også hans store interesse for den engelske general Gordon og hans 
heltemodige kampe i Sudan mod mahdisterne for til sidst at blive inde
sluttet med sine folk i Kartum, hvor han blev dræbt. Den engelske gene
ral har åbenbart været provstens barndomshelt, som vi drenge i min tid 
havde indianerhøvdinge som »Den gule ulv« og »Læderstrømpe« som 
helte. Min barndomshelt var den store journalist og opdagelsesrejsende 
Henry Stanley, hvis store bedrifter jeg beundrer endnu i dag. Sommeren 
gik, konfirmationsdagen var bestemt til søndag den 9. oktober 1898.

En hverdag i slutningen af september var vi alle, piger og drenge, i 
Budolfi for at finde vore pladser; vi skulle stå efter alder. Fra kordøren 
gav stiftsprovsten et kort rids af kirkens historie og udtalte derefter nogle 
smukke mindeord om dronning Louise, kong Christian d. IX.’s gemalinde, 
som nogle dage forinden var afgået ved døden. Han afbrød her, gik ind 
i præsteværelset og kom tilbage med sin høje cylinderhat, holdt den i sin 
højre hånd og sagde: »Som I ser, børn, har jeg et bredt sørgeflor om hat
ten, som vi præster bruger det som tegn på sorg i anledning af vor afholdte 
dronnings bortgang«. Nogle dage ind i oktober var vi igen samlet i menig
hedshjemmets store sal. Stiftsprovsten og frue inviterede os på chokolade 
og kager. Vi medbragte denne dag vort »offer« i en konvolut med vort 
navn på.

Forældrene gav efter evne, jeg havde 2 kroner i sølv og 25 øre til pigen. 
Da vi rejste os fra bordene, gik vi over til et midterbord og lagde vore 
pengekonvolutter. Stiftsprovsten stod i nogen afstand og så dyngen vokse. 
Dette offer hørte som så meget andet til en præsts indtægter, som i hine 
dage før systemskiftet i 1901 ikke var store.

Der var en egen højtidsstemning i den gamle Set. Budolfi kirke. Mens 
orgelet præluderede, trådte vi ind under dens hvælvinger; vi fandt hurtigt 
vore respektive pladser. På slaget 10 begyndte højtideligheden med salme
sang og højmesse fra alteret, derefter gik stiftsprovsten op på den gamle 
prædikestol, der den dag — synes jeg — stod i en særlig glans, forgyldt 
og farverig. Fra denne stol var der talt til slægter gennem århundreder. 
Nu stod stiftsprovst Jacobi der for at tale til den tætfyldte kirke, ud fra 
evangeliets ord, særlig med henblik på sine konfirmander, deres forældre 
og pårørende. Efter en salme begyndte overhøringen holdvis, piger og 
drenge, den var smertefri, da vi var godt forberedt. Så kunne den egentlige 
konfirmation begynde med håndspålæggelse og tilspørgsel. Med en salme
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eller to sluttede den lange højtidelighed; da var klokken 12,30. Medens 
orgelet spillede postludium, strømmede vi ud af kirken, blev gratuleret og 
vandrede hjem. Hjemmet var i feststemning, forventningerne om gaver 
var store og blev ikke skuffet. Familie og venner var indbudt. Ved 16-tiden 
kom stiftsprovsten for at ønske til lykke. Han blev budt på et glas vin, 
men sagde nej tak med den motivering, at skulle han nyde en »genstand« 
hver sted, var han bange for ikke at finde hjem.

Mandagen var spadseredag. Drengenes konfirmationstøj var: sort jakke
sæt, hvidt kravetøj, bred sort sløjfe og »teglbrænder«-kasket med blank 
skygge; på andendagen var den suppleret med sorte håndsker og den 
uundværlige paraply, der som oftest var for stor. De dristigste drenge 
havde cigar med ravrør i munden. For pigernes vedkommende, om søn
dagen i fodlange sorte kjoler, enkelte i hvide kjoler, som andendagskjole 
blå eller brun kjole. Byens to konditorier blev hjemsøgt, Schlenzigs og 
Bodelsens, begge på Algade. En kop kaffe kostede 20 øre, en stor fløde
rulle og dito napoleonskage 5 øre pr. stk., drikkepenge efter behag; vi var 
store på det, gav 10 øre. At køre i hestedroske hørte også til dagens for
nøjelser. Om aftenen var vi fire drenge, der hyrede en droske, beordrede 
kusken at køre os ud til pavillonen i »Blegkilde«, der stod det også på 
kaffe, vi pulsede på cigaretter, en pakke »Signal« med 20 stk. til 10 øre, 
ja, det var tider. Onsdag aften var konfirmanderne med respektive for
ældre til altergang i Budolfi kirke.

Nu stod verden mig åben. En overgang ville jeg ud med »Georg Stage«. 
Jeg ville ud, ud, ud ... Mine forældre rådede mig til at blive ved jorden. 
Jeg valgte at lære et håndværk, så kunne jeg komme ud på »valsen« og 
se fremmede byer og lande. Det ønske fik jeg opfyldt.
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Barn i Aalborg 1888-1907

A. C. Højberg-Christensen, /. 5. 4. 1888 i Aalborg, søn af fabrikant N. C. 
Christensen og hustru. Marie, f. Højbjerg. Student fra Aalborg Katedral
skole 1907. Magister i tysk 1913. Dr. phil. (studier over Lybaks kancelli
sprog fra ca. 1300 til 1470) 1918. Adjunkt ved Metropolitanskolen 1920. 
Lektor 1921. Rektor ved Ordrup Gymnasium 1921. Undervisningsinspek
tør ved gymnasieskolerne 1. juli 1927—31. juli 1958. Undervisningsmini
ster i ministeriet Scavenius 1942—45. Censor i tysk og formand for cen
sorerne under det filosofiske og det humanistiske fakultet til 1958. Cen
sor i tysk ved faglarerindeeksamen og ved handelshøjskolerne i Køben
havn, Odense og Aalborg.

Mine forældre flyttede som nygifte til Aalborg i 1887. De var født i et 
vestjysk sogn, Idum, vest for Holstebro, hvor min farfar, Christian Niel
sen, var landmand som hans slægt i generationer tilbage — den samme 
gaard, Estrup, havde været i slægtens eje siden slutningen af det 18. aar- 
hundrede — og min morfar, Ivar Hansen Højbjerg, var degn. Han stam
mede fra Holmsland. Som ung arbejdede han som murer om sommeren 
og som vinterlærer paa Holmslands Klit om vinteren og tjente saaledes 
til sit seminarieophold. Min mormors far, Hans Bagger Siersted, var degn 
i Vedersø.

Min far var ældste søn, men vilde ikke være landmand. I stedet købte 
han en »uldpakke« og rejste rundt i Danmark og Norge som »uldjyde« 
og solgte sine varer fra hus til hus. Han tjente saa godt herpaa, at han 
— inden han skulde giftes — gik ud paa en mark ved Herning og bad 
til Vorherre, at han ikke maatte tjene for mange penge — en bøn, der 
først senere skulde blive opfyldt. Til at begynde med havde han tjent 
saa meget, at han kunde købe ejendommen Bispensgade 14, hvor jeg er 
født. Huset var, som vistnok ikke sjældent i det daværende Aalborg, en 
mellemting imellem by- og landejendom. I forhuset ud mod Bispensgade 
havde min far sin trikotageforretning; i baghuset boede en avlsbruger, 
hvis datter for øvrigt blev opkaldt efter mig og fik navnet Axelline.
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Tyve aar senere mødte jeg hendes mor i mit hjem paa Ørstedsvej. Hen
des første ord til mig var: »Haar do Jæssus?« Jeg har set køerne blive 
ført ud om morgenen og hentet hjem om aftenen — ad Bispensgade! Dette 
var ikke det eneste gammeldags træk: jeg kan endnu for mig se en skæg
get gubbe med guldtresset kasket hver dag komme op gennem gaden, slaa 
paa sin tromme og forkynde meddelelser af offentlig interesse. Faa aar 
senere lod far huset ombygge og modernisere. I den tid boede vi i Poul 
Paghsgade, dengang i byens vestlige udkant, hvor jeg saa Poul Paghsgades 
kommuneskole, den første skole, jeg kom til at gaa i, blive opført. Vi 
flyttede saa tilbage til Bispensgade, men saa skete faa aar senere den store 
katastrofe; far begik den letsindighed at ophæve sin forretning, sælge sin 
ejendom og ovre i Nørresundby ved vejen mod øst et stykke uden for 
byen købe gaarden »Aldershvile«. Det var aabenbart fars tanke at vende 
tilbage til landbruget, men han fortrød sin handel bitterligt, allerede inden 
vi var flyttet ud paa landet. Jeg saa far og mor græde fortvivlet. Fra 
gaarden kunde vi ud over engene se fjorden og havnen i Aalborg. Jeg har 
om aftenen set hjuldamperen H. P. Prior dampe ud gennem fjorden.

Vi boede kun nogle faa maaneder paa gaarden. Saa maatte far opgive 
den for først at vende tilbage til uldpakken og senere indrette en lille 
trikotageforretning nederst i Slotsgade i nærheden af havnen. De første 
aar herefter solgte han uldvarer paa skibene. Fra den periode husker jeg 
den aften, da den nye skruedamper »Cimbria« sejlede ud paa sin første 
tur til København. Efter megen op- og nedgang — vi boede først i Kors
gade, senere i Søndergade, Niels Ebbesensgade og Kayerødsgade saare 
beskedent — det værste var Søndergade: i kælderen boede et ægtepar, 
mand og kone oftest berusede — fik vi omsider en hæderlig lejlighed i 
Danmarksgade 47, inden vi til sidst flyttede ud i et af de nybyggede 
rækkehuse i den saakaldte »Grimsby«, Ørstedsvej 15, paa skraaningen 
vest for Hobrovej, dengang ud imod »Verdens Ende«, den store have 
Gundorfslund for enden af gangstien langs Hobrovejen fra Aalborg. Hele 
terrainet øst for Hobrovejen var dengang ubebygget; man kunde ned over 
engene, banen og aaen se helt over til Blegkilde. Det var en aftenlig for
nøjelse at gaa ned ad den nye Kærvej til jernbanebommen og se ekspres
sen dampe forbi. Far havde i mellemtiden faaet en større trikotageforret
ning Slotsgade 2 og yderligere samme steds oprettet en forretning med 
damehatte. Senere opgav han trikotageforretningen, flyttede modeforret
ningen til Algade og udvidede den med hattefabrikation, en forretning,
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min bror har ført videre. Far havde dog ikke drevet det videre, end at 
han det aar, jeg blev student (1907), havde en skattepligtig indkomst paa 
1200 kr. og seks børn.

Skønt boende i Aalborg var far og mor jo kun tilflyttere, ikke rigtige 
aalborgensere. De havde saa at sige ingen omgang med »naboer og des
lige«. Dette skyldtes særlig far, der var anderledes end »de andre«. Fra sin 
far og hele sin fædrene slægt havde han arvet en dyb religiøs indstilling. 
Oprindelig havde slægten nær tilknytning til menigheden i Christiansfeld, 
jvf. Peder Christensen: Idum sogn, s. 123. Hans barndomshjem i Idum, 
gaarden Estrup, var et gæstfrit tilholdssted for missionske lægprædikanter. 
Far har refereret en scene fra et saadant besøg: »Missionæren« sidder i 
spisestuen for den ene bordende, inderligt beskæftiget med sin bøf, for 
den anden bordende min farmor fastende og strikkende. Midt i bøffen 
bemærker gæsten til farmor: »Ja, det er no Vorherre, vi ska’ hold’ wos 
te’!« Farmor: »Det er’et woll.« Min far, der var ubetinget troende, havde 
paa mange felter opfattelser stridende mod de traditionelle, som han gjor
de gældende over for hvem, der vilde høre paa ham. Min mor, der maatte 
høre paa lange udredninger, undertiden til langt ud paa natten, forholdt 
sig oftest tavs, men min mormor, der var rettroende grundtvigianer, op
ponerede voldsomt, saaledes at vore besøg om sommeren hos bedstefor
ældrene som regel endte i stridens tegn. I sine senere aar blev far fanget 
af den tids »Jehovas vidner« og tilbragte sin fritid hjemme, særlig om 
søndagen, med at læse den fra amerikansk oversatte bog »Millenniets dag
gry« (han udtalte det »Millenniets daggry«), en fremstilling, der hævdede 
at kunne forudsige hele verdensudviklingen og det kommende tusindaars- 
rige ud fra Biblen. Jeg har, naar jeg var hjemme paa ferie fra studierne 
i København, tilbragt halve nætter med at diskutere dette emne med far. 
Men ogsaa af andre grunde blev far af borgerskabet betragtet som en 
fremmed fugl. Ikke alene talte han et temmelig uforfalsket vestjysk, sær
lig naar han blev ivrig og skældte ud, og det gjorde han tit og godt — 
men — og det var det værste — han var socialdemokrat i en tid, hvor 
det for en forretningsmand ikke var opportunt at bekende sig til arbej
derpartiet — og han vedkendte sig det! Jeg har altid æret ham derfor. 
Jeg glemmer ikke hans begejstring, da N. C. Christensen blev valgt ind 
i folketinget 1903. Far gik ud paa gaden og jublede. Mor var et stilfærdigt 
og flittigt menneske, i sjælen lige saa jysk som far, men i formen betyde
lig mere korrekt og normal og ganske anderledes kritisk begavet end far.
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Nuværende Aagade, jotograji jra vinteren 1892
Om vinteren løb vi på skøjter på åen langt ud i engene, Mølleåen gili dengang et langt 

s ty l^ke ind i byen
Tønnies Foto

Hun havde særlig i de senere aar, hvor forholdet mellem mine forældre 
var alt andet end lykkeligt, meget at bære paa. Far tog sig af min første 
opdragelse til bogen. Han lærte mig om søndagen, siddende i gyngestolen 
i den »pæne stue« (hvor vi ellers sjældent kom) under palmen at stave og 
læse, inden jeg kom i skole. Denne læsning skaffede mig den første kon
takt med den klassiske oldtid. Det var det sidste stykke i ABC’en, der 
begyndte saaledes: »Xerxes var en mægtig konge. Xantippe var en arrig 
Quinde!«

Kontakten med omverdenen var saaledes væsentlig forbeholdt børnene, 
særlig gennem skolen, hvorom senere. Hjemme var der enkelte store 
varianter i tilværelsen. Julen nævner jeg kun for at fortælle, at min far 
juleaften først lukkede forretningen ved syvtiden. En juleaften kom jeg 
utaalmodig hen i forretningen til ham og stod en tidlang stille og sagde 
saa stilfærdigt bedende: »Far, den e r stegt!« Saa lukkede han. Forretnin
gen var for øvrigt ogsaa aaben hver søndag fra ni til tolv. Om vinteren
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løb vi paa skøjter paa Vangs mergelgrav eller paa aaen langt ud i engene. 
Mølleaaen gik dengang et langt stykke ind i byen, ligesom Østeraa var 
udækket et stykke op mod torvet. Sommeren var helliget badning, i de 
første aar i anstalten mod øst omtrent dér, hvor nu skibsværftet ligger, 
senere lige vest for den faste bro. Tidlig paa sommeren kørte vi med 
hest og vogn med far som kusk ud til en tante i Skibsted (en søster til 
min mormor), den tante, der, da hun saa, hvor uartig og forkælet jeg var 
hjemme, udbrød: »Gud fri os! Hvordan skal det gaa den dreng, naar han 
kommer i skole!« Far forkælede mig, da jeg var lille. Han tog mig med 
hele dage i forretningen, og naar jeg var træt, puttede han mig ind under 
disken og lagde mig paa en islandsk trøje, hvor jeg sov fredeligt. Til dag
lig gik mor med os i Kilden. Jeg har en erindring om, at jeg gik med et 
lille dannebrogsflag i haanden ved siden af mor, der kørte barnevognen 
med min søster. Overgangen til kilden over jernbanesporet (hvor nu 
»Luftbroen« er) var spærret af et par af de kendte »møller«. Den store 
aarlige udflugt gik i pinsen, naar far og hans hjælpersker lykkeligt havde 
overstaaet pinsetravlheden i forretningen, ogsaa pr. hest og vogn, til 
Lundbykrat — hele familien og damerne i forretningen — ud ad Øster
bro, gennem Vejgaarden. Der var dengang en lang aaben strækning mel
lem Østerbro og Vejgaard. En cykel fik jeg først halvandet aar før, jeg 
blev student. Men saa brugte jeg den ogsaa flittigt paa ture til Nibe, til 
Ræbild bakker, til Blokhus (frem og tilbage paa een dag). Men somme
rens store begivenhed var hvert aar rejsen (mor og børnene) til Idum. Far 
flottede sig med landauer til banegaarden. Selv kom han først ved slut
ningen af ferien og hentede os. Togrejsen varede fra kl. 9 formiddag til 
kl. 5 eftermiddag. Saa blev vi hentet i Holstebro af vor elskede onkel 
Valdemar og var saa gæster en hel maaned hos morfar og mormor. Efter 
at have faaet cykel tilbagelagde jeg, undertiden sammen med min søster, 
hele strækningen Aalborg—Idum, 21 mil, paa hjul, oftest i modvind. Jeg 
har tilbragt sommerferierne i Idum hvert aar til langt op i studietiden, 
først hos morfar, senere efter hans afsked hos andre slægtninge og ven
ner. Jeg skal kun herom sige, at jeg føler mig hjemme dér, kan tale dia
lekten nogenlunde, elsker at træffe menneskene dér. Ved en familiefest 
i Idum for faa aar siden havde jeg to nogleogfirsaarige tanter til bords. 
Aldrig har jeg følt mig æret som da.

I det daglige havde jeg god tid. Sommeraftenerne tilbragte jeg, da jeg 
var blevet noget større, i Kilden. Her promenerede den pænere befolk-
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ning forbi restauranten med bordene i det fri og musikpavillonen, hvor 
regimentsmusikken spillede under dens lidt apatiske dirigent, der oftest 
vendte ryggen til musikerne og fulgte publikum med synlig interesse. 
Strømmen gik videre over gaden til Enighedslund, hvor der ogsaa var 
musik, og saa tilbage til Kilden. Først da jeg kom i latinskolen, var der 
tale om hjemmearbejde. Jeg kunde derfor helt hengive mig til min hobby: 
at spille violin. Inspirationen hertil fik jeg af min morfar. Han spillede 
en aften for os — saamænd »Dejlig er den himmel blaa« — saa uskyldigt 
og rørende, at jeg blev betaget. Jeg plagede saa min far og fik i julegave 
en violin til 12,50 kr. Den grundlæggende undervisning fik jeg hos regi
mentsmusiker Hauerslev, hvis undervisning jeg mindes med taknemlig
hed. Siden da har jeg dyrket violinen og bratschen — givet ofte ikke til 
komponistens tilfredshed, men til glæde for mig selv. Endnu i mit otium 
(hvor min violin koster mere end 12,50 kr.) er sammenspillet med ven
nerne i kvartetten min største glæde. I Aalborg katedralskole stiftede vi 
et skoleorkester, som gav koncerter paa skolen og hvert aar ved dimis
sionen, assisteret af blæsere fra regimentsmusikken sammen med skolens 
sangkor under ledelse af skolens sanglærer, organist Ernst, opførte den 
gamle kantate: »Men til Saxogade vil vi sige glade nu farvel, farvel!« 
Det hørte til mine største oplevelser at være gæst og spille i daværende 
pastor (senere biskop) Schiølers hjem i det gamle hospital. To af hans 
børn spillede med. Hvor var for resten dengang kvarteret om Budolfi 
kirke skønt! Op imod kirken laa Grotums beskedne, men værdige skole. 
Lige over for kirken den skønne bispegaard. Den er nu forsvundet, og i 
stedet er kommet en aaben plads, omgivet af bygninger, der virker for
stemmende. Bag kirken det dejlige gamle raadhus, der heldigvis staar 
endnu, og paa næste hjørne det herlige Jens Bangs Stenhus. Bratschen 
lærte jeg at spille i anledning af, at apoteker Vibe Simonsen, der spillede 
udmærket violin, indbød mig til at spille med i hans kvartet og senere i 
Beethovens septet. Tillige spillede jeg ofte i kvartet eller trio hos direktør 
Schneider i hans skønne hjem i Hasseris.

Størst betydning for min personlige udvikling og min senere skæbne 
fik nok skolen. Den første skole, jeg kom i, var Poul Paghsgades skole, 
en almindelig folkeskole, en »friskole«, saaledes kaldet fordi skolegangen 
var gratis. Den laa ikke langt fra Korsgade, hvor vi dengang boede. Et 
skoleproblem kom først, da vi flyttede ind i byen, og jeg derfor maatte 
skifte skole. Jeg ved, at far og mor drøftede dette spørgsmaal. Mor saa
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heist, at jeg kom i en privatskole af hensyn til eventuel videre uddan
nelse. Men far holdt paa, at jeg skulde i den offentlige folkeskole. Jeg 
blev da sat i den saakaldte borgerskole eller betalingsskole (skolepengene 
var een krone maanedlig), hvis hovedafdeling laa i Danmarksgade, men 
hvis begynderklasser havde til huse i den gamle Grotum skole paa Algade. 
Borgerskolen var en udvidelse af den almindelige folkeskole med det for- 
maal at give begavede børn lidt videre uddannelse. Der blev saaledes for
uden i de almindelige skolefag i de højere klasser givet undervisning i 
tysk og engelsk, aritmetik og geometri, naturlære og vistnok ogsaa bog
føring. Den afsluttede med en slags eksamen uden tilknyttede rettigheder. 
Grundlag for optagelse i latinskolen gav den saaledes ikke.

Jeg blev altsaa flyttet til Grotum skole. Jeg husker turen op ad Algade, 
forbi »Dramatikken«, i hvis vinduer der, vist en gang om ugen, var ud
hængt et nummer af »Revuen« (som vi udtalte paa dansk) med et billede 
af en henrettelse eller lignende rædselsscener. Udgiveren kaldte sig Louis 
de Moulin (det er udlagt Ludvig Møller). Det blad læste jeg nu ikke. Jeg 
holdt mig til Familiejournalen og en romanserie kaldet »I ledige timer«. 
Det var oftest i stilen: »Voila,« sagde greven, thi han talte fransk. »Bien« 
(det franske udtalt paa dansk) svarede grevinden; thi ogsaa hun var dette 
sprog mægtig«! Senere kastede jeg mig over Cooper: Den sidste mohikaner, 
Stifinder, Hjortedræber — derefter Jules Verne og Marryat. Den begyn
dende skolegang i Poul Paghsgades skole og i Grotum skole mindes jeg 
med særlig glæde, baade fordi det var noget nyt, der begyndte, noget at 
lære og nye mennesker: de elskelige lærerinder frk. Busch paa Poul Paghs
gades skole, frk. Gyda Petersen, frk. Rasmussen og frk. von Sprechelsen 
paa Grotum skole. Efter et aars forløb fortsatte jeg i Danmarksgades 
skole. Ialt tilbragte jeg seks aar i folkeskolen inden optagelsen paa latin
skolen.

Aarene i Danmarksgades skole, som jeg forlod inden afslutningen, var 
ikke nær saa spændende som den første tid i de to andre skoler. Grunden 
hertil var sikkert først og fremmest, at situationen var blevet stationær: 
der var intet væsentligt nyt, ingen opgaver af betydning at tage fat paa. 
Det kunde skolen jo ikke gøre for. Heller ikke, at den tids skolebøger 
var alt andet end inspirerende; men der blev nu heller ikke gjort ret meget 
for at live dem op. Erslevs geografi indeholdt ikke stort andet end navne. 
De eneste klø, jeg har faaet i skolen, indhøstede jeg, fordi jeg ikke udenad 
kunde opremse navnene paa byerne ved Rhinen. Feddersens naturhistorie
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endte med sætningen: »Mennesket har fire ufuldkomne halehvirvler (hale- 
negrene)«. Ved forberedelsen hjemme (det var ikke mode dengang at gen- 
nemgaa den nye lektie paa skolen; det hed: »Derfra og dertil«), læste jeg 
det sidste ord med betoningen halénegréne. Det varede lidt, før tiøren 
faldt. Jeg mindes mange af lærerne og nogle med særlig taknemlighed. 
»Bette Nielsen«, som vi havde i tysk, var jævnlig syg. Ham elskede vi. 
Jeg husker, hvor fornærmet jeg var paa en ung dygtig vikar, der hæv
dede, at ordet ziege udtaltes tsi:ge, ikke, som Nielsen havde lært os: si:ge. 
Med inderlig tak mindes jeg lærer Johannesen, der ved privatundervis
ning forberedte sin søn Viggo og mig til optagelse i latinskolen. Lærer 
Johannesen var vistnok student og cand. phil. I timerne paa skolen kunde 
han være lidt utaalmodig, men som lærer for Viggo og mig i fransk var 
han opmuntrende og levende. Jeg skylder ham, at jeg kom i latinskolen 
— og derfor fortjener han evig tak.

Forøvrigt skal det siges til borgerskolens ros, at vi i de almindelige 
skolefag havde faaet en saadan undervisning, at optagelsen ingen vanske
ligheder voldte.

Dette fører mig ind paa en omtale af skoleforholdene i den tid. Der 
var dengang ikke nogen organisk overgang fra den offentlige folkeskole 
til den seksklassede latinskole, hverken paa dennes første trin eller senere. 
For optagelse i 1. latin maatte eleven bestaa en optagelsesprøve ikke alene 
i folkeskolens (borgerskolen) almindelige fag, men ogsaa i fransk (sva
rende til et aars læsning), hvilket fag ikke fandtes paa borgerskolens læse
plan. Med præliminæreksamen kunde eleven finde optagelse i 5. klasse, 
men maatte bestaa ret omfattende tillægsprøver i fransk (svarende til fem 
aars læsning) og latin (svarende til fire aars læsning; dette gjaldt ogsaa 
for aspiranter til den matematisk-naturvidenskabelige linje), for optagelse 
paa den klassisk-sproglige linje tillige i græsk, svarende til to aars læs
ning. Almenskoleloven af 24. april 1903 ophævede dette forhold og skabte 
en organisk forbindelse mellem folkeskolen og den højere uddannelse. Ved 
optagelsen i 1. mellemskoleklasse (det være sig i en gymnasieskole eller i 
en kommunal eller privat mellemskole) forudsattes kun kundskaber i 
folkeskolens almindelige fag; til optagelse i 1. gymnasieklasse gav mel
lemskoleeksamen eller realeksamen adgang; kun krævedes (for saa vidt 
den dimitterende skole ikke havde latin paa sin læseplan) tillægsprøve i 
latin svarende til et aars læsning, naar der søgtes optagelse paa den ny
sproglige eller klassisk-sproglige linje. Før almenskoleloven (1903) var det
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Udsnit a/ skolebillede, Katedralskolen 1992
I øverste ratine fra venstre: Overlærer Wuvel, overlærer Strøm, organist Ernst. — Næste 
rækkc: Overlærer K. Rasmussen (Rissi). — Tredie række: Stabssergent Tiedemann. 
Yderst til venstre: Senere l^onsul P. E. Riitzebeck- I samme række: Senere kontul Som
mer Larsen (m. briller). Foran Tiedemann: Senere overretssagfører Ernst (søn af organist 
Ernst. — Nederste række: Siddende i midten: Undervismngsinsp. Højberg-Christensen
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i byerne coutume, at de forældre, der ønskede en højere uddannelse for 
deres børn (dengang kun drengene), satte dem i de saakaldte adjunkt
skoler, private skoler, der af latinskolens lærere var oprettet med det 
udtrykkelige formaal at forberede til optagelse i latinskolens første klasse. 
Ved loven af 1871 havde den lærde skole nemlig maattet give afkald 
paa de to første klasser, men havde paa den maade sikret sig. Adjunkt
skolerne kaldtes saaledes, fordi latinskolernes adjunkter var lærere i disse 
forberedelsesskoler. Denne skoleordning understregede et socialt skel: 
adjunktskolen var jo en »finere« skole end folkeskolen, og det kostede 
penge at gaa i den."')

Loven af 24. april 1903 har betydet et umaaleligt socialt fremskridt. 
Det afgørende var, at folkeskolen fik en eksamensafdeling ligeberettiget 
med gymnasieskolen, for saa vidt angik de første fire aar af den højere 
undervisning. Dette har betydet en inspiration for folkeskolen og aabnet 
mulighed for højere uddannelse for stedse videre kredse af befolkningen.

Da jeg havde bestaaet optagelsesprøven, var jeg klar over, at der 
begyndte et nyt liv med uanede muligheder. Jeg husker, at jeg dagen der- 
paa for første gang gik over »Luftbroen« (gulvfjælene var endnu utjæ- 
rede) over i Kilden og gjorde mig mine tanker om fremtiden. Jeg blev 
heller ikke skuffet i mine forventninger. Skolegangen i katedralskolen 
var for mig en fornyelse. Dette skyldtes i første linje, at der var virkelige 
opgaver, og dernæst de nye mennesker: kammeraterne og lærerne. Det skal 
siges, at rektor og lærere var fuldstændig uden snobberi over for de 
»pænere« folks børn. Vi var alle lige. Og de nye kammerater blev jeg 
hurtig fortrolig med. Katedralskolen var de første to aar en ren drenge
skole. Først i 3. klasse blev der optaget tre piger, som vi forelskede os i 
efter tur. De vandrede i frikvartererne arm i arm rundt i skolegaarden, 
vi kaldte dem Tricoloren, fordi de var klædt i dennes farver. Tonen i 
skolen var ligetil. Vi blev nok skældt ud, undertiden i lidt kraftige ven
dinger, men det tog vi os ikke nær. For nutidsbørn vil det nok fore
komme mærkeligt, at gamle rektor Ankjær ved translokationen, hvor ikke 
alene elever og lærere, men ogsaa et stort antal forældre var til stede,

v) Anni. Den sidst (1958) vedtagne skolelov minder paa et afgørende punkt om loven 
af 1871: de offentlige gymnasieskoler (statens og de kommunale gymnasieskoler) har 
nemlig nu som dengang maattet afgive de to nederste klasser (svarende til 1. og 2. 
mellemskoleklasse), mens de private gymnasieskoler og de private kostskoler (samt de 
private realskoler) bevarer disse klasser (med statstilskud).
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(skolen var dengang ikke større, end at højtideligheden kunde afholdes 
i solennitetssalen) gennemgik klasserne elev for elev, læste deres resultater 
op, ofte med ros eller dadel. Jeg kan høre ham sige: »Og saa er der 
Schultz! Han har ikke engang opnaaet et positivt resultat!« Rektor gik 
for øvrigt hver maaned rundt i klasserne og uddelte karakterbøgerne, 
ogsaa med ros og dadel. Kun lod han altid karakteren i matematik uom- 
talt og ukommenteret. Matematik var noget, man kunde eller ikke kunde.

Skal jeg omtale nogle af lærerne? De var — hvordan skulde det være 
andet — ikke alle lige dygtige eller lige flittige. Mod et hadefuldt angreb 
har for aar tilbage den store humanist lektor Th. A. Muller (student fra 
Aalborg 1884) stilfærdigt, myndigt og overbevisende forsvaret lærerne i 
sin tid, for fleres vedkommende de samme, jeg lærte at kende som gamle 
lærere. Rektor Galster har i en kronik for nylig med sympati og for- 
staaelse skildret vor uforglemmelige lærer i dansk og latin (vel at mærke 
kun i latin extemporale i de to øverste klasser) overlærer Henningsen 
(»Gonnimand«), om hvem det fortælles, at han, der ikke havde været 
alt for flittig, da han var oppe til embedseksamen, mødte med uopskaaret 
bog og sagde til professoren, der skulde eksaminere ham: »Da mihi cul- 
trum!« (giv mig en kniv!) Han var givet heller ikke forberedt til den 
enkelte time i skolen, men han havde — som saa at sige alle sine kolleger 
— et virkeligt forhold til sine fag, en indleven, der bevirkede, at vi fik 
noget ud af det. Han var en straalende oplæser. Teksten kommenterede 
man næppe den gang. Det var litteraturhistorien, der var det vigtigste; 
teksten lod man mest virke ved sig selv. Jeg husker, at skolen i vor tid 
to gange havde besøg af Vilhelm Andersen, der læste Holberg op. Jeg 
syntes, at Henningsen kunde maale sig med ham. Da han fyldte 70, havde 
vi glædet ham med at smykke klassen med syrener og guldregn. Til gen
gæld læste han for os Terje Vigen. Vi lange lømler, der ellers mest havde 
øje for hans pudsige sider, var dybt grebne. For øvrigt gjaldt det ham 
og flere andre af lærerne, at vi kendte dem saa godt, at vi kunde forud
sige deres reaktion i givne situationer og selv fremkalde disse. Og flere 
af kammeraterne kunde med mesterskab gengive lærerne. Overlærer Ras
mussen (»Rissi«) var maaske den ejendommeligste. Han var vor lærer i 
fransk gennem det meste af skolen og i dansk i en af de lavere klasser. 
Om ham gjaldt det, at han ligervis som Homer betegnede den samme 
tilbagevendende situation med de samme vendinger. En tidlang indlededes 
saaledes dansktimerne med, at han henvendt til mig, manende, næsten som
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fremsagde han et ritual, sagde: »Hvad er dansk grammatik, lille Christen
sen?« Hvorpaa jeg rejste mig og svarede: »Omtanke, hr. Rasmussen!« 
Hvorefter timen kunde begynde. I fransktimerne, ogsaa i en af de lavere 
klasser, forekom det jævnligt, at han spurgte en bestemt af kammeraterne, 
der ikke var nogen ivrig tilhænger af fransken: »Hvad skal du være, naar 
du bliver stor, N. N.?« »Translatør i fransk, hr. Rasmussen!« Spørgsmaal 
og svar blev stillet og givet sine ira. Vi lærte godt hos ham efter den tids 
metode: grammatik og oversættelse (til eksamen havde vi fransk stil), med 
det resultat, at jeg læser fransk med stor lethed, men har maattet tilegne 
mig en hæderlig talefærdighed ved egne kræfter. Otto Jespersens bog: 
Sprogundervisning, der skulde revolutionere hele skolens undervisning i 
levende sprog, var ført lige udkommet (1901).

En anden ejendommelig lærer var adjunkt H. G. Wivel, hvis revolu
tionerende skrift: »Synspunkter for dansk sproglære« ved fremkomsten 
vakte overordentlig opsigt, men senere har bragt forvirring ind i den 
grammatiske terminologi. Vi havde ham i dansk i de lavere klasser, senere 
de to første aar i græsk og de sidste to aar i latin. Han havde et vanskeligt 
sind, vistnok fordi han i sin videnskabelige stræben og i sin skolekarriere 
havde lidt skuffelser. Han var først meget sent kommet ind i statsskolen. 
Hans bog var lige udkommet i disse aar (1901). I hans danskundervisning 
mærkede vi intet til hans revolutionerende ideer — formentlig fordi disse 
var tænkt som erkendelsesteori, ikke bestemt for skolen. Naar noget i 
timen gik ham imod, navnlig naar en elev dummede sig, hidsede han sig 
op. Der opstod en pause. Han smækkede et par ekstra lorgnetter paa 
næsen for at se bedre, og saa kunde det ske, at hans i grønt shirting ind
bundne Horats havnede i hovedet paa synderen, og et uvejr brød løs, der 
varede resten af timen. Vi havde ikke noget forhold til ham, men vi 
respekterede ham. Hans latinundervisning havde jeg meget ud af. Det 
var for øvrigt ham, der vakte min interesse for sproghistoriske studier.

Jeg kunde nævne flere. En ældre lærer, der øjensynlig ogsaa havde haft 
megen modgang i livet, var vor græsklærer de to sidste aar, overlærer 
Fabricius. Heller ikke han var forberedt til den enkelte time. Det kunde 
hænde, at han og vi ved fælles hjælp maatte løse et sprogligt problem. 
Saa lød det: »O. B. Hansen, gør din pligt!« Og O. B. H. gik ind paa 
lærerværelset (med de med grønt læder betrukne stole) og hentede Pape: 
Handworterbuch der griechischen Sprache — og saa klaredes vanskelig
heden. Jeg mindes ham særlig, fordi han var levende interesseret i musik.
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Aalborg Katedralskole
. . . en hyldest til min gamle skole Aalborg Katedralskole... Min skoletid dér har varet 

ajgørende jor mine senere studier... Vi jik Irert at arbejde
Karner Foto

Han var musikanmelder til Stiftstidende og forærede mig jævnlig billet
ter til koncerterne. Jeg glemmer ikke, at han efter en skolekoncert, hvor 
vi havde spillet Larghettoen af Beethovens 2. symfoni, sagde: »I dag var 
der noget af gamle Beethovens aand over jer!« Særligt udbytte fik jeg 
af tyskundervisningen. Min lærer i dette fag gennem hele skolen var 
adjunkt Panduro, altid i balance, saglig, forstaaende og elskelig. I øverste 
klasse (6. klasse) var jeg hans eneste elev (i 5. klasse var vi to elever i 
tysk). Hans undervisning blev bestemmende for mit senere fagstudium. 
Vor mest afholdte lærer var nok adjunkt Niels Christensen, senere rektor 
i Randers. Han døde den 9. juni 1958, næsten 92 aar gammel. Hans 
undervisning var munter og æggende, undertiden lidt for hurtig. Han 
viste forstaaelse for hver enkelt elev. Det sidste aar fik vi i dansk adjunkt, 
senere professor Hans Brix. Han var heller ikke dengang kedelig.

I vurderingen af deres lærere er eleverne i skoletiden ofte ubarmhjer
tige. De glemmer, at de ikke selv altid har været lige nemme at have at
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gøre med. Efter at man i livet har erkendt egne utilstrækkeligheder, vok
ser tilsvarende forstaaelsen af de gamle vejledere. Jeg haaber, at det er 
lykkedes mig at skifte vind og sol lige og at fremdrage væsentlige og rig
tige sider.

Denne min skildring skal munde ud i en hyldest til min gamle skole, 
Aalborg katedralskole. Min skoletid dér har været afgørende for mine 
senere studier og mit arbejde som lærer og skolemand og har tillige været 
afgørende bestemmende for interesser ud over arbejdet. Vi fik lært at 
arbejde. I saa henseende tillægger jeg ikke bestemte fag, f. eks. latinen 
eller matematikken, særlig betydning frem for andre fag: naar man blot 
paa et enkelt omraade, ligegyldig hvilket, lærer at gaa grundigt til værks, 
vinder man en arbejdsindstilling over for de opgaver, man kommer ud 
for senere i livet. At selve fagene (for mig særlig sprogfagene) udvidede 
ens horisont, aabnede nye verdener, ikke alene bøgernes, hvor vi selv 
bestemmer vort selskab, men overhovedet, nævner jeg kun for fuldstæn
dighedens skyld.
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i Aalborg; søn af kreditforeningsdirektør, overretssagfører E. E. Elmquist. 
Student 1908; cand. jur. 1914; herreds fuldmægtig i Vejle 1914—16; sag
fører i Svendborg fra 1917; landsretssagfører 1922. Venstres kandidat i 
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minister i ministeriet Knud Kristensen 1945—47.

Min Slægt.

Min Farfaders Fader var Ejeren af Aarhus Stiftstidende — fra 1812 til 
1866 — og Udgiveren af den første folkelige Subskriptionslæsning: »Læse- 
frugter« udgivet paa Litteraturens Marked, som navnlig er kendt ved, 
at Blichers »En Landsbydegns Dagbog« første Gang blev trykt i disse, 
løvrigt var disse Læsefrugter, der udkom over hele Landet, af meget 
folkelig Karakter, hvad der ogsaa var Hensigten, idet Maalet var at vække 
de brede Lags Læselyst. Redaktøren af Aarhuus Stiftstidende, hvilket Blad 
var i Familien Elmquists Eje indtil 1898, var Tipoldefader til Chef
redaktør Alf Schiøttz-Christensen, som saaledes har Journalistblod i sine 
Aarer, ikke blot fra sin Fader, men ogsaa fra sin Tipoldefader.

Min Fader begyndte sin Tilværelse i 1875 i Aalborg, hvor han blev gift 
med en Datter af et Medlem af den den Gang i Byen meget kendte her
skindske Familie.

Min Morfader ejede en lille Gaard, der hed »Frydensdal« nær ved Gug. 
Her boede min Moder som lille Pige og oplevede Jyllands Besættelse i 
1864. — Til mine allertidligste Barndomserindringer hører min Moders 
gribende og sørgelige Fortælling om de danske Soldater, som med vajende 
Fane og klingende Spil drog forbi Gaarden ud til Lundby Bakker, hvor 
de som bekendt faldt i et Baghold for de tyske Soldater og blev mejet 
ned, og hvorfra de overlevende saarede og fortvivlede vendte tilbage forbi 
Gaarden paa deres Flugt til Aalborg.

4
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En anden Episode, der ogsaa gjorde stærkt Indtryk paa os Børn, var, 
naar vor Morfader fortalte om Røverne fra Rold, som havde huseret i 
denne Skov i hans Barndomstid, og hvis sidste Medlem han havde set 
blive kagstrøget og halshugget som en Art offentlig Forlystelse paa Tor
vet i Aalborg. — Saa kort er Tiden, at jeg, til jeg var 20 Aar, har levet 
sammen med en Mand, der havde oplevet dette.

Efter Slaget ved Lundby Bakker fik min Moders Hjem Indkvartering 
af Tyskerne, og hvor sørgeligt det end var, fortalte min Moder og Mor
fader os altid, at det maatte man indrømme de tyske Soldater, at de op- 
traadte høfligt og korrekt, og at der herskede streng Disciplin imellem 
dem. — Men derfor var det naturligvis alligevel svært ogsaa den Gang 
at være besat af Fjenden!

Min Fader og Moders Aalborg.

Da min Fader i 1875 kom til Aalborg, var den paa mange Maader en 
lille By, ogsaa hvad politisk Tolerance angik. — Min Moder fortalte os 
ofte efter min Faders Død, hvilken Rædsel den unge juridiske Kandidat 
— 23 Aar — vakte i det gode konservative Borgerskab med sine radikale 
Venstreideer. Ja, disse Ideer, som han i sin ungdommelige Begejstring 
serverede, hvor det kunde lade sig gøre, var saa oprørske og uanstændige, 
at min Moders Morbroder, Kæmner Michael Herskind, fik Besked af sin 
Fætter, den gamle Obel, Firmaets grundlægger, at han ikke ønskede at blive 
bedt sammen med slig ung uopdragen, revolutionær Laban. — løvrigt 
gik det med min Fader, som det jo gennem Tiderne er gaaet med mange 
unge radikale, at han endte som god moderat Venstremand.

I 1888 saa jeg Dagens Lys i denne By, ved hvilken mit Hjerte er blevet 
ved at hænge hele Livet, skønt jeg kun boede 12 Aar i den.

Min første Erindring er, at jeg blev kørt i Kilden i Barnevogn af en 
meget sød Barnepige. Det vil sige: Min P/2 Aar yngre Broder Erik laa i 
selve Vognen, medens jeg stolt tronede paa et lille Sæde foran paa denne. 
Jeg erindrer ogsaa, at samme Pige, naar vi nærmede os Hjemmet, blev 
stærkt kurtiseret og meget høfligt behandlet af en stor, tyk Politibetjent 
med Hjelm og hvad dertil hørte. Hendes fine Bekendtskab fik hende til at 
vokse stærkt i min Beundring, kun har jeg aldrig kunnet tilgive hende, at 
hun udnyttede den samme stoute Mand til at skræmme os med, og at hun 
truede med at ville sende Bud efter ham, naar vi ikke var artige. — Et 
utidigt Misbrug af Øvrigheden, som for en Tid gav mig et forkert Indtryk
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af Politiet, et Indtryk som dog ret hurtigt og i allerhøjeste Grad ved mit 
senere Virke i to Aar som Politiets Chef blev ganske ændret.

Hvor boede vi? — I Grønnegade husker jeg, men mit første rigtig 
stærke Indtryk af vort Hjem fik jeg først, da vi i 1893 flyttede hen i

Laura E. 
død

Fru Louise E.
f. Herskind 

død 1939

Ejner E.
Direktør
Odense

1892
Toldinspektør Eduard E.

død i Kina

Fru Emma Rohde 
g. m. Ingeniør Thyge R.

Allerød

Gerda E. Arkivar Adolf E.
Overlærer død

Allerød
Fhv. Justitsminister Aage E.

Advokat Svendborg
Tønnies Foto

Bernhard Rees Gade paa 2. Sal i Aalborg Stiftstidendes Bygning, dér 
hvor der nu er Redaktion. Det var en meget interessant Lejlighed, vi kom 
til at bo i. Nedenunder os duvede Trykkerimaskinerne fra Morgen tidlig 
til hen paa Eftermiddagen, til Dagens Avis var trykt. — Meget var der,

4*
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som optog os i den »mægtig store Trykkeribygning«, i hvilken vi færde
des i det meste af vor Fritid, overværede Typografernes Haandsætten af 
Dagens 4-sidede Avis, tiggede os kasserede Blytyper til, som blev omsmel
tet til Soldater o. s. v. — En særlig fin Ven fik vi i Typograflærlingen 
Emil — senere Faktor Emil Olsen. Vi Smaadrenge, min Broder og jeg, 
beundrede den 14 Aars Knægt over al Maade og misundte ham hans i 
vore Øjne saa betydningsfulde Stilling. Han var med til at række Typo
graferne Typerne, ja satte ogsaa af og til visse Afsnit i Bladet, og et stærkt 
Indtryk forstod han at give os af sin egen store Betydning for Bladhuset 
og den daglige Avis. Højdepunktet i Dagens Forløb kom, naar vi fik Lov 
til at hjælpe Emil med at skubbe den lille gule 3-hjulede Vogn, fyldt med 
Aviser, der skulde med Posten, opad Østeraa forbi Budolfi Kirke til Post
huset. I denne lille Kassevogn kunde hele den udenbys Avispost rummes. 
I Dag sendes der, saa vidt jeg ved, hver Eftermiddag 11.000 Aviser med 
seks Biler ud i det store Opland.

Navnlig var Turen hjem fra Posthuset spændende. Vi blev lukket inde 
i den lille Kasse og saa gik det i buldrende Fart og Mørke ned ad Østeraa 
tilbage til Bernhard Rees Gade. Det var vel nok Sjov at ligge derinde i 
Mørket og gætte paa, hvor langt man nu var naaet. — En venlig Tanke 
sender jeg til Emil, vor Barndoms gode Ven.

I Bernhard Rees Gade havde vi Soveværelse ud til Gaarden, og lige 
overfor vore Vinduer var der en Gavl med Storkerede, der hvert Foraar 
blev befolket. — Meget spændende var det at se de 2 Storke gøre Reden 
pænt i Stand, følge Storkemors Rugen og saa det vidunderlige, naar en 
Dag nogle smaa sorte Hoveder dukkede op over Redekanten, ikke at tale 
om, naar senere de første Forsøg blev gjort med Balancering paa Tag
ryggen og de første Flyveforsøg. — Megen Interesse var der ogsaa 
knyttet til Storkenes Ankomst, fordi vi jo vidste, at de hvert Aar bragte 
Smaabørn med fra Ægypten til Byens Hjem, saaledes ogsaa i 1896 en lille 
Broder til os. Hvordan Hjemmene blev forsynede udenfor Storkesæsonen, 
grublede vi ikke over. — Den Gang troede en 8-Aars Dreng endnu paa 
Storken og var saamænd tilfreds dermed.

Under min Opvækst i Bernhard Rees Gade skete min Indtræden i 
Candidat Jacobsens Skole. Jacobsens Skole var ikke altfor vel anskreven, 
hvad Kundskabsmeddelse angik, men Jacobsen var Grundtvigianer, og da 
min Fader hørte til den Grundtvigske Menigheds Ledere, skulde vi selv
følgelig i denne Skole, uanset om Resultatet maatte blive, at vi lærte lidt



12 BARNDOMSAAR I AALBORG 53

1900
Overretssagfører Elmquist og Hustrus Born

Arkivar Adolj Elmquist Overlærer Gerda E.
død Allerød
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Direktør Ejner E.
De fynske Købstædcrs Brandf. 

Odense

Fhu.

Tøn ni es Foto

justitsminister /lage E.
Akvokat

Svendborg

mindre. Naah, Skolen var saamænd ogsaa god nok, i hvert Fald som For
skole til Latinskolen, og Aarene dér var lykkelige, ikke mindst fordi Cand. 
Jacobsen havde en moderlig og elskelig Ægtefælle, der ogsaa underviste, 
og som tog sig kærligt af de smaa Drenge, saa vi i høj Grad elskede hende.

Skolens Drenge laa i stadig Krig med Drengene fra den nærliggende 
Kommuneskole. Hvorfor ved jeg ikke, og vidste vi heller ikke den Gang. 
Det hørte sig nu en Gang til, at der var Krig mellem de 2 Skolers Drenge, 
og drabelige Slag udkæmpede vi smaa og store Drenge omkring den nær 
Skolerne beliggende Frue Kirke. Jeg husker navnlig et enkelt Braavallaslag,
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som blev særlig bemærkelsesværdigt, fordi en lille energisk Dame med 
Paraply som Haandvaaben pludselig kastede sig ud i Kampen for at skille 
de kæmpende. Følgen blev naturligvis, at begge kæmpende Hære begyndte 
at gaa løs paa hende, indtil vi fra Jacobsens Skole pludselig opdagede, at 
det var min Moder, hvorfor vi naturligvis maatte yde hende den for
nødne Beskyttelse til at redde sin Person, selvom vi i høj Grad misbilligede 
hendes Indgriben i vore lovlige Kamphandlinger. Efter at vi havde reddet 
hende, maatte hun da ogsaa højtidelig love ikke at gentage sin utidige 
Indblanding i hende uvedkommende Forhold.

Fra mine Barneaar husker jeg den Højtidelighed, der var forbundet 
med 1. Nytaarsdag, hvor min Fader, der var Kommitteret ved Aalborg 
Stiftstidende — et Hverv som jeg med megen Glæde i Dag indtager — 
aflagde højtidelig Visit hos Udgiverinden, Fru Ree i hendes Villa »Theo- 
dorsminde« i Hasseris. Jeg fik nogle Gange Lov til at deltage i Højtidelig
heden. I Landauer kørte vi derud, blev modtaget af Pige med hvid Kappe, 
noget jeg aldrig før havde oplevet, og højtideligt blev vi ført ind til den 
fornemme Frue, der i brusende sort Silke siddende paa en lille Forhøjning 
tog imod os med megen Venlighed, men ogsaa med megen Naade. Meget 
finere mente jeg ikke den Gang, en Dronning kunde tage sig ud.

Meget imponerende virkede det ogsaa paa os Børn, naar en Gang om 
Aaret den statelige Kammerherre Erik Skeel fra Birkelse kom til Middag 
hos mine Forældre i sin Egenskab af Formand for den jydske Husmands
kreditforening, for hvilken min Fader, fra 1880 til sin Død i 1900, var 
Direktør. — Der var vel nok Stil over det, naar den flotte Landauer paa 
Gummihjul med Kusk og Tjener, begge med høj Hat og i Livre rullede 
op foran Porten, og Tjeneren adræt fløj ned fra Bukken og med Hatten 
i Haanden holdt Døren for Kammerherreinden og Kammerherren. Meget 
saa vi ikke til de høje Gæster udover, at vi efter at være skrubbede og 
polerede afleverede et flot, velindstuderet Buk for saa at blive javet ud. 
En undtagelse var dog min yngre Broder Erik, til hvem Kammerherren 
havde staaet Fadder, og som var opkaldt efter ham, idet han skulde 
særlig beundres. En smuk Dreng var han ogsaa, saaledes som det kan ses 
paa Billedet.

Vort daglige Liv i Hjemmet.

Min Fader, der baade var Direktør for Husmandskreditforeningen, for 
Jydsk Grundejerkreditforening, for Livsforsikringsselskabet »Fremtiden«
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og samtidig drev Sagførerforretning sammen med Overretssagfører Ham- 
mershaimb var naturligvis, naar alt dette skulde overkommes, en meget 
optaget Mand. Den Adgang vi — hans 9 Børn — havde til at være sam
men med ham, var da ogsaa meget begrænset. Vi spiste ganske vist med 
ved alle Maaltider, som begyndte med en højtidelig Bordbøn. Hvor var 
det egentlig en smuk Skik. Men at aabne Munden til andet end at indtage 
Føden var strengt forbudt undtagen Lørdag Aften. Den Aften var en 
Festaften og saa Søndagsmiddagen efter Kirketid. Lørdag Aften stod den 
paa Fællesvask paa Badeanstalten. Til at begynde med 2 Drenge, senere 
3 i samme Badekar formedelst 50 Øre. Spares skulde der i hvert Fald 
paa dette Omraade. Særlig lækkert var det ikke. Saa hjem til Klipning, 
der fandt Sted hver 4. Uge og blev foretaget af vor energiske Moder, 
som vi ganske vist beskyldte for, naar hun havde travlt, at rive de fleste 
af Haarene ud af Hovedet paa os. Saa til Bords med Fader siddende stor, 
kraftig, glad og munter for Bordenden, spøgende, fortællende morsomme 
Historier og udfoldende hele det sprudlende Underholdningstalent, han 
var saa kendt for. Efter Maaltidet fortsatte Spasen endnu en lille Tid med 
de mindste paa Skødet og saa paa Hovedet i Seng, og Ugens store Dag 
var forbi.

Apropos: Som nævnt var min Fader en meget kraftig, høj og imposant 
Mand. Det bevirkede, at jeg desværre, da jeg i 1929 var blevet opstillet 
som Venstres Kandidat i Aalborgkredsene, øjensynlig skuffede nogle af 
hans gamle Venner. Det første Vælgermøde blev holdt ude i et af 
Sognene. Der var tilfældigvis ikke nogen fra Hovedorganisationen, der 
havde Tid til at følge mig. Det var en Regnvejrsdag. Lokalet var tæt fyldt 
baade af Mennesker og Em fra det vaade Tøj. — Ved Indgangen spurgte 
jeg, hvor Venstres Formand var og fik udpeget en høj, ældre Mand. Jeg 
gik hen til ham og sagde: »Det er Elmquist«, hvorefter han saa ned paa 
mig og øjensynlig meget skuffet udbrød: »Er De ette større?« og efter en 
lille Pause føjede han til: »Det er da mærkeligt, for Deres Fæer var da 
saaen stuer Mand«. Naah, men valkommen da«, føjede han til med en vis 
Resignation, der dog ikke kunde skjule Skuffelsen. — Men valgt blev jeg 
da alligevel. Meget stolt var jeg over saaledes at blive min Barndomsbys 
Folketingsmand.

Som nævnt blev Lørdagsfestlighederne i nogen Grad gentaget Søndag 
Formiddag efter Kirke ved et festligt Frokostbord. Min Fader, der var 
meget positivt religiøst indstillet, og som ivrig tog Del i Fællesskabet
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indenfor den grundtvigske Menighed, der samlede sig om Hospitalskirken, 
forsømte aldrig, trods den travlt optagne Mand han var, at sidde hver 
Søndag paa sin Plads i denne lille hyggelige og særprægede Kirke. — 
Meget kært var det ham, naar hans store Flok af Børn fulgte ham og 
Moder. Der blev ingen Tvang lagt paa os, men vi vidste, at han var glad 
for, at vi var med og handlede som Regel fra ganske smaa derefter, 
samtidig med at vi følte Glæde derved. Og saa kom han da hver Søndag, 
som jeg tydeligt ser ham for mig, stor og mægtig, foran min lille Moder og 
en Flok af Børn efter sig i alle Aldre fra 20 til 4—5 Aar paa Rad.

En Gang sagde en Mand ironiserende til ham: »Hvad er det dog for 
en besynderlig Ide, Kreditforeningsdirektør, at slæbe alle de smaa og halv
voksne Børn i Kirke hver Søndag. — Det bliver jo kun til en Vane for 
dem«. Min Fader svarede dertil: »Ser De, min gode Mand, vore Børn 
faar desværre i deres Opvækst saa mange daarlige Vaner, det kan vi ikke 
forhindre. Er det da ikke godt, om vi ogsaa kan give dem nogle gode 
Vaner, selv om det kun bliver Vaner. Jeg haaber dog, at det, at jeg 
lærer mine Børn at gaa i Kirke, skal blive mere end en Vane, men skulde 
det ikke blive mere, saa vil jeg hævde, at det i hvert Fald vil være en af 
de gode Vaner«.

Min Fader havde Ret, ja saa absolut Ret, og vi, hans Børn, siger ham 
Tak, fordi han lærte os fra ganske smaa at finde Fred, Glæde og Styrke 
ved stille at være med i Guds Hus.

Venstrepolitikere i vort Hjem

I min Faders Hjem kom der ofte mange af Venstres betydelige Politikere. 
— Han selv var levende interesseret i Politik, som han var stærkt og leven
de interesseret i alt, hvad der rørte sig i hans Tid. Han begyndte som foran 
fortalt som rød Radikaler og endte som moderat Venstremand. Et Par 
Gange var han opstillet til Folketinget, saaledes i 1892 mod den radikale 
Falkenstjerne i Vejle, hvor han kun manglede 28 Stemmer i at blive valgt 
og i 1898 mod Socialdemokraten Harald Jensen i Aarhus. — Hvorledes 
han skulde have kunnet bestride en Folketingsmands Hverv ved Siden af 
de mange andre store Hverv er ikke til at forstaa, men dygtig var han, 
højt begavet og et Arbejdsmenneske, som favnede vidt, saa det var nok 
gaaet.

Knyttede til Husmandskreditforeningen og til Jydsk Grundejerkredit
forening var Politikere som I. C. Christensen, der afløste Kammerherre
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Skeel ved hans Død i 1898 som Repræsentantskabets Formand, Folketings
mand Jens Busk, Landstingsmand Thomas Nielsen, Folketingsmand Ras
mus Nielsen og mange flere og stærkt politisk og socialt interesserede 
Mænd som Afholdshøvdingen Claus Johannsen, Bruun Boelsgaard, John
sen, Vejle, Rechnagel og mange flere. Hyppige Gæster var disse Mænd 
som sagt i vort Hjem, og naar de mødtes, var det Politik og ikke mindst 
Socialpolitik, Ønsket om at skabe bedre Kaar for de smaa i Samfundet, 
som de den Gang blev kaldt, der blev drøftet. Fra jeg var en lille Dreng, 
vel fra 7—8 Aars Alderen, fik jeg Lov til at overvære disse Diskussioner, 
skønt kun lille fik jeg hurtigt Føling med, hvad det drejede sig om, og at 
Hovedformaalet ved at hjælpe dem, der havde det smaat, til bedre og 
lykkeligere Forhold. Et Spørgsmaal optog navnlig min Fader stærkt, og det 
var Skabelsen af en alle omfattende Folkeforsikring, en Ordning, hvorefter 
alle fra de unge Aar var med til gennem en lille maanedlig Præmie og med 
et Tilskud fra Staten at sikre sig en tryk Alderdom. — Det Emne bragte 
min Fader Gang paa Gang frem, og ned i den 10-aarige Drengs Sind præ
gede han Forstaaelsen af, at her var en Opgave at løse for at skabe lykke
lige og trygge Kaar for dem, der efter et langt, slidsomt Liv bliver gamle. 
Kun 49 Aar gammel døde min Fader i 1900, saa hans Virke blev ikke 
stort paa dette Omraade udover, at han i et lille Drengesind saaede et 
Frø, som denne Dreng ligefra han som ung Student blev Leder indenfor 
V. U. til han afsluttede sit politiske Arbejde i Folkeforsikringskommissio
nen i 1955, plejede og var mere optaget af at skabe Vækstmuligheder for 
end noget andet politisk Spørgsmaal. Det blev min Arv fra min prægtige 
Far, at jeg gennem mit politiske Liv sammen med saa mange andre altid 
har hævdet, at i Omsorgen for sit Lands Gamle, i Arbejdet for at skabe 
Tryghed og Velvære for dem, maa et Samfund gaa meget vidt. De mange 
Penge, der ofres paa dette Omraade, er godt givet ud, og der behøver 
man ikke at være bange for Misbrug.

Et Minde om I. C. Christensen fra mit politisk prægede Barndomshjem: 
Det var, naar jeg som lille Dreng sad paa skødet af denne store sær
prægede Mand med det hvide Slips og de lyse, mærkelige Øjne, og han 
fortalte Æventyr for mig. Hvor den lille Dreng beundrede ham, som han 
senere som voksen beundrede ham under hans politiske Virke, hans Klog
skab, hans Retsind, hans Styrke i Modgang, hans særprægede Personlighed, 
han, Venstres store Politiker: I. C. Christensen.
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Hjørnet af Bispensgade / Østeraa ca. Aar 1900
l 1897 flyttede vi fra Bernhard Reesgade hen i Ejendommen, der laa paa Hjørnet af 

Bispensgade og fisteraa, der hvor nu Landmandsbankens Bygning ligger...
Tønnics Foto

Bopæl paa Hjørnet af Øster aa og Bispensgade

I 1897 flyttede vi fra Bernhard Rees Gade hen i Ejendommen, der laa 
paa Hjørnet af Bispensgade og Østeraa, der hvor nu Landmandsbankens 
Bygning ligger. Det var et meget livligt Sted at bo. Paa den anden Side 
Bispensgade laa Klubben »Enigheden« og udenfor Hjørneværelset, vor 
Spisestue, var der Altan ud mod Torvet, hvor der det meste af Dagen 
var meget interessant at skue. — Hvor var det imponerende, naar den 
stedlige Hær rykkede hjem fra Øvelse. Først Obersten til Hest, saa 
Musikkorpset, saa en ung Rytter og derefter de flotte Jenser. Ind over 
Torvet marcherede man, skarp Drejning til højre op i Kolonne foran 
Tønnies Bygning — hvor er det i Parentes bemærket kedeligt, at denne 
særprægede, omend ikke særlig kønne Bygning nu ogsaa skal forsvinde. 
Den har i de mange Aar dog sat Præg paa Nytorv. — Eller Grundlovs
dag, naar Byens Borgere prydet med høje Hatte samledes paa Torvet for
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i Procession med Musik i Spidsen at marchere til Skovbakken, hvor gode 
konservative Politikere tolkede Dagens Betydning.

Eller Søndag Eftermiddag, naar Militærets Musikkorps spillede paa 
Torvet udfor Oberstens Vinduer, i hvilken Anledning vor Altan ofte blev 
taget i Besiddelse af den originalt udseende Organist ved Budolfi Kirke, 
Professor de Meza, Professoren med Kunstnerhatten og Slængkappen. Ih, 
hvor vi Børn aldrig kunde blive trætte af at stirre paa ham. Tænk, han 
var Søn af selveste General de Meza, Overgeneralen i 1864, den omstridte, 
der rømmede Dannevirkelinien.

Igennem de aabne Altandøre lød Sommeraftener Retræten henne fra 
Hovedvagten, dér, hvor der nu er Politistation. Hvor lød det festligt og 
højtideligt. Jeg har endnu i Dag i mine Ører de manende Toner, der 
kaldte Soldaterne, som den Gang var indkvarterede privat hos Byens 
Borgere, til Sengs. Disse Forhold medførte, at disse Hjem fra Tid til 
anden afpatruilleredes for at konstatere, om Jenserne laa under Dynen. 
Jeg husker en Gang, da en Patruille blev meldt hos os, som havde boende 
min Broder, der aftjente sin Værnepligt. I en Fart blev min Søster Emma 
puttet i Sengen, en Haarlok blev arrangeret ved Hovedpuden, og saa 
gik det bra.

Hvor var Aalborg hyggelig den Gang i Slutningen af Halvfemserne. 
Langt hyggeligere end i Dag. Kun ca. 30000 Indbyggere. Oppe ved Weiles 
Vinhandel, hvor nu Wornings Ejendom ligger, begyndte Østeraa, saa vidt 
jeg husker, paa ny sit frie Løb ind mellem Husene ud i Landet. Over det 
nuværende Jernbaneterrain snoede sig Slangeaaen idyllisk ud til Militær
anlægget. En yndet Aftentur for Byens Borgere og en morsom, afvekslende 
Skøjtebane ved Vintertid.

En anden yndet Aftentur om Søndagen om Sommeren var hele Fami
liens Vandring over Pontonbroen til Nørresundby. — Det kostede 2V2 Øre 
pr. Person. Mange Penge den Gang. — Men saa maatte man ogsaa, hvis 
man ikke vilde af med den anden Del af 5 Øres Billetten, nøjes med at 
stikke den ene Fod i Land paa Nørresundbysiden. At den anden ikke 
kom med vogtede Brovægteren nøje paa. Et hyggeligt Borgerliv pulserede 
Søndag aften paa denne Vandpromenade, hvor man gik i Ro, hilste paa 
Bekendte og beundrede den lune Sol, der gik ned, uden at blive for
styrret af larmende og osende Biler eller Knallerter, ja sjældent endog af 
Cykler, og hyggeligt var der Søndag Eftermiddag paa Bispensgade, hvor 
Ungdommen promenerede op og ned for at se og blive set, for at mødes, 
sludre og skilles.
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En stor Oplevelse var det, at vi i 1898 i vor nye Lejlighed paa Østeraa 
fik Gasbelysning i Spisestuen. Sikken Begivenhed. En firarmet Messing 
Krone. Paa hver Arm en stor Glaskuppel og indenfor den et Hylster af 
perforeret Stof. Hanen blev lukket op, en Tændstik sat til, ganske lang
somt glødede Stoffet op, og med et lille Knald blussede Lyset op. — En 
Begivenhed, som vi meget længe blev ved med at vaage over, at vi fik 
med hver Aften. Og saa samledes man Voksne og Børn efter Aftensmaden 
om det store, runde Spisebord med Skolelæsning, Morskabsbøger, Syning 
o. s. v. Hele Familien, undtagen dens Overhoved, der sad i sit Studere
værelse, havde det hyggeligt sammen og savnede hverken Biograf eller 
anden moderne Underholdning. Det gav Familiesammenhold langt mere 
sikkert end i Dag med de mange udad spredte Fornøjelser, selvom Fjern
synet og Radioen maaske ogsaa i Dag kan have noget af den samme Fæl
lesvirkning.

Obels Fabrikkers Brand
En stor Begivenhed var det, da Obels Fabrikker i Slutningen af Halvfem
serne brændte. De laa nær ved os paa Pladsen, der nu hedder C. W. Obels 
Plads. Sikken et Baal og sikken Tobakslugt i hele Byen. Spændende var 
det, da Oprydningen begyndte, at kapre store Stykker Tobaksblade og 
deraf fabrikere selvlavede Cigarer. — De blev virkelig ganske fine, men 
oh ve, da Resultatet skulde nydes sammen med et Par Kammerater! 
Det blev mit første Forsøg i Rygningens Kunst, og aldrig i mit Liv har 
jeg været saa haabløs syg. Røbes maatte det naturligvis ikke, derfor søgte 
vi Ly og Tilflugt flere Timer ved et Hestetrug i en Gaard paa den anden 
Side af Østeraa, skiftevis bæilende os med Vand og skiftevis udspyende 
det igen. Det varede længe, inden jeg forsøgte mig med Obels Cigarer 
igen, og jeg foretrak da de Fabrikken i sin Tid fabrikerede: »Perfekt« 
Cerutter — 10 for 30 Øre i 1906 — og i dag den velsmagende »Advokat«.

Turene i Byens Omegn
Og saa var der Turene i Byens Omegn. Cykler havde man virkelig ikke i 
10—12 Aars Alderen. Min voksne Broder Adolf havde én af de høje Vælte
petere, og imponerende var det at se ham starte af Sted paa den, siddende 
højt oppe ved det store Forhjul. — Næh, skulde man paa Skovtur, saa 
gik det enten med Toget til Mosskov eller til Fods til Lundbykrat med 
Mad i Botaniserkassen. Paa Vej dertil kom man igennem den langt 
udenfor Byen liggende Landsby Vejgaard. Ogsaa Skovbakken og Militær-
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anlægget var Udflugtssteder, hvortil man en enkelt, længe i Forvejen for
beredt Sommeraften vandrede med Kagekassen med fint smurt Mad og 
Kakao i Flasker hyllet ind i Strømper. Det var Aarets eneste egentlige 
Familieskovtur, hvor ogsaa Familiens Overhoved deltog, hvad der gjorde 
den særlig festlig og bemærkelsesværdig. En enkelt gang om Aaret, paa 
min Fødselsdag, stod den paa noget endnu finere, nemlig paa Charabanc 
til Militæranlægget, det nuværende Karolinelund, med de indbudte Klasse
kammerater. Det var vel nok en Oplevelse, betydelig morsommere end at 
fare i Bil i Dag i rasende Fart ud ad Vejene. — Og saa skete det kun 
en Gang om Aaret. Overflod fordærver jo ofte Glæden. — Det var der 
ikke Fare for den Gang.

Optagelse i Latinskolen

Saa kom 11 Aars Alderen og dermed Optagelsen i Latinskolen. Den flotte 
røde Latinskole, der for en Dreng opdraget i et stærkt interesseret Venstre- 
hjem kun havde den Skavank, at den var bygget for provisoriske Penge. 
— Føj for Pokker! — Hvad det saadan helt bestemt betød, var man, 
trods en vis politisk Viden ikke helt klar over, men at det var en beskidt 
Affære, derom var der ikke Tvivl.

I Skolen residerede den ærværdige, respektindgydende Rektor Ankjær 
med den langsomme, værdige, vuggende Gang. En streng men retfærdig 
Mand, der tilmed for en teaterinteresseret Dreng havde den mægtige 
Glorie om Panden, at han var Svigersøn af den store kgl. Skuespiller 
Phister, Halvfjerdserne, Firserne og Halvfemsernes beundrede Aktør, 
navnlig som Holbergskuespiller.

Apropos Phister. I Halvfjerdserne var det endnu Skik, at de bedste 
Skuespillere fra Det kgl. Teater drog ud til de store Provinsbyer og 
spillede Stjernekomedie med Byens Borgere som Dilettanter. Kort efter at 
min Fader i 1875 som ung juridisk Kandidat var kommet til Byen, gjorde 
Phister saaledes Borgerne den store Ære at spille »Jeppe paa Bjerget« 
med en Flok unge. Der blev afholdt 2 Prøver. Min Fader, der som Stu
dent var kommet i Phisters Hjem, mente ved den første Prøve til udelt 
Misundelse for de andre optrædende at kunne udnytte dette Bekendtskab 
ved Gang paa Gang at spørge Phister: »Min Fader spillede Jacob Sko
mager«. »Gør jeg dette rigtigt, Hr. Phister?« o. s. v. Phister svarede ham 
meget venligt og instruerede ham omhyggeligt uden at bryde sig om de 
andre, og stolt var selvfølgelig min Fader. Ved den anden og afsluttende
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Prøve var Phister imidlertid i daarligt Humør, og da min Fader for at 
følge sin Succes op igen spurgte: »Gør jeg dette rigtigt, Hr. Phister?« 
svarede Phister med arrig Tordenrøst: »Hold dog Kæft, Elmquist, med 
Deres: »Gør jeg det godt, og gør jeg det godt?« Det er sgu komplet lige
gyldigt, hvordan De gør det, der kommer ikke en eneste for at se paa 
Dem, alle kommer alene for at se mig«. Det var saa ubetinget sandt, og 
dermed var min Fader pillet ned af Piedestalen til megen Glæde for hans 
før saa misundelige Medspillende.

Aalborg Latinskole havde, da jeg kom ind i den i 1899, blandt mange 
dygtige og moderne indstillede Lærere endnu en Levn af Firsernes og 
Halvfemsernes Karikaturer af Lærere. En med Vildmandsskæg og med en 
rød af diverse Vædsker lysende Næse, som rensede Ører daglig med Penne
skaftet i Timerne og iøvrigt optraadte paa en Maade, der gjorde ham fuldt 
klassifeceret til at spille første Violin i en Revy. En anden talte et kunstigt 
franskpræget Sprog, rullende komplet idiotisk paa alle r’erne. Men der 
var ogsaa moderne indstillede Lærere, som f. Eks. Adjunkt Vincent Strøm, 
der var god at have til Ven, mindre god at have til Uven. For mig blev 
han en trofast faderlig Ven for hele Livet, efter at jeg som 12-aarig havde 
mistet min Fader.

Afslutning paa mit Liv i Aalborg

Med min Faders Død hørte vort Liv i vor Fødeby op. — Kort efter flyt
tede min Moder til København.

Tilbage er da kun Minderne om 12 lykkelige Aar i denne By. Under
ligt, at disse faa Aar har kunnet knytte én saa nær til Aalborg. — Er det 
noget særligt ved den gamle By deroppe ved Limfjorden, at født dér og 
vokset op dér, hører ens Kærlighed til den aldrig op. Eller er det noget, 
der gælder alle Byer. Maaske nok. Og dog alligevel, jeg tror det ikke helt. 
Men mon det alligevel ikke er saadan, at ligesom ingen har haft en saadan 
Fader og Moder som jeg — og som Du — saaledes gælder det vel ogsaa 
for enhver, der har haft en lykkelig Barndomstid, at ingen har haft en 
Barndomsby eller Barndomsegn med saa mange dejlige Minder som jeg 
— som Du.

»Ingensteds er Roserne saa røde, 
og ingensteds er Tornene saa smaa, 
og ingensteds er Dunene saa bløde, 
som dem min Barndoms Uskyld hvilte paa.«
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Men jeg tror nu alligevel, Aalborg er noget for sig selv. Flere Gange 
om Aaret kommer jeg til den gamle By, og aldrig forsømmer jeg at vandre 
fra Phønix ad Algade forbi Huset, hvor Konditor Bodelsen med de dejlige 
5 Øres Kager boede, ned ad Gravensgade, forbi Huset, hvor Skjoldagers 
interessante Blomsterforretning med barkbeklædte Vægge og rislende 
Springvand laa, forbi Latinergyden med Kig ned igennem den, gennem 
Bispensgade med flere af de gamle Butiksnavne bevarede, over Torvet, 
forbi Sparekassen, Tønnies Ejendom og Landbosparekassen til Aalborg 
Stiftstidende og Bernhard Rees Gade. Og hver Gang vælder Minderne 
frem, og jeg føler mig selv som en lille Dreng gaaende dér. Og tilbage 
ad Østeraa, forbi det gamle Raadhus, forbi den skønne Budolfi Kirke, 
men saa ogsaa lukkende Øjnene for den Vandalisme, som det grufulde 
Byggeri paa den anden Side af Pladsen repræsenterer. Oh, ve, hvem 
har dog Ansvaret for den Skændsel? — Og ofte, naar min Kone, Lise 
Schiøtz, der ogsaa har tilbragt sin Barndom og Ungdom i Aalborg, og jeg 
kommer sammen derop, vandrer vi rundt i de gamle Gader, og mange, 
mange er der heldigvis tilbage, og siger uafbrudt til hinanden: »Kan du 
huske, kan du huske, ja, husker du?«

Og saa ender Turen ofte ude paa den gamle, smukke Kirkegaard, og vi 
vandrer fra Grav til Grav og hilser paa dem, der nu ligger under Mulde, 
men som i vor Barndom betød noget og prægede Aalborg og dens Liv.

Over Aalborg Kirkegaards Hovedindgang og iøvrigt over Indgangen 
til alle Kirkegaarde burde staa det smukke Digt, som Valdemar Rørdam 
har skrevet:

Og det er mange hundrede Aar, 
der er borte og dog bestaar 
ved det daglige Stævnemøde 
mellem de levende og de døde 
paa den blomstrende Kirkegaard.

Ja, som gammel Aalborgdreng holder jeg aldrig op med at genkalde 
Minder fra den gamle, smukke By deroppe ved Limfjorden og holder 
aldrig op med det daglige Stævnemøde mellem de levende og de døde paa 
den blomstrende Kirkegaard.



Kathrine Ulkær

Byen med sit eget refrain
Vi går sent i seng

Kathrine Ulkær, f. Frederiksen Lohff. Redaktør af »Husmoderen«. Lærer 
ved Civilundervisningen og leder af Aalborg Husmoderforenings skole
køkken. Næstformand i De danske Husmoderforeninger, formand for Aal
borg Husmoderforening og 8. kreds (Nordjylland). Tidligere medlem af 
Randers byråd og 13 år i Aalborg byråd. Født 5. april 1896. Forlod 
skolen 1914. I 1918 gift med redaktør H. C. Ulkær, som døde i 1942.

Til daglig kan man så dejligt glemme, at man er rullet om på den anden 
side af de seksti, rullet i fuld fart — hele tiden så at sige. Så en dag 
banker en løve fra Lions-klubben på døren og ønsker glimt fra ens 
næsten glemte barndom og skoletid. De løver har en speciel evne til at

5
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sætte skub i tingene. Ja, hvad finder de dog ikke på? Men stå for dem 
— nej, det kan man ikke. Altså konstaterer man endnu en gang med 
vemod det med de seksti — og forsøger at løse opgaven.

Der var engang en lille pige, som forlod frøken Smiths børnehave i 
Danmarksgade for nogen tid efter en dag at klamre sig til sin elskede 
fars trygge hånd på vej til skole! Den allerførste dag. Turen gik over 
den store luftbro og — efter at have bævet af salig fryd over pludselig 
at stå i lokomotivdamp højt over banen — fortsatte hun gennem »Kil
den« til den imponerende »Aalborg højere Pigeskole«, som skolen på Gi. 
Kærvej den gang hed.

For hendes vedkommende blev det kærlighed ved første blik.
Vist kom jeg til at elske den skole. Det var først og fremmest frøken 

Helga Scholtens skyld. Hun var midtpunktet i mine skoledage, hendes 
varme smil, hendes levende ansigt gjorde, hver gang hun så på mig, ver
den lys og dejlig. Intet sted ville jeg hellere være end i skolen — næsten. 
Jeg længtes altid efter den i ferierne.

Elisabeth Brøndsteds skole, 
fotografi fra ca. 1910
Turen gik over den store luftbro 
og... efter at have bævet af 
salig fryd over pludselig at stå 
i lokomotivdamp højt over banen 
. .. fortsatte hun gennem 
»Kilden« til den imponerende 
»Aalborg højere Pigeskole«, som 
skpien på GI. Kærvej dengang 
hed ... Intet sted ville jeg hellere 
være end i skolen ... næsten. 
Jeg længtes altid efter den 
i ferierne
Karner foto

»Vi lærer for livet« stod der over døren mod den grønne legeplads ved 
siden af gartner Bruns velpassede gartneri. Til min sidste stund vil jeg 
være taknemlig for, at min kære og meget dygtige Mor, da hun første 
gang blev enke, fortsatte med at holde mig i den efter datidens begreber 
dyre skole. Det har altid gavnet mig.

Elleve år gik man i den for at få en realeksamen. Ja, det var jo længe,
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men sådan var det nu den gang. Heldigvis forlod jeg skolen med udmær
kelse, og det var belønning nok for Mor.

Aalborg var anderledes den gang. Man gik til dans hos frøken Schielle- 
rup, måske til folkedans hos frøken Hoffmeyer og til militarkoncert på 
Nytorv hver søndag. Ih, hvor var de dejlige de koncerter! Sikke et liv 
der var på torvet. Damerne promenerede deres nye kjoler, koketterede 
lidt bag parasollerne, som de forstod at anvende, så de altid flatterede 
deres ydre. Der blev slået smut med øjnene både åbenlyst og i smug, og 
imens spillede regimentsmusikken, så det var en lyst. Solen spillede også 
med og fik uniformernes knapper og blæseinstrumenterne til at stråle om 
kap. Hvor er det synd, at sådan en livsudfoldelse forsvinder. Livet er 
ikke så festligt, som det en gang var. Som 13-16-årig gik man hver efter
middag tur på strøget, imponeredes passende af de store drenge fra Latin
skolen og besvarede med angst og fryd deres øjekast men aldrig deres 
replikker. Der var dog grænser for, hvad man turde vove sig ud i.

Og så turene hjem fra skole med besøg hos bagermester Christensen på 
hjørnet af Louisegade og Christiansgade. Man gik derfra med en, to eller 
tre smørkager med forfærdelig store, fedtede smørklatter. En, to eller 
tre alt eftersom man var den lykkelige ejer af tre, seks eller ni øre! — 
Eller for at blive ved det kulinariske: Hollesens femøres figenbrød. Han 
boede, hvor nu handskeforretningen er i Gravensgade, eller købmand 
Lunds fristende valnødder i den mest ødelæggende, gule sukkermasse 
(hjørnet af Algade og Boulevarden). For ikke at tale om Bedstemors store 
belønning, når man havde trodser vind og vejr og vove og var nået vel
beholden helt til Vestergade 14 i Nørresundby over den altid gyngende 
pontonbro. Man løste en billet til fem øre, og så kunne man tage gynge
turen over til solsiden. Belønningen var verdens største og fineste syltede 
blommer. Både Bedstemor og Mor var alle dage kendt for deres gode 
køkken.

Bedstemor indviede mig i kunsten at stege ål. Når det stod på i Bed
stes lille, hyggelige og altid skinnende rene køkken, kunne jeg simpelthen 
ikke løsrive mig. Fra den tid stammer også min faible for hvidskurede 
dørtrin (der har aldrig været fernis på mine egne — eller beklædning af 
nogen art på mit køkkenbord — nej, hvidskuret, det ved man, hvad er). 
Nå, det var Bedstes ål. Se, det var ikke kun madlavning. Det var en 
ceremoni.

5'
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Restauratør Anders Jensens gård, Nytorv 18, ca. år 1910
(Det Rendte køkkcn var ind i hjørnet til højre i billedet) ... og så de bjerge, nej bjerg
kæder aj dejlig mad, der i årenes løb blev serveret fra mors køkken i Mønsteds gård, på 
Nytorv, den nuværende Svalegård, som mor aldrig kom oeer savnet af, efter at den var 

flyttet til Hasseris .. .

Sådan skal den altså steges.

Panden fik et halvt pund smør; jo, det er rigtigt. Et kvart kilo smør 
til et par ål, som sydende forsvandt i det glohede smør og blev til fine, 
brune, fede fristelser. Så blev ålestykkerne taget op af smørret. Det var 
det øjeblik, jeg ventede på. For derefter lod Bedste alt smørret fra pan
den forsvinde ned i komfurets luer. Det flammede eventyrligt op i lange, 
flotte ildtunger, som panden lidt efter igen lukkede inde i komfuret. Pan
den blev gjort ren med groft køkkensalt, nyt, fint smør rundhåndet i, og 
når det var brunet, blev ålen atter lagt på panden, som derefter sattes i 
ovnen med ovndøren på klem. Se sådan skal ål steges! De feder gyseligt, 
smager himmelsk. Al ålefedtet er nemlig fjernet med det første hold smør. 
Ak, ak, man tør jo næsten ikke tænke på slig ødselhed, når man tilmed 
er formand for en husmoderforening.

Så mindes man jo også muntre Moster Maries velduftende julekage og
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fornemme rullepølse. Den nød man med andagt, altimens Moster for
talte om Bedstefars røgter, Drejer-Peter, der var lidt til en side. En dag 
kom han hjem til Fristrup, hvor Bedstefar den gang havde en gård, med 
favnen fuld af gamle almanakker, som købmanden havde givet ham på 
grund af oprydning i butikken. Peter strålede: »Se her, Karen,« råbte han 
til Bedste, »nu hår a wal nok almanaker, sålæng’ a løwer!« Det var Peters 
faste overbevisning, at det havde han. På en måde havde han ret, for han 
kunne hverken læse, regne eller skrive. — Og så de bjerge, nej bjergkæder, 
af dejlig mad, der i årenes løb blev serveret fra Mors køkken i Mønsteds 
gård på Nytorv, den nuværende Svalegård, som Mor aldrig kom over 
savnet af, efter at den var flyttet til Hasseris og Mor til Karolinelund. 
Den øvrige del af familien savner den også meget; men en stor trøst er 
det, at den nu ligger og pynter i Hasseris. Man har sat den i smuk stand, 
og det er med en egen, næsten stolt følelse, jeg siger til mig selv, når jeg 
står og kigger op til den gamle svalegang: »Ja, den bliver stående, det hus 
lever videre, når alle vi er under mulde«. Ja, den vil endnu forbinde 
mange slægter og vidne om en tid, da man forstod at forene soliditet, 
hygge og værdighed i dansk byggeri.

Min stedfar Anders Jensen var ikke nogen almindelig mand, heller ikke 
en almindelig restauratør. Han var en personlighed. Der stod respekt om 
ham. Vist var den tid en helt anden. Bønderne (og husk: bonde er et 
hædersnavn) kom på Nytorv som familiens gode venner.

Her mødtes i sandhed by og land.
Bønderne staldede ind i den gamle købmandsgård med ponyvogne og 

jumber, heste og pakkenelliker. Deres dygtige koner klædte ofte om i en 
lille stue hos staldforpagteren, når de skulle til gilde i byen, Markfredsbal 
f. eks.

Havde en stamgæst fra landet fået nok at drikke, blev der sagt stop, 
og Anders Jensen var ikke den vært, der lod en sådan gæst gå ud i byen 
med en fyldt tegnebog.

»Tror du ikke, du skulle la’ mig ta’ den i forvaring«, sagde Anders 
Jensen lidt bestemt i tonefaldet. Det var nærmest en befaling, og tegne
bogen blev lagt op i chatollet på første sal ved soveværelserne. Når man
den, der havde deponeret sin ofte meget velspækkede tegnebog, så havde 
fået overladt en femmer eller en tier med lidt brummeri fra Far, så kunne 
han gå ud for at gøre byen usikker. Når han nogle dage senere lidt sluk
øret fik sine penge igen, var han flov men henrykt. Det var jo ikke altid,
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han huskede, hvor tegnebogen var blevet af. Og af gode grunde tav han 
med det, indtil Far hjalp ham ud af pinen. Aldrig har jeg set en gæst 
åbne den for at tælle pengene. Der var den mest absolutte tillid til, at 
den var helt urørt. Jeg har såmænd hentet sådan en tegnebog mange 
gange og set gensynsglæden lyse op. Der var et herligt, varmt smil i Fars 
øjne så, og hans smukke smilerynker og jævne ord løste situationens even
tuelle pinlighed på mindre end et sekund.

Når en flok unge karle ved skiftedagstide skulle spille »store i slaget« 
og så kom ind for at købe øl, sagde Anders Jensen, hvis de efter hans 
mening allerede havde fået nok, før de kom ind på Nytorv: »01, I kan 
få en kop kaffe med brød, kan I. Værs’go sæt jer«. Ingen oversergent 
kunne smelde en ordre ud med større autoritet end Far, og jeg har aldrig 
oplevet, at den ordre blev overhørt. Karlenes højrøstede tale og store 
armbevægelser forsvandt. De blev fromme som lam! Og de drak kaffen.

Om søndagen var restaurationen på Nytorv 18 lukket. En stamgæst 
kunne måske liste ind ad bagdøren og få en enkelt øl eller en kop kaffe. 
Men betaling? Ikke tale om. Heller ikke senere betaling tåltes.

»A seller ikke om søndagen, men du er min gæst. Farvel og tak«, sagde 
Far — og mente det. Han var glad for besøget.

Jo, han var en stadsmand, en herlig type, en solid ven og en strålende 
familiefar.

Tanken finder igen skoletiden. Man husker frøken Ingeborg Schultz og 
hendes grundighed i undervisningen, mindes hendes rundhåndede uddeling 
af påskeæg for uløste gækkebrevsgåder. Frøken Kofoed, matematiklærer
inden med den evige blå kittel til værn mod tavlekridtet, frøken Poulsen, 
den strenge lærer i fysik og tysk, den elskelige fru Beyer, som lærte os 
fransk, og fra de første skoleår mindes man sanglæreren, den humør- 
sprudlende hr. Ernst. Han skrev sangermarchen »Vi har en lang vej hjem 
— og kommer sent i seng —« Et Aalborgrefrain, som altid har passet til 
byen.

På Aalborg højere Pigeskole så jeg mit livs første skolekøkken og husker 
min helt paniske rædsel over at være tvunget til at spise øllebrød med 
ansjoser i. Det var helt forfærdeligt. Jeg forsøgte at fiske de fæle ansjoser 
op og at skjule dem i min forklædelomme, men det lykkedes ikke. Fru 
Færchs årvågne øjne havde set manøvren. Jeg har aldrig siden kunnet 
tvinge nogen til at spise — heldigvis er det også gået helt godt uden tvang.

Jeg husker tidens kønne piger. De var meget misundt af os lidt yngre,
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Svalegården i Hasseris
... en stor trøst er det, at den nu ligger og pynter i Hasseris... og når jeg står og kigger 
op til den gamle svalegang, tænker jeg: »Ja, den bliver stående, det hus lever videre, når 

alle vi er under mulde.«
Tegning af Lise Færch

misundt for deres henrivende ydre og skønhed. Der var: Redaktør 
Schiøttz-Christensens døtre, Eva Hertz (senere gift med Kaj Springborg), 
Ellen Tønnies, Olga Hoffmann, gift med Knud F. Levison, der skrev 
bl. a. »Unge sange«, justitsråd Møllers dejlige pigebørn, Alice Vorbeck, 
gift med Madsen Mygdal, Lis Rasmussen, provstedatteren fra Kongerslev, 
I. P. Jensens døtre — og hvem de nu alle var, som datidens løver forsøgte 
at fordreje hovederne på.

Også den gang gik man i Teatret i Jernbanegade — i børnelogen for 
75 øre. Da »Den glade enke« henrev os, gik vi en sæson alle med de små, 
runde enkehuer. Senere betog Harald Stabeli og Willi Zwicki os som 
elskerparret i »Dollarprinsessen«. Og hvem var det, der spillede Kean? 
Jeg kan ikke huske det, men jeg husker dunkelt forestillingen, som jeg 
snød mig til at se — og »Svend Dyrings Hus«. Jo, allerede den gang betød 
Teatret i Jernbanegade meget for mig. Med ligefrem fryd mindes jeg også 
de såkaldte amatørforestillinger i Louiseforeningen, hvor bl. a. overrets
sagfører Griinwald ydede virkelig kunst. Også han forblev fru Thalia tro.



72 KATHRINE ULKÆR

Måske den eneste kvinde han — nå, nok om det. Det skal være ham til
givet. Han har altid været en virkelig første klasses aalborgenser med 
smil i øjet og sans for livets værdier.

I mine sidste skoleår eksisterede det radikale Aalborg Venstreblad. 
Hvordan det nu end gik til, ved jeg ikke, men jeg husker, at Abildtrup, 
der nu er en agtværdig redaktør i Ringsted, var en svend til at skrive 
fristile for mig. Jeg førte dem ind i mit stilehæfte. Hele min klasse kendte 
dette skændige bedrageri. Da min stil til realeksamen jo måtte skrives af 
mig alene, var det med nogen bæven, jeg skulle høre om resultatet. Var 
det mærkeligt, at klassen hylede af grin, da stilen blev givet tilbage til 
mig med følgende bemærkning fra lærerinden: »Det er en fin stil, og det 
er mærkeligt, men den har sådan et specielt journalistisk præg«.

Avisens brigade, nuets skribenter.
Jeg havde åbenbart lært noget af journalist Abildtrup, og jeg tror, at 

grunden her blev lagt til min interesse for avisens brigade, nuets skriben
ter, der altid lever med, altid er igang med noget — til gavn, til glæde, 
til harme, til modsigelse for avisens altid krævende, altid kritiserende, 
kværulerende — gennemvanskelige men altid elskede læsere.

Hermed være da kontakten mellem fortid og nutid knyttet.
»Barn af Aalborg« — javist. Vi er børn af landets dejligste by — også 

undertegnede selv om jeg er født i den del af Aalborg, der ligger i Vend
syssel, altså i Nørresundby.



Jens Jensen

Drengeår i lille by - borgmester 
i stor by

]ens Jensen, borgmester, født den 26. februar 1891 i Aalborg. Real
eksamen 1908. Kontorelev ved Aalborg kommune 1908, derefter assistent 
til 1917, afbrudt af militærindkaldelse. Ansat på Arbejdsanvisningskon
toret fra 1917—30. Fra 1. januar 1930 til 1. april 1934 forretningsfører 
for H. K. i Aalborg samt rejsesekretær for Handels- og kontormedhjælper
forbundet. I mange år formand for sygekassen »Phønix« og Sygekasser
nes klinikker og hjemmesygepleje. Medlem af byrådet 1. april 1933. For
mand for det sociale udvalg 1. april 1937 — 1. april 1954. Borgmester 
1. april 1954. Desuden medlem af mange forskellige bestyrelser og udvalg.

Når jeg tænker tilbage på mine drengeår og mine år som ung mand i 
Aalborg, er det i virkeligheden forbavsende at se den forandring og ud
vikling, der er sket, ikke blot med byen, men også med den måde, hvorpå 
livet leves i den.

Det var en hel anden by og meget mindre. Mod vest gik den kun til 
Dannebrogsgade. Her udenfor var der kun enkelte huse og villaer, bl. a. 
Haraidslund. Ellers var der kun marker, hvor avlsbrugerne, som boede i 
Absalonsgade, Istedgade og Helgolandsgade, havde deres køer og heste 
gående. Jeg kan huske, at det var vanskeligt at leje lejlighederne ud i de 
nye ejendomme i Dannebrogsgade, og at man kunne læse i bladene, at der 
ikke skulle betales husleje med det samme, og at der blev givet en gratis 
gås til jul. Det lyder ejendommeligt i dag, når man ved, hvor vanskeligt 
det er at få en lejlighed. Mod øst gik byen kun til Østre Havnegade. Hvor 
Rørdalsvej nu støder op til Østerbro, lå der et langt, lavt hus, omgivet af 
marker. Østre havn eksisterede ikke. Den er bygget i mine drengeår. Jeg 
har under bygningen gået på bunden. Mod syd gik byen kun til Dan
marksgade. Louisegade, Thyrasgade, St. Blichers Gade og det yderste af 
Ågade m. m. er bygget i min tid. Den indre by så også helt anderledes
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Bleggårdsgade (Boulevarden) ca. 1904
Boulevarden eksisterede il^lte, gaden hed Bleggårdsgade... jeg husker tydeligt, at brande- 

handler Eigenbrod og restauratrice Margrethe Hendrichsen boede der
Tønnies foto

ud. Den nuværende banegård eksisterede ikke; den gamle lå, hvor Grønne
gården nu ligger. Jernbanegade var da hovedfærdselsåren til midtbyen. 
Hvor administartionsbygningen nu ligger, lå den gamle fattiggård. Set. Jør
gens gård er bygget meget senere. Hvor Palæ-bygningen nu ligger, var der 
et langt hus. Jeg husker tydeligt, at brændehandler Eigenbrod og restaura
trice Margrethe Hendrichsen boede der. På Odd Fellow Palæets grund boe
de der også en brændehandler. Boulevarden eksisterede ikke; gaden hed 
Bleggårdsgade. Fra Bleggårdsgade gik man gennem Skolegades Vandgyde 
op til Skolegade, hvorfra man så gennem Kirkegyde eller Skomagergade 
kunne komme til Algade. Fra Algade kunne man gennem Strandstien 
komme til Gi. Torv. På den nuværende Budolfi Plads lå De Smithske 
Jernstøberier og bispegården. Østerå fra Algade til Gi. Torv eksisterede 
ikke. På C. W. Obels Plads lå Obels fabrikker. Jeg husker endnu den 
store begivenhed, det var, da fabrikkerne brændte. Efter branden blev 
slagterboderne anbragt på pladsen. Tidligere handlede slagterne fra telte
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■»Gammel Mølle«, kvarteret (Mølleplads) ca. 1890
På Mølleplads lå en meget stor sø eller dam, der gav vand til en gammel mølle, som lå 

i Skp. Clementsgade
Tønnics foto

på torvet, man kendte ikke slagterforretninger som de nuværende. Hvor 
folkekøkkenet nu ligger, lå byens elektricitetsværk, der var en privatvirk
somhed. Man kendte ikke elektricitet i den grad som nu. I de fleste huse 
brugte man petroleumslamper eller gasbelysning. På Mølleplads lå en 
meget stor sø eller dam, der gav vand til en gammel mølle, som lå i Skp. 
Clementsgade. Alle disse gamle gader faldt bort, da man i 1910—12 gen
nemførte Boulevarden og Østerå. Dette gadegennembrud skabte i virkelig
heden en hel ny midtby og byens smukkeste gade, hvor ikke to huse er 
ens. I det samme år udbyggede man også havnen ganske betydeligt. Der 
blev anlagt nye bolværker, og havnen blev uddybet. Havnen havde da sin 
egen muddermaskine. Den gamle Teglværkshavn blev nedlagt, og nyt 
havneareal indvundet. I disse år blev der også anlagt mange kolonihaver. 
Alle haverne ved Gugvej og Kastetvej stammer fra disse år, men desværre 
er de fleste nu borte. Byens udvikling har krævet det. Nye store opgaver 
blev taget op. Jeg tænker her på Vesterbros gennemførelse og bygningen
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Gadegennembrud, Østerå/Boulevarden, år 1911
l 1910—1912 gennemførte man Boulevarden og Østerå. Dette gadegennembrud skabte 

i virkeligheden en helt ny midtby
Karner foto

af Limfjordsbroen. Alt dette hører dog til de senere års arbejde og er 
kendt af mange, idet det skete i 1930—33.

Da jeg begyndte at gå i skole, var det i Grotum skole, der lå på Algade. 
Huset eksisterer endnu, men er ombygget. Det var en begynderskole, pri
vat skole, hvor kun mindre børn blev undervist. Jeg husker endnu to 
lærerinder, frk. Spreckelsen og frk. Stenersen. Fra denne skole kom jeg i 
Danmarksgades skole, der da var en betalingsskole. Det var en god skole 
med mange dygtige lærere. Overlæreren hed Østergaard. Jeg har kun gode 
minder fra den tid, og jeg fandt mange gode venner, hvis venskab gælder 
den dag i dag. Det var ikke en eksamensskole, og jeg kom derfor til at 
gå i cand. Jacobsens skole, der lå i Niels Ebbesens Gade. Herfra kunne 
man få realeksamen. Det var i virkeligheden også en god skole, men når 
jeg tænker på de krav, der nu stilles til en skole, så synes jeg dog, at 
denne skole manglede det meste for at opfylde kravene, men vi læste det, 
vi skulle. I 1908 fik jeg realeksamen og blev ansat som kontorelev hos
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Aalborg kommune. Hele administrationen var da på det gamle rådhus. 
Når man kom ind ad porten, var kæmnerkontoret, som det hed, til ven
stre. Her residerede kæmneren, og her foregik al ind- og udbetaling af 
skat m. m. Hele personalet bestod af kæmneren, E. Als, en fuldmægtig, 
J. Abildgaard, en kasserer, V. Nielsen, samt tre pensionerede underoffi
cerer og eleven. På 1. sal sad byrådssekretæren, Kjærulf, og kommune
bogholderen, G. V. Hansen. Disse ni mennesker udgjorde hele kommunens 
administration. Der er unægtelig en betydelig forskel, når jeg tænker på 
de ca. 300 mennesker, der nu er beskæftiget i administrationen. Man 
kendte ikke kontormaskiner, alt arbejde udførtes med hånden. En nu så 
naturlig ting som en fyldepen var ukendt, for slet ikke at tale om en 
skrivemaskine. Der gik flere år, inden kæmneren fik en sådan. Kontorfolk 
fik den gang lært at skrive og regne. Lønningerne var ikke store, men 
arbejdstiden til gengæld længere. Overarbejde var der meget af, og det 
blev almindeligvis ikke betalt. Min løn som lærling var 10 kr. pr. måned 
det første år, derefter 15 kr., 20 kr. og 25 kr. pr. måned. Det var en lille 
løn for meget arbejde, men lønnen var ikke bedre andre steder. Da el
værket blev overtaget af kommunen, voksede personalets antal, og plad
sen på rådhuset blev for snæver. Der blev så lejet en lejlighed i den ejen
dom, som nu ejes af skotøjshandler Engelbredt, Østerågade 2. I 1912 blev 
administrationsbygningen taget i brug, og så var pladsmangelen afhjulpet. 
Byen var jo også vokset i den forløbne tid, og nye administrationsgrene 
optaget. Alt var meget enkelt i de første år. Når jeg tænker på social
kontoret, hvor der i dag er beskæftiget ca. 60 kontorfolk, var dette et 
helt ukendt begreb. Man havde hjælpekassen, hvor sekretæren, Eriksen, 
samtidig var brokontrollør. Han kunne meget let overkomme begge dele. 
Desuden havde man fattigvæsenet, hvor der var beskæftiget tre funktio
nærer (bestyrer Lars Hansen, fuldmægtig Daugaard og fattigforstander 
Nielsen). Borgmesteren (Bornemann) var kongevalgt og havde mange 
andre funktioner end dem, man kender nu. Med byens vækst og med de 
mange nye love er administrationen gradvis vokset til det, den er i dag.

Mange af de problemer, man kæmper med i dag, kendte man ikke 
dengang. Jeg kan nævne trafik- og parkeringsspørgsmål. I mine første 
drengeår kendte man ikke automobiler. Jeg var vel 7—8 år, inden jeg så 
den første bil. Det var en lang, rød, åben bil, der tilhørte premierløjtnant 
Lier. Da havde man endnu de gamle hestedrosker holdende på gaden. 
Problemer om fartbegrænsning kendtes ikke. Det var i den tid, da land-
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boerne kom kørende til byen i vogne med deres heste for. Man havde de 
gamle købmandsgårde, hvor man kunne få hestene opstaldet. Der var 
adskillige af disse gårde. Jeg kan nævne Berthelsens gård og købmand 
Hvorups gård, begge på Vesterbro, Bendtzens gård i Vesterå, købmand 
Hjorths gård i Slotsgade og Gi. Avlsgaard m. fl. på Nørregade. I Nørre
sundby lå der også mange, idet reglen var, at alle nord fra blev i Nørre
sundby for at blive fri for at passere den gamle pontonbro. Man havde 
også dengang de store hestemarkeder på Nytorv og Gi. Torv. Omkring 
året 1900 kom de første privatbaner, Fjerritslev—Frederikshavn banen, 
Hadsundbanen og Hvalpsundbanen. Det var et meget stort fremskridt, 
der skabte en hel forandring i trafikforholdene. Jeg husker, at de første 
ture var gratis for at skabe interesse for togene, og mange mennesker 
gjorde brug af tilbudet. Jeg var med mine forældre i tog til Frederiks
havn. Fra disse ture stammer sangen »Jeg var i Hadsund forleden søn
dag, med det billige tog, som du ved«. Det er helt mærkeligt at tænke på 
nu, jeg er medlem af banernes repræsentantskab, og hvor der tales om at 
nedlægge banerne. Så hurtigt sker en udvikling. I samme forbindelse kan 
jeg nævne, at jeg så den første flyvemaskine, da Robert Svendsen fløj over 
fjorden, efter at han flere gange forgæves havde prøvet at starte. Man 
sang forøvrigt også om dette: »Da Svendsen over fjorden fløj, da råbte 
man til ham ...«

Også på andre måder var skikkene anderledes. Når folk gik i teatret, 
var de festklædte. Det faldt naturligt, og alle var det. Til de store 
baller i håndværkerforeningen kunne man ikke deltage, hvis ikke man 
mødte i kjole eller smoking og med hvide handsker. Restaurationslivet 
trivedes ellers godt i byen. Man havde Odd Fellow Palæet, Apolio, Frede- 
rikstorvs varieté, Paladscafeen, Mentons Palmehave, Kilden og desuden 
en række andre restaurationer. Man havde intet byorkester, men et godt 
militærorkester, der hver søndag spillede på Nytorv og undertiden i Kil
den. Dette var dog, før vi fik en kildepavillon, men kun havde de to 
små traktørsteder. Foran disse var en stor musiktribune, og foran denne 
promenerede folk frem og tilbage. Der var mange dygtige og skiftende 
dirigenter på de forskellige steder, hvor der var musik. Jeg kan nævne 
Søren Jensen, Johannes Nielsen (fessor) m. fl. Vi havde ikke mindre end 
to varieteer, Frederikstorvs varieté med Max Freytag og Apolio (Beyers 
hotel). Begge steder kom der mange folk, og tilsyneladende kunne det rent 
økonomisk gå rundt. På sportens område var byen også godt med. Vi
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Gårdspladsen med bmdingsvcerl{slænger fra »Bendtzens Gård« ved Vesterå.
Fotografi fra ca. år 1900

Det aalborgske bindingsværk kendetegnes af det pra\tisl{e og rummelige fremfor det 
pyntelige. De gamle Aalborg tømrere arbejdede sagligt og næsten prydløst, med enisle 

midler.. . selv i sit forfald et fint og stateligt hus

havde de gamle klubber AaB, Aalborg gymnastikforening og Aalborg 
roklub. De ledende sportsfolk fra den tid var direktør Eugen Schmidt, 
direktør K. Christensen og fabrikant Sofus Raaen, der hver for sig udførte 
et stort og uegennyttigt arbejde. Vilkårene for sportens udøvelse var ikke 
så gode, som de er i dag. Det var, som om de kommunale myndigheder 
ikke rigtig havde øjnene åbne for den betydning, sporten har. Som kurio
sum kan jeg nævne, at gymnasterne, der også dengang benyttede skolernes 
gymnastiksale, ikke måtte benytte badeindretningerne, men mange gange 
måtte nøjes med en spand vand ude i gården.

Når jeg tænker tilbage på den tid, kan jeg ikke lade være med at speku
lere på, om forholdene i virkeligheden ikke var bedre, end de er nu. Det 
vil sikkert altid være en følelsessag og også afhængigt af, hvor i samfundet 
man er placeret. Jeg vil mene, at i det store og hele har man det meget 
bedre nu. Det er uomtvisteligt, at den store del af byens befolkning lever
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bedre nu end den gang og har adgang til mange ting, som man for de 
mange år siden ikke kunne tænke sig at opnå. Der er sket en så rivende 
udvikling på alle områder, at man næsten ikke fatter det. Man må kun 
håbe, at denne udvikling er til det gode.



Jacob Paludan

Aalborg i min Ungdoms Vaar

Jacob Paludan, f. 7. februar 1896. Søn af professor Jul. Paludan. Cand. 
pharm. 1918; ophold i Ecuador og De forenede Stater 1920—21. Har 
udgivet: De vestlige Veje (debut 1922); Urolige Sange (1923); Søgelyset 
(1923); En Vinter lang (1924); Fugle omkring Fyret (1925); Markerne 
modnes (1927); Feodor Jansens Jeremiader (1927); Landet forude (1928); 
Aaret rundt (1929); Torden i Syd (1932); Under Regnbuen (1933), de to 
sidstnævnte som folkeudgave; Jørgen Stein (1937); Kongstad Petersens 
Tegninger (1937); Tanker og Bagtanker (1937); Som om intet var hændt 
(1938); Smaa Apropos’er (1943); Søgende Aander (1943); Mit Kaktus- 
vindu (1944); Landluft (1944); Facetter (1947; Skribenter paa Yder
poster (1949); Han gik Ture (1949); Retur til Barndommen (1951); 
Fremad til Nutiden (1953); Sagt i Korthed (1954); Bøger, Poeter og 
Stilister (1954); Litterært Selskab (1956); Røgringe (1959); redigerer Has- 
selbalchs Kulturbibliotek; medarbejder ved Politiken.

40 Aar efter

Sammentræf kan man tit og ofte undre sig over. Da jeg kom hjem fra 
Biblioteket, hvor jeg havde laant en blytung Aargang af et nordjydsk 
Blad — Anno Domini — fandt jeg under Brevlemmen en Opfordring til 
at skrive, hvad der omsider tog Form af disse nærværende Sider, omhand
lende den nordcimbriske Hovedstad i første Verdenskrigs første Tid.

Det er hændt mig et Par Gange, at jeg har rekvireret gamle Aviser paa 
Bibliotekerne. I dem er det nemlig dokumenteret, at Fortiden virkelig har 
eksisteret og ikke blot er et mer og mer opløst Drømmespil i Ens egen 
Hjerne, med færre og færre Vidner, der fra Yderverdenen kan hidkaldes 
til Bekræftelse. Nej, gamle Aviser skal ikke foragtes. De løber langs Ens 
egne Dage saa tæt og usvigeligt, som Lydbaandet følger Filmstrimmelen. 
De handler ganske vist ikke om En selv, men de er Ens Omverdens Af
tryk, en kronologisk Nedfældning — den eneste der findes. Tror man en 
Dag, at det hele er Løgn, kan man finde Fakta der. Og med lidt Held 
skulde man kunne falde over Notitser, der virker den anden Vej: tænder 

6
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Erindringer, som laa hen i total Skygge, saa man ligesom øger sin samlede 
Besiddelse af i Livsløbets Stof. Spot dem ikke, de gamle Blade! — Gaars- 
dagens Avis er efter en slidt Talemaade noget ganske ekstraordinært dødt. 
Men naar Tid er gaaet, begynder et Opstandelsesfænomen. Imens er nem
lig de historiske Dragter blevet syet færdige; alt det skete kan endelig 
tilslutte sig de forudliggende Evigheder og blive Del af det aldrig lige
gyldige Spil: Menneskeslægtens Væren, Gøren og Laden. Man har Profes
sorater deri.

Men det gik rigtignok ganske anderledes, end denne Indledning lader 
Læseren tro. Mit egentlige Udbytte var en næsten paff Forbavselse over 
Provinspressens Forvandling fra før til nu, og, uden Omsvøb, der kogte 
i mig en skarp Kritik af, hvad jeg havde gjort mig bekendt med. Jeg 
klarede at gennemblade 3V2 Maaned, saa begyndte Armen at lammes, og 
jeg slap Fortiden, som man fra Baadens Ræling slipper den, der dog ikke 
kan reddes.

— Skal den reserveres?
— Nej Tak. Jeg blev færdig.
For skulde det være Fortidens Aftryk! Der var en stadig genkommende 

Rubrik, Kapiteltaksterne — dette maa nu betyde, hvad det vil, mig angik 
den ikke. Og Kvagtorvet var den faste Indledning til den lokale Nyheds
spalte, hvoraf jeg haabede noget, men mestendels ledte forgæves. Natur
ligvis, Bladet bragte en hel Del om Krigen, og neden under Kvægtorvet 
registreredes snart en ilanddrevet Mine, et Snevejr, en Ildløs, et Dødsfald. 
Men Livet selv, som jeg huskede det? Det egentlige, det karakteristiske? 
Hvis Pressen er Tidens Spejl, saa var dette ikke blot uklart. En ru Træ
plade kunde ikke have spejlet mindre.

Lidt blev jeg dog belært. At Avisen, den i mine daværende Omgivelser 
saa højt elskede, til Uundværdighed elskede, var noget bigot, det anede 
mig allerede dengang. Og det bekræftedes nu alene af Boganmeldelserne 
— de faa, der var, antog sig forlængst glemte Undermaalere, uskadelige 
for Borgerskabet. Man skulde tro, vi ingen Digtning havde for 40 Aar 
siden. Om Herolds Afsked var der dog noget læseligt, og lidt af Livets 
Pust var bevaret i en Artikel, foranlediget af Clemenceaus ret uhøflige 
Afstandtagen fra vor daværende »Helligaandsridder, vor Sankt Georg«: 
Farvel, Brandes. Men det var jo det lokale Liv, jeg søgte. Og virkelig, ved 
en Kirkekoncert havde Kapelmester Søren Jensen spillet Tschaikowski 
»følelsesfuldt som sædvanligt«. Revyen paa Frederikstorv vilde blive Suk-
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ces, »næsten uundgaaeligt med saadanne Kræfter«. Da blev jeg vred. Skal 
det være Journalistik at fastslaa, at alt gaar som venteligt? Er det ikke 
et Topmaal af Ladhed — hvor var vi henne, hvis Pennens Mænd gik ud 
fra, at alt dette kender Folk jo; hvis de ikke forstaar, at hver Sætning 
er Historieskrivning, at hvert Øjeblik er nyt, og kun ved at blive karak
teriseret faar det Ansigt — men at oven paa Begravelsesformularen som 
sædvanligt følger ingen Opstandelse? Hvor var de blevet af, store og 
smaa, som vilde møde? — Men saa forstod jeg endnu et. De eventuelle 
Talenter dengang fik næsten ingen Plads, de blev beklippet til Fordel for 
Kapiteltaksterne og Kvægtorvet, de absolut reale Ting. Der skulde ikke 
være for meget Leben i Spalterne, Bladets Kreds var bedsteborgerlig med 
Firtommersøm, og Redaktøren var en stor, en mægtig Mand, som gjaldt 
for at forstaa sit Kram. Og det gjorde han sandelig ogsaa fra een Syns
vinkel: hans Blad var uundværligt som Luftens Ilt. Men fra en anden? 
Jeg var ved at faa en Finger knust under Aargangen — saa megen Tyngde 
og saa lidt Liv! Det træffer sig saadan, at jeg selv i en Roman har skildret 
den Periode og mindes den som et brusebad, snart koldt, snart varmt. 
Men at møde den her i dens dokumentariske Udgave var som at se ind 
i Hades — noget stort, stengraat, hvor næsten intet rører sig.

I vor Tid er man vel her og der endt i den anden Grøft, der er Steder, 
hvor man ud fra Respekten for det kvantitative skriver langt, men blot 
opnaar Korpulence og Tomhedens Bulder. Men dette skal ikke være 
Pressekritik. Hvad der skete var altsaa, at jeg havde søgt en Kilde, der 
var tør — og blev faa Timer efter opfordret til at skaffe Vand. Et Sam
mentræf til at falde i Tanker over — og Tanker river jo flere med sig. 
Altsaa, jeg tænkte paa Aalborg, som Byen var, da Mindet om Østeraas 
Overdækning endnu var levende, da Boulevarden var dens Stolthed, 
»Provinsens flotteste Gade«, og da Problemet om Afløsning af Ponton
broen og Anlæg af Sporveje var Dagens Hovedpine og godt Revystof:

Der tales jo saa meget om, at vi skal Sporvogn ha’, 
nu har vi ventet længe, og den kommer nok en Da’. 
— Jeg kan kør’ fra Vejgaard ind til Nytorv, hvor jeg bor. 
— Jeg bor i Latinergyden, og der kommer ikke Spor.

Endnu ser jeg de Herrer Freytag og Nuppenau sætte Basunerne for 
Munden og blæse Mellemspil, saa det gungrer helt ud paa Frederikstorv.

b*
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Og andre Ansigter vækkes til Liv af denne Jerikostorm, Hades befolkes. 
»Paany I nærmer jer------- «

Et Datidens Apotek

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten. — Det hed sig fra Aalborg 
i den Korrespondance, der føres henover mit Hoved før min Tiltræden 
paa Østerbro Apotek, at »vi plejer at have det hyggeligt sammen«. Et

GI. Avlsgaard, Nørregade 30, med 
Østerbro Apote ca. 1910
Et Datidens Apotek ... Østerbros 
farmaceutiske Virksomhed, der 
dengang var installeret bag 
GI. Avlsgaards store Glasruder ...

behageligt Varsel, for paa det Sted, hvor jeg havde tjent mine første 
Discipelaar, herskede alles Kamp mod alle, og Parolen ovenfra var: »Er 
De ikke tilfreds, kan De gaa«.

Østerbros farmaceutiske Virksomhed, der dengang var installeret bag 
GI. Avlsgaards store Glasruder, maatte kaldes hyggelig. Officinet var i en 
net pompeiansk Stil, men det hele var billigt Kram, langt fra den Soliditet, 
der ligefrem lyste ud af flere af Byens andre Apotekerinteriører. Vi var 
i Forstaden, og Publikum var derefter. Men vi havde det rart, bortset fra 
at vi var Nabo til et Par Læger, der var Specialister i Mundrydning. 
Navnlig Landbefolkningens Skræk for et Liv i Tandpine førte i de Aar 
til en Masseudtrækning af sundt Tandmateriale, og Ofrenes første Van-
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dring, naar de kunde sanse og samle, gik ned til os, hvor de fik en sner
pende Ratanjaopløsning som Førstehjælp mod Blødningerne. Disse ofte 
helt unge Mennesker, med den røde Klud for Underansigtet, der om faa 
Aar vilde falde sammen som gamle Folks, er bedrøvelige at tænke paa. 
Men — det gjaldt virkelig for smart og ansaas for et Vidnesbyrd om Vel
stand at tygge kunstigt, ligesom ogsaa Ansats til Mave dengang var i Kurs.

Hyggen befordredes af, at vi ingen Slavepisker havde over os. Apoteke
ren virkede ældet og godmodig, men forstyrret i Hovedet; Rygtet gik, at 
han i yngre Dage havde faaet en Returkasse væltet over Nakken. Stille 
fløjtende — Musik var der i ham — gik han engang imellem gennem 
Lokalerne og tog kvarterlange, forberedende Tilløb i tilstødende Rum, 
naar han vilde sige noget. Det kom langt indefra, med Besvær, og om- 
kredsede Spareforanstaltninger; han var udgiftssky eller rentud sagt besat 
af Nærighed i en Grad, der vilde faa Balzac eller Dickens til at lægge 
Pennen og lytte vantro. I Galskab skjuler sig ofte Skyggen af en Metode; 
Opvarmningen og dens Bekostning nagede ham især, og et Ry for en 
bestemt Bedrift, der allerede var kommet mig for Øre ovre paa Falster, 
bekræftedes: han havde mærket sig, at Varme stiger tilvejrs, hvorfor han 
ganske logisk steg op og hentede den. Op paa en Stige; og hans Redskab 
var en veltjent Paraply. Alt Arbejde standsede spontant under denne regu
lerende Akt; vi sneg os til Dørsprækken, fik Syn for Sagen og erkendte 
halvdøde af Grin, at vi var paa Landets løjerligste Apotek. Der fandtes et 
Regulativ, som krævede en vis minimal Varmegrad i Arbejdslokalerne. 
Apotekerens længste og mest fløjtende Observationer fandt derfor Sted 
foran Termometret. Ofte havde min Kollega eller jeg i Forvejen givet 
Kviksølvkuglen en Skvat Æter; saa viste det forræderiske Apparat maaske 
8° Celsius, og med Sorg og Mistro blandet nærmede Apotekeren sig Kak
kelovnen, svøbte en gammel Lommeklud om Manchetten og forsynede 
tøvende vor Varmekilde med 6—8 Stykker Koks; i Galop saas han kun, 
naar den frygtelige Lyd af energisk Fyring naaede ham i Kontor eller paa 
Trappe. Til en Kop Kaffe i Kilden, hvor Musikstof jo tilbødes i Overflod, 
stjal han ofte nogle Skillinger i Kasseskuffen, naar han mente sig ubemær
ket. Fløjteriet røbede dog altid, hvor han var.

En konsekvent Økonomi kunde nu ogsaa iagttages hos en af Byens andre 
Æskulap-Tjenere; han gik trods blomstrende Velstand aldrig med Slips, 
men fremviste selv ved Festligheder sin tomme Fliptrekant, kun prydet 
af den 25-Øres Guldknap. I Teatret saas han uden mindste Nervøsitet
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udfolde det avisstore Program, som alle Tourneer lod uddele i Byens For
retninger.

Lederen hos os var en Kandidat med en allerede da værdsat lyrisk Aare, 
en Mand gennemtrængt ligeligt af et kristent Sinds Renhed og en stor Sans 
for Originaler. Jeg kunde hans Digte udenad, længe før jeg traf ham, 
hvilket dog aldrig blev ham bekendt. Men som Andenmand havde vi en 
lidt ældre, der havde faaet udgivet for egen Regning en bittelille historisk 
Pastiche og siden var besat af sin digteriske Kaldelse. Han samlede os til 
meget pretentiøse Oplæsningsaftener, og naar der kom Postanvisninger til 
Kollegaerne, fik han svære Synkebevægelser og lod forstaa, at man jo kan 
dyrke Kunsten mere eller mindre merkantilt; i den sidste Gruppe vilde 
man sandsynligvis finde det ægte og varige. Hans medfødte Tanteagtighed 
gjorde ham til et let Offer for adskillig Spas, men i Hyggestunderne om 
Eftermiddagen ved Kaffen med rigeligt Wienerbrød, hvoraf han som 
Ungkarl formodedes at have sin væsentligste Ernæring, var der Fred og 
Tilgivelse. Trods en Selvnyden, ogsaa i Fremtræden, paa Højde med 
Himalaya, anede man nok, at her var en tragikomisk Skæbne med Efter
tryk paa det første; han blev senere groft underbudt ved Salget af et 
Apotek til en af Litteratur uimponeret Kollega og var nu i den raa Til
værelses Kløer. Et blyantskrevet Brev fra det sidste Sygeleje, næsten 
ulæseligt, anmodede mig mange Aar efter om at skaffe ham en Skildpadde 
til Selskab, men Brevet, saavidt det kunde tydes, røbede dog altfor klart, 
at nu var det ham, der trængte til Pleje, han var næppe egnet som For
sørger selv for et saa lidet krævende Væsen. Billedet med de mange komi
ske Kulører var omsider blevet mørkt.

I denne halvlitterære Forretning, hvis øvrige Skikkelser kan være 
unævnt, var min Pilletriller-Kollega og jeg Repræsentanter for Byens lidt 
drøjere Mentalitet; vi listede os over til Thorndahl efter 01 paa de lange 
Lørdagsaftener og forstod iøvrigt at gøre os usynlige, naar en lidt mere 
kompliceret Ekspedition end Borvaselin ramte vor Kaffe- og Wienerbrøds- 
Foresatte. Han afskyede fysisk Arbejde og hørtes anraabe os i samtlige 
Baglokaler, mens vi Sataner stod velbjergede udenfor og undte ham for 
en Gangs Skyld at hælde Tran paa en Dunk eller fatte om Skovlen til 
Glaubersalt. Stedets særegne Økonomi, der reducerede ihvertfald mig til 
Afvejningsdame og Paafylderske — en saadan sparedes al min Tid — 
resulterede i, at jeg ikke fik lært det kontraktmæssige og ankom til Med
hjælpereksamen uden at kunne »taksere« en Recept eller stryge et Plaster.
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Jeg fik netop denne sidste temmelig frygtede Opgave, men den Fagets 
Mand, der gik mig til Haande ved Laboratorieprøven ovre i København, 
tog min solide Oplæring for givet; man kunde næsten lade ham gøre det 
hele, ligesom Tankelæseren med tilbundne Øjne lader en anden føre sig hen 
til den skjulte Ring. Saaledes undgik jeg at smøre Plasteret paa den for
kerte Side, hvad der var min alvorlige Agt, og slap gennem Naaleøjet.

Interiør fra det 
gamle Østerbro 
Apotek
Officinet var i en net 
pompeiansl^ Stil, 
men det hele var 
billigt Kram... Vi 
var i Forstaden ...

Men den manglende Undervisning udover Defektrice- og Ekspeditions
faget forfulgte mig langt frem i Aarene — hvilket dog nu definitivt er en 
forældet Sag at kradse op i.

Da vi var tyve og tegnede

Eftersom Aalborgs Moral dengang var landskendt, og ikke for sin positive 
Styrke, var det en Sag af største Vigtighed for mine Forældre at faa mig 
sat i Pension i et betryggende Milieu, og i Jomfru Anegade havde man 
fundet et Sted, som skulde kunne yde fuld hjemlig Beskyttelse. Forudsat 
naturligvis, at man blev hjemme, hvilket havde sine Vanskeligheder i den 
lokkende By. Det viste sig smertelig hurtigt, at saavel jeg selv som min 
Omgangskreds af ligestillede blev vejede og fundet for lette. I denne Bor
gerlighedens Fæstning, hvor jeg var ventet som en Allieret, en solid Læse
hest og Kirkegænger — Aalborg bestod virkelig af to Menneskeracer, de 
indendørs og de udendørs — afsløredes jeg hurtigt som en Forræder. I og 
for sig stod min Hu paa samme Maade som Thomas Manns, hvis jeg tør 
tillade mig Sammenligningen, til Borgerligheden — men ikke til Kedelig-
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heden. Desuden præges jo de Aar ganske naturligt af Trangen til Horisont
udvidelse, hvilket man ikke forstod i Jomfru Anegade. Det kom mig for 
Øre udefra, hvilken Skuffelse jeg havde været, og i gensidig Ufordrage
lighed skiltes Fabrikantens og jeg. Et udmærket Pensionat, Boulevarden 19, 
blev mit Hjemsted Resten af de 2 Aar — hos tvende nydelige Frøkner 
Bech, en gylden og en mørk. Der var intet i Vejen med Moralen der, men 
man havde ikke ligefrem lagt sig fast paa Tilværelsens filistrøse og bor
nerte Sider.

Et meget eftertragtet Logement var hos Pastor Soetmanns i Slotsgade, 
hvor en af mine Venner, der ogsaa var startet i Jomfruens Gade, fandt 
Husly og blev elsket som en Søn. Efter en kortere Mønstring blev ogsaa 
jeg godkendt der som Gæst, Fabrikantens Dom omstyrtedes. Præstefami
lien kunde lide Ungdom; Pastoren var vælig ved Pianoet og en kyndig 
Musikbedømmer.

Denne lidt yngre, men garderhøje Ven var endnu Skoleelev; han blev 
senere, efter adskillige Aar i U.S.A., Reklamemand, grundlagde Mandens 
Blad, opnaaede at faa et Par Billeder paa Kunstnernes Efteraarsudstilling 
og udgav nogle gode Noveller, »Americana«. Meget begavet var han alt- 
saa, men uden Taalmodighed, til sidst heller ikke med Livet. Komme op 
i Aarene, han der var Don Juan og havde lært saa meget af Faget netop 
i Aalborg? Umuligt. Saa han faar ikke læst disse Blade, ejheller den anden, 
en gæv Kontormand, hvis Sind dengang var delt mellem Piger og Tøj; han 
er definitivt forsvundet i Amerika. Et særligt Eventyr var en københavnsk 
Millionærsøn, der var her en Tid for at gaa i Smedelære. Det faldt ikke 
vanskeligt at paavirke ham til at forstaa, at han maatte overbevise sin 
økonomisk evnerige Far om Nødvendigheden af at vinde sig Venner paa 
det nye, fremmede Sted. Det foregik da i Form af en Banket paa Odd 
Fellow, hvor vi fire grønne Fyre i sammenlaante Smokinger forsøgte os 
som Levemænd og gravalvorlige, saa længe vi kunde bevare Masken, ind
tog det bedste, Stedet formaaede, personligt overvaaget af Foretagendets 
højeste, kjoleklædte Udskænkningsautoritet og hans Ungtjenere. Det var 
i Herman Bang- og Esmann-Stilen, det var før Motoren kom og angav 
Tonen, og man ligner sin Tids Mode, lige til man opdager, at det er pau
vert bare at ligne.

Ja, det svævede i Periodens Luft, at man skulde være eller agere 
Boheme, saavidt Midler og Arbejdstid tillod, efterprøve de bakkantiske 
Muligheder og gøre sine ramsaltede Erfaringer; det laa i Byens Atmosfære,
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at Natten var ikke bare til Søvn. Men Bohemeri er jo ikke blot Flugt fra 
borgerlige Livsvaner, man skulde helst ogsaa hæve sig over Skole, Kontor 
og Apotek ved at markere det skjulte Kald, og det havde vi Mod til trods 
Byens dengang mildest talt slumrende Forhold til — Billedkunsten.

Forfatteren Jacob Paludan. 
Fotografi fra Discipeltiden 
i Aalborg

Det var næsten som et Fingerpeg, at der var Atelierruder i mit nye 
Værelse. Vi var unge, vort Liv endnu kort, og vi anede ikke, hvor Kunsten 
er lang. Blyanter og Akvarelæske lod sig dog anskaffe, og saa anbragte vi 
os dristigt paa Gadehjørner, fremtog Blok og Redskaber og rettede intelli
gent sammenknebne Blikke mod Bygninger og Gadeliv. I hin herlige Alder 
ønsker man at blive bemærket, koste hvad det vil, og en af de nemmeste 
Maader bestaar sikkert i at foretage de rituelle Kunstnerbevægelser paa et 
befolket Gadehjørne. Hvis Arbejdsresultatet ikke virker slaaende paa de 
omkringstaaende, kan man altid bryde af med et nervøst Kast med Pande
lokken og fjerne sig; enhver ved jo, at Indisposition er alle Kunstneres 
Ret og Privilegium, ja, at der endda findes dem, der egentlig aldrig naar 
ud over dette Punkt, men dog gennemfører et paa alle andre Maader 
typisk Kunstnerliv.

Vores Ideal var en tateragtig Person, kun kendt under sit gammeltesta
mentlige Fornavn. I sort og med rødt Slips var han tidligt og navnlig 
silde at se paa Boulevarden, selvom hans Kunstværker ialtfald for os kun 
havde deres Eksistens i Rygtet. Vi kunde ikke svinge os op paa Siden af
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en saa bemærket Mand, vi kunde kun staa dukkede som Høns, naar Hanen 
sejler forbi. Rigtig kendt blev han nok aldrig, men sandelig kan det bevid
nes, at han har haft sin Tid i Projektørlyset. Aartier efter saa jeg et 
signeret Landskab af ham i en Rammebutik i Gravensgade; endelig, maatte 
man tænke. Det fortalte om Talent, ubetinget. Men han forblev lokal.

En Fjerdemand, fra en Bank, viste sig akvarellistisk at kunne sætte os 
Begyndere i Skammekrogen. Han aabnede os nu og da sit Fædrenehjem 
langt vester i Byen, hvorved det kom for Dagen, at han havde en dejlig 
Søster. Ved Kaffen og i fed Tobaksrøg sad vi, til Klokken blev mange, 
beundrede Mesteren og forfærdigede vore farvede Kopier af Tidens 
Kvinde, den guldhaarede Gibson girl med blaa Matroskrave — højere 
stræbte vi ikke fra Starten. Senere gav jeg mig til med spids Tuschpen at 
sammenstrikke Billeder af Gadelygter, der lyste over Bindingsværk og 
Mursten, Motiver af en vis traditionel Romantik, som »man« værdsatte — 
saa villigt, at den rene Idealisme blandedes med simpelt Pengebegær. Der 
var virkelig nogle, som vilde købe saadanne Tegninger til Datidens mode
rate Priser, fra 2 Kr. og ganske lidt opefter.

Som en komisk Afslutningsvignet til den korte Historie om vor Klans 
kunstneriske Aktivitet uden Anelse om Kunstens Væsen skal blot anføres 
dette: Efter min Afrejse fra Byen erfarede jeg, at to af mine frækkeste 
Venner, stud. art.’en og Kontor-Udhaleren, via en Annonce havde oprettet 
en veritabel Tegneskole hos Pastoren! Den eneste Elev var og blev dog en 
meget søvngængeragtig Skolepog, der baade skal have afleveret sit Ind
meldelsesgebyr og lyttet til sine Lærere med den gyldne Tillid, der er Ung
dommens Pryd. At de har kunnet holde sig alvorlige, tyder ialtfald — 
Rubens’ krævende Metier ufortalt — paa visse Anlæg for Skuespilkunsten.

Aalborgs Genius: Musikken

Der sagdes dengang i Jylland, at Aarhus’ Herrer, Randers’ Damer og Aal
borgs Musik — de var Landsdelens bedste. Aalborg var absolut ikke litte
rær eller billedkunstnerisk, snarere laa der maaske i dens Søfarts- og 
Industritradition en Anelse af Foragt for det rent aandelige. Men Musik
ken vedkendte den sig. Som andre lignende Byer havde den Organister, 
der nu og da arrangerede højere Musikaftener, og en Musikforening. Men 
det var dens folkelige Tonevæld, der var noget særdeles.

Dette Ry gik viden om, jeg havde forinden mødt det, og mærkeligt nok 
mødte jeg til allersidst ligesom en direkte Udsending. I de sidste helt frede-
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lige Maaneder, dette halve Aarhundrede fik Lov til at opleve, i 1914, var 
jeg i Aftenstunderne beskæftiget med at tage Afsked med Nykøbing F. 
Er De ikke tilfreds, kan De forsvinde, hed det jo, og nu skulde den for 
mig omvæltende Begivenhed ske. Paa Hotel Phønix, tidligere Drachmanns 
Domicil, havde man som sædvanlig med Varmens Indtræf fen slaaet 
Ruderne op, saa baade Fortovsgæster og Forbipasserende kunde nyde godt 
af Musikken og de sidste maaske fristes til at slaa sig ned blandt de første. 
Denne Sommersæsons Nyengagement var for Violinens Vedkommende en 
lavstammet, firkantet Mand af magyarisk Udseende, med sort Haartjavs 
og Poser under Øjnene. Ensom og fremmed af tjen te han her sin Sommers 
musikalske Værnepligt, Spillemænd havde jo aldrig Ferie. Med et lidt 
trist Tin-Blik saa han ud over de Forbiglidende; til at fortrylle Byens 
kvindelige Ungdom var han øjensynlig lidt for lagret, og med Hensyn til 
Tonecharmen mente vi at kunne skønne, at han ogsaa her paa Stedet havde 
haft sine Overmænd.

Forestil Dem derfor min Forbløffelse, da jeg kom til Aalborg for at 
fortsætte mine Studier i Afvejning og Paafyldning og inden længe gen
fandt den tungsindige Magyar — som en af denne langt større og musi
kalsk mere forvænte Bys Afguder. Ja, for det var jo »Professoren«, 
Johannes Nielsen, om hvem man sagde, at han havde været Johan Svend
sens højtelskede Elev i Dirigentfaget. Her svang han om Vinteren Pinden 
over Apollosalens 10—12 Mands Orkester (den laa inde bag Hotel Beier, 
og Entreen var saamænd gratis); han gav de talrige rejsende Sangere og 
Solister — med Peder Møller som den fornemste — sin Taktstoks sikre 
Støtte og komponerede ogsaa lidt. Man saa tydeligt paa Humøret, at her 
var han hjemme. Da Sommeren kom og, om man saa maa sige, gjorde 
Opholdet i Bispensgades Stenørken uudholdeligt, forflyttedes han imidler
tid til det store Etablissement ved Skovbakkens Fod. Enighedslund, senere 
Men tons Koncertsal, nu forlængst sløjfet ligesom Apollo. Afstikkeren til 
Nykøbing maa have været et Undtagelsestilfælde, Byen kunde ikke und
være ham hverken Sommer eller Vinter.

Han blev »plantet ud« ligesom sin Kollega og Medpave Søren Jensen. 
For naar der var Pause i Enighedslund, fejlede det ikke, at man hørte 
andre Toner fra den anden Side af den fredelige Hobrovej, gennem Fre- 
derikskildes Løvmasser; ude eller inde, alt som Vejret var, spillede her 
Søren Jensen med sit lille, meget dygtige Kapel. Sommeraftener var her 
et sandt Mylder, for Kilden var jo dog Byens nobleste Sted, og fra den



92 JACOB PALUDAN

straatækte Tribune smægtede altsaa Søren Jensens Violin. Dirigenter spil
lede mere eller mindre med i hine Dage efter Forbillede af Johann Strauss, 
som Aalborgs Søren lignede paa en Prik med det flotte sorte Overskæg. 
Han var Bedaareren, det tør man nok sige saa længe efter, mens Profes
soren »stak dybest« — og hans Bues dansende Lethed og Præcision var 
noget ganske særdeles. Man kunde lytte til ham i Timevis, naar man 
indendørs havde faaet Plads ved Orkestrets Fod; den foretrukne Solo var 
dengang ubetinget Griegs »Kanske vil der gaa —«. Han præsenterede den 
unge Lauritz Melchior for Aalborgenserne, men som den mest forgudede 
af Byens to Dirigent-Konkurrenter lod han sig friste af København til 
sidst. Den planlagte Erobring lykkedes ikke, Jazzen var i Frembrud og 
ændrede Ungdommens Smag, han selv i Dalen, jeg kom til at observere det 
paa nærmeste Hold; og store personlige Sorger stødte senere til. — Hvor 
maa han have mindedes de Dage, da Aalborg billedlig talt bar ham i Guld
stol — hele Aaret. For om Vinteren residerede han i Odd Fellow, i konge
røde og forgyldte Omgivelser.

Man kunde tro, at dette maatte være nok for en By af Aalborgs davæ
rende Størrelse — men nej. Dersom man fra Kilden vilde trave ad den 
af mig elskede Jyllandsgade, hvis Træer aldrig burde være barberet bort, 
kom man til et nyt løvrigt Anlæg og et nyt Tonesus, Karolinelunds. Her 
spillede Kapelmester Haahr om Sommeren; om Vinteren fyldte han sam
men med den glimrende Revymand Max Freytag og hans Stab Varieteen 
paa Frederikstorv (der er forlængst slaaet et Bræt tværs over Døren). Og 
endelig paa Skovbakkens Top var der en Sommerrevy med en Kapel
mester, hvis nære Placering foran Korets Danseben fik Følger, han stak 
af med den skønneste af hele Bundtet. Regner man Nørresundby med, 
saa var der sikkert ogsaa Musik paa Bjerget derovre, ihvertfald saa man 
en illumineret Pagode løfte sig højt over Fjord og Boulevard.

For fuld Nøjagtigheds Skyld maa huskes ogsaa Regimentsmusikken og 
Teaterorkestret; naturligvis, adskillige Musikere optraadte i Tordenskjold- 
Soldaternes kendte Rolle, men naar det gjaldt de store alvorlige Musik
foreningsopgaver, kunde Professoren sandelig mestre en anselig Armé. I 
det daglige sigtede man dog ikke efter Stjernerne, men nøjedes med at 
sprede Livsglæde — og den Del af Sagen, Musikkens vigtigste, blev i 
Sandhed varetaget.

Naar henses til Udendørslivet, føles mine to Aar i Aalborg som en sidste 
Galla-Præsentation af et Danmark, der kort efter blev totalforvandlet,
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et Danmark, der ved Fyraften i bedste Mening virkede som et Tivoli. Det 
maatte jo nemlig ske, at det 20. Aarhundrede efter godt et Tiaars Tøven 
satte sig igennem. Først var der Krigen, der smed Penge ind over Dan
mark og stimulerede Omsætningen, men i 1917 fandt Finansministeren 
endelig den store Skruenøgle og satte en Stopper for, at Smaafolk med 
smaa Penge kunde tillade sig et Glas eller to. Tidligere skrev man spø
gende om Truslen mod den fattige Mands Snaps, naar den gik en Femøre 
i Vejret (man kan læse herom i den nævnte Avisaargang 1915); nu lærte 
man det rigtige Greb, Tidoblingerne, det skulde sandelig ikke være en 
Menneskerettighed at faa en billig Opstrammer, det skulde ogsaa koste 
Anger. En ny Tidsaand satte ind, som man ubestemt siger, Pengeværdiens 
Smuldren indledtes og blev omsider permanent, og Værter kunde ikke 
længere faa Raad til denne overdaadige Musikservering som Tilgift. Det 
skrumpede altsammen ind. Smaaborgernes Tid gik over i Massernes Tid, 
Ungdommen fik Motor og Dans, ikke Musik paa Hjernen; Radioen kom, 
og Tonefilmen kom, et helt ændret Perspektiv.

Men det er ikke Meningen at svigte de bestemte to glorværdige Aar i 
Aalborg for kulturfilosofiske Tankeekskursioner, som man aldrig ved hvor 
ender. Man vilde nok ikke kunne leve i Wien eller Salzburg uden at faa 
Musik ind i sit Væsen gennem selve Aandedrættet. Skønt Fyn jo gælder 
for Landets musikalske Centrum, Noder var der i Luften og en fælles 
Forstaaelse hos høj og lav af, at Musik skal der til. Der er ingen Forkla
ring — Limfjorden er ingen Donau og Budolfi ingen Stefanskirke, det 
første Indtryk af Byen er de halvt afgnavede Kridtbanker, de utallige 
Skorstene, Fabrikker med Lys Døgnet rundt og Havnens barske Liv.

Dog til Fritiden hørte Bægeret og Buen. Man kunde ikke passere saa 
mange Strygere uden at faa Lyst til at prøve selv; visse Grundbegreber 
lod sig næsten tilegne gratis, blot ved at stille sig op og se. I Længden var 
det ikke muligt at forholde sig passiv. Skønt det paa ingen Maade var 
Hensigten at opgive Tegneriet, fik jeg gjort Udvej for en Slags Snedker
violin fra en Musikshop i Algade og lukkede mig inde med den, som 
Ynglingen afskærer sig fra Omverdenen alene med sin første Pibe Tobak. 
Her i Loftsværelset fødtes saa de første, ubeskriveligt klagende Toner, 
for det viste sig jo at være adskilligt vanskeligere, end det saa ud til. Et 
Par Skridt borte var der Indkvartering, vi havde store Indkaldelser det 
Aar. En af Jenserne slog haardt paa Døren og raabte: »Ka’ du saa holde 
op med det Katte-mjav, din —«. Det gjorde jeg nu ikke, aldrig; men jeg
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fik mod en ringe Betaling Organist Ernst til at sætte Skik paa de første 
flyvske Armbevægelser. Han var af Musikaristokratiet og kendte formo
dentlig ikke engang Melodierne fra »Som i Ungdommens Vaar« — her 
gjaldt det Alvoren (læs hans Navn en Gang til), det gjaldt det elementære 
og det evige, Terts, Kvart, Kvint, Musikkens Byggesten, og Takten — 
Takten, om jeg maa be’! — Han troede, det blot var en Grille. Han havde 
været i Berøring med de fra Fabrikantens udgaaende Bedømmelser — de 
bedre Kredses Efterretningsvæsen.

Der var en karsk Stemning i hans smaa Stuer i en Længe ud mod Kirke- 
gaarden. Jeg kom til at tænke paa Peder Møllers Koncert: først syntes jeg, 
hans Instrument klang besynderligt, helt forkert — men det var, fordi 
Øret havde vænnet sig til en vis, billigere Sødme, man maatte omstille sig, 
før man forstod, at dette var det rigtige. Saaledes siger Carl G. Laurin i 
sin Kunsthistorie med et Citat af ganske vist stærkt paradoksal Art: »Det 
skønne er det, som instinktivt forekommer den i Kunst udannede mod
bydeligt«.

Alligevel, Aalborg var vækkende. Man kan maaske nok sige, at den 
kunde vække baade til den godes og den daarlige Engels Side. Den var 
baade de udviklingsduelige Interessers og de farlige Bekendtskabers By; 
for Flanørerne var den daglige Strøm af levende, det vil sige direkte foran 
Øjet opførte Musik blot en Stimulans paa Vej mod Aftenens videre Even
tyr. Men naar nu Stedet ved Tilfældets uransagelige Føring ikke bød paa 
noget af det, en ung Mand imødeser og forhaaber — noget i den høje Stil, 
der sætter hans bedste Muligheder i Gang, en rigtig Julie kort sagt og ikke 
blot et »Bekendtskab«, saa var den ogsaa en By, hvor man kunde staa 
stille og lytte til en mærkelig Hvislen og Gliden inde i En: Begreber, der 
arrangerer sig med Henblik paa Fremtiden. De ensomme Gadeture blev 
omsider de bedste, og Jyllandsgade bedst. Langt borte i et Sommerferie
land paa Øerne var der — maaske — noget sindsbevægende at imødese, 
men her var Midlertidigheden forsødet af Parkernes Skønhed og deres 
skærsommernatsøre Valseklange. Aldrig føltes denne Stemning saa rig og 
bespændt, som engang da Millionærvennens Papas Vinforsendelse havde 
fundet Husly hos mig, og jeg saadan tilfældigt havde lindet en Prop paa 
den enestaaende hvide Drue, der hed Piinderiche Auslese — og den gik 
som en Gud gennem Hjernen og hele det sammensatte Nervesystem, og 
Natten var lys.
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Udi omegnen
Mon det ikke er strejfet hver og en, Ønsket om at maatte genopleve en 
Dag af sit Liv? Ikke lige akkurat en glædelig eller behagelig Begivenhed, 
men en Dag tilbragt heltud i det bedste af Milieuet, naturligvis uden at 
efterfølgende Viden indblander sig som en Art Bagklogskab — eller maa- 
ske dog en Fornemmelse af Fremtiden skulde have Lov til en svævende 
Nærværelse for at understrege et og andet, men ikke mere dominerende 
end en Drøm, man ikke kan huske.

For det korte Livsudsnits Vedkommende, der for mig hed Aalborg, 
vilde jeg efter nogen Betænkning vælge en klar Sommerdag med en ikke 
for generende Vind — det sidste er et stort Krav til denne Landsdel nær 
Havene, ved man. I Medikamentfaget hældede man dengang mere end 
nu mod Middelalder- og Klostervisdom, man tiltroede alle mulige Planter 
en speciel Virkning, blot man kogte en The af dem. Følgelig var Botanik 
et stort Lærefag og er det nok endnu trods den enorme Ændring af Bil
ledet, Fabriksdriften og de syntetiske Præparater har hidført. Kort sagt, 
vi skulde indsamle, »bestemme« og presse 200 vildtvoksende Urter for at 
kunne fremstille os ved Eksamensbordet, og det lod sig ikke gøre uden 
megen Omstrejfen paa Cykel, begyndende med Dybdal og Lundby Bakker 
og endende Pokker i Vold, ved de to Haves Strande, i Storskoven sydpaa 
(med den sjældne Ajuga pyramidalis), i Vildmoserne og naturligvis langs 
alle Grøftekanter, der lyste broget.

At glide væsentligt pr. Frihjul ud over Nørretranders og se de mægtige 
Vidder aabne sig mod Kattegat; at raste ved den store grønne Jordfor
mation, der hilser den morgenduelige Jyllandsrejsende fra Skibsdækket 
som et skyggeagtigt dansk Taffelbjerg; at finde den yndige, blaa Pulsa
tilla, Kobjælden, i Græsset, fortsætte og maaske naa de taagede Skove ved 
Buderupholm ind under Aften. At faa noget tiltrængt i den lave Skørping 
Kro og saa lade den stærkeste Staalhest, Lokomotivet, slæbe Cyklen og 
Ens let værkbrudne Jeg hjem. Eller tage Kampen op mod det blæsende 
Vendsyssel og opleve det større Havs Nærmelse ved tusind voksende 
Ejendommeligheder i Landskabet — ligemeget hvorhen, men hvilke Dage! 
— og i Reglen ene, Kollegaen havde jo »Vagt«, naar man selv var fri, 
intet Apotek lukkede. Men altsaa, det er en Sommerdag, Aftenen er kun 
dens Forlængelse; Ansigtshuden koger af Luft- og Solbad, Benene siger: 
i Seng, men Aanden er fremdeles redebon. I Vandfadet med alle Blom
sterne til i Morgen, og saa ud.
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Den gamle »Kildepavillon« og Musiktribunen. Fotografi fra 1914
. .. man standser ved Hobrovej og hører fra Musiktribunen en Walther Kollo March ... 

Kapelmester Søren fensen dirigerer... og saa en Klappen fra Publikum .. .
Karner Foto

Men hvorhen? Ad Jyllandsgade og tilbage ad dens fjerne Parallel Ny 
Kærvej, Program: Grundig Overvejelse af hele Situationen? Op paa 
Skovbakken med Søsterbyernes utallige Lys tændt ved Ens Fod foran 
Vendsyssels skumringsgraa Drømmerige? — Skovbakken, hvor Erik Win
ther gøglede, atter en af dem, for hvem København senere blev for stor 
en Mundfuld, men som skal være husket i dette særlige Stykke Historie
skrivning, fordi ogsaa han har haft sin Tid som Dagens Mand i Aalborg. 
— Eller ned i Borgergade, hvor Sparekassebogholderen altid havde Døren 
aaben for mig?

Der er Tale om »en Dag«, ikke en bestemt Dag, med automatisk Begi
venhedsgentagelse — altsaa om en fritvalgt Sammenfatning af de bedste 
Træk. I mange Timer har man ikke sagt et Ord, jeg vovede jo ikke at 
gøre som vores Ungkarlekandidat, der fremstillede sig i Ridestøvler uden 
Hest ved Herregaardens rigt udskaarne Porte og præsenterede sig, i Tillid 
til at hans formodet ædle Byrd skulde aabne Vejen ind til Fornemhed og 
maaske et andet Traktement end Kaffe og Wienerbrød. (Skønt — »Herre-
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gud, hvad betyder det materielle«, kunde han jo henaande). Man standser 
ved Hobrovej og hører ned fra Musiktribunen en Walther Kollo-March 
og saa en Klappen fra Publikum ved de hundrede Jernborde. Maanen 
løfter sig over Baneterrænet, og man gaar ned mod Mylderet. Der er de! 
Hævede Arme hilser En et Sted, Kredsen har fundet sammen og er besluttet 
paa en stor Aften. Lad det være Tegnerne eller nogle andre, lad min 
kønne, lidt ældre Fagfælle være med, iført Straahat og med evig Cigar, 
med de brune Øjne fulde af Varme for Kunst og alt, hvad der gik ud 
over Rutinearbejdet ved smaa gudsforladte Landapotekers Skranke — han 
der altid vilde se noget særligt i mig, og som Tuberkulosen snart skulde 
fælde.

Ihr naht euch wieder.
En har den betydelige Dristighed at gaa hen og bede Søren Jensen, om 

ikke — hvis altsaa Programmet iøvrigt tillod — om vi muligvis kunde faa 
»Volmer og Tove«. Kapelmesteren bøjer sig med Haand for Øret:

»Volmer i Toget«?
»Nej — og Tove. Fra »Vi filmer«. Hvis altsaa —« 
»Fuldkomment«.
Skiltet med »Paa Opfordring« hænges paa en Nodestol.

Aa, jeg er — saa forsømt, 
jeg har drømt om et ømt 
lille Hjerte, som for mig kun slaar; 
og jeg har — ingen Ro —

Det bliver sent, Fuglene er tavse, men et eller andet Sted i et Værelse, 
oplyses det, findes der noget. Vi behøver ikke at skilles foreløbig, vi 
Riddere af de ubestemte Muligheder og den sorte Tvivlraadighed, vi 
straalende Livsnydere og vaklende Søvngængere.

I en Korrespondance fra Aalborg fortælles om et Møde hos Simoni 
mellem Byens ledende Turistfolk og andre og med en »gammel gylden 
Sherry« som Midtpunkt. Tanken gik tilbage til Teddy Petersens Rege
ringstid, der fulgte umiddelbart ovenpaa de i disse Blade konturerede 
Kongers og Pavers, men derefter rettedes Blikket fremad, som sig hør og 
bør, og det lod til, man var stemt for at forsøge at gengive Byen noget af 
det tabte, det som Udviklingen havde skubbet ud over Kanten — vel
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altsaa noget af det generøse, folkelige og næsten wienerisch’e, den engang 
har haft, og som endnu klinger i Luften, omend fjernt.

Det er nok ikke nemt. Men naar man har set det frygtelige skraa Bræt, 
der var hamret over Døren til Frederikstorvs store Teatersal, hvor det 
lokale Vid saa ofte med Saft og Festlighed fik Mæle — naar man kort 
sagt er vant til at se Teatre omdannet til Møbelmagasiner og venlige 
Kafeer til Banklokaler af Udseende som metalkolde Torpedobaade med 
Udskydningsrør, saa melder man sig uden Tøven til ethvert Hold, der 
tænker paa et Skridt eller to i den anden Retning.

(Udsendt aj Aalborg Amtstidendes bogtryl^eri i 1955 som nytårsgave — 
%un tryl^t i 425 nummererede eksemplarer)



H. C. Jørgensen

Småkårsbarn i småkårsgade

H(enry) C(arl) Jørgensen; jødt d. 7. maj 1906 i Aalborg, gift med Gerda 
J., født Jensen, f. 14. februar 1913 i Aarhus. Forfatter, cand. polit. Kon
torchef i Københavns statistiske kontor. Økonomisk sagkyndig for Fæl
lesrådet for danske Tjenestemands- og Funktionærorganisationer. Har 
skrevet en række romaner, blandt hvilke handlingen i »Og mennesket 
vandt den hele verden« samt »Tilfældet Peter« er henlagt til Aalborg.

Den vestlige del af Ålborg ligger smilende i diset sol, et barns generte, 
bræt; en tvivlende kæmpefinger har bagefter undersøgt, om der ikke var 
at blive sig smilets mangel på charme bevidst. Der er huller i husrækkerne. 
Der er plan og planløshed. Land og by tørner sammen i vild forvirring. 
Istedgade, Fredericiagade, Helgolandsgade, Dannebrogsgade og Absalons- 
gade ligger som nedfældede efter en lineal. Omgivelserne synes placeret 
efter øjemål. En sikker hånd har trukket planmæssige streger på et tegne
bræt; en tvivlende kæmpefinger har bagefter undersøgt, om der ikke var 
huller i planen, og ned i hvert hul har den trykket en stump af den ældste 
tid, kartoffelmarkerne, den nyere tid, kolonihaverne, og den nyeste tid, 
tømmerpladserne. Er et hul ikke blevet helt udfyldt på denne måde, har 
kvarterets beboere, hvis fornemste kendetegn er praktisk sans, taget sagen 
i egen hånd. Resultatet er blevet talrige små lossepladser med rustne spiral
fjedre, potteskår, fandens mælkebøtte og vejbred og med dybe, stinkende 
huler ind i siderne af affaldsdyngerne. Spændende og vidunderlige lege
pladser i en tid, hvor børn var bedst anbragt, når de var af vejen.

Små og fortrykte som endnu ikke fældede mælketænder ligger enkelte 
gamle villaer og udstråler uvilje mod husrækkerne, der i sindig vækst 
strækker sig vestpå. En rød villa i Helgolandsgades forlængelse er især 
utilnærmelig. Men dens kulde gengældes hjerteligt af drengene fra Ryes- 
gades nybyggede skole. Aldrig undlader de som et bidrag til en stor fælles 
sag at spytte på villaens låge på vejen til skolen. Ejeren har i et indlæg 
i byens aviser angrebet skolebørnenes opførsel fastelavnsmandag og har 
bestridt det formålstjenlige i at bevare denne dag som en fridag. Demon-

7*
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strationen er forholdsvis risikofri, eftersom skriverierne er blevet mødt 
med kulde fra adskillige af børnenes forældre af den grund, at villaens 
ejer er en dame og derfor ikke så frimodigt burde deltage i offentlig 
diskussion.

Istedgade, Fredericiagade og Helgolandsgade har hver sit særpræg, som 
for drengen gør Istedgade hjemlig og duftende af tryghed og de andre 
fjendtlige og fremmedlugtende. I Istedgade er det tømmerpladserne og 
koholderiet, i Fredericiagade dampvaskeriet, op ad hvis faldefærdige 
skorsten rager et usandsynlig langt og tyndt rør afstivet med barduner, og 
i Helgolandsgade halmvarefabrikken, hvis frugtsommelig udseende skor
sten trykker omgivelserne fladt mod jorden. Set med en fremmeds øjne er 
gaderne selvudslettende ens. Gader i kvadrat; gader med solnedgang for 
den ene ende, med dybblå skyggesider og rødgule solsider hvilende ud i 
den træge ensformigheds fred, der følger efter ophøret af strømmen af 
arbejderne, som vender hjem fra Obels fabrikker, Langers væverier og 
Holsts papirvarefabrik, og af den langsommere rindende strøm af ekspe
dienter og ekspeditricer fra de bydele, der ligger øst for jernbanebommene 
over Reberbansgade, Valdemarsgade og Kastetvej, og som derfor fore
kommer drengen umådelig fjerne.

Ned gennem Istedgade rumler en trækvogn. En sprukken stemme løfter 
sig klagende til akkompagnementet af de skramlende, pibende hjul. Her er 
æbler og pærer og blommer! Der er ingen variation i sangen. Manden ved 
godt, at det ikke ville falde i god jord hos kvarterets koner, om han gik 
og skabte sig på gaden som en udråber på festpladsen grundlovsdag. Den 
sang fortæller blot, at han er der, ligesom mælkemandens klokke fortæller 
konerne, at nu er tiden inde til at få kanderne fat og komme ned på gaden, 
hvis man vil handle. Resten kan der altid snakkes om ved vognen.

Derfor er mandens sang lige så enstonig som hans tilværelse. Han 
bor i Dannebrogsgade nummer atten, og når han har spist sin aftensmad 
i sin lille sure kælderlejlighed, deler han med et resigneret smil de æbler, 
pærer og blommer, som nu vitterligt ikke kan præsentere sig på vognen 
næste dag, ud til børnene i ejendommens lillebitte gård. Han er en anset 
mand blandt kvarterets børn. Knapt så meget blandt de voksne.

I krydset Fredericiagade—Dannebrogsgade hæver fire mand i sindig 
takt en firearmet brolæggerjomfru og lader den falde mod brostenene, så 
jernringene omkring dens stamme synger. De nikker til hverandre og 
slæber jomfruen ind til udgravningen ved fortovet, da vestenvinden bærer
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en fjern tone fra en fabriksfløjte ind gennem de vidtåbne, gabende gade
ender. Cementfabrikken Norden piber. Det er fyraften.

Vestre bydel er stiernes by. Smalle stier trådt af travle fødder, der søger 
den nærmeste genvej gennem de volde af affald, som den voksende by 
skubber foran sig, og eventyrlystne fødder, der søger ind til den dybe fred 
bag dyngerne. Fra Istedgades udmunding i den nyafstukne Ryesgade fører 
en sti over til Ålborg drengehjem. Den snor sig gennem en kedelformet 
fordybning rummende en af bydelens største lossepladser, så stor, at der 
i bunden af den står vand, der lader sig besejle på bræddestumper; men 
tør man forcere en bræmme af meterhøje nælder og frygtindgydende glas
skår, kan man med rygdækning af nælderne tage et stykke ingenmands
land i besiddelse. Det strækker sig langs bagsiden af Harald Jensens jord; 
kun en smal strimmel, men fuld af blomster. Der kan arrangeres haver 
og pusles med ting, som drengen ellers er for stor til at give sig af med. 
Nælderne beskytter, og inde bag hækken findes kun lærkerne, der kvidrer 
over Harald Jensens korn.

Hver sti har sin egen duft. Den sti, der går fra Helgolandsgade over 
en lav og sumpet grund til Ryesgade, lugter af rugbrød, den begynder 
også ved rugbrødsfabrikkens gavl, men i lugten blander sig uddunstning 
fra jorden og affaldsdyngerne og lugten af svovl fra knaldhætterne, når 
drengebanderne anfalder hinanden fra hver sin affaldsfæstning. Det er en 
sær utryg lugt for en lille, fredelig dreng, der var uklog nok til at bære 
en stor drage, hans far og naboen i et anfald af uforståelig barnlighed 
havde lavet, tværs over netop denne slagmark, tilmed med tværsnoren 
malerisk på tværs over brystet og dragen i hele sin udstrækning dækkende 
ryggen. Den drage kom aldrig i luften, gennemhullet som den var af to 
fjendtlige magters pludseligt forenede indsats i en ikke-angrebspagt. Det 
sparede en velmenende fader for den ydmygelse at få at vide, at en drage, 
der skal stå over fjordmarkerne, ikke bør være bygget af middelsvært 
tømmer.

Ryesgade strækker sig, endnu kun angivet af kantsten der med tiden 
skal i jorden, fra Annebergvej ned mod fjorden. Den side af gaden, der 
går langs Ryesgades skole, har både cyklesti og flisebelagt fortov. Den er 
pæn, den tør ikke andet. Så nær ved skolen. Den anden side af gaden er 
en bred, ukrudtbevokset grøft, og langs den går en smal sti tæt under 
Fjordhavernes hække. Lysthusenes tjærede bagsider og havernes skrammel-
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bunker titter frem bag hækkenes huller, og fra mørket under lysthusene 
funkler rotternes øjne, når de spejder efter tilstrækkelig stilstand i gaden 
til at driste sig over og hjemsøge skolehaverne.

En stor rotte vover sig ud i solskinnet. Den glider over gaden i lange 
ryk som trukket af en usynlig snor. Da trin nærmer sig, svigter dens 
dømmekraft, den farer som et projektil ind mellem to tremmer i skolens 

Fotografi af H. C. Jørgensen 
som dreng

hvide, pyntelige stakit og kommer i klemme. Drengen forsøger fortvivlet 
at beslutte sig. Rotter skal slås ihjel. Den hænger der, hæsligt pibende, 
arrigt hvæsende. Men hjælpeløs. Drengen vælger den fejeste af alle ud
veje. Et par mindre drenge kommer støjende hen ad gaden, opsat på at 
opleve noget. — Der sidder en rotte i klemme; derhenne. — Et jubelhyl. 
Da drengen igen nærmer sig, er der gjort en ende på rottens liv og på sta
kittets hvide pyntelighed. Drengen kaster op; stille og diskret ovre i den 
brede grøft.

Men det er, fordi drengen er et skravl. Det er sikkert derfor, han heller 
ikke elsker skolen, Ryesgades skole.

En sti går fra det sidste høje hus på Kastetvej over til Ryesgade og 
udmunder ved hjørnet af skolehaverne. Det er en død sti over en død 
grund, for det kan befrygtes, at lærerne opholder sig i den del af skole
haverne. Ryesgades skole, en smuk skole, en velindrettet skole, med rette 
byens stolthed; men rammen om den kolde, kolde angst. Hvorfor angribe 
lærerne; de var måske velmenende mennesker. Men der er for meget, dren-
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gen husker, for meget, han aldrig blev kvit. Der er Pelle, som overlæreren 
og læreren i forening jog rundt mellem bordene, indtil de fangede ham 
og bar ham op og lagde ham over et bord og brugte spanskrøret. Den ene 
holdt, den anden slog, i broderlig forening. Der er Harald, hvis hoved 
læreren lagde på katederet, mens han med knyttet hånd slog, så Haraids 
hoved blev gult og blåt og meget stort, således at han i en hel uge var 
skolegårdens helt. Der er regnetimernes rædsel, når drengene stod frem i 
rad ved tavlen og indkasserede vældige lussinger, så snart kridtet havde 
sluppet det første forkerte tal løs i al sin hæslige ubehjælpsomhed. Der er 
gymnastiktimernes mareridt, når gymnastiklæreren forvekslede garniso
nens rekrutter med underskolens tredie klasse og for fuldt alvor under
viste i bajonetfægtning, dog med en slags kosteskafter. Men der er også 
morgensang. Morgenstund har guld i mund; mens solen falder ind ad 
ruderne og skinner på drengehjemsdrengenes tætklippede hoveder og rød- 
ringede sweaters. De synger så godt, de drenge, for de er vant til det fra 
drengehjemmet. Alligevel. Drengen ønsker ikke at mindes den skole. Det 
er for stor en belastning.

Men Ryesgade går bort fra skolen videre ned mod fjorden. Den ind- 
snævres og bliver en vej, der indrammes af de for fjordkvartererne karak
teristiske træer, som forblæste hælder stammen fra vinden og lader kro
nerne udvikle sig frodigt mod læ. Mest af alt ligner de stræbsomme yng
linge, der trænger til klipning i nakken. Vejen deler fjordmarkerne i to 
og ender ved stranden. Fra den østlige del af fjordmarkerne lyder lærerens 
fløjte og drengenes vilde triumfhyl, mens de under organiserede former 
forsøger at sætte sig ind i fodboldspillets regler. Den del af fjordmarkerne 
er et grænseland. Fribårne drenge skyr den i skoletiden. Efter klokken 
fire om eftermiddagen er den vidunderlig. Den vestlige del er drengenes 
ubeskåret. Den er stille. Dens trekantede, mosgrønne og på sine steder 
irgrønne flade er gennemskåret af linjerette grøfter med brunsorte og 
kraprøde sider. På regnvejrsdage står grønsværen under vand, og selv på 
tørre solskinsdage er der vandfyldte grøfter at forcere. Om vinteren skif
ter de to afsnit roller. Livet flytter sig mod vest. Så sejler drengene fra 
Ryesgades skole hen over tuer og grøfter på mørkebrune, forræderiske 
isflager over boblende, sorte vandspejle.

Aldrig sås der et så herligt stykke fladvand at soppe i — at vade i på 
ålborgensisk drengemål — som stranden neden for fjordmarkerne. En
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fuldbefaren, der er kommet ud over novicens angst for de to fjender, de 
lumske, ubevægelige glasskår og de lynhurtige krabber, kender hver sand
banke og hver hulning mellem dem, som en lods kender grundene og dyb
derne i sit farvand. Alt efter hvilken kurs, der ønskes, kan bukserne på 
forhånd smøges op til den nøjagtigt passende højde. Efter blot eet blik på 
tidevandets stilling, naturligvis, og det ses let på gammelkendte mærker. 
Tre badeanstalter danner grænsen for, hvad der kan tilbagelægges af 
strækning udad med bukser på. Strømbadeanstalten — Strømmen — ved 
fjordmarkernes vestlige spids ud for bagindgangen til Fjordhaverne, pige
badeanstalten et stykke vest for Ryesgades udmunding i stranden og 
drengebadeanstalten lige vest for den faste bro. Strømbadeanstalten og 
pigebadeanstalten ligger som utilnærmelige øer i kanten af dybet, lukkede 
hele vejen rundt. Drengebadeanstalten er et åbent træskur. Set inde fra 
land ligner den en stor, grønlig osteskive, der vrimler af småbitte, hvide 
mider. Støjen fra den driver fjern og glad ud over sejlrenden og ind over 
fjordmarkerne. En skillevæg af tynde brædder løber parallelt med fjord
bredden og deler anstalten i to dele. Den afdeling, der er vendt mod sejl
løbet, er forbeholdt frisvømmere, og den er lige så eksklusiv som en for
nem engelsk klub. Herfra strækker flåderne, de pontonbårne, firkantede 
platforme, som har givet hele afdelingen navn, sig ud i fjorden. Her må 
der svømmes frit, blot man holder sig inden for flaget. Et stykke ude i 
dybet hopper en smudsig, hvid klud på en korkskive op og ned; som 
oftest ligger den dog næsten vandret i den rivende vestenstrøm. Samme 
vestenstrøm er en sand ven af byens drenge. Ikke ti meter øst for bade
anstalten udmunder et kloakudløb i en åben rende.

Afdelingen ind mod land har fladt vand, der under almindelig vand
stand kun når smådrengene til knæene. Den kaldes hånligt: kyllingen. Ved 
hjørnet af badeanstalten bliver vandet dybere. Trappen, der fører herned, 
hedder: hønen. For enden af badeanstalten går vandet drengene i tredie 
og fjerde klasse til brystet. Trappen hedder: hanen.

En klasse drenge fra Ryesgades skole kommer marcherende ud ad den 
lange, smalle træbro. Den får anvist nogle meter bænk i afdelingen mod 
land, og snart ligner drengene i deres traditionelt ret- og vrangstrikkede, 
gullige uldtrøjer med de korte ærmers englevinger over skuldrene en række 
små manegeklovner, mens underbukser og livstykker — knappes foran 
eller i ryggen med blanke knapper — hober sig op på bænken til senere 
forveksling. Læreren har bestemt, at vandstanden i dag er en sådan, at
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klassen går i vandet ved hanen. Og så går klassen i ved hanen. I rad og 
række. Ned ad trappen. I vand til knæene. Vende sig om. Slippe gelæn
deret. Baglæns i. Ud til siden. Væk! Alt går planmæssigt, indtil en pludse
lig standsning formørker lærerens tilfredse ansigt. Det er det med at slippe 
gelænderet. Han tør ikke, ham, der nu står dernede. Så langt bar hans 
rystende knæ ham, men så kom han ud af hypnosen. Og så. Ikke længere. 
Vestenvinden piber omkring de fire, fem nøgne kroppe, der endnu venter 
på deres tur, river bitterlig koldt skumsprøjt med sig fra de krappe bølger 
derude og klasker det fast mod mave og skuldre på de rystende, frysende 
småpurke. Læreren skælder, men offeret, der står i vand til knæene og 
med enden svævende over dybere vand, tør ikke, og nu risikerer læreren 
panik blandt dem, der er tilbage. En af dem har allerede forsøgt at snige 
sig hen til hønen for retfærdiggjort at dukke frem ad denne vej, men han 
blev hentet tilbage med en velrettet lussing. Læreren taler strengt til ham 
dernede, taler spøgefuldt, truer, appellerer, henviser til de andre, der tavse 
i vand til brystet følger dramaet. Tavse. Værre er drenge ikke. De fire, 
fem oppe på brædderne er blåfrosne, deres tænder begynder at hakke mod 
hverandre. Så stikker læreren en blankpudset støvle ned langs gelænderet 
og pirker forsigtigt kujonens blåfrosne, stive fingre bort med den, og 
krysteren glider på trappens slimede trin og forsvinder baglæns under bøl
gerne. Hans sidste, hysteriske skrig kvæles i en gurglende brægen, der får 
klassens vandhunde til at juble. Deres jubel dæmpes af læreren, som er en 
strengt retfærdig mand. Han vender sig mod de frysende rester af klas
sen. Den næste! Klassens skam er dukket op af dybderne igen. Han vader 
krumbøjet, hostende og hulkende ind mod kyllingen. Og han får lov at 
gå. Han er jo gået i ved hanen, som reglementet bød. Den næste!

Og drengen står i vand til brystet og fryser, fryser. Han valgte at snige 
sig ind i rækken som en af de første. Man er meget mere varm i begyn
delsen og bliver ikke nær så bange.

Den stadigt klingende strofe i drengens lilleverden er angst, men altid 
kun angst for den voksne person og hans uforståelige krav til drengen. 
Aldrig angst for naturen. Snarere i den natur, han møder, dumdristig med 
eftertryk på dum. Hvorfor vil han ellers for at få fat i en særlig køn og 
eftertragtelsesværdig sten risikere at blive begravet under tons af sand og 
grus i en af Ålborgs talrige, vældige grusgrave. Men der er en angst, man 
kan være bekendt. Angsten for det vældige, det storslåede, der bliver til
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Den gamle jernbanebro (Den jaste bro). Fotograji jra ca. 1910
... der er en egen mørkegrøn stilhed under broen, og stemmer lyder så jremmede. .. 
ude om den jørste pille . .. hvor er den nier og dog jjern . .. løber strømmen så stridt. ..

Elfelt foto

ærbødighed og ender i beundring, slutter i en slags kærlighed. Den faste 
bro.

Solen blinker i bølgerne vest for den faste bro, og kåde lyspletter op
fører en fantastisk dans i den mørkegrønne kølighed under første bro
spand. Den græsklædte tange, der bærer toget over fladvandet og først 
slipper det ud på broen, hvor dybet begynder, er for enden beklædt med 
store, gråsorte kampesten for at modstå strømmen. Fra den vestlige side 
af banelinjen til den østlige findes ingen vej eller sti. Stranden ender her, 
ynkeligt omkommet i et stinkende kloakudløb, medmindre man tør vælge 
vejen under broen. Den befærdes kun af drenge, og mødes undtagelsesvis 
modgående færdsel, må der forhandles. For man bevæger sig fra den ene 
side af broen til den anden ved at stemme hænder og fødder fast i fugerne 
mellem stenene og løfte bukseenden fra sten til sten. Det skal foregå midt 
oppe på tangens stensætning. Nede ved vandet er stenene slimede, og van
det er dybt og mørkt og strømmen strid, og oppe hvor broens første stål-
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spand griber fat i jorden, har nogle mennesker altid haft ærinde og har 
efterladt noget, man holder sig på afstand af. Der er en egen mørkegrøn 
stilhed under broen, og stemmer lyder så fremmede, at de skyndsomst 
tier. Ude om den første pille — hvor er den nær og dog fjern, alt bliver 
så uvirkeligt under broen — ude om den første pille løber strømmen så 
stridt, at det ser ud, som om hele broen gled sidelæns. Det var også der, 
de aldrig fandt bund, siger overleverede beretninger, der har bidt sig fast 
i drengens sjæl med sagnets styrke. Det klukker og suger om pillen, og 
en hvid, skummel skumstribe skærer sig ind i det mørkegrønne skygge
billede, som tegner sig på vandet øst for broen. En hul torden vokser 
pludselig ud af stilheden. Den drukner lyden af vandets rislen og piasken 
mod stensætningen, og den sætter en febrilsk fart i bukseenden, der flytter 
sig fra sten til sten fra vest mod øst. Toget er kørt ind på broen fraNørre- 
sundbysiden. Bulderet stiger i styrke, og oven på larmen lægger sig en ny

. .. hele broens jire hundrede 
meter lange stålrør dirrer og syn
ger ... toget er kørt ind på broen 
... bttlderet stiger i styrke . .. 
han t^lamrer sig til stenene... og 
stirrer op mod toget, der 
hæsblæsende indvinder den jart, 
det tabte på broen ... Så bliver 
der atter stilhed, og drengen 
fortsætter sin klatretur 
Elfelt foto

larm. Lyden af vældige kanonsalutter kommer den nærmest i styrke og 
art. Toget har nået broens midte, hvor piller og spand er stærkest, og 
lokomotivføreren giver maskinen damp for at samle fart til at rulle resten 
af vejen ind til tangen, hvor lokomotivet atter frit kan give kræfterne 
spil. Hele broens fire hundrede meter lange stålrør dirrer og synger. Ikke 
for intet har en fransk håndbog i ingeniørkunst kaldt den faste bro over
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Limfjorden for verdens ottende underværk. Drengen føler, at det er fuldt 
berettiget, mens han klamrer sig til stenene ved broens østside og stirrer 
op mod toget, der hæsblæsende indvinder den fart, det tabte på broen. 
Så bliver der atter dyb stilhed, og drengen kan fortsætte sin klatretur ind 
mod forholdsvis fast grund.

Luften er tyk af stank. Et lille bræddeskur på størrelse med et skilder
hus klynger sig fast til en telegrafpæl på den stejle, græsbevoksede jern
baneskråning. Det er, som blev det båret oppe af uddunstningerne fra den 
grønspættede sump, der fra broen strækker sig mod Obels anlæg. Drengen 
er helt sikker på, at ingen, der slap taget i skråningens magre græstotter, 
ville komme levende op af dette døde havs bundløse dynd. Bredden er 
en besynderlig, men interessant blanding af rustne blikdunke, gamle 
madrasser og rådnende brædder. Dønningerne fra sejlrenden glider fede 
og oljede ind i denne uhumskhedernes bugt. De slikker lade og ugidelige 
om alskens vraggods og afrunder alle skarpe kanter med et tykt lag af 
slimet, sort tang. Men den dag i dag holder drengen af mindet om den 
forsvundne sump. Når han hænger på skråningen over den, kommer der 
aldrig nogen voksen person og stiller det sædvanlige, i al sin idioti for
uroligende spørgsmål: Hvad laver du der? Gennem et bedøvende lugt
område af tjære fra bådehavnen og træ fra tømmerpladsernes enorme 
bræddestabler nås fristedet lige vest for pontonbroen. Her er fred. Fra 
pontonbroen kan ingen komme. Man skal helt op til Borgergade for at 
komme igennem. Her begynder bolværket, og vandet er dybt nok og ikke 
for dybt til fiskeriet. Her står skrubberne tykt og bider villigt. I enden 
af fiskesnøren hænger et par tunge møtrikker; op ad snøren sidder på to, 
tre små tråde kroge beklædt med det, drengen kalder igler, gravet op af 
sandbunden mellem badeanstalterne ved lavvande. — Først fyrre år senere 
fik drengen at vide, at dette Limfjordens forfærdelige udyr med grønsort 
gab og bruskbræmme hedder nereiden. — Hvor man dog pinte de stak
kels, hæslige, giftige skabninger. Men hvad vejer sligt skravl, når skab
ningens herre sidder på bolværket med snøren over pegefingeren, ventende 
på de små, fortryllende, hidsige ryk, der fortæller, at en skrubbe dernede 
i dybet er blevet interesseret, mens hans øjne i vidunderlig uvirksomhed 
følger pontonbroens puklede kørebane og gangkurvlignende fortove, dens 
sorte pontoner med de algegrønne fortøjningskæder og dens forvredne, 
mishandlede jerngelændere. Oppe i Vesterå rasler et hestekøretøj langs 
høje popler forbi en lang, lav bindingsværksmur. Der bliver stille. Kusken
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Pontonbroen. Fotografi fra ca. 1923
Pontonbroens puklede kørebane og gangkurvlignende fortove, dens store pontoner med 
algegrønne fortøjninger. Oppe i Vestera rasler et hestekøretøj... der bliver stille. Kusken 
betaler bropenge... nu slår hestene hovene i broen, og kjpretøjet ruller over med en stil

færdig buldren
Karner foto

betaler bropenge. Nu skramler den igen, og nu slår hestene hovene i broen. 
Køretøjet ruller over fjorden med en stilfærdig, dæmpet buldren. Den er 
så menneskelig, pontonbroen. Den sveder perlende om sommeren, ligesom 
brovagten. Den skyder ryg i kulden. Bliver grebet af sære indskydelser. 
Løber sin vej ned mod Hals, så havnens slæbebåd må sætte efter den og 
godmodigt følge den på plads og binde den i båsen igen. Der ligger den 
og smiler tålmodigt og underfundigt mod vest til naboen, Hans Majestæt: 
Den faste bro.

I fede, dynelignende skyer driver røgen fra cementfabrikken Nordens 
kæmpeskorstene ud over fjorden og Egholm og breder sig som et sørgeflor 
over de flade enge vest for Lindholm. Cementstøvet rejser sig over byg
ningerne og forsøger at tage samme vej, men når kun at lejre sig i græsset 
uden for fabrikken, hvor det gør stråene stive og skarpe som stargræs. 
Uendeligt flade strækker markerne sig på begge sider af den støvede,
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skyggeløse vej, der snorlige fører fra Drengehjemmet ud til fabrikkens 
hovedindkørsel. Korn og kartofler ind mod land. Græs mod fjorden.

Men vejen er mod sædvane befolket. Grupper og klynger, par og enkelt
individer — de sidste med energiske, sammenbidte ansigtsudtryk — strider 
sig vestpå. Det er som strømmen mod Klondyke. Den, der ikke vinder 
med, bliver efterladt ved grøftekanterne og må siden klare sig, som han 
kan. Der er dog også scener, som hentede fra den i alle religioner lovede 
gyldne tid. Store, frække og farlige lømler rækker godlidende flæbende 
og ganske overflødige puslinger en hjælpende hånd. Et folk er på van
dring. Vestre bydels urolige børneflok. Aldrig var vestre bydel så stille 
som i de dage. For Vesterkæret blomstrer. Gult, som det rene guld. Og 
det må siges, at det, der trækker børnene, nok er engblommernes frodige 
forårsflor, men også og ikke mindst udsigterne til at omsætte Vesterkærets 
guld i mere substantielle værdier — hvilket beviser, at det er ægte Ålborg- 
børn, der befolker vejen, tro mod deres efterkommere, som de er tro mod 
deres aner.

Ud for krudthuset trædes der fast i vejen, for så retter vagten sig op 
og bliver lysvågen. Det kunne være inspektionen, og en smal træbræmme 
omkring den sti, hvor han går sin enegang, hindrer hans udkik. Han gen
optager bandende sin vandring rundt og rundt om det lille hus, mens 
ungerne grinende tramper videre. Vejen er uendelig lang, men endelig 
ligger Vesterkæret foran pionererne; som et skakbræt af strålende gule 
firkanter, inddelt af sorte grøfter. Engkabbeleje og engblomme står knæ
højt og venter på den årlige invasion af byens børn. To øre pr. buket er 
prisen, og har man en stok over skulderen, kan der hænges ti buketter på 
den. Blomsternes antal er ingen bekymring. Udgifterne ved foretagendet 
er plukningen og bindingen og så den uendelige vej frem og tilbage. 
Kabbelejerne kasseres, og småpuslingerne, der bringer dem, irettesættes 
skarpt. Taber bladene. Ingen salgsværdi.

Mad er medbragt. Den nydes siddende på tuerne, indtil vægten af krop
pen får vandet til at sive op og efterlade en brun plet på bukseenden — 
også en slags omkostning, men den sorterer under de voksne og er derfor 
uvedkommende.

Vejen til byen er bestrøet med hundreder af blomsterlig. På trappe
gangene i vestre bydel afsættes de overlevende. Prisen falder til een øre 
for de sidste buketter.
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Ad hede, støvede veje vrimler den vestlige bydels befolkning op mod 
Skovbakken. Dagen er halvhellig. Der er grundlovsfest på pladsen ved 
Skydepavillonen. Deraf kommer det, at alle er i festdragt og medbringer 
madkurve. Langs den sydlige side af Annebergvej over for Vor Frelsers 
kirke og alderdomshjemmet står kornet højt og frodigt og begynder så 
småt at gulnes. Den markvej, der fortsætter Dannebrogsgade sydpå, bliver 
mere og mere tilvokset af valmue og kornblomst, indtil den ender blindt 
mod hækken om et stort gartneri. Men Hasseris villakvarter kommer ned
ladende til hjælp. En bred allé med villahaver langs den ene side og gart
neriets vidunderlige, meterbrede rosenhæk langs den anden ligger forskudt 
parallelt med markvejen og kan benyttes, hvis man først klemmer sig 
igennem en forhindring af jernstænger, der forbyder cyklistens videre 
fremfærd.

Et stykke længere henne skyder nogle villaer deres haver langt frem og 
omdanner den brede allé til en smal gang, i hvilken to personer netop kan 
passere hinanden. Her er der til overflod anbragt en vandret mølle, der 
gør det umuligt blot at trække en cykel med sig. Hasserisboerne er grun
dige folk. De udgør en race for sig. Værdige mænd med brede urkæder 
og guldbriller. De har ingen sympati for barbenede drenge, der smutter 
gennem deres villakvarter.

Duften i gangen er bedøvende. Biernes summen er så kraftig, som var 
hele gangen en kube. Så bliver vejen atter bred, og duften af roser smelter 
sammen med lugten af tjære fra maltgøreriets vældige tag, der dækker en 
bygning så lav, at taget i dens ene ende næsten ligger på jorden.

Der sidder en lille dreng og kører rundt som en top oven på en stor 
sten ved kanten af markerne, der hvor Skovbakkevej slår et sving til 
venstre og tager tilløb, inden den slider sig op ad bakken. Den hvide villa, 
stenen ligger overfor, hedder Stanley, men den har også heddet Hamlet, 
mener drengen at huske. De er sære mennesker, de Hasserisboere, frem
medartede væsener, som kalder deres huse underlige navne. Stenen hedder 
bare stenen. Den er kendt i hele det vestlige Ålborg. Det er den, der ven
der sig, når den kan lugte, at man bager pandekager i Nørresundby, og 
det er den, alle børn klatrer op på, når de med fare for liv og lemmer 
har løbet ned ad den stejle vej, der fører op til Skovbakken. På den har 
tusinder af børn siddet og stirret ud over kornmarkerne, indtil forældrene 
småskændende nåede frem. Tusinder af bukseender har poleret stenen 
blank.
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Op langs vejen ligger husene på hylder. Grundstenene i højde med 
naboens tagryg. Kantstenene langs vejen er lave og skæve. Fortovene 
består dels af underminerede, knækkede fliser, dels af vaffeldannede, røde 
mursten, dels af moder jord. Men deroppe på toppen, hvor vejen ud
munder, ligger, anbragt på en halvkugleformet græsbakke, endnu en lille, 
grøn jordtop. Herfra ses Ålborg som aftegnet på et kort.

Højen er flad foroven. Der er et gelænder af fyrrerafter omkring dens 
kant, og på dens midte står en flagstang indrammet af en sekskantet bænk 
med hundreder af navne indskåret. En vindmotor har vingerne i højde 
med bakketoppen og drejer sig sørgmodigt klagende i sin søgen efter vind, 
hvorpå den hostende slæber videre i et lille pumpeværk, den trækker. Det 
lille, gule koppehus ligger med udsigt over grønsværen. Det er beboet af 
mennesker, der har den fordel at kunne være i fred for nysgerrige børn. 
Navnet gør, at børnene går i en bue uden om det, uden at børnene aner, 
hvorfra navnet stammer.

Brix’ kolonihaver strækker hækkene frem mod koppehusets bagside. 
De begynder frodigt med urter og blomster bag navrhække så brede og 
grønne og med så saftfyldte, rødlige årer, som man kun ser det, hvor tin
gene bliver plejet og passet med kærlighed og omhu. Sydpå bliver hæk
kene lavere. Blomsterne mere møjsommeligt fremelskede og sandpletterne 
i mulden hyppigere og hyppigere, indtil haverne slutter mod vest i en 
kæmpestor grusgrav, mod syd i Bejsebakken.

Larmen fra festpladsen når, båret af vinden, i lunefulde kast ind bag 
kolonihavernes hække som brudstykker af en fjern jamren. Allerede længe 
har børnene været rastløse, næsten bragt på grådens rand ved det menings
løse spild af tid, de voksne tillader sig. Men endelig brydes der op, med 
irriterende langsomhed. For børnenes skyld må vi vel hellere slå et slag 
over pladsen, inden vi går hjem, siger de, uden at det dog lykkes dem at 
skjule den forventningens glæde, der tænder et lille lys i deres øjne. Der 
sker så lidt for Vestålborgs arbejderfamilier, når manden arbejder fra 
klokken seks til klokken seks på cementfabrikken Norden. Han går hjem
mefra klokken fem om morgenen og vender hjem igen klokken syv om 
aftenen. Er det så ikke en himmelsendt chance at have børnene som und
skyldning for den øden af penge, det vitterligt er at spendere femogtyve 
øre pr. voksen og ti øre pr. barn for at gå ind til gøglet. Adgangstegn til 
pladsen skal bæres synligt, men den fidus at klippe en billet midt over og 
anbringe halvdelen stikkende op fra hattebåndet er blevet for gammel, og
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Jernbaneoverskåringen ved Vesterbro. Fotografi fra 1929
... et billede fra barndomsbyen ... afspejlende den urokkelige ro, den stillestående lige
vægt, som jog utålmodige børn af byen fra den .. . Toget er meldt fra den faste bro. På 
Kastetvej, i Valdemarsgade, Reberbansgade, Saxogade og på Vesterbro går bommene tre
vent ned, byen skæres over i to dele, og befolkningen venter uden tegn på utålmodighed, 

mens toget lunter til banegården
Tønnies foto

det er flovt at blive standset af drevne kontrollører, der kender alle fif. 
Med et suk ofres det nødvendige mammon.

Er det pengene værd? Det afhænger af alderen. Men på festpladsen er 
alle aldersforskelle udslettet. Det er børnene, der først bliver trætte. Der 
er de gamle karruseller på de vante pladser. Naftalinduftende, ældre 
sager med viftende blonder og frynser og med en tålmodig, gammel hest 
travende i ring bag pynten. Der er kæmpeorglet, som larmer Donau- 
wellen ud over pladsen. Dets damptrukne trommer og bækkener og figu
ren, der dirigerer det usynlige orkester med stive, spjættende bevægelser, 
får øjnene til at stå stive i hovedet på både voksne og børn. Der er pro
fessor Labri, der under tilskuernes jubel trækker femogtyveører ud af 
næsen på en betydelig omfangsrig ordenens håndhæver og betaler for
lystelsesafgiften med de behændigt tilvejebragte mønter. Og endelig er
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der fyrværkeriet. Hvert eneste soveværelsevindue i den del af Istedgade, 
der har udsigt mod Skovbakken, er tætpakket af ansigter, mens raketterne 
i lange, lysende buer står op over skoven deroppe på bakken og eksplode
rer i funklende kaskader af gnister højt over trætoppene.

Det vestlige Ålborg er så stille, at fodtrinene af de hjemvendende skarer 
tydeligt høres i de tyste soveværelser. De tager af i styrke, dør ud i en 
tynd strøm, og tilbage bliver kun den tunge, buldrende rumlen af latrin
vognene, der i nattens mulm og mørke samler deres uhyggelige last ind.

Ålborg. Endnu blot to billeder fra barndomsbyen. Det ene afspejlende 
den urokkelige ro, den stillestående ligevægt, som jog utålmodige børn af 
byen bort fra den. Toget er meldt fra den faste bro. På Kastetvej, i Valde- 
marsgade, Reberbansgade, Saxogade og på Vesterbro går bommene trevent 
ned. Byen skæres over i to dele, og befolkningen hviler armene på bom
mene og venter uden et eneste tegn på utålmodighed, mens toget sindigt 
lunter fra fjorden op til banegården.

Det andet. Det fjantet, overgivent hujende Ålborg. Byen med det 
bastante vid og den massive humor, der sætter sig på den overbærende 
satiriker og klemmer luften ud af ham under en rungende latter. Faste
lavnsbåden går gennem Ålborg!

Fra det tidlige morgengry har børnene haft feber. Kommer den ikke 
snart. Lussinger er blevet uddelt af plagede mødre. Så høres endelig et 
fjernt jubelbrøl. Der er ingen mulighed for fejltagelse. Vildmanden er på 
vej. Vinduerne åbnes. Mødrene skjuler deres egen ophidselse under skarpe 
irettesættelser af deres poder, der i livsfarlige stillinger hænger ud over 
vindueskarmene. Nu tuder vildmanden i hornet ved hjørnet ud for køb
manden og bageren. Snese af drenge, der har haget sig fast dels i lapperne 
på hans fantastiske klædedragt, dels i hverandre, hujer vildt og fortsætter 
derefter videre frem med den stakkels — sikkert segnefærdige — vildmand 
under brølet: Vildmand, vildmand! Oj! Oj! Oj! Men der skal komme 
en vildmand, inden fastelavnsbåden kommer. Det står lige så fast som 
grundloven.

Og så dukker fastelavnsbåden frem om hjørnet. I Guder! Hvor skøn! 
Trukket af to spand heste. Smykket med blomsterranker af papir langs 
siderne. Med rokarle langs tofterne. Et seks mands orkester trutter liv
saligt. Unge damer rasler med bøsser. I bagstavnen står admiralen med tre
kantet hat. Ikke et øje er tørt. Ud for købmanden på hjørnet standser
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drømmesynet et øjeblik. En bådsmand hiver en line ud og skråler: Fyrre 
favne! Ingen bund!! Rokarlene rører årerne. Orkestret sætter i. Damerne 
rasler. Vildmanden høres som en fjern summen. To gader forude for faste
lavnsbåden.

Festlige Ålborg!



Marius Christensen

Fra min »Bettctid« i Aalborg

Installatør Marius Christensen; født 28. september 1908. Søn af havne
arbejder Anton Christensen. Etablerede i 1936 selvstændig forretning. I 
bestyrelsen for Diskontobankens jubilæumsfond. Overlærer ved Aalborg 
Tekniske Skole i faget elektroteknik.

Otteaarige Marius Christensen 
joran -»Frelsens Hæres Bygning 
paa Mølleplads
Kærlighed til dyr, et tydeligt træl; 
i den lille drengs l;aral;ter... 
min ajshy for at se dyr blive 
mishandlet hunne bringe mig 
til desperation

Som Søn af Havnearbejder Anton Christensen og Hustru Lise Christen
sen blev jeg den 28. September født i Ejendommen Mølleplads 19. Der 
var i Forvejen to Sønner i den lille Kvistlejlighed paa 3. Sal plus en senge
liggende Bedstemor, og ret snart efter kom ogsaa en Datter. Min 
første Tid i denne Verden var ikke særlig rar — med megen Sygdom — 
og paa et Tidspunkt stod det Lægen klart, at min Tid snart var udløbet, 
og der blev derefter sendt Bud efter min Far, der var inde som Soldat.



118 MARIUS CHRISTENSEN

Men det skulde gaa anderledes. Sygdomsbilledet vendte sig, og efterhaan- 
den gik det den rigtige Vej. Jeg blev altsaa født i Stjernebilledet Vægtens 
Tegn, et Symbol, der gav mig Anledning til at opfatte Livet som en vis 
Balance mellem Goder og ikke Goder. Det har nu ikke helt slaaet til, for 
selv om ikke alt har været Solskin, saa synes jeg foreløbig, at det har været 
mest Solskin. I Vuggegave blev jeg udstyret med en ubeskrivelig Trang 
til at interessere mig for mine Omgivelser og altid at tro paa det gode i 
mine Medmennesker. Og lad mig sige det straks, jeg er ikke blevet skuffet.

Flere Ting fra min Barndom staar saa lyslevende for mig og deriblandt 
Opførelsen af Frelsens Hærs Bygning. Jeg var med lige fra Begyndelsen, 
og til Bygningen blev afleveret. Ved dette Byggearbejde var der en 
Arbejdsmand, desværre er hans Navn smuttet for mig — han tog mig 
ved Haanden hver Dag efter Fyraften og viste mig, hvad der nu var lavet 
denne Dag. Han havde den mest ubeskrivelige Arbejdsglæde, jeg nogen
sinde havde set. Trods en hel Dags bæren Sten paa Ryggen, trods en stor 
Børneflok, der ventede, naar han kom hjem, havde han Tid til at glæde 
sig over Arbejdet, der var udført denne Dag, og Tid til at tage mig ved 
Haanden efter Fyraften. Hvor var han en lykkelig Mand, og hvor er jeg 
ham megen Tak skyldig. Opførelsen af Politistationen i Rantzausgade 
— det nuværende Socialkontor — faldt ogsaa i min yngre Tid. Mit nære 
Naboskab med Brandstationen var mig en stadig Kilde til mange og 
interessante Oplevelser. I Særdeleshed husker jeg Sygevognen med Heste 
for og den gamle, hestetrukne Dampsprøjte.

I »vores« Gaard var der cementeret i Modsætning til de omkringlig
gende Ejendomme, hvor Gaardspladserne var med toppede Brosten. Dette 
gav Anledning til, at det altid var i »vores Gaard«, det foregik. Om Som
meren var der ofte Dans i de lune Sommeraftener til Tonerne af Har
monika, Violin, Redekam og Grydelaag. Den Omstændighed, at jeg fra 
ganske lille kunde traktere en Harmonika, gav mig undertiden Anledning 
til at maatte blive oppe paa Tidspunkter, hvor mine jævnaldrende Lege
kammerater for længst sov. Min Fars Arbejdsplads var ved Havnen, og 
jeg maatte hver Dag bringe Mad eller Kaffe til ham. Derved kom jeg i 
Berøring med næsten alle Foreteelser, der angik Havnen. Det eneste, jeg 
ikke rigtig kunde med, var at fiske. Det stred imod mine Følelser over 
for Dyr. Min Afsky for at se Dyr blive mishandlet kunde bringe mig til 
Desperation. En Dag gik det galt. Jeg var gaaet ned paa en Slingers, hvor 
en Del store Drenge stod og fiskede. Jævnt tit fik de Bid, og i Reglen var
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det Ulke, der bed paa. For at forhindre Ulkene i at bide paa igen, blev 
der sat en Prop paa tværs af Fiskenes Gab, hvorefter de blev sat ud igen, 
overladt til en ynkelig Kvælningsdød. Dette kunde jeg ikke tage, jeg 
sprang ind paa en stor Dreng, men jeg maatte have undervurderet ham, 
for med et velrettet Næveslag sendte han mig i næste Sekund paa Vej mod 
Fjordbunden. Paa Vej op kom jeg under Slingersen, og fyldt som den var 
med rustne Søm og skarpkantede Muslinger, blev jeg revet til Blods i den 
Grad, at jeg blev desperat og slugte en Mængde Saltvand. Mere kan jeg 

Lokomobil ved 
»Tunnelbanens paa 
Dyrskuepladsen, 
Sommeren 1919 
Det fremstillede 
elel^trisl^ Kraft til 
»Tunnelbanens 
og det store Wur- 
litzer orgel

ikke huske, før jeg kom til mig selv liggende paa Stenbroen. Imidlertid 
var jeg kommet i en Alder, hvor man efterhaanden bliver klar over, at 
hele Livet ikke kan blive Lagkage.

Mit første Job bestod i Renholdelsen af Gaard og Gade til den Hjørne
ejendom, hvor jeg havde mit Barndomshjem, og hvor min Far var Vice
vært. Dette skulde klares inden Skolegang om Morgenen og Søndag For
middag. Det økonomiske Udbytte gik ubeskaaret til Familiens Underhold, 
hvorfor min Status forblev Nul. Samtidig blev jeg besjælet af en for mig 
tidligere ukendt Følelse, jeg var blevet forfængelig, eller hvad det nu var. 
Jeg vilde ikke mere gaa i de spidssnudede Træsko, vi fik udleveret paa 
Skolen, det skulde være et Par franske Træsko, og min blaa Arbejds- 
skjorte, som jeg brugte uden paa Benklæderne, skulde erstattes af en 
brun Khakiskjorte. Det var store Maal, der skulde naas. Jeg fik derfor 
en Budplads hos Købmanden i samme Ejendom, som jeg boede i, og efter 
nogen Tids Forløb havde jeg faaet mine Ønsker opfyldt. I samme Tidsrum
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skete der noget interessant for mig, jeg var til et Dyrskue paa den gamle 
Eksercerplads, hvor der foran en meget stor Karrusel — Tunnelbanen 
kaldet — var opstillet et stort Wurlitzer Orgel. Jeg blev i den Grad 
betaget af de musikalske Ydelser, at jeg, da jeg havde opholdt mig ved 
Orglet i tre Dage, var fuldstændig klar over, at Tonernes Verden var 
noget for mig. Som det mest nærliggende blev der anvendt Grydelaag, 
Redekam og en brugt Mundharpe. Efter nogen Tid kunde disse Instru
menter ikke mere tilfredsstille mine klanglige Ambitioner, og jeg syslede 
stærkt med Tanken om en Violin. — Men Pengene —. Jo, jeg fik en Avis
plads, der kunde bestrides i Forbindelse med min Budplads hos Købman
den, og da der var gaaet en rum Tid, var jeg blevet saadan situeret, at 
jeg turde henvende mig i en Musikhandel. Formedelst 60 Kr. lykkedes det 
mig at erhverve en Filial af en »Stradivarius«, som Musikhandleren 
bemærkede, og saa fik jeg oven i Købet Kasse og to Buer med. Mine 
Pladser beholdt jeg og tog Violinundervisning i syv Aar hos Kapel
mester Carl Fritz Hansen, der udviste en Ihærdighed og Opofrelse 
over alle Grænser. Dette til Trods lykkedes det mig ikke at blive Fritz 
Kreislers Arvtager. Men Skylden var udelukkende min. — Og hvorfor? 
— Jo, paa dette Tidspunkt var Direktør Studstrup begyndt i det smaa 
med sine Busser her i Byen. De store Vogne og deres Manøvrering impo
nerede mig, og da en Svoger til Direktør Studstrup — nu afdøde Forret
ningsfører Villy Glerup — var Kommis i den Forretning, hvor jeg var 
Bud, var det en let Sag at komme i Kontakt med Direktøren. Snart efter 
kørte jeg regelmæssigt med Busserne som Billettør, og jeg blev saaledes 
Aalborgs første Billettør. Nu kom Konfirmationen, og jeg skulde derfor 
vælge en Levevej. At blive Lokomotivfører var min eneste Lyst, men ved 
Henvendelse til Privatbanerne her i Aalborg fik jeg at vide, at et Lærefor
hold først vilde kunne etableres om tre Aar i bedste Fald, og hvis jeg var 
heldig først vilde kunne forvente at føre et Lokomotiv omkring ved 50 
Aars Alderen. Denne Vej maatte opgives, og jeg satte derfor alt ind på at 
ombytte Lokomotivet med en Bus og spurgte Direktør Studstrup om 
Muligheder og Chancer inden for hans Firma. »Lad være«, sagde han, 
»tag hellere en Læreplads om Dagen, du kan saa køre med mig om Afte
nen og om Søndagen, hvis du har Lyst, saa har du intet risikeret, for du 
kan jo nok se, at dette her bliver vanskeligt at klare, selv om jeg er paa 
Farten i næsten alle Døgnets Timer«. Jeg blev hos Studstrup i 13 Aar 
med Tjeneste fra Kl. 18 og til sidste Bus og hele Søndagen. Og lad mig
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Aalborg Ommbilselskabs første Bus fra 1920
... paa det Tidspunkt var Direktør Studstrup begyndt i det smaa med sine Busser... 

snart tørte jeg regelmatssigt med Busserne som Billettør, Aalborgs første Busbillettør

sige det straks: det blev for mig en uforglemmelig Tid. Min nære Kon
takt med Direktør Studstrup gav mig Mulighed for paa nærmeste Haand 
at konstatere, hvad det vil sige at drive en Virksomhed fremad og opad. 
Jeg saa de voldsomme Krav, der blev stillet bag Kulisserne, baade af 
menneskelig og økonomisk Art. Jeg saa, hvorledes det var nødvendigt 
efter en lang Arbejdsdag at begynde i Garagen om Natten og selv frem
stille en Masse Reservedele, som paa dette Tidspunkt slet ikke fandtes i 
Handelen.

Denne Kamp for og Tro paa sin Sag gjorde et uudsletteligt Indtryk 
paa mig, en Kamp, der maatte føres igennem mange Aar med bitre Skuf
felser og Modgang, men Kamp, der blev ført til Sejr. Denne nære Kon
takt med en Mand og en Ven gav mig Mulighed for paa nærmeste Hold 
at erholde en Anskuelsesundervisning i, hvad det vil sige »at bide Tæn
derne sammen og gaa paa«, der senere hen, da jeg selv startede Virksom
hed, var af uvurderlig Betydning for mig. Direktør Studstrup anbefalede 
mig at søge en Læreplads, og paa Vej hjem gik jeg indenfor i en Installa
tionsforretning og spurgte, om man havde Brug for en Lærling. Det havde
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Aalborg Omnibilselskabs Personale i »gamle Dage« 
Marius Christensen staar yderst til højre i tredie Rcehke

man, og jeg kunde begynde med det samme. Tyve Minutter efter var jeg 
forspændt en Trækvogn paa Vej til Damperen med tomt Returgods. Illu
sionerne om Lokomotivet var dermed ombyttet med Realiteten, en Træk
vogn og Betænkelighed fra min Side, men stor Tilfredshed fra mine For
ældres Side. Firmaet, jeg var dumpet ind i, var mest beskæftiget med 
Landinstallationer, hvorfor min fornemste Opgave bestod i at pakke 
Materialer ud og ind og afsende disse til de respektive Landpladser, hvor 
Arbejdet til enhver Tid udførtes. Resultatet var, at da Firmaet efter et 
Aars Forløb ophørte, vidste jeg alt om Træuld, Koben og Mærkesedler, 
men var totalt blottet for enhver Anelse om Elektricitet. H. P. Sørensen 
overtog derefter Forretningen og kaldte den »Lyset« og foreslog paa sit 
klingende sjællandsk, at jeg kunde fortsætte hos ham, idet han forudsatte, 
at jeg efter et Aars Virke inden for den ædle Elektroteknik maatte være 
en Faktor af Rang for hans nye Virksomhed. Uden at faa Mulighed for 
at forklare min bedre Viden om Træuld og deslige fastslog H. P. Søren
sen denne Tingenes Tilstand, uden at jeg fra min Side kunde komme med 
Kommentarer.

Fra nu af stiftede jeg Bekendtskab med Elektroteknikken, og lad mig 
sige det straks: det blev Forelskelse ved første Blik, en Forelskelse, der
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efter al Sandsynlighed vil holde mine Dage ud. Det faldt i min Lod at 
faa et Erhverv, der ogsaa skulde blive en Hobby. Samtidig med min 
Indtræden i det elektrotekniske Fag optraadte Radioen saa smaat paa 
Arenaen. Nysgerrig som jeg var, maatte dette nye indlemmes i mine 
Interesser, men naar Læretiden om Dagen og mit Arbejde ved Busserne 
om Aftenen og om Søndagen optog al den disponible Tid, saa maatte 
Natten tages til Hjælp. Sikken der blev eksperimenteret, Mulighederne 
var næsten ubegrænsede, og hvor var det eventyrligt spændende at til
slutte et Radioapparat, hvor næsten alle Delene maatte fremstilles i Haan
den af tilfældigt Materiel. Radiolamperne var man af gode Grunde af- 
skaaret fra at lave, men de øvrige Komponenter stod det til een selv at 
fremstille. Stationerne var faa og svage, men naar man var heldig med 
Hovedtelefonerne paa at faa Dansemusik fra Savoy Hotellet i London 
eller fra Aberdeen, saa var ens Tilfredshed med sig selv næsten uden 
Grænser. Kort Tid efter fik Rutebaaden »Aalborghus« installeret Radio
anlæg, og da Aalborg var saa langt fra København, at denne vanskeligt 
kunde modtages med den Tids Radioudstyr, saa fik man ved den største 
Velvilje fra Dampskibsselskabets Side Tilladelse til at bruge Skibets Anlæg 
til Udsendelse ved særlige Lejligheder. Byens Borgere købte Grammofon
plader og sendte om Bord paa Damperen for at faa deres Yndlingsplade 
sendt traadløst igennem Luften. Det var spændende. Engang skulde da
værende Hospitalsforstander K. K. Nicolaisen oplæse Jens Thises: »Sogne
fogedens Pigebørn«. I vor Ejendom boede en ældre Dame, der havde 
optraadt som Dilettant i føromtalte Stykke. Denne Dame blev inviteret 
op til mit Radioapparat, og med Hovedtelefonerne paa fulgte hun lidt 
med i Oplæsningen. Paa een Gang tog hun Hovedtelefonerne af, lagde 
dem paa Bordet og spurgte, om det virkelig kom igennem Luften. Da jeg 
bekræftede dette, lyttede hun lidt igen, hvorefter hun resolut tog Tele
fonerne af, og sejlende ud gennem Stuen udbrød hun: »Det er dæleme 
Løgn!«

I Firmaet, hvor jeg arbejdede, fik man arrangeret en Udsendelse af 
Ritzaus Telegrammer og en Novelle, alt sammen oplæst af Redak
tør Wolsing. Højttaleren blev anbragt paa en lille Altan paa Boulevar
den 3, og Skipper Clementsgade blev afspærret, for at Folk ikke skulde 
komme for tæt paa Højttaleren — en stor Tragt. I fuld Alvor henvendte 
et Forsikringsselskab sig til dem, der foranstaltede Demonstrationen, og 
spurgte, hvordan man rent forsikringsmæssigt havde tænkt sig at erstatte
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eventuelle sprængte Trommehinder. Nu kom der en travl Tid med at 
opsætte Antenner, og snart var Antenner et karakteristisk Træk i By
billedet. For i det hele taget at kunne aflytte de faa Stationer, der var 
dengang, maatte Antennerne være af formidable Størrelser. Den første, 
jeg var med til at opsætte, vist nok ogsaa den første her i Byen, var en 
tretraadet Antenne, og den gik fra Boulevarden 3 til »Bethesda« paa 
Algade.

Min Tid som Barn i Aalborg maa vist nok siges at være overstaaet, men 
en lille Episode vil jeg dog gerne have Lov til at slutte med. Det var en 
Radiomodtager hos en Sømand, der havde været lænket til sin Seng i 35 
Aar efter et Uheld med en Lossebom. Al den Tid var tilbragt paa et 
Værelse, hvor Tagvinduet var eneste Udkig til Verden udenfor. Man vil 
derfor forstaa, at denne Sømands Glæde over sin Radio og dermed sin 
Forbindelse med Omverdenen var noget ganske uvurderligt. Radioen var 
gaaet i Stykker, og siddende paa Sengekanten skilte jeg den ad. Efter- 
haanden som Delene hobede sig op paa Bordet, blev Sømandens Udtryk 
mere og mere betænkeligt, og til Slut udbrød han: »Bliver dette her dyrt?« 
»Hvis De vil give mig Opskriften paa Deres usædvanlig gode Humør, 
saa skal jeg ordne Radioen, uden at det skal koste noget«. »Jeg har ingen 
Opskrift, men jeg synes blot, at man er saa lidt levende og saa længe død, 
saa hvorfor skulde man ikke være glad, medens man lever«.

Ja, der er meget at være glad for, naar ens Levevej samtidig er ens 
Hobby, og man har faaet Lov til at virke i en glad By, og med Haab om, 
at Resten af ens Tid maa blive her i Byen, saa er der Grund til at være 
glad.



Morten Nielsen

Farvel til Byen

Morten Nielsen er født den 3. januar 1922 som søn af overlærerne Gerda 
Lebrecht og Ejnar Nielsen. Student fra Aalborg Kathedralskole sommeren 
1940. Læste almindelig og sammenlignende litteratur ved Københavns 
universitet. Udgav sammen med en flok kammerater »Unge kunstneres for- 
aarsbog« i 1942 og i 1943 sin egen digtsamling »Krigere uden vaaben« — 
den kom ialt i 4000 eksemplarer og er udsolgt. I 1945 udgav Poul la Cour 
og Halfdan Rasmussen »Efterladte digte«, der kom i 5000 eksemplarer 
og ogsaa er udsolgt. 1 1954 udgav Gyldendal Morten Nielsen »Digte«. 
Honorarerne fra disse ting har givet kapitalen til Morten Nielsens minde
legat, som gives til unge kunstnere — helst lyrikere. Morten deltog i mod
standskampen fra dens begyndelse og paa mange forskellige maader, ind
til han den 30. august 1944 blev ramt af en vildfarende kugle under sit 
arbejde i Sverigestransporten.

Man skal rejse, og man siger Farvel. Ikke kun til Folk og Familie, ogsaa 
til Ting og Steder, man er kommet til at holde af.

Til Vejen for Eksempel.
Det er en Vej i Udkanten af Byen, og da vores Hus blev bygget, laa 

mange Grunde endnu hen som Haver. Men det er flere Aar siden, den 
sidste blev til Villagrund, og efterhaanden har Husene fra den første Tid 
faaet et venligt og ærværdigt Udseende med Vedbend op ad Murene og 
store Træer omkring sig.

Jeg vil savne den Vej. Dér legede jeg med Gunnar og Carl Johan, fra 
dengang vi var yngste Aargang og ikke havde andre Pligter end at lege. 
Og senere, da vi gik i Skole, var Vejen Rammen om de vilde og hæsblæ
sende Illustrationer, vi lavede til det, vi havde læst. Vi vandt Tredive- 
aarskrigen dér, vi sejlede til Amerika med Columbus, og vi fløj over 
Atlanten før den lange, tynde Amerikaner. Og der var mindre sinds
oprivende Begivenheder: Vi udgav Vejens første Avis, der gik i otte 
haandskrevne Eksemplarer, og vi dannede et Utal af Foreninger. I Vejens
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Kældere spillede vi Teater, som det hed, og gav Stykker, vi selv opfandt. 
Rollehefter fandtes ikke, det hele gik som i de gamle italienske Maske
komedier — med faste Figurer (en ond, en god, en grim, en sjov osv.) og 
saa Improvisation for Resten.

Og det var paa Vejen, vi stod, da vi var blevet konfirmerede og var 
mere voksne, end vi vel nogensinde senere bliver det. Da Forelskelsen 
holdt sit skæbnesvangre og alvorlige Indtog i vore Sjæle, og de Piger, ingen 
før havde regnet for noget som helst, med et blev det centrale i den snak
kende Gruppe om Aftenen.

Personlig forelskede jeg mig i alle Pigerne efter Tur.
— Vejen rummer vores Udvikling fra de smaa Drenge, vi engang var,

Tegning af indgangen til Latinskolen
i de sidste Dage før jeg s{al rejse, er jeg et Par Gange lusket ned til den store røde 

Kasse... og en Dag gil^ jeg ind
Tegning af Arkitekt Vilhelm Bøgh



FARVEL TIL BYEN 127

til de smaa Forsøg paa voksne Mennesker, vi i Dag er... og nu rejser jeg 
fra den. Jeg græder ikke over det. Men at miste Rammen om de Erindrin
ger om Drengetiden vil sige, at Erindringernes Farver falmer, og at man 
for Alvor glider bort fra et Afsnit i sit Liv. Og hvis man i saadan et
Afsnit ikke har haft det ondt, er der vel noget vemodigt ved at forlade det.

Morten Nielsen, Student Aalborg 
Katedralskole 1940
... et Fotografi af Studenterne fra 
i Aar. Jeg fandt mig selv paa 
Billedet... og Fornemmelsen af 
atter at have erhvervet Hjemret 
i Riget forsvandt

En Ting, man forsaavidt allerede har taget Afsked med, er Skolen. Fra 
jeg var seks Aar til nu, jeg er atten, har jeg gaaet i Skole. I tolv Aar har 
jeg været omsluttet af Skolens Polypskikkelse — nu staar jeg med mine 
Kammerater ude i Dagen, og lidt forvirret konstaterer jeg, at der er sket 
en Forandring. Ikke med Tingene, men med os.

Vi ser alting i et andet Lys nu. Skarpere. Tingene er nærmere — og vi 
kender alle de Vanskeligheder, der ikke var til for os, da vi var Gym
nasiaster.

Vi tør ikke tænke et Problem igennem og tage Standpunkt til det uden 
at overveje, om Standpunktet er praktisk forsvarligt. Det turde vi før, da 
vi var beskyttede af Skolens i mere end en Forstand tykke Mure. Nu 
begynder vi at begribe, at ikke blot Logikken og den etiske Fornemmelse 
spiller ind i Dagens Gerninger. Der er visse Forudsætninger for at leve
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som et ansvarligt Medlem af Samfundet. Det er Forudsætninger, som ikke 
kan defineres, som er nedarvede, sjælelige, ukendte — men som uophørligt, 
og ubønhørligt, griber ind i det, vi foretager os.

Skolen har sluppet os, og vi staar midt i Larmen. Og fordi vi endnu er 
usikre, kan det hænde, at vi længes tilbage mod det Tempel for Teori og 
Hypotese, Skolen var.

Nu i de sidste Dage før jeg skal rejse, er jeg et Par Gange lusket ned 
til den store, røde Kasse, jeg i Skoletiden ofte og inderligt forbandede. Og 
en Dag gik jeg ind.

Gangene lugtede af Fernis, en velkendt Lugt, og min gamle Klasse stod, 
som da jeg var her sidst. Paa Katederet laa en glemt Bog. Det var en 
Historiebog, en af mine Kammeraters. Jeg bladede i den, saa de Kryds, der 
har pindet den ud i Lektier, og læste de Bemærkninger, der stod i Mar
ginen rundt om.

Og medens jeg stod med Bogen i Haanden og saa ned over Bordene og 
ud gennem Vinduerne paa de Træer, jeg saa tit har set ud paa i Timerne, 
var det, som om jeg igen hørte til i Klassen. Som om jeg igen var Skole
dreng med Rubrik i Rektors Bøger, med Navn i Aarsberetningens Elev
liste, med afsat Plads i Lærernes smaa Karakterprotokoller. Og et fast 
Punkt paa Lærermødernes Dagsorden.

Men da jeg paany kom ud paa Gangen, saa jeg, at der til Væggens 
Billeder af afgaaede Studenterhold var kommet et nyt. Et Fotografi af 
Studenterne fra i Aar. Jeg fandt mig selv paa Billedet — og Fornemmel
sen af atter at have erhvervet Hjemret i Riget forsvandt.

Skolen har sluppet os. Og naturligvis er det godt at blive selvstændige 
Mennesker med eget Ansvar og saa videre. Men de tolv Aars Skoleslideri 
har paavirket os saadan, at vi er usikre ved at blive stillet paa lige Fod 
med de andre.

Det var Vejen, og det var Skolen. Men der er andet at tage Afsked med. 
Ting og Steder i Byen.

Et af Stederne er Nytorv. Indtil for nogle Aar siden var der endnu 
Torv dér om Lørdagen, og Indkøbsturene Lørdag Formiddag med Mor 
var ikke tossede. Bl. a. var der en Ostehandler, han havde en Bod af 
Sækkelærred, og udleverede altid en Skive fed, gul Ost som Smagsprøve, 
selv om man bare var otte Aar og med.

Det forekommer mig nu, at der altid var højt, klart Lys i Dagen disse 
Formiddage. Gaderne til Torvet var brede og solfyldte, og selvom Folk
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havde travlt, var der Hygge over Sceneriet. Og saa var der det, at vi altid 
endte hos Holle, naar vi havde besørget Indkøbene.

Det var Sodavand og store, luftige Kager med Flødeskum. Og ovenpaa 
Sodavanden en søvnig, behagelig Ro, der ikke forstyrredes af de mange 
Damers Pjadren.

... Og der er Gaderne. Mange af dem vil jeg savne.
Paa Bispensgade promenerede vi, da vi naaede Promenadealderen. 

Alvorlige gik vi frem og tilbage, med Værdighed hilsende vore ligesindede. 
Nu er den Periode længst forbi, og Gaden er at foretrække udenfor de 
normerede Strøgtider. Jeg holder af den en Formiddag, naar det regner, 
og Asfalten staar vaad og blank under Biler og Cykler.

Der er andre Gader. Den lille snurrige, der fra Algade gaar forbi Peder 
Barkes Hoved paa Frue Kirke ned til Landsbiblioteket. Og Hobrovej om 
Aftenen i gamle Dage, naar de stærke Lamper var tændt og hang som 
lange Rækker af Sole mellem Cementen og den mørke Himmel. For ikke 
at tale om Saxogade, hvor Skolen ligger, og Villavejene i Hasseris. (Paa 
de rolige Veje vil i alle Tider Aalborgs Gymnasiaster gaa og udtænke dybt 
følte og daarlige Vers; og der vil de gaa Ture med deres Pige — saa for
elskede, som nu kun Gymnasiaster kan være).

Og endelig er der en Gade i et af Byens triste, kedelige Kvarterer, jeg 
maa hen og tage Afsked med. Ikke fordi jeg kan lide den som Gade, men 
fordi der øverst i et af dens grimme Huse er et Værelse, hvor en af mine 
Kammerater boede i de tre Aar, han gik i Gymnasiet. Han kom fra en By 
langt væk, og han var fattig. Det kunde hverken blive til Pensionat eller 
til Ophold hos Private. Der var dette Hummer og ikke ret meget andet.

Han var en begavet Fyr og var en af de bedste i Klassen. Han var da 
ogsaa lige op ad Udmærkelse til Eksamen. Men han havde det haardt i de 
tre Aar. Han levede for 50 Kr. om Maaneden, og alting var indbefattet 
i de 50 Kr., Husleje, Varme og Mad. Hans eneste Ekstravagance var en 
rædsomt duftende Pibe, og hvad der hørte til den.

Det Værelse er en hel Del værd for mig. For det første fordi jeg kunde 
lide de Samtaler om Sol og Maane, Piger, Liv og Død, vi førte deroppe, 
medens Røgen fra hans Pibe og fra mine Cigaretter flød sammen i en 
skøn, blaa Taage. Og for det andet, fordi det lærte mig ikke saa lidt om 
at ville noget og lære noget og ikke at være bange for noget. For der er 
vel ingen, der tror, at det er morsomt at leve for 50 Kr. om Maaneden.

9
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Eller ikke at have Tøj nok om Vinteren. Eller at undvære enhver lille 
Luksus undtagen Tobak.

Han havde det haardt, den Dreng, men hans Eksamen var en af de 
bedste i Aar, og da han havde taget den, indskrev han sig øjeblikkeligt 
ved Universitetet.

Ja, jeg maa ud i den Gade engang endnu. Og jeg vilde vel tage Hatten 
af for Huset, han boede i, hvis jeg ikke vidste, at den Gestus vilde have 
faaet ham til at grine spotsk med alle de gule Tænder.

Og saa er der endelig Steder i Omegnen, man brød sig om. Mølleparken 
er et af dem. Udsigten fra dens øverste Gang blev jeg lige saa fortrolig 
med, som havde jeg boet deroppe — men jeg kan ikke beskrive den. Alle 
naturlyriske Adjektiver kan tages i Brug, men de vil ikke dække. Stedet 
er ikke smukkere end saa mange andre. Det kan langtfra kaldes nogen 
Attraktion — Gudskelov for det! — men der er en kraftig og særegen 
Stemning over det vide Udsyn, de brede Linier i Landskabet, Fjordens 
store graa Flade.

Ind under de kendte Omgivelser blev ogsaa Hammer Bakker bragt, 
fordi Skolen havde en Lejrhytte deroppe. Og efterhaanden kom vi alle
sammen til at holde af Bakkernes mærkeligt uberørte og fremmede Natur.

Jeg husker en bestemt Morgen. Vi var taget tidligt af Sted, og da vi fra 
Vestbjerg kørte ind ad den smalle Vej, der fører til Hytten, stod Taagen 
endnu lige over Granernes Toppe. Det var, som kørte man i et Rum, der 
naaede vidt ud til alle Sider, men hvis Loft hang ganske lavt. Udefter 
tabte Træerne sig i det Graa, og deres Former blev efterhaanden for
vredne og fantastiske. Men som en Kontrast til det taagede og udviskede 
hang Spindelvævene udspilede mellem Grenene og skinnede vaadt og sølv
blankt. Senere, da det lettede lidt, sejlede Solen frem, men den kunde 
ikke skinne igennem; den var mat og hvid at se til som en Kugle af Mar
mor. Det saa ejendommeligt ud. Og i alt det tyste lød Fuglenes Musik 
mere levende og klingende, end jeg mindes at have hørt den nogensinde.

Desuden er der smaa private Steder, man altid finder i Omegnen af, 
hvor man bor. Steder, man ubevidst betragter som sine, som uden ens 
Vidende sætter Ejendomsinstinkterne i Funktion.

Syrenhøjen ved Hobrovej var ét Sted, en Stensætning nede ved Havnen 
et andet. Dér, hvor Skoven holder op paa den anden Side af Mølleparken, 
og hvor der er vid Udsigt over Landet og Fjordens Krumning, var et 
tredie.
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Man gaar rundt og siger Farvel til de Steder. Man véd, man vil savne 
dem. Og naar man kommer hjem næste Gang, vil man blive forbavset 
over, at de er, som de er, og ikke helt anderledes.

Naar Erindringen arbejder, smuldrer Sandheden.
Man rejser. I Byen ved Fjorden vil Mennesker gaa til og fra deres

Udsigt jra Skovbaken
... smaa private Steder, man altid 
jinder i Omegnen aj, hvor man 
bor.. . man gaar rundt og siger 
Farvel... man ved, man vil 
savne dem
Karner Foto

Arbejde, Fabrikkerne drøne, smaa Drenge lege og store Drenge gaa i Skole 
og være enten hvide Faar eller sorte. Paa Brandstationen vil Øretæverne 
falde, naar Knægtene fra Danmarksgade slaas, paa AaB’s Bane vil smaa 
rød- og hvidstribede Menneskenes Børn styrte afsted efter en Fodbold, 
instrueret af Brølene fra Jens, Træneren...

Det vil blive koldere i Vejret og mørkere. Vinteren vil blive ander
ledes end andre Vintre, men de fleste Ting vil dog vel være som før. 
Danseskolerne vil begynde, og unge, generte Mennesker med Filipenser vil 
fortvivle, naar Pigerne stikker Hovederne sammen og fniser. Konfirmeret 
Ungdom vil fylde Strøget hver Dag fra 5 til 6. Gymnasiasterne vil tæn
derklaprende overveje at anskaffe Sivsko. Dagene vil i det hele taget gaa 
nogenlunde som før.

Men nu rejser man. Et Papir, man har i Lommen, et akademisk Borger-

9*
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brev, meddeler paa højtideligt Latin, at de næste Aars Arbejde ligger i en 
anden By. Man staar paa et Skib og ser Striben af Vand mellem sig selv 
og Bolværket blive bredere og bredere. Skibet kommer i Fart, og man 
bliver lidt træt i Armen af at vinke. Og med et betyder saa dét, at et Par 
Fabriksskorstene og et Kirketaarn forsvinder bag Bakkerne, at man har 
sagt Farvel til sin Barndom og dens By.

(Kronik i Aalborg Stiftstidende 1. september 1940).

Morten Nielsen, ved Skrivebordet, 
København 1942
... Vi ser alting i et andet Lys nu. 
Skarpere. Tingene er nærmere... 
og med et betyder saa det, at et 
Par Fabriksskorstene og et Kirke
taarn forsvinder bag Bakkerne> 
at man har sagt Farvel til sin 
Barndom og dens By



Hans Lyngby Jepsen

Et barndomsminde

Hans Lyngby ]epsen, født på Aalborg Arbejdsanstalt (Set. Jørgens Gaard) 
i 1920. Student fra Aalborg Kathedralskole 1939. Polyteknisk studerende 
et par år. Debut som forfatter 1943. I årene 1947—S3 ansat som beregner 
i statistik på Stadsingeniørens Direktorat i Kjøbenhavn. Har skrevet et 
dusin bøger foruden noveller, hørespil, kronikker m. m.

Aalborg, Set. førgens Stiftelse
Hans Lyngby fepsens far var inspektør paa Set. førgensgaard. Anstaltens udstrakte om- 

raade er baggrunden for de her gengivne erindringer
Karner foto

Nej, han gider ikke lege bondegaard mere. Naar man er begyndt i skolen 
og kan læse de første sider ABC har man desuden sin værdighed at tænke 
paa, saa han stabler alle kreaturerne sammen i hjørnet ved den nye stald. 
I sin tid, i forsommeren da legen begyndte, hentede han dem i skærve
bunken, hvor der var marked: de største skærver er heste, de mindre, i
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mellemstørrelsen, køer, de helt smaa kalve eller grise, og de smaabitte 
hvide er faar eller lam, men dem er der ikke mange af, for folkene er gode 
til at slaa skærver. Øverst i bunken lægger han den store hingst, gaardens 
største dyr, den er rund paa den ene side og flad paa den anden og fuld 
af smaa blanke skæl der glitrer i solen, og den har været bedriftens stolt
hed lige fra legens begyndelse. Murene i bondegaarden og skillevæggene 
mellem baasene byggede han af pinde, de hugger i det store brændeskur 
og laver til bundter med staaltraad om eller putter i sække og sælger som 
optændingsbrænde ude i byen. Jo, materialer er der nok af. Foruden 
skærverne og pindene er der den store dynge sand og det friske græs der 
biir skaaret i haven og baaret ind til Marie hver dag, og der er ingen der 
siger noget til at han hugger nogle haandfulde af det til sine kreaturer. 
Man skal være god mod dyrene, siger Kommers.

Han havde selvfølgelig ikke leget bondegaard hele sommeren. Først 
havde han været paa landet hvor han fik ideen til det hele. Men selv om 
der er sjovt paa landet, er der alligevel ikke saa sjovt som hjemme, for her 
sker næsten altid noget. Enten er der en der prøver at stikke af, eller der 
sker noget helt andet. Forleden var der en der kravlede op paa den høje 
gule mur; han havde bundet en stige sammen af staaltraad og pinde, men 
lige som han skulle til at hoppe ned paa den anden side kom det nye opsyn 
og raabte til ham: Hov, hvor skal De hen, mand? Men han svarede ikke, 
og opsynet tog den store hingst fra bondegaarden og løftede den og sae: 
Hvis De ikke kommer ned med det samme skal De i hvert fald faa en 
hilsen med! Og saa kom manden ned og saa helt forstyrret ud, men det er 
ikke saa sært, for de er allesammen bange for det nye opsyn, fordi han 
er bokser, og forleden dag tævede han en mand ovre paa mandsafdelingen 
saa han ikke kunne rejse sig men laa ligesom han var faldet i søvn eller 
død, og de maatte bære ham væk, det siger Kommers.

I haven er der allerbedst, især naar der er jordbær. Naar man har ædt 
saa mange at man næsten ikke gider æde flere kan man sætte dem paa straa 
og lege det er en slikpind. Desuden er der solbær og ribs og grønærter og 
gulerødder og nu skovfogedæbler. Og saa er der Ajes. Ajes har et ansigt 
som Jesus i den bibelhistorie der har guldspænde og har været mormors og 
som er helt fuld af billeder: et stort skæg omkring en brun mund, et smalt 
ansigt der ser ud som om han altid er ked af det og de samme mærkelige 
øjne. Der er saadan et godt selskab ved Ajes selv om han næsten aldrig 
siger noget, man kan gaa saa hyggeligt omkring med ham som med en god
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hund, undtagen naar han har drukket sprit, for saa ser han helt anderledes 
ud og skælder Petrine sønder og sammen, selv om hun ikke er i nærheden, 
ja faktisk bor langt væk, og siger at det er hende, der har ødelagt hans liv 
og hans børn og hele molevitten fordi hun har horet, og saa bander han 
noget saa forfærdeligt og bruger i det hele taget de mærkeligste ord. Men 
han drikker ikke ret tit, kun om søndagen ligesom de andre, og saa naar 
der er noget der trækker i benene. Han siger han maa tage en snaps hver 
gang det trækker i benene. Men hvis far opdager at han har været hos 
købmanden og har en flaske staaende omme i rabarberne biir han morder
lig gal, og saa vanker der en vals paa kontoret, og far er ikke saadan at 
spøge med naar han er i det hjørne, for han baade raaber højt og bander 
og træder dem paa strømpefødderne med sine træsko. Far er i det hele 
taget som en stor hund der kan ligge og være helt fredelig med lukkede 
øjne i solen, og saa pludselig farer den op og laver et vældigt spektakel.

Ajes faar lov til at gaa ude i haven fordi han er saa fredelig og ikke vil 
stikke af og kun drikker engang imellem, men de andre er lukket inde 
bag den høje gule mur, og i alle dørene er nøglen drejet to gange rundt. 
Inden for muren er der et farligt hyl fra rundsaven der staar i det store 
brændeskur, og især naar bladet skal igennem en knast. Inde i brænde
skuret har de allesammen blanke økser, og det er ikke saa morsomt at 
tænke paa efter at Skærsliber Harry en dag greb ham og bar ham derind 
og lae ham paa en huggeblok, med næsen i vejret, og svingede øksen over 
ham og sae at nu ville han kraftstejleme kappe hovedet af den hanekylling. 
Og det lød saa truende, og Skærsliber Harry lignede en mand der var vred 
nok til at gøre det for alvor, og han blev saa bange at han tissede i buk
serne, ikke ret meget, ikke saa meget at det kunne ses, og han har lovet 
sig selv aldrig i livet at sige det til nogen. Det var ikke til at forstaa, for 
Skærsliber Harry havde ellers altid været en af de flinkeste, og bagefter 
grinede han ogsaa og sae at det hele havde været sjov. Jotak, naar man 
biir saa bange at man tisser i bukserne. Bagefter løb han op til sin mor og 
ville ikke ud at lege mere den dag, men han sladrede ikke, for det siger de 
allesammen, at man maa ikke sladre.

I regnvejr er der godt nede i stalden hos Marie, især hvis Kommers er 
ved at strigle hende. Ganske vist skælder Kommers ud naar hun ikke 
flytter sig hunrtigt nok og kalder hende en stædig gammel vatugle, men han 
mener ikke noget med det, for bagefter klapper han hende og gir hende 
en halv spand korn. Far siger at Kommers er helt tosset med krikken, for
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hun biir saa fed at hun ikke kan rokke med ørerne, men han siger ogsaa 
at det gør ikke saa meget, for hun er gammel og trænger til pleje. Der er 
godt i stalden en regnvejrsdag, halvmørkt og lunt, og der er en god stærk 
lugt ved Kommers, en lugt af hest og harpiks og skraatobak.

Man kan ogsaa gaa op til Agnete der er hellig. Det siger hun selv. Hun 
er frelst siger hun. Hun lar altid munden løbe med det værste sludder, og 
de andre siger det kører rundt for hende af og til, men hvis man ikke har 
besøgt hende nogen tid kan man godt faa en time til at gaa, hun fortæller 
om Jesus og disciplene og Jordanfloden og Paulus og Paradiset og om 
hvide engle med vinger der staar og venter i en stor flok. Hvis bare hun 
kunne lade være med at røre ved ham, men det kan hun ikke, hun skal 
altid stryge ham over kinden eller gennem haaret og ta paa ham, hans 
hænder, hans arme, hans hals, og hun har lange graa knoklede og kolde 
fingre, og hun ryster saadan paa hænderne, at hun har spildt det halve af 
kaffen ned ad sig førend hun er begyndt at drikke den. Nej, saa er der 
bedre nede hos Karl i fyret. Han blander sig aldrig i noget, han fodrer 
kattene, læser avisen og passer fyret. Kattene ligger paa nogle sække i en 
varm krog. De følger Karl hvor han gaar, som hans egen skygge, und
tagen den stribede der har faaet killinger. Den ligger i en papkasse der 
har været toiletpapir i, og den har fire unger. De har ikke faaet øjne 
endnu, og der er ikke noget saa herligt som at stikke hænderne ned i den 
levende bunke og mærke hvordan de kradser og bider og samtidig varmer 
ham. Den stribede ser paa ham med store vaagne øjne, men den gør ham 
ikke noget, for den ved den kan stole paa ham.

Om onsdagen har pigerne deres privattøj paa og er stadset op og malet 
i hovederne, for saa skal de til lægen. De er syge siger far. Det er ikke til 
at forstaa, for de skræpper op som en hønsegaard og griner fjollet og ser 
vældig raske ud, og hvordan kan de være syge og gaa oppe og grine fjollet 
og se helt raske ud? Far siger at han gerne maa gaa op til Agnete, for hun 
fejler ikke noget, men ikke til de andre, for det kan smitte hvis de rører 
ved ham. Men hvordan kan det smitte, naar der ikke er noget at se? Han 
forestiller sig allehaande sorte indvendige og uhyggelige sygdomme, men 
han er ikke bange for pigerne, tværtimod, de smiler altid saa godt til ham 
og kalder ham et lille mandfolk, og naar far ikke ser det tar han mod 
bolcher og karameller af dem.

Søndagen er en kedelig dag, undtagen naar folkene kommer hjem, altsaa 
de der har haft fri. Det er mest de gamle, og dem kender han bedst. Men
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om søndagen kan han næsten ikke kende dem, især ikke naar de kommer 
hjem. Det er ikke alene det blaa søndagstøj og de pudsede træsko, nej det 
er ansigterne, særlig øjnene. Han sidder inde bag gardinet i sin stue og ser 
dem. Opsynet lukker dem ind efterhaanden som de kommer hjem og føler 
paa deres tøj om de har sprit med, og hvis de har en flaske i en af lom
merne tar han den fra dem og tømmer den over brostenene, og imens staar 
de og følger strømmen fra flaskehalsen med et mærkeligt dødt blik. Bag

»Marie*
. .. hun har tørt 
mange las brande 
ud, med Kommers 
på tøstøsadet

efter lugter der af sprit i den ende af gaarden. Sommetider ser han deres 
ansigter ganske tæt paa idet de gaar forbi, røde og ophovnede, næsten 
ukendelige, med striber af snavs over kinderne og øjne hvori det hvide er 
rødt, øjne der svømmer usikre i den svulne maske, glasagtige øjne der intet 
ser. Og de styrer paa vaklende ben over gaardens brolægning, et skridt til 
venstre, et skridt til højre, to skridt frem og eet tilbage, en komisk dans 
hvis der ikke over det hele hvilede noget frygteligt og hvis han ikke alt for 
tydeligt huskede deres fremmede ansigter. Engang imellem kommer to op 
at slaas, og de vakler omkring hinanden og langer knytnæveslag ud der 
aldrig rammer, og de falder og slaar sig til blods mod de haarde sten, og 
opsynet maa ud og skille dem ad eller samle dem op og bære dem ind. Om 
mandagen er der endnu et skær af det fremmede over deres ansigter, men 
om tirsdagen er alt som før.

Ved porten staar den lange Alfred og tænder en cigaretstump; han huler 
hænderne om tændstikken. Maa jeg laane din bold? siger han.
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Ja, siger drengen beæret.
Og Alfred tar den dunede tennisbold og vejer den i haanden og spiller 

lidt med den og kaster den tilsidst saa højt op at man næsten ikke kan se 
den. Han gør det en halv snes gange ialt, og drengen faar ondt i øjnene 
af at følge den lille prik oppe i den lyse himmel.

Ja det er fanen til fyr ham Alfons Alfred, siger en.
Og Alfred griner naadigt saa man kan se alle hans ormstukne tænder.
Alfons Alfred, sikke et navn! Det lyder flot, og der er en god klang i 

det. Han er en tyr, siger Kommers, men det er noget sludder, for han har 
ikke horn og ligner ikke spor en tyr — undtagen maaske paa at han er saa 
stærk. Der er sikkert ikke nogen i hele verden der kan kaste en tennisbold 
saa højt op som Alfons Alfred. Pigerne er skrupskøre efter ham, siger 
Kommers, han er en værre buk! Men det kan ikke passe, for der er ikke 
nogen af pigerne der er skøre, saa vidt han ved, undtagen Agnete, de er 
bare syge indvendig. Kommers siger sommetider noget værre sludder.

Og i det samme kommer han til at tænke paa at Alfred var herinde den
gang de i foraaret ragede den gamle hestestald ned. Alfred hører ellers ikke 
til de faste, men han kommer tit. Og da de fik det gamle raadne trægulv 
brudt op, var der saa fuldt af rottereder at det var helt utroligt, og de løb 
forvirrede rundt, gamle skabede rotter og unge rotter med glat pels og 
masser af ganske smaa helt hvide rotteunger der knap kunne gaa, og kat
tene foer hid og did og bed til alle sider og havde saa travlt som de aldrig 
havde haft før, indtil de simpelthen ikke kunne mere og gik med Karl op 
i fyrkælderen, men Alfred tog sine træsko af, og med dem som vaaben, en 
i hver haand, klaskede han omkring sig til højre og venstre og maste rot
terne saa blodet flød. Det er faktisk Alfreds skyld at han ikke er bange 
for rotter, ikke noget videre i hvert fald. Bagefter viste Alfred dem sin 
fangst, et mægtigt bundt; han holder dem op i halerne.

Nede ved den nye stald staar to mænd i hvide kitler, og de har trukket 
Marie ud og kigger paa hende fra alle sider. Saa er hun vel syg igen. Det 
er ikke ret længe siden hun havde kolik, og de proppede en hel masse 
mikstur i hende, noget af det puttede de ned med en lang jernstang, men 
det hjalp, og siden har hun kørt mange læs brænde ud med Kommers paa 
kuskesædet.

Den ene af de to mænd er vældig tyk og rødmosset i ansigtet, og hans 
haar er hvidt og meget kort og stritter lige op i luften. Den anden er ung, 
og han har en lang kniv i en læderskede ved bæltet.
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Den tykke vinker mod drengen:
Du kan vel ikke finde en god stor sten, den skal helst være rund, uden 

kanter forstaar du.
Drengen ser fra den tykke mand til skærvebunken og til hjørnet ved

Knud og Hans Lyngby Jepsen 
ved barndomshjemmet, 
sommeren 1933

stalden. Saa gaar han hen og henter den spættede hingst og rækker man
den den.

Tak. Manden vejer den i haanden. Den kunne ikke være bedre.
Han staar lige i solen og ligner en rødbede i hovedet, og han glinser af 

sved og tørrer fugten af panden og kinderne med det hvide kittelærme. 
Det er varmt, hva? siger han til den unge mand der bekræfter det med en 
mumlen. Drengen løsriver med møje øjnene fra de to mænd, henne ved 
brændeskuret holder en fremmed lastbil med bogstaver paa bagsmækken, 
og han kunne godt læse dem hvis han havde tid, men det har han ikke.
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Marie staar og luder med hovedet og ser træt ud, men det gør hun saa tit, 
og Kommers siger det er fordi hun er doven. Den tykke mand rækker 
haanden ud efter et mærkeligt apparat der har ligget bag ham paa laaget 
af en af skraldespandene, han kigger paa det og vender det og kigger igen 
men behandler det hele tiden meget forsigtigt. Det ligner et ringeapparat i 
den ene ende, en lille knap til at trykke paa, og et gevær i den anden, lige
som det Johan har hængende paa væggen i sit værelse, og det er fra sven
skekrigene, siger han, og kan ikke skyde mere, men de kan i hvert fald 
lege nybyggere eller verdenskrig med det, selv om det er saa tungt at det 
næsten ikke er til at bære.

Naa. Er vi klar mester? siger den unge.
Den tykke mand nikker, tørrer atter sveden af panden og siger til 

drengen: Du maa hellere stikke af, det her er ikke noget for dig!
Drengen trækker sig skræmt nogle skridt tilbage, og som et pludseligt 

skred, ligesom i grusbunken naar han har hulet ud forneden, forstaar 
han hvad der skal ske, og han biir som lammet og kan hverken tænke 
eller bevæge sig.

Den tykke mand staar vendt mod ham og siger, nu lidt vredt: Naa du, 
skrup saa af!

Men han biir staaende nogle lange øj'eblikke, tom og ubeslutsom, uden 
magt og uden vilje, førend han forsvinder bag skærvebunken hvorfra han 
uset kan følge det hele. Som en vedblivende ringen paa en dør der ikke 
aabnes, prøver denne utrolige sandhed at naa ind til ham. Men Marie er 
en klodset laadden og godmodig realitet i hans liv, et af dets sikre funda
menter, noget tilvant, kært og fortroligt, og den pludselige viden afslører 
foran ham en afgrund som han nægter at bevæge sig imod. Det er ham 
i øjeblikket ufatteligt, hvordan ting der hele hans liv har været varme og 
levende, med eet kan blive kolde og døde, tanken strider mod alt hvad 
han har erfaret, livet har for ham været som en varm strøm der ikke 
kunne afbrydes. Og hvorfor sker der ikke noget, hvorfor er der ingen 
der blander sig i det, hvorfor gør Kommers ikke noget, hvorfor gør far 
ikke noget? Det er utroligt og ufatteligt, det maa ikke ske.

Men alting gaar sin skæbnebestemte gang, og i det samme forstaar han 
noget af de voksnes væsen, han forstaar at de ofte dræber og ikke har 
noget imod det, at der er forbrydelse i deres liv, den forbrydelse at standse 
livet. Han husker at far talte om at drukne kattekillingerne, og det var 
først da han havde tigget dag efter dag at de fik lov til at leve. Han
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husker hvordan rotterne ligger døde i fælderne om morgenen, mændenes 
latter ved synet af ligene, og hvordan opsynet lægger gift ud til dem, og 
hvordan de ser ud naar de har spist giften. Og hvordan alle gjorde jagt 
paa dem, selv paa hvide nyfødte unger, da den gamle stald blev revet 
ned, og at det kun drejede sig om at slaa saa mange ihjel som muligt. Men 
det er noget andet med rotter, for de er skadedyr, siger far, og de er 
grimme, og selv om han nødig indrømmer det er han lidt bange for dem, 
men killinger... hvordan kan nogen drukne en killing? Og nu Marie? 
Saadan er altsaa de voksne, et blik ind i en verden fuld af drab.

Han ville protestere, han ville skrige hvis ikke frygt og en sikker erfa
ring for at intet kan ændres i de voksnes verden holdt ham tilbage. Som 
en tavs men forfærdet tilskuer bereder han sig paa det der skal ske.

Der hviler en tæt solflimrende stilhed overalt, selv rundsaven er blevet 
saa dæmpet i tonen, øksernes tørre hug fra brændeskuret høres knap, heller 
ikke stenhuggernes slag mod skærverne, en stor farlig stilhed lægger sig 
om ham, presser sig ind paa ham. Den unge mand i den hvide kittel tar 
om Maries pandemanke og løfter med magt det ludende hoved, ser den 
i øjnene, slipper atter, og hovedet falder mod jorden. I dette øjeblik 
eksisterer kun den lille gruppe, de to mænd og hesten, paa en uklar bag
grund af den høje gule mur med skraldespandene i række. Den tykke 
mand er endelig færdig med at undersøge instrumentet, han stiller sig foran 
hesten der staar som den store stilheds midtpunkt, levende og dog med 
drengens anelse om død i sig, han sætter med venstre haand skyderen med 
mundingen mod den hvide blis i Maries pande og løfter med højre haand 
den spættede sten. En lang, lang tids betænkning, saa et kort hug, et hur
tigt ryk der forplanter sig ned i hestens hoved og videre gennem dens 
krop, og samtidig et skud der ruller mellem bygningerne og kastes tilbage 
og ruller videre til det fortoner sig som et fjernt ekko, og endnu staar 
Marie pa benene med hovedet ludende mod jorden, mens en smal strime 
blod løber fra et sort hul over øjnene ned mod munden. Saa endelig falder 
hun, træt og langsomt, den unge mand springer adræt tilside, hun spjætter 
kort med forbenene, strækker dem fra sig, ligger stille.

Drengen staar spændt som en fjeder og suger med aabne sanser dette 
fremmede og skræmmende billede af den pludselige død til sig. Den unge 
mand trækker sin kniv, stryger en gang med en let bevægelse, næsten kær
tegnende, over den skarpe æg, bladet blinker i solen, saa sætter han spidsen 
mod hestens bringe og presser kniven ind, langsomt, som stak han i smør.



142 HANS LYNGBY JEPSEN

Da han trækker den ud følger blodet med, først i stød, i straaler ud paa 
det lyse grus, saa roligere som fra en stille bæk der løber over flad jord. 
Det breder sig og staar som en rød skummende sø i en fordybning foran 
hesten, og det bryder solen i røde glimt af lys, røde taager bølger foran 
drengen, det føles som om hans eget blod gaar nye veje og paa en for-
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underlig maade forlader ham og trækker ned i jorden, store røde bobler 
brister ustandselig, han maa med magt rive sig løs fra den stilling han 
staar i, og uden at vide hvad han foretar sig, viljeløs og under kommando 
som en hund, gaar han roligt, næsten stift frem fra sit skjul, henimod hesten, 
for der er noget han savner, noget fuldkomment, et svar, en løsning, en 
bekræftelse eller blot en ny viden. Og mens de to mænd i hvide kitler tavse 
og meget forbavsede, næsten panikslagne betragter ham, bøjer han sig og 
klapper hestens skind der endnu er varmt og levende, og betragter dens 
øjne der er store og døde, og sætter haanden mod dens saar hvorfra blodet 
strømmer, men altsammen uden resultat.

Og pludselig forsvinder gaaden for angsten, han biir bange for blodet 
og det stive blik og det uforstaaelige, for døden, og vender sig hurtigt og
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har en fornemmelse af at noget frygteligt vil falde ham i ryggen, og Marie 
der før var saa kendt, er nu det fremmede og grusomme, og han begynder 
med at smaaløbe men ender med at styrte afsted i vild flugt, bare bort, 
ligemeget hvorhen, og han tar trappen ned til fyrkælderen i eet spring og 
løber helt ind bag fyret der er paa størrelse med et lokomotiv, og biir 
siddende til han atter kan trække vejret normalt. Som brænding mod 
stranden gaar bølge efter bølge af angst igennem ham, og blodet vælger 
de mærkeligste veje. Han spytter og tør næsten ikke aabne øjnene og se, 
men paa en uforstaaelig maade er det kun en almindelig klat hvidt spyt, og 
han skynder sig at lukke øjnene igen, for væggene biir levende af en tyk 
rød væske, der driver ned over dem, og hans hænder er røde, hans klæder 
er røde, og gulvet han sidder paa, og fyret og loftet, og alt er rødt. Og 
han aabner øjnene paa klem og skæver til trappen, for maaske kommer 
det den vej ned, og til vinduet, for hvis det er aabent... men der sker 
ingenting. Et mirakel: der sker ingenting.

Længe efter kommer den sortblissede kat ind og snuser til ham og 
begynder at slikke hans blodige haand, men han genner den væk. Saa rej
ser han sig, besværligt som var han meget træt, og gaar op fra fyrkælderen, 
trukket mod det sted hvor det hele skete.

Men nede ved stalden er baade de to mænd og den døde hest borte, og 
lastbilen er kørt, og Kommers har kastet sand paa den blodplettede jord 
og er ved at rive ovenover. Men han river ikke som han plejer, med hur
tige, næsten vrede kast, han har god tid nu, alt for god tid, han river lang
somt med vege bevægelser, og hans ansigt er saa mærkeligt tomt, livløst, 
som var han smittet af døden. En stribe brun tobakssovs løber ned over 
hans hage, og han har ikke aandsnærværelse til at tørre den af med bagen 
af haanden som han ellers gør, og han standser i arbejdet og stirrer lige ud 
i luften uden at se noget, med øjne der er helt døde.

Men ved synet af de ting der var de tavse vidner, og især ved synet af 
døden i den gamle mands ansigt, vender alt tilbage, angsten og blodets 
mærkelige bevægelser, og han maa atter flygte, denne gang saa langt han 
kan komme.

Jeg er syg, siger han til sin mor, og han har taarer i øjnene af selv
medlidenhed.

Og endelig kaster han op. Men han tør ikke se ned, for nu er han sikker 
paa at det er blod.
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— Far, fortæl om dengang du var dreng?
Hvem kender ikke dette spørgsmål fra børnene. Og hvad kan man så 

huske i farten? En eller to skarnsstreger — unævnte her — må holde for, 
hver gang ungerne plager.

Nu kommer opfordringen fra en helt anden side, og man skal gennem 
et par overvejelser, før man siger ja.

For det første er det moderne at skrive memoirer, så snart konfirma
tionstøjet er slidt op. Og når man undtagelsesvis har chancen for at være 
moderne, hvorfor så ikke tage den?

For det andet er tiden før Verdenskrig 2 allerede kulsort middelalder, 
både menneskeligt og byhistorisk.

For det tredje er det måske endda sundt at sætte sig ned et par timer 
og gumle på minderne fra 30’erne, hvori ens bevidste barndom udspilles. 
Til daglig lever man ikke i erindringen, men det er godt også at se tilbage 
— uden at blive en saltstøtte. Men er der noget at berette? Kan man 
ved en nøjere granskning få lidt variation i repertoiret, når de store øjne 
siger:

— Far, fortæl om dengang du var dreng.
★

Det første er et blåt køkken. Der står murer Andersen og maler en blå 
tallerkenrække, eller var han ved at kalke? Det kan jeg ikke sige, men alt 
det blå står tydeligt for mig. Jeg var godt to år og stod med mor ved 
hånden for at se på den nye lejlighed, som far og murer Andersen var ved
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at gøre i stand. Det var Fredericiagade 17, stuen til venstre over gården, 
der var belagt med små, knoldede sten isprængt mos og græs. Det gul- 
kalkede baghus var på tre etager med 2-værelses lejligheder. Man trådte 
fra trappen lige ind i stuen — uden entré eller korridor — og vinkelret 
på stuedøren sad køkkendøren. Her gik man også direkte ind fra trappen. 
Der var kun den samme opgang, ingen bagtrappe. Belysningen på trappe
gangen var en grøn petroleumslampe, som beboerne skiftedes til at hænge 
ud. Dørklokken var en metaldims, man skulle dreje rundt for at frem
bringe en slags ringelyd. Det uundværlige hus med tremmedørene lå i 
gården.

Det mørke vaskehus var anbragt i forhusets kælder. Ud fra den åbne dør 
stod altid en tyk damp og en duft af lud og vasketøj. Her sled og slæbte 
kvinderne fra morgen til aften. Når børnene kaldte, dukkede de frem 
på kældertrappen gennem dampen og strøg hårtjavserne til side med de 
sæbevalne hænder. Det buldrede fra den store gruekedel, som blev fodret 
med kul og spåner. Vi hentede spånerne i sække hos snedkeren, og det var 
som at fyre med krudt, når man smed de tørre spåner i kedlens gab. Og 
den gnubbende lyd af tøjet, der blev gnedet mod vaskebrættet, hørtes 
dagen igennem.

Til venstre for baghuset, der ikke gik helt ud til muren, var der plads 
til skraldebøtterne og indgang til haven. Hvem der regerede over haven, 
ved jeg ikke. Men den var lukket med en stor tremmeport, som vi kunne 
gnide næserne imod, når vi stod og kikkede ind i det grønne paradis. På 
alle sider var det omgivet af mure. Baghuset var den ene grænse, naboernes 
mure og plankeværker de to sidegrænser, og en 6—7 meter høj brandmur 
fra Istedgade lukkede haven af. Der var et efeulysthus i det ene hjørne 
mod Istedgade og et redskabsskur i det andet. Når vi af og til snød os 
ind i paradiset, kravlede vi på de varme tagpaptage.

Der var ikke stor plads i lejligheden. For at komme fra stuen til køk
kenet skulle man gennem sovekammeret, men vi havde det rart og hygge
ligt i de små kår.

I kælderen under os var der rulleforretning, og når rullen gik, klirrede 
de fine blå vaser øverst på buffet-konsollerne. Der måtte lægges blyklum
per i dem for at standse denne klirren.

Naboen til den ene side, nr. 15, var Aalborg Dampvaskeri. Her arbej
dede — og arbejder stadig — min far. Og hele familien — min mor, mine 
to søstre og jeg selv — har efter tur tjent penge der. Fra vores gård kunne
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jeg vinke op til min faster, der stod på vaskeriets 1. sal og passede en 
pressemaskine. Man var omgivet af familieøjne, og den nære kontakt med 
arbejdspladsen, hvorfra det daglige brød blev hentet, havde noget af 
gammeltidens patriarkalske charme over sig.

Der skete jo altid noget. Som dengang vaskeriets gamle skorsten blev 
revet ned og en ny rejst ved vores gavl i sæbegården, således kaldet, fordi 
vaskeriet også engang havde huset en sæbefabrik. Mens byggeriet stod på, 
tog far mig en middagsstund — dengang havde man P/2 times middag — 
med over til den nye skorsten. Gennem et hul i jorden kom vi ind i skor
stenen, men da jeg så trinene, der endte svimlende højt oppe i et lille lyst 
hul — en himmel på størrelse med en daler — vendte jeg brat om og 
styrtede ud i det fri. På den vis blev jeg aldrig himmelstormer.

Så var naboen til den anden side, nr. 19, mindre farlig og mere tillok
kende. Her boede Christensen, ismanden. Med sin store familie residerede 
han i hele forhusets stueetage, og i baghuset havde han isfabrikken med 
drivremme, kølighed og mystiske, grønne trækar. Man gik ind i gården 
og råbte »is«, og straks kom der en farende fra lejligheden for at ekspe
dere. For fem øre fik man en dejlig vaniljeis i kræmmerhus. For 10 øre 
kunne man få en i skal, og utallige var de vellystige måder, hvorpå man 
kunne presse isen ud mellem skallerne og slubre den i sig. Om vinteren lå 
isfabrikken stille, til gengæld var der fest, når den åbnede ved forårstide. 
Så fik alle kvarterets børn en gratis is. Christensen — en statelig mand 
med overskæg og altid i velpudsede træsko — havde sans for reklame. På 
hjørnet, hvor vejen svingede ned til badeanstalterne ved bådehavnen, 
havde han en ishytte og ved siden af den et stort bur med hvide mus. Det 
trak kunder til, for det var morsomt at se på musenes familieliv og deres 
vilde leg i trædemøllen.

Var man sulten efter en is, eller skulle der bruges penge til kugler, 
knaldhætter, karbid eller andre fornødenheder, gik turen hen til bedstemor 
i Ryes Passage. Bedstemor havde altid en femøre til overs. Hun havde 
opdraget 12 børn og var en god økonom. Min mors forældre boede i de 
gule rækkehuse, som murermester Thomsen Støtt havde bygget omkring 
Verdenskrig 1. For mig var de imponerende. Der var tre værelser, korridor 
og w.c.

Min bedstefar, Frederik Vilhelm Nielsen, var fra Langeland og kunne 
berette levende om oversvømmelsen i 1872. Han havde lært gartnerfaget 
og virkede en tid på Tranekjær slot. Hvordan han havnede i Aalborg og
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fandt sin vendelbo-pige, ved jeg ikke. Men gartneriet forlod han og arbej
dede i mange år på Norden. Han kørte med hesteforspændte tipvogne fra 
kridtgraven til cementfabrikken og fik sølvbæger for lang og tro tjeneste. 
Han var en streng og korrekt mand, men dog venlig og mild i sindet. Et 
syngende mål røbede hans afstamning. Dag ud og dag ind gik han i sine 
franske træsko den lange vej fra Norden og hjem igen i al slags vejr.

Sommetider spiste jeg hos bedstemor, og jeg mindes endnu, hvor vid
underlig jeg fandt hendes brune sovs og hvide kartofler, som blev spist 
med de gammeldags trefligede gafler. Efter måltidet, når voksdugen var 
tørret af, fik bedstefar avisen og brillerne frem for at studere dagens 
hændelser. Men det varede ikke længe, så begyndte han at nikke med 
hovedet, der efterhånden sank ned på armene. Når han vågnede, og avisen 
blev fjernet, stod der et smukt aftryk af den på voksdugen.

Sin sparsomme fritid brugte bedstefar på sin kolonihave i »1908«, der 
lå på Kastetvejs nordre side, nu Søheltekvarteret. Det var en udpræget 
nyttehave uden lysthus, men med masser af grønsager, frugttræer og buske. 
Til have-nabo havde bedstefar pastor Thomassen fra Vor Frelsers kirke. 
Da jeg år senere kom i »1908«, var det for at gå på mold med kamme
raterne.

I 1928 — da jeg var fem år — fik vi også kolonihave. Det var i den 
nystartede koloni »Fjordglimt«, og vor lod lå nederst i kolonien ud mod 
»bondemandens mark«, som vi kaldte græsstykket mellem haverne og 
»hulvejen«, der ikke er nogen hulvej, da der kun er skrænt på den ene side 
mod Hasseris, men det lød af noget at kalde den hulvejen. Den gik fra 
Annebergvej ved Drengehjemmet til Mølholm. Nu når haverne helt op til 
vejen. På bondemandens mark færdedes harer, viber og storke. Engang 
mavede jeg mig frem mod en stork for at få et nærmere kik på den for
underlige fugl, hvis rede vi kendte fra Haraldslund. Da jeg var 4—5 
meter fra den, havde den set fjenden og lettede. På »bondemandens mark« 
lå også Vesteråens udtørrede leje.

Vi var med fra koloniens start og dyrkede haven op fra grunden, dvs. 
fra græsmark med senegræs og alt muligt andet. Den nederste del var 
dårlig jord, løst sand, som føg, og var svær at dyrke. Vi satte tjørnehæk 
om og fik en stor bliktønde under vandhanen. Der blev dyrket kartofler 
og grønsager af alle slags, og oppe omkring lysthuset var der stauder og 
blomster. Min søster og jeg havde vore egne små haver. Jeg var meget 
interesseret i jordbærtræer, men da sådanne ikke kunne skaffes, selv ikke
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af bedstefar, der dog var gammel gartner, måtte jeg nøjes med et ahorn- 
træ, som blev vandet flittigt.

Havens hus med flagstang i gavlen, villa »Lavkik«, som far kaldte det, 
havde en stue med køjer. Køkkenet og den diminutive kælder (en kasse 
støbt ned i jorden) var i et lille anneks. Redskabsskuret med tilhørende 
nødvendigt gemak blev kaldt det skæve tårn i Pisa. Men slet så meget 
hældede det nu ikke. Om sommeren flyttede vi i haven og nød landlivet.

Familien Thomsen foran villa 
»Lavhik« i haveselskabet »Fjord
glimt« ca. 1931
Drengen i den hvide bluse er en 
af mine legekammerater fra 
Fredericiagade, Karl Henrik Frier 
Andersen (nu civilingeniør).
Vestenvinden har godt fat i flaget. 
Til venstre for huset skimtes 
en af brinkerne i »Norden'is 
kridtgrav

Mor lavede mad på petroleumskoger. Naturalier var inden for række
vidde, bl. a. fine, selvgødede »wienerrabarber«. Solen skinnede, og lærken 
sang vidunderligt. Men vestenvinden kunne osse regere og ruske i huset. 
Og i regnvejr — når dråberne trommede på tagpappet, der var besmurt 
med tjære fra Hasseris gasværk — sad vi hyggeligt i den lille stue. Vi 
havde vel haven en 6—7 år, så blev det for besværligt at komme ud at 
passe den, og den blev afhændet.

Senere fik far et stykke jord at dyrke af dampvaskeriets direktør, Kay 
Becker. Det lå på Sønderbro, klemt inde mellem vaskeriet Solvang, som 
Becker også ejede, og ejendommene ud til gaden. Vi rensede dette lerjords
stykke for en utrolig bunke murbrokker. Vi dyrkede kartofler og lidt 
grønt, og jeg plantede en vild rose, som jeg havde fået på Brunbakken. 
Når vi gik og puslede, som de indeklemte havemænd vi var, kunne vi 
høre Otte Svendsen og hans far, strikker Svendsen, oplade deres gyldne 
røster i lejligheden oven over fabrikken.

Vor nabo i »Fjordglimt«, gamle Sølvtoft, imponerede mig meget. Han
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var opfødt på landet og havde en fabelagtig evne til at forudsige vejret. 
Han kikkede op mod himlen. Vejret bliver sådan og sådan, sagde han. 
Og det blev, som han sagde. Jeg har altid misundt mennesker, der havde 
forstand på vejr og vind. Ja, var endda tilfreds, om jeg kunne kende 
verdenshjørnerne. Men født på stenbroen kender man kun højre og venstre, 
og uden Ingemann ville selv solen have været værdiløs for en som ret
ningsviser.

I Vesterkæret — modsat vor havekoloni — fra Annebergvej ned mod 
fjorden havde militæret skydebaner, skydevoldene kaldet. Dejlige som
merdages lærkesang blev tit perforeret af rekylgeværernes rakketakke- 
rakketak. På vejen til haven kom vi ved Vestre Fjordvej forbi krudt
huset, et lille gråt hus med pigtråd og krat om. Ved det røde skilderhus 
stod en soldat vagt. Det forbavsede mig, at der var så meget krudt i 
verden, at det kunne fylde et helt hus.

Hjemme i gaden var der også legemuligheder. En lang strik lagt i gården 
i form af et skib, og man var kaptajn på en atlanterhavsdamper. En 
cykelfælg og en pind, og man kørte rundt i den fineste Rolls Royce. Endnu 
klinger i øret den metalliske lyd, når fælgen i stærk fart kæntrede og efter 
mange spiraler klirrede til ro på fortovet. Særlig fint var det, hvis man 
satte et gammelt dæk på fælgen.

Så var der ta-put (skjul), ta-væk (tagfat), den revnede træsko (pileleg), 
spille kugle, hoppe i Holland (hinke) og hoppe i reb, ordet sjippe kendtes 
ikke.

Over for os — i nr. 18 — boede bageren, af os benævnt bager Usselbrød, 
ikke fordi der var noget i vejen med hans varer, men min far, der selv 
var udlært bager, ejede en frodig nomenklatur-sans, som jeg vist har 
arvet. I hvert fald har hans mange sprogopfindelser gjort et dybt og 
stedsevarende indtryk. Men bagerens gård var en forunderlig verden. Den 
stødte op mod en avlsbruger i Helgolandsgade, og nederst i gården stod 
— uvist af hvilken grund — en 4—5 rustne tipvogne, som fantasien kunne 
få meget ud af.

Fra bageriet kom næsekildrende dufte, og læredrengen hentede piske
fløde hos Strand. Han gik i sit hvide tøj og med et stort udækket stålfad 
mellem hænderne. Deri var piskefløden. Vore tænder løb i vand. Det var 
dengang en smørkage — verdens vidunderligste bagværk i al sin fedtede 
klæghed — kostede 5 øre og en snit’ 4 øre. Og bageren havde åbent til 10 
(22), så kom der uventede fremmede (gæster var et bogord) til aften-
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kaffen, kunne man løbe over efter en rismelskage til 25 øre eller en — 
som vi i vor uskyld sagde — Dagmartæer.

Tilbage til tipvognene. Under dem rørte sig — takket være naboskabet 
med avlsbrugeren — et rigt dyreliv. Jorden var undermineret af rotter, 
og en dag startede vi drenge sammen med et par hunde en straffeekspedi
tion mod rotterne. Vi gravede, hundene gravede. Jeg tror, vi fik dræbt en 
20—30 rotter foruden mange af deres nøgne, lyserøde unger.

Nok var man født på stenbroen, men kolonihaverne og avlsbrugerne 
gjorde alligevel, at man havde en vis tilknytning til jord og dyr, selvom 
det for mig ikke hjalp på sansen for verdenshjørnerne.

Disse avlsbrugere er nu helt forsvundet takket være hygiejnens og sund
hedsvedtægternes krav. Måske var det noget svineri med landbrug i det 
tætbebyggede, folkerige kvarter. Jeg og mange andre overlevede det dog. 
Industristøj og -røg er vel værre? Disse avlsbrugere var et levende indslag 
i vort liv, de sidste forbindelser til menneskehedens gamle erhverv var 
endnu ikke hugget over.

I Fredericiagade var der to avlsbrugere, Mogensen i nr. 14 og Strand 
i nr. 16 (nu er numrene lavet om). Til gaden var der intet at se. Forhuset 
var en ganske almindelig beboelsesejendom, men portene var måske større 
end de andre. Og der var butik i huset. Avlsbrugeren havde sit udsalg af 
hjemmemalket mælk og »selvlagte« æg. Vi handlede hos fru Strand, og der 
var ikke noget med flasker, mælken blev hældt op i vor blå emaljespand 
i pottemål. Fru Strand var en imposant og streng dame, som man havde 
respekt for, når hun stod bag marmordisken i mejeriet, hvor der duftede 
svalt af mælk og smør. Fløden stod i et stort fad på disken og blev målt 
op — pæglevis — med et lille krus. Der var tykt af flims på fløden. 
Smørret blev taget med træspatel fra en tønde og banket ned på perga
mentpapiret, så det fik fine riller af spatelen. Men smør var ikke hver- 
dagsspise. Fin fløde brugtes kun til fremmede, ellers var det eksportfløde 
nr. 3, almindeligvis kaldet kridtvand.

Lignede avlsbruger-forhusene de andre huse i gaden, så var egenarten 
tydelig, når man trådte ind i gården. Her var stald, lade, ajlebeholder, 
mødding og vandingstrug. Høns pilede rundt og søgte ivrigt sammen med 
spurvene i de spor, som heste og køer havde efterladt sig. Engang så jeg 
en halshugget høne løbe et par bloddryppende æresrunder om skafottet, 
før den fandt sig i sin skæbne. Den slags praktisk naturhistorie skal vore 
børn nu langt ud på landet for at se. Men avlsbrugerne med deres dyr
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forlenede vor stenbrobarndom med fornemmelser af land og jord. Når 
høet kørtes hjem, var det spændende, om læsset var lavt nok til at kunne 
slippe ind i gården. Vi holdt os for ørerne, når de store jyske heste gung
rede gennem porten. Når roerne vendte hjem fra Vesterkæret, faldt der 
gerne en eller to af, som vi knægte straks bemægtigede os. Køerne fik 
megen bærme, som man hentede nede på spritfabrikken i store trætønder. 
Bærmen duftede sødt og lignede øllebrød. Gad vide, om ikke køerne gik 
i en salig bimmelim, når de sugede dette brændevinsaffald i sig. Fik avls
brugeren en ny ko, varede det noget, inden den vænnede sig til mosten.

I staldbygningerne var der også lejligheder. Blandt karlene husker jeg 
Pejr, Bette-Per, som vi kaldte ham, for han var en lille og gammel, puk
kelrygget mand i store træsko, men knokle i det kunne han.

Vort udendørsliv knyttede sig også til fjorden. Vi fiskede krabber fra 
bolværket og lånte en båd af Magnus, om hvem jeg ikke ved andet, end 
at han stammede og boede på en skude mellem broerne. Engang var vi 
drevet ud på fjordens midte. Vi vrikkede af al kraft, men strømmen tog 
os; vi var i havsnød. Da kom Magnus i en anden båd og fik os frelst 
i land.

Indtil ferieloven af 1938 kom, havde min far kun tre dages sommer
ferie, og det var jo ingenting. Da han så fik 14 dages ferie, kom krigen 
med alle dens problemer og besværligheder, så vi har aldrig kendt til en 
familieferie med rejser og den slags. Vi holdt os til haven og småture. 
Men i de første år i 30’erne havde jeg nogle gode ferier »på landet«. 
Rejsen kostede en billet med Hasserisbussen, eller man kunne simpelthen 
gå derud.

Min skolekammerat, Aage Flandrup, hvis far bestyrede DFDS’ rejse
bureau på Boulevarden — det var dengang man endnu havde Amerika- 
linjen — boede på Brunbakken, en stor villa på Nørholmsvej lige før 
Hundeklemmen. Villaen ligger endnu som dengang, og den store mark, 
der skiller Brunbakken fra husene ved vandtårnet, er der stadig. Den var 
min udsigt, når jeg om morgenen vågnede i det store gavlkammer, hvor 
Aage og jeg residerede. Den evindelige lærke sang udenfor, og det duftede 
af muld og blomster. Den store have for og bag huset dannede en herlig 
tumleplads for os. På den modsatte side af Nørholmsvej lå en lille plan
tage og en grusgrav, hvor vi legede. Plantagen blev siden fældet, og grus
graven blev til losseplads. Bagved igen lå Nordens store kridtgrav, som 
vi passerede, når vi gik fra skolen ad Annebergvej og gennem Hasseris.
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Der skulle ikke megen fantasi til for at føje disse mægtige, hvide skrænter 
og det dybe vand i bunden ind i drengelegen.

Også hos min fars far, Thomas Thomsen, var der lejlighed til at komme 
i kontakt med det landlige. Bedstefar var havnearbejder og boede en tid 
i Faistersgade, men omkring 1930 flyttede han ud på Tagensvej. Det var 
langt ude dengang. Nu er store beboelser skudt op i kvarteret. Bedstefar,

To sørøvere på »Brunbatøen« 
i sommeren 1933
Til højre Aage Flandrup.
i baggrunden ses plantagen

Thomas Bas, som han kaldtes for sin prægtige røst, der var meget værdsat 
i Ydun og fællessangkoret, havde grise, høns, kalkuner og hund. Fra hans 
hus var der ikke langt til Sohngårdsholm — Holmen kaldet — med alle 
dens redskaber og dyr. På Sohngårdsholms mark var vi vidne til nogle af 
de første flyvninger. Her huserede Clauson-Kaas i sit luftige fly. Et stort 
og dybt kegleformet hul i marken kaldtes Røverhulen. Stedet blev tit 
stormet af politiet, for her holdt slemme mænd på sekseren.

Fredericiagade brugte vi som fodboldbane. Det mest yndede sted var 
den østlige ende. Her var på den ene side den høje kasernemur (den gamle 
halmvarefabrik, nu Dybbølgade) og på den anden margarinefabrikkens
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mur. Denne fabrik var det eksotiske indslag i vor barndom. Hvem glem
mer palmerne på de friskkærnede Vegetana-pakker?

Hvor kasernen sluttede op til nr. 4, stod en lygtepæl ved rendestenen. 
Sammen med muren var den som skabt til et mål. Vi havde banen nogen
lunde i fred. Kun i regnvejr var margarinefabrikkens portner med nøgle
knippet efter os. Den våde bold satte jo grimme pletter på den nykalkede 
væg.

Vi havde dannet Fredericiagade boldklub, og jeg var materialeforval
ter, en sådan skulle enhver ordentlig klub have, men hvervet var let. Der 
var ikke meget at forvalte. Sportsjournalisten Eivind Samuelsen og den 
flittige Frejamand Jakob Petersen var blandt medlemmerne. Vi spillede 
kampe med de omliggende gader, dels på legepladsen med rønnebær
træerne i Ryesgade — nu fyldt med beboelseshuse — dels på fjordmarken, 
hvor mange par sko er slidt i stykker. Her havde Freja bane, før den 
flyttede ud bag Drengehjemmet. Også her forsøgte jeg mig i den ædle 
fodboldkunst. Jeg var endda særlig priviligeret. Både Frejas og byholdets 
tøj blev vasket på AD, og far skulle ud med det hver søndag. Jeg kom 
med og lærte efterhånden alle de berømte spillere — vore idealer — at 
kende.

Til afveksling fra fodbolden kunne vi drille den store kasernehund, der 
gik og snusede bag kæmpeporten til Fredericiagade. Porten blev kun luk
ket op ved særlige lejligheder. Kasernens indgang var fra Helgolandsgade. 
Hunden gøede kraftigt, når vi skarnsknægte sparkede på porten. Kasernen 
var også vor tidsmåler. Om morgenen blev vi og jenserne i de grå unifor
mer og 9-tallet på den stive kasket vækket ved trompetens reveille, og 
klokken 10 (22) truttedes retræten over kvarteret. Vi havde vor egen tekst 
til melodien:

Hva ska vi ha te meda?
Øllebrød og flæsk, 
og så ska vi ha no tæsk.

Vi legede også »cowboys« der. Der var kamp om at være Tom Mix eller 
Buffalo Billobøhlahs. En ældre dreng, der kom meget i biografen, delte 
rollerne ud. Engang sagde han, at jeg skulle være Jod. Siden er jeg kom
met i tanker om, at han må have ment Joe. Men det gjorde ingen skår 
i legen.



DRENG I VESTBYEN 155

I januar 1930 kom jeg på Kamillianerkliniken med et dårligt øje. Om 
jeg havde stukket en saks eller en blyant op i det, blev vist aldrig opkla
ret. Men indlagt blev jeg, og man benyttede lejligheden til at snuppe mine 
mandler og polypper. Vel helbredt kom jeg hjem for at nyde den sidste 
frihed, inden skolen begyndte. Men jeg blev atter syg, havde feber og 
måtte holde sengen. Min utilfredshed var så meget større, som bedstemor 
havde syet et par indianerbukser med frynser af en gammel sæk. Dem 
skulle jeg have på til fastelavn, så jeg var ikke meget for at ligge i sengen, 
når indianerbukserne ventede. Der blev skikket bud efter Baltzer Chri
stensen, vor flinke læge, der altid frit lod mig vælge en mønt af sin pung 
i sikker forvisning om, at jeg altid tog den største, nemlig en femøre. Han 
beordrede mig omgående ind på Kamillianerkliniken. Mellemørebetæn
delse. Opmejsling. Ikke indianer, men inder med turban om hovedet. Det 
gjorde ondt, og det kildede, når broder Fix trak gazestrimlen ud af såret 
for at skifte forbindingen. Ellers havde jeg det dejligt på kliniken, hvor 
jeg fornyede bekendtskabet med mine venner, kamillianerbrødrene.

Klinikopholdet betød, at jeg kom lidt forsinket i skole. Fars mor var 
af tysk oprindelse — min oldemor var en tysk adelsdame, der var flygtet 
til Danmark med en murer, sagde den romantiske familietradition. Tysker 
var hun i alt fald og katolik. Det sidste blev hængende ved familien, og 
jeg kom i den katolske St. Maria skole hos St. Josef-søstrene i Valde- 
marsgade.

Mellem Poul Paghsgades skole og Valdemarsgade 12, på hvis nøgne 
gavl Anker Sørensen reklamerede for ligkister, gik vejen ind til skolen, en 
gammel to-etages villa. Der var bygget et ekstra klasseværelse og en gym
nastiksal til, en hyggelig, lille skole. De tre første klasser (Lilleklasse) var 
i samme lokale, 3. og 4. klasse (Mellemklassen) i et andet, 6. og 7. klasse 
(Storeklasse) i et tredje. På grund af tilbygningen kunne skolen prale med 
verdens højeste dørtrin.

Det man husker var skabet i mellemklassen med udstoppede dyr, 
fugleæg, søpindsvin, hugorm i sprit osv., og de farverige billeder til bibel
historien, botanik og zoologi.

Vi havde det rart med de sortklædte søstre og tog bønner, kirkegang 
og det hele i stiv arm.

I høflighed og levemåde blev vi flittigt opdraget. Vi skulle nemlig 
foregå alle med et godt eksempel og være værdige repræsentanter for 
kirke og skole. Når sognepræsten kom ind, rejste vi os og råbte med én
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mund: — Lovet være Jesus Kristus. Det var en hilsen (besvaret med: 
I al evighed. Amen) og ikke et befrielsens råb over afbrydelsen.

Vi hørte om de hellige martyrer, og selv måtte vi lide for vor tro. Når 
ungerne fra Poul Paghsgade (bag bølgeblikshegnet lød deres frikvarterer 
som oprør i et rovdyrbur) passerede os, råbte de:

Katolik, katolik, 
din røv slår klik.

Vi vendte ikke den anden kind til, men glemte de gode manerer og 
svarede;

Protestant, protestant, 
din røv står på kant.

En langvarig, fantasiløs religionskrig.
Nogle skarnsknægte kunne vi være. Sagde vi ikke somme tider »Heldige 

Maria« for »Hellige Maria« og trak »nu og i vor dødstime« sammen til 
»nutterivor dødstime«. Der kan let gå professionalisme i sådant udvortes.

Op til skolen stødte klinikkens have og den lange gang i ly af Adolph 
Hoist’s kæmpe-brandmur, som siden brændte. Her gik præsterne og læste 
deres breviar.

Om sommeren begyndte skolen med messe i kirken hver dag kl. 8, om 
vinteren var der kun skolemesse to gange om ugen. Det var — i kirkelig 
forstand — en dødssynd ikke at komme i kirke om søndagen. I vor 
karakterbog var der en rubrik både for punktlighed og kirkegang. Proto
kollen blev justeret hver dag og særlig grundigt om mandagen. Når man 
ikke var kommet for sent, råbte man ved sit navns nævnelse: »Til rette 
tid«, og det blev i farten og rutinen til »tratid«.

Skolegården, hvor kønnene var adskilt ved et stakit, lå omgivet af bag
mure, men der voksede høje træer i den. Frikvarteret gik ofte med en 
susende kæde-tagvæk. Søstrene havde en lille have, hvis største pryd var et 
stort kastanietræ. Dets frugter brugte vi til kæder og piber. Bladstilkene, 
naller-i-hus, som de hed, var djævelske at slå med.

Da jeg havde gået i skole et par år, døde vor afholdte priorinde, 
Sr. Constantine. Vi skulle ud på St. Josefs hospital for at se hende på 
lit de parade. Rødøjede og forgrædte gik vi 30—40 børn gennem Poul 
Paghsgade. Her blev processionen mødt af en lille pige, der tog indtryk 
af vor sørgmodige tilstand og råbte:
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— I skal ikke være kede af det, hvis I skal til tandlæge. Det gør 
ikke ondt.

Priorinden lå på en seng i sin ordensdragt, stiv og stille, med messing
korset på brystet. Vi bad for hendes sjæl med børns inderlighed, så hvis 
hun ikke er sluppet nådigt gennem skærsilden, er der næppe chance for 
ret mange.

Hun blev efterfulgt af Sr. Cypriane, hvem jeg skylder mit første møde 
med Oehlenschlågers »Aladdin«, som hun læste for os med tysk betoning, 
hvad der særlig kom Nureddin til gavn. Da jeg siden kom i mellem
skolen, og vi skulle skrives ind og registreres mange gange i klassen den 
første tid, vakte det vældig morskab, når jeg måtte oplyse, at min tid
ligere skoles leder hed Cypriane.

Det var vi skoledrenges opgave at ministrere, at være messedrenge, og 
på en søndag kunne man maksimalt nå op på 5 tjenester. Vi lærte de 
latinske bønner udenad (mere som musik end forstået tekst) og forrettede 
ritualet i samarbejde med præsten. Vi flyttede messebogen, gav tegn med 
klokken, hentede vin og vand, og det skal siges, at vi af og til stak en 
finger i den lille vinkande for at smage på den duftende væske. Vi var 
klædt i kjoler med alber (en slags hvide særke) over og en stor krave. 
Kjolens og kravens farve varierede efter kirkeåret: Violet i advent og 
faste, sort til langfredag og sjælemesser osv. Stoffets kvalitet afhang også 
af højtidens art. Ministranternes tøj — ved særlige lejligheder kunne vi 
være en 12—14 stykker, almindeligvis var vi 2 eller 4 — hang i et skab 
i gangen i sakristiet. Mangen morgen i ferien stillede jeg kl. 6 for at 
ministrere. Min far mente, jeg havde godt af at komme tidligt op. Var 
vejret til det, fik man da også belønningen i form af fuglesang og blom
sterduft fra klinikkens have. Og efter messen vankede der kaffe og rund
stykker i køkkenet hos Anna, klinikkens økonoma.

Også ved begravelser fungerede vi som ministranter. Vi gik i procession 
i alt vort skrud fra kirken til kirkegården foran ligvognen. Engang husker 
jeg, da vi stod midt i ritualet ved graven, at præsten ikke kunne få sølv
flasken med vievandet op. Han stak den diskret til mig: Luk den op, 
mumlede han. Jeg kunne naturligvis heller ikke få proppen op og har 
inden erindring om, hvorvidt graven fik sit vievand.

Således gik meget af barndommen med røgelsessvingning, klokkering
ning, knæbøjninger og latinske duetter, men hvad man så siden måtte mene 
og tænke, så gav det dog et indblik i en stor og fremmed verden, en garn-



158 KARL v- THOMSEN

mel og mystisk kultur, som lå den grå, danske kristenhverdag fjernt. Ens 
forståelse og horisont må vel blive større, jo flere kredse og mønstre man 
er kommet igennem.

Jeg tilbragte mange af mine fritimer og mine ferier på klinikken, der 
åbnede en spændende verden for mig: Det store køkken med komfuret, 
hvori br. Eich bagte dejlige kager, den mørke kældergang med statuerne 
af Josef og Kamillus, og fremfor alt loftet med de mange pulterkamre, 
som bl. a. gemte de farverige figurer til julekrybben. Her havde br. Kon
rads også sit malerværksted. Ham sluttede jeg mig særligt til og hjalp 
ham med malingen på skolen i ferien. Ligkapellet har jeg sårnænd også 
været med til at stryge. Konrads var meget interesseret i stuefugle, og jeg 
fik et par stykker af ham. Han var tillige sakristan. Også her gik jeg 
ham til hånde.

Til Kristi legemsfest — hvor der er stor procession med monstransen 
under baldakinen — skulle vi bruge mange blomsterstativer. Et år blev 
jeg sat til at støve dem af. Med en drengs naturlige afsky for renlighed 
mente jeg, at det ikke behøvede at være så grundigt, da jo ingen kunne se 
stativerne for bare blomster.

— Vorherre kan se dem, svarede br. Konrads. Bag hans argument for- 
nam jeg den hele teologi og den skinbarlige katekismus. Jeg fik travlt med 
støvekluden.

Først i 30’erne flyttede vi hen i Valdemarsgade 27, 3. sal til venstre. 
Det var en fremgang: Her var en trekantet »entré« så stor, at et men
neske lige kunne stå der. Her skulle man ganske vist også gennem sove
kammeret for at komme fra stue til køkken. Til gengæld var der både 
for- og bagtrappe og w.c. på gangen til fælles brug for etagens to familier.

I gården var der cykelskure og et lille hus til skraldebøtterne. Når man 
kom med affaldsspanden, kunne man godt møde en fed rotte, der sad på 
kanten af skraldebøtten og kikkede efter føde. Svinetønden til kartoffel
skræl og andet spiseligt affald var der låg på. Den blev tømt en gang om 
ugen og indholdet sendt til England efter at være forædlet til bacon. 
Således gik intet til spilde — omend nok en del til rotterne — fra hus
holdningen. Når vi fik »gode ben«, blev der først lavet kål på dem, så 
spiste vi kødet, og derefter gjorde benene tjeneste som brændsel i kakkel
ovnen, den evigt forslugne. Koksene hentede vi oppe på loftet under hane
bjælkerne. Fra tagvinduet var der udsigt til Skovbakken og Vor Frelsers 
kirkes tårn.
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En dag i 1936 var jeg pludselig kommet i tanker om, at jeg ville i mel
lemskolen, selvom jeg var blevet forholdsvis gammel. Et par piger i klassen 
skulle — uden for den officielle prøve, der var holdt — forsøge at komme 
i mellemskolen på Ryesgade. Den morgen, de skulle møde, stillede jeg mig 
op uden for kirken efter messen og sagde til sr. Cypriane, at jeg gerne 
ville med. Hun gav mig lov — og det skal hun have tak for — og ud-

To vandhunde på badeanstalten 
sidst i 30’erne
Arne Andersen (nu overpost- 
pakmester) og Karl V. Thomsen. 
Bag plankeværket til højre 
ligger herrernes badeanstalt

rustet med en jomfruelig stilebog troppede jeg op med pigerne i Ryesgade. 
Vi klarede alle tre skærene, og nu fulgte fire gode år på Ryesgades skole. 
Den havde fine lærerkræfter, som jeg mindes med glæde og tak: Lærer
inderne Søndergaard-Hansen og Ulnits, lærerne Hald, Kirkholm, Joensen, 
Koch, der formidlede vor prøve, Tamborg, Asbjørn Andersen og Bie, som 
fik latinen til at sidde fast. Sidst og mest skal nævnes vor dejlige historie
lærer, Kr. Værnfelt, han kunne som ingen anden gøre fortiden levende og 
fængslende, så det rislede langs rygraden. Skolens leder — jeg husker ikke 
hans navn, men var det ikke Handel eller et andet komponistnavn? — 
afveg besynderligt fra disse friske lærere. Han virkede på mig som en kold
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tørvetriller, der gjorde hvad han kunne for at hindre os i at danne skole
orkester eller på anden måde vise initiativ. Min bedste kammerat, Arne 
Andersen, og jeg havde planer om et skoleblad. For vore spareskillinger 
havde vi købt blikbakke og hektografmasse, men alt strandede på, at vi 
ikke en gang turde spørge overlæreren om lov til at udgive og forhandle 
bladet.

Vi var vandhunde dengang, Arne og jeg, og vi startede på drengenes 
badeanstalt, så snart der var mildning i luften. Her kunne man svømme 
mellem flåderne og broen eller tage en tur ud til tønden. Vandet var vel 
ikke videre rent, der var ofte boller på suppen, ansjoser, som vi kaldte 
dem, men vi morede os herligt med svømning og dykning. Det hændte, 
at vi lånte bademester Mouritsens båd og drog på langfart til fluepapiret 
eller Egholm. Som tak for bådelånet hentede vi hans mellemmader 
hjemme i Schleppegrellsgade, og der var vi altid sikker på en lang og god 
snak med hans kone. Badeanstalten er væk nu, og ansjoserne er forment 
adgang til friluftsbadet.

Da jeg blev en 11—12 år, var det ret og rimeligt, at jeg også fik lidt at 
rive i. Min første plads var som mælkedreng hos fru Sørensen, der havde 
et mejeriudsalg i Valdemarsgade 27. Det var ikke nogen »fast« stilling, 
men når mælk og brød skulle bringes ud, gjorde jeg det, og mælkeflasker 
er noget koldt noget at løbe rundt med. Jeg fejede også gaden for hende. 
Derfor ved jeg alt om hestepærer, en viden, man har svært ved at ind
høste i dag.

Da jeg var ca. 12 år, blev jeg bydreng hos Jens Hansen, Algade 25. 
Annoncen var i en søndag, og det må have været op mod en højtid, da 
forretningen havde åbent om eftermiddagen. Jeg var på pletten, og jeg 
husker endnu Aage Hansen læne sig over disken, gnide sig i hænderne og 
sige: — Gagen er 3 kr. om ugen.

Gagen! Det lød flot, min far fik bare ugeløn. Jeg blev antaget og stil
lede i bog- og musikhandelen hver eftermiddag, når skolen var forbi. Jeg 
skulle selv lægge cykel til. Pladsen var ikke anstrengende, når bortses fra 
fyringen om vinteren, da jeg skulle hente koks op fra en mørk kælder 
med indgangsluger fra gården. Jeg kørte med bøger og noder og lærte 
mange mennesker at kende, og i »frivagten« kunne jeg så læse bogryggene 
i baglokalet. Husets gård havde udgang til Roldgyden, og her trillede jeg 
trækvognen ud, når jeg skulle hente noder fra Leipzig på toldboden eller 
køre papiraffald ned til Mejer Antonsen. En dag jeg masede med træk-
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vognen op ad Gråbrødregyde, forbi synagogen, standsede en mand mig og 
spurgte, hvor meget læs jeg havde.

— 8 kg, svarede jeg.
— Nå, det kaldte vi i gamle dage et lispund, sagde han. Så vidste man 

det. Et lispund noder fra Peters.
Min cykel var en gammel svend, som jeg havde lånt af sognepræsten. 

Når den var i stykker, brugte jeg Aage Hansens. Den var af så gammel 
model, at den vakte opsigt, og den var så høj, at jeg måtte cykle under 
stangen.

En vinterdag fandt Hansens på, at jeg skulle have en dynamolygte. 
Dynamoen blev skruet fast ved mit forhjul, reflektoren skulle sættes på 
og tages af efter brugen, for den kunne nemt blive stjålet. Det var ikke 
meningen, jeg skulle have den med hjem, men fik dog lov alligevel. Måske 
var det også nok så rimeligt, at forretningen — trods gagen — lyste mig 
hjem om aftenen. Men det skulle gå lidt uheldigt til ved dynamopre
mieren.

I skolen kom jeg til at sidde efter. Hvorfor, husker jeg ikke, jeg har 
sikkert været uskyldig — i det højeste næsvis. Men da jeg »svedte« uden 
opsyn og jo skulle på plads, gik jeg ganske roligt min vej og sagde det til 
en kammerat, en anden eftersidder, der som strafarbejde fejede skoletrap
pen. Han kunne hilse og sige, at jeg var gået.

Jeg havde netop slugt min kaffe, da det ringede på fordøren. Jeg gik 
ud for at lukke op. Bag entredørens rude så jeg priorinden og sr. Bernarda. 
Deres sorte dragter og stive, hvide kraver tegnede sig umiskendeligt bag 
den matte rude. Jeg lukkede døren til stuen, søstrene bankede, da de skim
tede mit tilbagetog, men jeg satte kort mor ind i situationen og flygtede 
ad bagtrappen for de milde, stærke kvinder.

I farten havde jeg glemt reflektoren, og frk. Hansen sagde, at det 
tænkte hun nok, og det var vist bedst, den blev i butikken. Men jeg fik 
dog lov at forsøge igen.

Om aftenen var far og jeg så til forsoning — med smil og gråd og 
undskyldning — hos Cypriane. Den diplomatisk spændte situation var 
blevet yderligere kompliceret ved, at min medfange på eget initiativ havde 
besmykket min afskedshilsen, hvad jeg dog ikke skal fortænke ham i. Alt 
endte lykkeligt.

Efter et par år i boghandelen blev jeg avisbud. Der var kortere arbejds
tid og mere at tjene, til gengæld skulle man så tidligt op hver søndag

11
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morgen, men det var ikke ukendt for mig. Jeg blev hjælper hos bud nr. 12 
på Aalborg Stiftstidende, fru Thomsen, og mit distrikt var Vendelbogades 
nordlige del og Borgergade fra Vendelbogade til Kastetvej. Jeg havde 
ca. 100 aviser, og de var omdelt på en halv time, men dertil kom venten 
på trykkeriet, inden bladet var færdigt. Således fik jeg kontakt med avis
verdenen, der senere skulle blive min daglige arbejdsplads.

Jeg tror, avisen dengang kostede 45 øre om ugen, og det var jo en fidus, 
for så gav folk gerne en 50 øre, og man fik lov at beholde resten. Op 
under jul var folk særlig flinke. En gammel kone i Vendelbogade gav mig 
engang en 1-øre i drikkepenge.

I kreaturstaldene kunne man også tjene en skilling på fridage ved at 
fremskynde de dødsdømte kreaturers sidste vandring fra Nyhavnsgade 
til slagteriet.

Siden kom jeg på Aalborg Dampvaskeri som hjælpebud og i sommer
ferien som heldags. De tre første dage i ugen hentede vi tøjet, der var 
bl. a. en stor kittel-, håndklæde- og barbertøjsudlejning, og de tre sidste 
dage kørte vi det rene tøj ud. Så jeg har gjort ikke så lidt for hygiejnen 
i min fødeby. Jeg kørte på cykel, enten en tohjulet med bagagebærer foran 
eller en trehjulet med et lad, der kunne tage et gevaldigt læs, eller jeg var 
med en chauffør i en af ADs karakteristiske gule vogne. Det kunne blive 
til flere hundrede kroner, når man var færdig en lørdag aften, og kassen 
skulle gøres op. Erfaringerne var større end lønnen. Som bydreng — eller 
bytyr, som det hed — for et vaskeri mødte man høj og lav. Jeg kom med 
arbejdstøjet til kobbersmeden, med kjoleskjorten til teaterdirektøren og 
med de rensede balkjoler til byens fine damer. Jeg kan trygt sige, at jeg 
havde min gang i alle byens »bedre« hjem, og jeg fik tilmed penge for at 
komme der. Drikkepengene og venligheden var omvendt proportionale med 
finheden.

Om vinteren var det bitterligt koldt, man kunne ikke bruge vanter, 
når man hele tiden skulle arbejde med pakker, penge og regninger. Om 
sommeren svedte man, men det var dog at foretrække for de farlige glatte 
gader med sne og is. Man lærte sin by og dens mennesker at kende: Barber- 
stuer, værtshuse, hoteller, købmands- og slagterforretninger. I forvejen var 
jeg i familie med det halve Aalborg, nu blev jeg kendt med den anden 
halvdel.

Gamle købmand Møller, der ejede forretninger både i Istedgade og 
Mølholm, sagde engang, da vasketøjet steg, at så ville han, der havde
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III mellem c, fotograferet sammen med l^lasselæreren, Erik Hald, den 23. april 1938, 
foran en af Ryesgades skoles »Cottager«

Forrest sidder Knud Christensen (til venstre) og Kaj Erik Iversen. — 1. række fra ven
stre: Annalise Thorsen, Gudrun Nørgaard, Inger Larsen. Nina Houman, Asta Øster, Inge 
Nielsen, Gerda Nielsen, Eva Frøbert, Kama Petersen. — 2. række fra venstre: Arne 
Andersen, Gudrum fensen, Betty Jensen, Rita Nielsen, Else Poulsen, Alice Lindholm, 
Gerda Olsen, Elisa Weitze Rasmussen, Vibeke Lykholt, Karl V. Thomsen. — 3. række 
fra venstre: Aage Winther Buus, Walther Reinau Lassen, Bendt Christensen, Leif Nielsen, 

Erik Hold, Erik Kristensen, Børge Ejlertsen, Emil Nielsen, Andreas Hansen.

indlevering for vaskeriet, også have procenterne sat op. Men da var jeg 
ikke dummere, end at jeg kunne forklare ham lidt om procenters virk
ning, og han grinede lunt.

Vi var med rette stolte af Aalborg. Da lagkagehusene på Vesterbro 
begyndte at skyde op, betragtede vi dem som underværker. Nu virker 
gaden — som alle de kære og kendte gader og pladser i Aalborg — smal 
og trang og husene lidt fantasiforladte. Forfærdelig høje i hatten var vi 
under den Nordjyske udstilling 1933 med hallen, tårnet og den rullende 
trappe. Kong Christians Allé var spærret, og nogle lavede vrøvl over, at 
man skulle give penge for at gå på alfarvej, men vi drenge syntes, det var 
evig skægt, og ved at hjælpe opsynsmændene med at feje om morgenen 
fik vi lov at gå gratis ind til alle herlighederne.

Den store, årlige fornøjelse var Idrætsugen på stadion. Sjælen i fore- 

n •
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tagendet, farvermester Johansson, svenskeren kaldet, fordi han var en 
sådan, arbejdede på dampvaskeriet og morede mit øre, når han sagde: Du 
kan tage den andra cyklen. Idrætsugen bød på fodboldkampe, navnlig 
landsbyturneringen med dens kraftudfoldelse var morsom at overvære, 
boksning, cykelløb og meget andet. Vi gik ind på idrætshæftet til 1 kr., og 
navnlig Jennerjahn var en energisk sælger af dette hæfte, hvis fornemste 
præmie var en bil. Men det, der lokkede mest, var nok det muntre hjørne 
nede ved tennisbanerne. Her stod skydetelte, tombola og karruseller, men 
de største trækplastre var cirkus Badutski og cirkus Olympia med klovnen 
August som et strålende midtpunkt. Når kunstnerne (alle lokale, værdige 
borgere) trådte frem til promenade foran cirkus og blev præsenteret af 
sprechstallmesteren, jublede hele pladsen. Ase, mase, brase på, mine damer 
og herrer. Billetpriserne er så lave, at en rødspætte må bukke sig for at 
komme ind. Løs nu rask biljetterne. Perrrrssonalet trækker sig nu tilbage, 
og forestillingen tager sin begyndelse...

I den katolske kirke er firmelsen et sakramente med salve og kindslag. 
Det modtog jeg af Josef Brems, som var imprimatur i min tid. Men for 
at følge landets skik holdt man også konfirmation, dåbsbekræftelse, og 
det var på Hvide søndag, den første søndag efter påske, hvor de små 
børn — pigerne i hvide kjoler og med slør — gik til den første hellige 
kommunion (nadveren). Alt dette havde jeg forlængst overstået, da jeg 
som 14-årig skulle konfirmeres. Konfirmationstøjet købte vi af min fætter 
for 15 kr. Han kunne ikke passe det, da han først var konfirmeret. Så 
var jeg klar til dagen. For første og eneste gang i mit liv havde jeg en 
stiv flip på.

Soveværelsets møbler havde vi flyttet op på tørreloftet. Her sov vi 
lørdag og søndag, og i sovekammeret var der så plads til spisningen. Vi 
var en 20—25 stykker, og det blev en vældig fin fest med sang og tale. 
Jeg holdt selv tale, og intet øje var tørt. Det var en rigtig konfirmation. 
Jeg fik blomster og ca. 150 kr. i penge. For dem købte jeg bl. a. en violin
kasse, som endnu tjener mig trofast, selvom årene har slidt godt på den.

I skolen og kirken dyrkede vi megen sang og musik under ledelse af 
den temperamentsfulde og dygtige organist og komponist, br. Otto 
Hanisch. Jeg ville gerne lære at spille, og til min 12 års fødselsdag havde 
far for 15 kr. købt en violin hos en marskandiser. Jeg lærte hos vor kaffe
handler, fhv. regimentsmusiker B. Jaworski. Siden kom jeg på Nordjysk
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musikinstitut hos den alsidige organist Friisholm, far til det berømte 
musikdynasti. Han havde lokale i Jernbanegade over for Holle.

★

Men musikkapitlet, beretningen om vort skoleorkester og orkestret 
Redon (noder læst bagfra), om hvordan vi fandt en cello til mig på 
KFUMs loft og derved fik lidt basbund i skoleorkestrets 13 violiner, alt 
dette må jeg springe over. Meget er allerede undladt for at holde manu
skriptet på en manerlig størrelse.

Alene ved erindringens hjælp var der da en del at fortælle om en barn
dom, hvor man groede som et træ og nærede sig ved den regn og sol, der 
nu bød sig. Frugterne, regnebrættet, har man endnu respit med.
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