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ige til vi naar et godt Stykke ind i forrige Aar- 
hundrede, ser det egentlig temmelig fattigt 
ud med de Bekvemmeligheder, der bydes Kø
benhavnerne, naar de, fordi de ikke har eget

Hjem eller har deres Forretninger langt borte fra Hjem-
met, maa »spise ude«; det er »Spisehuse« eller »Traktør
steder«, og Værterne smykker lige saa lidt sig selv med 
prangende Titler som Direktør eller Restauratør, som 
de egentlig gør meget for at skabe Hygge og Bekvem
melighed for deres Gæster. De kaldte sig enten slet og 
ret Spiseværter eller, naar det skal gaa højt, Traktører, 
og Lokalernes spartanske Udstyrelse betegnes bl. a. der
ved, at vi skal helt ned imod Halvtredserne, før Svejtser
kaféerne, der begynder at blomstre rigtig i Fyrrerne, til
lader sig en saa ukendt Luksus, som det i Datidens Øjne 
var at lægge Dug paa Bordene.

Tjenerne kaldtes slet og ret Karle, og de serverede, 
som Tilfældet endnu var, da Hostrup og Ploug var 
Studenter og kom paa det i »Genboerne« forevigede 
»Christian Firtal« paa Amagertorv 4 (nu 8), i Skjorte
ærmer og med lange, hvide Forklæder med Smæk paa. 
At Begrebet Drikkepenge var en næsten ukendt Ting, ser 
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vi af, at det vakte Omtale, at den gemytlige Studenter
vært Lars Mathiesen ude i Allégade, naar han fik 
lidt flere Penge, end der skyldtes, med et smørret Smil 
strøg dem med Bemærkningen »Det slaar lige til!« Men 
det kunde dog kun praktiseres overfor Stamgæsterne; thi 
da Lars en Gang kom med det samme: »Det slaar lige 
til!« overfor en Haandværkssvend, der ikke kendte denne 
hans ejendommelige Serveringsmaade, misforstod Kun
den ham og svarede: »Det gør jeg ogsaa!«, hvorefter 
han med et Par Lussinger tvang den forbløffede Vært 
til at betale det overskydende Beløb tilbage.

Folk gik i hine Tider ej heller paa offentlige Steder 
som nu for at træffe Venner og Bekendte og faa sig en 
Sludder med dem; de kom der kun for at spise, og det 
var da udelukkende varm Mad i enkelte Retter, man 
kunde faa. Saaledes var Traktør Richter paa Hjørnet 
af Kongens Nytorv og Lille Kongensgade (nu Grand 
Café) berømt for sine store og lækre Bøffer, og det var 
som bekendt under Nydelsen af en saadan, at O e h 1 e n- 
s c h 1 æ g e r første Gang traf Steffen s. Vilde man 
endelig drive Selskabelighed, gik man paa Vinstuerne, 
men de var allerede blevet angrebne af H o 1 b e r g, siden 
for en Del fortrængte af saakaldte Kaffe- og Thehuse, 
som ganske ophørte, da Klubberne under mere private 
Former aabnede deres Lokaler, hvor man for en langt 
billigere Penge baade kunde faa Mad og Drikke, og hvor 
man i Begyndelsen af 1780’erne aabnede de første Bil- 
lard’er i København. Dem kendte man ikke paa offent
lige Steder før 1850’erne, hvor det pludselig blev Mode, 
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at selv Svejtserkaféer som Mini (nu å P o r t a) paa 
Kongens Nytorv skulde have en saadan Indretning for 
at holde paa Gæsterne.

Paa det Sted, hvor nu Universitetscaféen ligger, paa 
Hjørnet af Skindergade og Fiolstræde, fandtes ved Aar- 
hundredskiftet mellem det attende og nittende Aarhun- 
drede tre Huse, der alle ejedes af Uhrmager Johan 
Sivertsen, som i 1802 udlejede det Hus, der laa mod 
Dyrkøb, til Værtshusholder Pollack Østerby e, 
der her aabnede en Beværtning for Kvarterets jævnere 
Befolkning paa Ejendommens første Sal, det, vi nu vilde 
kalde Stuen; thi der ses kun at have været Kælder under 
og een Etage ovenover, hvor Østerbye havde sin 
private Bolig, og hvor han dog ogsaa, naar det var sær
lig gode Gæster, beværtede disse med Drikkevarer; men 
dette sidste skete dog nærmest i Smug; thi officielt maatte 
han kun servere varm Mad med Brændevin og 01. Da 
han har haft Borgerskab allerede i 1790’erne og har 
udnyttet dette paa et andet Sted i Byen, kan det ikke 
med Sikkerhed siges, paa hvilken Dato han har aabnet 
sit Spisehus her, men man maa nøjes med at konstatere, 
at det skete i 1802, saa at Universitetscaféen altsaa i 
1927 fejrer 125-Aaret for sin Oprettelse.

Ejendommen vekslede i Tiderne Besiddere, og i de 
fleste Tilfælde har Beværtningens Indehavere været 
Lejere; Østerbye afløstes i 1807 af en Værtshushol
der Stein, og han blev fra 1811 til 1836 Lejer hos 
»Universitetet og de lærde Skoler«, der mærkeligt nok 
i denne Periode ejede Huset med tilhørende Havegrund.
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At Beværtningen i disse Tider har været pæn og rolig, 
fremgaar tydeligt deraf, at, da Feldbereder Henrik 
Has lund i 1836 køber Huset af Universitetet for at 
nedrive det og sammenbygge det med de to Huse ud imod 
Skindergade — altsaa det Hus, der ligger der den Dag 
i Dag —, stiller Universitetet af Hensyn til Naboejen
dommen, hvori Metropolitanskolen laa allerede den Gang, 
de to Betingelser ved Salget, at den nye Bygning skal 
være færdigopført inden Udgangen af 1837, og at der 
ikke i den maa drives Haandværk eller lignende Bedrift, 
der kan medføre Støj, som kan forstyrre Skolens Ar
bejde. Man har altsaa ikke frygtet, at den Beværtning, 
som fortsattes i de nye og udvidede Lokaler, paa Grund 
af støjende Gilder eller forargelige Optrin skulde kunne 
forstyrre Skolens idylliske Arbejdsfred i det stille La
tinerkvarter; allerede den Gang kan vi altsaa slaa fast, 
at Beværtningen har hørt til de pæne og borgerlige, hvor 
Godtfolk søgte; men Navnet paa den Vært eller de Vær
ter, der i Perioden fra 1836—55 var Indehavere, kan 
desværre ikke oplyses, da de ikke havde deres private 
Bolig der i Huset og som Følge heraf ikke er ført paa 
Mandtalslisterne paa dette Sted.

Den 2. Juli 1855 køber imidlertid Billard- og Værts
husholder Chr. Jørgensen Ejendommene, og det er 
ham, der giver Forretningen Præget som Kafé og Billard
stue, det, den har bevaret lige indtil vore Dage, hvad 
vi senere skal komme nærmere ind paa. Jørgensen 
drev Kaféen til sin Død i Januar 1877, hvorefter den og 
Huset gik i Arv til hans Datter, Frøken I d e 1 e V i c t o- 
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rine Blanche Jørgensen, der d. 18. November 
1883 giftede sig med Kaptajn i Fodfolket P. C. Cra
mer. Denne bortforpagtede Kaféen først til B u r i i s og i 
1897 til Restauratør Peter Petersen, som d. 20. 
Marts 1899 købte hele Ejendommen, der ved hans Død 
d. 8. Oktober 1917 udlagdes i Arv til hans Døtre, Fruerne 
Olga og Dagmar Nehammer; Petersen havde 
imidlertid trukket sig tilbage fra Restaurationen allerede 
i 1913; han døde som Følge af en ulykkelig Fejltagelse, 
idet kan kom til at drikke Salmiak i Stedet for 01. Af 
Værterne kan siden nævnes Verdich, Nielsen og 
nu Fr. Rodenberg, der alle har overholdt Traditio
nerne for at levere »god og borgerlig Mad«.

Hvor meget man end har forsøgt at forfine Navnet 
paa den gamle og solide Kafé, der altsaa nu i 125 Aar 
under skiftende Former har haft til Huse paa Hjørnet 
af S.kindergade og den Del af Fiolstræde, hvis Fortov 
løber langs Metropolitanskolen, har man aldrig formaaet 
at befri den for dens hyggelige, gamle, københavnske 
Kælenavn: »Skærsilden«, i Studentersproget forkortet til 
»Silden«, et Navn, den i hvert Fald havde i Halvtred
serne, og som den fik som en Art Supplement til de to 
ligeartede, maaske lidt fornemmere, i hvert Fald lidt 
dyrere Konkurrenter paa Købmagergade: Kaféerne »Him
merige« og »Helvede«.

Da Navnet »Helvede« syntes en af denne Kafés senere 
Indehavere for hedt, forfranskede han det og kaldte den 
»Café d’enfer«; naar »Skærsilden«s samtidige Ejer ikke 
fulgte Trop og gav sin Forretning Oversættelsen: »Café 
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de purgatoire«, har Aarsagen vel dels været, at »Skærs
ilden« aldrig har været noget officielt Navn, dels, at han 
har fundet et mere nærliggende og nok saa betegnende 
Navn: »Café de l’université«; thi frem for alt andet har 
hans Stampublikum bestaaet af Studenter, hvad enten 
disse kom lige ovre fra Universitetet eller fra den poly
tekniske Læreanstalt, som lige fra sin Oprettelse i 1829 
til Bortflytningen til Sølvgade i 1890 havde sit Domicil 
i de to gamle Professorgaarde, der laa imellem Studie
stræde og Set. Pederstræde og senere er blevet Univer
sitetets Anneks.

Naar man saa husker, at Kaféens naturlige Opland er 
hele det københavnske Latinerkvarter, hvortil Regensen, 
Elers og Borchs, ja vel ogsaa nok Walkendorfs Kollegium 
hører, saa er det ikke saa underligt, at dens Karakter som 
Studenterkafé har holdt sig lige til vore Dage; dermed 
følger dens jævne og borgerlige Præg, hvor der ikke er 
sat altfor meget ind paa den ydre Udstyrelse og Kom
fort, men des mere paa solid Mad, hyggelig, hjemlig 
Betjening og en ganske ejendommelig fortrolig Tone mel
lem Vært, Tjenere og Gæster, som har gjort, at disse 
sidste i deres Ungdoms Tid fik Kaféen saa kær, at de 
hang ved den i Manddommens Aar, og selv om de blev 
Professorer, Embedsmænd, Sagførere e. 1., gerne søgte 
til den ogsaa ud over Studenteraarene, fordi Minderne 
derfra var dem dyrebare.

At dette Kaféens Præg har holdt sig til de seneste 
Dage, har vi i Litteraturen et ganske morsomt Bevis for 
i saa moderne en Bog som Jacob Paludans: »Mar
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kerne modnes«; Forfatteren lader her sin Bondestudent 
Ivar Henningsen komme til at logere paa tredie 
Sal i samme Hus som Kaféen, som han kalder »Peblin
gen«. Det hedder herom: »I Mezzaninen var der en ær
værdig Kafé, hvis snuskede Ydre afholdt mange fra at 
søge indenfor; men de, der vovede sig over Tærskelen, 
blev ikke skuffet i deres Tillid. Lokalerne var ikke stort 
større, end at en beskeden Prokurator kunde have haft 
Kontor og et Par Privatrum i dem; men Pladsen var ud
nyttet, og Stedet bød en hyggelig Tilflugt for Flygtninge 
fra de kolde Kæmperestauranters Orkester-Helveder, som 
moderne Mennesker, der intet har at sige hinanden, be
høver for deres animalske Velvære.« — Det skildres der
efter, hvorledes Ivar tit modstod »Peblingen«s Duft
zone af Mangel paa Penges Havelse, »men« — fortsættes 
der — »der var jo Lejligheder, hvor hans Finanser tillod 
ham at skubbe den brune Dør op, placere sig i Sofaens 
dybrøde Fløjl og lade Verdens Kvaler for en Stund være 
udenfor. Gaden raslede saa uvedkommende, mens han 
sad med Kortet, over hvis Rand han saa skummende 01- 
sejdler og dampende Terriner finde Vej til de forskellige 
Borde. Han valgte gerne en Plads nær Buffeten, hvor 
han som ensomt Menneske kunde lade sig adsprede af 
Tjenerens faglige Humor: Torsken er i Færd med at 
blive utaamodig eller: den Surbrød Rochefort skal med 
Syvtoget«.

Vi læser siden om, hvorledes Ivar ulvesulten sidder i 
Kaféen med et Krus Mumme foran sig; med Øjne som 
smalle Sprækker lader han den iskolde Vædske forsvinde
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— en halv Liter i faa Drag. Lidt efter staar de bayerske 
Pølser og Kartoffelsalat foran ham, nyt 01 toner frem. 
— En anden Dag sidder han der atter og læsker sig 
med Miinchener-01. Det er Formiddag: »Det var stille; 
Vinduerne stod aabne; og ude i Gaarden skinnede et ny- 
udsprunget Lindetræ, han i Dag for første Gang rigtig 
lagde Mærke til. En fin krydret Foraarsregn faldt, og den 
lokkende Duft fra dette Træ, som det stod midt i Dagen, 
en lysegrøn Sfære, vævet af tusinde Bladhjærter. Træet 
var som et Smil, han ikke kunde blive klog paa, og 
Regnens blide Brusen ligesom kaldte ham ved Navn. 
Stemmerne i Kaféen lød vulgære og sørgelige paa Bag
grund af den rislende, hensunkne Blad-tone. Ivar sad 
længe og drejede paa sit Krus, lyttende.«

Saa megen Poesi har en moderne, højt begavet ung 
Digter i 1920’erne kunnet aflokke den gamle »snuskede« 
Kafé i Skindergade, og for endnu et Øjeblik at blive ved 
Nutiden skal her nævnes, at Sveriges store, altfor tidlig 
afdøde Novellist, Henning Berger, der levede sine 
sidste 14 Aar til sin Død d. 30. Marts 1924 i frivillig 
Landflygtighed her i København og kendte og elskede 
vor By, hvad hans Bøger, i Særdeleshed »Vem vet« 
bærer rigt Vidnesbyrd om, søgte et »Kryb-ind« her i 
»Skærsilden«, fordi han, der paa sine sidste Dage helst 
skyede al Offentlighed, her havde fundet et Fristed, hvor 
han virkelig fandt Ro og Hvile. Af hans sidste Besøg 
her giver hans Ven A 1 g o t R u h e, den kendte svenske 
Digter og Kritiker, et ganske karakteristisk Billede i sin 
lille Skitse: »Mirette, ett minne«, der er offentliggjort
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i »Boken om Henning Berger«, som hans Venner udgav 
til hans Minde efter hans Død.

Ruhe mødes med ham i »Skærsilden« en Dag, da de 
havde aftalt at træffes »paa et Tilflugtssted, han havde 
opdaget, en Ølkilde, Münchener-Hofbräu, maaske det 
sidste Krybind, København har ladet staa uforvansket 
siden forrige Aarhundrede, Café de l’Université ved 
Frue Kirke. Han kom, med Frakken aaben og Kæppen 
dinglende over Jorden, lidt svingende med Krop og Ben, 
med lange Skridt for at naa præcis til det aftalte Sted. 
Timeslaget rungede i det samme fra Taarnet. Han stand
sede ikke pludselig, Farten tog ham med sig endnu nogle 
Skridt. Saa gik han op ad den korte Trappe til For
stuen, hvor han tøvede et Øjeblik ligesom for at ordne 
Holdningen og Ansigtets Folder før Indtrædelsen. Han 
tog fast i Laasen, slog Døren op paa vid Gab og holdt 
sit Indtog med Grandezza, sikker paa at gøre Virkning. 
Ved Bordet i Hjørnet til højre sad Værten med sin Fa
milie og spiste til Middag; Husfaderen fløj op med Ser
vietten under Hagen, en tilbageholden og stilfærdig Em
bedsmandstype, og de trykkede hinandens Hænder. Den 
fyldige Værtinde sad og nikkede, Berger bøjede sig høf
ligt og sagde: »Gnädige Frau!« og komplimenterede der
efter den smukke Datter, som var forlovet indenfor Lit
teraturverdenen *). Han forhørte sig, om der fandtes 
Rødspættefilet, og om Fadet med Hofbräu var frisk an- 
stukket. Jørgensen var ilet til og havde under Bukken

•) Frk Rodenberg blev kort efter gift med Dansk Forfatterforenings Sekre
tær, Redaktør Vald. Berggreen.
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befriet ham for Overtøjet. Han forsikrede, at Forsynet 
naadigt havde maget det saa, at det rigtige Bord var 
ledigt. Det blev trukket ud paa Gulvet, saa at den 
mægtige Mand uhindret kunde indtage sin Plads i Sofa
hjørnet. Han polerer Pincenez’en og bestiller »zwei 
Maas«, en halvlurvet Nordmand, som endnu ikke er fær
dig med sin Frokost, gør sin Opvartning ved Bordet, 
men affærdiges kort, Husets Kat faar sig en Omgang 
Leg, og endelig kommer to smaa Stykker Brød med ny- 
stegte, varme Filet’er«. Det skildres nu videre her og i 
andre Forfatteres Skitser, hvorledes Berger efterhaanden 
hygger sig, finder paa morsomme Telegrammer, der skal 
sendes til et Bryllup og endelig begynder at fortælle sine 
Historier saa levende og med saa stor Fremstillingskunst, 
at alle lytter og glemmer Tiden, som man altid gør det i 
Bergers Selskab, og Whiskyerne afløser hinanden, uden 
at man mærker, at det bliver Lukketid..........

Saaledes beretter altsaa vor Tid om Liv og Typer i 
den »Skærsild«, der lever den Dag i Dag, hvis Vært 
hedder Rodenberg, og hvis Specialiteter, foruden alle 
mulige danske Retter, er de solide tyske Herligheder 
som Eisbein med Sauerkraut og Ærtepurée, Casseler 
Rippenspeer med Grønlangkaal, Holstensk Skinke med 
Slikasparges, Frankfurterpølse med Peberrod og Sylz- 
cotelet med stegte Kartofler, men som ogsaa er berømt 
for de gule Ærter med Skank og Pølser, en ægte dansk 
Herreret, paa hvis Fortræffelighed der er en saa gam
mel Tradition, at den i al Fald stammer fra 1858.
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Der fortælles herom en sandfærdig Historie om nogle 
Studenter fra Regensen og Kollegierne, der alle i høj 
Grad sværmede for gule Ærter; kun kunde de ikke blive 
enige om, hvor i København man fik de bedste. En 
Aften, da dette var under Diskussion paa et af Regensens 
Værelser, hvor der var flere l’hombre-Partier samlede, 
blev det besluttet at nedsætte et Velfærdsudvalg, en 
Kommission af Sagkyndige, der skulde optræde som 
Smagsdommere og i den følgende Uge hver Dag spise 
gule Ærter i de Restavrationer, hvis Priser var overkom
melige for en fattig Studenterlomme. Til dette Udvalg 
udpegedes den senere Professor Fr. Bokkenheuser, 
Efterslægtens Rektor, den lige saa kendte senere Biskop 
og Kultusminister S t h y r og den navnlig som højt- 
staaende Frimurer skattede Professor Rasmus 011- 
g a a r d N i e 1 s e n. De tog deres Hverv overordentlig 
omhyggeligt og samvittighedsfuldt; de skiftede Spisested 
hver Dag, men spiste stadig gule Ærter. De besøgte 
bl. a. »Himmerige«, »Helvede« og »Christian Firtal«, ja 
de vovede sig endda ind paa et Spisehus i Regnegade, 
hvor Tallerkenerne var en Fordybning i Bordet, Gaffel 
og Kniv var lænkede fast til dette, og Ærterne serveredes 
igennem en Sprøjte, der øjeblikkelig sugede dem tilbage 
igen, hvis Gæsten ikke med det samme lagde Kontanterne 
paa Bordet. Men da Ugen var omme, lød deres inappel
lable Kendelse paa, at de bedste gule Ærter fik man i 
»Skærsilden«, hvor de serveredes hver Tirsdag og Fre
dag, og Følgen deraf var, at man paa disse Dage dér 
fik en rivende Omsætning paa Ærterne til Regensens
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og Kollegiernes Studenter. — Nu er der gule Ærter i 
»Skærsilden« hver Dag hele Aaret rundt.

Det var fortrinsvis Theologer, der søgte »Skærsilden« 
paa disse Dage; dette Fakultet har altid haft Ry for 
en udpræget Sans for Mavens Dyrkelse, og blandt dem 
var saadanne udmærkede unge Studenter som den siden 
som lærd Historiker bekendte Provst Ludvig Koch i 
Glostrup, den elskelige lille Bibliothekar SophusGj el
ler up fra Universitetsbibliotheket, Provst Fich i Me
singe og Pastor Hohlenberg ved Holmens Kirke; 
men de andre Fakulteter var ogsaa stærkt repræsenterede; 
der var Kammeradvokat Hindenburg, den lille, ge
mytlige Højesteretsadvokat Hinrichsen, som siden 
blev Borgerrepræsentationens Formand, Professor S o- 
phus Mads Jørgensen, Birkedommer H o 1 c h og 
Overlærer Henningsen i Aalborg, Overlæge B o r c h 
og last, but not least selveste Regensprovsten, Professor 
F. C. Petersen, der imellem, forledet af sine Stu
denters Lovtaler, lod sig lokke med til at sætte Smag 
paa Ærterne. Denne sidste Herres Besøg var Studen
terne dog ikke altid lige glade for; thi de maatte da. 
saa længe han var til Stede, afholde sig fra at spille 
Billard, og det var kendt over hele Byen, at »Skærs
ilden« ejede det største og bedste Billard i København, 
og her blev der spillet de fineste Partier, der overhovedet 
udfægtedes.

I nær Tilknytning til denne Studenternes Misfornøjelse 
med Regensprovstens Tilstedeværelse kan her fortælles 
en anden morsom Episode, som udspilledes i 1890’erne
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og havde en anden og senere Regensprovst, den elskvær
dige og humane Professor, Dr. juris Julius Lassen 
til Hovedperson. Ligesom nu afholdtes der den Gang paa 
Universitetet juridiske Skriveøvelser, hvor Professoren — 
i dette Tilfælde altsaa Lassen — i den første Time gen
nemgik den foregaaende Uges Opgaver med hver enkelt 
af Deltagerne, hvorpaa han forlod Universitetet for at lade 
Studenterne have Ro til i de to næste Timer at udarbejde 
den nye Øvelse; men selvfølgelig var det dem strængt 
forbudt i denne Tid at forlade Auditoriet, med mindre 
de var færdige med Opgaven. Der var imidlertid adskil
lige svage Sjæle, som for gode Ord fik den altid lige 
elskværdige og paapasselige Portnerske, Frk. Louise 
Jensen, »Pallas Athene«, som hun betegnende kaldtes 
paa Grund af sin statelige Skikkelse, til at se igennem 
Fingre med, at de »stak over i »Silden« for at nappe en 
Kop Kaffe«; men naar de kom herover, blev de tit hæn
gende ved Billardet. Imidlertid opdagede Værten det mær
kelige, at disse hans gode Kunder undertiden forsvandt 
pludselig som Dug for Solen, og da det hændte flere 
Gange, lagde han Mærke til, at det skete, hver Gang 
en bestemt Herre kom ind ad Skindergade-Indgangen, 
saa flygtede Studenterne ud i Dyrkøb. Han fik nu at 
vide, at det var Professor Lassen, de løb for. Han 
gik da hen til denne og sagde: »Undskyld, Hr. Professor; 
men De vilde vel ikke gøre mig den Tjeneste at drikke 
Deres Kaffe et andet Sted, for jeg kan ikke staa mig 
ved, at alle mine bedste Kunder gaar for en ussel Kop 
Kaffes Skyld.«
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Lassen morede sig meget over denne Historie; han 
havde jo selv været Student og kendte godt Forholdet 
fra sin egen Studentertid; ved den næste Skriveøvelses 
Begyndelse holdt han derfor følgende lille Tale for sine 
Tilhørere: »Mine Herrer, for en Ordens Skyld og for at 
undgaa Karambolage meddeler jeg Dem herved, at jeg 
fremtidig drikker min Formiddagskaffe hos å P o r t a paa 
Gammeltorv!«

En anden juridisk Professor, Dr. juris Viggo B e n t- 
z o n, hørte i lange Tider til de faste Formiddagsgæster, 
der indtog deres Kaffe i »Skærsilden«. Han var da som 
oftest edsaget af Dr. juris F e d e r s p i e 1 og sin Søn, 
den nuværende Dommer i Byretten Asbjørn D r a c h- 
mann Bentzon. Blandt de stærkeste Spillere var da 
den juridiske Student FlemmingLange, Søn af Na
tionalbankdirektøren; han kom senere ind i »Store Nor
diske« og drog til Kina, hvor han døde af Tyfus. Han 
var et sjældent godt og dygtigt Menneske; men een Gang 
imponerede han dog Professor Bentzon. Det var den 
Dag, han var oppe til juridisk Embedseksamen. I Pavsen 
mellem to Fag kom Professoren ind paa Kaféen og saa 
da Lange gaa ganske rolig og spille Billard. »Men, du 
gode Gud, Kandidat, hvad er det? Er De ikke oppe til 
Eksamen?« — »Jo, Hr. Professor, det er jeg, men bag
efter skal det ogsaa bestemmes, hvad jeg duer til paa 
Billardet.« Da Pavsen var forbi, gik Lange rolig over 
til sine sidste to Eksamensfag, som han klarede brillant, 
og med sin første Karakter i Lommen som juridisk Kan
didat bestod han derefter Prøven som en første Klasses 
Billard-Spiller.
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Professor Bentzons Færd her oppe var i øvrigt 
et godt Eksempel paa det gode og hyggelige Forhold, der 
herskede i »Skærsilden« i Restauratør Petersens Dage 
imellem Vært, Gæster og Tjenere. Navnlig var Tjeneren 
B r ø n d a 1, der nu er Vært i Café »Nørreport«, bekendt 
for sine livlige og vittige Svar; der var en Gang en stor 
Bedrageriproces i Frankrig, hvor en meget kendt Dame 
var anklaget. Ogsaa her hjemme imødesaa man med 
Spænding Dommen, og den Dag, den skulde falde, spurgte 
Bentzon Brøndal, om han mente, Damen var skyl
dig eller uskyldig. »Professoren kan da nok forstaa, at 
hun ikke er uskyldig.« — »Naa, hvorfor det?« — »Der 
staar jo, hun har en Datter paa 20 Aar!« —

Blandt Gæsterne var ogsaa en temmelig velstaaende 
Jøde, der hed Per Is tein, han kom og spillede Do
mino med Overretssagfører Johnsen. Han var noget 
fedtet af sig, ikke alene med Drikkepengene, men ogsaa 
i sin Klædedragt viste han sin Paaholdenhed; han gik 
altid med brugt Tøj, som derfor ikke faldt rigtig til paa 
Kroppen af ham. Den muntre, altfor tidlig bortgangne 
Direktør Brunchmann fra Bryggeriforeningen, som 
ogsaa hørte til Stamgæsterne, sagde om Perlsteins 
Klæder, at de var syet hos en Snedkermester i Store 
Kongensgade, og Støvlerne var byggede hos Burmeister 
& Wain. Da Professor Bentzon en Dag kom op i Ka
féen, spurgte han som sædvanlig Brøndal: »Er her noget 
nyt?« — »Ja, meget,« svarede Tjeneren, »der er kom
met to nye Huller paa Perlsteins venstre Sok.« — P e ri
st e i n drak Kaffe og brugte gerne hertil at nyde meget

2
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Vand, det var jo billigt; og han tog alt det Sukker, der 
var i Sukkerskaalen. Da han nu havde hørt Brøndals 
Vittighed med Sokken, blev han gal i Hovedet, kaldte 
paa Tjeneren og sagde: »De serverer skidt! De forsøm
mer mig alt for meget. Hvis De ikke herefter skaffer mig 
rigeligt med Vand og Sukker, vil jeg sige Dem, at jeg 
klager alvorligt til Værten!« — »Det skal det saamænd 
ikke komme an paa,« svarede B r ø n d a 1, og et Øjeblik 
efter stillede han med en Spand Vand, en Sukkertop og 
en Knibtang, som han præsenterede med stor Alvor og 
Højtidelighed for Per Is te in. Denne saa først des
orienteret op; men da han hørte Professoren le højt, 
gjorde han gode Miner til slet Spil og lo med, hvorpaa 
han for første Gang i sit Liv gav B r ø n d a 1 hele 50 Øre 
i Drikkepenge, og fra den Tid gav han mærkværdig nok 
altid Drikkepenge.

Ved at fortælle om denne mærkelige Form for Serve
ring kommer man til at huske paa en anden Historie, der 
er langt ældre, da den forefaldt i »Skærsilden« en Gang 
i Tresernes Midte. Da mødtes den bekendte Fysiker, Pro
fessor Carl Valentin Holten, hvis Lærebog i 
Fysik var mange af Datidens Skoledrenges Rædsel, der 
oppe med to ligesindede, Digteren Sophus S ch an
do r p h og Oehlenschlægers Biograf Kristian Ar en t- 
zen, næsten daglig i Kaféen; Holten havde nemlig ved 
Siden af sine Interesser for de eksakte Videnskaber en 
levende Sans for Litteraturen; han kunde sin Holberg 
og sin Shakespeare udenad, og det morede de tre Ven
ner at citere om Kap. Og ingen af de tre gik af Vejen
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for et højt Bæger, navnlig naar de mødtes ved Aftentide. 
Men med Hensyn til Valget af Drikken var de saare 
uenige; Holten og Arentzen satte stor Pris paa en 
høj Romtoddy, medens Schandorph foragtede alt, 
hvad der hed Blandingsdrik, han foretrak den rene Drue, 
og han kunde blive ganske rasende, naar han saa de 
andre blande; det var Synd baade for Vinen og for Van
det, hævdede han. Derfor var han senere ogsaa meget 
oprørt over, at Krøyer paa sit iøvrigt fortræffelige 
Billede af ham havde anbragt et Toddyglas foran ham. 
Han tog det næsten som en personlig Fornærmelse. 
Denne Antipati mod Blandingsdrik fik de to Venner til 
at drive Spøg med ham. I en eller anden Anledning 
skulde de have det særlig festlig en Aften, og de havde 
da af Værten faaet Lov at laane et af de to Værelser 
paa den anden Side af Trappen, som hørte til hans pri
vate Lejlighed. Her spiste de i Samdrægtighed en solid 
Souper, og bagefter skulde de saa have noget at drikke. 
Til Schandorhps Forfærdelse bragtes da først en 
Flaske Rom og derefter en mægtig Samowar, en af de 
hyggelige gamle, russiske Themaskiner ind. Han skulde 
lige til at protestere, da Holten begyndte at tappe 
af Hanen, og det viste sig, at Themaskinen var fyldt med 
den herligste Champagne, Veuve Cliquot. Da straalede 
Schandorphs Ansigt, Munden trak sig op til begge 
Ørene, og hans smaa Øjne missede som Griseøjne; men 
han lod sig dog ikke imponere, men sagde: »Naar I 
endelig vilde gøre mig glad, saa havde jeg nu hellere 
set en hvid, tør Tokayer!« Men heller ikke dette satte’
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Vennerne i Forlegenhed; de kendte jo hans Svaghed for 
denne Drik, og Ar e n tz e n trak rolig en Flaske Tokayer 
frem fra dens Skjul under Sofaen og sagde: »Bare rolig, 
den kommer bag efter — til Kransekagen!«

Da dette Trekløvers fælles Ven, Professor Ager
skov, skulde holde Sølvbryllup i Firserne, enedes de 
om i Fællesskab at forære ham en eller anden Figur, 
og Kristian A r e n t z e n fik det Hverv at købe den, 
og han mødte da den næste Dag straalende stolt op paa 
Kaféen med en nydelig Gengivelse af C h a p u’s »Jeanne 
d’Arc«, saaledes som hun er at se i Ørstedsparken den 
Dag i Dag. Da han havde faaet den pakket ud og an
bragt midt paa Bordet, gav Schandorph et Hyl fra 
sig, saa det rungede i Kaféen, og raabte: »Er du da 
blevet edderspændt tosset? Plager Fanden dig, eller har 
du drukket Romtoddy fra Morgenstunden? Vil du have, 
vi skal give den gamle Hedning et Portræt af det hyste
riske Fruentimmer?«

Arentzen blev let fornærmet, men H o 11 e n fandt 
ogsaa hans Valg mindre heldigt, Motivet passede, 
syntes han, ikke rigtig til Lejligheden. »Jamen, hvad pas
ser da til et Sølvbryllup? Jeg kender ingen Figur, der 
alluderer dertil!« vrissede Arentzen. »Ikke det?« 
svarede Schandorph, »jo, du, saa kender jeg en ud
mærket Gruppe, som er passende, og det er S i n d i n g s: 
»To Mennesker«. Og Enden paa det blev, at Arent
zen maatte gaa tilbage til E r n s t B o j e s e n i Nygade, 
hvor Jeanne d’Arc var købt, for under almindeligt Bifald 
fra Kaféens øvrige Gæster kort efter at vende tilbage 
med Sindings to i en særdeles intim Situation sig
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sammenslyngende »Mennesker«, der passede bedre til 
Anledningen og nok ogsaa senere blev modtaget med 
Glæde og Forstaaelse af Sølvbrudeparret.

Det var og blev imidlertid Billardspillet, der gav det 
daglige Liv i »Skærsilden« dets Charme og Karakter i 
alle disse Aar. Der var tre Billarder; det, der stod nær
mest Indgangen fra Skindergade, var det mindste og tar
veligste; Værelset dér kaldtes »Skomagerkroen«, og her
til henvistes de tilfældige og ikke drevne Spillere, der be
tragtedes med Foragt af de dygtige, som næsten alle var 
Ingeniører, ja, det gik saa vidt, at man ligefrem uglesaa 
de tilfældige Gæster, der intet anende kom ind fra Dyr- 
køb; der blev simpelthen ikke serveret for dem, før de 
var sluppet ind i en af de andre Stuer. Der blev over
hovedet ikke spillet bedre Billard eller maaske rettere 
sagt, der blev ikke spillet tilnærmelsesvis saa godt Bil
lard noget andet Sted i Byen som paa det store Billard 
i Skærsilden.

Man kunde nævne adskillige af vore nu ledende og 
dygtigste Ingeniører blandt de bedste Spillere; men skønt 
Billardspillet er en ædel Kunst, der baade kræver skarp 
Hjerne og sikkert Haandelag, saa er der dog sikkert 
mange, der ikke vil sætte Pris paa at se deres Navne 
fremdragne i denne Forbindelse, selv om de ved deres 
Manddoms senere Gerning har vist, at de intet har »for
løbet« ved at dyrke denne deres Ungdoms Passion. Og 
disse Linier kan maaske bidrage til, at der rundt om paa 
Kommunens og Statens Ingeniør-Kontorer vil blive An
ledning til mangen fornøjelig Samtale om gamle Dage



22

og de glade Timer, man som Riddere af det grønne Klæde 
nød i godt Kammeratskab omkring Skærsildens store Bil
lard.

De vil da ogsaa mindes den berømte Markør, som havde 
den daarlige Vane, hver Morgen naar han kom, at skifte 
sine mindre delikate Støvler om med Sko og anbringe 
Støvlerne paa Trappetrinene indenfor Døren op til Lo
kalet. Historien om, hvorledes han blev vænnet af med 
dette, hører ogsaa til de muntre, og dens Ophav var den 
altid opfindsomme Tjener B r ø n d a 1. Værten havde 
Gang paa Gang bedt ham holde Markøren fra at sætte 
Støvlerne her, men lige meget hjalp det. Saa besluttede 
B r ø n d a 1 sig til at lave et Nummer ud af Sagen, og 
han allierede sig derfor med et Par Opdagere, der var 
daglige Gæster, og de gik ind paa Spøgen. De fik Mar
kørens Støvler med, og kort efter kom der Bud fra Sta
tionen, at der var stjaalet et Par Støvler i Kaféen, og 
hvis Ejermanden ikke ønskede Tyven straffet for denne 
Bagatel, maatte han straks indfinde sig paa Stationen. 
Markøren blev hed om Ørene; han maatte jo ikke stille 
sine Støvler der, hvor de havde staaet. Han fik en anden 
til at passe Billardet og ilede i Galop til Politistationen 
i sine gamle Hjemmesko. Her tog Opdageren ham i 
skarpt Forhør om, hvorledes Støvlerne saa ud, deres Al
der og Værdi, hvornaar de var sat der, hvad Vej Næserne 
vendte o.s.v., og paa den Maade gik der en halv Time, 
under hvilken den stakkels Markør blev mere og mere 
nervøs. Han blev derpaa anmodet om at sætte sig ind i 
Værelset ved Siden af og vente lidt. Her blev han ladt
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alene med en Politihund. Ventetiden gik langsomt, og 
hver Gang den ulykkelige Markør, som jo ikke godt 
kunde være ret længe fra sin Plads, forsøgte paa at rejse 
sig fra Stolen for at høre, om det vilde vare længe endnu, 
for Politihunden knurrende op og tvang ham til skæl
vende at sætte sig igen. Endelig efter en lille Times 
Forløb slap han løs med sine Støvler, og fra den Dag 
af satte han aldrig sine Støvler paa det forbudte Sted.

Blandt de mindre tiltalende Typer var der en forlængst 
afdød stud, polyt. Krebs, som aldrig naaede længere 
end til første Del af sin Eksamen, fordi Billardet tog 
ham helt; han var en meget dygtig Spiller, men han 
spillede, hvad der var ilde set, om Penge, og naar hans 
Ofre ikke kunde betale, tog han deres Uhre og andre 
Værdisager i Pant, saa at han, haar den første i Maane- 
den kom, havde en hel Marskandiser-Butik til Indløsning.

Andre vil mindes den dygtige Spiller Skulder- 
Hansen, som havde dette Tilnavn, fordi han gjorde 
sine fineste Stød over Skulderen; men da han hyppig 
tog sine Varer paa Kredit, blev han, fordi han saa blev 
borte i længere Tid, omdøbt af Brøndal til Skylder- 
Hansen.

Blandt kendte Billard- og Domino-Spillere var ogsaa 
Gustav Esman n, som kom her meget; men han 
naaede aldrig længere frem end til »Skomager-Billardet«. 
En dreven Spiller var afdøde cand. mag. E d m u n d 
Jensen; men han havde den slemme Vane, at han 
idelig snakkede, saa at de, der tabte, sagde, at han 
»snakkede dem ud af Stødet«, hvorfor en af Stamgæ-
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sterne, — det var vist Direktør Michael Henri- 
q u es — døbte ham »E dmun d J er n kæ f t«. Af Folk 
fra andre Fakulteter var ogsaa den senere Pastor Sam
son, hvis mægtige Skikkelse svarede til hans herkuliske 
Navn. Længe efter at han var bleven Præst, kom han 
altid, naar han var i København, op i »Skærsilden«, hvor 
Tjenerne vidste, at han skulde have sin Yndlingsret: 
forloren Skildpadde; men de vidste ogsaa, at denne 
skulde laves til med tre Gange saa meget Vin (Cognac 
o. 1.) i Saucen som den sædvanlige; paa den Maade nød 
den fromme Mand sin Spiritus uden at vække Forargelse.

Hver Onsdag og Lørdag Aften var de store Spil, og 
der samledes da en Mængde interesserede omkring Bil
lardet, de fulgte i aandeløs Spænding Mestrenes Stød; 
men iblandt disse Tilskuere var der jo ogsaa af og til 
nogle, der ikke kunde tie stille, og de blev sjældent taalte, 
fordi de forstyrrede. Men een, den kendte, rige Smør
grosserer og Filatelist B a c h e, der havde tjent sine 
Penge ved en Opfindelse, hvorved han kunde levere Smør 
i Daaser til Udlandet, og som nu fik sin Fritid til at gaa 
ved at være Inspektør ved en Arbejderkaserne ude paa 
Christianshavn, blev dog for det meste taalt, fordi hans 
Historier var morsomme. Og naar han endelig var lige 
ved at blive vist ud, greb han til sin bedste Fortælling 
om Madammerne Hansen og Madsens Julekrig. 
De to Madammer, der boede ude i hans Kaserne, laa 
altid i Skænderi, og en anden Juledag, da Madam Han
sen var særlig' opfyldt af Hævntanker imod Madam 
Madsen, listede hun sig om Aftenen i Mørke ned paa



25

Gaardens fælles, aabne Retirade og anbragte sit i Høj
den nogenlunde afpassede beskedne Juletræ i Tønden. 
B a c h e s Skildring af den kildrende Fornemmelse, Ma
dam Madsen følte, da hun kort efter tog Sæde i 
Juletræets Top, var i den Grad levende og realistisk, 
at selv de ivrigste og alvorligste Spillere brast i Latter 
og lod Synderen blive.

En mindre behagelig Afbryder var en Hr. T h r a n e. 
Han forstyrrede imidlertid Skakspillerne, fordi han bildte 
sig ind, at han spillede glimrende. Men ind imellem sine 
Bemærkninger om Spillet skød han ogsaa de mærkeligste 
Løgnehistorier, hvoraf den prominenteste drejede sig 
om en tam Graaspurv, han havde gaaende der hjemme i 
sine Stuer. Den kunde med sit Næb skubbe en tung 
Egetræs Fløjdør, der stod paa Klem, op, saa at den 
kunde flyve ind og sætte sig paa hans Skulder; thi den 
elskede ham.

Da denne T h r a n e længe havde misbrugt vore to 
bedste Skakspillere, Pritzels og Giersings Taal- 
modighed, besluttede de at vænne ham fra. En Dag, da 
han ventedes, anbragte de B r ø n d a 1 ved et Spil Skak, 
som de havde stillet op, og som var særlig vanskeligt. 
I Paranthes bemærket havde B r ø n d a 1 ikke Begreb om 
Skakspil. Thrane kom straks hen til Bordet og sagde: 
»Lad mig se, hvad det er for et Spil, De sidder med 
der!« Han stod længe og spekulerede, og saa udbrød 
han: »Hvor Pokker har De faaet det Spil fra, Brøndal?« 
»Aa,« svarede denne ligegyldigt, »det er ikke andet end 
et Spil, min Søn, der er ti Aar, har stillet op til mig!«
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— »Det var svært! Hvis den Dreng er ti Aar nu, kan 
De bande paa, at han bliver Idiot, inden han bliver 14. 
For jeg kan ikke løse det Spil.« »Ikke det?« sagde 
B r ø n d a 1 overlegent og gjorde det Par Træk, P r i t z e 1 
og Giersing havde lært ham. »Værsgo, mat!« Saa 
listede T h r a n e slukøret bort og lod siden de andre 
i Fred med deres Spil.

Af alle disse løst sammensankede Anekdoter vil man 
forstaa, at der herskede den smukkeste og fornøjeligste 
Stemning mellem Vært, Gæster og Tjenerskab i »Skærs
ilden« i gamle Dage, og denne kulminerede altid Jule
aftens Formiddag, hvor der var »stort Spil«, og det var 
den eneste Dag om Aaret, hvor Tilskuerne havde Totali
sator og holdt paa Vindere. Paa Slaget fire holdt Spillet 
op, og Værten trakterede alle de tilstedeværende med 
Æbleskiver og Punch, hvorpaa man trykkede hinanden i 
Haanden og gik hver til sit.

Efter Krigen har Interessen for Billardet tabt sig, saa 
at det store Billard maatte fjernes, da det kun stod og 
tog Pladsen op for de mange Gæster, men Billardet 
vilde aabenbart nødig bort; man maatte save Benene 
af det for at faa det ud.

Billardets Forsvinden var den nødvendige Følge af, at 
Kaféens Publikum havde skiftet Karakter, saa meget 
mere som Studenterne i den senere Tid har faaet deres 
egen Spisesal paa Universitetet, og Polyteknikerne er 
forsvundne.

Det Stampublikum, der nu har dannet sig, rekruteres 
naturligvis først fra gamle trofaste Kunder; men sam-
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tidig har Fru Rodenbergs udmærkede Mad og de spe
cielt efter tysk Mønster fremstillede solide Varer skabt 
en særlig Kreds af Forfattere, Kunstnere, Jurister og 
andre Forretningsfolk fra det travle Kvarter, der holder 
af i Ro og Mag og under hjemligt-hyggelige Forhold at 
nyde den Pavse og Hvile i deres Travlhed, som de her 
kan finde uden at forstyrres af Musik og uden at skulle 
give Møde i grand toilette.


