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I

Til Damgaarden hørte der en stor Have, og det 
var af den rigtige Slags med Stendige omkring, 

hvori Væsler havde levet behageligt i mange Slægtled.
Paa Stendiget groede der Mos, og det var netop 

renvasket af den sidste Sne, som Solen havde manet 
i Jorden. Mosset groede paa Siden af Stenene, og 
det groede ovenpaa, græsgrønt var det og blødt som 
Fløjl. Paa Afstand saa det ens ud, men kom man 
nærmere til, aabenbarede det en Rigdom af Former 
og Farveovergange, en Tot saa ud som smaa bitte 
Bregneblade, der strøg sig op over Kampestenen 
som et Barn, der klynger sig til sin Mor, en anden 
strittede ud i Luften med sine spinkle Stilke og 
mindede om Granernes Grene. Noget af Mosset var 
uhyre mørkegrønt og ledte Tanken hen paa værdig 
Alvor, men andet var gnistrende lysegrønt og sad og 
lo ad det hele. Oftest var begge Slags blandet med 
mangfoldige Mellemfarver i de fineste Overgange.

Stendiget med dets Mos var en lille Verden af 
Skønhed, men det var der ingen, der tænkte paa 
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uden Hedevig, den yngste Datter paa Damgaard. Hun 
havde plukket nogle af de kønneste Totter og plan
tet dem i sin Have.

Inden for Stendiget ragede de nøgne Træer op 
som sorte Benrade. Havde man ikke vidst det, skulde 
ntåh ikke tænkt, at der var Liv i dem, og dog var 
der inden for Barken en Verden saa levende som 
nogetsteds, en stille, men ihærdig Kamp mellem Saf
ter, der vilde op, og Hindringer, der stod imod, og 
denne Kamp var alvorlig nok, selv om ingen saa 
den, for den betød Liv eller Død for Træet.

Ved den ene Side af Haven stod der en Række 
frodige Hasselbuske, som bebudede Foraar med deres 
viftende Rakler, der lignede bløde Frynser paa et 
gulbrunt Silkesjal. —

Solen skinnede otte Dage i Træk, og Knopperne 
begyndte at svulme. Saften var kommet frem. Ra
barberne skød sig op af Jorden, tykke og røde som 
Kød af en Okse. Stikkelsbærbuskenes Knopper be
gyndte at briste, og man saa lidt grønt derinde, de 
var som leende Smaapiger, der aabner en Dør paa 
Klem og kigger ind i Stuen: „Tit tit! Tit tit! maa vi 
komme!"

Søndenvinden svansede rundt og var mild og 
venlig, den kyssede Pigerne, klappede Træerne og 
lovede Sommer om en Maaned. Træerne frydede sig 
ved Varmen, og selv den arrige Tjørnehæk, der 
stod Skildvagt derovre paa den anden Side af Vejen, 
begyndte at faa brune Øjne paa Kvistene.

Men en Nat kom Nordenvinden og slængte Kulde 
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hen over Mark og Have, det sved i Knopperne, og 
de udsprungne Blade blev sorte. Hasselbuskene svaj
ede frem og tilbage i brutal Kraft, men Raklerne bøjede 
og strakte sig blødt og spænstigt De lignede s#naa Skøn
jomfruer, der nejer og danser, men Grenene var som 
.store, stærke Karle — hu hej — Galop — gaa væk!

Blæsten steg og blev til Storm, hist og her be
gyndte den at rive Tag af Husene. Bønderne kla
gede sig, men Nordenvinden hujede og lo, den er 
glad ved at øde. Hasselbuskene piskede fra den ene 
Side til den anden, Grenene var som svingiende 
Mastetræer og Raklerne som vajende Vimpler.

Henad Aften tog Vinden af, og det begyndte at 
sne. Næste Dag var Jorden dækket af en vatblød 
kridhvid Aftenkaabe, men hvad der klæder til Jul, 
passer ikke til Sommerbrug, og ingen skønnede paa 
Sneen.

Alt ondt faar en Ende og Aprilsvinteren ligesaa. 
Nordenvinden blev afløst af en moderat Vestenvind, 
og nu kom der en langsom Forandring. Kviksølvet, 
som havde staaet og frosset nede paa minus fem, 
begyndte at komme til Hægterne igen, først krav
lede det op og kiggede paa Nullet, og en Formid
dag fik det det for varmt og rendte en seks-syv Stre
ger i Vejret paa en Gang.

Da Sneen var begyndt at tø, skyndte Hedevig sig 
ud for at se til Haven. Syrenernes lysegrønne Knop
per havde ingen Skade taget, og Paaskeliljeme havde 
heller intet lidt, deres Knopper stod ranke som Spyd 
og skar igennem baade Regn og Slud. Et Par Dage 
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efter Frostens Ophør bøjede de Hovedet og sprang 
ud.

Der var tre Døtre paa Damgaard, Line, Anna og 
Hedevig, og de var vant til at følge med Tiden. Saa 
snart de havde lært at gaa, havde de fulgt Fader 
eller Moder rundt i Udhusene, naar Kreaturerne 
blev fodret. Det optog dem stærkt, hvad enten det 
var en Høne, der rugede, eller en So, der skulde 
faa Grise. Især morede det Hedevig, hun var i det 
hele ikke ret gammel, før hun begyndte at snakke 
med Husdyrene, snart kammeratlig, snart venligt 
formanende, og hvad Dyrene mente, forstod hun saa 
godt at uddrage af deres Miner og hele Adfærd.

En Dag var hun med Moderen ude at give Svi
nene. Da var der en gammel So, som stod 
med Forbenene oppe paa Cementkanten og bekla
gede sig højlydt over, at de andre fik før den. Hede
vig saa lidt paa den, vendte saa Blikket ned mod 
sine Hænder, saa atter op paa Soens Forben og 
sagde: „A tykkes, du kunde trænge til at faa dine 
Fingre vaskede". Det kunde Moderen ikke lade være 
at smile ad.

En Tid senere da samme So var ved at faa Grise, 
sad Faderen og passede den. Line og Hedevig havde 
faaet Lov til at være derude, og nu sad de paa en 
Sæk oven paa Cementkanten. Begge var stærkt op
taget af, hvor mange der kunde blive ud af det, 
foreløbig var der ni. Line spurgte, hvad Grise ko
stede nu, og Faderen svarede, at de var godt i Pris, 
de kostede en elleve, tolv Kroner Stykket. Line, 
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som allerede var langt inde i Division, begyndte at 
regne ud. „Ni gange tolv, eller maaske blev der elleve 
Grise .... elleve gange tolv . . . .“

Hedevig var ikke saa optaget af disse Udregninger, 
blandt andet fordi hun kun kunde lægge sammen, 
og det var hun endda ikke stiv i. Men hun fulgte 
Grisene med Øjnene, og hun syntes, de var saa 
kønne med deres hvide, dirrende Hud og de smaa 
lyserøde Tryner. Faderen løftede en op til hende, 
for at hun kunde klappe den. Den vendte sit lille 
Grisehovede om mod hendes Ansigt og gav hende 
et Par Grynt lige op i Næsen. Hun følte med Vel
behag, at den havde en sødlig Duft.

„A tror, den vil kysse mig,® sagde Hedevig. „Øf, 
øf,® bekræftede Grisen, og saa kyssede hun den.

Det var. forfærdelig morsomt at se de smaa Grise 
patte. De arbejdede med stor Iver og var meget 
paagaaende. Naar en havde faaet nok, tog den sig 
en lille Skraber, men saa kunde det ske, at Patten 
gled den ud af Munden. Pludselig vaagnede den op 
— uha da! — og saa snuppede den Patten igen. Af 
og til blev et Par uenige, for de vilde have fat 
samme Sted. Saa sloges de, og den tabende gik hen 
til Moderen og fortalte hende lige op i hendes sorte 
Tryne,, hvor nederdrægtig den dog var blevet be
handlet. Den gamle svarede venligt og beroligende, 
og Grisen gik trøstet bort, hvorefter den skubbede en 
svagere af Vejen og tog dens Plads. Den forurettede 
skyndte sig hen til den store Tryne og afleverede sin 
Klage, alt mens den gestikulerede ivrigt med Halen.
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Soen svarede i samme Tone som før, og Hedevig, 
som nøje havde fulgt Begivenhedernes Gang, udbrød 
bebrejdende: „ A tror, hun snakker dem efter Munden".

De tre Søstre var med, naar der blev brygget, og 
de var med, naar der blev bagt, men heller ikke 
savnedes de, naar Køerne skulde ud om Foraaret, 
eller naar Kornet blev kørt ind om Høsten.

Børnenes Lege foregik mange Steder, snart var 
de med Hyrdedrengen i Marken med Kreaturerne, 
og saa stegte de Kartofler i et lille Baal, de havde 
nede ved Engen, og det var meget festligt. Snart var 
de inde i et Høgulv, hvor de slog Kolbøtter og le
gede Sigøjnere — der havde netop været en Bande 
nede ved Kroen — men deres egentlige Bosted var 
inde i Haven, hvor gamle Æbletræer hvælvede de
res kuplede Kroner ud over en Græsplæne, der nu 
i tyve Aar havde taget imod Æbleblomsternes drys
sende Hvidt om Sommeren og de faldende Frugter 
om Efteraaret. Der havde Børnene deres Rigdom af 
halve Kopper og farvede Glasskaar, og disse Ting 
havde uhyre Værdi, snart var de Skaale og Fade, 
snart blev de brugt til et broget Gærde omkring en 
Have, og til andre Tider var de kostbare Ædelstene. 
Hver havde sin Samling, Lines var den største, men 
Hedevigs den smukkeste. Annas var den mest blan
dede, en Dag efterlignede hun Line og søgte at gøre 
sit Stel stort, en anden Dag fulgte hun Hedevigs 
Plan og kastede en Del af de simpleste Skaar bort 
for maaske Dagen efter atter at ændre Bestik.
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Ude paa den Græsplæne laa de tre buttede Smaa- 
piger ofte i Timevis og legede Hunde sammen med 
Hvalpen. Under sig havde de et frodigt Græstæppe, 
og ovenover var der et Hvælv af Æbleblade brode
rede med de mangfoldige Blomsters sarte Farver. 
Igennem dette farvede Tag øste Solen hist og her 
et Bundt Straaler ned over dem og forgyldte deres 
Haar eller fik et lille Glasskaar til at funkle som 
en Diamant.

„At holde Hus“ var ogsaa en yndet Leg. De lagde 
et Bræt oven paa fire Teglsten, der stod paa En
den, og det kaldte de et Bord. Saa bredte de Dug 
med en gammel Avis, og Bordet blev pyntet 
med en Haandfiild rødmende Æbleblomster, som de 
havde faaet Lov at tage fra en knækket Gren. Des
uden havde de faaet deres Ostemellem mader derud, 
og dem skar de i Firkanter og legede, at det var 
Honningkager; saadan nogen havde de engang faaet, 
da deres Fader kom hjem fra Marked.

Det hændte ogsaa, at de legede „Far og Mor". 
Line var da Moderen, for hun havde Forstand paa 
Husvæsen og var dygtig til at kommandere. Anna 
var Faderen, hun sagde ikke saa meget. Hedevig 
var Datteren, og hun fandt paa mange Gavtyvestre- 
ger, men Line revsede hende med Strenghed og 
formanede hende bagefter. Hundehvalpen skulde 
være Forkarl og Kattekillingen Andenkarl, og de 
skulde saa i Marken at pløje, men det gik galt, for 
de kom op at slaas i Stedet for at bestille noget, og 
saa bestemte Line, at Katten skulde være Pige og
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blive hjemme i Huset, saa skulde hun nok holde 
Øje med den, og Anna kunde nok se efter med 
Karlen. Anna svarede ikke noget paa det, men gik 
med Hvalpen i Marken og viste den an.

Lidt efter var Line et Ærinde i Byen, og da hun 
kom hjem, var hun vred, for Karlen havde staaet 
og holdt Snak med Naboen det halve af Eftermid
dagen, og det var ikke noget lig. „Du maa se at 
tage dig af ham,“ sluttede hun, vendt mod Anna, 
„A skal nok passe det herinde*1.

Anna svarede ikke, men da Hvalpen i det samme 
kom løbende og dansede foran hende for til sidst 
at sige Vaf! og springe op og bide hende i Fingeren, 
kneb det at faa den irettesat med tilbørlig Alvor.

Katten havde det ikke for godt, for dpn skulde 
skruppe, og den skulde skure, og det skulde gaa 
som en Hvirvelvind.

Saa en Dag kørte de paa en Trillebør hen til 
Konens Søster, og der var de til et godt Gilde, men 
da de kom hjem, havde Katten og Hunden, som 
havde været ene hjemme, ædt tre halve Stykker 
Pølsemad, som Søstrene havde gemt fra deres Mel
lemmad. Line skældte ud over de upaalidelige Folk 
og jog dem væk med det samme begge to.

Men saa blev Søstrene uenige, for Hedevig syntes, 
Legen var kedelig, hun vilde lege „Hans og Trine*1 
eller „Hans Bjørnson*1, det var to Eventyr, Faderen 
havde fortalt i Mørkningen sidste Vinter. Men Line 
vilde blive ved med „Far og Mor“, for det val*
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hun bedst til. Til alt Held kaldte Moderen paa dem, 
før Striden udvikledes videre.

Voksnes Vrede er som Havet, der hærger en 
Egn. Det kan vel rulle tilbage til Dybet derude, men 
der bliver altid noget af det ramme Havsalt tilbage, 
og Salt giver ikke Grøde. Børns Vrede er som en 
Sky for Solen, et Øjeblik er alt trøstesløst graat, i 
det næste har man glemt, at der nogen Sinde har 
været andet end Solskin. Det skete virkelig, at de 
tre Søstre blev saa uenige, at de i deres stille Sind 
lovede hinanden Had og evigt Fjendskab. Næste 
Dag gik de med hinanden om Livet ud til Æble
træerne igen, de satte sig op paa hver sin Gren, og 
Hedevig fortalte Eventyret om Hans Bjørnson, eller 
Line belærte sine yngre Søstre om mangt og meget 
af Livets Visdom. Hun gik i Skole og var dygtig, 
ikke blot var hun flink til at regne og skrive, men 
hun var ogsaa stærkt optaget af at høre efter, hvad 
de andre Piger fortalte, og der fik hun meget nyt 
at vide. Naar saa noget var fortalt, sad de stille hver 
paa sin Gren og tænkte efter. —

Var Børnene glade, naar Æbleblomsterne sprang 
ud, var der ogsaa Glæde i Gaarde, naar Frugterne be
gyndte at modnes. Saa gjaldt det om at komme først 
op om Morgenen og ud at samle de nedfaldne op. 
Line var den mest morgenduelige, men Hedevig løb 
bedst. En Morgen var hun ved at komme bagefter, 
men saa sprang hun af Sted i den bare Særk og 
naaede da ogsaa at faa tre af de søde og komme 
ind igen, uden at Moderen saa det. Søstrene drillede
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hende tidt med det senere, og Line gjorde sig vigtig 
med at sige, at det var hel uanstændigt, det var et 
Ord, hun havde hørt Præstefruen bruge flere Gange. 
Præstefruen brugte i det hele et underligt Sprog, 
men der var da heller ingen, der kunde lide hende.

Ellers er der det at fortælle om Søstrenes Samlen 
Æbler, at Hedevig var den mest gavmilde, men Line 
var defl bedste til at gemme. Det skete endog nogle 
Gange, at hun gemte sine Æbler saa længe, at de 
raadnede.

II
Mens Pigerne var smaa, lod Moderen dem løbe 

i Haven, omtrent saa meget de havde Lyst, men da 
de blev en otte, ni Aar, skulde de til at lære at gøre 
Nytte, og var de saa endelig smuttet ud i Haven 
og sad i Gyngen eller oppe paa en Gren og tænkte 
paa ingenting, skar Moderens Stemme snart gennem 
Luften, og de maatte værsaagod ind at vaske op eller 
feje. Faderen, Frans, holdt lidt igen over for Konen, 
men Karen Mari svarede bare med at spørge, om 
det ikke var Meningen, at Døtrene skulde lære at 
bestille noget — havde de maaske Raad til at holde 
Frøkener? Det sidste Ord sagde hun med en Klang, 
som var det det foragteligste, hun vidste. Frans tav 
og gav sig i Lag med at forøge deres i Forvejen 
betydelige Liggendefæ. —

Æbletræerne blomstrede, og Biosteret blev til
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Frugt. Aar gik efter Aar, og man forstod ikke, hvor 
de blev af.

Line var sytten Aar, Anna fjorten og Hedevig tolv. 
Line var voksen, og hun var Moderens Datter i et 
og alt, hun kunde baade brygge og bage og se efter 
med Folkene. Men hun brød sig ikke mere om at 
komme ud til Æbletræerne, undtagen da npar frug
terne var modne. Naar Hedevig en enkelt Gang sad 
oppe i „det søde Træ" og kukkede, trak Line paa. 
Munden og tænkte: „Pjat og Barnestreger0, og saa 
løftede hun op i Skørterne og gik sin Vej.

Det var Hedevigs første virkelige Sorg, at det var 
gaaet i Stykker med de tre Søstres Sammenhold.. 
Hun havde endnu ikke lært, hvbr stærkt alt det le
vende her i Verden er truet af Døden. Hedevig havde 
mistet den Søster, hun egentlig daarligst kunde und
være, for der var Kraft f Line. Det var vel ogsaa 
derfor, det var bristet imellem dem. Deres Natur 
var saa forskellig, og saa gik det dem som med to- 
Grene, der danner en Kløft. Jo stærkere de vokser, og 
jo ældre de bliver, des længere kommer de fra hinanden.

Hedevig var et Barn endnu, og hun brød sig ikke 
om at være andet. Hun var slank af Legeme, og de 
korte Skørter og den lange Fletning ned ad Ryggen 
gjorde hendes Udseende endnu kækkere. Hendes 
Ansigt var smalt, og Kinderne dannede fra Tinding, 
til Hage en fin, svagthvælvet Bue. De havde en 
Rødme, der paa Midten mindede om Jordbær, men 
som hastig løb ud i smalle, dirrende Striber som paa 
et Æble. Øjnene var ofte slørede, som sad hun og;
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drømte. I Skolen var hun opmærksom, især naar 
der blev fortalt, men hun regnede ikke saa godt som 
Søstrene. Læreren laante hende af og til Bøger med 
Eventyr og Historier i, men det led Moderen ikke, 
for det var ikke noget at spilde Tiden med, nu hun 
var saa gammel. Følgen blev, at Hedevig skjulte Bø
gerne for Moderen, derimod brød hun sig ikke om, 
at Faderen saa dem, for han sagde ikke noget.

Anna var netop konfirmeret og havde faaet lange 
Skørter, hun var tidlig udviklet, og Barmen begyndte 
allerede at blomstre. Ellers var hun slet ikke saa 
glad, Anna, for Line og Hedevig dannede to Par
tier, og dem var hun næsten nødt til at vælge imel
lem, hun begyndte at faa en dunkel Anelse om, at 
der var flere Vanskeligheder ved at være voksen, 
end hun havde tænkt, som nu det, at man selv 
skulde vælge ....

Anna vidste godt, at Line var den dygtigste, ja, 
hun kunde vel allerede styre et Hus, om saa 
skulde være, og det var det, som det kom an 
paa, sagde Moderen. Hedevig havde sine Tanker 
saa mange Steder, og Moderen sagde, at hun var 
langt tilbage af sin Alder. Men Anna var ikke i Tvivl 
om, at Hedevig var saa langt den morsomste at tale 
med. Som hun kunde fortælle, ja det var vel lige 
ved, at hun digtede noget af det selv.

En Søndag Middag da de andre sov Middagssøvn, 
sad Hedevig nede i et af Æbletræerne, Ryggen læ
nede hun skraat tilbage mod en Gren, mens Benene 
var strakt frem over en anden. Hun havde netop
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lukket sin Bog og sad nu og strakte sig som en 
Kattekilling, der fryder sig over sin Muskelkraft.

Det raslede i Buskene lidt derfra, Hedevig skot
tede derom efter, trak Benene ned og rykkede Kjo
len ud over Knæerne.

„Guk-guk," lød det nærmere.
„Naa det er dig," sagde Hedevig og sparkede ud 

med det ene Ben.
Ja, hvem ellers?“
„Aa, det kunde jo have været den gamle."
„Hvorfor kalder du altid Line saadan?"
Jo — fordi hun er saa---------saa knusende 

giftefærdig."
„Det var et sært Udtryk."
„Tja — men hun er ogsaa en sær Kanut. — A 

kan lave en Svalerede, vil du se?"
Hun lod Bogen falde ned i Græsset, greb fat i 

en Gren højere oppe, svang sig op og hang i en 
Svalerede, der stærkt nærmede sig en Cirkel.

Søsteren saa beundrende paa hendes spændstige 
Legeme, greb fat i en Gren, men slap den atter, 
idet hun sagde: „Men Hedevig da! Hvad tror du, 
Line vilde sige, hvis hun saa det?"

„Aa, hun blev vel dyft forarget ligesom Præste- 
fruen, de er Denneme ett fri for at ligne hinan
den, de to."

Anna kunde ikke lade være at smile. Præstefruen 
var lille og vissen, snøret og snerpet, nærgaaende 
rap i Munden især over for unge Piger og altid 
belet og gjort Nar af, naar hun vendte Ryggen til.

Uhrskov: Hedevig og hendes Datter 2
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„Hvorfor er du egentlig altid paa Nakken af 
Line?"

„Aa, fordi A ett kan lide hende. Hun bryder sig 
ingenting om mere hverken Historier eller Gynge
ture — hun ved maaske ett engang af, at Æble
træerne blostrer.

Hun er jo dygtig, men hun er Sørenjenseme 
snerpet."

Hedevig havde aldrig brugt dette Ord før, men nu 
kom det netop flyvende forbi hendes Bevidsthed, og 
saa greb hun det i Flugten. Anna svarede ikke, men 
saa svært dybsindig ud, saadan som man gør, naar 
der er sagt noget til en, som man ikke forstaar.

„Hvad er det for en Bog?" spurgte hun lidt efter 
og pegede ned i Græsset.

„Eventyrbog. Laant den af Degnen. Du kan stole 
paa, de er gode. Her er en om en Trold, der købte 
en Pige for en Skæppe Sølvpenge. Hun kom til at 
bo paa et Slot langt inde i en Skov, og hun havde 
baade Silkekjoler og Guldringe, men hun længtes jo 
altid, for der var saa ensomt. Og saa var der det, 
at Trolden han kunde ikke være til, hvis han ikke fik 
Menneskeblod, og derfor sugede han hver Dag lidt 
Blod ud af hende, det gjorde ikke videre ondt, men 
hun blev saa mat, saa mat, og til sidst døde hun jo. 
Han gjorde en fin Begravelse og klagede sig grys
ligt over dette her, og saa gav Forældrene ham den 
næste Datter. Da hun var død, fik han den tredie, 
og hende gik det ligesaadan. — Jamen er det ett 
forfærdeligt, Anna?"
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Jo—o, det er det. — Men der er jo slet ingen 
Trolde til."

„Det er ett godt at vide. Forældrene vidste ett af, 
at han var en Trold, maa du huske; for han havde 
baade Klædes Klæder, lange Støvler og Merskums
pibe."

Anna grundede.
Lidt efter begyndte Hedevig igen: „Og saa er der 

en Historie om en Mand, der var Menneske om 
Dagen, men Ulv om Natten, og det vidste hans 
Kone ikke af, før hun var gift med ham."

„Aa, det er jo ikke andet end Barnesnak." Anna 
havde lagt sig i Græsset og strakte sig velbehageligt, 
idet hun missede med Øjnene op mod en Solstraale 
der stjal sig gennem Løvet.

„Hvad siger du, Line." Hedevig sendte Søsteren 
et skraat Blik. Anna svarede ikke, men rev et bredt 
Græsstraa over og tyggede paa det.

„A vil aldrig giftes," sagde Hedevig pludselig og 
snurrede rundt, saa Skørterne brusede, „for naar 
Folk bliver gift, saa bliver de kedelige."

„Du vil maaske være Peberjomfru — det er nu 
ogsaa nok svært grinagtigt," lød det nede fra Græs
set. Anna følte sig godt tilpas over at have faaet sig 
hævnet for Spydigheden fra før.

Hedevig skulde lige til at sige noget, da de blev 
ubehagelig afbrudt, idet Moderens skarpe Røst lød 
ude fra Gangen, ja saa benovet blev Hedevig, at 
der gik adskillige Sekunder, inden hun fik lukket 
Munden igen.

2*
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„-------- og saa ligger din store Pige der, saa 
lang du er, og krøller din Andendagskjole, og du er 
endda baade konfirmeret og alting ... Se I nu at 
komme ind og hjælp til at stille an til Kaffe.“

Anna kom paa Benene og luskede af hen ad 
Gangen. Hedevig kom bagefter, men uden Hast. 
Hun svingede med Armene og kiggede hen efter 
Lavendlerne, som om der ikke var sagt et Ord til 
hende.

Karen Mari saa hvast efter hende. Ja, hun tæn
ker ett andet paa end Krøniker og Gavenejstreger," 
mumlede hun, „saadan var han ogsaa, imen’ han 
var ung.“ — Han det var Manden.

Hun gik op i Storstuen og ind i Gæstekammeret. 
Det var hendes sædvanlige Udflugt Søndag Efter
middag. I Storstuens Skabe og Kister var der Linned, 
Duge og Hørgarnslagener i svære Bunker. Oppe i 
Gæstekammeret laa en svulmende Stabel Dyner, som 
næsten naaede til Loftet.

Karen Mari’s Fordringer var steget. Hun var be
gyndt med at bestemme sig til en Sengs Klæder i 
Udstyr til hver af Døtrene. Da var den ældste seks 
Aar. Saa gik det op til to, men derved blev det ikke. 
Kunde en nu være sikker paa, at det slog til? 
spurgte hun sig selv. Hvis Døtrene nu fik mange 
Børn, og Uheld skulde indtræffe, saa de ikke kunde 
faa noget lavet selv. Nej, tre Senge maatte hver have. 
Og da hun havde de tre, begyndte hun paa den 
fjerde, saa maatte det vel da slaa til — han maatte 
jo ogsaa have noget, Døtrene paa Damgaard behø-
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vede ikke at tage den første den bedste — og hvis 
han nu havde to Senges Klæder, mindre kunde vel 
Moderen ikke være bekendt at styre ham ud med, 
saa blev det ialt .... ja fire og to det blev seks. 
Hvis de saa fik fem Børn — tre var egentlig alt 
nok, naar de skulde sættes ordentlig i Vej — saa 
var der da en Seng til hver foruden en til de gamle. 
-------Saadan regnede hun fra Morgen til Aften, og 
efterhaanden skulde der mere og mere til, for at 
hun kunde føle sig sikker. Det var jo det, det kom 
an paa, at man var fuldkommen sikker paa, at der 
aldrig blev Mangel. Som Tiden gik, blev hun knap. 
Hun lavede rigeligt Tøj til sig og Manden, men hun 
nænnede ikke, at de gik i det. Folkenes Kost blev 
ringere Maaned for Maaned, men hun trøstede sig 
med, at de havde godt af at lære at spare. De var 
over al Maade ødsle, og i Virkeligheden havde de 
det meget bedre end hun, fri som de var for Be
kymringer og Spekulationer.-------

Tiden gik, Karen Mari formerede sine Dyner, og 
Frans fik flere Penge paa Rente, han sukkede af og 
til, uden at han dog gjorde sig Rede for, hvad der 
egentlig var Grunden. Han følte det, som han van
drede i høj Lyng; det gik saa forfærdelig trægt. Hun 
sukkede ogsaa, for hun var stadig ikke helt sik
ker. —

Paa den Tid havde de i Damgaard en fjorten- 
femtenaars Dreng, der hed Frederik. Han havde 
gode Evner i flere Retninger, især var han dygtig 
til at handle, Punge og Knive havde han længe dre-
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vet Forretning med, nu begyndte han ogsaa at gøre 
Pibehandeler med Karlene, og han havde næsten 
altid ved den gode Ende.

Han var en livlig Knægt og derfor i stor Yndest 
hos Døtrene, navnlig de to yngste. Det hændte, at 
de tre og et Par Børn fra en af Nabogaardene om 
Søndag Aftenen legede Skjul eller „Skrabaldre“, som 
det kaldtes. Det gjaldt om at gemme sig godt og dog 
saa nærved, at man kunde liste sig hen og i et Par 
Spring naa Maalet, naar den, der „stod", var ude at 
spejde. Og saa drønede det: „Skrabaldre, for Anna 
en to tre! Ha, ha, ha!“

Frederik var et rent Jern til den Leg, han var god 
til at finde Skjulesteder, og han løb som en Ilder. 
Hedevig og Anna saa op til ham, og han holdt af 
dem igen, men skønt Hedevig var den bedste til at 
lege, satte han dog mest Pris paa Anna. Det var 
sært nok, men det spekulerede Frederik nu ikke 
over, han var ingen Grubler. Ofte hændte det, at 
han og Anna kom til at gemme sig samme Sted. 
Undertiden havde han givet hende et Vink om et 
eller andet godt Skjulested, men det skete jævnlig, 
at de havnede samme Sted uden nogen som helst 
Aftale. Der var som en traadløs Forbindelse mellem 
deres Hjerner, og skønt den ene slet ikke havde 
Grund til at vente den anden i et saadant tilfæl
digt Skjul, fremkom der dog ikke videre Forbavselse 
ved Mødet. De ansaa begge dette opdukkende Sam
menspil mellem Hjernerne for selvfølgeligt.

En Søndag Eftermiddag havde Frederik gemt sig
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oppe i et Træ med tæt Løv. Anna kom listende let 
som en Kat. Hun sendte flere Gange Blikket hen 
mod Træet, hvor Frederik sad, men syntes at op
give det, fordi Grenene var for langt fra Jorden. 
Hun drejede af til en anden Side, men standsede 
og gik atter et Par Skridt hen mod Træet. „Hm!“ 
sagde Frederik, og i et Par Hop var hun der
henne, Frederik rakte en Haand ned til hende, og 
en, to, tre sad hun oppe paa en Gren ved Siden 
af ham. Han beholdt hendes Haand i sin, skønt der 
slet ingen Grund var til det, for hun sad sikkert 
nok. Og skønt de flere Gange havde haft den bed
ste Lejlighed til at hoppe ned og komme først til 
Maalet, blev de dog siddende, og Frederik følte for 
første Gang, hvilken varm Livsstrøm der kunde 
risle ud fra saadan en blød lille Pigehaand.

Det var Hedevig, der stod, og da alle de andre 
var fundne,, og Anna og Frederik stadig ikke viste 
sig, forenede de andre sig med Hedevig om at lede 
dem op. De anstillede en formelig Klapjagt, og da 
Frederik begyndte at frygte for Opdagelse med paa
følgende Flovhed og Drilleri i lange Baner, hjalp 
han Anna ned, da der syntes at være et gunstigt 
Øjeblik, men hun blev alligevel set, og Hedevig kom 
først til Maalet: „Skrabaldre for Anna en, to, tre — 
men hvor har du da været i al den Tid? hvor er 
Frederik? sad I sammen? du er jo rød i Hovedet. 
Hvad havde I at snakke om?“ Anna greb sig til 
Hovedet, aa den forbistrede Rødmen! Hun kunde 
have stampet i Jorden af Ærgrelse over ikke at
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kunne jage den bort, og saa stod hun bare og blev 
jo længer jo mere rød, endskønt hun havde alle 
Kondevitter behov for at finde en troværdig For
klaring. Til alt Held raslede det i nogle Buske nede 
i Haven, og Hedevig og de andre styrtede af Sted.

Frederik sad oppe i Træet og undrede sig over, 
hvilken Glæde det dog var at holde saadan en varm 
Pigehaand som Annas. Han hørte, de drillede hende, 
og han strakte uvilkaarligt Musklerne for at føle 
deres Spændkraft Nu skulde Anna staa, og saa vilde 
der komme Hævn, men han maatte fri hende, og 
da de andre var kommet lidt længere ned i Haven, 
besluttede han sig. Nu! Han sprang lige ned fra 
Grenen og saa af Sted.

„Der er han!" raabte en, og øjeblikkelig satte 
Hedevig af Sted med en Fart som Hinden i Skoven. 
Men Frederik var ogsaa en god Løber, og nu var 
det Annas Frelse, det gjaldt.

Han satte i, som var det Livet om at gøre, og skønt 
han og Hedevig havde omtrent lige langt til Maalet, 
var han snart foran, og da et Par Smaapiger søgte at 
rende ham i Vejen, raabte han flot: „Væk — her 
kommer Futtoget."

Frederik tørnede mod Ladeporten med et stort 
Bulder, og idet han sluttede Formularen, vendte han 
sig om og slog ud med Haanden: „— alle de andre 
er fri. Hedevig skal staa igen."

„Hvor har du dog ogsaa været, din Slouster? 
Var du og Anna samme Sted?"

„Hvis du endelig vil vide det, Hedevig, saa skal



25

A fortælle dig det — men du maa ett sige det til 
nogen: A sad oven paa Flagstangen, og der var ett 
Plads til mere end een!"

Ja, det er forunderligt, hvor du kan, Frederik," 
svarede Hedevig — „især da, naar du selv skal sige 
det." —

En anden Gang var alle fundne undtagen Frede
rik, og ingen kunde regne ud, hvor han havde gemt 
sig. Der blev ledt i Haven, og der blev ledt i Gaar- 
den, men lige meget hjalp det. Til sidst hørte de en 
dundrende Latter, og saa stod Asenet oppe paa Me
ningen af Kostalden. Han var kommet derop fra et 
Halvtag omme fra den anden Side, nu vilde han 
være flot og lade sig glide ned i Gaarden. Det gik 
godt nok paa en Maade, men lige i det samme skete 
det uberegnede, at Karen Mari gik over Gaarden, 
og nu fik Frederik Fip. Konen skændte alvorligt 
paa ham, fordi han ødelagde Taget, og desuden, 
føjede hun til som skærpende Omstændighed, kunde 
han jo godt brække baade Arme og Ben ved den 
Slags Kunster. Pigerne blev jaget ind og i Seng, det 
var ikke fri for, at de saa lidt fortrædelige ud. Na
boens Børn gik straks hjem, og Frederik slentrede 
over i Karlekammeret.

„Der var nok en, der fik sig en Omgang," be
mærkede Forkarlen og smaagrinte.

Ja—a. A rev jo lidt Mos løs, og det saa Manden 
godt derinde i Vinduet, men han sagde ingenting, 
han er jo da et skikkeligt Menneske. Men saa kom 
Konen — og hende skal en Katme regne med."
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„Hun kan blive stram nok som Svigermoder ja.“
Frederik lod, som han ikke forstod Meningen, 

men indvendig var han gnistrende gal over den 
Klumpfod, der saa plumpt dumpede ned i hans 
Blomsterhave.

Karlen blev ved med sine Drillerier og gjorde 
dem tydeligere, for at Frederik da skulde fatte 
Adressen. Frederik gjorde sig dum, og saa blev 
Karlen træt af det, men et Par Dage efter handlede 
de Pibe, og da snød Frederik ham, saa Vandet løb 
af ham. —

Frederik kunde bedst lide Anna, og dog lignede 
han Hedevig mest. Begge havde det med Indfald, og 
havde de fundet paa en eller anden Gavtyvestreg, 
var det dem næsten umuligt at lade være at udføre 
den, og havde deres Hjerne undfanget en Vittighed, 
saa sendte Munden den øjeblikkelig ud i Verden, 
enten det saa var viist eller galt.

Paa Damgaard gik der en gammel Daglejer, der 
hed Wolle Pind, han gjorde sig mest bemærket ved 
at tale om sine umaadelige Kræfter og desuden ved 
den Masse Mad, han i grumme kort Tid kunde 
sætte til Livs. Af den sidste Aarsag var han ikke 
saa velset af Karen Mari. Han og Frederik kom 
ikke altid lige godt ud af det, for Frederik vilde 
drille. Hedevig og Wolle var derimod Perlevenner, 
ganske vist vilde hun ogsaa drille, men Wolle lod 
hun altid være, tværtimod snakkede hun op med 
ham og hørte opmærksomt til, naar han fortalte om, 
hvordan han kunde løfte en Tønde Rug paa sig, da
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han var atten Aar, og hvordan han for seks og tyve 
Aar siden havde lagt to stærke Karle til Jorden til 
Vejle Marked, og det saa de ikke rørte sig ud af 
Flækken. Hedevig undrede sig, men Frederik spurgte, 
hvor mange Wolle saa havde haft til at hjælpe sig 
ved det, Wolle Pind bruste op og svor paa, han 
havde været ene om det, og han kunde den Dag i 
Dag sagtens ordne en tre, fire næsvise Drenge.

Hedevig beroligede ham: „Bryd dig aldrig om 
det, Wolle; hvad, Frederik er jo en skidt Knægt, og 
han har det i Munden i Stedet for i Armene."

„Det er der Fornuft i," svarede Wolle, „men ser 
du, Hedevig, A har det nu mere i Armene end i 
Munden."

Wolle forsonedes hurtigt ved Hedevigs blide Ord, 
saa han fandt, at han burde være barmhjertig og lade 
Frederik gaa for det han var.

Men engang var det nær gaaet galt. Det var en 
Dag i Høstens Tid, og de kørte Korn ind, men saa 
skete det, at Wolle Pind, som stod oppe i et Korn
gulv og langede Nege ind til Manden, gik hen og 
fik Overbalance og faldt ned. Der var kun et Par 
Alen at falde, og han faldt i en hel Bunke Rugneg, 
men han klagede sig da saa rent gudsjammerligt, og 
man kunde i lange Tider ikke gøre ham nogen større 
Glæde end snakke med ham om, hvor forfærdelig 
han kom af Sted. Han endte altid med at sige: Ja 
det var Sneme et Guds Mirakel, at A reddede Li
vet, A troede bandenpaa, min Mavesæk var rev
net."
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Saa en Tid efter havde de Opskør, og alle Fol
kene var inde at faa lidt ekstra Beværtning. De hk 
Æbleskiver, og Wolle satte i sig — ja Frederik paa
stod bagefter, at han havde spist halvanden Skæppe, 
men det var nu Overdrivelse. — Nok om det. Den
gang Frederik syntes, at nu havde Wolle gjort det 
godt, saa for det ham lige ud af Munden: „Pas nu 
paa Wolle, at din Mavesæk ett revner, for det vilde 
jo ett være saa pænt her inde ved Bordet." .

De andre grinede, saa de var lige ved at blive 
syge af det, ja Frans maatte ligefrem gaa fra Bor
det. Men saa begyndte Wolle at skælde ud:

„Din skabede Hvalp," sagde han, „A kunde jo 
bøje begge Ender sammen paa dig, lige saa let som 
A kan drikke en Dram, men A vil s’gu ett — du 
skal have Love at gaa for det Skidt du er. — Ikke 
heller kan en være bekendt at bruge sine Kræfter 
paa saadan en Dreng som dig." —

Den Aften fandt Karen Mari, at Frederik egentlig 
slet ikke var saa tosset endda.

Frederik var paa Damgaard i fire Aar, saa rejste 
han, for han vilde hen, hvor han kunde tjene noget 
mere, sagde han. Da Karen Mari hørte det, bemær
kede hun, at det kunde han ogsaa godt trænge til, 
for han havde jo ikke noget.

Hedevig, som tilfældig var inde, kom til at smile 
ved at høre dette. Hun mindedes nemlig, hvordan 
hun som lille Pige havde hørt Moderen bruge Ud
trykket: han har ikke noget. Det var ogsaa om en
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af Karlene, og Hedevig havde da straks svaret: „Jo 
han har da baade en Harmonika og et Par lange 
Støvler.0 —

Naa, Frederik rejste hen sønderpaa, og der blev 
ligesom lidt mere stille paa Gaarden. Hedevig 
savnede ham, men naar hun talte om ham til 
Anna, Hk hun enten intet Svar, eller ogsaa ledede 
Søsteren Samtalen ind paa noget andet. Hedevig for
stod først, hvordan det var fat, da hun en Dag saa 
Anna staa ude paa Havediget og stirre mod Syd 
med Haanden over Øjnene. „Naa, det er saadan, 
det har sig,0 tænkte Hedevig og smuttede stille bort. 
Siden saa hun flere Gange Anna liste ud til Have
diget, men hun sagde intet, og Anna fortalte ikke 
noget.

III
Døtrene paa Damgaard var blevet voksne, ja Hede

vig var kun seksten Aar endnu, og hun havde lidt 
ondt ved at huske altid at optræde, som sig hør og 
bør for en Pige med lange Skørter paa. Naar hun 
løb over Gaarden, kunde det ske, at det blev i 
Hopsatrin, eller hun slog op med Benene som en 
kaad Dreng. Moderen og Line beklagede sig over 
hende til hinanden, hun lod jo ikke til at blive an
det end et Barn.

Lines Udvikling derimod var normal, hun var 
blevet uddannet til Gaardmandskone, og det blev 
hun. Da hun var en og tyve, blev hun gift med en
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rig Gaardmandssøn. Det blev lirket i Lave af Mød
rene, men forøvrigt var begge de unge villige. Der 
var gode Midler paa begge Sider, og de havde Al
deren, hvad var der saa at vente efter.

■ Aftenen efter Brylluppet gik Anna og Hedevig en 
Tur ned forbi Æbletræerne. Hedevig gik og rev et 
Blad i Stykker og havde sur Mund.

„Naa, saa fik vi hende gift," sagde Anna for at 
bryde Tavsheden.

Ja, nu tog Trolden den første," kom det bistert 
fra Søsteren.

„Hv .... hva .... jamen, der er jo da ingen, der 
har tvunget hende, hun vilde jo da selv."

„Det bliver det vel ett bedre af. — Saadan et 
Stykke Træ som ham. Hovedet ligner en Turnips, 
og saa skjævler han af Sted, saa en næsten kunde 
blive bange for, at Hovedet skulde flyve af ham."

„E£u er ond i Aften."
Ja, dette her skal en da heller ett blive god 

af."-------
Det var i Oktober Brylluppet stod, paa den Tid 

da Træerne var blevet rustne paa Bladene. Kort Tid 
efter blev Frans syg. Han havde gaaet med lidt 
Hoste et halvt Aars Tid, og nu havde han faaet 
noget Kulde paa en Købstadtur. Karen Mari gav 
ham varmt 01 og lagde en hed ulden Klud, ind- 
gnedet med Bomolie, paa Brystet af ham. løvrigt 
gled hun, som altid havde fulgt med i Gaardens 
Drift, let ind i Ledelsen, og Karlene fik godt nok 
at vide, hvad de skulde bestille baade ude og inde,.
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og de var ikke fri. for at være lidt forbavsede over 
hendes Omtanke, især Andenkarlen, som egentlig 
havde forberedt sig paa magelige Dage, nu Manden 
var syg. En Dag stod han og grundede, netop som 
han efter sin Madmoders Anmodning var ved at 
smøre en Vogn.

Ja, A kan ett lide hende — men hun er s’gu 
dygtig."

Han sendte en Spytteklat af Sted og satte Punk
tum paa en flad Brosten.

Karen Mari passede sin Mand omhyggeligt, og 
hun stod op en hel Time før end sædvanlig for at 
faa alting ordnet ude og inde. Han saa taknemlig 
paa hende, naar hun kom med en Kop Kaffe, eller 
hun helt ekstra havde lavet en af hans Livretter til 
ham. Hedevig lagde Mærke til, at han i den sidste 
Tid altid sagde Tak, naar nogen gav ham noget, det 
havde ikke været hans Skik før. «

Hedevig var ofte inde hos ham, dét var hende, 
der bedst kunde lokke Smilet frem paa hans graa 
Ansigt. Hun kom en Dag med nogle af de sidste 
grønne Grene i et Ølglas, en anden Dag satte hun 
nogle smaa og uanselige Markblomster ind i et 
Snapseglas. Det var Rødtop og Øjentrøst, og som 
de stod der paa det grønne Sovekammerbord, belyst 
af et Bundt skraa Solstraaler, syntes Frans, idet hans. 
Blik kærtegnende gled hen ad Bladene, op ad Stil
kene og ud over den rødbrune Blomst, at saadan en 
lille Ting dog egentlig var ligesaa køn som den høje
ste Bøg.
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En Eftermiddag kom Hedevig med en Skaal af 
de største og rødeste Æbler, hun havde kunnet 
finde.

„A kan ett spise dem," sagde Faderen næsten 
bedrøvet.

„Nej, men du kan da have dem at se paa,“ sva
rede Datteren og satte dem paa Bordet.

„Tak,“ sagde Faderen stille og halv undselig. — 
En Formiddag bad Frans Datteren hente Naboen, 

Jens Mogensen. Det var en brysk Gaardmand, der 
ikke var fri For at drikke. Mellem hans og Frans’s 
Slægt havde der været Strid og Had i halvhundred 
Aar, og de to havde begge holdt den vedlige.

Jens Mogensen blev noget forbløffet, da Hedevig 
kom, men rettede sig og svarede ligegyldig-overlegen, 
at han skulde straks komme, han skulde blot have 
en anden Kjole paa. Hedevig gik, og lidt efter kom 
Jens Mogensen. Han havde dog først set Lejlighed 
til at sætte et Par Dramme til Livs, for sandt at 
sige det at komme ind og snakke med en døende 
Mand det var han ikke meget for ... . havde det 
været Proces, et regulært Skænderi eller andet 
haandgribeligt — saa kom her! For han og hans 
havde altid haft Ret, det var soleklart .... Han 
slugte en Dram til, thi inde bagerst i hans Sam
vittighed sad Sandheden og stak med sine spidse 
Naale.

Da Jens Mogensen kom ind i Damgaard, hvor 
han ikke nogen Sinde havde været i fredeligt Ærinde, 
bestræbte han sig for at tage en dumbrysk Mine
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paa. Ingen skulde for nogen Pris skimte noget af 
det der bagerst inde eller ane, at han var bange som 
et Barn.

Han kom ind i Sovekammeret, og der laa Frans, 
bleg og indfalden, men med store klare Øjne, som 
lyste af Kærlighed.

Jens Mogensen faldt ud af Rollen og sagde god 
Dag med en Stemme, der var baade sagtmodig og 
venlig.

Frans bad ham sidde ned, og en Stund kiggede de 
i hver sin Retning.

Endelig begyndte Jens Mogensen: „Du har ligget 
en Tid nu.“

Ja, godt fjorten Dage."
„Æh ... tænker du ett paa snart at komme op?"
„Nej, A kommer ett op mere."
Jens Mogensen følte sig endnu mindre, skønt han 

godt havde vidst, at dette maatte blive Svaret.
Frans tav lidt og sagde saa med en varm og klar 

Stemme, som Jens Mogensen knap kendte igen: 
„Men naar en nu skal herfra, saa vil en jo gerne 
have Fred med dem, en har gjort Uret."

Jens Mogensen var lige ved at blive til ingenting, 
og han var brændende hed i Ansigtet, for dette her 
var ikke Talemaader, forstod han nok. Og dog er
kendte han nu i sit stille Sind, ydmygt og villigt, at 
han havde gjort Frans langt mere Ondt end om
vendt.

Han var helt konfus. Han beundrede i dette Øje
blik Naboen, var lige ved at tilbede ham. Han forstod

Uhrskov: Hedevig og hendes Datter 3
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ikke, at Frans allerede var hævet op over det onde, 
der var tilføjet ham i Livet, men det, som han selv 
havde gjort, det hang endnu ved. Det var det, der 
tyngede.

Frans misforstod Jens Mogensens Tavshed og be
gyndte atter at tale. „Er .... er du vred paa mig 
Jens Mogensen?"

Naboen bøjede sig forover og gylpede Ordene 
frem, som var han lige ved at kvæles: Jam . . . . 
jamen ... det . . det er jo mig, der har været den 
værste."

„Skal vi saa lade alting være glemt?" spurgte 
Frans og strakte en svedig Haand ud.

Ja," svarede Naboen, og saa fløj det ham ud af 
Munden: „Og Gud være med dig Frans Damgaard." 
Det var knap, han kendte sin egen Stemme, for al
drig før havde han brugt et saadant Udtryk. —

Jens Mogensen rejste sig, sagde Farvel, og han og 
Frans saa hinanden ind i Øjnene til Afsked.

Det var med glad Sind, Jens Mogensen traadte 
ind i sin Gaard, han havde oplevet noget nyt, som 
han aldrig glemte, og det var det, hvor lykkeligt det 
var at slutte Fred med sine Uvenner, Fred helt 
uden Reservation.

Han satte sig ned og grundede.
Nej, saadan et Menneske som Frans Damgaard 

havde han, og saa bandede han, aldrig truffet paa i 
sine Dage.

Lidt efter bad han Husholdersken sende et Rugbrød
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ned til en syg Daglejer. Og et lille Stykke Flæsk, 
føjede han til. —

Frans havde ogsaa Besøg af Præsten, men det 
havde han ingen Glæde af. Johansen var en flink 
Mand, og naar Talen var om dagligdags Ting, kunde 
man sagtens forstaa ham. Men naar han traadte frem 
i Embeds Medfør, var han ikke længer sig selv. Saa 
talte han et Slags aandeligt Kancellisprog, som kun 
blev Form, for ham selv og Lyd for dem, der hørte 
paa.

Frans var mest glad, naar Hedevig gled ind og 
satte sig ned med sin Bindehose i Haanden. Det 
var egentlig komisk at se den ranke sekstenaars 
Tøs med en Bindehose, men Moderen vilde nu, at 
Døtrene skulde tage sig noget nyttigt for, ogsaa naar 
de sad ned.

De kom efterhaanden i Snak, Faderen og Hede
vig. Hun fortalte om sin Barndom, hvordan de le
gede derude under Æbletræerne. Engang havde de 
i Skolen hørt om indiske Templer, og saa legede 
de, at Græsplænen med Æbletræerne det var Pago
der, og de syntes, at disse Bygninger med deres 
florlette Blomstertage var ligesaa kønne som Temp
lerne i Indien.

„Et Aar frøs Æbleblomsterne af, og da vilde det 
slet ikke blive Sommer," fortsatte Hedevig, „men 
saa var det, du bandt en Gynge op til os dernede, 
det var en med Sædebræt. Du kan tro, vi var 
glade!" —
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En anden Dag sad hun derinde i Mørkningen, og 
Mørket bringer Menneskenes ængstelige Sjæle nær
mere gammen.

„Fortæl lidt igen — fra dengang du var lille," bad 
Faderen, og Datteren fortalte om, hvordan hun kunde 
huske, at hun som lille Pige laa hos Faderen om 
Natten, og om Aftenen tog hun hans Arm og lagde 
ned over sig. Den var næsten ligesaa tyk som en 
Bjælke og saa stærk, saa stærk. Hun klappede de 
ru Fingre, der laa som slumrende Kæmper, men 
vaagne kunde tage forfærdelig ved. Hun var umaade- 
lig stolt af, at hun havde Lov til at klappe Faders 
stærke Arm, fortalte hun.

Da hun var blevet større, havde Faderen siddet 
henne i Armstolen med hende og Anna paa Knæ
erne og fortalt om Hans og Grete og den stærke 
Hans Bjørnson. Ja, det var dejlige Dage.

Ved at høre Datteren fortælle vandrede Faderens 
Aand tilbage til hans egen Barndom, og han be
gyndte at tale om sin Moder, først smaat og 
famlende, siden sikkert og sammenhængende. Men 
da han havde talt en Tid, blev han træt, og saa 
fortsatte de næste Aften. Det blev ligefrem en Re
gel, at Hedevig sad inde hos Faderen en Times Tid 
hver Dag i Mørkningen, og da talte de sammen 
som to store Børn. Enkelte Gange var Anna der
inde, og det forstyrrede ikke Fortroligheden. En 
Aften kom Moderen ind og satte sig, men med det 
samme gik Samtalen i Staa. Moderen sad lidt, men 
hun følte nok, at hun var tilovers, og saa gik hun.
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Det var ikke helt uden Svie i Sjælen, at hun gik 
ud i Køkkenet og satte sig paa Tørvekassen med 
sin Bindehose. Hun havde atter faaet en Fornem
melse af, at der var en Verden, hun ikke kendte 
til. Hendes Mand havde ofte færdedes der, og han 
havde trukket Hedevig med sig. Anna stod paa 
Grænsen, hun kunde gaa til hvilken Side det skulde 
være. Line var paa samme Side som Moderen.

Men — Karen Mari sukkede — var der mon 
alligevel noget at hente i den Verden, noget med 
Hold i?

Aa — naar det kom til Stykket, var det vel ikke 
andet end Eventyr og Pjankeri.

Karen Mari lod de rappe Fingre tage bedre ved, 
og Glimt paa Glimt fra de blanke Strikkepinde skød 
ud gennem Halvmørket. Det var Annas Udstyr, hun 
arbejdede paa.

Nu var hun i Færd med det ellevte Par Strøm
per, men der var langt igen. —

En Aften da Hedevig var alene inde ved Faderen, 
fortalte han Slutningen af Moderens Historie, og da 
han var færdig, strøg han Datteren mildt ned over 
Haaret og sagde: „Og derfor har A altid holdt saa 
meget af dig, fordi du lignede min Moder saa meget. “

Hun bøjede Hovedet som i Andagt, og en Glæde 
rislede igennem hende som et let Gys, saa greb hun 
Faderens Haand og strøg den flere Gange helt ned 
over Fingrene — ak nu var Kæmperne gamle og 
trætte.

Og den Fader, som laa der, og som hun for før-
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ste Gang i sit Liv rigtig havde Faaet talt med, ham 
skulde hun nu af med. Pigen bøjede sig frem, og 
et Par Taarer trillede ned paa Dynen. Men op fra 
Sjælens dybe Grund steg der en Tanke, hun æng
stedes lidt, men skød saa Sjælens Blusel til Side, 
greb om Faderens Haand med begge sine og bad 
med stille Røst Fadervor. —

Det var en Nat i November, at Frans laa paa det 
yderste. Moderen og Døtrene var samlet i Sove
kammeret. Da saa Hedevig for eneste Gang i sit 
Liv Moderen kysse Faderen, hun blev saa glad over 
det, at hun kunde have omfavnet sin Moder.

Frans var i Færd med at miste Herredømmet 
over sit Legeme. Han vilde sige noget, men havde 
svært ved at faa det frem. Endelig hviskede han 
henvendt til sin Kone: „Nu skal du huske . . . .“ 
Mere fik han ikke sagt, for saa lammedes Tungen, 
og faa Sekunder senere var han død.-------

Udenfor regerede Novemberstormen i al sin 
Vælde. Den sang i de højere Træer, snart en ens
artet lang Tone som fra et Orgel, snart som den vil
deste Trommehvirvel, der afløstes af en Række Ba
sunstød. Derefter fulgte en majestætisk Koral, som 
endte i en sagte Susen. Der var en lille Pause, men 
atter satte Stormen i med fuld Orkester, og hele 
Natten spillede Naturen sin pompøse Ligsang over 
den døde Frans Damgaard.

Der var et stort Ligfølge, for havde Frans Dam
gaard ikke været nogen fremtrædende Mand, saa
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havde han i alt Fald, som Degnen ogsaa sagde i sin 
Ligtale, været en højtagtet og retsindig Mand.

Jens Mogensen var en af dem, der gik nærmest 
Ligvognen, og en af de største Kranse, der dækkede 
den sorte Kiste, var fra ham.

Ligtoget sneglede af Sted hen ad den sandede 
Vej. Vejret var ustadigt. Det blæste, af og til trak 
Skyerne for Solen, og der faldt en hidsig lille Byge. 
Skyerne splittedes, og Solen og Blæsten hjalp hin
anden at tørre Ligfølgets sorte Klæder.

Hedevig befandt sig ilde. Hun følte Tomhed i sit 
Indre, og hun øjnede intet Liv omkring sig. Var de 
ikke alle paa Vej til Kirkegaarden? Var Livet ikke 
en langsom, triviel March mod Kirkegaarden — lidt 
Regn nu og en Smule Sol da, men stadig hen imod 
Kirkegaarden. Hun syntes jo nok, at Søstrene havde 
været mere levende, da de var Børn, og af og til 
havde hun en pinlig Fornemmelse af, hun selv var 
ved at blive kedelig. Og hvordan var de andre der 
i Sognet? Gik de ikke allesammen og halvsov — 
op mod Kirkegaarden? Ja, der var vel Undtagelser. 
Pludselig kom hun til at tænke paa Jens Mogensen. 
Vel drak og bandede han, og det skete, at han sloges 
og processede, hvad der var lidet anset der i Sog
net, men ... ja, hun holdt alligevel af ham. Han 
var frisk, og han tog sig noget for. Der var Liv i 
ham. —

De naaede Kirken. Det var ikke et fremmed Sted 
for Folkene i Sørup Sogn. Den blev regnét for en 
sær Stabejs, som ikke gik i Kirke i det mindste en
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Gang om Maaneden. Der sad de saa og tænkte hver 
paa sit. Det var ikke grumme mange, der tænkte 
paa, hvad Præsten sagde, de syntes ikke rigtig, det 
kom dem ved. Det var ikke for Præstens Skyld, de 
kom — han var iøvrigt en skikkelig Mand — men 
det var en gammel Skik, og den fulgte man. De 
havde dog engang haft en Præst, der betød noget. 
Det var gamle Herup, og maaske var det hans 
Sædekorn, der spirede endnu. Folkene i Sørup havde 
altid agtet deres Præst, men Herup holdt de af. 
Naar Frans Damgaard havde talt om ham, plejede han 
at sige: Ja gamle Herup, det var en alvorlig Mand.* 
Og saa stirrede han ud i Luften, som saa han langt.

Var Bøndernes Kirkegang end vanemæssigt, saa 
var deres Religiøsitet det ikke. Den laa paa Bunden 
af deres Bevidsthed som Ballast, men den blev ikke 
trukket frem til Beskuelse hverken for dem selv 
eller andre. Den kunde ligge skjult længe, usynlig 
for andre, maaske for dem selv med, og naturligvis 
hændte det ogsaa, at den til sidst kvaltes, fordi den 
aldrig fik Luft, men for de fleste var det saadan, at naar 
Nøden kom, naar de følte Grunden vakle under sig. 
saa boblede det op fra Bevidsthedens Dybder: Vor
herre lever; og med en dirrende Glæde jog det 
gennem dem: Han vil hjælpe dig!

Var de Sørup Bønders religiøse Følelser stærke, 
naar de endelig kom til Udbrud, saa var de ogsaa 
saare enkle. Der var en Gud, og han var en stærk 
og hjælpsom Mand at komme til. Videre kom de i 
Reglen ikke. Theologien lod de Præsten om.--------
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Paa Hjemvejen fra Kirken kom en ung Pige, som 
Hedevig havde gaaet til Skole sammen med, men 
som hun ellers ikke havde haft noget med at gøre, 
hen og tog hende under Armen. Hun sagde intet, 
men Hedevig følte hendes Hjertelag gennem Armens 
faste Tryk, og hun begyndte at leve op igen. —

Et Par Dage efter Begravelsen kom Jens Mogen
sen ind til Karen Mari for at tilbyde hende sin 
Hjælp. Han havde vanskeligt ved at faa det sagt, 
for han var i Virkeligheden en undselig Sjæl som 
de andre Bønder i Egnen, men Undseligheden, som 
han var undselig ved at vise frem, havde han dæk
ket med et buldrende Væsen, og sjælden traf man 
Jens Mogensen uden Maske.

Naa, han fik jo da paa en tilpas brysk Maade sagt, 
at var der noget, han kunde være til Tjeneste med, 
saa kunde hun bare komme her, for det spillede jo 
ingen Rulle, som han sagde, for at spendere en Ti
mes Tid en Gang imellem.

Karen Mari sagde saa mange Tak, hun vilde 
egentlig gerne — hvis det da ikke var for megen 
Ulejlighed — have ham til at se efter med det Eng
arbejde, som Karlene var ved, for det var langt 
borte, og hun havde ingen rigtig Forstand paa det. 
Hun var ogsaa bange for, at Andenkarlen maaske 
tog det lidt let —

Jo—o.“ Jens Mogensen rynkede Panden og nik
kede mørkt. „A har lagt Mærke til ham, og A skal 
nok arrensere ham.“

Kort efter spankede han ned ad Engen til med.
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Spanskrørskæppen i Haanden. Han havde i Virke
ligheden saa smaat holdt Øje med Folkenes Arbejde, 
lige siden han var inde ved Frans. Han var i det 
hele siden den Tid blevet ivrig efter at gøre Dam- 
gåardsfolkene Tjenester.

Da Jens Mogensen var kommet ned i Engen, sy
nede han Arbejdet — det var daarligt begribeligvis, og 
saa begyndte han at give sine Anvisninger. Forkar
len var skikkelig, men dum, og han hørte godt efter. 
Andenkarlen var klog, men mindre skikkelig, og han 
var ivrig optaget af at stirre efter en Befordring, der 
kom kørende oppe paa Vejen. Men saa brød det jo 
da ogsaa løs. Jens Mogensen lod ham vide al den 
Dovenskab, han bevislig havde gjort sig skyldig i, 
plus den, han var mistænkt for, og, sluttede Man
den, hvis han ikke hørte efter og holdt Trit, saa 
skulde han den Unde osv. osv. nok lære ham det. 
En stakkels Enkekone skulde ikke behandles saadan 
af sine Folk, saa længe han kunde røre sine Arme.

Den sidste Bemærkning især havde Andenkarlen 
Respekt for, og han gav sig straks til at bestille no
get. Vel standsede han, da Jens Mogensen var kom
met lidt hen ad Vejen, og brokkede noget af sig om, 
at Jens behøvede ikke at være saa brummel, hun 
kunde nok selv bestyre Gaarden, men han begyndte 
alligevel straks paa Arbejdet igen og var siden flittig, 
især naar han var paa de Kanter af Marken, som 
Jens Mogensen havde Udsigt til.

Jens Mogensen var vel tilpas, da han gik hjem fra 
Engen. Han var egentlig godt tilfreds med, at



43

Arbejdet var gjort daarligt dernede, saa han havde 
faaet Lejlighed til at rette paa det, hvad han da hel
ler ikke glemte siden at meddele andre.

Han følte det som en lille Afbetaling over for 
Frans. Og det var alligevel en forunderlig Mand 
ham. —

IV
Et Par Aar efter Faderens Død blev Anna gift, 

og hun fik en smuk Karl. Han var dygtig og vel 
bemidlet, saa Karen Mari var godt tilfreds. Nu var 
den anden Datter forsørget, kun Hedevig var tilbage, 
og Karén Mari mente at have faaet opfyldt Halv
delen af Mandens sidste Ønske: „Nu skal du hu
ske .. . .“

Brylluppet stod paa en Fredag, og der var mange 
Gæster. Bordene bugnede af Mad og Drikke. Hvis 
der ved et Bryllup blev spist op, regnedes det for 
en uhyre Skam og omtaltes vidt og bredt længe 
efter. Det havde Karen Mari ogsaa betydet Koge
konen, at hun havde at sørge for, at der var rige
ligt. Naar der var Gilde paa Damgaard, saa var der 
Gilde.

Men Glæden var det kun saa som saa med. Folk 
spiste det, de orkede, og det blev de dvaske af. 
Præsten holdt en Tale, og Degnen holdt en, men 
der var ingen Klang i dem.

Saa begyndte Dansen, og det hjalp straks. Den
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taktfaste Musik vakte Ungdomsminder til Live hos 
de ældre og tændte Forventningens Glæde hos de 
unge. Snart var Teltet fyldt af et vuggende Hav af 
dansende.

I en Pause kom Anna til at staa ved Siden af 
en Gaardmandskone, og denne begyndte at indlede 
en Samtale.

Ja, nu kan I da faa det godt. — Saadan en god 
Gaard, hans Far har købt til jer. I kan sagtens være 
glade. “

„Hva . . . hvem?"
„Ih dig og Thorvald!"
Ja . . . jo, naturligvis."
Annas Øjne fortalte, at hendes Tanker havde væ

ret langt henne, og nu voldte det lidt Besvær at faa 
dem hjem igen.

Til alt Held kom der straks efter en og bød 
hende op, og de dansede ind i Rækken. Men Konen 
stod maabende tilbage.

Selv Hedevig, som dog plejede at være et rigtig 
Livstykke ved Baller og Gilder, var tavs, ja hun 
sagde jo nok noget af og til og tog livlig Del i Dan
sen, men der var ikke det Fut i hende, som der 
plejede at være. Ogsaa hendes Tanker syntes at 
være paa Rejse.

Hen paa Aftenen saa hun sit Snit til ubemærket 
at smutte ud i Haven. Hun gik ned under Æble
træerne. De stod i deres lyse og lette Dragt som 
hvide Jomfruer, og oppe fra Himlen begyndte Stjer
nerne at sende deres tungsindige Glimt ned paa
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Jorden. Fortalte de, at det var umuligt? Fandt de, 
som elskede, aldrig hinanden? Eller var det kun 
her i Gaarden, at Troldskabet raadede?

Menneskene kom saa underlig paa Skraas af hin
anden, syntes hun. De gik hverken lige imod hin
anden eller fulgtes Side om Side, men de gik og 
skubbede til hinanden ved enhver Lejlighed, og saa 
paastod endda somme, at det hele skete af Hjælpsom
hed. Nej, Livet var ikke at hjælpe hinanden, heller 
ikke at slaas, det var at skubbes.

Saadan var i den sidste Tid Hedevigs Svar paa 
Livets Gaade blevet, men hun fandt intet opløf
tende i den Livsanskuelse, og derfor var hun allige
vel utilfreds. —

Stakkels Anna!
Hedevig havde været henne hos en Moster i en 

halvandet Aars Tid« og hun havde glædet sig saa
dan, da hun efter et Aars Forløb havde faaet Brev, 
at Anna og Thorvald var blevet forlovet, for han 
var en af de flinkeste Karle i Sognet.

Nu var hun kommet hjem til Maj, og hun syntes 
jo nok, at Anna ikke altid var saa glad, men hun 
antog det kun for at være almindeligt Ængstelse 
førend Brylluppet.

Hedevig spurgte ikke, og Anna fortalte intet.
Førend i Aftes.
Hedevigs og Annas Kammer laa ud til Haven, og 

de var netop kommet ind for at gaa i Seng, det var 
sidste Gang de to unge Piger skulde sove sammen. 
Vinduet stod aabent ud til Haven, som var vaad af
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Regn, endnu hørte man af og til smaa betænksomme 
Dryp fra Bladene. Luften var mild og føltes som be
friet, Træer og Planter svulmede af Saftspænding, 
og hver især udsendte sin Livsduft, der flød sam
men i en krydret Luftning, som virkede saa usigelig 
sød og frisk.

Anna stod og hældede sig ud af Vinduet og gemte 
sit lille lyse Hovede ude i det bløde Mørke. Men 
ved at indaande den grødefyldte Luft kom hun til 
at føle sig saa trøstesløst fattig. Alt i Verden groede 
om hende, og hun selv ... ak, ak.

Hun havde Taarer i Øjnene, da hun vendte sig, 
men hun sagde ikke noget. Langsomt klædte hun 
sig af, pustede Lyset ud og lagde sig ved Siden af 
Søsteren. Hedevig, der havde holdt Øje med hende, 
strøg hende varsomt ned over Kinden.

Da brast Dæmningen, men den havde ogsaa været 
højspændt længe. Anna græd, som hun aldrig havde 
grædt, det var, som skulde hun forlise sit unge Liv, 
det hun havde ventet sig saa meget af. Hun holdt ikke 
af ham, klagede hun, ikke det mindste heller. Og 
saa var der det med Frederik .... ham kunde hun 
ikke glemme. De havde ikke været Kærester, men 
han havde vist alligevel ment det alvorligt, og hun 
tænkte altid paa ham, især i den sidste Tid.

„Har du aldrig hørt fra ham?“ spurgte Hedevig.
Jo, A har faaet tre Breve fra ham, og han har 

faaet to fra mig.“
„Har han skrevet sidst?"
Ja. — Det var saadan, at han var lidt vigtig i
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det sidste Brev, A fik. Han skrev om, at der var 
saa mange yndige Piger henne paa den Egn.-------  
Saa tykkes A, han kunde have godt af at vente lidt. 
— Men saa kom det andet jo paa.............og A 
fik aldrig skrevet."

Hun græd igen.
„Hvorfor sagde du da ett nej?"
„A sagde ogsaa til Moder, at A vilde ett, men saa 

var det jo hende og Line.............Der gik flere 
Maaneder, og A fik aldrig saa meget som et venligt 
Øjekast. Det kunde A ett blive ved at holde ud. —•

Og saa er der det slemme, at A er slet ett sik
ker paa, Thorvald ved, at A er tvungen til det, han 
mener det vist godt nok .... saa bliver han jo og
saa narret."

„Hvorfor har du ett fortalt det noget før?"
„A vilde ett, noget Menneske skulde vide det. — 

En kan jo ett være det bekendt."

Ja saadan var det gaaet til, tænkte Hedevig. Hun 
havde maattet bruge den halve Nat til at tysse og 
trøste, førend stakkels Anna faldt til Ro.-------

„Det var saa den anden." Hedevig rejste Hovedet 
i Trods. „Men A kan alligevel ett forstaa det, naar 
hun havde Frederik."

Hun gik stille ned ad Gangen, til hun naaede det 
sidste Æbletræ, og der udvalgte hun sig den Gren, 
der havde det rigeste Flor, hun brækkede den af 
og tog den med op til Gaarden. Da hun havde gemt 
den der, strøg hun Haaret op og gik ind i Teltet.
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„Da har du pinede været længe væk,“ raabte 
Jens Mogensen til hende, „A gad vide, hvem andre 
der har været ude i Luften . . . ja, ja, ja, A kender 
nok, hvordan det gaar til. Du kan lyve med din 
Tunge, men du kan saagu ett med dine Kinder.

Nu faar vi en Polenæse, den danser du med mig, 
vi Enkemænd skal jo ogsaa leve."

Musikken begyndte, og Jens Mogensen satte i. 
Man kunde nok mærke paa Gulvet, hvor hans Hun
drede og firs befandt sig, men det var dog ikke 
saadan, at han dansede tungt, tværtimod udviste 
hans Bevægelser en Behændighed, som forbavsede 
og gjorde de fleste til Tilskuere i Stedet for Delta
gere. Hedevig drejede og snoede sig, kastende det 
ene Ben om bag det andet susede hun hen over 
Gulvet som en Vind.

Der var Trods oppe i hende nu. Hun skulde vise 
de ærede Gæster, at Døtrene paa Damgaard kunde 
danse.

De var næsten ene paa Gulvet, og Dansen var 
ikke kort. Da den havde varet lidt, gav Jens Mo
gensen et Brøl op til Musikken. „Raskere!" raabte 
han. Takten forstærkedes, og det unge Kvindelegeme, 
han holdt i sine Arme, bøjedes og straktes elastisk 
og stærkt som en Fjer af Staal.

Han var at se paa som en dampende Skude og 
hun som en Jagt med den stolteste Rejsning og med 
de hvide Sejl smeldende i Blæsten.

Da Dansen hørte op, stod Jens Mogensen og hans 
Dame midt paa Gulvet, hun var rød som et modent
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Kirsebær, han var vaad som en mættet Karklud. 
Hun greb op til sit Hoved for at ordne sit tunge, 
gule Haar, han vendte sig om mod en Flok Karle, 
slog ud med Haanden og sagde: „Gør os det efter, 
I Drenge!" Hvorefter han gik ind og fik sig en 
Puns.

Hen paa Morgenstunden sad Thorvald og Anna i 
Vognen, nu skulde hun forlade sit Barndomshjem 
Hendes fremtidige Bolig var ikke langt derfra, men 
en Skilsmisse var det dog. Som Anna netop var 
kommet til Sæde i Agestolen, kom Hedevig, traadte 
op paa Trinnet og slyngede Æblegrenen om Søste
rens Hals. De dugvaade Blade og de smaa slum
rende Blomster gjorde godt mod den hede Hud.

Anna græd og kyssede Hedevig til Farvel. Kusken 
slog Knald, og Vognen rullede af Sted. Anna hul
kede, men Thorvald lagde Armen om sin Hustru og 
hviskede beroligende: „Saa saa, saa saa."

Tilbage stod Hedevig, Moderen, Line og alle de 
andre, men Hedevig fornam det, som var hun alene. 
Synet af Søsteren svandt mere og mere, en Smule 
Omrids af Hoved og Skuldre skimtedes endnu . . . 
saa, nu var ogsaa det begravet i Mørket. Vognrumme
lens Duren og Hovslagenes Smæld hørtes endnu, men 
svagere og svagere, og snart fyldte Stilheden Rummet.

Ja saadan forsvinder ens Søstre," tænkte Hede
vig og mindedes den Barndomstid, da de tre gik 
med Armene slynget om hverandres Hals og plud
rede og vilde det samme.

Dhrskov: Hedevig og hendes Datter 4
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V
Naturligvis havde Hedevig Bejlere nok, hun hørte 

til Sognets ubetingede Adel. Damgaardsfolkene var 
anset ligesaa langt, som de var kendt. Det var en 
gammel og solid Familie. Damgaard havde været i 
samme Slægts Besiddelse i et Par Hundrede Aar, 
og det gav en Anseelse, som ingen Nykommer er
hvervede sig. Selv om en Mand var kommet til 
Sognet og havde boet der en Snes Aar, var han 
alligevel at regne for en Halvsigøjner i Forhold til 
en Mand som Frans Damgaard. Damgaardsfolkene 
var mere eller mindre i Slægt med næsten alle 
Gaardmandsfamilierne i Sognet. Smaafolk holdt af 
at fortælle om deres Forbindelse med Damgaard. En 
havde gaaet til Præst sammen med Frans, en anden 
havde været Soldat sammen med hans tidlig afdøde 
Broder, og en gammel Tækkemand talte med Stolt
hed om, hvordan han havde tjent i Damgaard i syv 
samfulde Aar, mens Frans Damgaards Fader var 
Mand.

Hedevig savnede som sagt ikke Bejlere, men de 
kom aldrig saa vidt, at de fik friet. Naar Ungdom
men var sammen, var Hedevig livlig, til Tider næ
sten tøset, men hun betragtede det altsammen som 
Leg, og hun holdt af Karlene som gode Kammera
ter. Men saadan tog de ikke altid paa det. Hun vilde 
lege, men de vilde gifte sig, og derved opkom nu 03 
da Misforstaaelse. Imidlertid erfarede Karlene snar^ 
at hun ikke var saa nem at erobre. Hun var en be-
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hændig Fægter, saa det var næsten umuligt at komme 
hende ind paa Livet. Forsøgte en at stille sig i Frier
positur, havde hun en egen Maade at pille ham ned 
af Forhøjningen paa.

Saaledes var der en gammel kalveknæet Gaard- 
mand, der boede nede ved Søen, han havde en Af
ten faaet det lavet saadan, at han kom til at følge 
hende hjem fra et Bal. Da de havde gaaet en Tid, 
begyndte han at blive lidt adspredt, Samtalen gik i 
Staa, og han kunde heller ikke holde Piben tændt. 
Endelig begyndte han — hæ hm—m, det var jo 
alligevel snavs at være ene. Mæh—næh------- det 
var jo ogsaa saadan en Slags — æh, spadan en Slags 
Hyggelighed med en Kone i et Hus.

-„Hør, hvordan er det,“ spurgte pludselig Pigen, 
„hvad koster Maanedsgrise i denne Tid?“

Jo—o, de stod rigtig godt i Pris — saadan en 
ti—elleve Kroner for Stykket.

Ja, du handler jo en Del med Grise, saa du maa 
jo vide det.“

Jo—o, han traf jo da at høre lidt om Priserne.
„Du har vel ogsaa selv Grisesøer? Det betaler sig 

vist grumme godt."
Jo—o, Niels Peder maatte ikke klage — hæh hm 

— æh-------
„En So kan jo godt have en tolv, tretten Grise i 

et Læg?"------------
Og saadan holdt Hedevig ham vedlige med Grise

snak, lige til de naaede Damgaards Port.
c Men der blev han staaende, den Snøvl, og vilde
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ikke gaa hjem. Hedevig maatte blive ved med sit, 
men til sidst blev hun træt, cg saa sagde hun med 
sin allervenligste Stemme: „Naa, du skal vist hjem 
at se til Grisene. Nu skal du have mange Tak, fordi 
du fulgte mig hjem, Niels Peder, god Nat og Tak!"

Hun smuttede ind, han luntede af. Men han gav 
et misfornøjet Snøft, som om der var noget i Næ
sen, han skulde holde paa.

„Skammelig Ting. Skammelig Ting. Hun lod til 
at have god Forstand paa Svin." —

Da Hedevig kom ind i sit Kammer, kastede hun 
sig paa Sengen og lo, saa hun hoppede.

„Aa den gamle Snørestøvle! Vilde han endda blive 
borte fra Ballerne, de er jo allesammen saa kede 
af at danse med ham, de kan — ha, ha — de kan 
ett komme ad for hans spidse Knæer ha, ha, ha!

Og saa frier han jo en to, tre Gange om Aaret."

En anden Gang, var det ogsaa lige ved at gaa galt. 
Hedevig havde været til Ungbesøg, og en Gaard- 
mandssøn med begyndende Overskæg fulgte hende 
hjem. De gik Arm i Arm, som man saa tidt gjorde 
fra et Bal, uden at det betød noget.

Det var Maaneskin, og ovre fra de hvide Marker 
bølgede den søde Høstduft fra de nikkende Neg ud 
i Rummet. Nikolaj gik og blev rørt over det meget 
Maaneskin og begyndte at tale højtidelig.

„Begynder-han nu at snakke poetisk," tænkte 
Hedevig ved sig selv, „saa er det Denneme paa Tide 
vi faar bremset." Og nu begyndte hun at synge v-
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ser, nogen kunde hun fra Skolen, andre havde hun 
lært af Niels Spillemands Datter, da de gik til Præst. 

„Det er da et dejligt Vejr," sagde Nikolaj og hæl
dede Hovedet lidt bagover.

Ja, øndig," svarede Hedevig.
Han sukkede. „Men det gaar jo ett altid, som en 

venter."
„Nej, A slog to Par Kopper i Stykker i Gaar, det 

havde A da ett ventet."
„A---- A mener, der er mange, der maa — 

-------maa lide meget."
„la det er vist —

Den Sømand han maa lide 
langt mere ondt end godt, godt godt . . .."

Han tav lidt, begyndte saa igen: „Det er jo saa- 
dan, en bliver saa tidt skuffet."

Jo saamænd —
Jeg havde til min Mesters Birthe 
en Kærlighed, jo den var ren, 
men hun var falsk, og hendes Hjerte 
det var saa haardt som Kampesten —

kender du den Nikolaj?" Nej det gjorde han da ikke, 
og saa' Hk han Resten.

„Men hvad skulde en gøre, hvis det gik en saa- 
dan — A mener, hvis en ett fik den, en vilde have?"

„Du kunde jo gøre ligesom den svenske Konsta
bel fra Sverrig."

„Hvad gjorde han?"
„Han skød sig — ja det var en sørgelig Historie 

du. Han havde ogsaa haft Kærestesorg, og saa myr-
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dede han sig selv paa den mest forfærdelige Maade. 
— Nu skal du høre:

„Nu vil jeg indvie jer i 
Historien om en Person 
en svensk Konstabel fra Sverrig, 
som skød sig med en Kanon.

„En skulde næsten ett tro, til det var sandt/ be
mærkede Nikolaj, da hun var færdig.

„Nej, men A har nu set det paa Tryk."
„Naa, du har set det paa Tryk."-------
De var netop naaet til Damgaards Port, og Nikolaj 

stod og hældede Hovedet. „Du trænger vist til en 
Mellemmad, Nikolaj. Det værste er, A kan ett gaa 
ned i Køkkenet, uden A vækker Moder — men du 
kunde da faa et Par Æbler, vi har saadan nogle 
gode tidligmodne."

Jo—o Tak."
Hun smuttede af Sted, og nogle Minutter efter 

kom hun igen.
„Nu har A kommet dem i en lille Kurv, vi købte af en 

Kurvemand den anden Dag—dumaa godt beholde den."
Han tog imod den hvide Spaankurv, og hun sagde 

god Nat og var væk som en Vind.
Nikolaj stod lidt og keg ud i Vejret, men paa en 

Gang kom der Liv i ham.
„A tror Såten gaalme, hun har holdt mig for Nar. 

A har jo faaet en Kurv." Han greb et Par Æbler 
og besluttede at knuse alle Vinduesruder i Huset, 
hvad der ikke var en Smule for meget



55

Beslutningen blev straks udført, han sendte et 
Æble af Sted gennem Luften, og det saa det snur
rede efter. Æblet ramte dog en Alen under Vinduet, 
men det gik rigtignok i mange Stykker.

Imidlertid besindede Nikolaj sig, hvad man altid skal, 
og smagte paa det andet Æble, før han kastede det. 
Det smagte godt, og han besluttede ikke at ødelægge 
flere, og nu begav han sig spisende paa Hjemvejen.

For Resten vilde han blæse hende et Stykke, 
sagde han til sig selv — og det bandede han paa — 
for han havde ikke friet til hende. Det kunde aldrig 
faldet ham ind — men ellers var det en pæn Kurv, 
og den kunde han give sin lille Søster i Fødsels
dagsgave paa Søndag. Resultatet blev nok til syvende 
og sidst det, at han var en Fiffikus og Hedevig et 
Fæ. Og med den Tro gik Nikolaj til Hvile. —

Et Par Maaneder efter traf Hedevig ham med 
en Kæreste under Armen.

Hun ønskede til Lykke og føjede tørt til: Ja nu 
behøver du da ett at skyde dig, Nikolaj."

„Næ—j. — Nej,“ svarede han. Han var ikke sikker 
paa, hvad hun egentlig mente, og derfor kunde han 
ikke finde paa andet Svar. —

løvrigt var Hedevig grumme klar over, at Kære
steri var ikke Narreværk, men saadan en som Nikolaj 
var ikke for god at holde lidt for Trekant. Tvært
imod følte hun nærmest, at det var godt gjort. Han 
havde nu haft tre Kærester i halvandet Aar, først 
havde han prøvet til med et Par Tjenestepiger, og 
saa begyndte han at løbe efter hende. Hun havde ofte
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følt sig besværet af hans Paahæng, og skønt hun 
flere Gange havde givet ham over Næbet, lod 
han sig dog ikke ryste af før den Aften med 
Æblerne. Nu havde han saa forlovet sig med 
en Gaardmandsdatter, de var ogsaa omtrent lige 
kloge, saa det var jo meget heldigt. —

Hedevig var Arving til Damgaard, alene det fandt 
hun en betænkelig Sag, naar der var Tale om Gif- 
termaal. Hun var køn og begavet, ja, det vidste hun 
ikke just fra sig selv, men Karlene havde fortalt 
hende det tidt nok, ikke netop med Ord, for det vilde 
Bønder finde frækt og anstødeligt, men med deres 
Blikke og hele Væsen.

Alt dette havde gjort Hedevig sky for Ægteskab. 
Hvordan kunde hun vide, om det var hende selv, 
han brød sig om og intet andet.

Faderen og Moderen havde ikke været for glade 
ved deres Samliv, ikke Faderen i alt Fald, og dog 
havde de giftet sig, fordi de mente at holde af hin
anden. Søster Anna havde heller ikke været meget 
glad i det Aar, hun havde været gift, ja det var ikke 
saadan, at hun klagede sig, men hun sukkede en 
Gang imellem saadan rent umotiveret, og man kunde 
jo nok læse mellem Linjerne.

Line derimod sad fast i sit. Hun passede sit Hus 
og puslede om sine Børn. Det lod næsten til, at hun 
havde faaet et Menneske ud af det Klods Træ, hun 
giftede sig med. Men Line havde ogsaa Magten, 
ubetinget, og Bertel beundrede sin Kone og gjorde 
alt, hvad hun vilde.
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Ja, Line var dygtig. Hedevig kunde ikke lade være 
at beundre hende. Bertel var blevet til et Fjog baade 
som Bonde og som Menneske, hvis ikke han netop 
havde faaet Line til Kone, det var der ingen Tvivl 
om.

Og saa den Sikkerhed, der var over Line. Hun 
vidste, hvad hun vilde, og Gud naade den, der kom 
hende i Vejen, han vilde rigtignok faa Fingrene i 
Klemme.

Det var ikke saadan med Anna. Hun havde altid 
haft ondt ved at tage Bestemmelse, hun vaklede hid 
og did, og det volder Smerte. Hedevig kunde ikke 
lade være at tænke, at hvis Anna havde haft Lines 
Vilje, saa havde hun taget Frederik, om saa hun 
skulde gaaet gennem Ild. Anna var splittet, hun lig
nede Faderen, og hun lignede Moderen, men hun 
var intet helt.

Hedevig havde i mange Aar holdt mest af Anna, 
men det var sandt at sige ved at slaa om. Thorvald 
var en udmærket Mand, men Annas Væsen var ble
vet saa flæbevornt. Line havde en meget ringere 
Mand, men der var en straalende Livskraft over 
hende, som virkede befriende.

Til syvende og sidst betød det maaske mindre, 
om man holdt af den, man fik, end om man havde 
Kraft og Vilje til at leve Livet. Dette var det sidste 
Resultat af Hedevigs Grublerier, men førend hun 
havde anet, stod hun over for Virkeliggørelsen deraf.

Der var nemlig en halvgammel Gaardmand, der 
begyndte at besøge Damgaard af og til, og Moderén
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diskede altid vældigt op for ham. Hedevig kunde 
ikke fordrage ham, men hun lod sig ikke mærke 
med noget. Han gik saa forsigtigt som en gammel 
Ko, og Hovedet sad saa langt nede, at det sad halvt 
i Læ af Skuldrene. Hans Stemme var pibende som 
en Hundehvalps, naar den vil ud. En Aften kom 
Hedevig til at le ved Tanken om, hvordan det vilde 
lyde, naar han friede til en Pige.

„Min sø-de Pige, A elsker diig af mit ganske 
Hjer-te, A har en god Gaard og . . .“

Døren gik op ude fra Køkkenet, og Moderen stak 
Hovedet ind. „Er her fremmede?”

„Næ—j.“
„Naa, A tøtt, A hørte Drejs Peders Stemme.”
Da der ingen fremmede var, trak hun Hovedet til 

sig igen, men Hedevig kom til at le, saa hun maatte 
løbe ud i Haven for rigtig at faa Luft.

Snart opdagede hun imidlertid, at Sagen slet ikke 
var til at spøge med. Drejs Peders Besøg blev saa 
hyppige, at de ikke længer kunde gælde for tilfæl
dige, men det var først en Dag, da hun kom bag 
paa Pigerne, at der faldt Skæl fra hendes Øjne. Det 
var en Dag henad Aften, at Drejs Peder kom listende 
som en Aftægtsmand i Sivsko. Drengen var netop 
ved at koble Kreaturerne ind, og Drejs Peder gav sig i 
Snak med ham samtidig med, at han tog et Syn 
over Køerne og følte paa et Par af dem. Dette be
mærkede Pigerne inde fra Køkkenvinduet, og saa 
sagde den ene med et eget Blink i Øjet: „Naa, 
Drejs Peder ser nok Besætningen an.” Hedevig var
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lige kommet ind i Borgestuen, og derfra iagttog hun 
Pigerne gennem den halvaabne Dør. Hun hørte Pi
gens Bemærkning, hun saa hendes Blik og for
stod alt.

„Mig Torsk, at A ett har kunnet se det før. — 
Det er det, han vil, aa, det er det han vil.-------Ja, 
naturligvis. Men det havde A jo aldrig tænkt."

Det sitrede i hele hendes Legeme, og hun følte 
som Tusinde Naalestik ned ad Ryggen og ud over 
hele Kroppen, hun blev først kold, saa brændende 
hed.

„Det er det, han vil.“ —
Mens hun før havde været venlig over for Drejs 

Peder, som hun var det over for alle, viste hun ham 
fra dette Øjeblik Kulde, eller hun tog slet ikke No
tits af ham, men saa ud i Rummet, som om der 
kun var Luft, bare Luft, skønt Drejs Peder sad og 
bredte sig henne i Armstolen med baade Hartkorn 
og Tegnebog.

Moderen mærkede Omslaget, og nu begyndte hun 
at smedde. Hun brugte ikke Forhammeren, det var 
hun for klog til, men hendes Tale, Blikke og hele 
Væsen var som en stadig Smaahamren eller maaske 
rettere som en Filen, og det er vel den, der laver 
de dybeste Ridser i Jernet. Moderen havde egentlig 
nok undt Datteren en anden Mand, en, der havde 
været lidt yngre og nok saa pæn, kort sagt en, der 
bedre havde været hendes Canning, men Aarene 
var gåaet, og .Hedevig havde ikke gjort noget Valg, 
skønt der havde været nok, der bød sig til. Nu var
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Hedevig fire og tyve, og Moderen begyndte at frygte, 
at hun skulde gaa i Frø. Og det var Karen Mari en 
ulidelig Tanke, at Datteren ikke skulde blive gift og 
ikke sætte Arvinger i Verden, der kunde besidde 
Damgaard efter hende. Derfor satte Moderen al 
Kraft ind paa at faa Datteren til at tage Drejs Peder, 
og hun gentog for sig selv alt, hvad der kunde siges 
af fordelagtigt om Drejs Peder.

Hedevig havde det modsat, hendes Tanker hæf
tede sig altid ved Grimhederne ved ham.

Alle hendes Theorier om mere Livsvilje og min
dre Kærlighed som de bærende Kræfter var som 
blæst væk. Nu var hun kun en lille Pige, som mod 
sin Vilje skulde skubbes ind i et Ægteskab. Men den 
lille Pige rejste Hovedet og gjorde sig haard. Hun 
skulde nok vise Moderen, hvor staalsat hendes Vilje 
var. Men Tiden lærte hende, at det var meget svæ
rere at staa imod, end hun troede. Den Belejring, 
som Moderen med Line som paalidelig Reserve fore
tog, var udholdende og konsekvent. Hedevig skulde 
suites ud: ikke et venligt Ord, ikke et Smil, før hun 
lod sig falde i Armene paa Drejs Peder, der kom 
og gik som før og altid var parat.

Hedevig havde en Følelse af, som hendes Nerver 
treviedes op Dag for Dag. Der var det hos Mode
ren, som hun hadede, men der var ogsaa meget, 
hun holdt af, og derfor pinte det hende usigeligt, 
naar Moderen kom med et af sine i Virkeligheden 
velberegnede Udfald. En Dag sad en af Folkene og
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læste op af Avisen om en Karl, der havde ruineret 
Faderen ved et ødselt Levned.

„Aak ja,“ sukkede Karen Mari, da han var fær
dig, „det er strengt at have Sorg af sine Børn."

Det sved i Hedevig, for alle Folkene hørte paa 
det, og hun var ikke sikker paa, om de ikke ogsaa 
forstod Hensigten. Og Hedevig besad i fuldt Maal 
den jydske Bondes Sky for at lade fremmede kige 
ind i hans Følelsesliv, navnlig da der, hvor Kærlig
heden gror.

En anden Dag havde en So ligget et Par Grise 
ihjel, og Karen Mari stod henne ved Kakkelovnen 
og snakkede med sig selv. Ja, havde han nu levet, 
saa var det ikke gaaet saadan. Nej, det er ikke nemt 
for et enligt Kvindfolk at styre en Gaard. Der skal 
være en Mand. — A kunde jo sælge den, men det 
kan en jo næsten heller ett nænne, nu har en jo 
her gaaet og slidt og slæbt i saa mange Aar —“

Datteren stod inde i Stuen ved Siden af og hørte 
Moderens Enetale. Ved Lyden af Ordene „sælge 
Gaarden" gled Hundreder af Barndomsminder som 
levende Billeder forbi hendes Sjæl: Æbletræerne — 
Gyngen — Græsplænen — Hestene — Køerne — 
Engen. — Nej, nej, det maatte ikke ske.

En Dag var hun oppe hos sin ældste Søster, og 
bedst som de sad og puslede med Lines to Smaa- 
drenge, faldt Talen paa en ældre Skolekammerat, 
der var gift og bosat i Aarhus.

Ja, det var jo svært stort, da han kom derned," 
sagde Line, „han tjente saa og saa meget, blev der
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sagt, og de havde det saa fint, at ingen af os andte 
kunde hamle op med dem. Men nu har han faaet 
Tæring, og de sidder med fem smaa Børn og har 
ingenting at leve af. Det er ett godt at se, hvad det 
skal blive til. — Nej, en gaar mere rolig paa Jorden, 
naar en ved sig sikker for Fattigdom."

Hun standsede, men fortsatte lidt efter: „Vi flotter 
os jo ett her i Sognet, det er vi for kloge og for
sigtige til. Vi maa undvære saa mange Ting, som 
andre faar, og som det kan være rart nok at have. 
Men saa gaar vi heller ett fra vore Gaarde, og vi 
har noget at sætte vore Børn i Vej med, naar den 
Tid kommer. Den Sikkerhed er mere værd end 
hele Stadsen. — A kan huske, Moder engang har 
fortalt, at naar hun var i Vejle, saa kunde hun godt 
staa uden for et Vindue og faa Lyst til at købe 
baade Kjole og Kaabe, men saa tænkte hun ved sig 
selv: A kunde jo baade købe og betale alt det, der 
kunde være paa Vognen, hvis A vilde — og saa gik 
hun sin Vej uden at købe en Trevl."

Hedevig svarede ikke, men i hendes Hjerne bob
lede Tankerne urolige og bange. —

Der gik et halvt Aars Tid. Hedevig kom i den 
Tid ofte hos Line. Der var noget velgørende i at 
være i et Hus, hvor man kunde sidde i Læ af en 
saa sikker og rolig Vilje som Lines. Hendes Vilje: 
var et Centrum for hele Gaarden, og Humør mang
lede der ikke.

Og dog havde Line ikke taget Bertel, fordi hun. 
egentlig holdt af ham. Kunde det være muligt, at
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Hedevig kunde omskabe Drejs Peder til et Menne
ske? Men ved at tænke paa Ægteskab med ham, 
bluedes hun. Han skulde eje hende — aah nej. Og 
Hedevig rødmede langt ned paa Halsen.

Som Tiden gik, blev hun mere og mere nervøs. 
Der var ikke en Fiber i hendes Sjæl, som ikke dir
rede af Feber. Det var ikke til at holde ud at gaa 
her og pines af endeløse Overvejelser, det var som 
at faa Traad paa Traad revet ud af Sjælen. Kunde 
hun ikke bjerge Resterne og faa Fred i Sindet, hvis 
hun nu gav efter?

Og dog havde hun reddet sig, hvis der blot havde 
været en, hun havde elsket, og som havde holdt af 
hende igen. Man sejrer lettere i Kampen, naar man 
har en Mur i Ryggen, end naar man piskes rundt 
af overmægtige Fjender i aaben Mark.

Ja, havde der blot været en. Om det saa havde 
været den usleste Fattighusdreng, hun havde taget 
ham trods alt og alle, blot hun kunde gemme sig 
ind til ham og hvile med Glæde og Tryghed i hans 
mandige Arme.

Men hun kendte ingen.
Heller ingen Veninder havde hun, som hun vo

vede at betro den Slags til. Og Søstrene — ja, Anna 
brød hun sig ikke om at spørge til Raads, den, der 
selv er usikker, kan ikke hjælpe andre. Og Lines 
Mening behøvede hun ikke at spørge om. —

Saa endelig hen i Februar efter en lang og mørk 
Vinter gav Hedevig efter. Drejs Peders Tænder lyste, 
og hun syntes at høre ham smække med Kæberne.
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som en Ræv, der endelig skal i Lag med en længe 
ventet Steg.

Brylluppet stod sidst i Maj. Dagen før Gildet gik 
Hedevig en Tur ned i Haven. Æbletræerne blostrede, 
men hun syntes, Blomsterne saa anderledes ud, end 
de plejede, de var som Sne med smaa Blodsdraaber 
paa. Hun krøb op i „det søde Træ**, sad stille lidt, 
men slyngede saa Armene om en Gren, og Brystet 
huggede af Graad, saa hele hendes spændstige Jomfru
legeme dirrede, men hun skurede Tænderne mod 
hverandre og kvalte hver Lyd.

Nu tog Trolden altsaa den tredie. —
En Tid efter tørrede hun sine Øjne og hoppede ned. 

Æbletræerne var de eneste, der saa hende fælde 
Taarer. Hun var bristet i Graad, fordi hun lignede 
sin Fader, men hun betvang sig over for Alverden, 
fordi hun var sin Moders Datter. —

Bryllupsdagen var en Pine. Hun følte sig over- 
dænget af spørgende Blikke som en Sky af Pile, og 
i Virkeligheden havde hendes Giftermaal vakt megen 
Forbavselse. For nogle var det en Lettelse, for andre 
en Tynge. Der var adskillige, baade ældre og yngre, 
som havde følt sig bedre tilpas, da de havde hørt 
om Forlovelsen. Naar en Pige som Hedevig, der da 
altid havde været noget for sig og kritiseret adskil
ligt, naar hun kunde gifte sig med saadan en Søvne- 
tryne som Drejs Peder, ja saa var det da ikke saa 
slemt, om andre nu og da tog vel meget Hensyn til 
Moneterne. De, der i sin Tid havde gaaet paa Frier
fødder til Hedevig, var særlig stærkt optaget af Be-
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givenheden. Nogle grinte skadefro, fordi den stolte 
Pige endte med at faa saa ringe en Mand, andre 
smaaskændte og ynkedes saa smaat over hende. 
Nikolaj, som var gift og velforvaret, bandede paa, at 
saa kunde hun da ligesaa godt have taget ham.

Adskillige gamle med giftefærdig Ungdom nikkede 
bifaldende. Naar en Pige som Hedevig tog en Mand 
som Drejs Peder, saa var der ikke mange, der stod 
Fornuftens Bud imod.-------

Drejs Peder solgte sin Ejendom og flyttede om paa 
Damgaard. Karen Mari gik paa Aftægt, for nu var 
hendes Livsværk endt, de tre Døtres Fremtid var 
efter almindelig Menneskeforstand sikret. Men Karen 
Mari, for hvem Uvirksomhed var Helvede, vedblev 
dog at karte, spinde og lade væve, og hvad hun fik 
lavet af uldent og linned, det delte hun ærligt og 
redeligt mellem de tre Døtre.

VI

Anna og Thorvald havde to Børn, en Pige paa 
fem Aar og en Dreng paa to.

Børnene var deres største Glæde, for de er som 
Plantens Blomst. Planten lever, vokser og kæmper 
for til sidst at frembringe sin skønne Blomst, og 
Stængelen løfter den op som i en strakt Arm og 
siger: „Se her, dette er min Triumf."

Uhrskov: Hedevig og hendes Datter 5
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Men naar Annas Tanker ikke var hos Børnene, 
var de i bedrøveligt Selskab. Hun var et vaklende 
Menneske, for Tvivlens Ild hærgede hendes Sjæl og 
afsved, hvad godt der voksede op.

Havde hun baaret sig rigtig ad, da hun giftede sig 
med Thorvald? Burde hun ikke taget Kampen og 
dens Sværdslag for bagefter at hvile med Fred i 
Frederiks Favn.

Men saa begyndte hun at holde Forsvarstale, og 
deri er Sjælen saa øvet som nogen Advokat. Skyldte 
hun Frederik noget? Havde hun lovet ham noget 
som helst? Nej. Altsaa kunde hun være lykkelig 
med Mand og Gaard og Børn. Saadan sagde hun til 
sig selv, men glad var hun ikke alligevel, for hun 
var ikke fri for at tvivle paa, at hun havde talt 
sandt. Et Steds dybt nede i hendes Sjæl laa der en 
svag Forestilling om, at man kan binde sig hundrede 
Gange uden at sige et Ord. Det er ikke dem, det 
kommer mest an paa i Livet.

Nej, hun havde vist taget Thorvald, fordi han 
var rig, og hun var fejg. Men for Resten — gjorde 
ikke alle det samme? Og hun havde vel ingen 
Pligt til at være bedre end andre! Se nu til Hede
vig, den dydige Jomfru, tog hun ikke til syvende og. 
sidst den dummeste, grimmeste og rigeste Knark i 
Sognet?

Enden paa det blev, at hun tvivlede paa, at der 
overhovedet var Kærlighed og Lykke til, men ogsaa 
denne Tvivl tvivlede hun paa.

Hendes Sjæl var som et forgiftet Saar, og det
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hele saa haabløst ud. Da kom der en Operation, og 
Kniven reddede hende.

Det var en Dag i Oktober, at Thorvald var kørt 
til Byen med et Læs Korn. Anna laa i Sengen med 
sin slemme Hovedpine.

Det begyndte at mørknes. Nu maatte Thorvald 
vel snart være her. Han plejede da at komme ved 
den Tid — hun var for Resten lige glad. Nu be
gyndte hun at hidse sine Nerver op med Fantasiens 
Ondskab. Hun brød sig ikke om Thorvald. Der var 
ingen Fart i ham saadan som i Frederik. — Det blev 
for Resten noget sent. Hvis — hvis Toget var kørt 
over ham deruden for Byen, hvor Landevejen og 
Banen skar hinanden! Hvis han nu laa og var død, 
og de kom kørende med ham paa en Vogn. Ja, var 
hun da ikke lige glad? Saa var hun da af med ham, 
og Frederik var maaske ikke gift endnu. —

Saaledes laa hun en Tid og sølede sig i den 
Fantasiens skidne Pøl, som hun selv havde væltet 
sig ud i.

Pludselig rejste hun sig op. Hun hørte noget nede 
paa Vejen. Nærmere. Det var Thorvald. Hun aan- 
dede befriet, saa var han da ikke kørt over. Nej, 
det var ikke en Vogn. Hovslag. En Rytter — nu var 
han ude i Gaarden.

Hvem kunde det være? Frederik. Kom han for 
a| løfte hende op paa Hesten og suse af Sted igen
nem vilden Skov?

Et Par Minutter efter gled Sovekammerdøren op, 
og Pigen kom ind og fortalte, at Hestene var løbet

5»



68

løbsk, Thorvald var væltet og havde slaaet sig i Ho
vedet, han laa henne i Hyrup, og Doktoren var der. 
Om lidt vilde de komme kørende med ham, havde 
Karlen sagt.

Anna følte hede Taarer strømme ned ad Kinderne, 
men man hørte ingen Hulken. Hun kaldte paa Bør
nene, og da de kom derind, samlede hun dem op 
til sig i Sengen. Hun tog dem ind til sig — hvor 
den Dreng dog lignede sin Fader! Og saa bad hun 
med den dybeste Alvor, hun nogen Sinde havde 
huset: „Fader vor, du som er i Himlen, helliget 
vorde dit Navn, komme dit Rige.......... “

Da hun var færdig, knugede hun Børnene ind til 
sig og udbrød: „Aa Gud Fader i Himlen, frels Thor
valds Liv.“

Da havde Anna naaet sit Væsens Bund, men hun 
havde ogsaa maattet igennem adskillige uFrugtbare 
Lag, før hun naaede Leret.

Hun stod op og klædte sig paa. Det gav Ro at 
have noget at bestille, Sekunderne var lange nok 
endda. Desuden kunde der være saa meget, der 
skulde gøres, naar de kom med Thorvald.

Bare han dog maatte leve.
Hun hørte Vognrummel, og Hjertet tog til at 

banke. Han kunde jo være død paa Vejen! Mens 
hun havde ligget med saadanne Tanker. Lyden blev 
stærkere, men det var ikke meget. Man kørte i 
Skridt.

Dengang Vognen gungrede ind over Gaardens
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Stenbro, stod Anna uden for Døren, og Karlen holdt 
en Lygte.

Thorvald sad op i Vognen ved Siden af en frem
med, han havde hvidt Bind om Hovedet og var 
meget bleg. Anna traadte straks hen til Vognen og 
rakte ham Haanden. Den fremmede sprang ned og 
hjalp Anna med at støtte den syge. De Hk ham ind 
og i Seng, han havde det godt, sagde han, men han 
var træt.

Nede i Stuen var der dækket op for Kusken og 
den anden fremmede, og nu Hk Anna Besked om 
Ulykken. Lægen havde sagt, at Thorvald havde 
slaaet Hovedet slemt, der var dog ingen Livsfare, 
men han skulde have Ro og omhyggelig Pleje.

Oppe i Sovekammeret laa Thorvald i en Døs. 
Ilden buldrede i Kakkelovnen, og de to Børn stod 
maabende inden for Døren. Thorvald vaagnede op 
og bevægede Armen. Den lille Dreng betragtede det 
som en Indbydelse og trippede hen til Sengen.

„Far . . . Mor græder, fordi Far har slaaet Hove
det."

„Gør hun det, lille Frans." Thorvald blev saa glad, 
som han ikke havde været længe, det var første 
Gang, hans Kone havde grædt for hans Skyld.

Anna kom til Syne i Døren, og nu maatte Bør
nene ud, at der kunde være Ro.

Ja men — er du ett syg? Du havde jo Hoved
pine?"

„Det har A ett tænkt paa de sidste halvanden 
Time, det er for Resten ogsaa gaaet væk.
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Men hvordan har du det?“
„A har det godt, Anna." Mand og Hustru mødtes 

i et Forstaaelsens Blik.

VII
En Søndag først i November, da Efteraarstravl- 

heden var forbi, foreslog Drejs Peder sin Kone, at 
de skulde gaa i Kirke.

Jo, det kunde Se jo godt.
Men — æh, nu var det jo saadan en passende 

Aarstid — æh, saa kunde de jo ogsaa gaa til Alters.
Ja, det kunde de jo.
Hedevig tog sin sorte Kjole paa, hun var egentlig 

slet ikke godt tilpas.
De kom i Kirke, og der sad hver og tænkte paa 

det, han nu var mest optaget af. Drejs Peder tænkte 
paa Kvægpriser og Hedevig paa sit Ægteskab.

Paa Hjemvejen fra Kirken kom Drejs Peder i 
Følge med en Husmand, der hed Vilhelm. De kom- 
til at tale om Køer, og Drejs Peder, der drev lidt 
Handel, naar det kunde byde sig, fortalte om en Ko, 
han vilde sælge billig. Husmanden manglede netop 
en og fulgte med om ad Damgaard for at se paa 
Koen. Mens de betragtede det gamle svajryggede 
Høved, som Drengen havde trukket ned midt i 
Stalden, kom hver med sine Bemærkninger.

„Den er noget spids bagtil,“ begyndte Vilhelm.
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„Aa, A tykkes endda. Hvis alle mine Køer var 
ligesaa brede, saa var A godt tilfreds. “

„Mælketegnene er heller ett ret gode."
Jo, ved du hvad, det er nu da et pænt Spejl, den 

har."
„Saa har den jo ogsaa lidt mange Ringe om Hor

nene."
Ja, men der er nu det, at de er egentlig næsten 

bedst til Mælk, naar de Først har faaet en tre, fire, 
fem, seks Kalve. Og denne her er jo tilfals for smaa 
Penge."

„Den er ett ret stor." * *
„Sandt nok, men saa tager det heller ett saa me

get Foder. A tror ligefrem, det kan betale sig at 
holde smaa Køer. Der er mere Forslag i det"

Vilhelm gik rundt om den en Gang til, befølte 
den flere Steder og klappede den paa Mulen. Ja, det 
kunde jo blive et pænt Høved, naar der kom lidt 
mere paa Siderne, og hos ham skulde den nok blive 
passet.

„Hvor naar et* det, du siger, den skal kælve."
Ja, A tør ett love noget bestemt — for han kunde 

ett huske Datoen, ham A købte den af, han havde 
glemt at skrive det. Men kom indenfor og faa en 
Skænk. — Jens, træk Koen op i Baasen igen."

Drejs Peder skyndte sig hen til Udgangen, Vil
helm vendte sig endnu engang for at kaste et Blik 
paa Koen. Det var ikke galt, om de kunde faa 
lidt mere Mælk til Sommer, og de manglede jo og
saa en Ko, fordi de havde maattet sælge den sorte,



72

som ikke vilde blive med Kalv. — Koen saa egent
lig helt ordentlig ud. Hvad mon Maren vilde sige, 
hvis han nu kom hjem med en Ko?

Da de kom ind, gik Drejs Peder hen til Køkken
døren og krævede Drikkevarer ind.

„Sæt dig ned og faa Piben stoppet om.“
„A tror, der er lidt i den endnu," sagde Husman

den, stoppede Fingeren ned og pulsede.
„Du maa heller faa noget andet i. — Her er no

get, det er Vejle-Tobak. Det bliver nu ett brugt tii 
Hverdagsbrug, saa gik der for snart Svind i det."

Drejs Peder gik hen og hentede en Kardus ned, 
som stod oven paa Bornholmeren, og Husmanden, 
der var vant til Høkerens det billigste, kradsede ud 
og stoppede. Han følte velbehageligt paa Bladene, 
før han stoppede i, og da han havde faaet tændt, 
sad han en Stund stille og nød, alt imens han med 
korte Mellemrum kastede en Røgsky ud i Stuen.

Ja, det smager lifligt." Han havde set dette sjeldne 
Ord i et Blad og syntes, det kunde passe her.

Der blev bragt Kaffe og Brændevin ind, og de 
blandede sig en lille Sort. De rørte godt rundt i 
Koppen, og der kom en Stilhed og Andagt over dem 
som forud for en Ofring.

Husmanden lagde Theskeen, men tog den atter og 
rørte om en Gang til, skønt det var helt overflødig. 
Drejs Peder løftede Koppen, og Vilhelm tog sin. 
Kopperne mødtes med et svagt Klink. „Skaal," sagde 
Drejs Peder med lav Stemme. „Skaal," svarede Hus
manden. Koppen førtes med Alvor til Munden, og
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en Slurk af den sorte Vædske forsvandt. Begge 
sagde ah! og tørrede sig om Munden med Bagen 
af Haanden.

Ceremonien var forbi.
„Hvor meget var det saa, du skulde have for 

Koen?“ spurgte Husmanden.
Ja---- A kan jo ett,“ Drejs Peder bakkede, 

„A kan jo ett staa ved at lade dig faa den under 
110.“

„Du vil vel nok sætte den i 100?“
„Næ—j, Vælhælm, næ----j,“ Drejs Peder vred 

sig, saa det var helt sært, at Ledene holdt. „Næ—j, 
A kan ett godt taale at tabe Penge paa den.“

Ja, skal A da tage den til de 100, saa har du her 
min Haand. “

„Næ—j, A kan ett, Vælhælm." Drejs Peder ry
stede tungsindigt paa Hovedet.

De sad stille lidt, saa løftede Drejs Peder Kop
pen og drak, Vilhelm gjorde ligesaa.

De fik en Sort til, og da Ceremonien fra før var 
gentaget, begyndte de at tale om Sommerens Avl. 
De sammenlignede den med forrige Aar og drøftede, 
hvordan den vilde være blevet, hvis der var kom
met Vand sidst i Juni, og hvis der havde været 
mere Tørvejr i August. Men alt dette var Facade. 
Det, der levede, var Tanken om Kohandelen.

Endelig gjorde Husmanden Mine til at gaa, men 
Drejs Peder nødte ham til at stoppe om engang 
endnu, og Vilhelm kunde ikke staa imod, for det 
var jo ikke hver Dag, han smagte Vejle-Tobak.
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Da han havde faaet tændt, gik han, og Drejs Pe
der fulgte ham ud. Uden for Porten gav han Haand 
og sagde Farvel, men saa kunde han ikke holde 
sig længere.

„Skal A saa have den for de 100?“ spurgte han. 
Drejs Peder gottede sig over, at det blev Vilhelm, 
der brød Tavsheden. Han var snu nok til at vide, 
at den, der var mest forhippet, altid gjorde den daar- 
ligste Handel. Derfor svarede han halv ligegyldig, 
halv vemodig: „Næj, den Handel bliver der vist ett 
noget af.“

„Naar A nu byder dig 100, saa kan du vel da 
slaa lidt af.“

„Ja, A vilde jo gerne lade dig have Koen, hvis 
det er saadan, at A kan gøre dig en Tjeneste med 
det. Og maaske A kunde lade dig have den for 
108.“ Drejs Peder sukkede.

„A plejer ett at være stivsindet,® sagde Vilhelm, 
„skal A give dig Hundrede og to?“

„Næ—j, Vælhælm, næ—j.“ —
Nu var det først, Handelen var i Gang. Alt det 

andet havde kun" været Forberedelser. Drejs Peder 
klagede sig saa gudsjammerligt, at Vilhelm fik Med
ynk med ham og bød 104, men saa kom der plud
selig en Angst over ham, som der kan komme foran 
store Afgørelser, han blev først hed og saa kold. 
Havde han budt for meget for Koen? Hvis den var 
blot ti Kroner for dyr, saa var det jo en lille For
mue, og nu begyndte han at bugte og vride sig for 
at slippe af Sted.
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„Naar det er, som du siger, at du godt selv kunde 
have Brug for Koen, saa vil A slet ett skille dig af 
med den.®

Jo—o, men hvis A kunde gøre dig en Tjeneste 
med det, saa vilde A jo gerne det.®

.Desuden kan vi godt undvære den Ko i Vinter, 
saa kan de to andre leve saa meget bedre.® Hus
manden begyndte at lave sig til til at gaa.

Ja, men de bliver dyrere til Foraar, Vælhælm.®
„Saa køber vi en Kvie. — Naa, Farvel Drejs 

Peder.®
„Skal vi saa sige 107?“
„Nej.® Vilhelm begyndte at gaa.
„106?“ peb Drejs Peder i Angst
„Nej.“
„Skal vi brække og dele da,“ jamrede Drejs 

Peder.
„Nej.“
Drejs Peder gjorde et hurtigt Overslag over, hvor 

meget Tobak der var i Kardusen.
„Det er lige meget, du skal faa den til 105 og 

saa denher Kardus Vejle-Tobak i ftøbet, saa kan du 
da være bat med det.“

Tanken om Tobakken livede op paa Vilhelm. Der 
kunde jo ved Sparsommelighed blive til adskillige 
Søndagspiber, og i Juletiden var det svært rart at 
have lidt ekstra at komme i Piben. Enden paa det 
blev, at da Drejs Peder satte Ko og Tobak i 104 
Kroner og 50, gav Vilhelm ham et flot Klask i Næ
ven: „Aa skidt — Lykke med det.“
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En Femogtyveøre fra eller til spillede jo da ingen 
Rolle paa en Kohandel. —

Et Kvarters Tid senere var Vilhelm paa Vej hjem 
med Koen. Paa Vejen mødte han Jens Mogensen, 
som straks begyndte at spørge ud om, hvad det var 
for en Ko.

Vilhelm svarede saa lidt som muligt, men Jens 
Mogensen holdt skrap Forhør, saa Vilhelm maatte 
ud med det hele, men Tobakken tav han haardnak- 
ket med, og han holdt Haanden ned foran Inder
lommen, for at Jens Mogensen ikke skulde opdage 
Pakken.

Endelig slap Vilhelm løs, og snart var han 
hjemme med Koen. Her kaldte han paa Mutter for 
at præsentere den nye Husven. Han havde, mens 
han gik ene med Koen, vænnet sig til at forstørre 
dens Egenskaber en Del. Hvad, naar han nu engang 
havde købt den, kunde han jo ligesaa godt be
tragte den som et Præmiedyr.

Konen var kommet ud, og hun var jo ikke fri for 
at være lidt forbavset.

Ja, det er Sager du. Sikken Bredde den har,“ 
han gav den et Slag paa Bagdelen, „— og Mælketegn, 
A ved ett, hvor en skal gaa hen for at se saadan 
et Spejl. Det er jo ingen helt ung Ko, men de er 
tidt bedre til Mælk, naar de saadan har faaet en tre, 
fire — en fire, fem Kalve. — Den er jo ett saa 
farlig stor, men saa tærer den heller ett saa meget, 
saa det passer jo godt —“

Ja men er den med Kalv?"
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Det for som et Lyn gennem Vilhelms Hjerne, at 
det havde Drejs Peder jo egentlig slet ikke sagt no
get bestemt om. Saa var den naturligvis ikke med 
Kalv. — Trække den ned til ham igen? Nej, Hande
len var afgjort. Tilstaa, at han havde glemt at faa 
rigtig Rede paa det? Nej, for saa var han jo et Fæ.

Aa, det var da ogsaa Helvedes!
Han kunde have grædt, hvis han kunde været det 

bekendt. Men det kunde han ikke, og derfor sva
rede han: Ja, naturligvis er den med Kalv, det kan 
du vel sige dig selv.“

Saa maatte man jo lade, som det var et Uheld, 
naar de virkelige Forhold engang kom for Dagen.

„Hvor meget gav du for den?“
„Aa ett mere end en 105 Kr. — det er billig. Ja 

A gav for Resten ett mere end 104 Kr. og 50, han 
maatte jo lade sig prutte, det gamle Asen."

Vilhelm trak overlegen Koen i Hus. Bagefter gik 
han ind og gemte Kardusen, han vilde ikke, at 
Konen skulde se den. For Resten var der ikke 
meget i den, det Papskidt saa altid ud til saa me
get. —

Jens Mogensen var imidlertid gaaet et Smut ind 
til Drejs Peder, og bedst som de sad og fik sig en 
Pibe Tobak, begyndte Jens at snakke om Kohande
len. Drejs Peder havde ikke noget imod at tale om 
noget andet, kunde man mærke, men Jens holdt 
ham til Ilden.

„Det var et gammelt Høved, du havde solgt ham, 
Drejs Peder.0
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„Det var jo ingen Kvie."
„Der er ingen Kalv i den."
Jo—o, det tror A vel nok, der er. — Vil du ett 

have stoppet om?"
„Tak, A ryger. — Hvad fik du for saadan en 

Skabilken, 70 Kr.?“
„Næ—hæj, A fik jo da lidt mere. Vil du ett have 

en Gang at drikke? Aa Hedevig, hent en Kovs 01 
og Brændevinsflasken."

Jens Mogensen satte sig tilbage i Stolen og bak
kede betænksomt.

„Det har været et godt Efteraar i Aar," begyndte 
Drejs Peder, han var ved at blive lidt bedre tilpas, 
„saadan med Græsning og den Slags."

Jo—o."
Hedevig var imidlertid kommet med Drikkevarerne. 

Drejs Peder skænkede og bød Gæsten. De klinkede 
og drak.

Men næppe havde de sat Glassene paa Bordet, 
før Jens Mogensen begyndte igen: „Hvem er det, 
du har købt den Ko af, Drejs Peder?"

„Den Ko, A solgte i Eftermiddags. Ja, hvor var 
det — jo det var ovre paa Nordrup Mark, A købte 
den."

„Ovre ved Herman?"
Jah." Drejs Peder saa til en anden Side.
„Tykkes A ett nok, A skulde kende den. Det er 

en, A fallede paa for en fjorten Dage siden."
„Naa."
„Men den er ett med Kalv."
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Drejs Peder hørte det ikke, men pegede paa Fla
sken: „Skal det ett være en lille én til?"

„Nej Tak — og saadan en gammel Benrad faar 
du over 100 Kr. for. Du har vel selv givet firs?"

„Aak, A har givet meget mere."
Ja, du har saagu da altid tjent tyve Kroner paa 

den. Men hvad skal Vilhelm med den? Han skulde 
jo have en Kælveko."

Hedevig forlod Stuen, det var ved at blive hende 
for varmt.

Drejs Peder begyndte at rulle med Øjnene, men 
han følte sig befriet ved, at Konen gik.

„Det ved A s’gu ett," svarede han, „enhver maa 
hytte sig selv."

Ja, især naar en sidder saa smaat i det som du."
„A tjener da ett noget paa mine Hestehandeler," 

bemærkede Drejs Peder med et ondt Blink i Øjet.
Men saa begyndte Jens Mogensen at bande stort.
„Det skal du ett komme her med, lille Drejs Pe

der, for det var en stor Kæltring, den Pranger, A 
solgte til, og saadan en regner A det for en Velger
ning at pudse af. Men A har pinede aldrig i mine 
Levedage snydt en Smaamand, det vil A lade dig 
vide."

Jens Mogensen var blaa i Kammen, Drejs Peder 
kobberrød.

Begge havde de ondt i Sinde, men da der kom 
fremmede i det samme, maatte de holde det i sig.

Jens Mogensen rejste sig for at gaa. Der var hel
ler ingen, der bad ham blive.
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Om Aftenen da Hedevig og Drejs Peder var ved 
at gaa i Seng, begyndte hun at tale om Kohandelen.

„Sidder han ett snavs i det?“ spurgte hun.
„Det gør han maaske nok.“
„Ved du af, han har tjent her paa Damgaard i 

tre Aar?“
„Nej, det kender A ett noget til.“
Drejs Peder begyndte i Stedet for at fortælle om, 

hvor uforskammet Jens Mogensen havde været. Men 
Hedevig afbrød ham og sagde, at Jens Mogensen 
kunde hun godt lide; der var noget friskt ved ham.

Drejs Peder svarede ikke, men vendte sig om paa 
Siden, han vred sig lidt, før han faldt i Lave, men 
længe varede det ikke, før Snorkeværket var i Gang.

Næste Formiddag gik Drejs Peder ind i Aftægts
stuen og fortalte Karen Mari om Kohandelen. Der 
var intet af hans Ord, der var ligefrem Løgn, men 
der var heller ikke noget af det, han sagde, der var 
helt ud sandt. Og efter at han havde fortalt om Jens 
Mogensens Nederdrægtighed, gav Karen Mari sin 
Tilslutning ved at grave gamle Historier op fra den 
Tid, da Frans og Jens Mogensen var Uvenner.

Drejs Peder var veltilpas, da han gik. Karen Mari 
var en fornuftig Kone, bare Datteren havde været 
ligesaa klog.

Om Eftermiddagen gik Hedevig over for at be
søge Anna, som var den Søster, der boede nærmest. 
Hun syntes, hun trængte til lidt anden Luft.

Til sin store Forbavselse traf hun Søsteren syn
gende ude i Bryggerset, Anna gik med Thorvalds
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Kasket paa, den sad endda lidt paa Snurr, og hun 
saa hel tøset ud.

Da de kom ind i Stuen og sad ved en Kop Kaffe, 
kom de til at tale om, dengang Thorvald kørte løbsk. 
Han var helt rask nu og lod i det hele, som det 
hele ingenting havde været.

„Du skal nu ett køre til Vejle med en Plag for 
en anden Gang, Farlil," sagde Anna og nappede ham 
skælmsk i Øret.

„Aa hvad, det gik jo egentlig godt," svarede Thor
vald og saa hen paa sin Kone.

Hedevig var ved at tabe baade Næse og Mund 
Der var nok kommet en ny Aand i Huset, mær
kede hun.

Nogen Tid efter, da Thorvald var gaaet ud at 
fodre, og Børnene sad og legede, spurgte Anna, om 
Hedevig ikke vilde med op at se noget Tøj, hun 
havde faaet fra Væver.

De gik op i Storstuen, hvor det rene hvidskurede 
Gulv straalede dem i Møde. Stuen syntes halvtom, 
skønt der stod baade Skabe og Kister foruden Sofa 
og Bord. De lange og lave Vægge skinnede rene og 
nøgne, kun et Par kolorerede Kejserbilleder straa
lede som et Par store Papirsblomster ud fra den 
ene Flade. Mens Køkken og Borgestue var i den 
ene Ende af Huset, var Storstuen i den anden, og 
naar man traadte ind i dette Værelse, strømmede en 
stille og højtidelig Fred en i Møde, samtidig med, at 
en Duft af Renlighed fra Gulvet blandet med Lugten 
af Stabler af Tøj og bleget Lærred trængte sig ind

Uhrskov: Hedevig og hendes Datter 6
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paa en. Det var i den Stue, Bønderne betroede, 
hvad der ellers skulde ties med, det vil sige, det var 
mest Kvinderne, som kom op i Storstuerne i det 
Ærinde. Mændene betroede sig overhovedet ikke.

Fraset disse alvorlige Besøg, hvor det ofte hændte, 
at det hvide Gulv opsugede et Par blanke Taarer, 
brugtes Storstuen ikke, undtagen naar der var Bryl
lup, Barselgilde eller anden stor Højtidelighed. Til 
daglig havde den ikke andet at gøre end ruge over 
sine Skatte af Vadmel og Drejl.

Anna viste sit Tøj frem, og Søsteren udtalte sig 
anerkendende. Saa talte de lidt om de forskellige 
Vævemaader og om, hvem af Sognets to Vævere 
der var den bedste.

Men saa gik Anna pludselig hen og satte sig ved 
Siden af Søsteren og slog Armene om hende. Og 
nu betroede hun hende med stille Røst om sine 
store Oplevelser af og til afbrudt af en bævende 
Glædesgraad.

„A holder jo saa meget af ham, og det vidste A 
slet ett af før,“ sluttede hun.

Hedevig trykkede hende glad ind til sig, nu var 
Anna nok kommet over Flæberiet, skønnede hun.

Da Anna var færdig med at fortælle om sit, saa 
hun op paa Hedevig, og der laa vel et lille Spørgs- 
maal i hendes Øje. Hedevig saa det og svarede med 
et Suk, Ansigtet strammedes, og Kulde strømmede 
ned over det. Da gav Anna Søsteren et varmt Kys, 
og det var ellers usædvanligt mellem gifte Søstre. —

Hedevig gik glad hjem, for vel var hun i Som-
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merens Løb blevet noget sur, og hun havde ikke 
altid saa meget tilovers for dem, det gik ilde, som 
hun før havde haft, men Søsterens Lykke var ogsaa 
hende en Glæde. Ellers havde det ogsaa nok sket 
for hende, især i de sidste Maaneder, at andres 
Lykke blev hende en Smerte, som om hun fik et 
Stik i Hjertet.

Om det nu var Misundelse, eller hvad det var, det 
vidste hun ikke ret.

Maaske det var Følgen af Fattigdom.
Men godt var det, at Anna var glad. Ja, det kunde 

gaa mærkeligt til, for der havde jo da ikke været 
andet end Misforstaaelse mellem dem hidtil. Maaske 
det hang saadan sammen, at de, man kaldte ordent
lige Folk, overhovedet ikke kunde leve sammen 
uden at komme til at holde af hinanden.

Hedevig gik raskere, for hun frøs. Der var heller 
ikke fri for at komme Kulde derindenfra. Men det 
var vel ikke saa sært, naar man var gift med en 
Isblok. Det vilde snarere være mærkeligt, om man 
kunde leve sammen med saadan en til sit Livs Ende 
uden at fryse ihjel.

Ak ja, hun havde ikke været fri for at mene om 
sig selv, at hun var den mest vaagne af Døtrene 
paa Damgaard, og nu var hun den, der sad aller- 
uslest i det, og det var jo ikke ufortjent. Giftet sig 
for Penges Skyld havde hun ikke, men hun havde 
gjort det for at faa Fred — og nu havde hun netop 
slet ikke Fred. Hun syntes, hun havde narret sin

G*
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Far, for hans sidste Ord til Moderen var nok en 
Advarsel.

Hja — hun led af Fejghed, andre af Begærlighed, 
og derfor traadte de fejl i Livets vigtigste Stund, for 
Fejghed og Begærlighed var Hjertets frugtbareste 
Ukrudt og det med de dybeste Rødder.

Hvis nu Faderen kunde sidde oppe i Himlen og 
se, hvordan hun havde det?

Hun havde jo nu heller ikke al Skylden. Hendes 
kære Familie havde drevet godt paa Kilen. Man 
kunde jo nok give andre Mennesker Raad, men al
drig i Kærlighedssager. Endsige da øve noget Pres.

Moderen havde jo været den værste. Hedevig 
mærkede nok, hvor der var steget Kulde op i hende 
over for Moderen. For hver Gang hun ærgrede sig 
over sin Mand eller væmmedes ved ham, følte hun 
Bitterheden.

Hun havde prøvet at tage Tøjlerne saadan som 
Line havde gjort Men Drejs Peder smaagrinede blot 
ad det, han var ikke saadan at køre med. Hun følte 
sig lænket til en Sten, og det blev ikke hende, der 
trak den med sig, nej, det blev nok den, der holdt 
hende fangen. Hedevig havde opgivet Ævret. Trold 
var Trold, og Trold blev ikke anderledes. —

Maaske kom der mere Lys over Livet, naar den 
lille, hun bar paa, kom til Verden.-------

Hedevig var nær ved sit Hjem, og hun saa en 
Mand liste af Sted med et Løb i Haanden. Det var 
vel Drejs Peder? Ja det var, for der var ingen anden, 
der gik saa utrolig langsomt. Hvorfor kunde han
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ikke ogsaa bruge Benene lidt raskere! Han var da 
hverken gammel eller affældig.

Uf! hun blev nervøs ved at se paa ham.

VIII
Der skulde være Sogneraadsvalg i Sørup, og Sin

dene var i stærk Bevægelse, for intet kan være 
mere ondartet nærgaaende end Lokalpolitik i et lille 
Sogn.

Drejs Peder, som ellers ikke befattede sig med 
Politik, var stærkt optaget af det forestaaende Valg. 
Der var nemlig Stemning for at faa Jens Mogensen 
ind i Sogneraadet, og det kunde Drejs Peder for sin 
Død ikke taale. Valget vilde komme til at staa mel
lem Jens Mogensen og Drejs Peders Søskendebarn, 
Johan, og rent bortset fra at Drejs Peder ikke undte 
Jens Mogensen nogen som helst Ære, saa var det 
maaske ogsaa heldigst for Skattens Skyld, at det blev 
Johan. Denne havde godt nok Forstaaelsen af den 
Slags Vanskeligheder, der var ved at sidde med en 
stor Gaard.

Drejs Peder var ikke meget belæst, men han 
havde jo engang kunnet saa meget, at han var blevet 
konfirmeret; skrive sit Navn kunde han og regne 
som den bedste, og Forstand paa visse Sider af 
Menneskenes Sind havde han ogsaa. Det var slet 
ikke paa Grund af Gavmildhed, naar han i den sid-
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ste Tid før Valget bød næsten hver højestbeskattet, 
som han traf uden for Gaarden, ind paa en Skænk.

En Dag havde han faaet fat paa et Par Smaa- 
gaardmænd ude fra Marken.

Ja, nu skal vi jo saa have Valg," sagde Drejs 
Peder og tændte sin Pibe. „Der er vel mange" — 
bak, bak, bak — „der stemmer paa Jens Mogensen 
— æh hm. A vilde næsten tykkes, at det var Almisse 
at lade være. Han sidder jo og tager Gæld paa sig 
og kunde godt have behov at være lidt mere hjemme. 
Saa hvis en vilde gøre ham en Tjeneste, saa-------

Og en skal jo ett gøre Folk Fortræd, naar en kan 
blive fri."

Mændene tog en Slurk af Punsen og erklærede, 
at det mente de egentlig ogsaa.

„Det kunde A nok tænke. Saadan vilde alle for
nuftige Folk sige. A snakker ogsaa kun om det, til 
hvem A stoler paa. A tykkes, vi skulde hjælpe ham 
saadan i al Stilhed. Hvis en snakket for højt om det, 
kunde han jo ske at blive lidt knaase. Han er jo 
for stolt til saadan helt offentlig at tage imod 
Hjælp."-------

En anden Dag var en gammel gerrig Knark inde 
at faa Piben stoppet. Han pressede alt det Tobak i 
sit store Træhovede, han paa nogen mulig Maade 
kunde faa stoppet deri, og det var slet ikke saa lidt. 
Drilske Naboer sagde ogsaa, at han gik i Byen en
gang om Ugen for at faa stoppet, og saa kunde han 
ryge af det i otte Dage, men det kan jo ogsaa ske, 
at Folk overdriver. Nok om det; da han havde faaet
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stoppet og skulde til at have tændt, vilde det ikke 
trække. Han sugede og stønnede som en gammel 
Blæsebælg, men Hovedet var og blev forstoppet. 
Der var jo saa ikke andet at gøre end at kradse ud 
igen. Det gjorde han paa Bordet, og saa stoppede 
han atter, men løsere. Det Tobak, der blev tilovers, 
puttede han i Lommen. Drejs Peder saa paa ham, 
Hedevig saa ogsaa paa ham. De havde hver sin 
Grund til det.

„Tror du, Jens Mogensen bliver valgt, Kynde?" 
spurgte Drejs Peder.

„A blander mig ett i det.“ Kynde rystede dystert 
paa Hovedet.

„Nej saamænd. — Der er jo det, at Jens Mogen
sen vil vel nok blive noget haard ved dem, der har 
lidt Penge. Ved det han nu ingen selv har, saa-------“

Kynde spidsede Øren.
„Men hvad, om du skulde blive sat lidt op i Skat, 

det kan du vel ogsaa taale.“
„Nej, Død og Pin’ kan A ej,“ for det ud af Kynde, 

„det Par Skilling, en har, har en da ondt nok med. 
Skulde en saa give mere i Skat till"

„Nej, A mener ret nok ogsaa, det er tombe. — 
Men saa kommer du til at komme ned i Kroen 
næste Fredag og stemme paa Johan. “

„Til Valg? Ja, hvis det betyder noget med Pen
gene, saa kommer A.“

Ja, det er nu baade sikkert og vist. Det vilde jo 
ogsaa betyde meget, hvem du stemmer paa — A
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mener saadan over for andre Mennesker, du er jo 
en estimeret Mand i Sognet"

Kynde rettede Ryggen, saa Vadmelsskøderne flag
rede.

„Tror du----tror du, det betyder saa meget, 
om A møder?"

Ja, det er saa sikkert, som A sidder her. Vil du 
ett have stoppet om engang?"

„Tak, A ryger. — Men maaske kan det ett holde, 
til A kommer hjem —“

Ja men værsaagod og tag en lille Haandfuld i 
Lommen."

Ja Tak. — Ja, det er det, at det er saa kyvsom 
at ryge af en kold Pibe det sidste Stykke."

Kynde stak Haanden ned i Kardusen og tog en 
stor Haandfuld og kom i Lommen, nølede lidt, gjorde 
saa en hurtig Haandbevægelse og tog en lille Haand
fuld til.

Han rejste sig og gik, Drejs Peder fulgte bagefter. 
Ude i Gaarden vendte Kynde sig med hel Front 
mod Drejs Peder og sagde: „Paa Valgdagen stiller 
A i Kroen.8

Dermed gik han, og Drejs Peder listede ind og 
saa til sin Tobak. Svindet anslog han til et Fjerdings
pund.

Inde hos Smedens traf Drejs Peder Dagen efter 
en Gaardmand oppe fra Byen, som han ikke rigtig 
vidste, hvor han havde, men han begyndte da at 
lirke ved.

„Det var da skammeligt, saadan en Bjørn Jens
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Mogensen trak af med den anden Dag. A kan ett 
begribe, hvem der havde skænket saadan for ham, 
det er jo da baade Synd og Skam."

„Ja—a, jo—o, det er jo slemt," svarede Mikkel.
Drejs Peder følte sig opmuntret og gik videre.
„En kan jo aldrig stole paa ham. Han kan saa 

let faa noget i Hovedet, og saa ved han ett, hvad 
han gør. Den anden Dag havde han nok slaaet sin 
Karl."

„Saa—aa, da."
Ja, det havde han, og det er jo galt, ens Folk 

skulde en da helst behandle ordentlig.
Nej, ham kan en ett godt være bekendt at sætte i 

Spidsen for noget."
„Næ—j, nej saamænd." Mikkels Ansigt var uud

grundeligt.
Samtalen fortsattes i nogen Tid, og Drejs Peder 

gik veltilfreds hjem. —
Valgdagen kom. Drejs Peder havde Mavepine af 

Spænding. Han havde næsten ikke tænkt paa andet 
i fjorten Dage, og der var gaaet urimelig meget To
bak og Brændevin til. Men det var jo at haabe, at 
det kunde betale sig. Hvis nu Johan blev valgt, saa 
fik da deher Mogensener en paa Snuden, som vel 
var.

Johan og de andre af Slægten havde ogsaa arbej
det godt. Jens Mogensen derimod havde intet gjort, 
han var temmelig sorgløs og uden Evne til at tage 
langt Sigt.

Gaardmændene samledes nede i Kroen, et Par
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Sogneraadsmedlemmer med Briller paa Næsetippene 
sad og Førte Lister. En for en kom Vælgerne og 
sagde, hvem de vilde stemme paa. Flere af dem vred 
sig lidt ved det, naar de kom til det sidste Navn, 
for det skulde jo enten være Jens Mogensens eller 
Johans, og Spændingen var saa stor, at det betød Uven
skab eller i alt Fald Forbrydelse til den ene af Si
derne.

Drejs Peder havde ikke stemt, og han fandt sta
dig Paaskud til at trække det ud, for han fandt det 
rarest at vente til sidst. Naturligvis vilde han stemme 
paa Johan — hvis det blev nødvendigt Men kunde 
Johan klare sig alligevel, eller skulde det gaa saadan, 
at han slet ikke kunde blive valgt, saa vilde Drejs 
Peder simpelt hen stemme paa Jens Mogensen, saa 
kunde dennes Parti da ikke faa noget imod ham. 
Drejs Peder gik og roste sin egen Fiffighed i Tan
kerne.

En Tid stod de to Medbejlere lige, men saa fik 
Johan Overtaget, og Drejs Peders Tænder lyste. 
Uden Ærgrelser gik det dog ikke af. Mikkel stemte 
paa Jens Mogensen, og da han kom forbi Drejs 
Peder, saa han smørret paa ham og sagde: Ja — 
A kom jo til at stemme paa Jens Mogensen, det var 
vel ett helt efter din Recept.®

Drejs Peder snuste lidt ad dette her, Asenet havde 
da vel ikke fortalt Jens Mogensen det hele. Drejs 
Peder fik med et en Følelse af, at det var for varmt 
i Stuen, og prøvede paa at faa et Vindu op.

Lidt senere troppede Kynde op med Piben, han
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gik rask hen til Afstemningsstedet og sagde meget 
højt: „A stemmer paa Johan, for A vil ett give mere 
i Skat."

„Hvem har sagt, du skulde det?" spurgte en.
„Det har Drejs Peder sagt, A skal — hvis da 

Jens Mogensen bliver valgt. Og med de Udgifter, en 
har, saa kan A ett bære det."

„Nej, Tobak er jo dyrt," lød det fra en af Mæn- 
dene. Kynde lod sig ikke forlyde med noget, men 
bakkede bare videre, han havde faaet stoppet paa 
Vejen derned.

Drejs Peder var stærkt utilpas. Folk var da ogsaa 
saa ærgerlig tykhovede, og nu kom han vel til at 
sluge et Par Piller, før han gik hjem. Endelig gik 
han hen og stemte, og det blev paa Johan. Drejs 
Peder var blevet bange for at drive Spillet videre tid.

Valget sluttede med det Resultat, at Johan blev 
valgt med ti Stemmers Overtal. Spændingen var ud
løst, og der blev almindelig Uro, enkelte havde Ka
sketten i Nakken, og flere skændtes.

Jens Mogensen kom op fra Skænkestuen, og hans 
Ansigt blomstrede. Drejs Peder begyndte at liste 
henad Udgangen til.

„Skal du ett vente og have en Puns med?" 
spurgte en af Gaardmændene.

„Nej Tak, A lovede min Kone at komme tidlig 
hjem."

„Er det ett snarer jeres Pige, du skal hjem at se 
til?" begyndte Jens Mogensen. „I har jo saadan en 
pæn Pige."
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Drejs Peder drejede sig lidt som en Ulv, der 
viser Tænder: „A banker i alt Fald ett mine Folk, 
Jens Mogensen."

„Haa—aa! skulde det være saa farligt at give 
saadan en Fyr en paa Snosken, naarenstid han ett 
vil makke ret. Du kunde gerne faa et Par med, 
Drejs Peder, hvis det var saadan, at A kunde lidt 
bedre lide dig. Ja, A ser godt, dit Flæsk bævrer, 
men du skal ett være ræd, A vilde s’gu nødig smøre 
mine Fingre paa dig, men A ved godt, du har gaaet 
og undergravet mig det bedste, du har lært, og helt 
dum er du s’gu ett i den Retning. Du er en rigtig 
Muldhvalp er du."

Det sidste Udtryk vakte en Del Munterhed, og 
Jens Mogensen lo selv godt med.

Drejs Peder saa hverken til Højre eller Venstre, 
men skjævlede af hen mod Udgangen, det bedste han 
havde lært. Men Jens Mogensen var ubarmhjertig 
nok til at give ham en Salve til.

„Tror du, du kan finde ene hjem, Drejs Peder? 
Muldhvalpe ser jo ett saa godt, ha, ha, ha!" —

Drejs Peder var dygtig vranten, da han kom hjem 
fra det Valg, men Hedevig fortalte han ingenting 
udover, hvem der var valgt

Hedevig havde ikke fulgt med i alt det Sogne- 
raadsvrøvl, som der var bavlet saa meget om i den 
sidste Tid, og det, Drejs Peder havde foretaget sig, 
kendte hun kun halvt, men hun vidste nok til at 
foragte det.

Nej, hun havde andet at tænke paa, som var mere
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værd end hele Søby Sogneraad tilsammen og det 
var den lille Dreng derhenne i Vuggen. Han havde 
givet hedde mere Mod paa Livet. Naar han sugede 
sin Næring ud af hendes hvide Bryst, mens hans 
smaa rynkede Hænder gled hen over hendes Hud, 
da følte hun sig stolt og glad. Hun følte sig næsten 
som en Gud. Her var et Menneske, som hun havde 
givet Liv, og som var skabt i hendes Billede.

Men det kunde hænde, at der midt i Moderglæden 
gled en Sky over hendes Ansigt Hvis han nu blev 
en Drejs Peder!

Det at have Børn gav én grænseløse Haab, men 
ogsaa en uhyggelig Frygt. —

Hedevig og Anna kom mere sammen den Som
mer, end de før havde gjort. Nu havde Hedevig jo 
en Dreng paa et Par Maaneder, og Annas Vugge 
var nylig blevet set efter, og dette Fællesskab i Li
delse og Lykke havde sin store Andel i, at de ofte 
sad sammen ude paa Græsplænen i Damgaards Have 
og saa paa Æbletræernes Blomstertæppe eller læn
gere hen paa Sommeren paa Syrenernes kølige Kla
ser, der hang yppige og tunge som modne Bryster 
og udsendte deres kraftige Duft, mens Bier brum
mede, Sommerfugle flagrede og Guldsmede lynede 
forbi. Annas Børn laa og tumlede i Græsset sammen 
med Karo, Damgaards store Hund, den var gammel 
og lidenskabsløs, og Børnene kunde saamænd godt 
lægge sig oven paa den begge to, uden at den rørte 
et Lem, en Dag kom Drengen til at bide den i
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Tungen, men da løftede Karo ogsaa Hovedet og 
sagde Vov.

Anna og Hedevig sad og talte om Børn og Børne
tøj, Anna var som en kvidrende Fugl, hun bekym
rede sig ikke, Hedevig havde ogsaa begyndt at skimte 
Solskinnet, men nu og da borede et Suk sig pludse
lig gennem hendes gode Humør. Hun var nu en
gang blevet Invalid, og Mennesket glemmer aldrig, 
at det har haft sin Helse. —

I Juli fik Anna en lille Pige, og Thorvald var saa 
glad, at han hoppede, men det varede til helt hen i 
Efteraaret, før Anna blev rask, og derfor havde hun 
og Søsteren vanskeligt ved at komme sammen.

Vinteren kom, og Hedevig følte sig ene. Før havde 
hun jublet over Sne og Is og de lange Aftener, nu 
følte hun kun Mørkets knugende Tryk. Mørket 
voksede for hver Dag, der gik, det var, som Morgen 
og Aften skulde mødes.

Hedevig var heller ikke rask, hvad der delvis kom 
af, at hun atter var i Omstændigheder, men desuden 
havde hun en Tid været træt og nervøs, hvad hun 
mente at være blevet af at give Bryst.

Under saadanne Forhold kom hun til at se endnu 
sortere paa sin Mand. Hun foragtede ham, som han 
der gik omkring med sit sløve Blik, der nu og da 
afløstes af et fiffigt-lurende Øjekast.

Hun mindedes Eventyrene i Degnens Bog. Ja, han 
var Trolden, der sugede hendes Blod ud Draabe for 
Draabe.
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Hvor hun længtes efter Ungdom, Latter og Skæmt, 
ja Leg og sprællende Kaadhed.

Liv manglede der.
Hun havde altid følt noget af dette Tryk, fyldt af 

umaadelig Længsel og hæmmet af sin ufuldkomne 
Flyvekraft, som hun havde været, men der havde 
dog før været Lysninger i Mørket.

Men nu. Hun følte sig som en knækket Blomst, 
der aldrig kan skyde nye Blade og kun med Smerte 
og Besvær suger den Smule Livskraft op gennem 
Haarrørene, som er nødvendig for netop at hindre 
den i at dø.

Hun havde selv manglet Stivelse, det var sandt
Men det var da for Pokker vel ham, som havde 

traadt hendes Liv i Stykker.
Han skar sig en Hasselkæp, fordi han havde 

Nytte af den. Han røvede sig en Jomfru, fordi han 
havde Brug for hende.

Aa Gud, hvor var det hele væmmeligt. —
Dagene kortedes og Mørket groede. Ja saadan var 

hendes Livsudvikling gaaet. Hvor hun længtes efter 
Lys — Æbleblomster og legende Solpletter.

Mange Gange sad hun inde i Dagligstuen og stir
rede ud over den nøgne Have og ned paa den hvide 
Vej, der som en Orm snoede sig hen mellem de 
sorte Marker. Men Mørket faldt, og hendes Længsel 
var som et ensomt Barn i Natten.

Drejs Peder syntes, hun var doven, og en Dag 
ymtede han noget om, at hun godt kunde bestille 
lidt mere end stirre ud af Vinduet — der var jo
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egentlig heller ikke noget at se efter. Men da snær
rede hun som et vildt Dyr, og Drejs Peder stak 
Halen mellem Benene og gik.

Der kom de Tider, hvor hun tog sig sammen og 
arbejdede baade tidlig og silde, men saa kom Træt
heden og Nervøsiteten som Løn, og hun faldt atter 
sammen. Noget skulde hun arbejde med, og saa 
grublede hun, eller hun lod sin frodige Fantasi kogle 
mørke Fremtidsbilleder frem for saa atter at grunde 
over dem.

En Søndag hen under Jul var hun og Manden i 
Kirke. Paa Hjemvejen kom han i Følge med nogle 
Bekendte, men da han skulde til at se efter Hede
vig, var hun ikke til at øjne. Han travede tilbage til 
Kirken, og der fandt han hende paa Kirkegaarden, 
hun sad og græd ved sin Faders Grav. Drejs Peder 
blev hed om Ørerne, for dette her saa underligt ud. 
Der var vel da ikke noget galt med hendes Forstand. 
Da de kom hjem, talte han med Svigermoderen om 
at hente Doktoren, men da Hedevig næste Dag lod 
til at være bedre, begav han det.

Hedevig var ikke blevet bedre, men hun opbød 
al sin Kraft for at skjule sine Følelser for sin Mand. 
Hun nedværdigede sig ikke med sin gode Vilje.

Saa indtraf det Uheld, at Lillepigen blev syg og 
maatte rejse, og da de derved kom til at mangle en 
til at malke, fik Drejs Peder Andenkarlen til at 
hjælpe til Morgen og Middag, selv malkede han med 
om Aftenen. Men Hedevig syntes, at han og Stor
pigen til Tider var lidt længe om det.
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Det manglede bare, at han----nej det kunde der 
vel ikke være noget om. Men Tvivlen var vakt, og 
den gnavede som en Mus om Natten, Sindet fik in
gen Ro.

Nu kom det til, at den lille Dreng, Marius hed 
han, ikke var rigtig rask, saa hun ikke kunde faa 
sin Nattesøvn. Ofte laa hun vaagen over det halve 
af Natten for at berolige ham. Drejs Peder derimod 
sov godt, Munden stod aaben, og han snorkede, saa 
det sved i hendes Nerver. En Nat da hun endelig 
havde faaet Barnet til at sove, lagde hun sig til Ro 
for selv at faa lidt Hvile, men Søvnen kom ikke, 
Tankerne kørte rundt i hendes Hjerne i en broget 
Ring som Lysene paa en Karrusel.

Hun rejste sig op i Sengen. Der laa han nu, det 
Kødbjerg, og tog sin Hvile som en anden Ko.

Pludselig kom der en Indskydelse farende og slog 
ned i hende som en Gnist, der falder paa et tørt 
Straatag: hvad om du satte Haanden paa hans Strube 
og klemte til.

„Nej, nej, A vil ett.“
Hun holdt Haanden for Øjnene og lagde sig ned. 

Men det var, som hviskede en Stemme i hendes 
Øre: „Kvæl ham, kvæl ham, kvæl ham.“

Hedevig vendte sig om paa Siden og gav sig til 
at tælle Knoglerne i alle sine Fingre. Hen paa Mor
genstunden fik hun endelig et Par Timers urolig 
Søvn.

Den næste Dag gik hun om i Frygt for Natten. 
Vilde hun høre den samme Røst igen? Eller var

Uhrskov: Hedevig og hendes Datter 7
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det kun sidste Nat, det koglede saadan i hendes 
Hjerne. Spændingen blev stærkere, efter som hun 
naaede nærmere og nærmere Aften. Lidt efter at 
hun kom i Seng, faldt hun dog i Søvn, men nogle 
Timer efter vaagnede hun op med et Skrig, hun var 
vaad af Sved. Da slog Klokken tolv, og nu randt 
alle de gamle Spøgelseshistorier gennem hendes Sind. 
Klokken tolv var det jo netop, at de onde Aander 
gik igen. Den lille Natlampe lyste helt godt op henne 
ved Sengene, men i Stuens Kroge var der halvmørkt

Hedevig laa og stirrede mod Vinduer og Døre: 
Vilde de springe op og en eller anden Gespenst 
svæve ind?

Hys! Der var noget, der bankede.
Igen. Igen! Igen!!
Hun holdt Vejret, og Sveden væltede ud af Po

rerne.
Saa var det kun en Gren, der piskede mod Vin

duet.
Lettet for en uhyre Byrde lagde hun sig ned 

igen, hun var lige ved at smile af sig selv.
Den Nat skete der ikke andet, og Dagen efter 

trak hun Vejret lettere.
Om Eftermiddagen kom der en gammel Husmand 

og vilde laane fire Kroner af Drejs Peder, men 
Drejs Peder havde ingen Penge, nej han havde 
saamænd ikke, og Husmanden maatte skravle af 
igen. Men Hedevig gik forbitret op i Sovekammeret.

Om Natten var Barnet vaagen i et Par Timer, og
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Hedevig var meget angst, hun syntes, der var noget, 
der lurede.

Skønt det var Vinter, følte hun sig varm i Ansig
tet, og værre blev det, da Natlampen begyndte at 
brænde svagere.

Der var ingen Olie i den!
Og Klokken var kun to. Der var længe til Dag, 

men hun turde ikke gaa ned i Køkkenet og hælde 
noget paa. Hun, som før havde været saa frejdig og 
frisk, hun dirrede af Angst, bare hun saa hen i en 
af Stuens dunkle Kroge.

Hun saa hen paa Manden: Aa! der var det igen. 
„Kvæl ham. Kvæl ham. Kvæl ham.**

„Nej, nej!**
Hun gemte Hovedet ned i Dynerne. Da hun igen 

saa op, var der næsten helt mørkt. Lampelyset var 
som en døende Gnist. Hun vendte, halv mod sin 
Vilje, atter Øjnene om mod Drejs Peder. Hans 
hvidgraa Hudfarve belyst af Lampens matte Skær 
gjorde, at han kom til at ligne et Lig.

„Kvæl ham. Kvæl ham. Kvæl ham.**
Hedevig vendte angst Ryggen til ham, men atter 

lød de samme Ord i hendes Øre, som om en hvi
skede dem til hende.

Hun bøjede sig ned over Vuggen, for om ikke 
den uskyldige kunde befri hende. Hun fik ogsaa Ro 
og faldt hen i en Døs. Men da hun, træt af den an
strengende Stilling, lagde sig tilbage igen, kom Kogle
riet atter. Hun vendte og drejede sig, men hvor hun 
end vendte sig hen, hørte hun den samme Hvisken.

7«
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„Aa lad være, lad være," bad hun. Men ud fra 
Mørket hvislede lokkende Stemmer de samme frygte
lige Ord.

Hun rejste sig op i Sengen og slog ud i Luften.
„Lad være, siger A.“
„Kvæl ham. Kvæl ham."
„A vil ett høre det, siger A.“
Hedevig knyttede de hvide Hænder og truede. 

Men Luften var som opfyldt af Djævle, og fra alle 
Sider lokkede de: „Kvæl ham. Kvæl ham. Kvæl 
ham."

Da lod hun Hænderne synke. Stemmerne blev 
ivrigere og ivrigere.

Halvt hypnotiseret drejede hun sig i smaa meka
niske Sæt om mod Manden. Han sov som en Sten. 
Hun begyndte at famle efter hans Hals. Men med 
et rev hun Haanden til sig og raabte: „Aa Herre 
Gud, fri mig fra alt det Djævelskab."

Med et var det hele forandret. Luften var blevet 
ren og klar og fyldt med Fred. Hedevig lagde sig 
tilbage i Sengen og aandede den kolde Vinterluft 
ind i friske Drag.

Hun strøg sig over Panden, den var mindre hed 
end før.

„Aa, Gud bevar min Forstand," bad hun, lagde 
sig om paa Siden og sov ind som et træt Barn.

Næste Dag følte hun sig taknemmelig og glad, og 
da hun havde gjort sit Barn i Stand, og det igen 
laa i Vuggen, sang hun det i Søvn.



101

„Krist stod op af Døde 
i Paaske-Morgenrøde! 
thi synger lydt og sjæleglad 
hans Menighed i allen Stad: 
Ære være Gud i det høje!**

Drejs Peder kom listende ind i Stuen, da hun 
sang det andet Vers, men hun lod sig ikke forstyrre. 
Han saa paa hende, satte sig ned og saa atter paa 
hende. Hendes Ansigt var lyst og klart som en Sol- 
straale, Trækkene bløde og barnlige.

Drejs Peder følte, at der laa noget usædvanligt i 
Luften, for saadan havde Hedevig aldrig set ud, og 
det var første Gang, hun sang siden Brylluppet. Han 
forstod ikke, hvad det var, men han foldede uvilkaar- 
ligt sine Hænder.

Da Hedevig var færdig med Salmen, sov lille 
Marius. Hun rejste sig og gik ud og lavede en Kop 
Kaffe til sin Mand. Drejs Peder blev helt oplivet 
ved den ekstra Beværtning, som Hedevig havde 
taget helt af sig selv. Da Drejs Peder havde druk
ket en Kop Kaffe, og han sad ved den anden, 
tændte han sin Pibe, lænede sig tilbage i Stolen og 
lagde det ene Ben oven paa det andet. Saa hvilede 
han saa godt. Han nippede til Kaffen, bakkede af 
Piben og saa hen til Vuggen.

„A havde tænkt . . .“ han rømmede sig en Gang, 
„A havde tænkt, at vi kunde lade Fjedervognen 
male op til Foraar. Det kunde jo træffe sig, at vi 
skulde ud at køre i Stads.

A havde ogsaa tænkt — hæ hm — at det var
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maaske bedst, om vi fik Skrædderens Tøs til Hjælp 
til Sommer — du har det jo noget strengt med alt 
det Børneværk.“ —

Der var for Resten flere Ting, Drejs Peder havde 
tænkt, men det er nu ikke hvert Frø, der spirer.

Hedevig følte sig taknemmelig over for sin Mand, 
hun var ikke vant til Gaver, og det var hende en 
Glæde, at han gik og tænkte paa hendes Vanske
ligheder og lagde Planer om Køreture til Sommer, 
Han var jo alligevel et Menneske, og meget kunde 
forandres med Tiden.

Livet var dog mærkeligt, snart frydefuldt som den 
friske Morgen og snart vildsomt som den sorte Nat. 
Hvis man lod være med at tænke, saa var der vel 
ingen Nat, men maaske heller ingen Morgenglæde. 
— Hedevigs Tanker gled tilbage til Barndomstiden, 
og hun standsede ved Mindet om Tørvegravning. 
Hun huskede, hvor hun som lille Tøs havde glædet 
sig ved at være med i Tørvemosen. Hun bandt Bu
ketter af de brogede Blomster og det bløde Hjerte- 
græs, og Mellemmaden smagte meget bedre dernede 
end hjemme. Og saa var det saa morsomt at se paa, 
hvordan Manden stod og æltede dernede i Tørvegraven 
for saa med et Sæt at svinge en Skovlfuld af det 
blanke Døj op i Hjulbøren. Ja, Mosen var dejlig, og 
saa var den saa spændende, for den havde jo ingen 
Bund. Naar Manden, der æltede, kom et Stykke ned, 
begyndte Vandet at vælde op fra Bunden, eller den 
ligefrem revnede med et Svup, og da maatte Man
den være rap paa Fødderne, for et Øjeblik efter var
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Graven fyldt af det sorteste Vand, der hvirvlede 
rundt i en truende Uro, før det fandt sig sit Leje. 
Vandet havde slaaet Bunden op, sagde man. —

Ja, saadan var det vel ogsaa med Livet. Paa Over
fladen var Kabbelejer og Klokkeblomster og det 
fineste Hjertegræs, men lod man Tankerne grave 
ned for at finde andre Skatte, saa skete det før eller 
senere, at det slog Bunden op, og Dybets sorte 
Vand væltede frem som en forslugen Trold.

Hedevig priste sig lykkelig, at hun var kommet 
paa det tørre igen, og nu vilde hun nøjes med at 
plukke Blomster.

IX
Da Æbletræerne stod i Blomst, blev Hedevig syg 

og fødte en Datter, men Barnet var lille og svagt. 
De maatte have Doktoren et Par Gange, Hedevig 
forlangte det, og han blev hentet i den nymalede 
Fjedervogn. Men det saa ud, som intet hjalp. Saa 
snart Hedevig var oven Senge, brugte hun hele sin 
Tid og al sin Kraft til at passe den lille Pige. Drejs 
Peder havde egentlig den Mening i sit stille Sind, 
at naar Barnet nu var saadan et Skrog, saa var det 
vel næsten bedst, om det gik hen og døde, for 
Svæklinge var ikke meget bevendt, og Doktor og 
Medicin kostede Penge. Men han sagde ikke noget 
om det, og det var klogt gjort af ham. Hedevig
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havde det nærmest omvendt. Hun kom til at holde 
mere og mere af Pigen, jo nærmere hun var ved at 
miste hende, og hun fik ogsaa Lønnen derfor, thi 
Datteren tog en skøn Dag den Beslutning at leve, 
og fra den Tid kom hun sig daglig. Datteren hed 
Margrethe, og hun var ikke nævnet op efter nogen. 
Det var Drejs Peder ilde tilfreds med, men Hede
vig havde taget ham med et Kup. Det var en Dag, 
da Barnet var saa sygt, at de frygtede, det snart var 
forbi, og saa blev der sendt Bud efter Degnen, at 
det kunde blive døbt. Da han kom, spurgte han, 
hvad Barnet skulde hedde, og Hedevig foreslog 
straks Margrethe. Drejs Peder tyggede lidt paa det, 
og da han endelig fik sagt, at det var der jo egentlig 
ingen i deres Familie, der hed, saa var Barnet døbt 
og Sagen afgjort. Margrethe var et langt Navn, og 
derfor forkortede Moderen det til Grete, Drejs Peder 
udtalte Navnet med Stød, som Skik og Brug altid 
havde været, men det gjorde Hedevig ikke, og lidt 
efter lidt blev det almindeligt, at Folk udtalte Nav
net som hun.-------

. Børn fødes, gamle dør, Livets Hjul gaar altid rundt. 
Karen Mari var gaaet og visnet hen i de Aar, hun 
havde været paa Aftægt Saa længe hun havde staaet 
ved Roret, havde hun haft Kræfter n&l^ men da 
hun forlod det, blev hun gammel. Nu i Efteraaret 
var hun blevet rigtig syg, og hun havdé ikke meget 
at staa imod med. Karen Mari var iflfe^lpas og 
havde været det længe. Mellem Hedevigog hende 
var der mere tomt Runf, end der var levende Traade.
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Karen Mari begyndte at savne Hedevigs Venskab,, 
men hun fik ikke sine varme Ord over de kolde 
Læber, og Hedevig indledede ikke.

Den første Tid Karen Mari laa syg, adspredte det 
hende noget at ligge og se paa et Par struttende. 
Dyner, hun netop havde gjort færdig. Men da hun 
blev ringere, trættedes hun, og Pigen maatte tage 
dem bort. En Dag kom Væveren med noget Lær
red, han havde vævet til hende, men hun vilde ikke 
se det, hun blev helt utilpas ved at tænke paa det, 
og Pigen bar det forbavset bort. Sagen var, Karen 
Mari laa paa det yderste, og der var Frygt i hendes. 
Sind. Naar hun vendte Blikket tilbage, saa hun gule 
og svedne Marker, og foran var der dunkelt og vild
somt. Præsten kom og talte for hende, men hun 
forstod ikke noget af det, han talte jo Latin.

Hedevig plejede hende omhyggeligt, og Line o& 
Anna besøgte hende af og til. Men mærkeligt var 
det, for Hedevig var den, som Karen Mari helst saa 
hos sig, mens Line ellers altid før havde været 
Nummer eet. Dag gik efter Dag, uden at der kom 
nogen Samtale i Gang mellem Hedevig og Moderen.

Endelig en Eftermiddag hen mod Solnedgang brast 
Isen. Hedevig sad og strikkede ved Moderens Seng, 
da Karen Mari drejede sig lidt og hviskede: „Han 
var en god Mand, din Fader." Datteren lod Binde
hosen falde, bøjede sig ned over Moderen og kys
sede hende, mens hun strøg ned over de skindmagre 
Fingre. Det var, som det Tilgivelsens Kys forløste 
noget i Moderen. Hendes Ansigt fik et mildt, ja
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næsten glad Udtryk, og saadan laa hun til Klokken 
to om Natten, da hun døde. Det sidste, hun fik sagt, 
var dette: „Nu tror A, A forstaar det, Frans." Drejs 
Peder mente, det var sagt i Vildelse, men Hedevig 
forstod nok, hvad Meningen var, og hun glædede 
sig over det svage Smil, Moderen var gaaet i Døden 
med.

Det havde været en travl Sommer for Kvindfol
kene paa Damgaard. De to Piger havde maattet 
bruge Benene, og Hedevig havde heller ikke sparet 
sig. Drejs Peder havde helt glemt, at der var noget, 
der hed Skrædderens Datter.

Den følgende Vinter blev ikke saa mørk, som 
Hedevig havde frygtet. Marius var baade stor og 
stærk, og Grete var kommet helt godt til Hægterne.

De havde faaet nye Folk til November, og det 
var nok nogen, der var Liv i. Især var Forkarlen 
Laurids fuld af Spændkraft. Han havde store Hæn
der og et Ansigt, der næsten var mørkerødt. Der 
var Blod i ham. Naar han skulde over Gaarden, 
sprang han, saa Gnisterne føg fra Træskoene.

En dygtig Karl var han, (og det skønnede Drejs 
Peder paa, tillige sprudlende fuld af Kunster, og det 
fornøjede Hedevig.

En Dag stod han ude i Gaarden og rystede nogle 
Kartoffelsække, og Storpigen Stine kom netop forbi.

„Hør, du Stine," sagde Laurids, „kom herhen, 
saa skal du faa noget at se, du aldrig har set før."
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„Hvad er det da?“
Ja, som A siger, det er noget, du aldrig har set før.«
Hun tøvede lidt, men hun var jo Kvinde, og Nys

gerrigheden tog hende.
„Hvor er saa det, A skal se?« spurgte hun, da 

hun var kommet hen til ham.
„Se nu derud ad Porten."
Ja.«
„Lige ind mellem de to Træer.«
Ja.«
„Oven over Havelaagen.«
Hun hævede Hovedet lidt.
„Kan du ett se det?«
„Nej.«
„Luk saa det ene Øje.«
Det gjorde hun.
„Stir nu, alt det du kan.«
Hun var lige ved at stirre sig Øjnene ud af Ho

vedet.
Med en lynsnar Bevægelse slyngede Laurids den 

Sæk, som han netop stod med i Haanden, over 
Hovedet paa hende, trak den ned over hende og 
raabte til Andenkarlen om en Strikke, saa de kunde 
faa bundet for Posen. Oluf, som Andenkarlen hed, 
var ellers noget langsom af sig, men nu kom han 
som en Blæst. De bandt en Snor om Livet paa 
Stine, og hun skældte ud og hylede derinde i Posen.

Laurids traadte et Par Skridt tilbage, satte Hæn
derne i Siden og lo.

Pigen rendte rundt, sparkede i Stenbroen, som
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om det kunde hjælpe, bukkede og rettede sig, vred 
og bøjede sig. Endelig fik hun Posen op over Ho
vedet, men Haaret var noget uldent.

Stine var halvvred, men dog ikke uden Forstaa- 
else af det komiske deri. Naturligvis skældte hun 
vældig ud. Han skulde ikke holde hende for Nar, 
den Slog han var.

Laurids vred sig af Latter. „A har .... ha, ha, 
ha ... A har Skam ett holdt dig for Nar, Stine, A 
lovede dig, at du skulde faa noget at se, du aldrig 
havde set før, og nu spørger A dig, om du nogen 
Sinde i de tredive Aar, du har levet, har set en Kar
toffelsæk indenfra!"

Karlene lo, Hedevig stod inde i Stuen og lo, og 
Drejs Peder kom listende for da at se, hvad det var 
for et gruelige Spektakel.

Pigen fandt det klogest at retirere, men i Bryg
gersdøren vendte hun sig om og sagde i en fornær
met Tone: „A er hverken fem og tyve eller tredive, 
vil A lade dig vide." —

Stine pønsede paa Hævn, hun pinte sin Hjerne 
længe, og en skøn Dag fik hun en Ide, som hun 
fandt var god, og den blev bragt til Udførelse.

Laurids skulde ned i Engen og rense Grøfter op, 
og han var netop ved at faa sine Træskostøvler paa. 
Men ikke saa snart havde han stukket den ene Fod 
ned, før han tog den til sig med en Fart, som var 
han bidt af en Hugorm. „Saa skulde da ogsaa . . .“ 
og nu kom der en Række Udtryk, som tydede paa 
Misfornøjelse.
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„Men hun kan bare vente. A skal saadan balsa
mere hende, saa hun ett skal glemme det lige- 
straks.“

Han aabnede Døren ud til Stalden og vendte 
Træskostøvlens Skaft ned ad, og ud væltede en Flod 
af koldt, sort Vand. Laurids besluttede at lade, som 
om intet var sket, derved berøvede han Stine For
nøjelsen. Han tørrede den vaade Træskostøvle godt 
af indvendig, stak Haanden ned i den anden for at 
føle, om der var noget, men den var tør nok. Saa 
begyndte han igen at asle for at faa dem paa. Den 
ene var jo lidt klam, men det gik. Derimod kneb 
det mere at faa Foden i den venstre, endelig lykkedes 
det dog, men straks begyndte han at gøre Blæst. 
„Det er da ogsaa Kraftens, nu ligger der noget ude 
i Taaen.“

Under mange Grimasser og adskillige varme Øn
sker for Stines Fremtid fik han endelig Træsko
støvlen af igen. Han vendte den om, og ud trillede 
en dejlig stor Kartoffel. Laurids skulede lidt til 
den, men sendte den saa ud i Hestestalden, saa den 
slog Smut hen ad Brostenene og smadredes mod 
Væggen.

Nu lød Drejs Peders Stemme ude i Gaarden: 
„Naa Lau—reds, A tykkes, det varer lidt længe. 
Kommer du snart?"

Ja,“ raabte Karlen, men føjede til med lav, pi
bende Stemme: „Nu skal A komme Drejs Pe—der.“ —

Laurids tav stille med Historien, men Lillepigen 
Katrine havde staaet paa Lur og set det meste af,
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hvad der var foregaaet, og Resten kunde hun sagtens 
selv sætte til. Hun fortalte Historien i Køkkenet 
med rap Tunge, og hun gjorde den ikke ringere.

Næste Dag ved Middagsbordet kiggede Katrine 
ned efter Laurids’s Ben.

„A tykkes ... er dine Hoser ett vaade, Laurids?"
De andre begyndte at fnise, først kom der smaa 

Sprut af Latter, saa enkelte Stød, og endelig rullede 
en voldsom Latterbølge ud over Stuen. Hedevig holdt 
op at spise og lænede sig tilbage i Stolen for at faa 
leet ud. Selv Drejs Peder var ikke helt uberørt af 
Morskaben. Laurids valgte at se dum ud og lade 
fuldstændig uvidende.

Det hjalp nu ikke, dertil var Lillepigen for godt 
underrettet, men Stine led alligevel en Skuffelse. 
Hun havde med forfængelig Glæde ventet at blive 
skældt godt ud af Karlen for sit snilde, men ned
rige Paafund. Imidlertid sagde han ikke et Ord, og 
til sidst var hun lige ved at være bange for, at han 
ikke vidste, det var hende, der havde gjort det.

Laurids ventede i tre lange Maaneder, og Stine 
ventede med Spænding i Blodet, hvad Hævnen vilde 
blive. Men da der stadig intet skete, mente hun, han 
havde opgivet det. Han havde maaske indset, at hun 
var ham for fiffig.

Nu var Sagen den, at Stine var lidt gode Venner 
med en Karl, der tjente oppe i Byen, og en Gang 
imellem holdt de Stævnemøde, hvad der naturligvis 
var en dyb Hemmelighed, det troede de da selv. Men 
de andre Folk paa Damgaard havde nu baade Øjne
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og Øren, og de vidste nok, hvad Meningen var, naar 
Stine om Aftenen listede ud af Køkkendøren med 
et Klæde over Hovedet.

En Aften havde Andenkarlen, det træske Asen, 
staaet paa Lur, og da saa Stine kom listende med 
smaa raske Skridt, slog han Følge med hende og 
spurgte, hvor hun skulde hen. Ja, hun skulde da ud 
at have lidt frisk Luft. Det skulde han netop ogsaa, 
svarede han, og saa kunde de jo holde hinanden ved 
Selskab. Og nu trak han om med hende i halvtredie 
Time, og saa var han endda ond nok til at varte op 
med et Par Kærestehistorier fra det sidste Sted, han 
havde tjent. Stine svarede lidt aandsfraværende, men 
til sidst dæmrede der et Haab i hendes Hjerne. Hun 
standsede brat og sagde, at nu vilde hun ikke med 
længer, for hun havde lidt, hun skulde have syet, 
før hun gik i Seng. Oluf fandt ogsaa, at det var 
passende Tid at gaa hjem, og han fulgte hende 
trolig til Køkkendøren igen. Stine var i sit stille Sind 
grumme harmfuld, men det var jo umuligt at faa 
Luft. Ja, saadan gik det til, at Stine maatte gaa i 
Seng med tør Mund, og hendes Kæreste havde 
Snue længe efter, han havde ventet bag et Pile- 
gærde i halvanden Time.

Men en anden Gang var de heldigere. Det var en 
Søndag Aften, efter at Køerne var fodret af, at Stine 
og hendes Kæreste sad paa en Malkestol nede i 
Damgaards Kostald og talte om deres Fremtid, og 
den syntes de foreløbig saa godt ud.

Dog var der visse Vanskeligheder, for selv om
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de lagde deres Spareskillinger sammen, blev det dog 
kun en lille Ejendom, de kunde overkomme at købe, 
og Slid vilde der komme nok af. Men nu er det jo 
lettere at sidde med sin Kæreste paa Skødet og 
tænke paa Sliddet, end det er at staa midt i Sliddet 
og tænke paa* sin Kone, og derfor var de godt tilpas 
med det nutidige og ikke saa bange for Fremtiden.

Efter flere forgæves Forsøg rejste Stine sig, de 
maatte skilles, for det var snart Malketid. Arm i Arm 
gik de hen til Døren i Enden af Stalden, hvor de 
ubemærket kunde slippe ud.

Han tog i Klinken. Døren gav sig ikke.
„Naada."
Han gav den et Rusk, men den holdt endnu.
„Saa da osse.“ Han rendte Foden lige ind paa 

den. Heller ikke det hjalp.
„Saa skulde da ogsaa den lille Mand . . .“
„Lad os prøve den anden,“ sagde Stine, og saa 

løb de hen til den. Men heller ikke den var det 
muligt at faa op; de begyndte at ane, at de var 
gaaet i en Fælde.

„Der er en Dør til.“ De sprang hen til den, men 
den var haspet paa den anden Side.

Nu var gode Raad dyre.
Karlen løb atter tilbage til den første Dør, skønt 

han godt vidste, at han ikke kunde faa den op. Og 
saadan prøvede han ogsaa de andre en Gang til.

De hørte Skridt ude i Gaarden, og det var til alt 
Uheld Drejs Peder, han stilede hen efter Stalddøren,
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for han syntes da saa bestemt, at han havde hørt, 
der var en Ko løs.

Døren vilde ikke gaa op.
„Ih hvad, da var det da en snurrige Ting, kan 

Døren ett gaa op. A maa ind efter Lygten. “
Henne fra Laden hørtes en dæmpet Fnisen; der 

var en hel Flok Mennesker, baade Piger og Karle. 
Men ikke saa snart var Drejs Peder inde i Stue
huset, før en Skikkelse for ud af Laden og hen til 
Stalddøren, hvor den gjorde et Par Snit med en 
Kniv og stak noget i Lommen. Skikkelsen forsvandt 
hen i Laden igen.

Straks efter kom Drejs Peder med Lygten, og 
han var helt altereret, for den Dør plejede altid at 
have let ved at gaa op. Han naaede Stalddøren i 
samme Øjeblik, som Stine og Karlen fra modsat 
Side vilde prøve at tage et nyt Tag i den.

Drejs Peder tog fat i Klinken og rykkede til, 
Døren gik op som ingenting, og lige foran ham stod 
Kærestefolkene, forfjamskede og blændede af Lyset.

Manden løftede Lygten op for rigtig at betragte de 
to Kumpaner.

„Ih hva! Ih hval Stine og Emil! Og I staar her og 
holder Døren, saa A ett kan komme ind. Saadan 
nogle Skarns Mennesker. Hvad kan I have at gøre 
hernede?"

„Det .... det kom af, at A .. . at A vilde hjælpe 
.Stine at malke," forklarede Emil.

„Ih vilde du det, ja, det var jo pænt af dig. Det
Uhrskov: Hedevig og hendes Datter 8
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kan du jo ogsaa godt komme til, men A tykkes, du 
er saa fin, sikke nogen Bukser du har, med Silke- 
striber paa — saa fine Bukser har A aldrig haft 
Raad til at faa. Men kom nu med ind at faa nogle 
gamle Klæder paa, saa kan du godt komme til at 
malke med.“

Drejs Peder gik, og Emil fulgte slukøret med, i 
Tankerne bandede han sorte Eder, og da han kom 
saa langt op i Gaarden, at han kunde øjne Porten, 
satte han af Sted i den mest flintrende Galop, og et 
Sekund efter var han dækket af Mørket.

Denne Historie blev kendt over hele Sognet, og 
naar det et eller andet Sted kneb med at faa malket 
Søndag Aften, var det en staaende Talemaade, at 
man kunde jo sende Bud efter Emil, han var villig.

Men Stine var vred for Alvor, og hun var ikke 
fri for at lade det gaa ud over Emil, næste Gang 
hun traf ham. Ialt Fald skulde de have Ring paa, og 
det straks, for hun vilde være fri for dette her 
Flineri.

Den svageste maa altid give efter, og hvem tviv
ler paa, at det blev Emil. Da Stine nogle Dage efter 
kom hjem fra en Købstadtur, var Laurids den første, 
hun traf.

„Naa, til Lykke med Guldbeslaget! Ja du bør jo 
sige mig Tak, for det var vel egentlig mig, der Hk 
sat Skub i det.“

Stine skændte, men Skænd kan godt betyde Klap, 
og det betød de her.-------
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Saadan gik Vinteren med Løjer og Latter, og 
Hedevig befandt sig godt. Dette var dog Liv.

Desuden var Laurids et Menneske, man kunde 
tale med, han havde ogsaa fattet Tillid til hende, og 
det skete af. og til, naar de var ene i Stuen, at de 
sad og snakkede fortroligt sammen. Laurids fortalte 
om sit Hjem, hans Fader havde været fordrukken 
og Moderen forkuet. Nu var de begge døde. At tale 
om Forældrene var for ham som at lade Fingrene 
glide hen over smertende Saar, men Hedevig for
stod at smyge sine Ord om de ømme Steder, saa 
de virkede som et lægende Balsam.

Han var et mærkeligt Menneske, forstod hun. 
Fuld af Spøg og Spilopper var han, stærk og dygtig 
tillige, men bag ved det altsammen skjulte han en 
Sjæl, der var syg af stygge Barndomsminder.

Og saa var han saa mandig. De andre Mandfolk 
var som Gummielastikum, de kunde rækkes og 
strækkes, men saa snart man slap, havde de samme 
Form som før.

Men Laurids var ikke af Gummi.
En Søndag da han og hun var ene hjemme, kom 

der en Boss. Hedevig bød ham en Mellemmad, 
men han vilde have Brændevin, det sagde hun nej 
til, og saa blev han noget snovsig, stor og stærk var 
han, og Kæp havde han i Haanden. Men saa rejste 
Laurids sig op.

„Nu er det vist bedst, du kommer af Sted, for 
ellers kunde A træffe at faa Hænderne op af Lom-

Boss = en rejsende Svend.
8*
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meme, og saa vil du s'gu faa din røde Nsse braa- 
net.“

Bossen kiggede lidt paa ham som for at se, om 
det nu ogsaa betød noget. Men han saa ikke ret 
længe paa Laurids’s Øjne, før han gik.

Foraaret kom. Hedevig gjorde en stor Del af 
Havearbejdet selv. Naar hun gik ude mellem sine 
Træer og Blomster, følte hun sig blandt Venner. Vel 
var de tavse, men alligevel taknemmelige. Hun hæ
gede om dem, og de skød lange Skud til Gengæld. 
Blomster og Børn er Lægedom for Sindet, og som 
Hedevig gik der i Damgaardens gamle Have, skete 
det af og til, at hun gik og smaanynnede, det kom 
helt af sig selv som et lille Væld, der bryder frem.

En Dag hun gik og plantede Blomsterbed, hørte 
hun en Vogn køre ind Gaarden. Det var vist Lau
rids, der kom fra Mølle. Hun gjorde sig et Ærinde 
ind, og Øjnene var straks ude i Gaarden. Laurids 
sprang netop af Vognen. Hvilken Smidighed, det var 
som en Staalfjer, der bøjede og strakte sig, hun 
mindedes i det samme, hvordan Drejs Peder lang
som og forsigtig kravlede ned af en Vogn.

Laurids gik hen til Oluf, som netop var i Færd 
med at køre i Marken.

„Naa Ole,“ peb han, „kan du nu se at bjerge 
ved, saa du kunde faa det Stykke harvet til Aften. 
Vi kunde træffe at faa andet Vejr, A tykkes, A kan 
mærke noget i mit ene Ben.“
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„Er du taavele, Laurids, Konen staar oppe i Vin
duet og kigger herned. “

„Aa, det kan hun ett høre.”
Men Laurids blev alligevel alvorlig, sendte et Blik 

op til Stuehuset og gav sig til at spænde fra.
Om Aftenen da han og Oluf netop havde faaet 

Hestene vandet, stod Drejs Peder ude midt i Gaar- 
den og skrabede Jorden af sin ene Træsko.

„Hør du Oluf/ sagde Laurids, „han staar egent
lig godt nu — tør du springe Buk over ham?“

„Er du tombe. Han jog mig væk med det samme/
Ja, han vilde jo nok pibe dig et Stykke. — Men 

saa tør A.u
Laurids satte i Fart, saa det sang i Stenbroen. Han 

stilede lige løs paa Drejs Peder, men da han naaede 
ham, drejede han skarpt udenom og løb over i Ko
stalden.

Hedevig stod oppe i Borgestuen og saa ud. Lau
rids løb godt. Der var Spænding i ham. Hun kunde 
næsten faa Lyst til at løbe om Kap med ham. Hun 
havde ogsaa kunnet bruge Benene; i Skolen var der 
ikke mere end een af Drengene, der kunde løbe fra 
hende. — Sikken Morskab det vilde være at løbe 
om Kap med Laurids lige ud af Porten, over Græs
marken og ned ad den nyharvede Mark, saa det 
bløde Muld stod dem om Ørerne. Løbe saa længe 
de orkede, og saa standse, naar de havde løbet al 
Vejret af sig, hun nogle Alen foran ham, og naar 
hun vendte sig om og smilede til ham, vilde han
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hvæse, mens han holdt sig for Brystet: „Du kunde 
------- lige godt--------- løbe stærkest — puh ha.“

Hedevig blev afbrudt i sine Fantasier ved, at Stine 
kom og spurgte om, hvad de saa skulde have oppe 
hos Høkeren. —

Paa Damgaard tjente den Sommer en Dreng, der 
hed Reinhard. Han var graa og fregnet i Ansigtet, 
og hans Klæder passede ham ikke. Reinhard var 
tretten Aar og havde været ude at tjene i fire. Han 
var vant til at blive jaget med. I Arbejdstiden maatte 
han rende for Husbonden, i Fritiden for Karlene. 
Hvor saadan en Karl kunde finde sig myndig, naar 
han laa og strakte sig i Sengen og kommanderede: 
„Dreng, rend ned til Skomageren med mine Sko! 
— Dreng smut over i Vognport^ efter min Pibe, 
men tag Benene med dig, din Drønnert.**

Det var, som Karlene ved at jage med Drengen i 
Fritiden holdt sig skadesløse, fordi de selv maatte 
lyde den øvrige Tid.

Til Tak for Ulejligheden blev Reinhard i Reglen 
holdt for Nar. Hente Nevverjern kom- han jo ikke 
til mere end een Gang, men saa fandt man paa an
dre Ting. De frygteligste Røverhistorier bildte man 
ham ind, og naar han saa først havde bidt paa, laa 
Karlene i Sengen og sparkede af Grin.

Jo, Reinhard havde faaet sin Sjæl glasseret, han 
troede ikke et Menneske længer end til Tænderne.

Saaledes mødte han ogsaa Laurids og Oluf med 
grundig Mistro, og det at de snakkede og lo saa 
meget, gjorde ham ikke tryggere, for nu skulde han



119

vel være Skive. Oluf fik imidlertid snart en høj 
Stjerne hos ham, for han lod ham en Søndag ryge 
en halv Pibe Tobak af sin Porcelænspibe, som ellers 
hang paa et Søm inde i Skabet, og hvad der op
bevaredes derinde, var Reinhard vant til at betragte 
som Kostbarheder, og hans stolteste Drøm var selv 
at komme til at eje saadan et lakeret Skab med 
Skuffe i Bunden.

Imidlertid forskaffede Drengen sig ogsaa Olufs 
Taknemmelighed ved en Dag at samle hans Jakke 
og Træsko ind lige før en vældig Tordenbyge.

Det varede noget længere, inden Reinhard vidste, 
hvor han skulde regne Laurids hen. Laurids drillede 
ham, men Reinhard havde Erfaring nok til at vide, 
at der var to Stags Drilleri til, et, der betød Ond
skab, og et, der betød Smiger.

Nu var Drengen noget slem til at snorke, og 
det gjorde Laurids et stort Nummer ud af.

„A ligger her og sover,® fortalte han, „og saa 
hører A jo en Buldren som den forfærdeligste Tor
den. A springer ud af Sengen og hen til Vinduet — 
saa var Himlen helt klar. Tror I saa ett, at det er 
den Pokkemste Dreng, der ligger og snorker! Ja du 
har et godt Blæseværk, Dreng, men du kommer vist 
til at ligge oppe paa Høloftet, saadan at vi kan faa 
Nattero. Og kommer du derop, saa kyser du alle 
Rotterne af Gaarden, det var da ogsaa en Ting.®

Reinhard lo, det gjorde han altid, nåar der blev 
gjort Nar af ham, for det vidste han var det kloge-
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ste, men om han turde more sig, var han ikke helt 
klar over.

Hans Fader hed Hans, men han blev kaldt Hans 
Flyttegal, fordi han aldrig havde Ro paa sig, men 
idelig flyttede om fra Sted til Sted. Drengen var vant 
til at blive spottet for sin Faders Skyld, men saa 
havde han fundet paa selv at gøre Nar af Faderen, 
derved tog han jo Brødet ud af Munden paa An
griberne og viste sig som en vældig Helt, for blandt 
Karlene blev ofte den anset for den vældigste, der 
var mest raa i Munden. Reinhard havde heller ikke 
været længe paa Damgaard, før han begyndte at 
kæppe op: „Min Far kalder de Hans Flyttegal, han 
har flyttet tre og tyve Gange, og han kan godt 
træffe at naa at faa flyttet tre og tyve Gange til, 
hvis han er saa heldig at leve.**

Han trak Munden op til et sjælløst Grin, men 
nogen videre Bifald indkasserede han ikke. Oluf lo 
lidt usikkert, men Laurids var snarest alvorlig. Dette 
gjorde paa en Maade Drengen godt, men paa den 
anden Side krænkede det hans Forfængelighed, at 
man ikke grinede ad hans Vittigheder. I Fremtiden 
gjorde han oftest Nar af sin Fader, naar kun Oluf 
var ved, og Oluf lo ret kraftig ad ham. Smigret 
heraf spottede Drengen videre, men naar Laurids 
kom til, tav han.

En Dag efter Fyraften var Laurids kommet ud i 
Haven, hvor Hedevig endnu arbejdede, travlt be
skæftiget med at sætte Planter. De kom da ogsaa 
til at tale om Børn, og Laurids sagde, at han mente,
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det var en stor Ulykke, naar Børn kom til at for
agte deres Forældre. Hedevig svarede ikke, og Lau
rids fortsatte. Han fortalte nu om Reinhard, som 
var helt forhippet paa at komme til at gøre Nar 
af sin Fader, han havde ligefrem samlet sig et helt 
Lager af mærkelige og grinagtige Spotteord. Ja, det 
var underligt, hvordan Drengen kunde være kom
met ud i det, men slemt var det.

Hedevig, som havde staaet stille, gav sig til at 
arbejde igen, men da hun havde vandet nogle Plan
ter, standsede hun, rettede paa en lille Hvidkaals- 
plante, som næsten var begravet af Muldet, og sagde: 
„Der er vel ett andet, der kan hjælpe end være god 
ved ham. — Maaske en ogsaa kunde snakke lidt 
med ham om det.*1

De plantede videre, Hedevig vilde gærne være 
færdig med det Stykke den Aften. Da de endelig 
havde faaet de sidste Planter i Jorden, var Sommer
natten begyndt.

Et let, mørkt Flor laa hen over Egnen, og det 
var stille. Maanen sendte sine blege Straaler ned 
over Haven og Stjernerne var begyndt at blinke. 
Nede i Dammen kvækkede Frøerne, og denne ens
artede, aah saa beroligende Lyd passede godt til Nat
ten, den var som Lyden af en Vugges Gænger.

Hedevig og Laurids stod nede ved Laagen og saa 
op over Haven. De skimtede de dugfugtige Træer 
og Buske, hvis bløde Omrids saas tydeligere mod 
den natblaa Himmel. Og stærkere end om Dagen 
sansede man Planternes krydrede Livsduft Det var,
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som kunde man høre Jorden og dens Børn drage 
Aande.

Hedevig og Laurids tav en lille Stund, saa sagde 
han lavt og højtideligt som i en Kirke: „Det er 
endda en køn Aften."

Ja," svarede hun og saa hen paa ham.
De stod lidt igen.
„En kunde nssten faa Lyst til at være oppe hele 

Natten," sagde hun.
„— men en skal vel ind og i Seng," tilføjede hun 

lidt efter.
Ja, det skal en vel." —
Der var atter en Pause, de drak Sommernattens 

Friskhed ind i stærkere Drag, fordi de snart skulde 
miste den.

„God Nat, Laurids," sagde saa hun og gav ham 
Haanden.

„God Nat," svarede han og trykkede hendes 
igen.

Hun lod sin Haand dvæle en Tid i hans, hun 
syntes, den aldrig havde hvilet saa godt før. Han 
trykkede hendes en Gang til. Saa tog hun sin Haand 
og gik. Han blev staaende som en Søvngænger med 
den højre Haand halvt aaben endnu. Endelig lukkede 
han den i og gik.

Saa snart Hedevig kom ind i Soveværelset, følte 
hun sig straks daarlig tilpas. I Sengen laa Drejs 
Peder og svedte og snorkede under stive og tunge 
Dyner, Luften var indelukket og beklumret, og 
Hedevig saa, at der var lavt til Loftet. Hun følte
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•sig som kommet ind i en anden Verden, men saa 
tænkte hun paa den derude, Naturens Rige, hvor 
Himmelen var Loft og Jorden Gulv, hvor man va
dede i Blomster og aandede i Duft, og hvor Lær
ken hang i Luften med Struben dirrende af Kvidder.

Minder kan være som Kork og de kan være som 
Bly, Hedevig vuggedes i Søvn af sine, og hun 
drømte, hun var en lille Tøs med korte Skørter og 
Haarpisk ned ad Ryggen. Hun jog af Sted ned over 
Marken med en fremmed Dreng i Haanden, og de 
vilde løbe til Verdens Ende. Hun syntes, han lig
nede Laurids. Men bedst som de løb, kaldte Mode
ren paa hende, og hun maatte vende om. Ene gik 
hun hjem, og da græd hun.

En Formiddag som Reinhard gik hen over Gaar- 
den og flettede paa en ny Piskesnor, bankede Hede
vig paa Vinduesruden efter ham. Drengen benede af 
ind i Borgestuen — hvad mon der nu var i Vejen?

„Sæt dig ned,“ sagde Hedevig.
Drengen adlød forundret
Hun satte sig ligeoverfor.
„Hør ved du hvad, Reinhard, du skulde ett gøre 

Nar af din Fader. Han kan jo have sine Særheder, 
som du ett forstaar, men du skulde alligevel ett gøre 
Nar af ham. Der kommer den Dag, da du fortry
der det. °

Reinhard gav et Par Hik, han kunde ikke let 
være blevet mere forbavset, end han blev. Han
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skulde ikke rende Ærinde, som han havde ventet. 
Han havde gjort noget galt, men blev ikke sksidt 
ud. Han gav et Par Hik til, men han sagde ikke 
noget

Hedevig gik ud i Køkkenet og kom tilbage med 
to varme Boller, de var netop ved at bage Tvebak
ker, dem gav hun Drengen, idet hun sagde: „Saa 
— gaa du nu at faa flyttet, saa Køerne kan komme 
hjem i ordentlig Tid.“

Hun gav ham et let Skub paa Skuldrene, men 
han følte det som et Kærtegn.

Han skyndte sig ud til Køerne, men hans Sind 
var i ustadig Ligevægt. Han var baade glad og be
drøvet paa een Gang, og det var en sær, salig For
nemmelse, som han ikke havde kendt før. Da han 
havde flyttet Køerne og stod ved den sidste, det var 
hans gode Ven „Trækkeren**, den klogeste af dem 
alle, omfavnede han pludselig dens Hals og stak i 
at brøle. Koen saa op paa ham, og skønt den egent
lig havde travlt med sit, slikkede den ham dog et 
Par Gange op ad Ærmet. Han klemte dens Hals og 
klappede den, og da Graaden stilnede af, kløede han 
den under Hagen, gik saa hen paa Diget og spiste 
sine Boller, som var varme endnu.

Oppe mellem de røde Pile med de spydsmalle 
Blade saa man et Par Drengeøjne, der smilede gen
nem Taarer.-------

Der var en anden, som ikke smilede mere, og det 
var Hedevig. Hun var alt for grublevorn og selv-
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betragtende til at blive ved at gaa om som et Barn 
i Uvidenhed om sig selv.

Hun vidste jo nok, at det var Laurids, der havde 
gjort hende mere glad det sidste halve Aars Tid. 
Hun var bedre tilpas, lettere om Hjertet, naar han 
var i Stuen. Ham kunde hun spøge med, og ham 
kunde hun tale med om mangt og meget, som havde 
ligget indespærret i hendes Sind. Hun var vist ogsaa 
mindre mut mod Pigerne, end hun før havde været

Hvordan kunde det være, at Livet var blevet saa 
meget mere farverigt og lyst?

Med Gru gav hun sig selv det Svar: Du holder 
jo af ham. Du. er jo forelsket.

Hun var uhyggelig til Maade, for nu var det For
hold jo brudt det maatte det være. Hendes Børn 
skulde ikke lære den Slags af hende, og Folk skulde 
ikke have noget at rende med. Der var ikke fri for 
at være en lille Tilsætning af Foragt i den sidste 
Tanke, hun vidste godt, hvor gridske selv skikkelige 
Folk var efter at skalpere et Menneske, der var 
kommet galt af Sted.

Men det var strengt at staa ved Indgangen til det 
forjættede Land og stirre paa de søde Frugter og 
skønne Blomster og saa vende det altsammen Ryg
gen og gaa.

Fra den Dag af Hedevig forstod sig selv, blev 
hun tilknappet og vagtsom over for Laurids. Øjnene 
gjorde hun kolde, og stundom havde de et overlegent 
Glimt, som lod de ham vide, at han stod over for 
Fruen paa Damgaard. Med Fortroligheden var det
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forbi, og Laurids blev mere tavs og mindre vittig fra 
den Tid af. Den Livsglæde, som før udstraalede fra 
ham og Hedevig og varmede alle de andre paa 
Gaarden, forsvandt, og Resultatet blev Træghed over 
hele Linien.

Pigerne syntes, at Konen var blevet skrappere i 
den sidste Tid. Hedevig vidste det maaske godt, men 
kanske tænkte hun som saa, at naar hun havde det 
saa ondt, var det vel ikke rimmeligt, om Pigerne 
hoppede og dansede hele Dagen.

Hedevig havde det svært, hun havde al sin Kraft 
behov for at vise sig kold over for Forkarlen, men 
inden for den kolde Skal rasede Ild og vilde Orka
ner. Hun elskede ham jo over alt i Verden, og. 
Stemmer hvinede i hendes Indre, at hun skulde tage 
ham trods alt og alle. Hun, som havde fastet saa 
længe, havde vel Ret til at sidde ved Gildesbord — 
om det saa ogsaa kun var for een Gangs Skyld.

„Nej,“ svarede Hedevig Stemmerne, „det gør A ett 
Det er en slem Arv, naar Børn faar Skam af deres 
Forældre. Det skal mine ett faa af mig. °-------

Det blev et mørkt Efteraar paa Damgaard, selv 
Drejs Peder syntes, at det var blevet ligesom lidt 
mere kyvsomt i de sidste Maaneder.

Laurids’s Sind var en Blanding af Fortvivlelse og 
Forbitrelse, Fortvivlelse, fordi han mere og mere 
blev klar over, at uden den yppige og modne Frugt, 
han nu havde fæstet sine Øjne paa, men som han 
ikke kunde naa, var Livet en øde Ørk, og Forbit
relse, fordi Grenen med Frugterne, som dog havde-
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været ham saa nær, at han havde kunnet glædes 
ved dens Duft, nu fornemt var svippet til Vejrs og 
hang højt over hans Hoved.

Drejs Peder talte med ham om at blive til næste 
Aar, men han sagde nej, han vilde hen til en anden 
Egn for at se Landbruget der. De andre Folk vilde 
heller ikke blive; de kunde egentlig ikke klage over 
Behandlingen, men alligevel følte de sig utilpas. Det 
muntre Liv, som de en Tid havde ført, var gåaet i 
Stykker for dem, og Menneskene længes altid bort 
fra Skuffelsens Gravpladser. Stine havde ogsaa sagt 
op, men da hun en Dag kom op i Storstuen, traf 
hun Hedevig, som sad henne i en Krog med Lom
metørklædet for Øjnene. Hedevig fik snart bragt sit 
Ansigt i Ro, men Stine havde set nok, og hun kunde 
skønne, der maatte være noget i Vejen. Hun fik 
ondt af det for Konen, og Dagen efter sagde hun til 
hende, at hun vilde nok blive et Aar til alligevel. — 
Desuden skulde Reinhard blive, de plejede ellers 
ikke at have Dreng om Vinteren, men Hedevig satte 
igennem, at der skete en Undtagelse.

Den første November tidlig om Morgenen skulde 
Laurids rejse. Aftenen for havde han travlt med at 
pakke ind, han skulde ogsaa ind at have sagt Far
vel til Hedevig, for hun var ikke oppe næste Mor
gen. Men han kunde ikke blive færdig til det, han
pakkede ud og pakkede ind, og det fik ingen Ende. 
Han havde da endnu den Forventning, at han skulde 
tale med hende og trykke hendes Haand — hendes 
Haand ja. Han glemte aldrig den Aften ude ved.



28

Havelaagen. Men naar han saa først havde faaet det 
Haandtryk, saa var ogsaa alt forbi. Den Glæde 
maatte gemmes saa længe som muligt

Endelig fik han pakket færdig, og da han saa paa 
Klokken, var det sent. Han skyndte sig ud i Gaar- 
den, jo, der var Lys i Borgestuen, som han havde 
ventet. Da han kom ind i Stuen, sad Hedevig og 
stirrede i en Bog. Hun saa op, men sagde intet. 
Laurids kendte hendes Blik igen, det var levende, 
men sørgmodigt. Han satte sig ned i en Stol og læ
nede sig tilbage, han havde al den Støtte behov, han 
kunde faa. —

Ja, nu skal du jo rejse,“ sagde hun lidt efter.
Ja." Han følte en bølgende Hede i Brystet. 

Hedevig sad og betragtede sine Fingre fra alle mu
lige Sider. —

„Saa ses vi vel aldrig mere —“
En væver Taare trillede ned ad hans Kind.
„------------og det er vel ogsaa det bedste."
Hans Hoved faldt over paa Armen, Ryggen hæ

vede og sænkede sig. Hedevig saa hen paa ham og 
rejste sig.

Hun gik hen til ham og sagde saa med lav 
Stemme: „Det kunde ett blive til noget med os, 
Laurids. Du skal huske paa, A er gift og har Børn, 
og dem kunde A aldrig glemme. —

Men hvordan A saa siden har været over for dig, 
saa er der ingen, A har holdt af som af dig. Det 
skal du vide, inden du gaar."

Han gemte stadig Hovedet i sine Hænder og sva-
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rede ikke. Hun stod stille lidt, ligesom nølende, og 
strøg ham saa blødt ned over HaareL

„Lille Laurids. Lille Laurids.0
Han rettede sig, saa taknemmelig op paa hende 

og rejste sig.
Lidt efter rakte han Haanden frem.
„Farvel Hedevig — og Tak.0
Hun greb hans Haand, og han knugede hendes.
Da begyndte hun at vakle. Med et slog hun Ar

mene om ham og gav ham et glødende Kys. Det 
var kun et Øjeblik, saa slap hun ham, traadte et 
Par Skridt tilbage og stod utilnærmelig som en 
Dronning. Hendes frodige Barm bølgede, den sit
rende Rødme paa hendes Kinder blev kraftigere, og 
ud af Øjnene flammede Kraterets heftige Luer. Der 
rasede en Strid i hendes Bryst, men hun beher
skede sig.

Laurids hævede Hovedet og mødte hendes Blik, 
og da forvandledes det til en stille og sørgmodig 
Blussen.

Han aabnede langsomt Døren og gik, ud i Mørket.
Skønt det var sent, blev Hedevig ved at gaa frem 

og tilbage i Stuen, og nu gav hun Fortvivlelsen frit 
Løb. Hun, som for et Øjeblik siden var stolt og 
stærk, var nu svag og elendig. Hun havde en Fø
lelse af, at hun havde dræbt et Barn; hun var nødt 
til det, det var sandt, for havde det levet, havde det 
spist Maden fra hendes andre Børn. Men en bræn
dende Pine var det alligevel.

Var Livet ikke en evig Klynken og Jamren af et 
Uhrskov: Hedevig og hendes Datter 9
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Hav af syge og døende Børn, nogle dræbt af For
ældrene, andre sultet og plaget ihjel af andre Menne
sker? Var det ikke saadan, det gik de Evner og 
Glæder, vi skulde opelske og styrke? —

Langt om længe gik Hedevig op for at sove. Der 
fandt hun sine to Børn med røde Roser paa Kin
derne, som skulde de minde hende om, at Livet og
saa havde sine Apostle.

X
Damgaards gamle Have genlød af en Snakken, 

der undertiden gik over fra Samtale til en Summen 
og ofte endte i et Kor af klingende Latter, som lod 
formode, at Flertallet af Deltagerne var Piger.

Det var Grete, der fyldte tolv Aar og derfor havde 
fremmede. Der var fem andre Piger, Kusiner og 
Veninder fra Skolen, samt to Drenge foruden Bro
deren Marius.

Pigerne havde netop været ved at spille Bold, 
men saa var der indtruffet det Uheld, at Bolden var 
blevet liggende i et lille Hul i Mosset oppe paa Ta
get. Pigerne var helt ulykkelige, især da Grete, som 
tog sig alting nær, for Bolden var ny, og den hop
pede saa godt. De prøvede at hente en lang Kæp 
for at rage den ned med den, men det lod sig ikke 
gøre, Kæppen var for kort.

Grete grundede lidt. „Vi maa have fat i Stigen. 
Naar vi sætter den til, kan vi nok naa med Kæppen. “
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„Stigen hænger nede ved Laden,“ bemærkede 
Marius, en bred, lavstammet Dreng med en stor 
Mund og et Par smaa Øjne. Ansigtsfarven var gul- 
graa, og Haaret mørkt som Faderens.

„Aa, vil du ett hjælpe os den ned?" bad Søsteren.
„Vil du give mig fem Øre for det?“
„Nej A vil-ekke."
„To da."
„Nej, siger A.“ Hendes rødblomstrede Kinder var 

blevet en Smule mørkere. Det var ikke saa meget 
for det Par Øres Skyld som det var af Ærgrelse 
over, at Broderen overhovedet kunde finde paa at 
slaa Mønt af det.

„To Øre, saa skaffer A Bolden ned,“ begyndte 
Marius igen.

„Du skulde hellere have to ved Ørerne, din Fedte- 
prins," svarede Grete hidsigt.
. Ja, saa kan du Denneme selv hente din Stige." 
Marius stod og skrævede med fremskudt Mave og 
Næverne i Bukselommerne. Han saa ud, som om 
han allerede regerede over fem Tønder Hartkorn.

I det samme kom Forkarlen gaaende forbi Haven. 
Han var stiv i Hofterne, men bevægelig i Over
kroppen, denne svingede derfor regelmæssig fra 
Højre til Venstre og fra Venstre til Højre som et 
omvendt Pendul. I lange jublende Spring, som min
dede om selve den savnede Gummibold satte Grete 
hen til Laagen.

„Søren, lille Søren!"
Jow Grete."

9*
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„Du er jo en gesvint Karl."
Jo—u.“ Søren gjorde en illustrerende Armbevæ

gelse.
„Hvis du lige kunde skaffe os min Gummibold 

ned fra Taget, saa var du da et dejlige Menneske."
„Hvor ligger den, siger du?"
„Derhenne. — Vil du ett nok?“

-„Kan du godt lide mig, hvis A gør det?"
Ja, det kan du stole paa."
„Kan du grow godt lide mig?"
Ja, du er den flinkeste Karl i hele Vejle Amt, 

hvis du skaffer mig Bolden."
Jow, jow — den skal snart være der."
Søren satte af Sted, straks efter var han til

bage med Brandhagen, og nu varede det kun et 
Øjeblik, før Bolden hoppede nok saa gemytligt paa 
Gangen. Pigerne hoppede med.

Men et Stykke henne stod Marius og skulede, 
han havde mistet den Glæde at se Bolden blive 
liggende, i det hele saa han knap ud til saa meget 
Hartkorn som før.

„Tak skal du have, Søren I" sagde Grete og kla
skede sin bløde Haand ned i Forkarlens læderbe- 
trukne Lab, „du er en Perle og det af de store."

Jow. — Men hør Grete, du kunde vel ett, saa
dan paa en Maade, skaffe mig lige et Par Stykker 
Brød, for nu har det gamle Øg strabadseret saa 
meget i de sidste Dage, saa hun trænger til lidt 
Kraftfoder."

Jo—o!" Grete fløj af Sted hen til Køkkendøren,
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hvorfra hun snart igen kom til Syne med et Par 
tykke Humbler Brød.

„Tak, Grete, Tak.“
Søren stak Brødet inden for Trøjen og luntede af.
Efter at Bolden var prøvet en Tid igen, skulde 

de lege noget andet, og de foreslog da „sælge Lær
red". De to fremmede Drenge stod tæt ved, Marius 
lidt længere fra. Grete raabte hen til Mads, om han 
vilde være med. Mads stillede samme Spørgsmaal til 
Jens, og Jens lod det gaa videre til Marius. Nej, han 
vilde ikke være med til saadan noget Pjat, og saa 
spyttede han til Bekræftelse. Naa, saa vilde Jens da 
heller ikke være med, Mads vaklede, men da Pi
gerne atter bad ham være med, sagde han ja. Ma
rius kaldte ham haanligt en Pigedreng og forlod de
monstrativt Haven ledsaget af Jens.

Nu begyndte Legen, og Mads tog Del i den med 
Liv og Lyst, det var, som han blev lettet for et 
Tryk, da de andre Drenge gik.

Grete var straks blevet udpeget til at gaa omkring 
og sælge Lærred, for hun var saa god til at faa de 
andre til at le, og det var det, det kom an paa.

Da den Leg var gaaet en Tid, skulde de prøve 
en ny, og Grete foreslog da, at de skulde lege 
„Svinedreng". De andre sagde, at det kendte de ikke, 
men Grete forklarede og arrangerede, og snart var 
det hele i Cang. Mads fik Drejs Peders gamle Hat 
paa, og saa var han Svinedrengen, Karen Marie 
skulde være Prinsessen og de andre Gæster Hof
damer.
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Mads stod og kyssede paa et Fløjlsbaand paa Ka
ren Maries venstre Skulder, og Pigerne stod for. 
Der var jo langt til Hundrede, men saa blev Hof
damerne enige om for Nemheds Skyld at tælle ti, 
femten, tyve, saa gik det hurtigere. Da Mads var 
ved det firsindstyvende Kys, kom Grete med man
dige Skridt og svingende Arme.

„Hvad for noget?• sagde hun med grov Stemme 
og kylede en Kludesko i Hovedet paa Prinsessen. 
Saa holdt hun en stram Tale, trak af Sted med Ka
ren Marie og jog hende ud af Havelaagen. Derude 
paa Vejen stod nu Prinsessen og brølede, og Mads 
stod ved Siden og betragtede Fløjlsbaandene paa 
hendes venstre Skulder, men han saa slet ikke saa 
forfærdelig vred ud.

Ude paa Vejen stod en fremmed Mand, og han 
havde aabenbart fulgt det meste af Legen. Han kom 
nu lidt nærmere og sagde henvendt til Grete: „Med 
Forlov, hvad hedder den lille Pige?"

„A hedder Grete."
„Og din Mor hedder Hedevig, gør hun ett?"
Jo, men hvor ved du det fra?" busede Grete ud. 

De andre Piger saa til hinanden.
Jo—o, A har kendt hende engang, skal A sige 

os, og nu kunde A se, du lignede hende. A har tjent 
her paa Gaarden," han saa op paa Porten og ned 
over Staldlængen, „men det er over tyve Aar siden."

„Nej har du det, vil du ett med indenfor?"
Jo Tak. Er din Moder hjemme?"
Ja, hun er."
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„Det er jo hende, A kender, skal A sige os. Din 
Fader har A vist ett set mere end et Par Gange."

Grete fulgte ham ind i Gaarden, hvor de netop 
traf Hedevig, der havde været henne at give Svinene.

„God Dag, Hedevig."
„God Dag —
„Du kan vel ett kende mig?"
Hedevig svarede ikke, men stod med halvaaben 

Mund og stirrede paa den fremmede, mens der var 
en voldsom Rumsteren i hendes Hjernes Huske- 
celler.

Endelig gik der et Lysblink over hendes Ansigt 
som Solskin efter en drivende Sky.

„Det er da ett — Frederik?"
„Akkurat!"
„Du har forandret dig meget"
„En bliver jo ældre efterhaanden."
De stod stille lidt og saa paa hinanden, saa vendte 

han Blikket ned over Gaarden.
„Se, se, I har faaet en ny Stald."
Ja, den gamle blev for emle."
Hans Øje gled videre. Der stod et Genkendelsens 

Smil paa hans Ansigt.
„Og dernede er Laden —.“
Han gik uvilkaarligt derned ad. Hun fulgte.
„Oppe paa den Bjælke har A engang bundet jer 

en Gynge op," sagde han, da de stod nede i det 
store kølige Rum.

„Og derovre i Korngulvet var det — aak ja, ja,
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ja! Der var det, Wolle Pind faldt ned og slog sin 
Mave."

„Vor gamle Daglejer?"
„Akkurat."
„Aa, det var ham med Mavesækken!"
Frederik nikkede, han kunde intet sige for Latter, 

og Hedevig lo, saa hun maatte tørre Øjnene.
De gik op gennem Gaarden og kiggede ind i Ko

stalden, hvor Frederik beundrede den gode Besæt
ning. Da de var kommet op til Stuehuset, sagde He
devig: „Kan du huske, hvem der sad oppe paa den 
Mønning, Frederik?"

„Aa, det var der, A gled ned ad Taget — og fik. 
Skældud af din Mor. — Ja nu er hun vel død?"

„Det er over ti Aar siden."
„Aak ja — Tiden gaar.----Hvor længe er det 

siden din Fader døde?"
„Omkring ved en Snes Aar."
„Han var en flink Mand, din Fader, ja han var. 

— Der var ett ondt i ham."
„Nej, det var ett meget"
De gik tavse videre, ind i Stuehuset. Hedevig bød 

Frederik ind i den pæne Stue, selv gik hun ud for 
at sørge for noget Smørrebrød.

Da Frederik var blevet rigelig beværtet, gik han 
og Hedevig en Tur ud i Haven. Børnene var løbet 
en Tur i Marken.

„Se se, de gamle Æbletræer er fældede."
Ja, de bar ingenting til sidst saa maatte de jo 

ryddes. A græd saamænd ogsaa over det i al Stil-
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hed, men det kunde jo ett hjælpe. De blomstrede 
heller ett mere, men det var jo dem fra min Faders 
Tid —

„Det kan saamænd være, de nye bliver kønnere 
end de gamle."

„Det kan træffe. De har groet helt godt, Grete 
kravler ogsaa omkring i dem, som vi gjorde i vor 
Tid."

„Har I ett ogsaa en Søn?
Jo. Men han følges mest med sin Fader." Der 

undslap hende et Suk.
De gik videre og kom hen til Blomsterhaven, hvor 

Pæoner blussede, og Syrenemes Blomster hang tunge 
og duftende.

„I har faaet flere Blomster, tror A.“
Ja. A tigger lidt i Ny og Næ, hvor A kommer,, 

og det sker ogsaa, A køber lidt, naar A er i Vejle. 
— Der er ingenting, A holder saa meget af som 
Blomster og Børn."

„Nej saamænd, nej saamænd. — Ja, A har syv 
Børn.®

„Har du det! Det var en god Flok."
Ja, det er det. Det er ogsaa nogen med Tømmer 

i, kan du tro."
„Det kan A nok tænke, de ligner vel dig?"
Ja, og du ligner dig selv — i min Tid vilde du 

ogsaa gøre Nar — de fleste af dem ligner nu min 
Kone, og det er da heller ett noget at være ked af."

„Din Kone er ett med?"
„Hun døde for seks Aar siden."
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„Nej se, gjorde hun det."
De gik stille en Stund. Saa sagde han: Ja, der 

er noget at prøve for os alle."
„Aak ja, mere end vi troede, da vi var unge."
De var atter standset oppe tæt ved Stuehuset. 

Frederik stod og saa paa et gammelt Pæretræ, og 
et Minde dukkede op i hans Sind, jo — det var 
vist i det Træ, de havde siddet.

„Hvordan .... har hun det?" spurgte han stille.
Jo, hun har det godt," svarede Hedevig, som 

straks forstod. „Hun fik en flink Mand, og de har 
voksne Børn nu."

„Se se, har de det. — Er hun ellers . .. saadan 
. . . tilfreds?"

Jo, det kan en nok sige, hun er. Men A tror nu 
ett, hun helt har glemt dig alligevel."
. „Aak, har hun ett" — der gik som en Varme
bølge igennem hans Sind ;— „A har vel endelig 
heller ett glemt hende. — A fik en god Kone, men 
A ved ett . . . det var ligesom A somme Tider for- 
nam en Skygge .... en glemmer ett saadan noget"

Ja, der er mange Skygger til —.“
„Hver Menneske har vel sin." —
Et Gjalder afbrød dem.
„Skrabaldre for Mine, en, to, tre — alle de andre 

er fri, ha, ha, ha—a—a!“
„Ih, hør endda," udbrød Frederik med et ve

modigt Smil, „nu er den næste Slægt i Gang."
„Vi bliver gamle efterhaanden."
„Det har A heller ett noget imod, blot A maa faa
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at se, at mine Børn faar det godt. — En ønsker jo 
altid, at de skal komme lidt videre end en selv.“

Hedevig nikkede.
„Hvad Penge angaar, er de langt foran mig. A 

havde ingenting, men mine Børn kan faa en god 
Arvepart, A har tjent helt godt ved Handelen —.“

„Penge kan ikke gøre det, Frederik."
„Penge kan gøre meget du — det kender den 

bedst, som ingen havde — men der er meget, som 
Penge ett kan gøre, det ved A saa godt."

I det samme hørte de en Vogn rulle ind i Gaar
den. Det var Drejs Peder, som kom hjem, han 
havde været ovre i Nabosognet at købe en Hest.— 

En Times Tid senere tog Frederik af Sted, hans 
Befordring stod i en Gaard, hvor han havde købt 
fire Høveder, men han skulde køre et Par Mil 
samme Aften.
. Hedevig, Marius og Drejs Peder fulgte ham lidt 
paa Vej. Drejs Peder og Frederik talte om Jord
brug og Heste. Drejs Peder fortalte om Damgaard 
og om sine to Svogres Ejendomme, som begge var 
noget mindre.

Endelig standsede de og tog Afsked. Drejs Peder 
følte sig oplivet af Samtalen, og paa Hjemvejen be
mærkede han: „Han havde god Forstand paa Heste, 
den Mand."

Hedevig gik lidt foran, og Marius tog da Anled
ning til at fortælle Faderen, hvordan Forkarlen havde 
lusket sig et Par Stykker Brød til, som han havde 
givet Øget, og det viste jo alligevel, at han saadan



140

ikke var helt paalidelig. Skønt Drejs Peder ellers 
beundrede Sønnens Paapassenhed over for Folkene, 
svarede han dog kun med et Grynt Han var i saa 
godt Humør, at han ikke gad ærgre sig.

I Porten mødte de Grete og alle hendes Gæster 
paa nær Jens, som var gaaet Grete bad om Lov til 
at følge Veninderne paa Vej, Moderen sagde ja, og 
Drejs Peder nikkede. „Men gaa nu ett og bliv for
kølet," formanede han og sendte et tilfreds Blik hen 
efter den slanke Pige, som allerede var forbi. —

Inden Grete kom hjem, var det bleven Aften, og 
Stjernerne var begyndt at tændes.

Grete gik og blev alvorlig, hun følte sig lille. 
Deroppe sad Stjernerne og tindrede som bitte 
smaa Julelys, men saa uhyre langt borte. Ak ja, 
hvor var Verden stor. — Det var ikke, som da hun 
var lille Pige, da troede hun, at Solen gik ned ovre 
bag Jesper Jensens Sted, og hun spurgte sin Moder, 
om de ikke en Aften kunde gaa over at se, hvor 
Solen egentlig blev af. Nu vidste hun jo nok, hvor
dan det hang sammen med Solen. Men Verden var 
stor, og der var saa meget andet, hun ikke forstod. 
Det var nu ikke Jorden alene — skønt her var vist 
nok at spekulere over — men alle de andre Tu
sinder af Kloder. Hvordan hang det egentlig sam
men med det hele?

Grete gav sig til at arbejde med det, som hun 
saa ofte havde bakset med, naar hun var ene: at 
danne sig en Verdensbetragtning.

Hvordan var Jorden blevet til? Ja, den havde Gud
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jo skabt. Men havde han saa ingenting bestilt, før 
Jorden blev til? Hun syntes ikke, det kunde ligne 
Gud at være doven. Men maaske havde han det 
ligesom Hans Murer, snart byggede han en Gaard 
et Sted og snart et Hus et andet, saa kalkede og 
klinede han et Sted, og saa rev han ned og byggede 
op igen et andet. Havde Gud maaske en hel Masse 
Kloder med Mennesker paa, som han passede? Saa 
brændte en af for ham, og saa satte han en ny i 
Gang et andet Sted.

Ja, paa den Maade kunde han jo faa nok at be
stille.

Men en af dem maatte jo alligevel være den før
ste, og hvad havde Gud saa taget sig for, før den 
blev til, og hvem havde skabt Gud, for han maatte 
jo ogsaa være blevet til engang? Her standsede 
Grete, som hun havde standset før. Her var Ver
dens Ende. Hun havde spurgt Moderen om, hvor
dan det hang sammen, og Moderen havde svaret: 
Ja, A har ogsaa grundet over det, forstaa det alt
sammen kan en slet ett, men der er saa meget, en 
ett kan forstaa. En skal tænke over det — det tror 
A nok — men en skal have det saadan, at en altid 
kan ende med at bede sit Fadervor, ellers kommer 
der ingen Glæde ud af det.“ —

Grete gik langsomt henad Vejen. Juniaftenens 
bløde Luft svøbte sig om hende som en Kappe af 
Flor. Stilheden fyldte Rummet fra Jord til Himmel. 
Hun saa op mod Karlsvognen, og der gik en ydmyg 
Bæven igennem hendes sarte Barnesjæl. Pludselig
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skraaede hun over til en Poppel ved Vejsiden og 
slyngede som for at finde Støtte sine bare Arme om 
dens runkne og revnede Bark, og mens hendes 
Mundvige dirrede, tonede der en stille Bøn ud af 
hendes Sjæl.

Et Par Minutter efter satte hun i stærkt Trav 
hjemefter, og snart forsvandt hun ind ad Dam- 
gaards Port.

XI
Hedevig havde baade haft Glæde og Sorg af sine 

Børn. Hun havde mistet det ene af dem, Marius 
var gaaet over til Faderens Parti. Hun havde altid 
frygtet det, men dog haabet, at hendes Aandsmagt 
skulde have sejret. Deri havde hun imidlertid taget 
fejl. Drengens Natur lignede Faderens, og de, der 
vil samme Vej, maa jo følges ad. Nu var hun lidt 
efter lidt blevet fortrolig med, at det ikke kunde 
være anderledes, men det smertede hende alligevel 
stadig at se, hvor Fader og Søn efterhaanden groede 
sammen. Marius var snart ligesaa fedtet og lod
den som Faderen, og hvad der ikke var af denne 
Verden, det grinede han af. Ikke just saadan, at man 
kunde høre det — hos de kloge sidder Hovmodet 
altid indvendig — men hun saa det da tydeligt nok.

Ak ja, hvor huskede hun ikke tydeligt første Gang, 
hun greb Marius i en Løgn. Det var engang, han 
havde handlet Urkæde med Naboens Tjenestedreng,
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Da hun havde faaet Rede paa Sagerne, sagde hun 
det til Marius, men i Stedet for at fortryde gik han 
om bag Faderens Stol og sendte hende et stejlt Blik. 
Der følte han sig i Læ, og Hedevig forstod, at hun 
havde tabt Den Dag glemte hun aldrig.

Men Grete var hendes Øjesten. Hende var der 
Liv i, hun sang og legede, hun læste og skrev, og 
hun vidste da ogsaa nok Forskel paa ondt og godt. 
Grete holdt meget af sin Fader, og der var vel og
saa noget godt ved ham, skønt Hedevig havde svært 
ved at se det. En Ting havde hun været bange for, 
og det var, at Grete af Kærlighed til Faderen skulde 
overse hans Uærlighed og Ligegyldighed for andres 
Ve og Vel og derved føres ud i noget lignende. 
Mange Gange havde hun tænkt paa at advare Dat
teren. Alligevel følte hun, at det var saa sin Sag at 
afsløre en Mand overfor hans egen Datter. Det blev 
hun ogsaa forskaanet for, for Grete forstod selv. Det 
var før en tre Aar siden, da Bødkeren var saa syg. 
En Dag kom hans Kone, om hun da ikke kunde 
laane ti Kroner, for de manglede Penge til Medicin. 
Nu var det i enhver Henseende ordentlige Folk, 
men alligevel svarede Drejs Peder med at vise hende 
hen til Fattigkassen. Konen tørrede sine Øjne og 
gik, men da Hedevig Hdt efter kom op i Sovekam
meret, fandt hun Grete henne i en Krog, ophovnet 
i Ansigtet af Graad. Da Hedevig lovede hende, at 
det skulde nok blive ordnet, faldt hun nogenlunde 
til Ro. Nu havde Hedevig ikke selv saa mange 
Penge, men om Eftermiddagen gik hun op til Thor-
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vald og fik ham, halvvejs mod Annas Vilje, til at 
gaa over og laane Bødkeren Pengene. I Stedet for 
at laane gav han dem femten Kroner paa et Bræt, 
men det fortalte han aldrig sin Kone.

Siden den Tid havde Grete det saadan, at hun 
ikke uden nærmere Prøvelse godkendte Faderens 
Ord og Handlinger. Alligevel holdt hun meget af 
ham, men derimod var der blevet en dyb Kløft mel
lem hende og Broderen, og den Kløft ønskede heller 
ikke Moderen fyldt, for Marius var groet godt fest 
i sit, saa ung han end var.

Var Hedevig end glad ved at have Datteren i 
Behold, saa holdt hun dog aldrig op at tænke paa 
Marius, og af og til forsøgte hun at faa ham i Tale, 
men det prellede af. Han unddrog sig saa vidt mu
ligt, som om han frygtede for en Smitte. Marius 
havde en vis Respekt for sin Moder og holdt vel 
ogsaa nok af hende, men naar han betragtede hen
des Godgørenhed og hendes til Tider heftige Aaben- 
hed, der ikke blot ramte, men ogsaa stødte, da saa 
han nærmest paa hende som paa en sindssyg, og 
da vendte han sig til Faderen, i hans Selskab fandt 
han Tryghed, thi Drejs Peder var en Mand, der 
holdt sig til Jorden med Konsekvens.

Det var Moderen en uhyre Smerte, at Sønnen 
saaledes flygtede for hende, og stundom endte det 
med, at hun overøste sig selv med bitre Bebrejdel
ser. Hun var fejg, hun var doven, hun var ussel, 
ellers maatte hun kunne have gydt Liv i sin Mand 
og revet baade ham og Sønnen ud af den Dødens
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Dvaskhed, de befandt sig i. Det var Frejdighed og 
Mod, hun savnede, men det endte altid med, at hun 
fandt Ondets Rod i det store Forræderi, at hun 
havde taget Drejs Peder og derved forraadt det bed
ste i sig selv. Denne Begivenhed tærede bestandig 
paa hendes Kraft som Larven, der gnaver i Plan
tens Rod.

Det var ikke alene over for sin Mand, at hun 
ikke mente, hun gjorde, hvad hun burde: greb ind 
med en sikker Haand og forebyggede det, som var 
ondt, men det var over for alle. Nu var der saa- 
ledes hændt en Ting, som fyldte hendes Sind med 
en sugende Feber. Thea, Annas ældste Datter, havde 
faaet en Kæreste, men det var ikke andet end en 
Smedesvend, saa det kunde slet ikke gaa.

Imidlertid havde Anna, der, efter som hun var 
blevet ældre, var kommet til at se paa Penge 
med fuld Fornuft, faaet det ordnet saaledes, at 
Thea skulde over at være hos Niels Mikkelsens 
i Sandby. Det var rige Folk, og de havde kun to 
Sønner. Hedevig var ikke et Øjeblik i Tvivl om, 
hvad Meningen var. Hun havde en Tid stolet paa 
Thorvald, og havde han skullet bestemme, havde 
Thea saamænd ogsaa faaet sin Grovsmed. Thorvald 
var en rar Mand, men han var for skikkelig. Han 
tog sig ikke for selv at afgøre noget, men hvis han 
blot fik et lille Skub, var han altid rede til at 
hjælpe, hvor der trængtes til det. Men nu rykkede 
Anna til den gale Side, og Thorvald var for veg til 
at sætte Foden for.

Uhrekov: Hedevig og hendes Better. 10
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Hedevig holdt meget af Thea, hun var køn og 
havde et sprudlende Humør — og nu skulde saa 
det arme Barn lukkes inde ovre hos disse Mik- 
kelsener.

Nej. Det skulde der sættes en Pind for. Hedevig 
knyttede Næven som for at prøve sine Kræfter. Om 
Eftermiddagen tog hun sit Søndagstøj paa og gik 
med dirrende Nerver og bankende Hjerte over til 
Søsteren.

Hedevig gjorde ikke lang Snak, nu maatte det ud, 
om det saa skulde ud gennem Ribbenene. Hun bad 
Søsteren om en Samtale, og de gik straks op i 
Storestuen. Da de havde lukket Døren vel efter sig, 
listede de tavse omkring nogle Minutter som et Par 
Dyr, der ser Stillingen an, før de hugger Tænderne i.

Saa begyndte Hedevig: „A hører, Thea er blevet 
gode Venner med Smedesvenden."

Anna væbnede straks Øjnene og strammede Mun
den.

Ja."
„Skal de snart have Ring paa?"
„Det skal de aldrig faa, saa længe A er oven 

Mulde." Annas Øjne gnistrede.
Nu begyndte Kampen, og den gik paa Livet løs. 

Det var som en Kamp med skarpe Knive, der kryd- 
sedes i Luften, det klirrede og skrattede, der blev 
Skaar i Æggene, og der kom dybe Stik.

„Det var vist bedst, Pigen fik sin Vilje."
„Og kom til at sidde som Smedekone med en 

Flok sultne Rollinger!"
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Ja, da bliver hun aldrig glad, dersom hun ett 
faar den, hun holder af.**

„Hun kommer vel nok til at holde af den, hun 
faar, tænker A.“

„Der skal ett saa lidt til for at komme til at holde 
af en af Niels Mikkelsens Sønner.**

„A tænker, de ser ligesaa godt ud, som Drejs 
Peder gjorde, og han fik jo da den klogeste Pige i 
Sognet.**

„A tog ham i alt Fald ett for Pengenes Skyld, A 
tog ham for at faa Fred. Men havde A haft en Fre
derik, saa havde A aldrig gjort det. Og du skulde 
betænke dig to Gange, før du tvinger din Datter. 
Frederik har ett glemt dig, og A tvivler paa, at du 
har glemt ham.**

„Det kender du vist ett noget til, ikke heller kom
mer det dig ved — ligesaa lidt som det andet.**

„Det kommer mig ved, for A holder af Pigen, og 
A vil ett rolig se paa, du sælger din Datter til den 
rigeste —.**

„Sælger?** Anna skreg, og nu tog hun den onde 
til Vidne, „. . . der er ingen, der tænker paa at 
sælge, men Thea skal i en ordentlig Stilling, saa en 
kan vide hende sikret. Og du skulde hellere passe 
dine egne Pjalter end komme her og gøre Spektakel. 
A har da en Mand, A kan være bekendt, og det 
skal Thea ogsaa faa, men din han er baade en Lus 
og en Kæltring.**

Ja, A har baaret mig galt ad, det har A jo sagt. 
Men derfor har A ogsaa Lov at snakke med. Og 

10*
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hvad der gaar i Stykker i os, det skulde helst heles 
i vore Børn, ellers er der ingen Mening i Livet. — 
Men A kan godt forstaa, at du bander i Dag, for 
dette her er ett af det gode. Du er jo saa fuld af 
Løgn, Anna, det er det værste ved dig. Du kan vel 
nok huske, hvordan du græd Natten før dit Bryllup, 
og du ved godt, at det vil gaa Thea endnu værre, 
hvis hun faar den, du tænker paa, du vil blot ett 
være ved det.

Men før det skal ske, skal A sige Thorvald ren 
Besked, saa skal vi ligegodt se, om vi ett faar Vin
den vendt."

Dermed gik hun ud af Stuen og ned gennem de 
andre Værelser forbi Folkene, som sad og spiste 
Mellemmad. De bemærkede nok, at hun saa opkogt 
ud, men de undredes mere over hendes usædvan
lige Holdning. Hun skred dem forbi tavs og ophøjet 
som en Dronning, som et betynget Menneske, der 
har kastet Byrden af sig og nu ranker sin Ryg.

Da hun kom godt og vel uden for Gaarden, stand
sede hun og trak Vejret i dybe Drag. Hun følte sig 
glad og befriet som en, der netop har betalt en 
trykkende Gæld. Hun havde vel nok mistet en 
Smule Søster i Dag, men hun havde forhaabentlig 
reddet Datteren. I alt Fald havde hun slaaet et Slag, 
Anna ikke skulde glemme i Hast, og hun havde 
ogsaa faaet Mod til en ny Dyst, hvis det skulde 
gøres nødig.

Hedevig gik tidlig i Seng, og hun sov ti Timer 
ud i en Køre. Da hun vaagnede, følte hun sig saa
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livsglad og frisk, som hun næppe havde følt, siden 
hun var ung Pige.

Anna havde derimod en urolig Nat Efterhaanden 
som hun var blevet ældre, og Børnene var vokset 
til, var hun kommet til at ligne Moderen mere og 
mere i væsentlige Ting. Hun dyrkede Sikkerheden. 
Børnene skulde anbringes i gode og garanterede 
Stillinger, paa deres egen lykkelige Haand stolede 
hun ikke. Det var det, som i adskillige Slægtled 
havde lammet mange Bønders Handlekraft, at For
ældrene ikke havde turdet stole paa, at Børnene 
selv kunde smede deres Lykke. Forældrene tviv
lede paa deres egne Børn, og først naar ue saa 
dem anbragt ved en rig Mages Side, vovede de at 
slippe Roret.

Men dette Forhold førte til Drik og Ødelæggelse. 
Der var unge Bønder i Sørup Sogn, der pæglede, 
saa Øjnene stod stive i Hovedet paa dem, og det, 
der groede bedst paa deres Ejendomme, var Priori
teter.

De ældre korsede sig over den daarlige Ungdom, 
og det gjorde de i god Tro, for de anede ikke, hvor 
megen Skyld de selv havde i deres Sønners Vild
skab. Men de Mennesker, der gik under, var for en 
overvejende Del Folk, der ikke selv havde faaet 
Lov at vælge.

Dette forstod nu Anna ingenting af, hun syntes, 
at Thea tilstrækkelig havde bevist sin manglende 
Evne i den Retning ved at kaste sine Øjne paa en 
sølle Smedesvend. Medens Anna saaledes mere og
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mere var groet fast i Jorden, var der ogsaa vokset 
en Tilbøjelighed frem hos hende til at hige op mod 
Himlen, men hun følte jo nok, at hun selv hang 
lovlig fast ved Jorden, og Følgen deraf var, at hun 
blev streng, saa hun forbød sine Børn mange uskyl
dige Glæder, mestendels Ting, som hun ikke selv 
havde Interesse for længer.

Anna var gerrig, og hun var Missionsk, men den 
Sammensætning er ikke usædvanlig.

Natten efter Hedevigs Besøg havde Anna det 
ikke godt Ordene „sælge din Datter" kom uaflade
lig frem i hendes Sind, af og til afviste hun dem 
som Løgn, men straks efter krøb hun sammen i 
Anger. Saa steg Billedet af Niels Mikkelsens Gaard 
frem for hendes Syn, og Tankerne vandrede hen 
gennem det nye Stuehuses velfyldte Stuer, ud gen
nem Staldene forbi velpassede Præmiedyr og ud 
langs de frodige Marker.

Det var meget at give Afkald paa. Men hvis det 
var Guds Vilje, saa ... .

Anna begyndte at bede sit Fadervor, men hun 
standsede ved Ordet: Ske din Vilje, som i Himlen 
saa og paa Jorden, og Tankerne gled atter over til 
Niels Mikkelsens Gaard. Sikke noget Rug, der stod, 
og Græs! Det havde virkelig ikke lidt af Tørvejret; 
nej, Lerjord var rigtignok noget andet end Sand. — 
Det var da ogsaa sært, at Thea ikke selv kunde skønne, 
hvad der var hendes eget Bedste. Men hun havde jo 
grædt og sagt, hun vilde ikke derover-------

Sælge sin Datter .... hm, hm . . . . Fader vor,
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du som er i Himlen, helliget vorde dit Navn, komme 
dit Rige, ske din Vilje — naar det var det bedste — 
som i Himlen saa og paa Jorden .... Men hvad skulde 
Hedevig blande sig i det for? Hun havde jo selv 
taget en Mand, som hun ikke regnede en Snus. Og 
Niels Mikkelsens ældste Søn var da en helt ander
ledes Karl, han havde været paa Landbrugsskole og 
ligget som Gardist i København .... og Faderen 
talte jo ogsaa om, at de snart gik paa Aftægt —

Men skulde hendes lille Thea komme til at sidde og 
sørge alle sine Dage, saa var det stor Synd, for hun 
var en dejlig Pige. Og hvis nu Hedevig fortalte 
Thorvald alting, og det kunde man slet ikke vide sig 
sikker for, Hedevig var jo næsten ikke til at kende 
igen, hun smækkede Lussinger med Øjnene, akkurat 
som da hun var ung Pige derhjemme.

Aa ja, ja, ja, det var ikke nemt at afgøre, men at 
hun solgte sin Datter, det skulde ingen sige hende 
paa.

Hun begyndte atter at bede.
Fader vor, du som er i Himlen .... ske din 

Vilje, som i Himlen saa og paa Jorden — aa, den dej
lige Gaard! — helliget vorde dit Navn, komme dit 
Rige .... Og dengang fik Anna sin Bøn ført til 
Ende.

Næste Formiddag afgjorde Anna Sagen saaledes, 
at Thea skulde blive hjemme, Anna syntes ikke, hun 
havde set saa rask ud i den sidste Tid, og saa var 
det ikke værd, hun kom ud at tjene, men Smede
svenden maatte hun give Afkald paa. Han gik jo
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aldrig i Kirke, og det var vist i det hele, mente 
Anna, Synden, der havde besnæret dem begge.

Thorvald samtykkede. Men Thea var baade glad 
og bedrøvet Den værste Fare var forbi, men den 
største Glæde var ogsaa borte, tilbage var Udsigten 
til et evigt Graavejr. —

I den følgende Tid gik Anna i Kirke næsten hver 
Søndag, og hun var ofte til Missionsmøde en Aften 
midt i Ugen. Hun sukkede tidt, og hendes Sind var 
tungt.

Thorvald blev hjemme, og det var næsten, som 
der var mest Fred og Glæde for ham og Børnene, 
naar Anna var gaaet. I den sidste Tid taalte Anna 
knap, at Børnene lo. Det var, som det Afkald, hun 
havde maattet give, havde gjort hende strengere i 
Synet. Nu skulde de andre ogsaa værsaagod at for
sage.

Thorvald følte det godt, og han tog sig mere af 
Børnene end før. Han var en rettænkende Mand, 
Thorvald, men han var svag.

XII
I Skovbrynet ser man ofte et Træ, som er vokset 

skævt, saa dets Top hænger ud over Marken, som 
en uhyre Dusk. Til den anden Side er Pladsen 
spærret, men Træet vil nu vokse, og saa sende det 
med kraftfuld Iver sine Grene ud, hvor der er Lys 
og Luft Der er dem, der vil mene, at et saadant
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Træ er kønnere end et velnæret Bøgetræ, der uden 
videre Ulejlighed staar og gror inde midt i Skoven 
saa regelmæssigt, som det var klippet.

Hedevigs Virkelyst kunde ikke tilfredsstilles i 
Hjemmet. Hun behøvede ikke at tage ret haardt fat, 
nu Datteren var blevet voksen, og de alligevel havde 
to Piger som forhen. Hun arbejdede meget i Haven 
og holdt især af at være der, naar Datteren hjalp 
til, og de saa i al Ro kunde gaa og tale sammen om 
stort og smaat. Men Hedevig havde Kræfter til 
mere, og saa kastede hun da Blikket rundt i Sognet, 
og hvor der var Sygdom eller Søllehed, der skuldp 
hun snart være med sin Taske.

Drejs Peder syntes ikke ret godt om hendes Ud
flugter, for Kurven var altid lettest, naar hun gik 
hjemad. Han forsøgte derfor at optræde som et Slags 
Toldvæsen, men Følgen blev, at Hedevig lærte at 
smugle, hun gik ud ad Køkkendøren, igennem Haven, 
i Stedet for den sædvanlige Vej gennem Gaarden. 
En Dag skete det dog, at han opdagede hende, han 
kom nemlig ind i Køkkenet, netop som hun skulde 
til at gaa.

„Hvor skal du hen?“ spurgte han og skulede til 
den tunge Taske.

„A skulde et lille Smut ned til Høkeren," svarede 
hun og gjorde Tasken saa let, hun kunde.

„Der var du jo i Gaar.“
Ja — men der var noget, A glemte."
„Naah. — Er det Sødmælk, du har i den Flaske?" 
Ja det er s’mænd saa. — Men hvad er det? Der
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render jo en løs Ko! Bare nu Drengen faar fat i 
den.“

Drejs Peder fik travlt, og det gjorde Hedevig 
ogsaa.

Naturligvis kunde Hedevig ogsaa nok vise Drejs 
Peder Vintervejen, naar han traadte hende for nær, 
men efter som hun var blevet ældre, var hun blevet 
mere fredsommelig og gik hellere Havevejen end 
tog en Kamp op. Hun kunde nemlig ikke tage en 
Dyst op med sin Mand, uden hun blev hvas, mens 
han derimod stadig var sejg som Gummielastikum. 
Og hun forstod, at de Scener ingen Gavn gjorde, 
og saa var det bedst at undgaa dem. Det skete dog 
enkelte Gange, at hun brugte Pisken. Saaledes vilde 
hun engang — det var en Dag først i Juli — over 
til en syg Husmandskone, og da kom Drejs Peder 
hende ogsaa i Vejen.

„Skal du nu af Sted med en Slæbning igen?" 
spurgte han vranten.

„Ja,* svarede hun, „A skal over til Vilhelms, Konen 
er sengeliggende, og de har ingen Mælk — de har 
jo altid Uheld med deres Køer — saa dem kan en 
vist godt være bekendt at hjælpe.*

Drejs Peder vendte sig og gik lige med det sam
me, han mindedes en Kohandel, som det ikke var 
saa rart at faa rippet op i, og Konen saa ud til hvad 
som helst. —

Da Hedevig var kommet over til Vilhelm, gik hun 
først ind i Køkkenet, og der lod hun sin Taske og 
Flasken staa. I et lille bitte Sovekammer ved Siden
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af Stuen laa Konen i den ene af de to brede okker
gule Senge, som næsten fyldte Værelset. Konens 
Ansigt var hvidt som Brevpapir. Den mest skærende 
Modsætning dertil var en Lerskaal, der stod paa 
Gulvet og brugtes som Spyttebakke, den var nemlig 
halvfuld af Blod. Konen laa stille hen, men der var 
i hendes Maade at drage Aande paa noget, der min
dede om et Blæsebælgs Knirken. Af og til fattede 
hun om Sengebaandet med sine magre Hænder, 
løftede sig op og hostede en ny Portion ned i Skaa- 
len, hvorefter hun stønnende og med smaa Perler 
paa Panden lod sig falde tilbage paa den forsvedte 
Hovedpude. Nogle Smaabørn med grimede Ansigter 
tridsede rundt og gjorde Spektakel. Da Hedevig kom 
ind til den syge, var Manden netop ved at give 
hende noget Grød, han havde kogt, det gøs i Hede
vig ved Synet, og hun tænkte ved sig selv: „Sikke 
noget Klister — Gud fri os vel, A kunde ikke faa 
det ned.“

Ja,' A maa jo selv kokkerere/ sagde Manden 
undskyldende, „vor Datter kommer gerne hjem et 
lille Smut om Søndagen og laver lidt til, og vor 
Nabokone ser til os et Par Gange midt i Ugen, 
men A maa alligevel selv lave lidt sammen af og 
til, og en er jo ett saa vant til det Arbejde.*

Hedevig satte sig ned og snakkede lidt med dem.
Ja, han var her jo, Hansen, og han sagde, det 

var slemt Det saa meget ud til, at hun gik væk, 
sagde han. Men hvissomenstid til hun kunde faa en 
rigtig nærende Kost, hvad A vilde kalde Gildemad,
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saa det kunde jo være, sagde han, til hun kunde 
komme det over."

Den syge laa stille og stirrede ud i Luften, som 
om Mandens Ord slet ikke angik hende.

Hedevig rejste sig og sagde Farvel til den syge 
med et let Haandtryk og et varmende Øjekast. 
Manden fulgte hende ud, og han vilde saa vise 
hende fra Stuen og lige ud i Gangen.

„Nej," sagde Hedevig og gik ud i Køkkenet, „A 
har lidt her, det er s’mænd ett store Sager .. . .“ 
Hun stak en Pakke til ham, som skulde det være 
en Hemmelighed.

„Og her er saa lidt Mælk — Flasken kan A faa 
en anden Dag.“

Vilhelm havde knap faaet sagt Tak, før hun var 
gledet ud af Døren og var borte. Hun holdt ikke 
af at ydmyge Fattigfolk, og derfor løb hun gerne, 
naar hun havde faaet tømt sin Taske.

Vilhelm stod og pakkede op, og da han endelig 
havde famlet saa længe, at han havde faaet alle 
Snore og alt Papir af, fandt han et Stykke Kalve
kød og en Medisterpølse, men da han skilte de to 
Dele ad, gled der en brun Lap ud.

„Hvad?"
Et Øjeblik stod hans Forstand stille.
„— ja Katme ja: en Tikroneseddel.---- Men 

— har hun ett glemt den? Jo, det maa jo være ved 
en Fejl.“ Der gled en Sky over hans Ansigt ved 
Tanken, og han løb ud af Døren for at indhente 
Hedevig. Men midt i Gaarden standsede han, stod
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stille lidt og grundede, men udbrød saa: „Nej, det 
maa vist være Meningen, vi skal have den. Kom A 
nu hen til hende, kunde hun træffe at skælde ud 
og sige, A var stjampe, fordi A ett straks kunde 
sanse det, For hun er jo ett saadan at komme imed, 
naar der gaar hende noget paa tværs/

Han stirrede paa Sedlen, nu forstod han endelig 
det hele, og han hujede ud af sin inderste Natur: 
„Det er Satme da en velsignede Kone!"

Dagen efter sendte Hedevig Grete op til Vilhelms 
med noget Sødsuppe, et Stykke kogt Kalvekød og 
en Flaske Hindbærsaft. „Og saa kan du jo gerne," 
sagde hun til Datteren, da hun gik, „se at ordne 
lidt deroppe, de kan nok trænge til det."

Grete var fra lille vant til at se Fattigdom. Mode
ren havde jævnlig taget hende med, naar hun gik 
ud til syge eller fattige. Hun mente, Datteren kunde 
have godt af at se, at ikke alle havde det som i 
Damgaard. Den Snovsighed, som Børn fra rige Hjem 
let fik, fortog sig snarere paa den Maade. Det vir
kede ogsaa. Af og til havde Grete efter en saadan 
Tur fundet sig et Skjul i Haven og grædt sine Øjne 
røde, fordi der var saa megen Elendighed til.

Saa snart Grete var kommet op til Vilhelms, be
gyndte hun at rette an for den syge, Konen hviskede 
rigtignok, at hun ikke kunde spise noget, men Grete 
slyngede med sit seksten Aars Humør en fire-fem 
Vittigheder i Hovedet paa hende, de var ikke alle 
lige gode, men de blev sagt med Smæld, og de 
hjalp. Et svagt Smil krusede den syges Læber og
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hun endte med at spise en hel Tallerken Sødsuppe 
og et lille Stykke Kød.

„Saadan Skam!0 sagde Grete og nikkede, „nu er 
du jo en flink Pige."

Grete skørtede sig op og vaskede Gulvene, mens 
de tre Smaabøm stod renvaskede og vandkæmmede 
og slubrede Resten af Sødsuppen i sig.-------

Det skete ofte i den følgende Tid, at Hedevig 
eller ogsaa Datteren besøgte Vilhelms, og der var 
altid noget i Tasken.

Drejs Peder saa skævt til al den Slags, men her 
syntes han da, det gik over alle Bredder med Ko
nens urimelige Gavmildhed. En Dag tog han Mod 
til sig og begyndte at smaamurre.

Men da Konen havde sendt ham et Par betydende 
Blikke, gik han i Staa og listede straks efter af ud 
i Kostalden. Men gnaven var han. Det var da og
saa nogle ne-derdrægtige Øjekast hun kunde sende 
ud. Han var ellers ikke ømskindet, men hendes 
Øjne holdt han ikke af. Det saa ligefrem ud, som de 
sagde: Kohandel — Kæltring.

Høsten blev varm, og Vilhelms Kone begyndte at 
komme sig, men da Efteraaret kom med Rusk og 
Regn og kølige Dage, fik hun et Tilbagefald, og tre 
Dage efter døde hun.

Da Drejs Peder hørte det, ærgrede han sig meget, 
for saa var al den gode Mad jo helt spildt. Men 
Hedevig klædte Liget og ordnede Begravelsen, og 
hvor meget der i Stilhed skred op til Vilhelms Spise
kammer i de Dage, fik Drejs Peder aldrig at vide.
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XIII
Jo ældre man bliver, des hurtigere Tiden gaar. 

Hedevig blev helt forbløffet, da hun en Dag under 
et Besøg hos Line pludselig kom til at tænke paa, 
at Grete jo gerne kunde gaa hen og forlove sig. 
Hedevig sad ene i Stuen, og Datteren gik ude i 
Haven, lys og leende, og spøgte med to af sine 
Fættere, hvoraf den ældste var Kommis og Køb
stadmand. Snakke kunde han, vittig var han, des
uden talte han jo fint, og Købstaddannelsen har nu 
Bønderne altid vanskelig ved at staa for. Broderen 
var Agrar, som Kommisen udtrykte sig, naar han 
var hjemme — i Købstaden benævnte han ham 
Landmand, det lyder finere end Bonde — og denne 
Broder var heller ikke netop af Sten, kun smagte 
hans brede Vittigheder mere af Landets frodige Saf
ter, mens Broderens var paavirkede af den sidste 
Sommerrevy. Grete lo og parerede med Glans, naar 
det behøvedes. Deres Samtale var som en munter 
Leg med Ordets lette og lynende Klinger.

Mens Hedevig sad og saa paa Ungdommen der
ude, kom der en Forsagthedens Følelse over hende, 
hun syntes, hun var tilovers. Grete var voksen og 
kunde klare sig selv. Fik hun sig nu en Kæreste, vilde 
hendes Tanker drages mere og mere fra Moderen.

Det var trist, men det var Faktum. Komet dør, 
samtidig med at det skyder Aks. —

Hedevig saa paa de to unge Mænd, det var dyg
tige Fyre de to, ja, det var nu alle Lines Børn. De
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to ældste Døtre var gift, de havde valgt med For
nuft, vel ogsaa med Kærlighed, man vidste da ikke 
af andet, og den næste var saa ham Handelsbetjen
ten. Han skulde været Gaardmand, men han vilde 
hverken pløje eller passe Køer. Line, som jo var en 
sat Kone, hvis Myndighed hidtil var respekteret, blev 
vred — det var nu ellers ikke noget, som hændte 
hvert Aar — og hun sagde, at han skulde. Dermed 
basta. Frans svarede ikke, men han gjorde sig tung. 
Ikke vilde han op om Morgenen, lidt bestilte han, 
naar han endelig kom af Fjerene, og naar For
ældrene saa paa hans Arbejde, korsede de sig, thi 
saa krumme Plovfurer var hidtil ikke set i Sørup 
Sogn. Men naar Fyren blev færdig om Aftenen, gled 
Dovenskaben af ham. Han strøg rundt i Byen og 
handlede med Karlene. Det var paa den Tid, da 
enhver skulde have sig en Cykle. Frans satte sig i 
Forbindelse med en Forretning i København og 
købte Dæk og Slanger, og saa handlede han med 
dem. En Dag lod han til Forældrene falde en An
tydning om, at han godt selv kunde have Brug for 
en Cykle, ja, det kunde ligefrem betale sig, nu han 
havde Handel med Folk rundt omkring i Sognets 
Udkanter. Resultatet blev, at han fik sig en ordent
lig Skylle af Moderen — saadan en Drønnert som 
ham, der hverken kunde komme op om Morgenen 
eller følge et Par Heste, saa det duede.

Frans stak Hænderne i Lommen og gik sin Vej. 
Ude i Gaarden begyndte han at fløjte Kvæservalsen, 
som var Sognets moderne Melodi paa den Tid.



161

Nu gik der en Maaneds Tid, og en skøn Dag kom 
Frans ridende ind i Gaarden paa en ny Cykle.

„Hvor har du faaet den fra?“ spurgte Moderen.
„Købt den," svarede Sønnen.
„Din Fader betaler den ett."
„Derfor har A ogsaa selv gjort det." Frans kimede 

med Klokken og kørte i Cirkel. —
Om Eftermiddagen tog Line sit Kasteklæde over 

Hovedet og gik over for at spørge Hedevig til 
Raads, for dette her var en vanskelig Stilling. Hun 
var vred paa Sønnen for hans Selvraadighed, og 
alligevel beundrede hun hans Foretagsomhed. Hede
vig svarede, at naar han absolut vilde i Handelslære, 
saa maatte de lade ham komme det. Dette vakte 
atter dobbelte Følelser i Lines Bryst. Familien havde 
hidtil altid været Bønder, og hun havde en svag 
Følelse af Foragt for alt andet, men samtidig laa der 
ogsaa i hendes Sind gemt en Del Beundring for 
Købstadlivet, de smukke Klæder og de fine Stuer. —

Da Line og hendes Mand den Aften var kommet 
i Seng, havde de en lang Samtale, og næste Mor
gen, da Frans endelig kom ind til Davre, sagde Line 
Dommen af.

„Din Moster er gaaet i Forbøn for dig, og nu vil 
vi prøve at lade dig komme i Handelslære. Du kan 
køre med din Fader ud til Winther, saa kan I høre, 
om han skulde mangle en."

„Tak skal du have, Mor," sagde Sønnen, men saa 
føjede han til, den Laban: „A mente jo ogsaa nok, 
at du var en fornuftig Kone." —

Uhrskov: Hedevig og hendes Datter 11
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Frans fik Pladsen, og da han rejste, gav Moderen 
ham en Krone med følgende Ord: „Nu passer du 
godt paa den, og saa vil A sige dig to Ting: du har 
at gøre dit Arbejde ordentligt, og du har at blive i 
din Plads. Farvel min Dreng. “

Da Frans stod i Winthers Butik, kom der en an
den Aand op i ham. Han passede sine Sager som 
en Knop, og ikke heller varede det længe, før han 
kunde sige jeg til sig selv og: „Hvad er til Tjeneste, 
Frue?" naar en Kone kom ind i Butikken. —

I de Aar voksede Line og Hedevig nærmere sam
men, de mødtes i Interessen for Frans.

Nu var han udlært og tjente en forfærdelig stor 
Løn. Hedevig saa atter ud i Haven. Ja, han saa 
godt ud, Drengen, og han havde Taget, saa han kom 
nok frem i Verden.

Hvem var nu den Pige, der kom dernede fra 
Laagen? Aa, det var jo Thorvalds Datter, Karen 
Marie.

Hedevig sad og betragtede hende lidt. Hun var 
ikke saa livlig som de andre, hun lo nok, men det 
var mere tvungen.

Var der mon noget om, hvad der hviskedes om, 
at hun skulde giftes med en Enkemand fra Engum?

Umuligt var det ikke, for Anna var umaadelig 
glemsom. Hun kunde saamænd ikke huske, hvordan 
Thea havde gaaet og græmmet sig, fordi hendes 
Smedesvend var rejst, og hun ikke maatte skrive til 
ham.

I Fjor var jo saa Thea blevet forsørget, og hun
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holdt ogsaa nok af sin Mand, men det var alligevel 
ikke som den første Gang. Hendes Kærlighed var 
ikke som Midsommerens kogende Hede, men sna
rere som Septembers rolige Varme, der føles med 
den vemodige Baggrund, at den rigtige Sommer er 
forbi. Men der var vel ogsaa mange, hvis Ægteskab 
blev som Høstgrøden paa Marken og ikke som den 
første skære og kraftigt duftende Kløver.

Og nu vilde Anna saa se at faa sin yngste Datter 
afsat At hun dog ikke gruede!

Hedevig tænkte paa, om hun skulde blande sig i 
det, men hun besluttede at lade være. Anna havde 
hadet hende, siden hun vandt den halve Sejr med 
Thea. Efter den Tid havde de ikke talt sammen. 
Traf de hinanden ved Kirken, gik Anna udenom hende. 
Mødtes de ved et Gilde, hilste de paa hinanden med 
slappe Hænder og kolde Øjne. Anna havde begyndt 
Fjendskabet, men Hedevig vilde i alt Fald ikke tigge 
om Forsoning.-------

Nu kom de unge stormende ind og vilde absolut 
have Hedevig med ud i Haven, hun skulde sige 
dem Navnene paa nogle sjeldne Blomster.

Hedevig var ikke rigtig i Humør og søgte at und- 
slaa sig, men Frans bukkede umaadelig dybt og 
sagde: „Maa jeg byde Fruen min Arm.“

De andre lo, og Hedevig fulgte smilende med.
Mens de gik ude i Haven, kom Hedevig til at 

gaa ved Siden af Karen Marie. „A tykkes, du ser 
saa forfrossen ud,“ sagde hun og tog hendes Haand.
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Karen Marie svarede med et varmt Tryk, men hun 
sagde intet.

„Ak ja, hvilken Forskel," tænkte Hedevig, „hen
des Moder kan ikke taale at se mig, men Datteren 
trykker min Haand. — Stakkels lille Pige."--------

Om Aftenen da Familien fra Damgaard, Mand, 
Kone og begge Børnene, gik hjem, var det stille 
Vejr. Maanen skinnede ned over de høsthvide Mar
ker, og ud fra det modne, delvis høstede Kom 
strømmede en sød Duft, der mindede om Malt. En 
saadan Aften er Bonden glad, og han lader sine 
Fingre glide varsomt gennem Kornmarkens Aks, 
mens Hjertet bæver i Taknemmelighed. Det hændte 
sig, bedst som de gik, at Drejs Peder stod stille og 
kastede et kærtegnende Blik ud over en Bygmark, 
og det'var endda slet ikke hans Byg.

„Det vil fylde godt i Aar," sagde han, „men 
maaske det knap bliver saa godt i Toppen, som en 
havde troet."

De fulgte Stien videre og kom forbi en stor Ler
grav. Ovre paa den anden Side gik der en Skik
kelse og puslede med en Skovl.

„Hvem er det da?" spurgte Grete, da hun fik 
Øje paa ham.

„Aa, det er Niels Herman, han gaar jo og fylder 
Jord i Lergraven baade den ene Tid og den anden," 
svarede Faderen.

„Der er vist noget, der piner ham," sagde Hede
vig- >

„Han er ett rele klog," svarede Drejs Peder.
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Hedevig tav. I det Svar laa Drejs Peders Bedøm
melse af alle dem, der var af en anden Art end 
han selv, syntes hun — de var ikke ved deres fulde 
fem. Saadan tænkte han sikkert ogsaa ofte om hen
de, men strengt taget — havde hun ikke den samme 
Mening om ham. Troede hvert Menneske ikke til 
syvende og sidst, at han var den eneste kloge, alle 
andre var tossede? —

Drejs Peder gik og var lidt ærgerlig. Havde han 
nu ikke gaaet der og været godt tilpas og set paa 
de frodige Marker, og saa kom hun med sine „Pins
ler", hun kunde da heller aldrig lade en være i 
Fred med hendes Spørgsmaal, Spekulationer og alt 
det Vrøvl.

Marius var den, der gik bagerst Lige foran gik 
Grete, hun var stærkt optaget af Niels Herman, om 
hvem hun havde hørt saa mange halve Ord og for- 
blommedyAntydninger uden dog rigtig at faa Rede 
paa sAimenhængen.

„Marius — hvad ty det egentlig med ham Niels 
Herman?" z r

„Hvad det er?* Han er taavele — det er det 
hele." Broderens Ord lød haanlige, hvad dog delvis 
beroede paa, at han vilde dække over, at heller ikke 
han vidste Besked.

Grete trak Følehornene til sig. Hvad vilde hun 
ogsaa spørge den tykke Dreng for, han var jo saa 
dum som et Faar, og det var han endda vigtig 
af.-------
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Næste Formiddag da Hedevig stod og rørte i 
Grødgryden, aabnedes Døren lige bagved hende, og 
en kom ind. Hun kunde høre, det var en Fremmed 
og vendte sig derfor om. Men hun havde nær faaet 
et Tilfælde, da hun saa, hvem det var. Der stod foran 
hende en Kone, askegraa i Ansigtet og med Angsten 
dirrende ud af hvert Træk.

Det var Anna.
„Men hvad er der da i Vejen?" Hedevig gik hen 

og omfavnede hende varmt.
„Aa .... aa ... det .. det er Niels Herman 

.... han har druknet sig i den store Mergelgrav i 
Nat."

„Naa, naa. Ja, ja. A var ræd, det var en af jeres 
egne, der var kommet galt af Sted."

Jamen . . . aa jo . . . det kommer alligevel os 
ved . . . .“

„Kom med ind i Sovekammeret; der kan vi være 
i Ro."

De to Koner satte sig paa Sengekanten, Hedevig 
med Armen om Anna.

„Hvad er det saa, der er i Vejen, Søster?" 
„Kender du ett . . . det med Niels Herman?" 
„Næ—j, ett rigtig. A ved nok, at der var noget, 

der pinte ham, og at det havde gjort ham lidt for
styrret —“

„Aah ja, det er en forfærdelig Historie, men det 
er længe siden det skete, vistnok en fyrretyve Aar." 
Og nu begyndte Anna at fortælle Niels Hermans 
tunge Historie. „Han havde engang Gaarden ved
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Siden af vores — den, som nu Jens Søgaard har — 
og de havde to Børn, en Søn og en Datter. Nu gik 
det hverken værre eller bedre, end Datteren, Stine, 
gik hen og blev gode Venner med Karlen, og han 
var fattig, ellers var der ikke noget at sige om 
ham. Men Niels Herman var en myndig Mand, 
og en Dag da han var kommet under Vejr med de 
to unges Kæresteri, sagde han til dem, at det maatte 
have en Ende og det straks. Hun bad for sig, men 
der hjalp ingen kære Moder.

Nu gik der en Tid, og Niels Herman mærkede 
ingenting til, men saa en Dag træffer han dem henne 
i Foderloen, hvor de staar og kysser hinanden. Han 
blev forfærdelig vred, og Karlen jog han væk med 
det samme, de baade tiggede og græd, og Konen 
bad godt for dem, men det hjalp ikke. Af Sted 
maatte han, og de saa ham aldrig mere.

Men det var værre fat med Stine end som saa, 
og nu gik hun fra Morgen til Aften i Angst for, 
hvordan det skulde ende. Hun frygtede, Faderen 
vilde jage hende ud af Gaarden. Der gik et Par 
Maaneder, og hun blev mere og mere tungsindig.

Saa var det en Dag, Niels Herman sad og spiste 
Mellemmad, da ser han lidt bestemt paa hende og 
siger: „A tykkes, du lægger dig lidt meget ud, Stine. 
Har du maaske ett nok at bestille ?“

Hun stræbte at komme ud til sit Arbejde, og den 
Dag gik saa ellers som de andre.

Men næste Morgen var Stine ikke i Kammeret, 
og der blev jo en Forskrækkelse. Moderen anede
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det værste, for hun havde haft en Tanke om, hvor
dan det var fat. De ledte baade ude og inde, men 
de fandt ingen Datter. Hen paa Dagen Hk de at vide, 
at der var en, der om Aftenen havde set hende 
nede i Søndermarken. Da blev Konen helt sær ved 
det og sagde: „Aa Niels Herman, A frygter for Mer
gelgraven."

De kom jo snart derned, og de fandt hende ogsaa, 
hun laa henne ved den vestre Ende, hvor der ikke 
var saa dybt. —

Det tog de sig forfærdelig nær. Det var jo ogsaa 
deres eneste Datter. Konen døde et Par Aar efter. 
Sønnen er ogsaa død for mange Aar siden, han blev 
sparket af en Hest.

Niels Herman selv var helt forandret, han var 
ikke mere end et Par og fyrre, da Datteren døde, 
men inden Aaret var omme, saa han ud som en 
Olding. Længe varede det heller ikke, før han 
blev sær i Hovedet, og saa begyndte han at køre 
Jord i Mergelgraven. Han troede, Stine laa dernede, 
og saa skulde hun da begraves. Han Hk jo aldrig 
Graven fyldt, og nu er han selv faldet i den------- 
aak Herregud, det er da forfærdelig at tænke paa."

Jamen Anna, det ... . ja, det er jo slemt, men 
havde det været en anden, en, der havde sin For
stand, saa havde det da været meget værre."

Ja, ja. Ja, ja. Men . . .“ Anna brast i Graad, „der 
er ogsaa noget andet, og det er det værste. A har 
gaaet hen og lovet Karen Marie til ham Enkeman
den, ja, Thorvald har ogsaa sagt ja, men A har vel
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det meste af Skylden.------- Han var her i Gaar, 
og saa lovede vi, at hun skulde derover at tjene 
.... aah ja, det er ett til at tænke paa. — A har 
stridt med det, for det var jo galt, A har bedt, og 
A har læst, men A kunde ett overvinde mig. Hver 
Gang A holdt op, saa A Gaarden for mig, og somme 
Tider tyktes A, det var Djævelen, der regerede over 
mig ... A laa vaagen om Natten, og A græd, men 
A kunde ett staa imod. —

Derfor tykkes A, det var saa forfærdelig med 
Niels Herman. A kom til at tænke paa hans Datter, 
og saa blev A ræd, det skulde gaa Karen Marie 
ligesaadan .... aah nej, Gud fri os fra alt det 
onde.“

Hun tav og tørrede Øjnene. Søsteren klappede 
hende.

Ja, Niels Hermans Død har nok gjort god Gavn, 
saa vidt som A kan forstaa. Nu gaar du hjem, Anna, 
og skriver til Eske, at der ikke kan blive noget af 
den Plan, og saa lader du hende selv se sig den ud, 
hun skal have."

Men Anna var som et lille Barn. „Aa, vil du ett 
følge med mig over og faa det ordnet?"

Hedevig var straks rede, og hun blev ovre hos 
Søsteren hele Dagen. Anna maatte til Sengs, hun 
var helt ude af det, saa rystet var hun blevet

Thorvald og Hedevig sad inde i den pæne Stue 
og skrev Brev, og da det var færdig og afsendt 
faldt der Ro over Anna. Man kunde ligefrem se, 
hvor hun følte sig lettet ved, at Afgørelsen var
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truffet. Ikke ret længe efter faldt hun i Søvn, og det 
var næsten, som saa man et Smil spille over det 
forpinte Ansigt.

Da Hedevig hen mod Aften vilde gaa hjem, traf 
hun Karen Marie ude i Bryggerset. Hun saa forknyt 
ud. Pigen, men Mosteren gik hen og strøg hende 
ned over Armen og sagde: „Du skal ett være ked 
af det, min Pige, din Moder skal nok komme sig, 
og du skal aldrig faa andre end den, du selv vil.“

Karen Marie faldt hende grædende om Halsen, 
men Hedevig skød hende læmpelig fra sig, hun hørte 
en af Pigerne tage i Døren.

Den Aften gik Hedevig glad hjem. Nu havde hun 
fundet sin Søster igen, og hun følte, at den fundne 
var mere værd end den tabte.

XIV
Oppe i Hjørnet af Haven, ud mod Vejen, sad 

Hedevig og lo. Hun var ganske ene, og var Drejs 
Peder kommet, vilde han ikke have begrebet, hvad 
der var at le ad. Men der er heldigvis enkelte be- 
naadede, som skimter lidt af den Komikkens Kappe, 
som hvert Menneske vandrer om i, og de, der ser, 
er Børn og barnlige Sjæle.

Hedevig lo, saa hun var nær ved at blive syg af 
det, tav saa en Stund og skiftede en Pind, men nu 
brød det atter løs, først klukkende som smaa Vand
løb, der pibler gennem en Dæmning, saa stigende,
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dønende, og endelig sprængtes Dæmningen, og Latte
rens Strøm styrtede over alle Bredder. Hænderne 
med Strikketøjet faldt magtesløse ned i Skødet, hun 
lænede sig tilbage, og Latteren gennemrystede hver 
Fiber i hendes Legeme.

Der tales saa meget om Solbadets Værdi for Sund
heden, men hvad kan staa Maal med et sprudlende, 
skyllende, alt overvindende Latterbad? Det dræber 
Surhedens og Slaphedens Tusinder af Bakterier, og 
Menneskesjælen føler sig glad og genfødt, Øjnene 
lyser som Sole og øser Glæde ud til alle Sider.

Hvad var det saa, der voldte det hele? Jo, det 
var den Sørup Præst — han var nu ellers ikke til 
at le af — og saa en anden Mand, en ovre fra 
København. Hans Tale lignede ogsaa en Præsts, og 
de var i det hele lige forskrækkelige at høre paa 
begge to. De var gaaet forbi ude paa Vejen, og 
Hedevig havde hørt en Del af deres Samtale. Den 
fremmede gik og fortalte, hvor forfærdelig det gik 
til ovre i Hovedstaden, og til sidst rystede han paa 
Hovedet, som opgav han det hele. Men saa gik han 
over til at tale om Folkene her i Sognet. Her var 
alt saa stille og idyllisk, Bøndergaardene laa spredte 
paa Markerne, gamle og hyggelige, og Menneskene 
gik omkring som stille og fredelige Væsener, skikke
lige og hjælpsomme, lidt tunge i Opfattelsen maaske, 
men ukendte med tærende Sjælekampe ....

Deres egen Præst begyndte at gøre Indvendinger, 
han mente, at her var Synder nok, og det havde han 
ogsaa frimodigen sagt dem----------------
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Hedevig hørte ikke mere, hun havde ogsaa faaet 
nok at le af i den første Times Tid.

At et Menneske fra Hovedstaden kunde være saa 
indskrænket — ja, det var ikke til at lade være at 
le ad. Fordi Egnen havde et saa fredeligt Udseende, 
troede han .... ha, ha, ha! Vidste han da ikke, 
Skroget, at Bønderne ikke afgjorde deres Mellem
værende for aabne Døre? Det skete uden Vidner, 
men ellers fandtes vel Kampene mellem Liv og Død 
ligesaa vel her som andetsteds. Hedevig mente at 
have erfaret det.

Endelig ebbede Latteren ud. Hedevig tog sit 
Strikketøj op og gik, paa Vejen blev hun overfaldet 
af et Par Smaakluk, det var de sidste Dønninger fra 
Stormen.

Hedevig standsede. Hun saa Datteren komme og 
gaa om bag Æbletræerne, dér hvor de røde og hvide 
Roser stod. Røde og hvide Roser — det havde altid 
været Hedevigs Fryd, de mindede hende om hvide 
Barnearme og røde Kinder. — Men hvad var det? 
Grete standsede, stak Haanden ned paa Brystet og 
tog et Brev op, som hun foldede ud og læste. Det 
saa ud, som læste hun det flere Gange.

Hvad betød det? Havde hun allerede afgjort sin 
Skæbne? Ja, hun var jo ogsaa fyldt to og tyve for 
nylig, men Hedevig havde ondt ved at forestille sig, 
at hun var mere end femten, seksten.

Hedevig blev staaende stille, indtil Grete havde 
gemt sit Brev igen, saa gik hun henimod hende, 
men hun havde end ikke et Spørgsmaal i Øjnene,
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Hedevig havde erfaret, at det var farligt at nøde sine 
voksne Børn til Fortrolighed. Det maatte komme, 
som det nu kunde.

Da hun mødte Datteren, vekslede de et Par lige
gyldige Bemærkninger, og Hedevig gjorde Mine til 
at dreje ned mod Gaarden, men Grete spurgte, om 
de ikke skulde gaa op og se til Sommerblomsterne. 
Hedevig fulgte villig, men da de var kommet op i 
den fra Gaarden fjerneste Del af Haven, drejede 
Grete ind i Lysthuset, og derinde stod saa Moder 
og Datter Aasyn til Aasyn. Nogle Øjeblik var de 
tavse, men Øjnene talte deres stille, betydningsfulde 
Sprog.

„Hvad er det saa, lille Gretepige?* spurgte Mo
deren.

Grete blev rørt ved at høre sit Kælenavn fra 
Barndomstiden, og hendes Læber bævrede.

„Det .... det er......A er blevet forlovet.* 
Grete satte sig paa Bænken og gemte sit Ansigt i 
Hænderne.

„Det skal du ett være ked af, Grete. Hvem er det 
med?“

„Sofus af Niels Snedkers.*
„Naa. Naa. Ja, det anede mig nok — men hol

der du nu ogsaa rigtig af ham?*
„A kan ett undvære ham, Muer.*
„Det skal du heller ett, min Pige —“
Moderen tog hendes Haand og klappede den, Grete 

syntes, Moderens Hænder var saa mærkelig bløde, 
meget mere end de saa ud til.
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„Men hvad vil Fader sige?" Grete rejste sig.
„Ved han noget?"
„Næ—j, men han kiger efter mig naar A faar 

Brev."
„Nu kan du lade det gaa, indtil han siger noget, 

saa skal A nok .... snakke lidt med ham om det"
Hun gav Gretes Haand et fast Tryk, Datteren 

hældede sig over mod hende og kyssede hende. —
Lidt efter da Hedevig gik inde i Køkkenet og 

syslede med Maden, løb alle Haande Tanker gennem 
hendes Hovede.

Sofus lød egentlig ikke kønt, det var nu heller 
ikke noget Sørupsk Navn. Det lød, som kunde det 
være Navnet paa en opløben Dreng, syntes hun.

Saa forfærdelig dygtig var han vist heller ikke, 
denne her — Sofus. Og hjemmefra kunde han ikke 
vente noget. Der var mange Søskende, og deher 
Haandværkere ejede jo sjælden noget. —

Men hvad var det? Stod hun nu ikke og spandt 
sig inde i de samme Betænkeligheder, som havde 
blindet alle de andre?

Nej holdt.
Mens han arbejdede der paa Gaarden, havde hun 

jo ogsaa syntes godt om ham; der var Fut i ham, 
og han havde saadan et kønt aabent Ansigt Men 
dengang havde hun ganske vist ikke tænkt sig ham 
som Svigersøn, og det gør en mægtig Forskel, for 
mens Forældre godt kan bære over med deres Børns 
Fejl, forlanger de, at Svigerbørnene skal være ube
tinget fejlfri. —
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Sofus var jo vist lidt løs i det — Stadighed var 
ikke hans stærke Side. Men Hedevig tænkte paa sig 
selv, og hun huskede, hvordan hun tidt havde jam- 
ret over, at hun ikke havde mere Karakter, men 
det var da blevet bedre, syntes hun. Saadan kunde 
det vel ogsaa gaa ham, især naar han fik Grete, for 
det var en dejlig Pige —.

Og naar Grete vilde have ham, saa skulde hun ogsaa 
faa ham, om saa — Hedevig rettede sig som for at føle 
sine Kræfter. — For Resten var Sofus heller ikke saa 
ilde et Navn; der var Sving i det; det lød helt flot.-------

Der gik fire Dage, og endnu var Sagen ikke af
gjort, men hverken Grete eller Hedevig ønskede, at 
det skulde vare længere, inden Drejs Peder fik det 
at vide, for den Spænding, de gik med, tog paa 
Kræfterne. Appetitten svandt, Søvnen blev urolig, og 
de kunde ikke holde Tankerne ved deres Arbejde.

Men saa en Formiddag nærmede Afgørelsen sig 
pludselig. Grete fik et Brev fra Sofus, og Drejs 
Peder, som i den sidste Tid plejede at holde Øje 
med Posten, stod netop ved Siden af.

„A skal da,** sagde han saa i en tilsyneladende 
spøgende Tone, „A skal da en Dag have at vide, 
hvem det er, du faar alle de mange Breve fra, 
Grete.** Men han gik ikke nærmere ind paa Sagen, 
da der var flere ved.

I de følgende Timer holdt Grete sig bag Moderens 
Skørter, for hun rystede og bævede for at træffe 
Faderen i Enrum.

Hen paa Eftermiddagen hændte det alligevel, at
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Faderen traf hende ene i Stuen, og hun fik ikke 
Lejlighed til at smutte ud, før han havde anholdt 
hende.

„Hvor ... æh .... hvem er det, du faar alle 
de Breve fra?“

Grete følte sig som foran en bred Grøft, og over 
maatte hun, kunde hun saa ikke ligesaa godt springe 
som krybe?

„A er blevet forlovet med Sofus Snedker,® busede 
hun ud og følte straks en Lettelse ved at have faaet 
det sagt.

„Si, si. Si, si. — Forlovet siger du. Du mener vel, 
I gaar og kærester lidt, men det betyder vel ett 
noget?®

Jo, det gør.®
„Naa .... hmm . . . nja, det kommer du jo til 

at slaa af Hovedet,® sagde Faderen med sin venlig
flegmatiske Stemme.

„Det kan A ett, Faaer.®
„Snak om en Ting. Hva, det er jo ett andet end 

noget Pjatteri, andet kan det jo ett være------------. 
Du kan jo blot skrive til ham, at du mener ett noget 
med det, eller ogsaa lade være med at svare, det er 
maaske det bedste.®

Gretes Ansigt var i ustadig Ligevægt, pludselig 
skar hun i at græde som et Barn, der synes, Ver
den er ved at falde sammen. Hun rev Døren op og 
løb, og hun standsede først, da hun faldt i Moderens 
Arme oppe i Sovekammeret.

„Hvad er der ved’et?...........Naa, han siger, du.
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maa ett faa ham. Ti du blot stille, Gretepige — A — 
skal — nok — snakk’ — med ham.“

Hedevig gik med faste Skridt ned i Borgestuen, 
men Drejs Peder var der ikke. Dog kunde det 
næppe vare længe, før han kom igen, for han skulde 
til Mølle, og hans Frakke laa henne paa Stolen.

Hun satte sig for Bordenden, og Tankerne væl
tede igennem hendes Hoved i brede Skarer. Det 
var, som Forventningen om den store Afgørelse, 
hvis Udfald hun dog inderst inde var en lille Smule 
ængstelig for, avlede Tanker i Tusindvis.

Minderne om hendes Ægteskab strømmede frem 
som en Skare levende Billeder. Men de var ikke 
skønne at se paa, og saa tryllede hun en anden 
Række frem, det var Datteren. Hun saa hende som 
lille, legende Pige, altid fuld af Spørgsmaal, ofte op
lagt til Spilopper. Hedevig saa for sig, hvordan hun 
sad og fortalte Historier for sin lille Pige, og hvor
dan Datteren slugte dem, som en fortørret Mark 
drikker Regn. Hun mindedes, hvordan hun havde 
lært Grete at læse, og hvor morsomt det var at se, 
hvor hun kunde undres. — Dengang Grete fik H. 
C. Andersens Eventyr! Ja, sikken Hurlumhej. Hede
vig havde set dem oppe hos Degnens, og saa vilde 
hun give Grete dem til hendes ti Aars Fødselsdag. 
Hun bad derfor Drejs Peder om nogle Kroner til 
dem, han sagde ikke rent ud nej, men Penge fik 
hun i alt Fald ingen af. Saa gik hun ham paa 
Klingen, og der stod et vældigt Slag. Hun var lige 
ved at spille sine største Trumfer ud, og han gav da

Ubrskov: Hedevig og hendes Defter 12
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ogsaa efter. Men bagefter gruede hun: Sæt nu Menne
sket havde modstaaet alt og endda ikke bøjet sig, 
saa havde hendes Magt været slaaet ned.

Siden blev hun klogere. Hun gav sig til at holde 
flere Høns, Kornet tog hun fra Loftet, og Indtægten 
gik til Husholdningen, det troede da Drejs Peder, 
og han fandt hendes Foretagsomhed meget for
nuftig. Men hvor mange Tokroner og Femkroner 
Hedevig siden den Tid tog af sine Æggepenge og 
brugte, snart her snart der, det anede Drejs Peder 
ikke. Naar der var blevet samlet til et eller andet, 
og Drejs Peder efter at have vredet sig en Tid 
havde givet en Krone, havde hun maattet gaa gen
nem Haven for at træffe Manden, der samlede ind, 
og stikke ham en tre, fire Kroner i Haanden, saa 
han kunde lave Tallet paa Listen om. Paa sine Køb
stadsture havde hun købt adskillige Smaating til sig 
selv og Datteren. Engang havde hun købt Bjørnsons 
Fortællinger og givet Grete til Jul. Ja, da begyndte 
Drejs Peder ogsaa at murre, men saa havde hun 
sagt, og det hørte alle Folkene paa: Nu skal vi vel 
ikke have Vrøvl Juleaften, og saa tav han da.

Baade hun og Datteren havde læst Bøgerne, og 
de havde været omtrent lige optagne af dem. Det 
havde været herlige Aftener den Vinter, naar hun 
og Datteren, efter at Drejs Peder var gaaet i Seng, 
havde siddet og talt sammen om Fiskerjenten eller 
Thorbjørn og Synnøve.-------

Ja, hun havde efterhaanden faaet en myndig Stil-
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ling i Huset, og det skyldtes ikke mindst det, at 
hun havde Raadighed over Æggepengene.

Pludselig saa hun et Ansigt foran sig: Laurids.
Aa, Laurids!
Hvor havde den Oplevelse ikke pint hende. Saa 

nær ved Livsens Lykke og dog spærret ude.
Hun havde ligget vaagen, og hun havde spekuleret: 

Var det ikke ret at rejse fra det hele og følge ham? 
Ja, for Drejs Peders Skyld kunde hun godt, hun 
regnede ham jo ikke.

Men Børnene, Grete og Marius, dengang havde 
hun jo ham endnu.

Nej, hun maatte blive. Men saa maatte hun jo 
miste Laurids og dermed Livets Lykke.

Atter slog det om, og Længslen efter Laurids — 
min Mand, som hun i Tankerne gik og kaldte ham 
— blev saa stærk, at hun ikke mægtede at staa 
imod.

Det var endog kommet saa vidt, at hun var taget til 
Købstaden med den Beslutning ikke mere at vende 
tilbage, men finde Laurids. Men som hun gik der
ude i Gaderne med Sindet i dirrende Oprør, hændte 
der noget, som satte Punktum. Hun var kommet ud 
i en Arbejdergade i Udkanten af Byen, og der saa 
hun henne ved en Gavl tre snavsede Børn, de var 
vel tre, fire og fem Aar. De saa rædsomt ud i 
Tøjet, og de holdt et forfærdeligt Hus. Den ældste 
Dreng pryglede sin lille Søster, saa Blodet stod ud 
af hendes Næse, og den yngste sad paa Jorden ved 
Siden af og brølede, saa Taareme gravede Grøfter 

12*
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i de sorte Kinder, mens Næsens sejge Indhold lang
somt gled ned i Munden. Hedevig glemte sine egne 
Kvaler og gik hen for at skaffe Forlig. I det samme 
kom der en Kone ud af Køkkendøren.

Ja, det er dem oppe fra Kvisten a’, deres Mor er 
stukket af med en anden, og Faderen er jo paa Ar
bejde til seks.

Jeg ser lidt efter med dem, men man har jo selv 
en Redefuld, og man kan ikke være alle Vegne. — 
Naa, de har været oppe at slaas! Ja, det er altid ham 
den store, som at der laver det, skal jeg sige Dem. 
Han er en rigtig Gadedreng — du kan bare vente, 
din Slave, til din Far kommer hjem . . . .“

Hedevig gik hen og købte seks Stykker Wiener
brød, som hun delte lige imellem de arme Børn, og 
saa tog hun hjem til Damgaard. Hun var kureret.

Men længe efter havde hun gaaet og grundet over, 
at der dog var en mærkelig Sammenhæng i Livet. 
Den Ulykke, som knuste en, kunde samtidig redde 
en anden.

Selv om det nu var afgjort i hendes Sind, at hun 
ikke forlod sine Børn, var hun naturligvis ikke der
med færdig med sin Længsel efter Laurids.

Til Tider faldt det hende endogsaa ind, at det var 
bedst at sige Farvel til Livet, til alt Vrøvl og Kval 
og Pine. Selv om saadanne Tanker var dukket op, 
var de jo da lykkeligvis ikke bragt til Udførelse, og 
nu bagefter var hun ikke saa sikker paa, om disse 
Tanker ikke havde været et Slags Hysteri.

Men en Ting havde hun lært af dette, og det var,
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at det at elske var at se ind i Himlen, og at faa 
den, man holdt af, det maatte være at komme 
der.

Hun havde engang ment, at man kunde leve paa 
Livsviljen alene. Nej. Den kunde lige netop bære en 
oppe, men Kærligheden var nok Skruen, der drev 
Skibet fremad.

Derfor skulde Grete ogsaa have sin Sofus til Trods 
for al Verdens Drejs Pedere.

Men hvis han nu trods alt sagde nej. Det var 
utroligt, for hun havde adskilligt i Baghaanden — hun 
smilte bittert — men hvis han nu alligevel stod imod 
— og han var jo haardhudet — hvad saa? Ja, da 
forlod hun Gaarden og tog Datteren med, saa kunde 
han regere over de tomme Stuer.

Hedevig fulgte Traaden, hendes Nerver var saa 
oprevne, at det var hende et behageligt Pirringsmid
del at tænke sig det værste. I sin Fantasi havde 
hun ordnet og indrettet alt i det lille Hjem, hvor 
hun og de to unge skulde bo, da Døren gled op, og 
Drejs Peder kom listende ligesaa stille. Han tog sin 
Jakke og lod til at ville gaa igen. Men saa rejste 
Hedevig sig, gik hen og lukkede Køkkendøren i, 
hun gjorde det stille, men snært, saa den i hvert 
Fald ikke skulde gaa op af sig selv.

Derpaa gik hun hen og lagde Haanden paa en 
Stoleryg, hun var parat.

Hun var blevet mærket af Tiden, Hedevig. Hen
des Kinder, der før buede saa smukt, var nu flade 
som Fjæl, og de nærmede sig Benets Farve, men
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midt paa var der dog en Glød tilbage af hendes 
Ungdoms brændende Rødme.

Drejs Peder stod i Nærheden af Døren. Han var 
blevet sværere, og de fyldige Kinder var endnu 
mere høgraa end tidligere. Hans Øjne søgte Døren, 
og han gav et Par Snøft, som gav det polstrede 
Ansigt et vrippent Udseende. Men da Hedevigs Øjne 
stadig fulgte ham, tænkte han, at det var vel bedst 
at faa det overstaaet.

Ja, det er jo Grete" — han udtalte Ordet med 
Stød — „hun lader, hun er blevet forgabet i Niels 
Snedkers Søn.“

„Det maa hun om.“
„Hva .... hva siger du. Han har jo .... A me

ner, han passer jo ett rigtig til hende."
„A siger, at hvis hun holder af ham, saa skal hun 

have ham."
Jamen A siger nej."
„Hun skal ett tvinges, Drejs Peder."
„Det er der vel ingen, der siger, men derfor..." 
Jamen hun skal have Lov til selv at bestemme, 

hvem hun vil giftes med."
„Det kommer da an paa . . . ."
„Det kommer ingenting an paa. A blev tvunget 

til at tage dig, men saadan skal det ett gaa min 
Datter, saa længe A er oven Mulde."

Hedevig var traadt et Skridt frem, Drejs Peder 
rystede en Smule, og Ansigtsfarven blev mere vissen.

„Sikke noget.... blev du . . . .“
Ja, A blev, det skal du ett prøve at lyve dig fra."
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Manden kunde ikke staa for de hvasse Øjne, men 
hans Forstand var klar, og Tankerne for rundt som 
en Mus, der leder efter et Hul. Endelig hittede han 
en Udvej.

„Ja, jo .... det er vel nok ett helt Løgn, selv 
om ... . men vi har jo da levet godt sammen."

„Tykkes du. Ja, du har jo holdt dig til Pigeme, 
naar A ett kunde gøre det ud."

„Det er Løwn."
Sveden perlede ned ad hans Kinder, og han pu

stede stærkt. Hedevig svarede med enstonende skarp 
Røst, og hvert Ord kom som et Hammerslag: „Den 
trettende Oktober er det en og tyve Aar siden du 
stod nede i Kostalden og kyssede Laurine. Hvor 
mange andre du har været imed, ved A ett, men 
hun er ett den eneste."

Drejs Peder var ilde tilpas. Hvor var der nu et 
Hul at søge Dækning i? Hans ellers saa fiffige 
Hjerne var kommet i Ulave ved det sidste uventede 
Stød. Den var som en Maskine, hvor alle Hjulene 
snurrer rundt i en vanvittig Fart, men uden mindste 
Forbindelse med hinanden. Han, som ellers kunde 
lyve med det mest troskyldige Ansigt, mægtede ikke 
st sige et Ord.

De stod stille i flere Minutter, og da rasede den 
værste Kamp. Hun stred med den forurettede Sjæls 
funklende Blik, han lod sine elskværdig-vigende 
Øjne glide rundt i Stuen, indtil han til sidst prø
vede at lade dem smutte ind i hendes og gøre Mod
stand, men det glippede. For hvert Sekund, der gik,
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blev han svagere, og det endte med, at han havde 
Møje med at holde sig oprejst. Men Hedevigs Styrke 
voksede, mens hans aftog, og da han slap og slatten 
listede ud, stod hun tilbage og smilede af Sejrs
glæde.

Saa fik da Trolden ikke hendes Datter. —
Hedevigs Glæde groede, som Dagene gik. Naar 

hun saa Sofus gaa ude i Haven med Armen om 
Gretes Liv, og naar hun saa, hvordan Datteren læ
nede sig blidt og bøjeligt op til ham, eller naar hun 
saa de to tage hinanden i Hænderne og med glæ- 
desfunklende Blikke varme hinandens Sjæle, da var 
det, som tilfrosne Kilder i hendes Sjæl smeltede og 
begyndte at risle paany.

Med Drejs Peder gik det anderledes. For hver 
Dag, der gik, faldt han af. Datteren fik Ring paa, 
og hun og Kæresten besøgte hinanden eller gik Tur 
sammen, men Drejs Peder følte sig ligesom uden 
for Familien. Han begreb ikke, at en Smule Kære
stehistorie kunde tage saa haardt paa ham. Men det 
var jo heller ikke det eneste. Det var fem og tyve 
Aars Skyld, der var brudt sammen over ham og 
havde lammet hans Kraft. Han havde aldrig for- 
staaet den Livets uafvendelige Lov, at den, der lider 
Uret, altid ender med at blive den stærkeste, og den, 
der gør Uret, bliver svag.

Drejs Peder gik ofte over til Sønnen, der besty
rede en Gaard i Nabolaget, som Faderen havde købt 
et Aars Tid før. Marius regerede i Faderens Aand,
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og derfor kom Drejs Peder der gerne. Her var det 
eneste Sted, han rigtig fandt Forstaaelse.

Vinteren kom, og Drejs Peder sad og dukkede 
sig henne ved Kakkelovnen. Han sagde ikke meget, 
og det var, som der ikke rigtig blev regnet med 
ham mere. Selv Folkene, som før havde haft stor 
Respekt for den rige Drejs Peder, begyndte nu saa 
smaat at overhøre, hvad han sagde. Det lod næsten 
til, som om alle kunde læse paa hans Pande: her 
er en Mand, der er slagen og svag.

Hen i Foraarstiden kørte Drejs Peder til Mar
ked sammen med Sønnen, det var jo da altid en 
Opmuntring. Men Luften var endnu vinterlig, paa 
Hjemvejen frøs Drejs Peder bitterligt, og Dagen 
efter hostede han. Han gik omkring en Uges Tid 
og var daarlig. Ligge i Sengen var han ikke vant 
til. Men endelig en Dag følte han sig særlig ilde 
tilpas..

Kulden strømmede ned ad Ryggen som Isvand, 
og af og til blev han hed og rød i Ansigtet. Saadan 
gik Formiddagen, Grete, som fulgte ham med del
tagende Blikke, bad ham flere Gange gaa i Seng, 
og selv Hedevig stemte imed. Hun havde i adskil
lige Maaneder gaaet og haft lidt ondt af ham. Hun 
saa tydeligt, hvordan han var visnet hen som en 
knækket Stængel.

Men Drejs Peder vilde ikke i Seng. Middagsmad 
kunde han intet spise af, han blev i det hele mere og 
mere utilpas. Og saa listede han, den gamle Mand,, 
med to Jakker paa og et Mundklæde om Halsen ud
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gennem Porten, men der standsede ban, svedt af 
Anstrengelse. Solen skinnede, og han havde fra Ste
det, hvor han stod, Udsigt over det meste af Marken.

Ja, Damgaard var en dejlig Gaard, naar blot den 
blev passet.

Drejs Peder vendte om for at gaa ind i Gaarden 
igen, men drejede sig dog endnu en Gang om for 
at sende et kærtegnende Blik ned over Agrene, hvor 
den graa Sne og den smilende Sol tog stærke Livtag, 
og hvor Furerne var fulde af pludrende Smaabække, 
der ikke rigtig vidste, hvor de skulde hen.

Da han var kommet ind i Caarden igen, rystede 
han af Kulde, her var Skygge, og her var koldt. 
Drejs Peder listede ned i Hestestalden, stod stille lidt 
og saa ned over de blanke og brede jyske Heste. 
Saa gik han rundt og lod Øjnene glide grundigt hen 
over hver enkelt. Da han saaledes havde synet dem 
alle, forlod han Stalden med et Suk. Herfra gik han 
ned i Laden, kastede et vurderende Blik paa Fo
deret — jo, det skulde nok slaa til — og vendte 
sig om mod en ny Rensemaskine, han havde købt. 
Han var i Reglen bagefter med at købe Maskiner, 
men det havde ogsaa ofte ført til, at han undgik de 
Fejl, som de mest emsige begik. Den nye Rense
maskine skulde være særlig let at trække og tillige 
gøre sit Arbejde sjælden godt. Drejs Peder besigti
gede den fra alle Sider, og skønt han frøs, følte han 
paa adskillige af J emdelene. Det var pænt lavet, og 
som det passede sammen! Til sidst tog han fat i 
Haandsvinget og begyndte at køre rundt, et Smil
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gled over hans trætte Ansigt ved Tanken om, hvor 
de rene Kærner vilde fuse ud der foran. Ja, det gik 
næsten af sig selv, han blev ved at køre, ogsaa efter 
at Andenkarlen, tilkaldt af Maskinens skraldende 
Larm, havde kigget ind ad Døren for med et over
legent Smil at forsvinde igen.

Drejs Peder standsede med et Suk og gik saa 
hen i Svinehuset, han standsede ved hver eneste 
Byngel, indtil han naaede ind i Kostalden. Her var 
en Besætning, der duede til noget, og Drejs Peder 
saa med ægte Samlerglæde ned ad de to Rækker 
Køer, hvoraf han selv havde opdrættet de fleste. Træt, 
som han var, tog han en Malkestol og satte sig paa, 
og her sad han og halvsov, da Grete, der var ble
vet urolig ved hans Fraværelse, kom og tog ham i 
Armen: „Faaer, du skal ind og i Seng."

„Hv... hvad.** Han slog Øjnene op og saa halv 
uforstaaende paa hende.

„Faaer, du maa ett sidde her og sove.**
Han rejste sig, og støttet til Datteren listede han 

villig ind og kom i Seng. Hedevig spurgte, dm de 
skulde hente Doktoren, men han svarede nej. Hun 
lod sig dog ikke nøje med det, men sendte Karlen 
af Sted.

Drejs Peder sov en Times Tid, og da han vaag- 
nede op, var det Aften. Baade Hedevig og Grete 
var i Stuen. Drejs Peder saa op paa dem og sagde: 
„Har I husket at give Svinene nede i Kalvebyn- 
gelen?**
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Grete svarede ja, og han sagde ikke mere, men 
de kunde nok skønne, at han havde høj Feber.

Noget efter kom Lægen, men da var Drejs Peder 
ikke helt ved Bevidsthed. Det var Lungebetændelse, 
og Lægen gav ikke meget Haab. Sygdommen var 
langt fremme.

Der blev sendt Bud efter Marius, og han og de 
to Kvinder skiftedes til at vaage. Skønt Drejs Peder 
intet Minut var helt klar, syntes det dog, som han 
var mest glad ved at have Grete hos sig.

Dagen kom, Dagen gik, og det blev Nat. Den 
Nat var de alle tre samlet i Sovekammeret, og lidt 
efter at Bornholmeren havde slaaet to, drog Drejs 
Peder et Suk og døde. Grete laa paa Knæ ved 
Sengen og græd. —

Nogen stor Sorg vakte det ellers ikke paa Gaar- 
den, at Manden var død. Karlene karakteriserede 
ham fyndigt i et Par Sætninger.

„Naa naa,“ sagde Storpigen. „Naa naa, han var 
da ogsaa et Menneske."

Moderen og Datteren tænkte ofte paa hans sidste 
Ord, men de talte ikke derom. Moderen tog dem' 
som et Bevis paa, hvor kort Mandens Tanker rakte, 
selv paa Dødslejet. Datteren opfattede dem som et 
Vidnesbyrd om, hvor meget Faderen holdt af sine 
Husdyr, og hvor omhyggeligt han sørgede for demk 
og det syntes hun var en stor Side hos ham.



189

XV
Hvad Fremtiden vil bringe, kan man aldrig be

regne. Det kan hænde, at Mennesket ser blussende 
Valmuer og duftende Reseda skyde op paa en Plet, 
det troede øde og tom. Men maaske gaar det saa- 
dan, at de Blomster, Mennesket med Flid og Taal- 
modighed har opelsket, en skøn Dag slaas døde til 
Jorden af en Haglbyge.

De to Aar, der var gaaet siden Drejs Peders Død, 
havde bragt adskillige Overraskelser. Der var nu 
Sofus, Gretes Kæreste, han havde aldrig været no
gen Heksemester til at bruge Høvlen, men siden 
han havde slaaet sig paa Landvæsenet, gik det an
derledes. Nu kunde han pløje en Fure saa lige som 
et Lys. Efter Fyraften belønnedes han med et Kys 
af sin Kæreste og en munter Snak med sin Sviger
moder. Af og til skete det ogsaa, at Svogeren Ma
rius belærte ham lidt om Kreaturhandel, Rodfrugt
dyrkning og deslige. Marius havde forsonet sig med 
Svogeren, for hvad — naar Grete ikke var klogere 
end at tage ham, saa blev det jo hendes egen Sag. Ma
rius fandt sig ikke beføjet til at ærgre sig over alle 
de taabelige Mennesker, der var til. Han var ogsaa 
fuldt klar over, at dette vilde give et altfor rigeligt 
og aldeles urentabelt Arbejde. —

En Dag kom Anna paa Besøg paa Damgaard, men 
deri var intet overraskende, for baade hun og Line 
besøgte jævnlig Hedevig, og Hedevig gjorde trolig 
Gengæld. Nej, men Anna havde noget at fortælle,
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og hun kunde knap faa Tid at faa sat sig ned, før 
hun begyndte. Ja, det er jo da et særeste Træf. De 
havde faaet en Karl efter en Bekendtgørelse, og da 
de saa kom til at tale med ham, hvem var det saa? —; 
Frederiks næstældste Søn Harald. Ja. — Og Frederik 
maatte være ligesaa forundret som de, for Sønnen 
havde søgt Pladsen fra Landbrugsskolen uden at 
tale med Faderen om det. „Var det da ett en 
mærkværdige Hændelse," sluttede Anna, „men for 
Resten," føjede hun halvhviskende til, „er det en 
grumme pæn Karl, og han lader til at være saa for
standig."

Jo—o, men hans Fader var jo heller ett tombe," 
svarede Hedevig lunt.

Sidst i Maj, da Solen stod højt paa Himlen, og 
Jorden var klædt i sin brogede Dragt, holdt Grete 
og Sofus Bryllup. Hedevig gjorde et dundrende Gilde 
med Telt og tre Musikanter, og der var ikke mange 
Støvlesaaler, som kom hele hjem derfra.

Om Formiddagen samledes Gæsterne til Fro
kost og Kaffe, og Musikanterne stod ude ved Por
ten og tog imod dem med en knaldende Cham
pagnegalop, saa man maatte undres over, at Kinderne 
holdt.

Efter at man havde spist Frokost i Teltet, tændte 
Mændene deres Piber, Karlene deres Cigarer, og 
saa gik de ned at se paa Besætningen. Konerne og 
Pigerne gik op i Stuerne for at betragte Brudega-
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verne. En Kone fandt efter nogen Søgen Naboens 
Gave, det var fire Theskeer.

„Det er nok Plet," sagde hun som for sig selv 
og tog den næste Æske.

Mens Konerne samtalede ivrigt, skønt dæmpet, var 
Pigerne tavse og generte. De stod i Klynger paa to 
og tre med Armene flettet om hinanden. Der var 
Alvor over deres Ansigter, og det er ikke sært, thi 
faa har saa mange Tanker og saa megen Hjerte
banken ved et Bryllup som unge Piger. Nogle er 
Brudens Veninder, og de glæder sig over hendes 
Lykke, men samtidig er de vemodige over deres 
eget Tab, for de ved, at efter som der knyttes nye 
Baand, saa slappes de gamle. Nogle tænker paa den 
Kærlighed, de selv bærer skjult i Brystet. En er 
hemmelig forlovet, og det giver baade Fryd og 
Bæven. En anden er forelsket, og Blodet suser ner
vøst gennem Aarerne, hun bliver rød i Kinderne 
ved at tænke paa ham, søger at viske Rødmen bort 
med Lommetørklædet med det Resultat, at den bli
ver endnu stærkere. Hun frygter, at alle kan se, 
hvad hun tænker, og hvis han nu ikke — nej, ikke 
for alt i Verden. Hun bider sig i Kinden og giver 
sig til at stirre paa et Billede, hun ikke har fjerne
ste Interesse for.

De fjorten-femtenaarige staar og glatter en Rynke 
paa deres nystrøgne Kjoler og længes inderlig efter 
Dansen. Det kniber for dem at holde Fødderne i 
Ro, naar Musikkens Toner trænger ind gennem det
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aabne Vindue, og de finder det forfærdelig urimeligt, 
at Dansen ikke ligesaa godt kan begynde straks. —

I en af Stuerne blev der pludselig Uro, den for
plantede sig øjeblikkelig til de andre Værelser, Gan
gen, Køkkenet, ja, helt ud i Bryggerset, hvor Skræd
der-Maren stod og vaskede op.

Bruden havde vist sig.
„Næ—j da!“ sagde Pigerne, og Konerne glemte 

baade Brudegaver og Bysnak.
Grete var hvid fra Top til Taa og havde Myrte

krans paa Hovedet. Der er noget helligt over en 
ung hvidklædt Brud. De smaa Sko, den lange Kjole, 
det store Slør, der vælder ned over hende fint som 
brusende Skum — hele denne snehvide Dragt giver 
hendes Skikkelse et særligt Skær af Renhed og Skøn
hed. Hvor er hendes Hud ikke skær! Paa Underarmen 
ses de blaa Aarer fyldte af syngende Blod, paa den 
hvide Hals skyder de smalle Sener sig svagt frem, 
den dunede, rødtdirrende Kind er mer farvefyldt 
end sædvanlig. Og oppe under den klare Pande 
tindrer Lykke og Livsglæde ud af et Par store, blaa 
Øjne.

Intet Under, at der om denne glade Brud frem
kom en Følelse af Andagt, og hun fik mange varme 
Haandtryk, moderlige fra Konerne, kammeratlige 
og dvælende fra Veninderne, beundrende fra de 
femtenaars.

Der findes Øjeblikke, hvor Mennesket helt glem
mer sit eget Jeg for at gaa op i noget udenfor. Det 
sker ofte for Børn, af og til for de unge, men sjæl-
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den for de ældre. Her stod nu en Flok satte Gaard- 
mandskoner, og de glemte saavist ikke ret tidt deres 
eget De passede deres Hus og sparede paa Kaffe
bønnerne, de var kærlige mod Børnene, venlige mod 
Manden, og de holdt Øje med Folkene. Kort sagt, 
de holdt sammen paa deres. Og nu da de var kom
met til Bryllup, glemte de ikke at sammenligne deres 
og Børnenes Kjoler med de andres, og de betragtede 
opmærksomt Brudegaverne, deres egne kunde nok 
staa Maal — fire Plet Théskeer var lige simpelt 
nok.

Men dengang Grete traadte ind, glemte de baade 
Kjoler og Skeer. Skønheden overvældede dem, og 
gamle Minder kom op i deres Sind. Varmen rislede 
gennem dem og føltes helt ud i det Haandtryk, de 
gav Bruden.

Hvad Under, at Grete fik Vand i Øjnene. Hun 
havde aldrig før mødt saadan et Sus af ren Følelse 
som det, der nu bølgede mod hende fra alle Sider. 
Det var et Bad, som var til Forfriskelse for dem 
alle.-------

Man kørte i Kirke, og den nye Præst holdt en 
Tale, Folk kunde forstaa.

Da de kom hjem fra Kirken, var alle Bordene i 
Teltet pyntede med Æbleblomster. Et helt Træ var 
plyndret, men Hedevig vilde have det saadan, for 
Livets Glæde og Æblernes Blomster hørte sammen, 
syntes hun.

Da Mørket faldt paa, spillede Musikanterne op, 
og snart var der Gang i Støvlerne. De unge dansede

Hedevig og hendes Datter 13
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og lo, spøgte og jublede, saa flere åf de gamle Ko
ner syntes, det var ligefrem anstødeligt. Der er altid 
nogle magre Sjæle, som finder det uanstændigt at 
glæde sig. Og rent galt blev det, dengang det som 
en Løbeild rygtedes, at Præsten dansede. Der var 
flere Koner, som ligefrem kom til at ryste, og fra 
alle Kanter kom de tridsende for selv at se. Hvad 
saa de nu? Selveste Præsten svinge sig i en svir- 
rende Svejtritt.

„Aak Jøsses Kors," sukkede en trind gammel Kone 
og lod Hænderne falde. Men i det samme kom en 
Mand og slog ud med Haanden: „Halløj Maren, 
kan vi en Svejtritt endnu?"

„Næ — æj,“ sagde Maren og blev helt undselig, 
men inden hun fik sagt eller tænkt mere, havde 
Manden drejet hende ind i Kredsen, og snart var 
de i fuld Fart. Da Musikanterne standsede, hug 
Manden Hælen i Gulvet, saa Brædeme bragede, 
Maren havde tabt det meste af sin Værdighed og 
var helt veltilpas, og da Præsten lidt efter bød hende 
op til en Vals, følte hun det som en uhyre Ære og 
tilgav ham alt.

Nogle ældre Mænd havde sat sig til at spille Kort 
og drikke Toddy, men skælmske Niecer med Roser 
paa Kinderne og Sole i Øjnene kom og trak af Sted 
med dem. Kortspil blev der ikke mere af, og hvad 
mere var, Mændene savnede det egentlig ikke.

Ude i Teltet sad en værdig Matrone og pustede. 
Det var Line, og hun havde netop danset med Brud
gommen. Hendes Øjne hang beundrende ved en
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yngre købstadklædt Mand, der flot og sikkert førte 
sin Dame rundt, og naar Dansen var forbi, førte 
han Damen paa Plads og bukkede. Det var man 
ikke vant til i Sørup, man saa lidt kritisk efter ham, 
men det gjorde ikke Indtryk paa ham, og saa endte 
det med, at de alle gjorde som han.

„Han danser godt, din Søn,“ sagde en Kone ved 
Siden af.

Line rettede sig og nikkede.
„Hvordan gaar det med hans Forretning?"
„Aak det gaar gevaldig. Han havde en Omsætning 

paa fyrretyve Tusinde det første Aar —“
„Se, se. Se se."
„— men han har nu ogsaa haft Anlæg for Handel 

fra lille af, det var noget, A snart saa." —
Ovre paa den modsatte Bænk sad Anna, men hun 

og Line lignede ikke hinanden, Anna var mager og 
bleg, rundt omkring sprang Senerne frem som tynde 
Spiler, der sad uden paa i Stedet for inden i Lege
met. Anna sad i sine egne Tanker, og det var nok 
de forskellige Bryllupper paa Damgaard, hun tænkte 
paa. Det var første Gang her paa Gaarden, at Bru
den var i hvidt Men det var vist ogsaa det gladeste 
Bryllup, Gaarden havde set. — Se derhenne dan
sede Harald og Karen Marie. Ja, han var en køn Karl, 
lidt højere end Frederik og nok saa anselig. Hvis 
det nu skulde blive saadan, at det blev de to, saa —

Hun fik et lille Puf i Siden af sin Mand.
„Han danser godt," hviskede Thorvald.

13*
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Jo, men det gør hun da virkelig ogsaa,8 svarede 
Anna.--------

Mens Dansen gik, og alle var som Børn, listede 
Hedevig sig ud i Haven og ned forbi Æbletræerne. 
Hun strøg Haanden hen over de duggede Æble
blomster og aandede dybt. Det var en stor Dag 
i Dag, nu var Datteren inde paa det rette Spor, og 
hun tog ikke saa let fejl af Vejen. Fra i Dag vilde 
der begynde en ny Tid i Damgaard, thi nu var der 
Glæde i Gaarden, og det var jo netop Meningen 
med Livet. Menneskene skulde være glade, det var 
det hele — men var det ikke netop det, vi alle havde 
saa svært ved.

Hedevig vidste nok, hvor vanskeligt det var, men 
nu var hun inderlig glad og samtidig dybt taknem
melig for sin Glæde.

Hun blev afbrudt i sine Tanker af et lille Hvin, 
hun drejede Hovedet og saa et Par unge, der havde 
staaet bag et Træ og glædet sig sammen, styrte af 
Sted.

„Aa, I behøver saamænd ett at have saa travlt,8 
sagde Hedevig ved sig selv, „A har godt set, hvor
dan I har det. — Aak ja, saa ender det alligevel 
med, at Frederik og Anna kommer til Bryllup sam
men. — A tror nu kun, de faar Glæde af det.8

Solen havde forlængst gnedet Søvnen af Øjnene, 
da Gæsterne svingede ud af Damgaards Port En 
af de sidste Vogne var Thorvalds. Han og Anna



197

sad i den bagerste Agestol, de to unge foran. Thor
vald sad og smaasnakkede. „Ja, hun er en mærke
lig én, Hedevig.--------Hun kan hitte paa, og hvad 
hun vil, det vil hun.-------Der er Krummer i hende, 
det er der.*1 Han holdt pludselig op at tale, da han 
opdagede, at Anna sad og nikkede.-------

I den følgende Tid skete der af og til det i Sog
net, at en eller anden pludselig stod stille og lo. Ja, 
det havde dog været et vældig muntert Bryllup, 
det i Damgaard. Der var løst op for Glæden, og 
der var kun et Par sure Koner med svovlet Ind
hold, som ikke med Fryd tænkte tilbage paa det 
Bryllup.

Det var, som de Sørup Bønder havde en lille 
Smule lettere ved at være glade siden den Tid. Det 
Bryllup havde virket som en sund Latter i en Stue 
med trykket Stemning.

Livsaandeme var mere frie.

Saa vel et Par Aar efter den Tid gik en ældre 
Kone og en lille Dreng ude i Damgaards Have og 
puslede med nogle Urter.

„Dengse lælpe Bedde," sagde Drengen og ryk
kede en Mælde op.

„Det er godt, lille Frans."
„Dengse kan li Ævel," lød det lidt efter.
Hedevig saa op og lo.
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„Kom saa, Bedde,“ sagde Drengen og puttede sin 
lille bløde Haand ind i hendes. Hun fulgte ham hen 
til Æbletræerne. Græsset under dem straalede af 
Dug, og hist og her hvilede i det kølige Leje et rød- 
stribet Æble. Hedevig samlede et Par op til Dren
gen, og de gik langsomt tilbage ad Gangen.

„Bedde gal bære dig,“ paastod pludselig Knægten, 
og Hedevig havde slet ikke noget imod at faa den 
lille Dattersøn op til sig. Da Drengen sad paa 
Bedstemoderens Arm, begyndte han atter at gnave 
paa Æblet.

„Bedde gal osse bide,“ sagde han lidt efter. Bed
ste bed.

„Bedde har en Mund," konstaterede han. Hede
vig smilte.

„Bedde har to klare Øjne — Dengse glad ved 
Bedde." Han hældede kælent sit lille Hovede over 
mod Hedevigs Kind, og hun kyssede ham varmt

Oppe i et af Vinduerne stod Sofus og Grete og 
iagttog de to derude i Haven.

„Det er svært, som de kan sammen," sagde han.
„De maa jo ligne hinanden," svarede Grete.
„Hun holder sig ellers godt. A tykkes næsten, 

hun er blevet yngre, siden A saa hende første 
Gang."

Ja, det er rigtigt nok; hun er ogsaa blevet køn
nere, tror A. Men det kommer altsammen af, at hun 
er blevet Barn igen?

„Det kan gerne være —“
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Samtalen gik i Staa. —
Solen skinnede, og Hedevig var glad. Har man 

haft en regnfuld Sommer, fryder man sig dobbelt, 
naar Oktobersolen strør sin gyldne Glans ud over 
Træernes brogede Blade.



GYLDENDALSKE 
»»»BOGHANDEL*«

NORDISK-FORLAG

1812. Den evige Søvn. Sophus Michaelis
2det Oplag. 4 Kr. 50 Øre.

Jeg vover den Gisning, at „1812“ af Michaelis vil hævde 
sig i Verdenslitteraturen jævnsides med Storværker som 
Tolstoys „Krig og Fred“, Zolas „Krigen", men som noget 
for sig selv." — Valdemar Rørdam i „København".

„Maaske ingensinde før er Napoleonsskikkelsen digterisk 
fremstillet med saa stor digterisk Kraft og dog uden Vold 
paa den historiske Sandhed. — Det er da en højt betydende 
Bog, Michaelis her har skrevet." — Albert Gnudtzmann i 
„Riget“.

„1812 er en smuk og anselig Bog . . . en uomtvistelig 
Sejr af en uforsagt Maréchal i den literære Storarmé." — 
Dr. Hans Brix i „Politiken“.

„En vidunderlig Bog ... et mægtigt virkende og gribende 
Epos." — „Ekstrabladet".

„Der næppe skrevet nogen mere levende eller mere spæn
dende Bog om Napoleons store Nederlag." — „Horsens 
Dagblad".

„Man læser Bogen i aandeløs Spænding... „1812. Den 
evige Søvn" er bleven en vidunderlig Eventyrbog for Voksne, 
med al Virkelighedens skæbnetunge Ansvar over sig". — 
Oscar Geismar i „Fyns Stiftstidende".

„Romanen om „Den lille Korsikaner" vil blive en Folke
bog". — „Ajtenposten".



Mand og Kvinde. Ingeborg Raunkjær
6te Oplag. 2 Kr. 75 Øre.

„Livsvisdom og Modenhed er der i denne Bog — derfor 
skal den læses. Siden Kierkegaard skrev om Kærligheden 
og om Forholdet mellem Mand og Kvinde, er der næppe 
paa et Sted sagt saa mange kloge Ord om denne Ting. . . .

Skønhed og Menneskelighed, gode Tanker og dybe Tanker 
er der i den. Derfor bør den læses af de mange“. — Julius 
Clausen i „Berlingske Tidende*.

„„Mand og Kvinde" er en ualmindelig fin og aandfuld 
Bog ... Et fortræffelig lille Arbejde, der bør finde videst 
mulig Udbredelse." — „Nationaltidende*

I Danmark. Ingeborg Raunkjær
3 Kr. 75 Øre.

„Den Finhed i Tankegangen og Følelsesliv, som prægede 
den lille Bog om „Mand og Kvinde" — en Bog, som hel
digvis fik Lykke til at blive spredt vidt omkring — genfindes 
i fuldeste Maal i den stemningsvækkende ny Bog „1 Dan
mark", som den samme anonyme Forfatter nu har udsendt...

Den er skrevet saa smukt og naturligt som den, der skri
ver om Natur, skal og maa gøre det, hvis Virkningen ikke 
skal udeblive. I fremragende Grad er denne lille Bog et 
Vidnesbyrd om al Kunsts Alfa og Omega: at kun det, som 
kommer fra Hjertet, gaartil Hjertet." — „Berlingske Tidende*.

„Denne Bog er skrevet som en Kærlighedserklæring til 
dansk Natur, en lyrisk Lovsang, der ofte hæver sig til en 
Hymnes Højde ..." — „Politiken*.

Ebbe Skammelsen. P. E. Benzon
Folkevisedrama i tre Akter. 1 Kr. 50 Øre.

„I nøjeste Tilslutning til Folkevisen om Ebbe Skammelsen, 
hvem hans Broder, Hr. Peder, bedrager for hans Brud, har 
P. E. Benzon skrevet dette Drama. Alle de episke Træk, 
som den rige og skønne Folkevise ejer, er komne med, og 
hvad Benzon har tildigtet, er kun, hvad man kunde kalde 
den psykologiske Pavse mellem Versene — thi Middelalde
rens Vise motiverer og forklarer jo aldrig som Nutids-For
fatteren, den nøjes med at berette.

Forsøget er lykkedes, fordi det viser en nøje Indlevelse i 
Folkevisens Aand og Stemning .... Der er baade Styrke 
og, i hvert Fald for det sidste Optrins Vedkommende, bety
delig Skønhed i denne moderne Parafrase af Folkevisen." 
— „Berlingske Tidende*.



Det tabte Land. Johannes Jørgensen
(Sønderjylland, Efteraar 1911). 1 Kr.

„Hele den lille Bog er bleven en Juvel, hvis Værdi tæller 
med i Johannes Jørgensens fine og ædle Produktion............  
Johannes Jørgensen skriver helt igennem saa ægte, saa til
forladeligt og hjertevarmt; hans dybe Fædrelandskærlighed 
giver sig stilfærdige og netop derfor saa stærkt virkende Ud
tryk............Man mærker helt igennem, at det er en Digter, 
der taler, men en Digter, der tillige fuldt ud er Menneske 
og Fædrelandsven. Og Bogens stille og dybe Sandhedsskil
dringer er fremførte i et Sprog, saa kunstnerisk fuldendt, 
saa harmonisk afrundet, som netop Johannes Jørgensens 
Prosa kan være det i hans bedste Øjeblikke.

Denne lille Bog er i al sin beskedne Lidenhed et Mester
værk!" — „Kort Land*.

„Som den Drømmer og Stemningsdyrker han er, og som 
har gjort hans tidligere „Rejsebøger" til en ofte saa ind
tagende Læsning, og som den gode danske Mand Johannes 
Jørgensen ogsaa er, kan han selvfølgelig ikke vandre hver
ken paa Isted Hede eller paa Dybbøl Banker, uden at hans 
Sind kommer i heftig Bevægelse — en Bevægelse, som 
rundt om har givet sig de smukkeste og samtidig de stil
færdigste Udtryk. ... Vil man have et Udsnit „poetisk Søn
derjylland" er Johannes Jørgensens Bog i al sin Knaphed 
ypperlig". — „Berlingske Tidende*.

Lønkammeret. Otto Rung
5 Kr.

„Otto Rung er i det sidste Tiaars danske Litteratur et af 
de største Talenter, ja maaske den sikreste Fortæller: en 
klog og følsom Iagttager, en Sprogmester, en Digter.............

„Lønkammeret" er et betydeligt Værk af en højst 
talentfuld, meget betydende. Forfatter. De, der endnu 
føler sig oplagt til ikke blot at læse en Bog, men at ind
leve sig i den, vil glæde sig over dens skønne Sprog, dens 
paa én Gang indtrængende og vide Forstaaelse af det inder
ste Liv hos Menneskene og hos deres Samfund, dens fro
dige Tanker og sindrige Opbygning." — A. G. i „Riget".

„Antagelig vil „Lønkammeret" alene af Sensationsgrunde 
blive meget læst. Men den fortjener det noksaa meget 
paa Grund af sine mange andre gode Egenskaber." 
— Jul Clausen i „Berlingske Tidende*'



Skibet.
4 Kr. Indb. 4 Kr. 50 Øre.

Johannes V. Jensen

„Det er Nordboens Sollængsel og Vandretrang, som er 
denne Bogs Idé, og som Forfatteren gennemfører ved en Række 
virkelig storslaaet skrevne Kapitler om „danske Drenges" 
Normanner-Togter, først til England, saa til Syden. En Skil
dring som Vikingeskibenes Kamp under Stormen ved Jyllands 
Kyst for ikke at drive mod Revet, eller hans lunerige, næ
sten burschikose Skildring af „Bersærkerne", er baaren af 
en enestaaende plastisk Fantasi ... Ingen anden end Johan
nes V. Jensen havde vel digterisk Frodighed til at opfatte 
og skildre dem saadan." —J. C. i „Berlingske Tidende*

„Skibet er en ægte Johannes V. Jensen . . . Den rummer 
Skildringer af en Fantasiens Rigdom, som overvælder, 
saaledes Belejringen af Byen Luna. Og den bæres af en 
Tankegang, hvori der er overraskende Enkeltheder ..." — 
A. G. i „Riget*.

Hendrik i Bakken. Marie Bregendahl
Et Billede. 3 Kr. 50 Øre.

„Vil man lære Livet paa Landet at kende, skal man læse 
„Hendrik i Bakken", hvis Forfatterinde i denne sin første 
Bog viser Evner, der er alt andet end almindelige". — „Vort 
Land*.

„„Hendrik i Bakken" tager sin Plads blandt de Bøger, 
som duer, med en rolig Selvfølgelighed, hvis Ret ingen vil 
tænke paa at bestride". — „Politiken*.

„En ganske fortræffelig Bog . . . Marie Bregendahl har 
med denne sin første Bog godtgjort, at hun besidder ikke 
blot den samme kunstneriske Evne som vore bedste yngre 
Forfatterinder, men tillige et originalt Syn paa Menneskene 
og deres Færd og et ubestrideligt Talent til at tegne Skik
kelserne ind i det Milieu, hvor de hører hjemme, saa at 
de staar levende, virkelige og med Ægthedens Præg for Læ
seren. Man har Grund til at vente sig noget af et Forfatter
skab, der begyndersaa ualmindeligtgodt".—„Nationaltidende*.

„Som Førstebog er den forbavsende . . . Marie Bregendahl 
har nøjagtig vidst, hvad hun vilde sige, og hun har sagt det 
med fuldkommen Klarhed. Ikke et eneste overflødigt Optrin, 
ikke en Sætning, knap nok et Ord, som rammer ved Siden 
af. . . „Hendrik i Bakken" er i sin Art en Mesters modne 
Værk". — Valdemar Rørdam.



Lorens Lassen. Carl E. Danoaard
En Fortælling om jordbundne Liv. 4 Kr.

„Det, der giver denne Roman en særlig Værdi frem for 
Forfatterens tidligere, er den Skildring, han i Hovedpersonen 
har søgt at give af en Type paa, hvad han kalder „et jord
bundent Liv". Lorens Lassen er, som det etsteds i Bogen 
hedder, „et Jorddyr", der elsker Jorden for dens egen Skyld 
. . . Han bunder fast i denne Jord, og da han ved Forholde
nes Magt og sin egen Brøde rives løs fra den, er det, som 
han rykkedes op med Rode, og hans Livs Tyngdepunkt for
flyttes ganske.

Denne Type er baade klart og skarpt opfattet og vel skil
dret; alene for dens Skyld fortjener Fortællingen om „jord
bundent Liv" at læses, men den indeholder desuden . . . 
virkningsfulde og sikkert paalidelige Skildringer af Livet blandt 
Arbejderne paa en større Herregaard . . . Tiltrods for sin 
Bredde og sin noget omstændelige Fortællemaade er „Lorens 
Lassen" absolut en læseværdig og fængslende Bog, der staar 
højt i Dangaards Produktion". — „Berlingske Tidende*.

„Det skal siges, at der i „Lorens Lassen" er mange yp
perligt fortalte Scener, der maa fange alle modne Læsere. 
I det hele taget betegner Bogen en betydelig Sejr for dens 
Forfatter." — „Frederiksborg Amts Avis*.

„I det store og hele er det en frisk og ærlig Bog, et smukt, 
nyt Vidnesbyrd om Forf.’s Talent". — „Dannebrog*.

En Ægteskabsfjende. Charlotte Eilersgaard
Fortælling. 2 Kr. 50 Øre.

„Det er en fin og sørgmodig Historie om en Moders mis- 
forstaaede Opfattelse af sine Pligter overfor sine Børn, skønt 
hun kun vil deres Vel, og det er tillige et sundt og klogt 
og varmhjertet Indlæg for Kvindens Kald som Hustru, mod
sat Tidens emanciperede Forsøg paa at gøre dem til „stærke", 
enligstaaende — inderst inde ulykkelige — gamle Jomfruer 
.................... Det hele er skildret saa jevnt og naturligt, i saa 
smukke, stille Ord, at det gør Bogen til en af dem, man 
gerne læser om igen og gerne vil eje selv; thi der er saa 
megen Menneskekundskab, saa megen Forstaaelse af Livets 
forskellige Værdier, saa frejdigt og lyst et Blik paa Smaating 
og saa ægte Medfølen med de store Livets Tilskikkelser, at 
den har blivende Værd." — „Svendborg Amtstidende*.

„Det er en tiltalende stilfærdig og naturligt ægte Bog . . . 
.. ligesaa køn og interessant som den ér menneskeligt for
standig." — V. R. i „København*.



Debet og Credit. Gustav Freytag
Roman i seks Bøger. Paa Dansk ved Alex. Schumacher. 529 
Sider. Indb. 2 Kr.

„I sit Hjemland har dette Værk opnaaet en kolossal Ud
bredelse; og det er ikke underligt! Baade for yngre og æl
dre er denne Skildring af en ung Købmand, som fra Lærling 
arbejder sig op til Chefsposten, helt igennem saa rig paa fine 
Iagttagelser, dybtgående Menneskeskildring og malende In
teriører, at man slet ikke kan undgaa at fængsles af denne 
fortrinlige Fortæller .... Denne Bog er da ikke blot spæn
dende og underholdende i almindelig Forstand; den er med 
et gammeldags Begreb en moralsk Bog. Og den er navnlig 
en god Bog.“ — Cl. i „Børsen*.

Donatienne. René Bazin
Fortælling. Oversat af J. Koch. 2 Kr. 50 Øre. Indb. 3 Kr.

„Man lærer i René Bazin en Digter at kende, som er dybt 
fortrolig med Livets Alvor og med Menneskenes Svaghed, 
men som har en urokkelig Tro paa deres Evne ril at rejse 
sig. Denne Tro gør „Donatienne** til en saa smuk Bog, at 
man forstaar, en Kritiker, en af Forfatterens Landsmænd, har 
kaldt den en Hymne til Menneskekærligheden.** — H. F. i 
„Nationaltidende*.

„Alt staar vidunderlig skønt og dybt levende, klogt og med
følende forstaaet fra først til sidst... Bogen er fuld af kunst
nerisk beundringsværdige og digterisk fortryllende Enkelt
heder, baade Natur, Samtale og Sind.** — Valdemar Rørdam 
i „København*.

Hungerpræsten. Wilhelm Raabe
Roman. Oversat af Emilie Tofte. 5 Kr. Indb. 5 Kr. 75 Øre.

„Der er overmaade smukke Ting i denne Bog. Et vist 
stilfærdigt Lune, et skarpt Blik for Dagliglivets Realiteter 
parrer sig med Naturglæde og en ideel Tro paa det Godes 
Sejr, der bringer Tanken hen paa en yngre, tysk Forfatter, 
Gustav Frenssen, som synes at have lært meget af Raabe.** 
— J. C. i „Berlingske Tidende*.

„Hvis man har nogle Aftentimer, nogle rolige og uforstyr
rede Timer, da kan man tilbringe nogle Timer sammen med 
denne hyggelige Bog .... Den, der overanstrengt af Films
sensation søger til Bøger som „Hungerpræsten**, vil ikke 
gaa forgæves.** — Alb. G. i „Riget*.



Anna Hollmanns Forlis. Gustav Frenssen
Fortælling. Oversat at Signe Lehmann. Indb. 3 Kr.

„Gustav Frenssen har siden „Jbm Uhl“ vundet Borgerret 
herhjemme. Hans Bøger oversættes og læses. Ogsaa denne 
vil blive det, spændende og rørende som den er.“ — „Riget?.

„Hovedfiguren her i Bogen er en ung, forældreløs Sømand, 
og de Scener, som tegner hans og en ung, vilter Piges gry
ende, halvgale, ubevidste Forelskelse, er henrivende skrev
ne, ligesom en Skildring af nogle unge “Menneskers Lyst
sejlads ned ad Elben er bedaarende i sin resslupne og 
elskværdige Snakkesalighed." — „Berlingske Tidende*.

Helligvandet. J. C. Heer
Roman. Oversat af Sigurd Muller. 4 Kr. 50 Øre. Indb. 5 Kr.

„En frisk og i høj Grad underholdende Bog, fuld af ægte 
og fin Poesi og samtidig rig paa ypperlige Naturskildringer 
og udmærket tegnede Figurer.

Det Billede, der her gives af Livet i den lille schweiziske 
Alpedal, er saa fuld af spændende Optrin, saa sprudlende 
af Liv, saa mesterlig tegnet, at selve Dalen og dens Befolk
ning kommer til at staa for Læseren med levende uudslette
lige Træk." — F. B. i „Nationaltidende*.

„Her ser man, hvordan en rigtig Fortælling kan fylde sin 
Plads. Handlingen er kraftig, tit stærkt gribende .... Læ
seren holdes fængslet i inderlig Deltagelse fra først til sidst.

Gennem Magister Sigurd Mullers fortrinlige Oversættelse 
(selv de smukke Digte er som skrevne paa Dansk) vil Hel
ligvandet ogsaa hos os vinde talrige Venner, man er lige
frem taknemlig for en Bog, der saa ypperlig egner sig til 
Højtlæsning." — V. R. i „København*.

Aadalens Poesi. Pelle Molin
Fortællinger og Skitser. Oversat af Charlotte Hauch. 2 Kr. 
25 Øre. Indb. 2 Kr. 75 Øre.

„Naar man læser de levende Fortællinger fra Nordland, 
maa man indrømme, at svensk Litteratur ved Pelle Molins 
Bortgang led et føleligt Tab ... Baade i „Historien om Gun
nel" og i Bogens andre Perler . . . møder man en dyb og 
betagende Hjemstavnsfølelse, et paa samme Tid vildt og ømt 
Temperament, en ligesaa naturlig som sikker Stilkunst." — 
Kirch. L. i „Nationaltidende*.

„De er bedaarende friske, disse Skildringer af Bjørnejæ- 
gemes og de smaa Gaardbrugeres Liv i dets Heroisme og 
dets Komik." — Kai Friis-Møller i „Riget*.



Blix. Frank Norris
Oversat af Vald. Rørdam. 2 Kr. 75 Øre. Ib. 3 Kr. 25 Øre.

„Med glad Forventning griber man en ny Oversættelse af 
Frank Norris, denne fornøjelige og talentfulde Amerikaner, 
som med sin Frodighed, sit Humør og sin Fantasi af og til 
kaster et straalende Lysglimt ind i vor hjemlige Literatur. 
Man bliver heller ikke skuffet denne Gang. Fortællingen om 
„Blix", Pigebarnet af Guds Naade og Forfatterens varme 
Beundring, er skrevet med henrivende Kunst ... Et for
tryllende Hele." — E. i „Politiken*.

„En stilfærdig Bog, en inderlig, elskværdig Bog, ja, man 
kunde næsten sige en Idyl, hvor Udslaget vipper mellem en 
Taare og et Smil ... En fln, munter og smuk Bog, der navn
lig fortjener at faa sit Publikum blandt „unge Folk““. — 
„Berlingske Tidende*.

„En helt igennem lys og fornøjelig Fortælling, fuld af 
pudsige og overraskende Indfald og sluttende af i en straa
lende festlig Hymne til Kærligheden og Lykken. Men bag 
dette muntre og lystige Kærlighedsæventyr skjuler sig dog 
en fln og aandfuld psykologisk Iagttagelse." — F. B. i „Na
tionaltidende*

Den evige Stad. Hall Cainb
Roman i to Dele. Overs, af M. Gauguin 820 S. 8 Kr. Ib. 10 Kr.

„Hall Caine er berømt; ieg har ikke læst alle hans Vær
ker og ikke helt forstaaet hans Ry. Efter Den evige Stad 
forstaar jeg det. ..

Som Morskabslæsning er Bogen mesterlig ... og ved den 
omfattende Handlings faste Formning, ved Grundsynets høje 
Kraft er Den evige Stad en Digters Værk." — V. R. i „Kø
benhavn*.

„Den evige Stad er en meget spændende Roman. Mere 
end det: en glimrende Fortællers Virtuosværk." — A. G. i 
„Riget* ■

„En Bog, der staar højt over den store Mængde af danske 
og oversatte Underholdningsbøger." — „Fyens Tidende*.

„Handlingen føres frem gennem en Række mesterligt 
skrevne Optrin og snildt slyngede Intriger, der rummer en 
stadig Spænding.

Den evige Stad er utvivlsomt en af de mest storslaaet 
anlagte og med størst Kunst gennemførte Romaner fra de 
senere Aars Verdenslitteratur." — „Lolland-Falsters Stifts
tidende*.


