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KARL LILLEKONE
I

Han hed altsaa Karl Lillekone, og det var der 
egentlig intet besynderligt i. Naar Per Smeds 

Søn blev kaldt Jens Smed, var det ligesaa rimeligt, at 
Maren Lillekones Søn benævnedes Karl Lillekone. 
Sin Far havde Karl aldrig set noget til, hvad der ende
lig heller ikke var saa sært, for han var død tre Uger, 
før Karl kom til Verden. Naturligvis havde Karl og- 
saa et andet Navn. Ved særlig højtidelige Lejligheder 
som Daab og Konfirmation lød han Navnet Karl Karl
sen, men til daglig var han knap nok kendt under det 
Navn, og selv om en Del dog nok vidste, hvem Karl 
Karlsen var, fremkaldte det Navn slet ikke de samme 
Fornemmelser i deres Sind som Karl Lillekone.

Maren Lillekone var lille, men vims. Foruden at 
hun var overmaade let til Bens, var hun ogsaa fin
gernem, hun kunde karte og spinde og binde saa godt 
som nogen. Hun var tillige bjergsom. Det kunde nu 
og da hænde, at et Stykke Ost eller en Stump Flæsk 
hang ved Fingrene af hende, naar hun var i Besøg 
et Sted. Hvad, Spindelønnen var ikke stor, og Fø
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den skulde de jo have. Karl var altid med, naar Mo
deren var ude; saa fik han gerne en Mellemmad 
med, det var ogsaa en Ting. Drengen kunde ikke 
undgaa at lægge Mærke til, at Moderen af og til var 
saa heldig at faa lidt i Lommen, naar der ingen var 
inde. En Dag kom de ogsaa til at tale om det, Karl 
og Moderen, og Maren sagde, at man skulde jo sørge 
for at have Mad i Huset, og om man saa en enkelt 
Gang — ikke for tidt naturligvis — kunde faa Lej
lighed til at bjerge lidt, kunde det jo være heldigt nok. 
Ellers skulde man naturligvis ikke tage andres Sager, 
navnlig ikke Penge. For at tage Penge det kaldtes at 
stjæle, og det kunde man komme i Hullet for. Karl 
vidste endnu ikke, hvad Hullet betød, men at det var 
et ganske anderledes Hul end det, han havde gravet 
henne i Hjørnet af Haven, det kunde han da nok 
skønne. Han tænkte sig, at det var saa dybt et Hul, 
at man ikke kunde komme op af det igen. Uha da, 
nej han skulde Sørme ikke derned i; og hvordan det 
nu var eller ikke var, sikkert er det, at hvor meget 
Karl Lillekone end saa Lejlighed til at nejle gennem sit 
lange Liv — Penge tog han aldrig.

Karl var ikke mere end knap og nap syv Aar, da 
han kom ud at tjene. Han skulde hen til en Husmand, 
hvor han skulde passe fire Køer og en halv Snes 
Faar. Moderen fulgte ham' derhen, og da baade hun 
og Drengen var blevet beværtet paa det bedste, sagde 
hun saa mange Tak, bød Farvel og gik. Drengen fulgte 
hende udenfor, og der fik han hendes sidste For
maninger: „Nu skal du passe godt paa dine Klæder, 
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saa skal du være god ved Kreaturerne og altid gøre, 
hvad Manden siger. — Farvel, min lille Dreng."

Karl stod med blanke Øjne og hikkede efter Vejret. 
Men straks efter kom Manden til Syne: „Hør, din 
Klæphoved derhenne, kan du komme ind og i dine 
gamle Bukser, vi skulde have muget ved Grisen."

Om Aftenen kom Karl Lillekone for første Gang, 
saa længe han kunde mindes, til at ligge ene. Det var 
en haard Omgang. Han tænkte paa Moderen og især 
paa hendes sidste Ord: „Farvel, min lille Dreng." 
Aldrig havde han hørt hende sige saadan før og da 
slet ikke paa den Maade, for hendes Røst var blevet 
helt forandret.

Strengt var det at falde i Søvn, for han kunde 
høre baade det ene og det andet, og hvem kunde 
vide, hvad det kunde være — ud af saadan et begsort 
Mørke kunde der jo komme, hvad det skulde være. 
Karl laa og gennemgik alt, hvad han havde hørt om 
Spøgelser, Varsler og selveste Gammel Jerrik.

Det blæste lidt og smaaregnede. Karl laa og lyttede 
ångst. Endelig langt om længe blev det stille Vejr, 
og Regnen holdt op. Men Stilheden fandt Karl endnu 
værre. Der var alligevel lidt Hovro ved at ligge og lytte 
til Regnens jævne og stilfærdige Pikken paa Ruderne. 
Det lød helt venligt, men nu var det blevet rigtig Nat, 
og hvem kunde vide, hvad Alarm der kunde bryde løs 
midt i denne uhyggelige Stilhed. Karl talte til tyve, 
men der skete ingenting. Naa, det kunde jo ogsaa 
ligesaa godt ske, naar han var paa enogtyve. Saa 
talte han til fyrre og halvtreds. Ja, hvis man nu kunde 
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naa at tælle til Hundrede, inden der skete noget, saa 
skete der vist i det hele taget ingenting. Han talte 
med Feberhast, og Storetaaen gik paa venstre Fod, som 
om det kunde fortne Farten.

Hundrede! Han havde sejret. For en Sikkerheds 
Skyld kunde han jo tælle til to Hundrede; kom der 
saa ikke noget inden den Tid, saa kom der overhove
det ikke noget. — Nej, det kunde saamænd ikke be
tale sig; der kom Sørme vist ikke noget alligevel ...

„Farvel, min lille Dreng" ...
Til Kollemorten Marked skulde han have fri hele 

Dagen ... til November skulde han hjem til sin Mor 
igen, og saa skulde han ligge ved hende om Natten, 
som han altid havde gjort. Og til Novembersdag fik 
han et Par nye Træsko og Lærred til to Undertrøjer.

Det var Sørme Sager.
Og alt mens Karl laa og tænkte paa de Rigdomme, 

Sommerens Arbejde vilde bringe, faldt han i Søvn.—
Dagen efter maatte Karl Lillekone i Lag med de 

fire Køer og de ti Faar.
Det gik foreløbig rigtig godt. Og naar der alligevel 

lidt hen paa Sommeren opstod Strid mellem Karl og 
Køerne, var det ingenlunde hans Skyld, for han var 
ligesaa fredsommelig, som han var lille, og det siger 
ikke saa lidt. Men Sagen var den, at dengang Kornet 
kom af Jorden og var vokset lidt til, fik Køerne Lyst 
til at smage paa det til en Forandring. Det var især 
Gine, og da hun var baade stivsindet og stærk, var 
hun ikke saa let at trækkes med. Og trækkes det var 
netop det, de gjorde, for naar Karl Lillekone havde 
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rykket Stagen op og skulde til at trække Gine til Ven
stre, saa ytrede hun en afgjort Lyst til at gaa til Højre. 
Især var det en Fredag Eftermiddag, at det var galt. 
Gine vilde over at smage Havren, og Karl vilde, 
som ret var, holde hende paa Græsmarken. Men nu 
havde hun i henved en Time staaet tøjret en halv Snes 
Alen fra Havren, og saa var det vel ikke for meget, 
syntes hun, om man fik en enkelt Visk.

„Kom nu Gine, du skal til denne Side.“
Gine flyttede sig ikke, men stirrede længselsfuldt 

mod Havrens friskgrønne, sagte bølgende Hav.
„Lille Gine — kom nu.“
Gine begyndte at sætte sig i Bevægelse, men til 

den anden Side. Karl strittede imod alt det han orkede 
med begge sine Hjulben, og han rykkede i Tøjret, 
saa han blev helt tyk i Hovedet.

Men Koen gjorde stiv Hals og gik frem. Karl maatte 
lade sig trække med, snart hoppende, snart slæbende.

Karl var baade fortvivlet og vred, og han lod en 
Regn af Trusler skylle ned over Kreaturet: „Din 
Svinehund, din Vandhus, din Tyvemær, din ... jeg 
skal Sørme klø dig ... jeg skal Satme ...“ og Stem
men knækkede over.

Karls Forraad af Ukvemsord og Trusler var imid
lertid snart udtømt, han samlede sig da sammen til 
en sidste Kraftanstrengelse og gav et voldsomt Ryk i 
Tøjret. Han opnaaede ogsaa at faa Koen til at dreje 
Hovedet, og den gloede paa ham, som den vilde sige: 
„Giv Slip, din snottede Dreng, du kan vel nok se, 
jeg vil over i Havren."
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Og saa tog Gine fat igen, og hun satte af Sted i 
Halvtrav for at faa en Ende paa det Vrøvl. Straks efter 
stod hun et godt Stykke inde i Havren, og hun sendte 
den ene Ladning efter den anden ned i sin store 
Hængevom. Men ved Tøjrets anden Ende stod Karl 
Lillekone og tudede. Skræk for Manden, Forbitrelse 
over sin egen Afmagt og krænket Æresfølelse havde 
fuldstændig gjort det af med hans Sindsligevægt. Til 
alt Held havde Manden set det hele henne fra Brak
marken, og nu kom han skridtende, saa det havde 
Skik. Han var ualmindelig langbenet, var Mads Sko
mager, og kunde han ikke tage en hel halv Ager i 
hvert Skræv, saa var det i alt Fald stærkt derop 
imod. Saasnart Mads havde Tøjret fat, talte han Don
ner til Koen: „Vil du herom, din Ront!“ Og Gine 
maatte herom, men hun rev dog til Afsked en hel 
Haandfuld Havre op med Rode, saa Muldjorden røg 
hende om Ørerne.

„Du er jo en lille Pjerris," sagde Mads, da Tøjre- 
pælen var vel stampet ned, „— kan du ett engang 
holde en Ko. Du kommer til at stræbe at spise en 
Skæppe Salt, saa du kan blive til noget."

Karl tog Forslaget bogstavelig, og i den følgende 
Tid aad han meget mere Salt, end Velsmagen strengt 
taget krævede. Men det gjaldt jo om at blive til noget, 
saa han kunde magte Gine, som stadig bevarede sit 
oprørske Sindelag. Efter Maaltideme tørstede Karl of
test meget, og han bællede Vand i sig, saa det skvul
pede i Maven paa ham.

„Det var ett godt, det blev en tør Sommer," be-
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mærkede Manden en Dag, „for saa tømte den Knægt 
Brønden."

Den Tiltro til sin Indflydelse paa Vandstanden følte 
Karl sig meget beæret over, og han var da ogsaa 
belavet paa at formindske sit Forbrug, hvis det var 
saadan, at der ligefrem opstod Vandmangel.

„For jeg er jo ett den Mand, der vilde nægte dem 
en Tjeneste, naar de trænger til den," sagde Karl Lille
kone til sig selv, en Dag han var paa Vej ud til Faa
rene.

Var Karl ellers godt tilfreds med sine Husbonds
folk og de med ham, saa bragte dog Sommeren et 
Sammenstød, som igen var Aarsag til den største Sorg, 
Karl Lillekone mindedes at have oplevet. Naar som 
helst han var træt eller halvvaad eller paa Grund af an
dre Tilskikkelser følte sig tung om sit lille Hjerte, var der 
en Forventning, der kunde blæse alle Skyer til Side, 
og det var Kollemorten Marked. Han havde været 
der to Gange og^kken Leben I Ja, Karl Lillekone 
havde Sørme aldrig set noget lignende. Lange Ræk
ker af Telte med alle mulige Herligheder i. Utallige 
Heste og Køer, desuden Bajadser, der slog paa Trom
me, og fulde Folk, der sloges. Og endelig var der saa 
Alverdens mange Kager, at man ikke kunde æde dem 
i et helt Aar, om man saa ikke bestilte andet.

Det Marked skulde han med til, og hans Moder 
havde lovet ham en Karruseltur og et af de store røde 
Kagehjerter med Vers paa.

Og saa kom han der alligevel slet ikke, stakkels 
Purk.
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Dagen var kommet, og Karl var i Stadsen, graat 
Vadmelstøj og blanksværtepudsede Træsko — da 
Ulykken skete. Han var saa godt tilpas som en at- 
tenaars Pige paa sin Bryllupsdag, og hele det fregnede 
Ansigt straalede, da han lagde Haanden paa Klinken 
for at begive sig paa Vej.

I dette Øjeblik var det, at Konen kom ind og var 
meget altereret, for der var forsvundet et Stykke 
Rullepølse fra Køkkenbordet, og Katten havde ikke 
været inde. Mett’ Mari’ mønstrede Drengen, alt mens 
hun jamrede og skældte ud over sin forsvundne Rulle
pølse. Ikke saa snart havde hun bemærket, at hans 
højre Bukselomme var usædvanlig opsvulmet, før hun 
var over ham, og op af Lommen halede hun den sav
nede Stump Pølse. Gensynsglæden mærkede man 
imidlertid ikke noget til, derimod holdt hun en skrap 
Tale til Drengen.

„... jeg vidste jo nok, at din Mor vilde stjæle, men 
at hun ligefrem havde lært dig dqptiet havde jeg dog 
ett tænkt hende til. Det kan du komme i Tugthuset 
for, ved du det.“

Hvad Tugthuset var, vidste Karl ikke, men de to 
varme Kinddask, der fulgte med, vidste han nok at 
vurdere, og dog var det ikke mest dem, der fik det 
salte Vand til at dryppe fra hans graa Kinder og ned 
paa de pæne blanke Træsko. Mere var det Besøget 
hos Moderen og Markedsturen, som nu røg i Lyset. 
Da Drengen om Eftermiddagen gik ude i Marken og 
vandede Faarene, snøftede han uafbrudt og smaasnak- 
kede med sig selv.
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„ ... lille Muer, lille Muer ... det er ett sandt, at 
du vil stjæle. Du har aldrig taget Penge, det har du 
ett ...“ og han begyndte at græde stærkt. —

Dag for Dag øgedes Karl Lillekones Livsvisdom, 
og midt i den hede Sommertid oplevede han noget, 
som udvidede hans Menneskekundskab i betydelig 
Grad. Det havde været en stærk Tørke, og Græs var 
det smaat med. Imidlertid kunde Karl ikke ret godt 
taale at se paa, at Køeme fik for lidt at æde. I flere 
Dage havde han gaaet og set paa en Lavning, hvor 
der fandtes en Ærtemark, der stod i det frodigste 
Vildnis. Og vel var Ærtemi ikke deres, men ikke 
desto mindre listede Karl sig derned en Middagsstund 
og bjergede en god Portion. Han rev lidt op her og lidt 
der, saa det var slet ikke at se. Karl fordelte sit Grønt
foder i de fire Køers Tøjreslag, det kostede adskillig 
Selvovervindelse at give Gine noget, det skamevorn’ 
Dyr hun var, men hun fik dog om end knap saa meget 
som hver af de andre. Lidt efter traf Konen at komme 
forbi, og hun saa ^lidt paa deher Ærter, som Kø- 
erne stod og smovsede i med stort Velbehag.

„Du er en retten Dreng, Karl, at du saadan kan 
være om noget til Køerne. Du skal faa et Stykke 
Sukker, naar du kommer hjem.“

Da hun var gaaet, stod Karl med Hænderne be
gravet i Bukselommerne og vidtaaben Mund. Han saa 
grumme fjale ud, og dog var det netop i saadanne 
Øjeblikke, at Karl Lillekone tænkte over Livet.

Han følte sig paa den ene Side stolt over Konens 
Ros. Men hun vidste vel endelig nok, at de ingen
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Ærter havde selv, og saa ... Karl sammenholdt denne 
Begivenhed med den bedrøvelige Historie med Rulle
pølsen, og kom til det Resultat, at Konen var ingen
lunde bedre end hans Mor. Tværtimod Sørme.

Naa, men om Aftenen fik han sit Sukker, og det 
aad han med Velbehag. Siden hændte det jævnlig, at 
han paa lignende Maade fortjente sig et Stykke Suk
ker, en enkelt Gang endda en Toskilling.

Da Novembersdag kom, hentede Maren Lillekone 
sin Søn. Han havde sin Bylt pakket, da hun kom. 
At der var gemt en Kasse med en halv Snes Æg 
inden i den, kunde ingen vide. Karl mente ogsaa, han 
havde baaret sig umaadelig klogt ad, han havde i den 
senere Tid bjerget et Æg fra Hønsehuset hveranden 
Dag og gemt dem paa et sikkert Sted. Og for hvert 
Æg, han tog, følte han sig stoltere. Dette her var Tak 
for sidst for Rullepølsen og Kollemorten Marked.

Maren Lillekone havde den Glæde at høre sin Dreng 
rose. Han havde passet sit Arbejde baade tidlig og 
silde, og de vilde da gerne haveWm næste Aar igen.

Baade Maren og Drengen blev beværtede med 
Kaffe og Søsterkage, og da de havde sagt Farvel 
og Tak og var kommet ud paa Vejen, stak Karl sin 
lille Haand ind i Moderens, og saadan gik de hele den 
lange Vej hjem.

II

Dengang Karl havde været hos Mads Skomagers 
i et Par Somre, tilbød de at beholde ham ogsaa om
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Vinteren, og fra nu af opholdt han sig der lige til sin 
Konfirmation. Det havde for Resten nær ført til, at 
han havde faaet Navneforandring og var blevet kaldt 
Karl Skomager. Men hans gamle Navn beholdt dog 
Overtaget. Karl Lillekone var for godt at glemme.

Lige efter sin Konfirmation kom Karl i Tjeneste 
hos en Mand 1 Nabosognet, der hed Jørgen Haugaard, 
og ham tjente han i otte samfulde Aar. Karl havde 
et fredsommeligt Sind og holdt sine Heste i fortræf
felig Stand. De fik deres Pasning i alle Maader, og 
det var ikke tidt, at han var saa urimelig at forlange, 
de skulde løbe i Trav.

Karl Lillekone var vellidt af Sognets andre Karle, 
men der var dog nok dem iblandt, som holdt af at drive 
lidt Spas med Karl og hans Hjulben. Der gik sære 
Historier om dengang, Karl var paa Session, og paa 
Legestuer og ved lignende Lejlighed maatte han nu og 
da finde sig i Smaadrillerier. Karl var ingen stor Dan
ser. Saadan noget som Reel og Berlinerkon tre, som 
de fleste Sørup Karle var ligesaa sikre i som i den lille 
Tabel, fik Karl aldrig i Hovedet endsige i Benene. 
Vals var det ogsaa galt med; der var nogen, der sagde, 
at det kom af, at hans Ben gik i Cirkel. Denne Be
mærkning fik for Resten en pluskæbet Karl galt i 
Halsen. En Aften skulde han som sædvanlig vise sit 
overlegne Vid, og det var Karl Lillekones Ben, det 
skulde gaa ud over.

„Hør, du Karl Lillekone, hvem har forvredet dine 
Ben — de gaar jo i Cirkus."

Der blev en overvældende Latter. Og den plus-



16

kæbede lod Munden staa paa Klem af bare Forbav
selse. Et Par Minutter stod han og grundede, uden 
at det var ham muligt at fatte, hvori det morsomme 
bestod, men saa opgav han al Undersøgelse og gav 
sig til at grine med, og det blev han pligtskyldigst ved 
med.

„Nej, Marius," bemærkede en nylig hjemkommen 
Gardist, da Latteren saa nogenlunde var overstaaet, 
„jeg tror ett, Karl har været i Cirkus med sine Ben, 
men du behøver vist blot at melde dig, for dit Hoved 
er der sikkert mange, der vil give Penge for at se.“

Latteren rejste sig paany, stærk og velment. Der 
var adskillige, som undte Marius det godt, han skulde 
altid gøre sig vigtig, og han havde ikke Mod til at 
vælte sig over andre end den flinke og fredsomme
lige Karl Lillekone.

Marius turde ikke give sig i Ordkamp med en Gar
dist fra Kongens København; han gled lidt efter lidt 
— saadan rent tilfældig — tilbage i de yderste Ræk
ker af Flokken.

Men det varede ikke længere end til næste Gang 
de var sammen, saa skulde han atter drive Spas med 
Karl Lillekone.

„Hvordan var det, Karl," spurgte han, „du blev 
jo kasseret paa Session. Var du for hjulbenet til at 
være Dunk?"

For en Gangs Skyld bed Karl fra sig.
„Nej, Marius, jeg havde for meget Omløb i Ho-

Dunk, Benævnelse for Militærarbejder.
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vedet, kunde de mærke, men af den Grund behøver 
de jo ett at sende dig hjem."

De lo allesammen saa nær som Marius. Han stod 
med aaben Mund og grundede paa et knusende Svar, 
men inden han havde fundet paa det, var Talen gledet 
over paa helt andre Ting.

Karl var som nævnt ingen fremragende Danser, 
men en Hamborger kunde han da træde, og den dan
sede han, saa tidt det kunde byde sig. En Aften 
hændte det, at han kom til at danse med en lille bitte 
buttet Pige ude fra Nørremarken. Hun havde en stærk 
og grov Rødme paa Kinderne og en noget flad Næse, 
og hun var saa lille, at hun maatte se op til Karl. 
De dansede altsaa, og det vakte straks Opsigt, ja det 
var ligefrem ikke til at lade være at le. Det var de 
to mindste i Stuen, som der havde fundet hinanden. 
Det vilde være fuldkommen urigtigt at sige, at de svang 
sig i Dansen. Nej, de trippede rundt i en Art jævn 
Arbejdstrav, hun saa’ blufærdig ned paa hans Vest, 
og han stirrede stift, næsten forstenet ud i Rummet. 
Desuden dansede de i hver sin Takt.

„Sikket Par Smaafolk!"
„Ja, de er da to Alen i et Stykke."
Pigerne fniste, og Karlene lo, men Karl og hans 

Pige dansede ufortrødent videre; den usædvanlige Op
mærksomhed føltes af de andre dansende, og Par 
efter Par standsede for at slutte sig til Tilskuernes 
Skare. Til sidst var der ikke andre paa Gulvet end 
Karl og Dorthe, men de var vant til at arbejde til

Anders Uhrskov: Karl Lillekone og andre Kanutter 2
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Fyraften, og først da Spillemanden sluttede af med 
sit virtuosmæssige Dobbeltstrøg, gik Karl og Dorthe 
over i almindelig Gangart.

Hvad enten det nu var, fordi de var blevet grint 
sammen, eller fordi de følte sig som hinandens 
jævnlige, saa blev i alt Fald Resultatet det, at Karl 
Lillekone for første Gang ikke gik lige hjem, men 
satte Kursen mod Nørremarken i Følge med Dorthe. 
Han gik med Hænderne i Bukselommerne, hun med 
sine indsvøbt i sit store graa Klæde.

„Det er godt Vejr i Aften," begyndte Karl.
Ja, det var det jo.
„Men det har jo været en strenge Vinter i Aar."
„Ja, det var et sandt Ord."
„Naa, det var nu ogsaa spaaet, saa det var jo ett 

saa mærkeligt."
»Næ—j.“
„Jo, det skulde blive Frost fra midt i Januari Maa- 

ned og til efter Fastelavn."
i, „ Si-si. “

„Det stod i Avisen. Manden læste det selv.“
„Ja, I holder jo Aviser oppe ved jer."
„Ok ja, Jørgen Haugaard er næsten helt studeret. 

Han har læst — jeg tror, det er tre tykke Historie
bøger i Vinter."

„Det er sært, hans Hoved kan holde til det."
„Jo, jo — der er Sørme ett mange Mænd i Sognet, 

der er bedre beslaaet, hvad Hoved angaar."
„Nej, det har En jo ogsaa altid hørt."
„Han har fortalt nogen Krøniker af en, der hed-
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der Blicher — Løgn er det naturligvis, men de er slet 
ett saa taavle lavet. Saa har han læst et Par af en 
derude fra Thyregod af. Det skal være sandt altsam
men, det kunde nu ogsaa godt lyde saadan.“

Dorthe svarede ikke, og Karl gik ogsaa i Staa. De 
fortsatte deres trevne Gang i Tavshed, indtil de var 
naaet til Dorthes Hjem.

„Naa — god Nat, Karl.“
„God Nat, Dorthe.**
Hun tog ikke sin Haand lige straks; følgelig kys

sede Karl hende, og dermed var de forlovet.
Da Sæden var i Jorden, gjorde Karl og Dorthe en 

Vejletur — ja de kørte da med Jørgen Haugaard, saa 
det kostede ikke noget. De gik ind i den første den 
bedste Guldsmedebutik og købte to glatte Guldringe. 
De var skammelig dyre, var Ringene, og Karl saa paa 
sine Femdalersedler flere Gange, før han kunde faa 
sig til at skille sig af med dem. Men ske maatte det jo. 
Bagefter gik de ned gennem Byen for at købe Stads, 
men hvert Øjeblik skævede de ned til højre HaanuS 
Guldbrand. Først var de inde hos en Buntmager, 
hvor Karl købte sig en ny Kasket, og bagefter gik de, 
omend med adskillig Hjertebanken, ind i en stor Ma
nufakturbutik. Dorthe var saa befippet over al den 
Herlighed, hun havde for Øje, at hun slet ikke kunde 
faa noget sagt. Hun prøvede til flere Gange, men Or
dene blev siddende i Halsen. Saa tog Karl sig for at 
ordne Sagen og forklarede, at de skulde have noget 
Forklædetøj. Kommisen sprang af Sted, som der var 
Ildløs, og Karl spyttede en Gang paa Gulvet og tør-

2*
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rede sig om Munden med Bagen af Haanden. Dette 
var at forstaa som en Tilkendegivelse af, at han ingen
lunde var uvant med at være ude i Verden.

De købte Bomuldstøj til tre Forklæder, og Karl 
betalte med værdig Langsomhed. Dorthe var færdig at 
omfavne ham, da de kom udenfor, saa rørt var hun, 
dels over den dejlige Gave og dels over hans mandige 
Optræden i disse farefulde Omgivelser. Karl følte sig 
smigret, og nu vilde han prøve at være fornem. Han 
saa sig om, om der var Bekendte i Nærheden, og da 
det ikke var Tilfældet, stak han om end med nogen 
Nervøsitet sin Arm ind under Dorthes. De kunde vel 
nok gaa henad Gaden som andre Købstadfolk! Det 
gik. Der blev hverken Opløb eller andet lignende. 
Dorthes Hjerte blev mere og mere fuld af Jubel, og 
hendes Blik udtrykte større og større Beundring. Karl 
nød det med en hed indvendig Glæde, men hans An
sigtsudtryk var tør og selvfølgelig. Imidlertid drev han 
sit Vovespil endnu videre; Nu vilde han give Kaffe, 
Kaffe med Toskillingskager til. Deres Mellemmad hav
de de spist henne hos Købmanden, hvor de havde stal
det ind. Men nu skulde de altsaa have Kaffe. De gik 
en hel Gade igennem for at studere Gæstgiverierne. 
De kom forbi syv, som alle blev grundigt eftersete.

Efter moden Overvejelse blev de fire skudt ud, to 
var for fine, og i de to lod der til at være fulde Folk. 
De gik nu atter Gaden igennem for at underkaste de 
tre en grundigere Prøvelse. Ved den modsatte Ende 
af Gaden standsede de, og Karl afgav sin Betænkning. 
Udfaldet blev, at Stedet Norden for Slagterbutikken
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var det, der bedst stod ham an. Følgelig vendte de om 
og gik derhen. Men da de havde naaet Huset, stand
sede de, besigtigede Facaden nøje, gik saa først til 
Venstre og derpaa til Højre for, som det skulde lade, 
at efterse Varerne i de to Butikkers Vinduer, men i 
Virkeligheden var det kun for at udskyde Afgørelsen. 
Efter dette gik de atter hen til Indgangen. Dorthe var 
saa beklemt, at hun slet intet kunde sige. Hun satte al 
sin Lid til Karl. Men Karl nølede. Endelig tog han en 
Beslutning og sagde, idet han gik et Skridt hen mod 
Trappen: „De kan jo da ett tage Livet af os.“

Men inden han besteg Trappen, fandt han dog Lej
lighed til at veksle et alvorligt Haandtryk med Dorthe, 
som var der betydningsfulde Begivenheder i Vente.

De kom ind, men blev staaende lige inden for Døren.
„Mig Forlov at spørge, kunde vi ett faa to Kopper 

Kaffe?" spurgte Karl med lav og myg Røst.
„Jo saa gerne — skulde det være med Brød?"
„Ja — a----“ Karl Lillekone nølede, „ett saadan 

ligefrem Grovbrød da —“
„Nej, men Wienerbrød?"
„Ja—a —“
Det var ret betænkeligt dette her, følte Karl. Det 

kunde føre til alle Haande.
„Ja—a. Har Di ett et Par Toskillingskager?"
„Jo, saa gerne — det er det samme som Wiener

brød. — Værs’god og sid ned, skal Kaffen straks være 
der."

De satte sig i en blød Sofa. Karl følte sig som Situa
tionens Herre.
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„Jo—o,“ sagde han forklarende, „jeg har jo spist 
Toskillingskager paa Kollemorten Marked.. Saadan et 
Sted lærer man ligegodt at begaa sig.“

Se den Købstadtur var nu den største Dag, Karl 
og Dorthe nogen Sinde havde oplevet. Og naar Dor
the siden fortalte deres Børn om Konger og Kejsere, 
og hun skulde beskrive al den Herlighed og Pragt, der 
fandtes paa deres Slotte, saa var det Skænkestuen med 
de bløde Sofaer og Stole og de store Billeder paa Væg
gene, hun beskrev. Og skulde hun skildre en drabelig 
Helt, da var det hendes Mands Mod og Konduite paa 
hin minderige Vejletur, der foresvævede hende. —

III

Dengang Novembersdag kom, holdt Dorthe og Karl 
Lillekone Bryllup. Jørgen Haugaard gjorde Gildet, og 
de kom til at bo i en Husende i Udkanten af Byen. 
Udstyret var fattigt, men uden Jørgen og hans Kone 
var det blevet den rene Armod. For vel havde Dorthe 
efterhaanden skaffet sig baade en Overdyne og et Par 
Lagener til Veje, og det var hun vældig stolt af, men 
Jørgens Kone fandt dog, at det var for lidt at gaa Vin
teren i Møde med; og hun gav dem derfor en Under
dyne og nok et Par Lagner. Jørgen besluttede at lade 
dem faa de gamle Møbler, der var tilbage henne i Af
tægtsstuen, men det kostede ham en Del Anstrengelse
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at faa det sagt. Kunde man ikke risikere, at Karl Lille
kone gav sig til at sige højtidelig Tak, fik grødet Stem
me og andet sligt. Jørgen kunde endnu blive halv
ærgerlig, naar han tænkte paa Lille Jens, som han en
gang havde givet en Skæppe Kartofler, og som derpaa 
havde taget sin Kasket af og givet sig til at tale høj
travende, men Jørgen havde da ogsaa bidt ham af, saa 
han fik sin Kasket paa igen: „Snyd du nu din Næse 
og gaa hjem med dine Kartofler. Dether er Pin’de ett 
noget at gøre lang Snak af.“

Gang paa Gang besluttede han at give Karl Besked 
om Møblerne, men hver Gang glippede det. At Karl 
Lillekone saa vel som Lille Jens og andre Smaafolk 
viste ham al Ære og Respekt, det var i sin gode Orden, 
men deres Rørelse kunde de holde ved sig selv. Lige- 
saalidt som det kunde falde Jørgen Haugaard ind at 
klæde sig af i fremmede Folks Nærværelse, ligesaa 
lidt kunde det falde ham ind at give sig til at snakke 
op om sit Hjertes Følelser. Og naar andre gjorde det, 
var han færdig at brække sig. Ja, af Børn kunde han 
taale det og af Præsten paa Prædikestolen, men der
med basta!

Imidlertid slap han dog til at faa det sagt, og Tids
punktet var ogsaa valgt med Omsigt. Det var en For
middag, det stormede fra Nordvest, og af og til hældte 
Himlen en Skylle ned over den forpjuskede Jord. Karl 
Lillekone var ved at muge i Stalden, og det traf sig da 
saa uheldig, at han, engang han kom kørende henover 
Møddingen med en Bør Møg, kom til at træde paa et 
lovlig blødt Sted og sank i med det ene Ben lige til
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Knæet. Jørgen smaagrinte ved Synet og nærmede sig 
saa megét, at han lige kunde raabe ham op.

„Naar du nu bliver færdig med din Mugen og din 
Baden, og hvad du nu er ved, saa kan du køre til 
Mølle med den Tønde Rug, og — det er sandt — saa 
kunde du lige tage det Bord og de tre Stole derhenne 
i Aftægtsstuen med og sætte dem ind i dit Hus der
nede."

Dengang Karl efter adskillig Aslen havde faaet truk
ket sit Ben op af det kolde og lidet vellugtende Bad, 
keg han efter Manden for da at faa sagt ordentlig Tak, 
men Jørgen var intet Steds at se. Sidenhen gottede 
Jørgen Haugaard sig adskillige Gange over at have 
snydt Karl Lillekone for hans Taksigelse.

Nok om det. Karl og Dorthe blev gift og kom ned 
i deres Lejestue, Dorthe var i den syvende Himmel 
over al den Velstand, hun saa om sig, og da hun havde 
prøvet at sidde paa alle tre Stole, græd hun af Glæde 
og sagde baade Gud og Mennesker Tak.

Karl tjente deres Udkomme med at gaa i Dagleje, 
og gav det end mere Slid end Skillinger at staa paa et 
smalt Logulv og svinge Plejlen Dag ud og Dag ind, 
saa vankede der jo altid lidt ekstra til Spisekammeret. 
En Spand Mælk var Folk ikke saa nøje over, og stun
dom fik Karl Lillekone ogsaa en Slant Kartofler eller 
en Stump Flæsk med sig hjem om Aftenen. Paa den 
Maade slog de sig rigtig godt igennem om Vinteren.

Hen først paa Sommeren fik Dorthe en Søn, og 
havde der ikke før været Glæde i Gaarde, saa blev der 
nu. Dorthe tyktes da ikke, at hun nogentid havde set
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saa klog en Dreng, og han vejede ikke mindre end 
syv Pund, saa hun fandt, der var al Udsigt til, at han 
kunde vokse baade sin Moder og sin Fader over Ho
vedet.

„Hvissomenstid han nu blev saa stor, at han kunde 
blive Gardist!" udbrød hun en Dag.

„Nej, saa stor tror jeg nu ett, han bliver," svarede 
den mere nøgterne Mand. Men Dorthe flk ny Lejlig
hed til at juble, da Jørgen Haugaards Kone fortalte 
hende, at Degnens sidste Dreng ogsaa havde vejet syv 
Pund.

Deres Dreng vejede ligesaa meget som Degnens! 
Saa kunde han vel ogsaa godt være ligesaa klog, og 
hvem kunde vide — kanske han kunde ende med at 
blive Degn i Sørup, hvad der var noget nær det stør
ste, Dorthe kunde forestille sig. Karl Lillekones Tan
ker fløj ikke saa højt, men derfor holdt han ikke min
dre af Drengen.

Barnet blev meget forkælet. Ikke en Kat maatte 
røre sig, naar det sov, og Dorthe forbød paa det be
stemteste Karl at banke sin Pibe ud, før det behagede 
lille Jense at vaagne af sig selv. Karl fandt sig i det 
og tog i Stedet en Udrygningsskraa, paa den Maade 
fik man dobbelt Ligen af sin Tobak.

Naa, det Prelleri Hk da ogsaa en Ende, for næste 
Foraar fik Jense en Broder, og det viste sig efterhaan- 
den nødvendigt nu og da at lukke en Dør op eller i, 
selv om en af Poderne slumrede. Et Aar efter kom 
Storken med den tredie Dreng, hvad der bragte Kro
manden Hans Peder til at foreslaa Karl Lillekone at
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gøre en Pavse. Karl sagde ja og tog den Dram, Kro
manden ved samme Lejlighed skænkede for ham, men 
elleve Maaneder efter maatte de atter have Madam
men ; og Dorthe var endda glad, at det var en Pige, for 
hende kunde En jo da have megen Hjælp af, naar hun 
blev en Ko’n større. Karl var ogsaa rigtig fornøjet, men 
Kromanden, den Skalk, betog ham Glæden. Da Karl 
Dagen efter den glædelige Begivenhed var henne i 
Kroen og købe et halvt Fjerdingspund Kaffe, kom 
Hans Peder straks til Syne.

„Daw, Karl, hvordan har Madammen det?“
„Jo—o.“ Karl trak lidt paa det.
„Ja, jeg mener din Madam.“
Jo Tak, hun havde det da godt, Gud ske Lov.
„Kom hen og faa en Skænk, Karl, værsaagod."
Karl var villig, og de drak paa Datterens Velgaa- 

ende.
„Men Skade var det jo ligegodt, det blev en Pige." 
„Hwordan?"
„Ved du ett det? Jo, den, der faar seks Sønner i 

Træk, faar fem og tyve Rigsdaler af Kongen, og nu 
var du jo saa godt i Gang."

„Aa, det passer vel ett."
„Passer? Vil du ett tro det, skal jeg læse det op af 

Avisen."
Hans Peder rejste sig og kom lidt efter tilbage med 

en forkrøllet Avis. Han foldede den ud med værdig 
Langsomhed og læste med høj og salvelsesfuld Røst: 
„Pengegave fra Kongen. I en Landsby Norden for 
Aarhuus er der indtruffet det sjældne Tilfæl-de, at en
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Boelsmand ved Navn Frands Pedersen i afvigte Fe- 
bruari Maaned saa sin Familie forøget med en Søn, og 
da han i Forvejen havde fem saa-danne, modtag han i 
den Anledning fra Hans Majestæt Kongen en Penge
gave paa fem og tyve Rigsdaler, hvilken Gave Hans 
Majestæt tildeler hver den, som faar seks Sønner i 
Træk.“

Kromanden havde intet at tilføje, men lagde Avisen 
ind igen, hvorefter han atter satte sig over for Karl, 
som sad og keg ud paa Vejen med et mistrøstigt Blik.

„Vi skal have en lille én til, Karl.“
Kromanden skænkede. „Skaal, Karl."
„Skaal."
„Du kunde jo ogsaa træffe at tjene dem endnu, 

hva’ Karl!“
Karl mente nej, og selv da han fik endnu en Dram, 

kom han ikke i Humør igen, men drontede af hjem 
med sin Kaffe. Han gik og mulede et Par Dage, og da 
Dorthe ikke følte sig rask nok til at staa op den femte 
Dag, som hun plejede, gav han ondt af sig og sagde, 
at hun var en doven Kælling, og hvis hun i det hele 
havde gjort sine Sager ordentlig, kunde de med Tiden 
have faaet en stor Sum Penge af Kongen, og saa fik 
hun hele Lektien efter Kromandens Avis.

Om Eftermiddagen var Stine, Jørgen Haugaards 
Nabokone, lige indenfor, og Dorthe beklagede sig 
grædende over sin Mands Vrede.

„Sikke noget," sagde Stine, „det er noget, Hans 
Peder har bildt ham ind. Han bestiller jo ett andet 
end hitte paa Narrestreger."
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„Ja, men han har læst det op af Avisen."
„Aa 1 han har en gammel Hægte. Naar han ett kan 

faa Folk til at tro paa hans Krøniker paa andre Maa- 
der, saa lader han, han læser det i Avisen."

Dorthe følte sig trøstet, og da Stine en Dags Tid 
efter traf til at møde Karl Lillekone, sagde hun til ham, 
at detteher med de fem og tyve Daler det var vist ikke 
helt til at bygge paa.

Men Karl paastod jo.
Ja, men han vidste vel da nok, at Kromanden var 

noget tilbøjelig til at fortælle Historier.
Ja, Karl vidste nok, hvad han vidste, og han nikkede 

meget bestemt.
Og jo mere hun søgte at overbevise ham om, at 

Hans Peder havde holdt ham for Nar, desto fastere 
holdt Karl paa det modsatte. Han tænkte ved sig selv, 
at Stine skulde nu lige godt ikke komme og bilde ham 
noget ind, det var han Sørme da for klog en Karl til. 
Endelig blev Stine ærgerlig og gik hjem, idet hun 
tænkte ved sig selv: „Ja lad ham saa tro det, den 
Pjosk, siden han saa gerne vil."

Men da Kromanden en Dag fortalte sin Præste- 
kammerat og Ven Jørgen Haugaard om Karl Lille
kone og Kongens Penge, kom Jørgen til at le, saa han 
nær ikke havde faaet drukket sin Puns. Og i den føl
gende Tid hændte det af og til, at han ude paa Marken, 
eller bedst som han kørte hen ad Landevejen, brast i 
Latter over Hans Peders hjemmelavede Avisnyt. —

Karl Lillekone havde altsaa ialt seks Munde at 
mætte, og det var slet ikke nogen let Sag især i Tider,
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hvor Rugen kostede en Daler Skæppen. Men Karl 
sled trolig. Om Vinteren tærskede han i Tønde, om 
Sommeren gravede han Mergel, eller hvad andet der 
kunde falde for. Knokkelarbejde var det i Reglen, han 
blev sat til. Især var Mergelgravningen noget, som 
kunde drive den dovne Sved ud. At staa i Mergelgra
ven fra Klokken seks eller før og til Middag og bag
efter fra Klokken to og til Solnedgang det skulde nok 
lære En, hvor Ens Ryg sjd. Strengt var det at brække 
den faste Mergel løs, og det var heller ikke bare Lege
værk at lange den op, især naar man som Karl Lille
kone havde lidt Jangt at række. Og naar han saa en
delig efter endt Dagværk havde faaet sin Natter og 
henad ti var paa Vej hjemad, var han saa mør i Krop
pen, at han tidt og mange Gange fristedes til at smide 
sig i det svale Græs i Vejgrøften. Men hjem naaede 
han jo da. Om Morgenen, naar han vaagnede Klok
ken godt fire, var det galt igen, han var saa stiv i 
Lemmerne, at han næsten ikke syntes, han overhove
det kunde rejse sig, han vilde give baade det ene og 
det andet godt for at faa Lov til at blive liggende. Men 
det gjaldt jo Brødet til de fire derovre og hans Kone 
Dorthe, som laa ved hans Side og snuede med vid- 
aaben Mund og et grumme indskrænket Udtryk i An
sigtet. Karl Lillekone rejste sig op og kravlede forsig
tigt ud af Sengen. En Dag han var særlig overkørt, 
fandt han paa at tage sig en Dram, lige saa saare han 
var ude af Sengen, og det var svært, hvor det lennede. 
Siden blev det en fast Skik, at Karl Lillekone tog sig en 
klar paa fastende Hjerte. Efterhaanden fandt han det
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forøvrigt ogsaa gavnligt for Sundheden at væde Hal
sen senere hen paa Dagen.

Smaat var det, og smaat blev det. Daglønnen var 
en Mark om Dagen om Vinteren og fire og tyve Skil
ling om Sommeren. Det rakte ikke ret vidt, især da 
Familien bestandig forøgedes. Dengang Karl og Dor
the havde været gift i elleve Aar, havde de sat ti Børn 
i Verden, hvoraf de ni levede, seks Sønner og tre 
Døtre. Livskraftige og sultne var de alle, og Karl 
maatte ofte formane dem til Maadehold. Det hjalp nu 
ikke noget, de aad lige galt. Det, Karl tjente, kunde 
ikke slaa til, men saa bjergede han lidt nu og da, og 
det gjorde han sig ingen Skrubier af, han opfattede det 
som en Art indirekte Beskatning, og desuden havde jo 
hans Mor lært ham det. Det blev efterhaanden ret be
kendt, at Karl Lillekone var en lille Smule langfingret. 
Et Sted forsvandt der et Par Sortepølser, et andet Sted 
en Skæppe Rug og saa fremdeles. Folk brummede 
nok lidt over det, men hvad Skam, det blev jo da i 
Sognet, det var altid en Trøst, og Karl Lillekone var 
en Daglejer, der gjorde sin Tørn, hvor han saa blev 
sat. Men enkelte Gange var det lige ved at gaa galt. 
Saaledes arbejdede Karl Lillekone et Efteraar paa en 
Gaard lige op til Engum Skel, og der var han sammen 
med en Mand fra Engum Mark, som de kaldte Grov
smeden, og de blev da saa godt kendt, at de i al Ge- 
dulthed aftalte at liste hen til en af Engumgaardene en 
Aften silde og se at finde hver et Faarelaar. Til en Be
gyndelse gik det ogsaa meget godt, men midt i det 
bedste blev de forstyrret og maatte rende. Karl havde



31

faaet sit Faarelaar fat, men Grovsmeden var tomhæn
det. De maatte strække ud, alt hvad de orkede, for at 
redde sig, men Karl var næsten ligesaa god til at løbe 
som sin Mor, saa han fik hurtig Forspring. Grovsme
den kneb det mere for, men ogsaa han reddede sig med 
Møje og Besvær. Dengang de saa begge to var uden 
for videre Fare, hændte det, at Karl var saa uheldig 
at falde over en Harve og tabe sit Faarelaar, og lige i 
selvsamme Øjeblik greb guten Grovsmed Laaret og 
sprang af Sted, saa det svuppede i Pløjejorden. Karl 
kunde sagtens have løbet ham ind, men han kunde 
ikke tage Faarelaaret fra ham, og hvad var der saa 
ved det? Karl snakkede med sig selv hele Vejen hjem, 
og den Aften nøjedes han ikke med at sige Sørme.

Men den Historie blev siden meget omtalt. De En- 
gumer havde straks Karl mistænkt, ved det han nu 
havde arbejdet der i Nærheden, og nu havde de fra 
gammel Tid svært Mod paa at drille de Søruper, som 
fra deres Side med Glæde gjorde Gengæld. Desuden 
havde de Engumer af visse nærliggende Grunde en 
stærk Tilbøjelighed til at gøre lidt meget ud af Histo
rier, der angik udensogns Tyve.

Nok er det, en Dag Jørgen Haugaard kom ind i 
Kroen, traf han der en Mand fra Engum, som ven
skabeligt anbefalede ham at holde deres Tyve inden
for deres eget Sogn. Jørgen spurgte, hvad det skulde 
sige, og Manden forklarede op ad Vægge og ned ad 
Stolper, Løgn og sandt imellem hinanden. Jørgen blev 
imidlertid gal i Hovedet, og ikke saa snart traf han 
Karl, før han brasede paa ham.
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„De siger, du har taget et Faarelaar ovre i Engum." 
„Det stemmer ett.“
„Nu skal du Pin’de sige Sandheden, Karl."
„Ja, jeg.. jeg var derhenne, me ... me ... men 

jeg fik ikke noget. De ... det var Grovsmeden, der 
rendte med det.“

„Jeg skal sige dig en Ting, Karl — du maa ett tage 
saa meget som en Krumme udensogns. Vi vil Pin’de 
ett have det at høre, forstaar du.“

„Vi havde ett noget at æde,“ svarede Karl stilfærdig 
og saa ned paa Landevejen.

Jørgen begyndte at asie med Agestolen, som ellers 
sad meget godt. Et Par Minutter efter sagde han med 
tilkæmpet barsk Tonefald, og idet han iøvrigt syntes 
at være optaget af et Par Kvier henne paa Marken: 
„Naar du trænger, kan du komme til mig. — Kom 
saa.“

Hestene var i Trav, inden Karl fik sagt Tak.
Samme Eftermiddag, da Jørgens Karl skulde til 

Mølle, fik han Ordre til at køre hen forbi Karl Lille
kones og sætte fire Skæpper Rug af. Karlen, der var 
ny i Gaarde og meget nysgerrig, begyndte straks at 
spørge: *

„Skal jeg have Pengene med tilbage for det?"
„Nej, du skal-ikke,“ svarede Jørgen. Tonen var 

ikke just indladende.
„Hvad skal jeg saa sige til dem?" fo’r Karlen vi

dere.
„Du skal Pin’de ingenting sige, blot sætte Sækken 

af, og saa for Resten kan du godt vænne dig til at
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holde din Tryne af mine Sager. Dem skal jeg nok selv 
passe. Kan du saa forstaa det?"

Karlen saa meget fornærmet ud, men paa den an
den Side var hans Forstaaelse gaaet i Orden.

Et Par Dage efter traf Jørgen Haugaard atter til at 
komme ind i Kroen, og der sad netop to Engummænd 
og gav Hals med Kasketten i Nakken.

„Daw, Jørgen!" raabte de.
„Daw,“ svarede Jørgen halvvranten.
„Naa, hvordan har I det herovre — I gaar vel og 

smovser i Faarekød hver Dag?"
„Hvad mener du med det?"
„Aa, det ved du godt, du skal ett lade saa hellig."
„Jeg er Pin’de ett hellig, men du kan sige rent ud, 

hvad du mener, saa skal du nok faa Svar."
„Ja — ham Karl Lillekone han har jo været .ovre 

hos os at hente en eller to Faarekroppe, eller hvor 
meget det nu er. Det var da saa meget, at han godt 
kunde dele ud af det."

„Det er Løgn — ogsaa lige hvert Stykke."
„Hvad siger du til mig?"
-Jeg siger, det er Løgn i din Hals. Kan du saa be

gribe det!" *
„Vil han maaskesen ett stjæle?"
„Det ved jeg ett, men det er da ett saadan her i 

Sognet som ovre ved jer, at hveranden Mand er lang
fingret."

De to Engumer sprang op, hidsige og halvfulde. 
Det skulde Jørgen tage i sig igen, og det lige med det

Anders Uhrskov: Karl Lillekone og andre Kanutter 3
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samme. De skulde vise, at de ikke tog mod Grovheder 
— og hist op og herned. Især var den ene højrøstet, 
han havde for Resten selv været en Del omtalt netop 
med Henblik paa Næstens Gods.

De fægtede grumt med Armene og bandede det sor
teste de kunde. Desværre lod det ikke til, at deres 
Hjerne kunde holde dem forsynet med nye Udtryk, og 
da Munden gik ustandselig, blev det den samme Rem
se, de gentog. Jørgen saa’ godt, at det trak op til 
Slagsmaal, og skønt han ikke havde bemænget sig 
med den Slags, siden han var bleven voksen Karl, saa 
hverken flyttede han sig eller firede af. Det var Sog
nets Ære, det gjaldt. Deher Engumer havde tidt paa 
Markeder og andre Steder stiklet efter de Søruper og 
det aldeles uden Grund. Nu kunde det være nok. Des
uden var han af saa gammel Familie, at han ikke be
høvede at gaa af Vejen for saadan et Par Stoddere. Han 
Stod og keg ud i Gaarden, akkurat som han ikke anede 
de to andres Eksistens, men ikke destomindre holdt 
han godt nok Øje med deres Bevægelser. I det samme 
kom Kromanden til Syne, han løb ligesaa stærk, som 
hans femten Lispund tillod, og i samme Øjeblik han 
var inden for Døren, begyndte han at stille de to En
gumer tilfreds. Men de raabte op om den ne-derdræg- 
tige Fornærmelse; han havde tyvtet dem, og de skulde 
Satme nok gøre sig rene, og var der ellers noget, 
kunde han komme an.

Hans Peder kunde ingen Veje komme med dem, 
for ligesaa snart de var færdige med deres Klagemaal, 
begyndte de forfra igen. Han betænkte sig et Øjeblik,
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blinkede i Smug til Jørgen Haugaard og tog saa fat 
paany.

„Ja, I har jo wal Ret — det har I jo altid derovre i 
Engum — men I skal ett give jer i med Jørgen, for 
han er da saa volds stærk. Ja, saa rent bandsedes end
da. Engang bar han tre Tønder Rug paa Loftet — tre 
Tønder Rug, forstaar I. Og til at slaas er han en ren 
Dævl, og desforuden er han da saa knusgal, naar han 
først faar begyndt — jeg frygter ligefrem for, han grut
tede jer. Det var engang til Kollemorten Marked, da 
var der en Vejle-Pranger, som var noget snutte, han 
væltede sig ind paa Jørgen, men hvad gjorde Jørgen? 
Ja, hvad tror I, Folkens? Han tog Fyren i Kværken 
med den ene Haand og i Bukselinningen med den an
den og lagde ham ligesaa stille op paa et Bord, og saa 
vendte han ham om— lige meddewons forstaar I — 
knappede hans Bukser ned og gav ham en Gjav med 
hans Spanskrørskæp i den bare Ende. Det var noget, 
der sank i Bund, kan I tro, og Folk grinede saadan, 
at Prangeren aldrig har vist sig paa Kollemorten Mar
ked siden. Ja, saadan en Karl er Jørgen Haugaard.

Og selv om jeg nu vilde hjælpe jer, det jeg orkede, 
saa vilde han blot kylde mig hen i en Krog, og hvad 
vilde I blive til, tror I? Nej, hold I hellere Fred med 
Fyren, hvis I vil beholde jer’ Bukser paa deres Plads."

Hans Peder Hk efterhaanden de to Engumer talt til 
Rette. De blev endda helt tamme, og det endte med, 
at de begyndte at tale om at køre hjem, og Hans Peder 
var ikke sen til at faa spændt for. Ikke saa snart var de
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vel kørt, før Hans Peder spyttede foragtelig ned ad 
Trappestenen og udbrød:

„Saadan et Par Drenge! Jeg skal drikke dem saa 
fulde, naar de kommer her igen, at de hverken skal 
se Sol eller Maane!"

Dermed drejede han om paa Hælen og raabte ild 
i Køkkenet: „To smaa Sorte — vi har ærlig fortjent 
dem, Jørgen Haugaard."

Jørgen lo saa smørret: „Du er Pin’de den bedste 
Karl til at lyve, jeg har kendt — der var ikke eet sandt 
Ord i alt det, du fortalte."

„Jo—o. Dether med de tre Tønder Rug det var da 
sandt nok. Jeg sagde jo ett noget om, at det var paa 
een Gang, du bar dem.“

Hans Peder gned sig i Hænderne. Jørgen lo. I det 
samme ankom de to Genstande, de to Venner klin
kede og drak, og ind imellem fortalte de Historier fra 
deres Ungdomstid.

IV

Dengang Stamp-Maren døde, fik Karl Lillekone og 
hans Familie hendes Lejlighed i et lille Bindingsværks
hus, som Kommunen ejede. Det var en god Hjælp at 
have fri Husly, og Stuen var rummelig og rigtig pæn. 
Naturligvis — de kunde ogsaa fylde den. De havde 
efterhaanden faaet et hel anstændigt Indbo. Dengang 
Karls Moder var død, arvede de en Slagbænk, en Drag
kiste og et gammelt Stueur. Dorthe var saa lyksalig, 
at hun ikke fik lavet Middagsmad i to Dage for at gaa 
og se paa de tre Klenodier og pakke op og pakke ned
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i sine rummelige Dragkisteskulfer. I Baggrunden stod 
Karl ligesaa stille og fornøjede sig ved Synet af Slag
bænk, Dragkiste, Klokke og Dorthe, og naar Dorthe 
saa brød ud i Lovprisning over, hvor velholdt det alt
sammen var, indkasserede Karl Rosen og bemærkede 
med en vis Stolthed: „Ja, min Moder var en Kone, 
der holdt godt sammen paa sit, den Ros skal hun have 
i sin Grav."

Børnene var mest optaget af Klokken, og havde 
det staaet til dem, var den blevet trukket i det mindste 
halvtredsindstyve Gange om Dagen.

„Nej," sagde Karl Lillekone, „et Klokkeværk det 
er noget grov fint noget. Det skal trækkes, naar den 
Tid er, og ellers skal det have Ro."

Siden den Tid betragtede Børnene Klokken med 
endnu større Ærbødighed, næsten Andagt. Og naar 
Faderen om Søndagen begyndte at lave sig til at trække 
den, gik det som en Løbeild fra Mund til Mund: „Faaer 
skal te o trækk æ Klokk!" og fra alle Kanter væltede 
smaa solbrændte og grimede Rollinger ind, og naar 
Faderen besteg den gamle Træstol for at skride til 
Værket, var der stille som i en Kirke.

Da Dorthe havde nydt de nye Herligheder i et Par 
Dage, maatte hun ogsaa delagtiggøre andre deri, og 
faa var de Koner, der slap forbi, uden at blive trukket 
ind i Stuen — de skulde da endelig se, hvad de havde 
faaet. Nogle smilte lidt ad Dorthe og al hendes Jubi- 
leren, men adskillige gik gladere, end de kom, for 
det var alligevel kønt at se, at Fattigfolk kunde være 
glade.
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Det, der fyldte mest i Stuen, var dog den Velstand 
af Rollinger, de besad. Naar de var inde alle ni, var 
der en Trippen og Tumlen og Kravlen og Vravlen, at 
Karl Lillekone ligefrem maatte se sig godt for, naar 
han skulde over Gulvet.

Noget hjalp det jo, da de fik begyndt at klove ud 
af dem. Jense — eller Jens, som nu slet og ret blev 
kaldt — var ti Aar, da han maatte ud at tjene sit 
Brød fra Majdag til November. Smalhans var det al
ligevel tidt, og om Vinteren kunde det jo nok hænde, 
at Karl intet havde at bestille et Par Uger eller mere. 
Det passede ham ikke, det Liv. Vel var det tidt surt 
nok at gaa i Dagleje, men at sidde hjemme og kukke
lure det var værre. Han blev utilfreds og vranten af 
det. Efterhaanden blev han klar over, at noget maatte 
der gøres. Skomager? Ja, Sørmel Mens han tjente hos 
Mads Skomager, havde han i Vintertiden jævnlig hjul
pet Mads med at flikke Støvler. Der var slet intet 
Hekseri ved det. Karl skaffede sig lidt Værktøj og tog 
fat. Den første, der fik et Par Støvler forsaalet hos 
ham, var Jørgen Haugaard, og han glemte ikk^tat 
fortælle det, hvor han kom.

„Det er jo Pin’de gode Saaler,“ sagde han, „de 
kan baade knirke og alting."

Efterhaanden drog Karl Lillekone flere Nærings
veje ind under sig. Han lagde sig efter at klinke og 
drile, og utallige Fade og Krus fandt hos ham Oprejs
ning for tidligere ilde Behandling. Efterhaanden be
gyndte Karl Lillekone at nære Haab om at faa nok at 
bestille ved andre Ting, saa han helt kunde holde op
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at gaa i Dagleje. Og Karl havde Øjnene med sig, naar 
der var en eller anden Bestilling, der var ved at blive 
ledig. Saaledes overtog han lejlighedsvis Stillingen som 
Skorstensfejer; ogsaa det gav en god Skilling Aaret 
rundt. Og Karl holdt meget af at komme lidt omkring 
til Folk, man fik en Dram her og en Sort der, man 
sparede sit eget Brændevin og fik endda det, man be
høvede. Undertiden endda godt og vel.

Dether Skorstensfejning gav forøvrigt Anledning 
til lidt Drilleri fra Kromandens Side. Hans Peder an
befalede nemlig sine Venner at tage Faarelaar, Spege
pølser, og hvad der ellers hang til Røgen, ud af Skor
stenen inden Karl Lillekone kom, for Karl rensede 
saa grundigt, at der hverken var Sod eller Saltmad 
tilbage, naar han var gaaet. Hvor meget der laa til 
Grund for denne Beskyldning, blev aldrig oplyst. Men 
en Dag hen sidst paa Eftermiddagen, da Karl havde 
været i sin sorte Uniform hele Dagen og nu ogsaa 
havde fejet Skorstenene i Kroen, bød Hans Peder ham 
ind paa en Skænk. Men ikke saa snart sad de ved 
Bordet, før Hans Peder begyndte at drille.

„Hør, Karl Lillekone, du har“ — og saa bandede 
han — „stjaalet en Spegepølse fra mig.“

„Hvad har jeg?“
„Ja, du har, det var forrige Aar til Jul, men da var 

du jo ogsaa ny i Tjenesten, du fejede for rent.“
Karl Lillekone skød Koppen Ind paa Bordet og 

rejste sig. „Jeg siger Tak.“
„Hov, Karl, hvor skal’du hen. Skal vi ett have en 

Puns til?“
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Karl keg hen til Døren, men satte sig igen. Ikke 
saa snart havde de smagt paa den næste Genstand, 
før Hans Peder var der igen: „Smagte den godt, 
Karl?"

„Hvad for én?“
„Denher Spegepølse."
„Jeg har ingen Pølse taget."
„Snak om en Ting, Karl, du havde den inden for 

din Vest. Jeg tyktes nok, du var blevet saa tykmavet."
Karl slubrede det sidste af Vædsken i sig, skubbede 

Koppen ind paa Bordet og rejste sig: „Jeg siger Tak."
„Hvad, skal du allerede hjem, Karl? Skal vi ett 

lige have en lille Kaffe til?"
Karl sagde nej for sin Æres Skyld, og da det var 

besørget, føjede han sin Mave og satte sig ned.
Lidt efter begyndte Hans Peder forfra igen, det var 

stadig samme Melodi, omend med nye Ord.
Hele Historien endte med, at de, begge halvfulde, 

skiltes som Perlevenner. Og det var de i Virkeligheden 
ogsaa. —

Der var et Par andre Beskæftigelser, som Karl 
ogsaa havde sat sin Næse op efter. Det var Bestil
lingen som Graver og Bydemand. Og saa traf det sig 
lige netop saa heldig, at Poul Smed, som ellers varetog 
begge Dele, gik hen og brækkede et Ben. Karl og 
Dorthe var enige om, at det var da et gevaltigt Held, 
og da der netop var død en Karl i Jørgen Haugaards 
Nabogaard, skyndte Karl Lillekone sig op til sin gamle 
Husbond og betroede ham sine lønlige Ønsker.

„Det er godt, Karl," svarede Jørgen, „du er om
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dig, det kan jeg lide dig for. Jeg skal høre derover 
med det samme. “

Karl kom ogsaa til at kaste Graven, og det kom 
han rigtig godt fra. Poul Smed kom vel paa Benene 
igen, men rigtig arbejdsfør blev han ikke, og Karl 
Lillekone naaede derfor hurtigt og nemt sine Ønskers 
Maal. Den første Gang han skulde ud at byde til Be
gravelse, var han lidt bespændt. Aftenen før han skulde 
af Sted, gik han frem og tilbage paa Gulvet med et 
anstrengt og ansvarsfuldt Udtryk og mumlede.

Dorthe saa bekymret hen til ham: „Tror du nu, 
du kan din Læjs?“

Jo, det mente han da, han stillede sig an midt paa 
Gulvet og talte med Salvelse: „Jeg skal hilse fra 
Hans Hansen i Nørremarken og bede Dig og Din 
Kone følge hans Søn til hans sidste Hvilested og Sove
kammer og siden følge med hjem og faa et tarveligt 
Maaltid af, hvad Huset formaar."

„Amen," mumlede Dorthe, hun sad med foldede 
Hænder. — „Hvor meget tror du, det kan give?"

„Det er ett nemt at sige. En giver en Kop Gryn, 
en et Stykke Flæsk og saadan fremdeles. Det bliver 
jo altid til noget."

Næste Morgen var Børnene mere stille end sæd
vanlig. Det laa i Luften, at der var noget usædvanligt 
paa Færde, og under megen Stilhed tog Karl sit blaa 
Vadmelstøj paa, og Dorthe tog den Kasket frem, som 
Karl havde købt paa hin berømmelige Vejletur — det 
var et Klædningsstykke, som Dorthe tog paa med sine 
blødeste Fingre og omtalte med en Ærefrygt, som
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forandrede hendes Tonefald aldeles. Naar hun fortalte, 
at den var købt hos en Buntmager, maabede alle 
Børnene og gjorde sig taagede Forestillinger om, hvad 
en Buntmager var, formodentlig én, som havde hele 
Bundter af saadanne kostbare Kasketter som Fars. 
Kort sagt, Kasketten var i alles Øjne en Relikvi, og 
naar altsaa Karl Lillekone var iført denne sin Høj
tidsklædning, og Smaabørnene efter ærbødig Ansøg
ning og nøje Prøvelse af Fingrenes Renhed havde er
hvervet sig Tilladelse til lige at røre ved den velholdte, 
blaaglinsende Frakke, skred Karl Lillekone op ad Ga
den med sin røde Spanskrørsstok i Haanden. I det 
hele taget kunde man være viss paa, at naar man traf 
ham med den, var han ude i Embeds Medfør, og hans 
Mine var sært højtidelig. Traf han saa en af dem, der 
skulde indbydes, lagde han den ene Haand oven paa 
den anden, sugede Vejret ind gennem Næsen med et 
lydeligt Snøft — rimeligvis for at værne sig mod van
dede Overraskelser fra den Kant — rømmede sig en 
Gang og begyndte med dyb og alvorsfuld Røst paa 
Formularen.

Det var ikke noget ringe Ben, især efter at Jørgen 
Haugaard ved sin Moders Begravelse havde indført 
den Skik at betale Karl for at indbyde Gæsterne, 
i Stedet for at disse ellers plejede at betale Bydemanden 
med Naturalier. Men længe efter den Tid holdt den 
Skik sig, at Gæsterne ved Bryllupper og lignende 
Gilder betalte Musikanterne, idet alle Mændene gav 
Spillemandspenge.

Desuden var det en Adspredelse at komme ud at
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byde til Gilde, og det gav tillige Anseelse. Ved enhver 
Begravelse var tre Mænds Nærværelse nødvendig, 
det var Præstens, Degnens og Karl Lillekones. Kro
manden spurgte ogsaa gentagne Gange Karl ad, om 
man ikke snart skulde til at sige De til ham, for nu 
hørte han jo med til Gejstligheden.

„Nej, det behøves ett,“ svarede Karl, men Spørgs- 
maalet smagte ham ikke desto mindre godt.

Selv om Karl Lillekone ikke blev hovmodig paa 
Grund af sine halvgejstlige Bestillinger, som flere an
dre Smaafolk iøvrigt misundte ham kraftigt, kan det 
dog ikke nægtes, at han var tilbøjelig til at udnytte 
dem lovlig stærkt.

Med Stillingen som Bydemand fulgte den Fordel, 
at han blev budt med paa Højtidsdagen og fik et Maal- 
tid Gildemad sammen med Opvartningspigeme. Det 
var noget, der smagte ham, men det gjaldt desuden 
om at faa god Nytte af det, saa man ikke blev sulten 
den første Dags Tid efter. Og Karl Lillekone aad, saa 
Øjnene stod stive i Hovedet paa ham, især Suppe og 
Boller. At han tog en Bolle i hver Skefuld, er sikkert 
nok, og paalidelige Folk sagde, at han sank dem hele. 
Paa den Maade mente han vel at kunne stuve flere 
sammen i samme Rum. Spiste Karl Lillekone regel
mæssig for meget, fik de, der holdt Selskab med 
ham, almindeligvis for lidt. Den ene Pige rendte fra 
Bordet efter den anden, een, fordi hun væmmedes, 
en anden, fordi hun ikke kunde holde sig for Lat
ter, og en tredie, fordi hun allerede havde faaet det 
i den gale Hals. Men Karl spiste ufortrøden vi-
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dere, og var der Haab om, at det kunde hjælpe at 
spænde Bukser og Vest lidt ud, saa gjorde han det. 
At der ofte paafulgte en noget tung Nat, maatte man 
tage med som en Skæbnens Tilskikkelse.

At kaste Grave blev rigtig godt betalt.
Det var i det hele, baade hvad Arbejde og Indtægt an

gik, noget helt andet end at staa og asle i en Mergel
grav. Karl Lillekone ønskede inderligt, at han ikke 
skulde bestille andet end at grave Grave og byde til 
Gilde. Men Sognet var desværre for lille til at yde til
strækkeligt i den Retning. Det var naturligt, at Karl med 
sine nye Bestillinger fik en forøget Interesse for de unge 
og de giftefærdige. At følge med i de sidstes Udvik
lingsgang paatog Dorthe sig, men de syge holdt Karl 
selv Regnskab med. Han delte dem ved sig selv i 
tre Klasser. Dem, der var forkølede, havde ondt i 
Maven eller led af Gigt, regnede han ikke for rigtig 
syge. Det var jo ikke noget, de døde af. Bedre var 
det med dem, der havde Lungebetændelse, Blodspyt
ning eller sligt, og endelig var der saa dem, for hvem 
der kun var een Vej ud. Dem var En da sikker paa. 
Saadan noget sagde Karl Lillekone naturligvis ikke. 
Tværtimod; naar et Menneske var død, lagde han en 
kristelig Medfølelse for Dagen — „det var ligegodt 
strengt, at Jens Jensen nu skulde af Sted“------- „ok 
ja, hvem skulde da have troet, at Ann Murer ett 
skulde komme op mere. — Men ingen kender Dag 
eller Time,“ tilføjede han med en præstelig Vending.

Karl Lillekone var en Mand, der holdt sine For
bindelser ved lige. Han var flink til at spørge til de
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syge, og hvor man havde alvorlig Sygdom i Huset, 
skete det jævnlig, at Karl kom paa Besøg for at høre 
ad, om det da slet ett var bedre med den syge. Ef- 
terhaanden var der adskillige, der vilde sige Karl 
Lillekone paa, at han egentlig kun kom, hvor han 
ventede en Begravelse med det første. En af dem, der 
paastod det mest bestemt, var naturligvis Kromanden.

„Hvordan gaar det med Hans Banke?“ kunde Hans 
Peder spørge en, der kom i Butikken.

Aa jo, det var da ligesom en lille Ko’n bedre.
„ Karl Lillekone har vel ett været oppe at se til ham?“ 
„Jo, han var der den anden Dag.“
„Ja, saa lever han ett.“-------
Det var nu et Par af Karl Lillekones svage Sider. 

Men dether halvgejstlige Arbejde havde ogsaa ført an
dre Ting med sig. Karl var blevet mere flittig til at 
gaa i Kirke. Det forstaar sig, han havde ogsaa gaaet 
i Kirke og til Alters forhen, men nu kom han der ad
skillig tiere, han kunde jo heller ikke andet for Præ
stens Skyld. Ske kunde det ogsaa af og til, at han hørte 
efter, skønt han ellers ofte brugte Kirketiden til Ho
vedregning. Der var saa god Ro til at sidde og gøre 
sit Regnskab op i. Nu var Provst Linder en noget 
stivbenet Herre baade i sine Bevægelser og i sin Præ
diken. Men han stemte godt overens med Jørgen Hau- 
gaard, Karl Lillekone og det store Flertal af de øvrige 
Sørupere. De var gennemgaaende pligtopfyldende og 
hjælpsomme over for alle, der hørte deres eget Sogn 
til. Men de var i Bund og Grund konservative, man 
skulde vare sig for nye Skikke og nye Tanker —
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det kunde se ud, som man vilde være bedre end de 
andre. Og havde man endelig et uroligt Hjørne inde 
i sit Sørup-Hjerte, saa gjaldt det om at omgive det med 
en tilstrækkelig stærk og kold Skal. At lukke op for 
'det, der boede der inderst inde, opfattedes almindelig
vis som Ublufærdighed eller i alt Fald umandigt. I 
begge disse Henseender gik de nye Bevægelser, Indre 
Mission og det grundtvigske Livssyn, stik imod den 
nedarvede og stærkt befæstede Anskuelse. En Ting 
til vakte den største Uvilje mod alt dette nye, og det 
var det, at hverken Missionsfolkene eller Grundtvig
ianerne respekterede Sognegrænserne. Nu havde man 
i Slægtled tømret en Anskuelse op, der kort og godt 
gik ud paa dette, at hvis en Søruper paa en eller anden 
Maade kom i Forlegenhed, havde alle Sognefolkene 
at yde Hjælp, og mulige private Stridigheder maatte 
vige til Side saa længe. Denne Anskuelse var ikke blot 
rettet mod indensogns Ulykker — Ildebrand, at en 
Smaamand mistede en Hest eller en Ko — men maa- 
ske noksaa meget mod alle Angreb udefra, Drillerier 
og Forhaanelser fra Folk i Nabosognene, Indgreb fra 
Øvrighedens Side, hvis der skulde være sket en eller 
anden Uregelmæssighed inden for Sørup Sogne
grænse. Og naar man i Tidens Løb havde faaet lagt 
en saadan Ring omkring Sognet, var det naturlig- 

.vis harmeligt at se, at et Par Smaaflokke Sværmere 
af god gammel Sørupslægt ikke respekterede den det 
mindste, men rendte til Møde baade her og der i Na
bosognene, som om de fuldstændig havde glemt den
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Lære, alle Sørupere var opammet i, at det bedste i 
Verden det var at være fra Sørup Sogn, og der 
havde man alt, hvad man behøvede — navnlig var 
der da selvfølgelig intet at hente i Nabosognene.

Denne Sørupske Tankegang passede til Provst 
Linder som Fod i Hose, og naar han kom til at 
tænke paa dette nymodens Sværmeri, som begyndte 
at trænge ind i hans ellers saa rettroende Sogne, 
kunde der med et gaa Ild i ham, og han kunde for
kynde den rette lutherske Lære med stor Kraft og 
Myndighed. I saadanne Øjeblikke hørte Karl efter, 
det han kunde, for nu var det jo tydeligt at mærke, 
at æ Mand var ved æ Mening, og bagefter tænkte 
han over Sagen, det bedste han havde lært.

En Dag, Dorthes Broder og hans Kone var i Be
søg, kom de til at tale om Religion. Det kom af, at 
Karl var kommet til at fortælle, at Jørgen Haugaard 
havde Sorg af sine Sønner, den næstældste havde løst 
Sognebaand til en Præst et Par Mil derfra, og den 
ældste — det var endda ham, der skulde have Gaar- 
den — var det vist ogsaa galt med. Det var jo grumme 
sørgeligt, at ordentlige Folks Børn kunde bære sig 
saadan ad, og Karl vidste da ogsaa for bestemt, at det 
havde gjort Jørgen Haugaard grov ondt.

Svogeren spurgte, hvad monstro det nu kunde kom
me af, Dorthe svarede, at de havde destoværre begge 
to været paa Højskole, men der var jo ingen, der 
havde troet, at det skulde have faldet saadan ud. — 
Det var jo grumme slemt, naar Folk saadan kom til 
at bilde sig ind, at de var bedre end andre.
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„Det er jo ham, Grundtvig," bemærkede Karl Lille
kone med et mørkt Udtryk.

„Han kunde da alligevel ett vælte Luther," indskød 
Svogeren. '

„Da kan du tro, han gjorde det, han kunde," sva
rede Karl, og nu var han næsten ligesaa ivrig som 
Provsten, „jow, Grundtvig og Pilatus og saadanne 
Karle de havde mange Kunster i deres Hovede."

De snakkede videre, og Karl talte med en Iver, saa 
Dorthe blev helt ræd for, at han skulde komme for 
langt ud.

„Vi tror jo da ogsaa paa Vorherre, Karl."
„Ja, wal gør vi det. Men der skal være Maade med 

alting. Vi har jo altid holdt paa det lutherske her i 
Sognet, og det er noget, der er Mening i, men dether 
andet — det es jo helt over sig selv. Missionsfolkene 
de render til Møde hveranden Dag, den ene prædiker, 
og den anden prædiker — ja de siger endda, her har 
været en lam Skrædder ovre fra Engum, det er nu 
lige haardt nok — de snakker om Helvede og hist op 
og herned. Hvad ved de om det? Har de maaske taget 
nogen Eksamen i den Slags Ting?

Og de andre — Grundtvigianere eller hvad det nu 
er, de kalder sig, de kunde jo gerne have taget et 
dansk Navn til det — de er rele nok ett saa tidt til 
Møde, men saa ligger de og rakker baade to og tre, 
ja sommetider fire Mil, for at komme til Kirke. Hvad 
ligner det? Har vi ett baade Præst og Degn her i 
Sognet, og har de ett baade Eksamen og alting?

Deres Heste kan nu heller ett holde til det. De skal
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nok blive rakket godt af, inden Enden tager. Det kan 
de da faa ud af det.

Det er nemt at forstaa, at det ett er saa let for Jør
gen Haugaard at lade Henrik faa Gaarden, hvis han 
nu gaar hen og melder sig ind i dette her. Jørgen kan 
jo risikere, at han gaar hen og rungenerer hans Heste 
ren og bar.“

„En skulde vel da ett tro, te de kan gaa hen og 
lade sig begrave andre Steder ?“ spurgte den omsorgs
fulde Dorthe.

„Ja, hvem kan vide det. Jeg vil jo gøre, hvad jeg 
kan for at forhindre det. Men naar de hverken regner 
Præst eller Degn, saa er det jo heller ett sikkert, de 
tager Notits af mig.“

„Ja men staar der ett noget i Loven, Karl?"
„Loven, Loven," vrissede Karl, „der staar saa me

get i Loven, det tager Folk ett saa nøje.“
Der blev en Pavse, som lidt efter blev afbrudt ved 

at Svigerinden vovede sig frem med et Spørgsmaal: 
„Saa er der jo nogen, de kalder Fritænkere — hvad 
mon det er for nogen?'*

„Det er nogen, der tror, de er klogere end Vor
herre," svarede Karl.

,iGud Faader fri wos.“
„De vil vist ogsaa have Kongen afsat," bemærkede 

Svogeren.
„Jeg ved ett, hvad de vil," svarede Karl, „men no

get stivsindet Skidt er det jo wal."
Imidlertid havde Dorthe faaet Mellemmaden paa
Anders Uhrskov: Karl Lillekone og andre Kanutter 4
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Bordet, og Religionen blev nu lagt paa Hylden for 
Resten af Dagen.

Der var dem, der sagde, at Karl Lillekone altid 
havde Held med sig, og noget var der om det. Saadan 
hændte det en Dag, at han vandt selve Provst Lin
ders Bevaagenhed, og det var ikke just nogen smal 
Sag. Det traf sig saadan, at Provsten en Dag kørte 
løbsk, og da Kusken endelig fik Hold paa Hestene, 
havde Vognen faaet en Aksel bøjet, saa det ikke lod 
sig gøre at køre videre. Og mens Karl Lillekone, der 
netop var kommet til, stod og holdt Hestene ved Mun
den, foreslog Kusken at gaa hen i den nærmeste 
Gaard for at laane en Vogn. Provsten var ikke meget 
for det, thi Manden hørte til „Sværmerne", men da 
det vilde tage meget længere Tid at skaffe Hjælp andet 
Steds fra, gik han dog ind derpaa. Og mens Kusken 
nu var borte, gik Provsten frem og tilbage paa Vej
kanten, og Karl stod og snakkede godt for de for
skrækkede Heste. Provst Linder var til daglig alt an
det end indladende, men i Dag var det anderledes. 
Maaske var det paa Grund af den nylig overstandne 
Fare, der havde truet hans gejstlige Legeme ligesaa 
godt som Kuskens simple Krop, at han indlod sig i 
Samtale med Karl Lillekone. Og det, som netop havde 
været i hans Tanker, formede sig nu ogsaa i Ord. Det 
var Nutidens mangfoldige Forvildelser indenfor Kri
stenlivet, han talte om — Sværmeriet af baade den 
ene og den anden Art.

„Ja,“ svarede Karl Lillekone. „En skulde jo undres
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over, at Folk ett kan sanse at holde fast ved det ægte 
lutherske, for det er jo da det, det kommer an paa.“

„Det har De sandt for Herren Ret i, Mand," ud
brød Provsten med anerkendende Varme, „det er det 
ægte lutherske, det kommer an paa.“

Provsten udviklede sit Standpunkt nærmere, det 
formede sig omtrent ordret som sidste Trediedel af 
en Prædiken, han havde holdt en tre Uger før. Karl 
Lillekone sagde ikke mere, han var tilfreds med det 
Held, han havde haft. Dengang Provsten kom hjem, 
var han stærkt optaget af at fortælle om Karl Lille
kones kristelige Syn, hvilket han fandt var et Bevis 
paa, hvordan den jævne Menigmand dog alligevel vid
ste at skille det ægte ud fra det uægte.

Karl Lillekone var ogsaa svært oppe, da han kom 
hjem. Han gik frem og tilbage paa Gulvet med Tom
melfingrene i Ærmegabene og beskrev det hele baade 
forfra og bagfra.

„Saa sagde jeg ...“ og dermed fulgte Karls spag
færdige Bemærkning i betydelig udvidet Tilstand og 
fremført med Kraft og Myndighed.

Dorthe var helt betaget.
„Hvad er det, du siger, du sagde?"
„Saa sagde jeg“ — Karl talte med hævet Stemme 

— „En skulde undres over, sagde jeg, at Folk ikke 
kan forstaa saa meget som at holde fast ved det ægte 
lutherske, for det er jo da det, som det kommer an 
paa. Og det gav Provsten mig Ret i.“

„Naa det gav Provsten dig Ret i.“
„Ja, det gjorde han."
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„Hvor ... hvordan sagde han det?“
„Han sagde: Deri haver De mintro Ret, min gode 

Mand. De har et sundt og forstandigt Livssyn.“
„Sagde han det?"
„Ja, det sagde han."
„Karl. Ved du, hvad jeg tror?"
„Nej."
„Jeg tror godt, du kunde have blevet Degn, hvis du 

blot var blevet holdt til Bogen."
„Det skulde nu ett saadan være, Dorthe."
„Ok nej, destoværre."
Men hvem der var stor paa det, det var Karl Lille

kone, da han en Søndag nogen Tid efter blev kaldt 
ind i Skolen, hvor Provsten overrakte ham et Legat 
paa tyve Kroner indstiftet for „hæderlige og kristelige 
Ægtefolk med en stor Børneflok".

Efter den Tid var Karl ganske urokkelig i den rette 
lutherske Lære.

V

Karl Lillekone vedblev dog immervæk at ligne sig 
selv. Skønt de fleste af Børnene nu var voksne, og 
Resten i alt Fald ude at tjene, kunde Karl dog ikke 
lade være med nu og da at redde et og andet. Mest 
omtalt blev hans Blommehistorie. Det var en Som
meraften, da Degnen og de fleste andre Nabomænd 
var henne i Kroen for at fejre Hans Peders Fødsels
dag. Om det nu var, fordi Karl havde faaet lovlig salt 
Kød til Middag, eller det simpelt hen var den gamle
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Adam, der stak Hovedet op gennem det ægte luther
ske, er ikke let at afgøre, men Karl var i alt Fald 
blevet hægen efter Blommer, og da det var i Mørk
ningen, og der var usædvanligt roligt i Omegnen, 
listede han hen og kravlede op i Degnens store gamle 
Blommetræ, der hældede sig ud over Skolevejen. 
Men allerbedst som han sad og huggede i sig, kom 
en af Kromandens forsinkede Gæster forbi. Han hørte 
det pusle oppe i Træet, keg derop og opdagede Karl 
Lillekone.

„Ha-hah, Karl, der sidder du Fandme godt!"
„Jah," svarede Karl, lod sig dumpe lige ned paa 

Vejen og luskede skyndsomst al hjem. ,
Men siden den Tid var der adskillige, især Drenge 

naturligvis, som havde en stærk Tilbøjelighed til at 
kalde Karl Lillekone for Blomme-Karl. Hans Peder 
fortalte den her Blommehistorie til snart sagt hver 
Gæst, der kom; han havde faaet en til at lave en Teg
ning, hvorpaa man saa Karl Lillekone springe ned 
fra Blommetræet. Hans Peder anstrengte sig til det 
yderste for at udnytte Historien, han pyntede paa den 
snart paa den ene Maade og snart paa den anden. 
Alle hans Anstrengelser havde en bestemt Hensigt lige- 
saa vel som det dundrende Fødselsdagsgilde, han 
gjorde, og som baade ved Gæsternes Antal og deres 
Beværtning overgik alt, hvad man hidtil havde oplevet 
ved lignende Lejligheder.

Sagen var den, der var en Historie, som Hans 
Peder ved alle Midler vilde bringe i Glemmebogen. 
Nu kunde han jo ikke med Magt tvinge Tiden fremad,
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og selv det kunde vel knap nok have hjulpet, for der 
var mange, som havde en overordentlig god Hukom
melse for alle komiske Optrin. Et andet Middel var det 
at servere saa mange Historier og Vittigheder, at hin 
kedelige Oplevelse begravedes derunder, og naar man 
desforuden sørgede for at fodre Folk godt, blev de ikke 
saa let drillevorne.

Og Hans Peder lod intet være ugjort for at naa 
sit Maal. Folk drak hans Punser og hørte paa hans 
Historier, men de glemte alligevel ikke, hvordan der 
for et Par Maaneder siden var kommet et Par Han
delsrejsende til Kroen, som Hans Peder var kommet 
til at sidde og svire med, og hvordan han til sidst var 
blevet saa omtaaget, at han havde solgt Kroen til den 
ene af dem. Men da han blev ædru igen, blev han hed 
om Ørerne, for han havde saa ren og bar forsolgt sig. 
Han maatte jo til at bede om godt Vejr for at faa Han
delen til at gaa i sin Mor igen, men det vilde den 
fremmede ikke høre noget om. Krokonen græd og 
skældte ud, Hans Peder gik af den ene Stue og i den 
anden, han kunde hverken bræge eller faa Lam. Ja, 
det var en forfærdelig Redelighed. Endelig lod den 
fremmede ved flere gode Mænds Mægling sig bevæge 
til at lade Handelen gaa tilbage, imod at Hans Peder 
betalte fem Hundrede Kroner i Opslag. Se, det var 
jo nu slemt nok, men tifold værre var det, da det 
en Uges Tid efter rygtedes, at „Køberen“ ikke ejede 
fem Tusind Øre endsige de fem Tusind Kroner, som 
han skulde have udbetalt; han var kortsagt en ren 
Stodder, og Hans Peder kunde altsaa have sluppet
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fuldstændig skadesløst fra det hele, hvis han havde 
været klog nok.

Det var en drøj Vandgang at blive holdt for Nar to 
Gange og saa endda betale fem Hundrede Kroner for 
det. Og havde det saa bare ramt en anden, tænkte 
Hans Peder, men at det skulde overgaa ham, der dog 
var anset for Sognets vittigste Hoved og største Spas
mager, det var en haard Tort. Han var i den følgende 
Tid mere sparsom end sædvanlig med at gøre Nar ad 
Folk, naar de hørte paa det, men da Karl Lillekone 
en fjorten Dages Tid efter denneher Blommehistorie 
var et Ærinde henne i Kroen, kunde Kromanden 
alligevel ikke dy sig.

„Hør, Karl Lillekone, vil du ett med ned i Haven 
og have et Par Blommer — vi har nogle sildig modne."

„Nej Tak."
„Ja men, hvordan er det, kan du ett godt lide Blom

mer? Jeg tykkes skam, jeg har hørt lidt i den Retning 
engang ..."

Karl stod og saa ud ad Vinduet, han var rød i Ho
vedet og vred. I det samme fik han Øje paa en laset 
Boss, der med de bare Ben i Skoene drejede ind i 
Kroen, og med et slog en Tanke ned i ham.

„Nej, Hans Peder, jeg har ett Tid, og nu faar du 
ogsaa fremmede, ser jeg — maaske det er en, der vil 
købe Kroen."

Karl gik, men Hans Peder saa ud, som han var 
faldet fra Gøgen til Kukmanden, og henne ved et af 
Skænkebordene hørtes en halvhøj Latter. Hans Peder 
maatte hen og give en Omgang for ikke at faa dem
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nærmere ind paa Sagen. Men ikke destomindre løb 
Karl Lillekones Spydighed hele Sognet rundt og for
højede hans Anseelse meget.

Men Kromanden bryggede paa Hævn, og langt om 
længe lykkedes det ham ogsaa. I samme Hus som 
Karl Lillekone boede en gammel Kone, der hed Mari, 
hun var halvdøv, men ingenlunde mundlam, og saa 
bandede hun tilmed, naar hun blev ivrig. Hende havde 
nu Karl Lillekone ikke saa godt ved at forliges med, 
og det var ikke alene hans Skyld. Det var vel nok 
dether Bestillingsvæsen, der førte med sig, at Karl ef- 
terhaanden fik lige lovlig megen Smag for det kære 
Brændevin. Det hændte ligefrem, dl han fik for me
get, og som Følge deraf blev han noget brummel, og 
han kunde godt finde paa at give sig til at regere over 
Mari, men ikke saa snart havde hun faaet fat paa, 
hvad det var, han sagde, før hun fik sin Knævver i 
Gang, og saa holdt de en Koncert, som kunde høres 
et godt Stykke hen.

Nu hændte det sig en Dag, at Karl var henne i 
Kroen for at købe lidt ind til Husholdningen, og Hans 
Peder sad netop og læste sin Avis med megen Alvor. 
Ikke saa snart saa han Karl Lillekone, før han tabte 
Avisen og lod saa forskrækket, at han slet ingenting 
kunde sige. Karl keg lidt hen paa ham, han kunde 
da ikke begribe, hvad der gik af Manden. Endelig 
fik da Kromanden sit Mæle igen.

„Jah ... jah ... men, er det dig Karl Lillekone ?“ 
„Jo—o, hvem skulde det mon ellers være?" 
„Jamen ... jeg troede, du var død.“
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„Saah?“
„Jeg kunde ett tro andet, Karl, for her er et Minde

vers over dig i Avisen i Dag."
Nu begyndte ogsaa Karl at blive betænkelig.
„Jo, nu skal du høre: Over den i Sørup velkendte 

Bydemand og Graver Karl Karlsen skal der efter For
lydende rejses en Mindesten med følgende Indskrift:

Herunder hviler Karl Karlsen Brummel. 
Nu er han fri for al Verdens Tummel. 
Nu kan han hverken klinke eller drile, 
for nu er hans Legeme stedt til Hvile.

Dette originale Vers skal være forfattet af en Nabokone 
ved Navn Mari ...

Ja, saadan staar der, det er jo noget særeste noget."
Det fandt Karl Lillekone ogsaa, og han gik hjem 

og skældte Mari ud efter Noder. Hun begreb, som 
rimeligt var, ingenting af det, men besvarede Karl 
Lillekones Skarpskydning med overmaade stor Kraft. 
Resultatet blev et Spektakel, som kunde høres over det 
halve af Byen. Ikke nok med det, men Dagen efter 
gik Mari op til Jørgen Haugaard, der var Sognefoged, 
og hun var meget vred. Hun vilde have Karl Lillekone 
stævnet, og hun vilde have en anden Lejlighed, for 
hun vilde ikke bo sammen med taavele Folk, ikke for 
alt i Verden.

„Saa kan du Pin’de flytte ud i Vejgrøften, hvis 
du tror, der er bedre," svarede Jørgen Haugaard, som 
efterhaanden var bleven træt af hendes Klagen.

Der blev naturligvis ikke mere ud af den Ting, og
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mere end et Par Dage varede det ikke, før Dorthe 
havde faaet det hele lirket i Lave, og Mari var inde at 
drikke en Kop Forsoningskaffe.

Men et Fjerdingaar efter kom Karl Lillekone i en 
meget værre Klemme. Efter at Kromanden havde væ
ret saa skarns ved ham, havde han købt sine fleste 
Varer ved Landsbyens Høker, og en Dag havde han 
været saa uheldig at faa en Knapost med hjem, som 
han ikke havde betalt. Høkeren, der saa meget nøje 
paa sine Skillinger, blev vred og meldte Sagen til Po
litibetjenten i Borring. Jørgen Haugaard turde han 
ikke komme til med det. Saasnart Dorthe fik Rede 
paa dette her, skyndte hun sig op til Jørgen Haugaard 
og græd og klagede sig. Og Jørgen blev saa vred, at 
han slog i Bordet og bandede paa, at den Anmeldelse 
skulde Høkeren komme til at tage i sig igen, og det 
ogsaa inden Solen gik ned. Saalænge han kunde hu
ske, havde ingen i Sørup Sogn været meldt for Tyveri, 
og det skulde heller ikke ske, saa vidt han kunde for
hindre det. Saa snart Jørgen havde spist til Middag, 
gik han over til sin Ven Frans Søgaard, der gjaldt 
for at være en meget klog Mand, og da de havde 
lagt Raad op i saavel to Timer, fulgtes de ad op til 
Høkeren.

Den ene købte en Rulle Skraa og den anden et 
kvart Pund Tobak, men de lod ellers ikke til at have 
Hastværk. Høkeren var overmaade skred, han bød 
dem Tobak, de skulde da endelig have stoppet om. 
De stoppede, og det tog lang Tid. Imidlertid havde 
Jørgen Haugaard faaet Øje paa en Kasse med Knapost.
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„Si si — naa du har Knapost, hvad koster saadan 
?u

„Seksten Øre — nu skal jeg rive en Tændstik."
„Seksten Øre — ja, det er jo ingen Herregaard. 

Jeg kunde faa i Sinde at købe en og tage med hen 
til Karl Lillekone, han har jo tjent ved mig i otte Aar, 
det skal En skønne paa.“

Høkeren tav.
„Ja, han har saamænd ett dovnet hans Tid væk," 

begyndte Frans, „han har slidt baade i Mergelgrav 
og Lade og det fra Morgen tidlig til Aften silde. Des
foruden har de jo haft en halv Snes Børn, og dem 
er Folk godt fornøjet med, hvor de er. Nej det er 
saamænd et Par respektable Folk — selv om han 
ogsaa bjærger en Stump Flæsk eller Ost en enkelt 
Gang."

Høkeren blev noget urolig, men sagde intet.
„Ja, det er, hvad det er," sagde Jørgen Haugaard, 

„det er i alt Fald ett noget, der er værd at gøre 
noget ud af."

„Ok, det kunde da heller ett falde nogen ind," ind
vendte Frans.

„Nej den, der fandt paa at pudse Politiet paa Karl 
Lillekone, han vilde Pin’de kom godt op at køre bag
efter."

„Der har da heller ett — saa længe jeg kan huske 
— været nogen i Hullet her fra Sognet."

„Nej, den Slags nymodens Kunster skal vi ett have 
noget af."

„Tiderne forandrer sig jo lige godt, Jørgen — nu
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begynder de at snakke om at danne en Forbrugsfor
ening."

Høkeren blev rød i Hovedet.
„Ja, det hører jeg, men det tykkes jeg nu ett om.“
„Nej, saalænge Hans Peder og Høkeren ellers vil 

skikke sig —“ svarede Frans og smaalo; det skulde 
jo være Spøg, men Høkeren lo ikke.

„Jow, sandt nok," sagde Jørgen Haugaard og pu
stede en stor Mundfuld Røg ud, „skulde de gøre sig 
obsternasige, saa kunde En jo tænke paa det."

„Ja, fordi det ett bliver i Dag, kan det jo godt blive 
i Morgen."

Høkeren gik som paa Gløder, først forstod han 
ikke Meningen med Samtalen, og han følte dog, at 
der. vistnok laa noget bagved, og da det endelig gik op 
for ham, blev han hed om Ørerne. Her var sandelig 
Fare paa Færde, og Høkerens Tanker arbejdede, saa 
han svedte ved det. Han fandt da ogsaa ud af det. Der 
var ikke andet at gøre end krybe til Korset, men det 
maatte ske paa saa pæn en Maade som muligt.

„Skulde det ett være en Snaps?" Høkeren kom med 
tre Glas.

Jow saamænd.
„Nej, det er sandt nok, hvad I sagde før, at det 

gælder om at holde sammen. Saa maa En jo se gen
nem Fingre med Smaating. En Dag var der en Kone 
herinde, og hun nejlede en Sukkerskaal, mens jeg var 
inde i Bagbutikken, men det kunde da ikke falde mig 
ind at melde hende for det. Det er jo ett pænt gjort 
af hende, men som I meget rigtig sagde, En skal ett



61

gøre Politiet Ulejlighed for den Sags Skyld. Det kan 
ett betale sig — ligesaa lidt som det kan betale sig 
for Folk at lave Brugsforening," hvilket Høkeren nu 
udviklede i et længere meget veltalende Foredrag. Da 
han var nogenlunde færdig, tog Frans og Jørgen Afsked 
og gik.

„Tror du, han dyr sig?" spurgte Jørgen, da de 
var kommet et Stykke hen paa Vejen.

„Han tør ett andet."
„Nej, dether Brugssnak det tøtt han ett om."
Det var atter Jørgen Haugaard, som lidt efter brød 

Tavsheden.
„Han er en Lort."
„Ja Høkeren."
„Han er da heller ett her fra Sognet." —
Saa snart de to Gaardmænd var gaaet, fik Høkeren 

travlt med at skrive til Politibetjenten, at den savnede 
Knapost til al Lykke var kommet til Veje, det hele 
skyldtes en ren og bar Fejltagelse.

Karl Lillekone kom altsaa ikke i Fortræd den
gang og forøvrigt heller aldrig siden.

VI
Der gik en halv Snes Aar. Jørgen Haugaard var 

for længst paa Aftægt, men ikke derfor paa nogen 
Maade affældig. Dorthe og Karl Lillekone passede 
deres Bestillinger som sædvanlig. Karl begrov de døde, 
og hans Kone hægede om deres Grave. Hun havde 
nemlig lagt sig efter at holde Folks Gravsteder i Or-
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den, og efterhaanden havde hun faaet over Halvdelen 
af Kirkegaarden at passe. Ferm var hun til at luge, 
og hun havde ogsaa Omhu for Blomsterne. Betalingen 
flk hun hyppigst i Levnedsmidler, men der var ogsaa 
dem, der gav Penge. Karl Lillekone og Jørgen Hau- 
gau^fik sig nu og da en Skænk sammen, og mens 
d^Red en egen Højtidelighed sad og nød deres Kaffe- 
puns, talte de om den forgangne Tid — ak ja, da var 
alting jo anderledes, og der var meget mere Humør 
i Folk. Hans Peder var død for længe siden, og vel 
var han jo lovlig god mod sig selv med dether Brænde
vin, men der var altid Liv i ham. Den ny Kromand 
derimod det var da saa meget en Dødbider. Af de 
gamle var der snart ikke andre tilbage end Karl Lille
kone og Jørgen Haugaard — ja, og saa Provst Linder, 
men han havde det heller ikke bedre end godt, for de 
havde bygget Forsamlingshuse i begge Sogne, og der 
prædikede baade fremmede Præster, Højskoleforstan
dere og andre omrejsende Personer. Og alt dette 
maatte den gamle Provst finde sig i, forbyde det kunde 
han jo destoværre ikke. Den gamle Sognefoged suk
kede ved Tanken om alt det Væsen, og desværre var 
begge hans Sønner med i det.-------

En Dag hen paa Sommeren skulde Jørgen Haugaard 
en Tur ned til Nabosognet Hvilum for at tale med 
Sognefogden der. Henrik foreslog da Faderen at tage 
af Sted Fredag, saa kunde de faa Lejlighed til at høre 
den kendte Højskoleforstander Halvdan Jensen tale. 
Jørgen brummede noget om, at det Para vel brød han 
sig ellers ikke meget om, men det blev dog alligevel
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Fredag. Om Torsdagen kom Karl Lillekone og spurgte, 
om han ikke kunde laane en Befordring Fredag Efter
middag til at køre Tørv hjem med, og han fik saa 
Lovning paa den Røde.

Der var mange Mennesker samlet i Hvilum For
samlingshus, da Jørgen og Henrik traadte ind..jMgen 
saa sig om, barsk og kritisk — naa, ja, her saa 
for Resten helt skikkeligt ud. Efter at de havde sunget 
en Sang, begyndte Højskoleforstanderen at tale. Han 
vilde gerne, sagde han, have Lov til at fremføre nogle 
Tanker om Hjemmet ud fra Bjørnsons herlige Digt 
til sin Hustru „Jeg-kører frem gennem Straalefryd."

Der gik nogle Minutter og Jørgen greb sig i at være 
ved at blive revet med, men saa kom han til at ærgre 
sig, det var „Hjemmets ædle Harpetoner“, der faldt 
ham for Brystet. Hvad skulde nu saadan noget Skval
der til, kunde Manden da ikke snakke lidt mere jævn
hen.

Senere hen i Foredraget fortalte Højskoleforstan
deren nogle Smaatræk fra forskellige store Mænds 
Barndomshjem.

„Ja, ja, det er kjøn. Det er kjøn,“ sagde Jørgen til 
sig selv, men med et var han ude af det igen. Var 
han nu ikke lige ved at græde deroppe — og nu pud
sede han Næse, to Gange endda, føj da osse. Jørgen 
Haugaard tog sig en Skraa og lukkede Daasen med 
et protesterende Smeld, som bragte flere til at skotte 
misbilligende om efter ham. Men Jørgen sad stiv og 
stirrede hen paa Ribbevæggen. Nu havde han faaet 
nok af det.
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Da de efter Mødet gik over til Sognefogdens, stod 
den unge Kone ude i Gangen og tog imod dem.

„Naa, Jørgen Haugaard/ sagde hun og rakte Haan
den ud, „du er jo en af de ældste — hvad tyktes 
du saa om det?"

„ym—m,“ brummede den gamle.
„Sig det nu — lad os høre."
„Er der nogen død af hans Familie?"
„Næ—j, det ved jeg da ett af.“
„Har han tabt Penge?"
„Det tror jeg heller ett."
„Ja, saa begriber jeg Pin’de ett, hvad han staar og 

flæber for."
Siden sagde Sognefogdens Kone ikke et Ord til ham.
Lidt efter dette Optrin kom Højskoleforstanderen 

sammen med en hel Del af Sognets Folk, som han 
lod til at kende godt, og som han til Jørgens For
argelse var dus med. Forstanderen var meget snak
som, livlig og jævn, Jørgen Haugaard var lige ved 
at komme til at synes om ham, men han tog sig da i 
det. Forstanderens Blik fandt snart hen til Jørgen Hau- 
gaards myndige Skikkelse med det kraftigt-barske An
sigt, og flere Gange prøvede han at indlede en Sam
tale med ham, men Jørgen holdt sig kold og svarede 
saa kort som muligt. Der var flere af de Hvilumer, 
som var halværgerlige over, at Jensen viste Jørgen 
Haugaard saa stor Opmærksomhed, han var jo da 
baade højkirkelig og Højremand.

Da de om Aftenen kørte hjem, var det stjemeklart 
og stille. Henriks Tanker var dels hos hans Kone
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og de smaa derhjemme og dels optaget af Foredraget, 
de havde hørt.

„Fader, tykkes I da ett, te det var et godt Foredrag?"
„Nej jeg gør-ikke. Jeg kan ett bruge de Kruseduller 

og alle de Kunster — og saa stod han jo ligefrem og 
græd — en voksen Mand. Han maatte jo skamme 
sig l — Jeg skal sige dig en Ting, Henrik, min Moder 
sagde engang til mig: Luk din Mund Jørgen, at dit 
Hjerte ett skal blive koldt. — Det første har jeg 
holdt, det sidste maa Vorherre dømme om.“

De sad tavse hele Resten af Vejen og stirrede tung
sindige op paa den flimrende Stjernehimmel. Egentlig 
vilde de begge gerne Unde hinanden, men de kunde 
ikke komme af Sted med det. Deres Himmel var den 
samme, men deres Veje forskellige.

Da de kom hjem, hørte de en sørgelig Nyhed. Den 
Røde var blevet bange for en af deher Væltepetere og 
var løbet løbsk. Vognen var væltet, og Karl Lille
kone havde slaaet sig slemt. Om Morgenen efter kom 
der Bud, at han var død. Jørgen Haugaard gik henne 
i Huggehuset i Stedet for at komme ind at faa Davre.

Endelig gik Henrik ud for at hente ham, men da 
saa han, hvad han aldrig havde set før, de klare Taa- 
rer trillede ned ad Faderens Kinder.

„En Ting vil jeg sige dig, Dreng ..." Jørgen søgte 
at gøre sin Stemme barsk som sædvanlig, „og det er, 
at du skal være god ved Dorthe ... Karl har tjent 
her i Gaarden i otte Aar ...“ Stemmen dirrede atter, 
„og aldrig har vi haft en flinkere Karl, aldrig har vore 
Heste set bedre ud. — Nu har du Gaarden, Henrik,

Anders Uhrskov: Karl Lillekone og andre Kanutter 5
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og der er ingen, der ved, hvomaar jeg gaar hen og 
vælter, men du skal indestaa mig for, at Dorthe ett 
kommer til at lide Nød.“

Henrik var selv saa bevæget ved at se Faderen 
saadan, at han knap mægtede at svare.

Karl Lillekone flk en pæn Begravelse. Der var et 
stort Følge, og den gamle Provst Linder, der netop 
var ved at tage sin Afsked, holdt sin sidste Ligtale. 
„Denne Mand," sagde han, „var en god luthersk Kri
sten, han har flittigen besøgt Guds Hus og gaaet til 
Alters to Gange om Aaret, saa jeg kan indestaa for, 
at han er gaaet ind til Gud.“

Karl Lillekone blev baaret til Graven af seks Søn
ner, hvad der blev meget omtalt bagefter. Folk syntes, 
de saa’ godt ud, og de var da ogsaa pæne i Tøjet.

Dorthe blev boende, hvor hun altid havde boet, og 
hun kom ikke til at savne Venner. Sine Børn havde 
hun megen Glæde af — ok ja endda — en kom hjem 
og var blevet Portør ved en Privatbane. Det var 
Dorthe grumme lykkelig over. Han havde en Ka
sket paa med en Snor om næsten ligesaa bred som 
Herredsfogdens. En anden Søn havde faaet et lille 
rundt Mærke paa Frakkeopslaget. Han var blevet 
Medlem af en Good-Templar Orden.

„Ok ja,“ sagde Dorthe bagefter, „han er jo kommet 
ind i Guds Tempel, og saa kan En da ett forlange 
mere. Desforuden har han en Orden i Knaphullet, 
det er jo akkurat ligesom de store."
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Nu er det snart mange Aar siden, og baade Jørgen 
Haugaard og Dorthe Lillekone er døde. Tiderne har 
forandret sig, og det har de Søruper med. Men hvor 
meget de end har glemt, saa er der i alt Fald een 
Mand, de husker, og det er Karl Lillekone.

5*



EN RASK MAND
I

Dengang Jens og Trine flyttede ind i Mads Smeds 
ældgamle Stuehus, havde de ikke stort andet 

end to Par bare Næver. De halvandet Hundrede Rigs
daler, de med Slid og Slæb og stor Sparsommelighed 
havde skrabet sammen, var udbetalt i Ejendommen. 
Af Indbo havde de en Seng, et Bord og tre Stole, 
saa der var da altsaa Siddeplads til baade dem selv 
og Naboen, naar han kom paa Besøg. Besætningen 
var ikke stor; en Ko, der var saa gammel, at der 
næsten ikke kunde være flere Ringe paa dens Horn, 
og en Kalv, der besad et vældigt Humør, blot den 
fik noget at æde, men det var netop det, det havde 
knebet med. Og Bygningerne var usle. Regn og Slud 
havde vasket store Stykker Puds af, og flere Steder 
kunde man se baade Sol og Maane gennem Muren. 
Det tynde Tag laa og klamrede sig fast til de mere 
eller mindre krogede Lægter, men ikke desto mindre 
var der adskillige Huller i det. Vestenvinden havde 
af og til taget et Nap i det, og Mads Smed havde i 
Vinterens Løb ribbet en tre-fire Fag for dog i nogen
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Grad at formindske Kreaturernes Brølen.,,Det havde 
nu altid været galt med hans Fodren, — de vilde sige, 
at hen sidst paa Vinteren kunde Køeme ikke rejse sig, 
uden han gav dem en Haandsrækning.

Jens og Trine gik omkring og beskuede deres Ejen
dom. Efter at de grundig havde efterset Stuehus 
og Udhus, gik de ud i Marken. Der var Jord nok, 
over elleve Tønder Land, men den havde en fejl Kulør, 
og som Følge deraf var den tilbøjelig til nu og da at 
tage paa Udflugt sammen med Vestenvinden. Og nu 
havde Mads Smed tilmed drevet saa sølle en Avl som 
vel muligt. Sagen var den, Mads var helst, hvor Fla
sken var, og den befandt sig i Almindelighed hjemme, 
hvorfor Mads da heller ikke gerne opholdt sig ret 
længe i Marken ad Gangen. Det var sket for ham, at 
en Indtægt havde ligget over et Aar uden overhovedet 
at blive tilsaaet, og undertiden fik han først høstet en 
Maaneds Tid efter andre Folk. At køre Gødning ud 
ansaa han for noget Svineri, og det bør da ogsaa frem
hæves, at hans Jord i den Retning var usædvanlig 
ren. Men hjemme bag Udhuset laa en god Dynge 
Møg, der baade var gammel og fast, desforuden sær
deles vel udluftet.

Det var denne Sandmark, Jens og Trine hin Maj
aften travede omkring paa. Først gik de rundt langs 
Skellene, og siden saa’ de hver enkelt Indtægt efter. 
Til sidst standsede de midt paa Marken og stirrede 
op mod Bygningerne, hvor Halvmørket havde tilhyllet 
Rift og Revner med sin bløde Kaabe.

„Trine,“ sagde Jens og tog hendes Haand.
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„Jens," svarede hun og lænede sit Hoved mod 
hans Skulder.

„Her bliver ett saa lidt at rive i."
„Vi har jo da ogsaa ti Fingre hver."
De mødtes i et Kys. Han havde lagt sin Arm saa 

løseligt om hendes Liv, men med et drog han hende 
til sig saa hedt og hidsigt, som var det selve den byrde
fulde Fremtid, han kæmpede med. Hun gav et Gisp, 
men snart tændte hans glødende Kærtegn ogsaa Ild 
i hendes Blod. Hendes arbejdsføre Arme havde før 
ligget lindt om hans Hals, nu knugede hun hans 
Hoved til sig, og han følte det med Velbehag, som 
laa der en Jernring omkring hans stive Hals.

Lids efter løsnede de Armene, han tog sine til sig, 
hun ogsaa. Han saa sig om, og hans Blik mødte 
Markens hvidlige Skær, der lyste gennem Mørket.

„Her skal komme til at se anderledes ud om tyve 
Aar!“

I hans dæmpede Stemme sporedes en Dirren af 
forbitret Energi, og han greb hendes Haand og knu
gede den saa voldsomt, at hendes Ansigt fortrak sig 
i stum Smerte. Hun fattede sig og besvarede hans 
Haandtryk, lagde den anden Haand paa hans Skulder 
og drog ham af Sted. Tavse nærmede de sig deres 
Hjem, og efter at de uden for Døren havde hældt 
Sandet af Træskoene, ^gik de ind til deres fælles 
Leje.

Jens og Trine var fattige i alle Maader. Venner 
havde de saa godt som ingen af, men derimod havde
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de faaet adskillige Misundere. Et Par Daglejere, Søren 
Kristian og Morten Pind underholdt sig jævnlig med 
at blande deres Galde. At Jens ikke kunde nøjes’med 
at være Daglejer, fandt de ligefrem formasteligt. Det 
var jo da ogsaa det, hans Fader havde været. — Naa, 
Sagen var vel den, at han var stor paa det, han vilde 
være Herremand — hæl — Maaske ogsaa det var 
Kællingen, der satte det i ham. — Aa, de var vist 
lige gode om det. — Ja, det var de vel, men Armod 
og Ynk blev det jo da. — Markerne var jo ikke 
engang tilsaaet, og det var sidst i Maj. — Han havde 
da heller ikke noget Sædekorn, Stodderen. — Nej, 
de endte jo nok paa Fattiggaarden, saa kunde de have 
det for det. — Ja, det kunde de.

Omtrent saadan faldt Snakken. Omtrent hver Søn
dag Sommeren igennem drøftede de det samme Emne, 
Ordene kunde falde lidt forskellige, men Aanden var 
den samme. Heller ikke i deres Nabolag mødte Jens 
og Trine megen Venskab. Hele Vejborg Vestermark 
bestod af Ejendomme i Lighed med Jenses. De fleste 
var i bedre Drift, men Jorden var mager overalt og 
Fattigdom almindelig. Vestermarksfolkene var en 
Verden for sig, en Verden fuld af Sladder og Rænke
spil, Kampe mellem de forskellige Partier, nye Parti
dannelser med Venskab, der forvandledes til Had og 
omvendt. Paa Bunden af Folkenes Sind var der des
uden adskillig Hjælpsomhed og Dygtighed, men lige
som Flyvesandet hyppigt kvalte Sæden, syntes Fattig
dommen ogsaa tilbøjelig til at holde disse Følelser 
nede til hverdags. Sikkert var det i alt Fald, at Jens
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og Trine blev mødt med afgjort Uvilje for ikke at 
bruge et stærkere Udtryk. Ganske vist fik de en af 
de første Dage Besøg af Maren Skrædders, men hun 
kom nærmest som Spion, og hun brugte ogsaa sine 
Øjne godt, men der vankede ingen Kaffe, og Trine 
syntes hverken at have Tid eller Lyst til at høre paa 
Marens Historier om de mange Fejl og Ufuldkommen- 
heder, Menneskenes Børn paa Vejborg Vestermark 
destoværre var belemret med. Naa ja, saa gik da Ma
ren hen til Ane Slagters, og ved den første Kop Kaffe 
beskrev hun, hvor lidt der var ved de unge Folk i 
Mads Smeds Sted, især jo da Konen, hun var da saa 
fuldstændig uden Interesser, og Maren udstødte et Suk 
paa Oplysningens Vegne. Ved den anden Kop Kaffe 
udbredte hun sig over deres ubeskrivelige Armod, ja 
de var saa fattige som Kirkerotter, men det var jo 
endelig ogsaa en rigtig Rotterede de var kommet i — 
ha, ha, ha. Og Maren gik videre i sin Skildring, ikke 
uden Vid og ikke uden Løgn iblandt, hvorfor Folk 
da ogsaa sagde, at hun digtede. Efter at hun havde 
faaet den tredie Kop Kaffe, som hun iøvrigt havde 
sagt nej til tre Gange, men alligevel tog, sænkede hun 
Stemmen og begyndte at tale om, hvornaar Jens og 
Trine kunde vente sig en Arving, og det var der — 
saa sørgeligt det var — kun altfor snart Udsigt til. 
Dermed var Emnet udtømt og Kaffekanden tom, hvor
for Maren gik hjem for at være huslig.

Mandfolkene var i dette som i andre Tilfælde ikke 
synderlig bedre end Kvinderne, de havde ogsaa deres 
vægtige Anker. For det første vilde Jens nu ikke
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spille Kort, og det var knap, han lod sig formaa til 
at drikke en Dram. Desuden var der altid saadan et 
Jag over ham, og den Maade, han tog det hele paa, 
lod ane, at han ikke vilde lade det blive ved det paa 
Vestermarken almindelig vedtagne Avlsbrug. Og hvad 
lignede det, om saadan en Stodder, der kun var godt 
og vel konfirmeret, skulde finde paa at te sig ander
ledes end andre Folk. Det var jo ligefrem forargeligt.

Det var saaledes en fjendtlig Vind, der mødte Jens 
og Trine, men det gjorde dem ikke noget. Trine 
var af dem, der passede sit og lod andre passe deres. 
Og Jens befandt sig rigtig godt i Blæst. Vel var han 
fattig, men der var ingen, der ustraffet kom til at træde 
ham paa Tæerne. Det fik hans Nabo Tækkemanden 
at formærke. Tækkemanden boede lige op til den vest
lige Side af Jenses Mark, og nu havde Tækkemandens 
Høns i Aarevis haft for Skik at søge en betydelig Del 
af deres Føde ovre paa Mads Smeds Mark, men det 
vilde Jens nu ikke have, og en Dag bad han Tække
manden holde sine Høns paa sit eget.

„Ja, jeg ved heller ett, hvorfor de gaar ovre paa 
dit,“ svarede Tækkemanden, „for der er jo da hejsen 
ett noget at komme efter."

Jens blev hed i Hovedet, snurrede om paa Hælen 
og gik hjem. Men Tækkemandens Høns fandt det dog 
stadig Umagen værd at undersøge Jenses nylig tilsaa- 
ede Mark nærmere. Følgen blev, at Jens ladede sin 
gamle Muskedonner, gik hen og skød et Par af dem 
og kastede dem hen foran Tækkemandens Dør. Denne 
blodige Daad blev diskuteret vidt og bredt blandt Ve-



74

stermarksfolkene, og Tækkemanden spaaede, at Jens 
var af den Slags, der ikke helmede, før han fik Proces. 
Alligevel hk Jens og Trine dog een Ven i Nabolaget, 
men det var nu for Resten ikke deres Skyld. Det var 
deres anden Nabo Hans Murer, der som yngre havde 
drevet Professionen, men nu sad med et lille Sted 
paa en syv-otte Tønder Land. Han var Enkemand, 
men havde en voksen Datter til at holde Hus for sig. 
Han var ikke meget hægen efter at bestille noget, 
samme Hans Murer, og derfor havde han ogsaa god 
Tid til at gaa om og se til Jens og Trine. Saadan kom 
han da ogsaa derom en Morgen, da Trine netop kom 
hjem med Koen og Kalven; hun havde som sædvanlig 
været ude at trække i Vejgrøften fra den tidlige Mor
genstund, og nu kom hun hjem med Kreaturerne, der 
havde faaet en god Motion og en rund Mave.

Jens var ved at reparere den skrøbelige Mur, og 
Trine tog nu fat ved hans Side. De havde begge et 
Par godtskaftede Hænder, og de haandterede den 
magre Mørtel med en saadan Fingerfærdighed, at det 
sprøjtede vidt omkring.

Hans Murer stod ligesaa stille og saa paa, alt mens 
han langsomt og grundigt sugede Røgen op af sin 
snorkende Træpibe.

Paa en Gang blev Jens rød i Hovedet, han kunde 
for sin Død ikke lide at se ledige Mennesker i sin 
Nærhed, naar han selv havde travlt. Han fik ligefrem 
undertiden Lyst til at smække dem en paa Kassen.

Pludselig udbrød han: „Vil du bestille noget...!" 
Underforstaaet var: „Ellers kan du pille af hjemad!"
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„Hja-a-a,“ svarede Hans Murer, tog Piben af Mun
den og hældte Vædsken af Sovsekanden, „hja-a-a, 
En har jo da før drevet den Haandtering."

„Saa hent din Murske og mur den Skillevæg op 
derinde i Svinehuset. Du kan vel mure lige?"

„Hja-a-a," svarede Hans Murer og drontede af.
„Han kommer ett igen," sagde Trine.
„Det kan han selv om," svarede Jens, „saa er En 

da fri for at have det Stykke Drivert at se paa."
Men Skam kom Hans, endda med en Murske i den 

ene Haand og en hel Spand Kalk i den anden.
„Det holder ett, det Muren i Ler," sagde han og 

satte Spanden.
„Vil du mure, saa skal jeg passe dig op?" svarede 

Jens og saa kendelig oplivet ud.
Hjo-o-o-w, det havde Hans jo da tænkt, og de gik 

ud i Udhuset. Jens lavede Mørtel, skrabede Sten af 
og lagde dem til Rette, og det gik som en Vind. Hans 
Murer var lige ved at blive smittet af alt det Fermeri, 
men han beherskede sig da saavidt, at han beholdt 
Piben i Munden hele Tiden.

Da det blev Middag, bød Jens Hans Murer med ind 
at spise, men Hans sagde, at han skulde hjem.

„Da var det endda godt, han gik," sagde Trine, 
„jeg stod ligefrem med Livet i Hænderne, for vi havde 
ett mere end to Stykker Flæsk."

„Næste Aar skal vi selv have Gris," svarede Jens 
og lagde sin lerede Haand om hendes Liv. Hun saa 
op paa ham med et Blik fuld af Beundring og Haab.
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Og saa gik de ind til deres kolde Mælkegrød og de to 
Skiver Flæsk.

Om Eftermiddagen kom Hans Murer igen og hjalp 
til, og da han endelig skulde hjem, stod han og saa 
ned over Jenses Agre.

„Hvordan---- er der saaet noget i den søndre 
Ager dernede?"

„Nej,“ svarede Jens mørkt, det var ham pinligt at 
tænke paa den, fordi det mindede ham om, at han 
ikke havde kunnet skalfe Sædekorn nok. Ingen vilde 
betro ham mer, hverken Kom eller Penge.

„Hja-a-a, jeg tror jo næsten, jeg har en fire Skæp
per Havre paa Loftet, dem kunde du jo endelig godt 
laane, hvis det var saadan, at du brød dig om det."

„Jeg siger Tak!“ Jenses Ansigt var ét lyst Smil.
Næste Dag fik han fat i en Hest og en Harve, og 

inden Sol var nede, var Marken tilsaaet.

Var der noget Menneske, der tjente det Brød, han 
aad, saa var det Jens Smed, som han efterhaanden 
blev kaldt efter sin Forgænger. Han skulde passe sine 
elleve Tønder Land, men Lønnen derfor laa ude i 
Fremtiden. Jens og Trine havde ogsaa et godt Haab, 
men det kunde de ikke fylde deres slunkne Maver 
med i Øjeblikket. Og saa maatte Jens da til at gaa i 
Dagleje. Søren Kristian og Morten Pind grinte — 
for havde han ikke sagt, at han vilde arbejde paa sit 
eget, den Vigtigper, men nu maatte han alligevel krybe 
til Korset.
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Naa, hvad Jens Smed end gjorde, han krøb ikke. 
Ikke for ingenting var hans Yndlingsord gesvint. Ge- 
svint kom han op om Morgenen Klokken tre, halvflre, 
og efter at han paa fastende Hjerte havde slidt for sig 
selv et Par Timers Tid, gik han hen til Gaardmanden 
og gjorde sin Dags Arbejde som den bedste. Efter Fyr
aften rev han atter en Del til Side derhjemme. Intet 
Under, at han kunde sove, naar han kom i Seng.

Da Vinteren kom, satte Jens sig for at give en af 
sine Indtægter et Lag Ler. Men hvor fandt han Leret, 
og hvor fik han Hest fra ? Det grundede han over et 
Par Dage, hvorefter han gik ned til en Gaardmand, 
hvis Mark laa ret nær ved, og tilbød at arbejde for 
ham saa og saa mange Dage, naar han til Gengæld 
maatte laane et Spænd Heste til at hente Ler med. 
Gaardmanden gik villig ind paa det, og nu begyndte 
der et Slid. Først gjorde Jens Halvdelen af det Arbejde, 
han skulde yde, og straks efter begyndte han at lere. 
Han selv maatte baade læsse og køre, han huggede 
løs paa det faste Ler med et sandt Raseri, og for hvert 
Læs, han efterlod paa sin fattige Ager, tonede der en 
Glædessang i hans Sjæl. En skøn Dag kom Hans 
Murer med begge Hænderne i Lommen og Piben 
dinglende ned fra den ene Mundvig. Jens var netop 
ved at løfte Sidefjælen op for at rage Læsset af.

„Naa du kører Ler,“ bemærkede Hans.
„Ja,“ svarede Jens med et Tonefald, der godt kunde 

betyde: „Hold Kæft!"
„Tror du, det hjælper?" spurgte Hans med ufor

andret Ro.
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„Ja wal hjælper’et."
„Jeg tvivler paa det — gror det, saa gror det, og 

gror det ett, saa gror det ett.“
„Aa Sludder — faar det noget, saa giver det noget, 

og faar det ett, saa giver det ett.“
„Hja-a-a, det er jo godt, du tror paa det.“ Hans 

tog Piben ud af Munden og snød sin Næse, hvor
efter han skyndsomst fik Pibespidsen paa Plads igen.

„Jeg kunde jo ... jeg kunde jo tage ved Tømmen 
en Dags Tid, hvis du kunde faa fat paa to Vogne, saa 
du kunde læsse."

„Ja—a ..
Jens tænkte paa sin Ryg, som han allerede havde 

tilstrækkelig Værk i, men bagefter tænkte han paa, 
hvor meget mere han kunde faa kørt, og han tog 
straks mod Hans Murers Tilbud. Dagen efter bræk
kede Jens Ler løs og læssede hele Tiden, Hans Mu
rer og Piben kørte det ud, og Trine spredte — det 
var sært nok, hun kunde holde det ud. — Destoværre 
blev det tidlig mørkt i denne Tid, men naar Jens 
havde faaet sin Mellemmad, tændte han sin Lygte 
og gik ud og tærskede til langt hen paa Aftenen. Det 
var for Resten lige ved åt gøre ham berømt. De, der 
var kommet forbi og havde set ham i Lergraven, var 
ikke saa helt lidt forbavsede. Han arbejdede hele 
Tiden, ligesom han var oppe at slaas, og dertil kom 
saa, at han tærskede ved Lys, hvad der ansaas for 
et afgjort Bevis for, at man havde med en ægte Slider 
at gøre. Det bør tilføjes, at Jenses Berømmelse dog 
ikke var udbredt paa Vestermarken.
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Men om Natten havde Jens det ikke altid saa godt. 
Han kunde ligge vaagen i Timevis og have saadan 
en Værk i Kroppen, som var han mørbanket. Det 
var ham næsten umuligt at lade være at klage sig, 
men han kunde ikke nænne at vække sin Kone, hun 
trængte haardt nok til al den Søvn, hun kunde faa, 
saadan som hun havde det. Han stod ogsaa imod, 
selv om det kneb, men en Dag kom Trine og fortalte, 
at der var kommet et Hul i Overlagenet — hun kunde 
ikke forstaa, hvordan det var gaaet til.

„Aa, det er maaske et, jeg har bidt,“ svarede Jens 
halvforlegen og listede af udad.

II

Hen i Foraaret blev der baade Glæde og Graad i 
Jenses Stue. Glæden fandtes hos Forældrene, og 
Graaden straalede op fra en gammel Vugge, hvori 
en lille spæd Unge laa og skar Ansigter.

Ja saa glad var Jens, at han dansede Mazurka ude 
i Kostalden, saa det sang i Stenbroen, og Koen, der 
hyldede den ubetingede Ligevægt, blev helt betænke
lig. Kvien derimod følte en beslægtet Stemning og 
gjorde nogle vældige Krumspring som Bevis paa sin 
Forstaaelse. Bagefter Hk de begge et ekstra Bygneg.

Det var ikke fri for, at Maren Skrædders følte et 
Stik i sit runkne Hjerte, for Trines Søn var ikke, 
som Maren havde spaaet, ankommet i Utide, og nu 
kunde der altsaa ikke blive mere Kaffesnak ud af den 
Ting. Der var desuden en anden Ting, som øvede sin
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Indflydelse paa Marens Sindsstemning, en Begiven
hed, som hun iøvrigt troede, alle andre havde glemt, 
hvad de nu slet ikke havde, og det var den, at hun 
selv — for over tredive Aar siden ganske vist — 
havde været saa uheldig at faa en Lille to Maaneder 
efter sit Bryllup. Siden den Tid følte Maren uvilkaarlig 
mest Velvilje over for de Koner, hvem det gik paa 
lignende Maade, hvad der dog ikke hindrede hende 
i at udtale sin oprigtige Dadel over deres Handle- 
maade.

Men Jens og Trine lyttede aldrig efter det, der 
kom fra Maren Skrædders Selskab, og derfor tog 
de heller ingen Skade af det.

Der gik et Aars Tid med Slid og Slæb og tilsyne
ladende uden kendelig Fremgang. Da skete der ende
lig noget nyt.

En Søndag Formiddag hen paa Sommeren kom Jens 
hjem med en Sæk paa Ryggen, og i Sækken var der 
en lille velvillig Gris, den blev sat ind i et veludstyret 
lille Rum og var straks parat til at drikke en Slat 
Mælk og slaa en lille Sludder af med Jens og Trine, 
som stod og hang over Bræddekanten og fulgte Gri
sens Bevægelser med glad Opmærksomhed.

Aldrig er vist nogen Gris bleven passet og plejet, 
som den blev det. Den fik Mælk og Grut og Grønt, 
god Sengeleje havde den og grumme megen Frihed 
tillige. Den var en Dag sluppet ud i Gaarden, og 
da den var altfor velopdragen til at løbe sin Vej, fik 
den siden Lov til at gaa sig en Tur, næsten hver Dag.
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Det var meget interessant. Den saa’ indenfor til Ko
erne, snakkede lidt med Katten og morede sig med 
at kyse Hønsene. En Gang imellem aflagde den et 
Besøg i Køkkenet, og efterhaanden blev den meget 
fortrolig med lille Jens. De fulgtes ad baade ude og 
inde, Grisen gryntede, Drengen pludrede, og de for
stod hinanden udmærket. Og naar Jens eller Trine 
kom forbi, kunde de ikke godt lade være at klappe 
Barnet paa Kinden og klø Grisen hen ad Ryggen. 
Men Grisenes Ungdom er kun kort, og denne for
nægtede ikke sin Slægt. Efterhaanden blev den fed 
og dvask, og lille Jens maatte lege alene.

Det havde jo været Hensigten, at Grisen skulde 
puttes i Saltbaljen, saa de da kunde have lidt Sul at 
sætte Tænder i det kommende Aar, men en Dag 
i November kom Jens med den Bemærkning, at de 
kom vist til at sælge Grisen, for det tegnede ikke godt 
med Renterne.

Ordet Renter havde efterhaanden i Trines Øren 
faaet en uhyggelig Klang, ja det lød da meget mere 
skæbnesvangert end for Eksempel Jordskælv og Pest. 
Det var, som det Ord truede hele deres Tilværelse.

Naa ja — Grisen maatte jo ofres. En skøn Dag 
kom der en Mand kørende og tog den med til Køb
staden. Lille Jens græd, Trine tørrede sine Øjne, da 
hun var kommet indenfor, og Jens var da heller ikke 
for glad.

Næste Aar fik de atter Gris, men da den var blevet 
halvvoksen, fik den Stivsyge og vilde ikke trives. Det 
var et haardt Slag, for i Aar syntes Jens da, at der
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var god Udsigt til, at han kunde klare Terminens 
Skær uden at ty til Grisen. Men nu vilde den altsaa 
ikke tage paa, og en Dag hvæssede Jens Brødkniven 
og slagtede den. Det kom han for Resten rigtig godt 
fra, skønt han aldrig havde prøvet det før, og det 
gav Anledning til, at han siden kom til at slagte for 
Folk. Først slagtede han Hans Murers Gris og siden 
andre, og da han en Dag blev bedt om at slagte en 
Ko, paatog han sig ogsaa det, og han slap helt skikke
lig fra det. Det gav ogsaa et Par Skilling, og Jens 
Smed trængte til dem, to Børn havde de, og midt i 
den travleste Sommertid Hk de det tredie. Da var 
Trine meget syg, og vel kom Hans Murers Datter 
over et Par Gange om Dagen, men det kneb 
alligevel for Jens at faa alting sanset. Han kunde godt 
lave Kaffe, koge Vælling og Grød og slige Ting, men 
Trine trængte til en nærende Kost, og hvordan skulde 
det gaa til? Men en Dag tog Jens den store kaalhøgne 
Kok ved Vingebenet, huggede Hovedet af den og gav 
sig til at plukke den. Han Hk den gjort i Stand og 
puttet i Gryden, og det uden at Trine anede det 
mindste. Hen midt paa Eftermiddagen overraskede 
han med synlig Stolthed sin Kone ved at trine ind i 
Sovekammeret med en Skaal Suppe i den ene Haand og 
et Lerfad med den kogte Hane i den anden. Han ret
tede an paa en Stol ved Siden af Sengen, de to Rol
linger stod ved hver sin Side og gjorde store Øjne, 
og nu holdt de en Festmiddag, som ingenlunde for
mindskedes ved, at der ingen Boller var i Suppen.

Men ellers blev det saamænd en søgn Sommer.
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Trine kom vel paa Benene, men rask blev hun ikke, 
og det var rent umuligt, at hun kunde blive fri for at 
tage fat med baade ude og inde. Jens syntes ogsaa 
nu og da, at det gik for langsomt med hende — det 
var jo ikke ham, det gjorde ondt i, og hun var ikke 
slem til at klage sig — det var dog ikke saadan, at 
han gav ondt af sig, men naar de var i Marken, og 
hun ikke rigtig formaaede at gøre sin Tur, kunde det 
nok ske, at han satte sit Arbejdstempo saa meget op, 
at hun deri følte en Bebrejdelse.

Desuden var det galt med Finanserne. Hvad Ejen
dommen gav, kunde den sluge igen, hvis den da 
ellers skulde bringes fremad, og det veg Jens Smed 
ikke fra. Det gjaldt altsaa om at lave Penge paa an
den Maade, men hvorledes? Ja, det grundede han over 
i tre halve Nætter, og saa tog han sin Beslutning: 
han vilde til at grave Brønde. Det var noget, hvorved 
man nogenlunde gesvint kunde tjene sig en Seddel. 
Efter at han havde haft en Del Rend, fik han da 
ogsaa gjort Akkord om en, og det gik meget godt med 
Arbejdet. Lidt skæv blev den ganske vist, men der 
var Vand nok i den, og Folkene var godt tilfreds.

Jens Smed kom jo nok til at grave adskillige Brønde 
i sin Tid, men der var alligevel tidt lidt længe imel
lem, og derfor gav han sig til at grunde over andre 
Udveje. Han gik og var i snavs Humør i et Par Uger, 
men en skøn Dag klarede det op, og han gik ind til 
Tripe og sagde med et Forsøg paa at slaa Knips med 
Fingrene: „Nu har jeg Denneme fundet det!“

„Hvad har du fundet?"
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„Hvordan jeg skal lave Penge — fodoveed. Skal vi 
gaa her og slide os en Pukkel til, saa vil vi ogsaa have 
den betalt.“ Og saa aabenbarede han Trine, at han i 
Overmorgen rejste hen til sit Søskendebarn i Alby.

„Hvad gør du, siger du?"
Jo, i Overmorgen rejste han med Dagvognen, og 

saa kom han maaske ikke hjem før om en fire, fem 
Uger. Trine glemte rent, at hun var ved at skrælle 
Kartofler, og de tre grimede Rollinger saa op paa 
Faderen med aaben Mund.

„Jeg vil i Smedelære," sagde Jens.
Trines Tanker stod stadig stille, bomstille.
„Ok, lille Trine, kan du ett forstaa det. Jeg vil hen 

til Jens Peder, mit Søskendebarn, og lære at lave 
Pumper. Dengang jeg var Dreng, gik jeg tidt hen i 
hans Faders Smedie og øvede mig. Naar jeg faar det 
lidt frisket op, kan jeg baade lave Pumper, Beslag og 
det hele — fodoveed!"

„Vil du ett ogsaa være Murer, Tømrer og Tække
mand?"

„Du siger noget, Trine! Jeg skal tænke over det."
Naa, men kort at fortælle, to Dage efter tog Jens 

med Dagvognen. Han havde sit pæne Tøj paa og de 
lange Støvler uden over Bukserne, under Armen havde 
han en Byldt med sit Arbejdstøj, Træskoene og en 
ren Skjorte. Det var jo kommet lidt pludselig paa, og 
Trine fik sin Hyre med at faa alting passet. Engang 
imellem kom Hans Murer med sin Pibe og gav en 
Haandsrækning. En sær Snegl var han, den Hans, 
for han kunde godt gaa og rykke Ukrudt op paa
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Jens Smeds Mark og samtidig lade det gro paa sin 
egen.

Lige saa saare Maren Skrædders hørte, at Jens var 
rejst, fik hun saa travlt som en Mus i Barselseng. Hun 
rendte fra Herodes og til Pilatus — om de da ikke 
havde hørt, at Jens Smed var rejst hjemmefra, En 
kunde vel næsten sige, at han var rendt hen — flygtet I 
Maren fortalte, og hun digtede. Det gik som Kæp i 
Hjul med begge Dele, Maren havde ikke for ingen
ting fire og tredive Aars Øvelse.

Da der var gaaet fem Uger, kom Jens imidlertid 
hjem igen, og han havde en tung Sæk med sig, som 
han ikke engang kunde bære hjem. Han var helt op- 
rømt, da han atter stod paa sin egen Grund.

„Se nu er jeg Pumpemand og Smedemester—fodo- 
veed!“

Trine kyssede ham, men Børnene hev hende i 
Skørterne, de vilde ogsaa til.

Da Sækken kom hjem, viste det sig, at den indeholdt 
noget gammelt Smedeværktøj, et gammelt Værksted 
var der fra Mads Smeds Tid, og det fik Jens nu gjort 
lidt ved, saa det kunde bruges igen. Saasnart det lod 
sig gøre, begyndte han at hamre løs, og det var lige 
noget, der passede ham, her kunde han slaa til ud af 
al sin Kraft og Galhed, og der gik ikke noget i Styk
ker af den Grund. Han fik ogsaa et Par Træstammer 
hjem fra Skoven og skulde forsøge med den første 
Pumpe. Hans Murer havde lovet at hjælpe med at 
dreje Boret. Men det var nu lige ved at tage Pippet 
fra ham. For det første var det slet ikke saa let, og
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for det andet kunde han destoværre ikke ryge Tobak 
samtidig.

„Du er for doven, Hans,“ sagde Jens, da Naboen 
klagede sig midt i det bedste.

„Jeg er jo ett saa galhovedet som du," svarede Hans 
og tog fat igen.

Det var nu ingen Løgn, at Jens var galhovedet, det 
fik Maren Skrædders at formærke. Hun havde nem
lig gaaet og sagt noget om, at Hans Murer havde 
været noget slem til at besøge Trine, mens Jens var 
borte. Og det var for saa vidt sandt, men enhver 
kunde jo nok høre, hvad der laa under. Da Jens kom 
under Vejr med det, blev han saa gal, at han bandede. 
Solbrunet og vejrbidt var hans Ansigt til daglig, men 
nu blev det gloende rødt. Og det varede ikke læn
gere end til Dagen efter, før han traf til at møde 
Maren paa Vejen, og det var netop i en Lavning. Jens 
for lige paa hende, han var saa hidsig, at han ikke 
kunde tale forstaaelig, men de to, tre flade Lussinger, 
han langede hende, udtrykte i hvert Fald tydeligt nok 
hans Sindelag.

Et Par Timer efter at han var kommet hjem, gik 
han ude paa Marken og spredte Møg, han slyngede 
det til Vejrs med en saadan Kraft, at det var lige ved 
at blive hængende deroppe. Da kom Per Skrædder, 
tyk og hjulbenet. Han hikkede efter Vejret og begyndte 
at tale med en forunderlig brummel Stemme: „Du har 
... overfaldet min Kone ...“

Men han fik et Svar, han ikke havde ventet.
„Jeg har givet hende tre Lussinger; vil du trække
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hende herhen, skal hun Fandme-Satme faa tre til. Saa- 
dan en Sladdericælling! I trænger til noget Hasselfedt, 
baade du og hende, saa kanske I kunde lære at be
stille noget."

Skrædderen begyndte nu ogsaa at kæppe op, hun 
havde ikke sagt andet, end hvad sandt var, og de skulde 
sætte Jens, hvor han hverken skulde se Sol eller Maane. 
Men mere fik han heller ikke sagt.

„Vil du komme af min Mark, siger jeg — hvad 
Skrædderben — eller jeg skal se at finde dine Rib
ben."

Han gjorde ét vældigt Spring, og Skrædderen blev 
saa ræd, at han løb, som den Slemme var i Hælene 
paa ham. Jens Smed standsede Forfølgelsen, stod stille 
et Sekund, men bøjede sig hurtigt ned, greb en god 
blød Klat Møg og sendte den af Sted efter den flyg
tende Skrædder. Den ramte lige i Nakken.

Men straks efter gik Jens Smed hjem og ind til sin 
Kone, som stod og vaskede op, og inden hun fik Hæn
derne tørret, tog han om hende og trykkede hende 
saa voldsomt ind til sig, at hun gispede af smerte
blandet Glæde.

Først efter at de var kommet i Seng, fortalte han 
hende, hvad der var sket. Da var det hende, der 
kyssede ham.

Det var noget af en Højtidsdag, da Jens Smed havde 
faaet den første nye Pumpe anbragt i Hans Murers 
Brønd, og han stod nogle Alen fra den og ligesom 
læskede sin Tørst ved at se paa Træværk og Beslag,
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mens Hans Murer sindig tog ved Pumpestangen, og 
det sølvblanke Vand straks efter fusede ud af Tuden. 
Jens stod med Hatten i Nakken og Hænderne i Siden 
og smilede. Men da Hans Murer vilde gøre op med 
ham, svarede han stolt og bestemt: „Det er be
talt."

„Sandelig skal du have noget for det," svarede Hans 
og tog Pungen frem.

„Ikke en Skilling vil jeg have. Saa tidt som du har 
hjulpet os I Nej, Hans, jeg vilde da skamme mig ved 
det."

Ja, saa sagde Hans jo da saa mange Tak. —
Nu fik Vestermarksfolkene noget at stirre paa, for 

Hans Murers Pumpe stod lige ud mod Vejen og ta- 
lede dem til, naar de kom forbi: „Kan I se, jeg kan 
give Vand! Er jeg maaske ikke beslaaet godt nok? 
Gaar jeg mon ikke let nok? Er I saa snart færdig 
med at kalde Jens Smed for Fusker og en Vigtigpeter? 
Kan I snart begribe, at Jens Smed kan bestille ligesaa 
meget som en femme—seks af jer, og at han har lige
saa megen Vilje som I alle tilsammen."

Ja, saadan talte Pumpen, og Vestermarksfolkene 
følte det virkelig ogsaa, som om de havde faaet en 
kold Straale, og inden saa længe kom Ole Simon li
stende hen til Jens, om han da ikke lige vilde, se hen 
til dem, for deres Pumpe vilde ikke paa nogen op
tænkelig Maade give Vand. Jens kom, skilte Posten 
ad, undersøgte de indre Dele kyndigt og reparerede 
Skaden, mens de indfødte saa maabende til.

Ja, det kunde ikke nægtes, nu gav den Vand,
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rigeligt endda, og Jens havde været meget billig. Ikke 
mindst dette sidste gav en viss Respekt.

Op mod Jul oplevede Maren Skrædders den Til
skikkelse, at hendes Pumpe nægtede at levere flere 
Bidrag til Kaffen. Hun bad og hun bandede, hun luk
kede det ene Øje og keg ned i den med det andet, 
hun pumpede læmpelig, og hun pumpede voldsomt — 
den var akkurat lige glad. Og saa maatte hun, hvad 
der var hendes Kød overmaade imod, helt over til 
Ole Simon og hente Vand. Det gik en Dag, det gik 
to, og det gik tre. Maren var saa nedtrykt, at hun 
imellem var lige ved at snyle. Hun stod og skulde 
vaske Storvask, og hun var ligefrem bange for, at 
hun skulde gaa i sin Grav, dersom hun skulde hente 
alt det Vand helt ovre hos Ole Simons. Og saa Hel
ligdagene og Julekaffen!

Nej, det var næsten for meget at gennemgaa. Og 
var saa ikke Ole Simon træsk nok til hver Dag, hun 
kom, at synge de kraftigste Lovsange over Jens Smeds 
store Evner til at lave Pumper i Stand. Havde Ole 
Simon maaske ikke ligesaa vel som hun og andre 
Godtfolk været paa Nakken af den ny Mand!

Gaa til Jens Smed om Hjælp det kunde Maren 
ikke. Han, som havde lagt Haand paa hende, over
faldet hende, slaaet en Kwin-de! Ja var det ikke grysse
ligt. Ingen havde vovet at røre hende, siden hun som 
otteaars Tøs flk en Lussing af sin Mor, fordi hun 
havde rakt Tunge ad hende, men bagefter havde hun 
ogsaa herset saadan med Moderen, at hun maatte til 
at give hende Sukker for at faa Fred.
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Ja—a! Maren gav et anerkendende Kast med Nak
ken ved at mindes sine fordums Triumfer. Men gan
ske vist — det hjalp ikke paa Pumpen. Og næste 
Lørdag Aften gav Skrædderen ondt af sig over det, 
Maren ingen ren Skjorte havde. Nu havde han gaaet 
i den i tre Uger, nu var den vel endelig beskidt nok.

Maren svarede kaalhøgen, at saa kunde han jo skaffe 
Pumpen i Stand.

„Nej, du kan tro nej, din Hejre, det er dig, der har 
brækket den i Stykker."

„Skal jeg maaske gaa op og tigge Jens Smed om at 
lave den."

„Der er vel ingen nærmere til det — det er jo dig 
selv, der har lagt dig ud med ham med dit Løgn og 
dit Skidt."

„Han har slaaet mig tre Gange i mit Ansigt."
„Ja, det skulde En anden have gjort for længe 

siden; kan være, En saa kunde have haft Fred."
Dermed lagde Skrædderen sig om paa Siden og 

trak Dynen op over Ørerne, hvormed han tilkende
gav, at nu sov han. Og det skete, at Maren lod ham 
have det sidste Ord.

Dagen efter gik hun med en underlig Mavepine, 
som naar man skal til Tandlæge eller op til Eksamen, 
og næste Dag igen gik hun, under voksende Smerter 
ganske vist, op til Jens Smed, som netop sad og spiste 
Mellemmad.

„Godaw," sagde Maren med en Stemme, fyldt af 
selvfølgelig Venlighed.

„Daw.“
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„Det er et pænt Vejr, det har været i den sidste 
Tid."

Ja."
„Og saadan et rent Føre ... Naar En endda maa 

være fri for Frost, det sparer ligegodt paa lidebrænd
selet ..."

Intet Svar.
„... for paa denher Aarsens Tid kan En jo ellers 

godt vente Vintervejr."

Maren stod op endnu. Hun vidste ikke, hvad hun 
skulde sige eller gøre, gav sig derfor til at fingerere 
med Frynserne paa sit graa Klæde, og de kunde jo 
lægges sammen paa mange Maader. Jens sagde stadig 
ingenting, men spiste sin Mad og saa ud af Vinduet, 
hvor der iøvrigt ikke syntes at være noget særligt 
at se efter. Trine holdt sig ude i Køkkenet, men Døren 
stod aaben.

Tavsheden blev efterhaanden for pinlig for Maren. 
Havde hun kunnet gaa uden videre, havde hun gjort 
det, men det lod sig jo ikke gøre.

Det Asens Bæst ogsaa, at han ikke kunde sige no
get! Naar det var hende, der havde faaet Kløene, 
kunde han vel nok staa ved at slutte Fred.

Naa ja — hun maatte vel til det.
„Ja, det var egentlig det, jeg kom efter," begyndte 

hun med sød og venlig Stemme, „at du er jo saa 
dygtig til at lave Pumper, har jeg hørt, og vores er 
gaaet i Stykker, saa hvis du vilde komme ned og lave 
den, saa gjorde du os en grumme stor Tjeneste."
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„Det maa du spørge min Kone om,“ svarede Jens 
ligegyldigt.

Det gav et Gip i Maren, hun skævede hen ad Køk
kendøren til, gik et Par Skridt, men standsede atter.

„Trine," kaldte Jens, „der er en, der vil snakke 
med dig."

Trine kom ind, rød i Hovedet.
„Ja, jeg vilde jo gerne, om din Mand ett vilde komme 

ned og lave vores Pumpe, det er saa strængt at blive 
ved at hente Vand helt henne hos Ole Simon, saa 
hvis du vilde lægge et godt Ord ind for mig, saa ...“ 
Marens Stemme var blevet mere sieg, men ogsaa 
en Kende usikker, som om der under den glatte, men 
tynde Overflade boblede en vulkansk Ild.

„Jo—o, det er der vel ett noget i Vejen for," sagde 
Trine og saa hen paa sin Mand.

„Ja, naar du siger saadan, saa kommer jeg i Mor
gen tidlig."

„Mange Tak ... Farvel ... og Tak."
Ikke saa snart var Maren ude af Døren, før Jens 

udbrød: „Hun er en Pjalt."
„Det er du ett, Jens," sagde Trine og saa hen 

paa ham med et beundrende Smil.

III

En Foraarsaften gik Jens ude omkring Husene og 
spejdede op mod den urolige Himmel. Nu havde han 
netop faaet harvet Sæden ned, men Jorden var lidt
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tør, saa en god Bløde vilde være meget værd. Det 
tegnede ogsaa godt nok til Forandring i Vejret, Jens 
Smed gik og lurede lidt paa det, men der skete in
genting. Han maatte da bekvemme sig til at gaa i Seng 
og haabede paa, at han nok vilde vaagne ved, at Reg
nen trommede paa Ruderne. Han vaagnede ogsaa hen 
sidst paa Natten, det var blevet stærk Blæst, og han 
hørte i eet væk skarpe Smæld, som han ligestraks 
var for søvndrukken til at blive klar over hvad var. 
Med et sprang han ud af Sengen — det var Sandknog. 
Aa, Gud fri os vel, hvordan skulde det gaa med hans 
Mark.

Stormen varede hele Dagen, og Jens følte sig 
ulykkelig og rasende over den flabede Blæst, som nu 
efterhaanden havde lagt flere Tommer af Tækkeman
dens rene Flyvesand over paa hans velgødede Byg
mark. Desuden flyttede den ogsaa Jord og Græsfrø 
fra en Ager og over paa en anden.

Jens Smed gik ude i Marken og var helt syg ved 
at se paa de Ulykker, som ingen Arm kunde afværge. 
Da kom hans Ven Hans Murer.

„Det blæser i Dag," sagde Hans Murer og tog 
Piben af Munden et Øjeblik.

„Ja,“ svarede Jens. Tonen var ædende arrig.
„Det har været lidt haard ved din Bygmark. Men 

det er der jo ett at gøre ved.“
„Det er der vel nok," svarede Jens, han havde 

Sind til at sige imod.
„Hnæ-j, der er ett. Blæser det, saa blæser det, 

og blæser det ett, saa blæser det ett."
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„Sludder — hvis En satte Diger om sin Mark, saa 
fik Blæsten vel andet at spekulere paa end ødelægge 
En sin Mark."

Detteher med Diger faldt ham ind i samme Øje
blik, han sagde det, men denne Tanke lettede straks 
hans Sind.

„Dige," svarede Hans Murer og bakkede, „Dige 
— jow, men der skal da lidt Græs til først. Det bli
ver vel noget vanskeligt at faa Sandet til at staa lige 
op og ned.“

Naa ja, saa gik Tiden, et Aar svandt hen og et til, 
men Jens Smed havde ikke glemt Vestenvinden og 
Tækkemandens Sand. Og den tredie Sommer satte han 
og Tækkemanden et dejligt grønt Dige i Skellet, og 
der blev plantet en Række Pil i det. Det var tydeligt 
nok, at det svækkede Vinden, og i de følgende Aa- 
ringer blev der sat adskillige Diger omkring paa Ve
stermarken og plantet Graner og Fyr til Læ.

Jens Smed var af de Mennesker, der havde Øj
nene med sig, og han var aldrig bange for at gøre 
Forandringer, snarere var dette noget af en Livsbetin
gelse for ham. Nu havde han set en Husmand nede 
ved Byen dyrke baade hvide og røde Gulerødder og 
det med et udmærket Udbytte, og næste Aar saaede 
Jens Smed naturligvis Gulerødder i fire Skæpper Sand 
— han klattede ikke med det. Vestermarksfolkene 
stak Hovederne sammen og skumlede. Røde Gule
rødder i saadan noget Jord, det maatte jo da gaa galt 
— ok ja, ja, ja. Men inderst inde sad der en lille Smule 
Angst for, at det alligevel skulde gaa godt. Enden blev.
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at Gulerødderne blev gode nok, og flere af Skumlerne 
kom nu og købte en Skæppe til Husholdningsbrug.

Jens Smed havde som de fleste Smaafolk faaet sin 
Jord drevet ved, at Gaardmændene kom og gjorde en 
Plovbed, og naar han saa, om Efteraaret især, kunde 
faa dem samlet paa een Dag, gjorde han Plovgilde for 
dem. Tid efter anden var Jens Smed blevet ked af det 
Betleri, nu og da lejede han en Mand til at arbejde 
i Marken en Dags Tid, men altid skulde man vente 
paa Folks Lejlighed. En Dag faldt det ham ind, at 
man kunde jo pløje med Køeme. Som tænkt, saa gjort. 
Han fik fat i et Par Studeseler og prøvede at lade 
Køerne trække Harven, og det gik meget godt. Rig
tignok maatte der gaa en og holde dem ved Munden, 
men den Sommer drev Jens det dog til, at han kørte 
sit Korn hjem med Køeme, hvad der var til stor Gavn, 
da Vejret netop det Aar var saa ustadig.

Hvad sagde saa Folk til det? Jo, Hans Murer for
talte, at de mente, at Jens Smed brød sig nok ikke 
om at faa Mælkepenge mere, saadan som han hersede 
med sine Køer.

„Det kan de jo lade mig om,“ svarede Jens Smed, 
„fordi de er Indioter hveranden, behøver jeg jo ett 
at være det.“

Der var ikke gaaet mere end et Aar, før Jens Smed 
kørte baade til Mølle og alting, og mærkelig nok, nu 
kunde han godt faa Lov til at tage en Sæk med for 
Tækkemanden, Ole Simon eller en af de andre kloge 
Vestermarksfolk. Og det skal siges om Jens Smed, 
at han var ikke længe om at sige ja, naar nogen bad
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ham om en Tjeneste. Det gik omtrent ligesaa gesvint 
for ham som at blive gal i Hovedet.

Jens Smeds bedste og vel snart eneste Ven var Hans 
Murer. Mens han ellers for kortere eller længere Tid 
havde været uklar med næsten alle Vestermarksfol
kene, havde der aldrig været noget mellem ham og 
Hans. Derfor blev Jens ogsaa helt ude af sig selv, 
da Hans en Eftermiddag i Maj Maaned kom galt af 
Sted nede ved Kroen. Hans Murer havde leveret en 
Ko til en Pranger fra Horsens, og de skulde da saa 
ind og have en Genstand. De kom i Selskab med 
Kromanden, og det endte med, at Hans Murer fik for 
meget, hvad der ikke var overgaaet ham, siden han 
var Karl. Hans og Prangeren kom i Handel om en 
Hest, og Hans vilde da endelig ud at prøve at køre 
den — saadan fortalte i alt Fald Kromanden bagefter 
— men han var saa blisset, at han knap selv kunde 
kravle paa Vognen. Alligevel lod de ham køre, ja der 
blev endda sagt, at Prangeren og Kromanden stod 
udenfor og grinede, da Vognen svinglede hen ad 
Vejen. Det gik ogsaa galt. Et Par Hundrede Alen 
henne kørte Hans for nær ud til Grøften, og Vog
nen væltede. Ikke længe efter var det, at Hans Mu
rers Datter kom løbende over til Jens Smeds og for
talte — det var knap, hun kunde for Graad — at 
Staldkarlen var kommet kørende med hendes Fader, 
han havde slaaet sig slemt, især det ene Ben, venstre 
Fod hang helt skævt — hvad skulde de endda gøre?

„Er der Bud efter Doktoren?" spurgte Jens, hans 
Aandedræt gik hedt og hastigt.
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Nej, det var der vist ikke.
„Trine, gaa du med over og faa Benet vasket 

rent, saa kan I binde en to, tre Haandklæder om for 
at stille Blodet. Jeg skal se at faa Doktoren fat.“

Et Øjeblik efter var de to Kvinder paa Vej over til 
den syge. Det gik i Smaatrav og under stadig Snøften. 
Men Jens Smed sprang ned ad Byen til og ind til 
den første den bedste Gaardmand. Det varede heller 
ikke mange Minutter før han sad i Agestolen og brugte 
Pisken. Ih hvor han kørte! Det var noget, der var 
Sok i. Et Par Timer efter kom han med dampende 
Heste og Doktoren vuggende i sin Stol bag i Vognen. 
Det var jo saa, som de havde befrygtet, Hans 
Murer havde brækket Benet og desuden mistet en 
Del Blod. Da Doktoren tog af Sted igen, sagde han 
til Jens Smed, at der næppe var nogen Livsfare, men 
det vilde blive langvarigt, og det var ikke sikkert, at 
Hans overhovedet blev ret godt gaaende mere.

Dagen efter skete der to Ting. Om Formiddagen 
gravede Jens et dybt Hul Vesten for Tørvehuset. Bag
efter gik han ind og tog Brændevinsflasken og de tre 
Glas, Huset ejede, men som ellers sjælden havde 
været brugt.

„Nu bliver der ett drukket Spiritus her i Huset, 
saalænge jeg er Mand!“

Hans Stemme var grødet, og hans Sind saa hedt, 
at det gjorde et uforglemmeligt Indtryk paa baade 
Konen og dem af Børnene, der var store nok til at 
fatte Øjeblikkets Alvor. Et Kvarter efter laa Flaske 
og Glas begravet under halvanden Alen Sten og Jord.

Anders Uhrskov: Karl Lillekone og andre Kanutter 7
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Men Jens Smed havde endnu en Ting, han for sit 
urolige Sinds Skyld maatte have ordnet, og det skete 
om Eftermiddagen. Da gik han nemlig ned i Kroen 
og ind i Skænkestuen, hvor Kromanden sad og talte 
med et Par Gæster. Jens hverken sagde Goddag eller 
tog Hatten af, men han begyndte at skælde Kroman
den ud, og det var noget, der dammede.

„ ... men jeg vil lade dig vide, at du er den største 
Slubbert, der findes i Vejborg Sogn. Der er ikke een, 
der har voldt halv saa megen Fortræd som du. Vil du 
have det skriftligt, kan du faa det, og du kan stævne 
mig eller lade være, akkurat som du har Lyst, men 
nu gaar jeg hen til Sognefogden og melder dig for 
ulovlig Udskænkning.“

Kromanden havde ikke noget at svare, og han drak 
ikke flere Punser den Dag. Men han kom hurtig til 
Forlig med sin Samvittighed, og den Mulktpaa 10Kr., 
som han fik, fordi han havde skænket for andre end 
tilrejsende, udlagde han som en Følge af Jens Smeds 
Krakileri, som han kendte adskillige Eksempler paa, 
hvad han da heller ikke forsømte at nævne for sine 
Stamgæster. Endelig plejede han at slutte med at be
mærke, at der jo var megen Misundelse til i denne 
syndige Verden — de, der ingenting havde, saa jo 
gerne skævt til dem, der tjente et Par Skilling. Efter 
dette fulgte et let Suk og et Ak ja! hvad han fandt 
gav saadan en smuk Stemning. Hvorom alting er, 
Drikkeriet florerede saa godt som nogen Sinde. —

Hele den Sommer gik med, inden Hans Murer 
blev i Stand til at bestille noget, men Jens Smed sled
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og asede for to. Han passede sin egen Bedrift og det 
allermeste af Hans Murers. Og saa det en Dag ud 
til Regnvejr, kørte han først Hans Murers Korn ind. 
Det blev tidt til en Arbejdsdag paa en fjorten-seksten 
Timer ligesom i de første Aar, og Jens havde ofte ondt 
ved at sove om Natten for Værk i Lemmerne. Men 
ogsaa den Sommer fik en Ende, og Hans Murer var 
nu saa godt gaaende, at han nok selv kunde klare 
Vinterarbejdet. Nu havde Jens Smed haft saa god en 
Avl det Aar, at han egentlig kunde have fodret et 
Kreatur til, Hans Murer derimod havde en stor Kalv 
mere, end han plejede. Den havde Jens saa smaat 
fallet paa, men Hans slog det hen, og Jens talte ikke 
om det siden.

Tiden gik, og det blev Jul. Men aldrig var Jens 
Smed nogen Højtid blevet saa forbavset, som da han 
Julemorgen kom ud i sin Kostald og saa en stor bro
get Kalv staa bundet i en Baas, der plejede at være 
tom.

Jens saa paa Kalven og grundede, kløede sig bag 
Øret og saa paa den igen. Han havde jo set den 
Kalv før, syntes han. Hallø—j, det var jo Hans Mu
rers! Og Jens af Sted derover lige med det samme.

„Hvad skal det betyde, at din Kalv staar i min 
Stald?"

Hans Murer var netop ved at tænde sin Morgen
pibe, og da det var besørget, svarede han tørt: „En 
plejer og sige glædelig Fest, naar En saadan kommer 
ind et fremmed Sted."

„Ja vel saa — glædelig Fest."
7*
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„Tak i lige Maade. Sæt dig ned.“
Jens satte sig.
„Jamen hvad skal det betyde, at din Kalv staar 

ovre ved mig?“
„Staar min Kalv ovre ved dig? Ja, saa maa den 

vel tykkes bedre om at være der end her. Det vil 
jeg ett blande mig i.“

Nu kom Datteren ind med en Brødbakke.
„Aa, kan du ett forstaa det, Jens, det er en Jule

gave fra Fader og mig, fordi du hjalp os saa godt 
sidste Sommer. Jeg vilde ogsaa, vi skulde have gaaet 
ind og sagt det, men det vilde Fader jo ett.“

Efter en Del Protesteren gik Jens ind paa at be
holde Kalven, men saa maatte Hans Murer og Dat
teren til Gengæld gaa ind paa at gaa med over og 
spise Frokost hos dem. Faa Minutter efter var begge 
Familier samlet i Jens Smeds Kostald, hvor der nu 
stod tre Køer og to Ungkreaturer og gumlede. Jens 
gik omkring med Hatten i Nakken og en hel Flok 
Rollinger i Hælene, han var lige i sit Es. Lidt efter 
sad de alle om et veldækket Bord inde i Stuen og 
nød deres Flæsk og Kaal, og skønt Hans Murer 
gerne vilde haft et Stykke Rugbrød til, var det ikke 
muligt at faa andet end Sigtebrød.

„Nu har vi det da saadan, at vi kan leve ordentlig 
i Juletiden,“ sagde Jens. „Det er ett som dengang vi 
kun havde to Skiver Flæsk,“ føjede han til og saa hen 
paa Konen.

Hun smilede glad og kom i det samme til at tænke 
paa, hvordan de for nogle Aar siden til Tider ikke



101

havde haft andet at byde Børnene end tørt Brød og 
Centrifugemælk.

Anden Juledags Aften sad Jens og Trine ovre ved 
Hans Murers. De havde snakket og drukket Kaffe, 
men nu var Samtalen gaaet i Staa, og hvad der var 
endnu mærkeligere: Hans Murer kunde mod Sædvane 
ikke holde sin Pibe tændt. Endelig brød han Tavshe
den. Det var tydeligt at høre paa Klangen, at han 
havde noget særligt paa Hjerte, hvorfor de tre andre 
ogsaa straks gemte deres Øjne i de fjerneste Kanter af 
Stuen.

„Hæh — hm .... ja, jeg vilde gerne sige dig Tak 
Jens, fordi du er gaaet i denher Afholdsforening ... 
hæh — hm ... Førhen havde jeg aldrig troet, jeg skulde 
have nogen Gavn af saadan noget, men nu har En jo 
set, at det lettere kan gaa galt, end En skulde tro. I 
Overgaar meldte jeg mig ind, men du skal have Tak, 
fordi du havde gjort det først, saa var det lettere at 
komme over for mig.“

Der var lydløs Tavshed i Stuen. De tre sad med røde 
og forlegne Ansigter. Men Hans Murer strøg en Tænd
stik og tændte sin Pibe, og nu kunde han holde tændt.

Dengang Jens og Trine var kommet hjem, blev Jens 
ved at gaa op og ned ad Gulvet med Tommelfingrene 
i Ærmegabene til langt ud over Sengetid. Han kunde 
ikke faa sig til at gaa i Seng, for han var saa grumme, 
grumme glad.
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IV
Det nye Aar, der oprandt, bragte Jens Smed adskil

lige Oplevelser. Han havde et uroligt Sind, og han var 
ikke fri for nu og da at være noget stikken. Fra Jens 
Smeds Sted gik der en Vej lige ned til Landsbyen, men 
skulde man over til Hyrup eller den Kant, fulgte man 
en Bivej, der gik hen forbi Tækkemandens Ejendom 
og lige Østerpaa. Men denne Vej var saa dyb og op
kørt, saa der sine Steder efter fugtigt Vejr kunde staa 
blank Vand over det hele paa en længere Strækning. 
Det var ikke ret tidt, Jens kørte den Vej, men det skete 
dog, og nu kunde han ikke fordrage, at hans Køer 
skulde gaa og pjaske i det kolde Vand, og derfor kørte 
han uden videre op paa Marken ved Siden af, men der
ved kom han til at befare Enderne af Tækkemandens 
sandede Agre, og hvem der blev vred, det var Tække
manden. Han sendte et med Sved og Møje opsat Brev 
over til Jens, hvori han meget bestemt og under haarde 
Trusler om Lovens Strenghed forbød Jens at køre paa 
hans Mark. Jens Smed svarede — ligeledes skriftlig — 
at han vilde ikke risikere, at hans Køer fik Lungebe
tændelse, og vilde Tækkemanden søge nogen, maatte 
det blive dem, der havde Pligt til at holde Vejen i Or
den. Dagen efter kørte Jens Smed atter hen over Tæk
kemandens Agerender, og i den følgende Uge skete 
det endnu et Par Gange. Tækkemanden var inderlig 
forbitret, og han rendte ned til Sognefogden, men han 
vilde ikke have med det at gøre. Tækkemanden gjorde
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et Par Tilløb til at faa Jens Smed stævnet, men han 
vidste ikke rigtig, hvordan han skulde bære sig ad, og 
det endte med, at han opgav det. Men derfor blev 
hans Nag ikke mindre, tværtimod, det steg med 
hans Afmagt. I og for sig gjorde Jens ingen nævne
værdig Skade ved at køre hen over Tækkemandens 
Mark i Februar og Marts Maaned, men at man var 
nødt til at finde sig i den Slags, bare fordi Jens Smed 
var saa frejdig og fræk, det kreperede Tækkemanden. 
Han græmmede sig Dag og Nat, og hen i Foraaret 
blev han syg — rimeligvis ligefrem af Ærgrelse. Som
meren kom, og Vejen tørredes. Dermed faldt Strids- 
spørgsmaalet bort, men Tækkemandens Nag levede, 
og det var næsten, som hele Livets Lykke var afhængig 
af, at han fik Hævn. Kunde han bare opnaa at faa 
Jens Smed bøjet, saa var der egentlig ikke andet, han 
attraaede i Verden. Ja, det troede han da.

Imidlertid formede det hele sig ganske anderledes, 
end de to Naboer havde ventet. Sidst i September 
kælvede Tækkemandens bedste Ko, men saa skulde 
det hverken gaa værre eller bedre, end at den fik 
Kælvningsfeber. Den blev helt lam, og det saa sølle 
ud. Saa var det tillige saa uheldigt, at Tækkemanden 
havde forsprængt en Sene og maatte holde Sengen 
netop i de Dage. Koen blev ringere og ringere, og i 
Mørkningen rendte Konen hen og hentede Ole Simon. 
Han mente, at Koen burde slagtes med det samme, saa 
kunde Kødet jo da bruges. Konen smaagræd ved Tan
ken om at miste deres bedste Ko, de havde kun een 
til, og den var gammel — men ikkeheller saa det ud
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til, at den kunde leve. Og skulde den slagtes, hvem 
skulde de saa faa til det?

De tænkte begge paa Jens Smed, han var den eneste, 
de kunde tænke sig at faa fat paa, men Ole Simon for
stod jo nok, at Konen ikke godt kunde sende Bud til 
ham.

„Det er lige meget," sagde Ole Simon, „jeg prøver 
at gaa over til Jens Smed. Kender jeg ham ret, siger 
han ett nej."

Deri fik Ole Simon Ret. Skønt det var lige ved 
Sengetid, var Jens straks parat. Han satte sin Kone 
til at hvæsse Kniven og lod en af Drengene springe 
over at hente Hans Murer, mens han selv samlede sine 
Siagtesager sammen. Faa Minutter efter stod de tre 
Mænd i Tækkemandens Stald. Jens skar Halsen over 
paa Koen, de slæbte den ind i Loen, hejsede den op, 
og Jens gav sig i Lag med at flaa den. Det var noget, 
der gik i en Ruf. Alligevel blev det Midnat, før Koen 
var gjort i Stand.

„Men hvad saa med Kødet?" spurgte Konen halv
ængstelig.

„Jeg laaner en Befordring nede ved Karl, og saa er 
jeg her Klokken syv," svarede Jens. Dermed var den 
Sag afgjort. Han var der ogsaa Klokken syv med 
Heste, Vogn og det hele. Trine var med, hun skulde 
have et Stykke Kød i sin Kurv, og det fik hun, men 
ingenlunde af det bedste.

„Har du Penge?" spurgte Jens, hun stod med Væg
ten i Haanden.

Jo, Trine kom jo da med Pungen.
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„Du kan give hende seks Kroner."
Trine rakte Tækkemandens Kone tre Dalere.
„Jamen ... jamen .. det er jo da alt for meget, det 

er jo ...“
„Det passer," svarede Jens Smed, og saa var den 

Sag afgjort.
En Times Tid efter kørte Jens ud med Kød, og hen 

sidst paa Eftermiddagen kom han hjem med tom Vogn. 
Han havde faaet mere ind for Kødet, end Tækkeman
den nogen Sinde havde drømt om. Jens Smed var en 
ypperlig Sælger, og ved en Lejlighed som denne var 
Folk villige til at købe. Der var kun een, der prøvede 
paa at prutte.

„Hva, prutter du?" sagde Jens og saa hvast paa 
ham, „og det er en Smaamand, der har mistet sin 
bedste Ko.“

„Næ — j... ja, det vil sige ....“
„Det koster halvfjerde Krone, det Stykke; vil du 

have det, kan du tage det, men det skal gaa lidt ge- 
svint, for vi skal flere Steder i Dag."

Jo—o, Manden vilde jo da have det — naturligvis 
vilde han det.

Om Aftenen vilde Tækkemandens Kone betale Jens 
for hans Ulejlighed. Men Jens svarede barsk: „Jeg 
kan have mange Fejl, men jeg er ingen Fedtsyl."

Lidt efter gik han hjem, men inde i Sengen laa 
Tækkemanden og grubliserede.

„Han er en særeste Kanut, det er Jens Smed. Der 
er ingen, jeg har været saa gal paa, og nu tykkes jeg, 
der er ingen, jeg kan saa godt lide."
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Jens Smed havde ved at snakke med Tækkemandens 
Kone faaet ud af det, at det vist vilde knibe for dem at 
faa en anden Ko i Stedet for den, de havde mistet. Et 
Par Dage efter fik han derfor en Indsamling sat i 
Gang, som indbragte over halvfjerds Kroner, og nu 
fik Tækkemanden en god Kælveko igen.

Men hvad mærkeligere var — da Vinteren kom, 
kunde Jens Smeds Køer godt taale at blive paa Vejen, 
selv om der stod blank Vand. Efter den Tid vidste 
Tækkemanden ikke, hvor meget han skulde rose sin 
Nabo. Flere andre Vestermarksfolk slog ogsaa om fra 
den skrappeste Kritik til en hel overdreven Ros. Men 
Maren Skrædders vilde dog foreløbig se Tiden an.

Jens Smeds Bedrift gik frem fra Aar til Aar, han 
dyrkede Roer, han havde en tre, fire Grisesøer, og 
han lavede Pumper. Hans Foretagsomhed og Flid 
øvede rent uvilkaarlig Indflydelse paa de andre Vester
marksfolk. De fik Diger om deres Jord som han, de 
gjorde Nar af hans Ajlekumme og Møddinghus saa- 
længe, til de selv fik Mage til. De dyrkede Gulerødder 
og Turnips, og flere af dem brugte deres Køer som 
Trækkraft. Selv Per Skrædder var blevet mere arbejd
som, og det var han selv meget stolt over. En skøn 
Dag fik han den Ide, at han vilde have en Hest. Han 
havde netop syet en Uges Tid nede hos Niels Kalle- 
sen, som handlede lidt med Heste i Ny og Næ. Niels 
raadede ham naturligvis til, og en skøn Dag købte Per 
Skrædder en gammel Pillik af ham for 280 Kr. Den 
saa slet ikke saa gal ud, men faa Dage efter, at den 
havde holdt sit Indtog paa Vejborg Vestermark, viste
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det sig, at den havde Ligfald. Per Skrædder kunde in
genting spise til Middag, da han havde opdaget det, og 
otn Eftermiddagen gik han ned til Niels Kallesen. Det 
var med Hjertebanken og Mavekneb, at han fremstil
lede sig for Gaardmanden og meddelte, hvad der var 
sket. Niels sagde, at det var da kyvsomt, grumme kyv- 
somt ogsaa, men Hesten havde ingenting fejlet, mens 
han havde den. Skrædderen blev mere og mere for
legen, men han Hk sig da endelig taget sammen til at 
spørge, om Niels ikke vilde tage Hesten igen, men 
Niels Kallesen sagde nej, det havde han ikke Raad til.

„Jamen du har jo da garanteret ..
„Garanteret! Jeg har sagt, at den har ingenting fej

let, mens den har været ved mig, og det har den heller 
ett, jeg havde den kun en Uges Tid.“

Da Per Skrædder kort efter gik hen ad den ensomme 
Vej, kunde han ikke holde Taarerne tilbage. Han lige
frem græd, men tog sig dog i det, da han saa en kom
me sig i Møde. Skrædderen følte en uimodstaaelig 
Trang til at betro en sin Nød, og da han nu mødte Jens 
Smed, kunde han ikke holde sin Sorg tilbage, men 
fortalte det hele. Og Jens blev, som enhver kan tænke, 
grumme harm. Det var ikke en tidligere Avindsmand 
eller en halvdoven og noget sluskevorn Landmand, 
der stod for ham — det var en Mand, der havde lidt 
Uret.

„Der er ett at gøre ved det, der er ett at gøre ved 
det. Det kan ett hjælpe, vi søger ham, men han kan 
Fandme-Satme lige vente, til jeg træffer ham igen."

Per Skrædder stod der, tyk og hjulbenet, og saa op
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paa Jens Smed som en forurettet Dreng, der beklager 
sig til sin Fader.

„Ja, ja. Jeg skal ned til Vejborg, men jeg skal se hen 
til dig i Morgen Formiddag. Farvel."

„Farvel og Tak." —
Siden hjalp Jens Smed Skrædderen med at faa He

sten solgt, men de fik ikke ret meget for den, ved det 
Køberen, som Jens Smed sagde, skulde tage den, som 
den var i alle Maader.

Jens Smed havde imidlertid besluttet, at Niels Kalle- 
sen, som han desuden selv havde et Horn i Siden paa, 
skulde i alt Fald ikke gaa helt Ram forbi. Men han 
var ikke blevet enig med sig selv om, hvorvidt han 
skulde passe ham op og give ham en Overhaling, hvor 
der ingen Vidner var, eller han skulde risikere en 
Retssag. Det sidste tiltalte ham mest, men det var jo 
ogsaa det dyreste. Imidlertid gjorde Livet Ende paa 
Overvejelserne, for da Jens en Dag kom kørende op 
ad Landsbygaden, saa han Niels Kallesen i Følge med 
en af Byens ansete Gaardmænd komme sig i Møde. 
Bagefter kom et Par andre Gaardmænd, ogsaa respek
table og ordentlige Folk. I samme Øjeblik besluttede 
Jens, at nu skulde han have det. Det vilde netop virke 
saa meget stærkere, naar nogen af Byens pæneste 
Folk hørte paa det. Jens holdt Køerne an og begyndte 
straks at snakke til Niels Kallesen om Hestehandelen. , 
Men Hidsigheden brød snart igennem, og Jens skældte 
ham ud for baade Gnier og Kæltring.

„Det tager jeg Vidner paa," sagde Niels for dog at 
sige noget.
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„Ja gør du det. Skal du ett ogsaa have dem taget til 
Vidner?" raabte Jens og pegede med Pisken hen paa 
et Par Fattighuskællinger, der stod helt ude paa Vejen 
og strakte Hals. „Du har jo i alt Fald været godt kendt 
med Bine, ifald En skal rette sig efter, hvem hendes 
Søn ligner."

„Jeg vil ett høre paa din Snak," sagde Niels og gik. 
Men en Uges Tid efter blev Jens Smed stævnet, og han 
maatte jo altsaa til Engom. Herredsfogden spurgte 
ham, om han vedgik at have kaldt Gaardejer Niels 
Kallesen af Vejborg for en Gnier og en Kæltring.

„Ja, og mere til," svarede Jens Smed. Naa, det 
kendte Herredsfogden ikke noget til, men det blev i 
alt Fald femten Kroner.

„Ja, nu ved jeg jo saa, hvad Taksten er," sagde 
Jens Smed og halede sin Tegnebog frem af Vestens 
Inderlomme, „hvissomensti jeg skulde faa Lyst til at 
sige det een Gang til."

Men den Begivenhed skaffede Jens Smed megen Be
rømmelse, ikke mindst paa Vejborg Vestermark.

„Det er en Mand, der tør noget," sagde Maren 
Skrædders, „og saa er der det ved ham, at han holder 
med de smaa."

Hvad Niels Kallesen angik, saa havde Retssagen 
bragt hans Hestehandel under baade fornyet og for
øget Debat, og Følgen blev, at hvad Jens Smed gav 
Mulkt for at have sagt, det tænkte hvert andet Menne
ske i Vejborg.

Imidlertid skulde det siden vise sig, at Jens Smed i
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lige saa høj Grad var i Stand til at huske sine Fjender, 
som han evnede at mindes sine Venner.

Et Par Aars Tid efter at Hans Murer var kommet 
galt af Sted nede ved Kroen, skete det, at Kroman
dens Pumpe kom i Uorden, og det var endda Dagen 
før, der skulde være Marked. Det var jo en ubehagelig 
Historie, for der var ikke andre i Sognet, der kunde 
lave Pumper end Jens Smed. Naa, Kromanden var nu 
ikke stærkt besværet med Æresfølelse, og han mente, 
at naar man blot betalte Jens godt for det, saa var han 
naturligvis villig til at lave Pumpen. Men Jens Smed 
sagde nej, og det paa en saadan Maade, at det ikke var 
til at tage fejl af. Samme Eftermiddag var han til Mølle, 
og der traf han et Par af Kromandens Naboer. Dem 
fortalte han om Kromandens Pumpe og sluttede med 
at sige: „Hvis der nu var noget ved jer hernede i Vej
borg, saa var der ikke een af jer, der laante Kroman
den Vand. Lad ham være ene om at ødelægge Sog
nets Folk."

Nu var der hos mange Folk slet ikke saa lidt Nag 
til Kromanden især fra den Gang med Hans Murer, 
og det gik virkelig saadan, at den første, Kromanden 
sendte Bud til om at laane Vand, sagde nej. Opmun
tret heraf sagde den næste ogsaa nej. Men den tredie 
sagde ja — han kunde ikke lide at have Vredskab med 
noget, og desuden var det jo da Kromandens lovlige 
Næring at sælge Kaffepunser. —

Det var samme Aar, at en af Niels Kallesens Kvier 
gik hen og steglede i en ny Ajlekumme og slog sig 
saadan, at der da slet ikke kunde være Tale om, at
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den kunde leve. Niels sendte Bud efter Slagteren, men 
han var til Marked i Horsens. Det var en slem Bet, 
for nu var der ikke andre at faa til det end Jens Smed. 
Niels Kallesen gik og var slemt forlegen, Kvien led 
meget, og det kunde han ikke lide at se paa — og 
skulde den gaa hen og dø af sig selv, var Kødet ubru
geligt.

Endelig besluttede Niels da at sende Bud efter Jens 
Smed. Han var ogsaa villig, men han forlangte femten 
Kroner for det, og det turde Karlen ikke love.

Da Niels Kallesen fik den Besked blev han ren 
stejlegal. Femten Kroner for at slagte et Høved! 
Det var jo det rene Optrækkeri — monstro det ikke 
ligefrem var strafbart, ellers var det da i alt Fald en 
elendig Lov. —

Men inden Niels Kallesen havde taget sin Beslut
ning, var Kvien død, og det betød et stort Tab, for nu 
maatte de grave Kødet ned.

„Det har han godt af,“ sagde Jens Smed til sine 
Naboer, og de var ganske enige med ham.

Skete det altsaa en Gang imellem, at Jens Smeds 
Blod kom i Kog, saa var det for intet at regne mod 
dengang Provisorierne kom. Det var ikke sjælden, at 
han ligefrem skar Tænder, naar han kom til at tænke 
paa alle de Penge, Estrup tog uden Lov og Ret, og 
flere Gange bed han en Knup af sin Pibespids af For
bitrelse. Sikkert er det, at Estrup kunde være glad ved, 
at han ikke boede Nabo til Jens Smed, thi saa var 
Mellemværendet næppe blevet afgjort med Ord alene.
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Saa kom den Tid, da Gendarmerne var i Vente, og 
man var meget spændt paa, hvem der vilde huse dem. 
Kromanden havde nok Lyst, men var paa den anden 
Side*bange, at det vilde skade hans Søgning, ligesom 
han vel ogsaa kunde blive nødt til at lukke til Tiden, 
hvis han havde Gendarmerne under sit Tag. Hvor 
skulde de saa være? Ja, de Vejborg Bønder var da 
sikre paa, at der var ikke den Gaardmand, der luk
kede sin Dør op for dem.

Jo, det gjorde saamænd Niels Kallesen — hvad, det 
kunde jo ogsaa give et Par Skilling. Men det blev dog 
de andre Bønder for stift et Stykke, og havde Niels 
vidst, at der skulde følge saa megen Fortrædelighed 
og Ringeagt med, havde han næppe gjort det. Føl
gerne begyndte snart at vise sig. I „Demokratisk For
ening", hvor han var Kasserer, blev der holdt en 
ekstraordinær Generalforsamling, og han blev med 
haard Haand ekskluderet af Foreningen. Blandt dem, 
der besørgede det, var Jens Smed, han sad med Hat
ten i Nakken og Hænderne ovenpaa Stokken og saa 
umaadelig levende ud. Dengang han var kommet hjem 
til Trine, fortalte han saa længe og ivrigt om, hvordan 
det var gaaet Niels Kallesen, og hvordan det burde gaa 
alle andre Provisorister, at den arbejdstrætte Kone 
slumrede ind, førend han var færdig. En Uges Tid 
efter satte de Niels Kallesen ud af Hesteforsikrings
foreningen. Det var slet ikke ene Narrespøg. At et Par 
slemme Drenge en Aften gav ham et Par frisklagte 
Hestepærer i Nakken, da han gik henad Kirkestien, 
var noget, han ikke engang turde nævne. Han var ikke
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sikker paa, at nogen vilde ynke ham. Og hvem havde 
han iøvrigt at tale med ? Der plejede at være Liv nok i 
Landsbyen. Især efter Fyraften stod Mandfolkene i 
Klynger uden for Portene, og man behøvede iløe at 
gaa langt for at faa sig en lille Sludder. Men nu syntes 
alt forandret. Om Folk overhovedet ikke længere stod 
uden for Portene, skal være usagt, men de stod der i 
alt Fald yderst sjælden, naar Niels Kallesen kom forbi, 
eller de ligefrem — og det var virkelig sket et Par 
Gange — vendte Bagen til og stod og kiggede ind i 
Gaarden, indtil Niels var kommet godt forbi. Natur
ligvis holdt Niels op at gaa Aftentur, men det gjorde 
ham bitterlig ondt. Han havde aldrig før begrebet, 
hvad de Smaature med en Sludder her og en Snak hist 
virkelig betød. Hjemme befandt han sig ogsaa ringere 
end før. Netop fordi han halvvejs følte sig nødsaget 
til at være der, kom han til at se halvfjendtlig paa al
ting. Det var meget længe siden, han og hans Kone 
havde været Kærester, og det eneste, der nu blev 
hedere, var deres Skænderier. Folkene, som hidtil 
havde syntes rigtig godt om Manden, sagde, at i den 
sidste Tid var han rent umulig at gøre tilpas, og ingen 
af dem vilde blive til næste Aar. Til Erstatning fik Niels 
Kallesen den Ære at blive Sognefoged, dengang Johan 
Jensen sagde sig det fra, fordi han ikke vilde være 
med til at pante hos Skattenægterne. Til at begynde 
med saa det ud, som de allerfleste at Sognets Beboere 
vilde nægte at betale Skat, men de fleste faldt imidler
tid til Føje. Det gjorde Jens Smed selvfølgelig ikke, og 
en skønne Dag kom saa Herredsfogden med Følge,

Anders Uhrskov: Karl Lillekone og andre Kanutter 6
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deriblandt Niels Kallesen. Det traf sig svært uheldig, 
for Trine gjorde rent i store Maader, Bordet var tæt 
besat med Urtepotter, Stolene drev af Sæbevand, og 
Trit® stod og vaskede Vinduer. Herredsfogden, var 
vred, for han kunde ikke komme til at skrive i sin 
Protokol, og Trine gjorde ingenting for at hjælpe ham. 
Imidlertid kom Jens ind, han kom ligefra Møddingen, 
hvad der ogsaa var overordentlig let at se paa Træsko
støvlerne. Da han var kommet godt ind i Stuen, skulde 
han have sparket Skidtet af Fodtøjet, og det stænkede 
baade med tykt og tyndt op paa de fremmede Herrers 
Klædesbukser. Herredsfogden gjorde en Grimace, men 
der var jo ikke noget at gøre.

Gendarmerne kunde Jens ikke fordrage. Fede og 
forædte saa de ud, fine i Tøjet var de, ingenting be
stilte de — og hver af disse tre Ting havde været nok 
til at paadrage dem Jens Smeds Mishag. Og saa var det 
jo endda meget værre, at de var i Fjendens Tjeneste, 
for anderledes kunde Jens ikke opfatte det, og mere 
end een Gang havde han i Tanke at tage sin gamle 
Muskedonner og prøve, om han ikke kunde pille en 
af dem af Sadlen, men han opgav det dog. Den første 
Gang han var kommet om ved dem, spyttede han 
bredt og grundigt. De drejede straks Hestene om og 
spurgte, om det var dem, han spyttede ad. Jens Smed 
svarede med at spørge, om det var forbudt at spytte en 
Skraa ud. Det kunde de ikke paastaa, men de vilde en 
Gang for alle gøre ham opmærksom paa, at de taalte 
ingen Fornærmelser, naar de var i Funktion. Dermed 
gav de Hestene Sporerne og fortsatte i skarp Trav.
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Men Folk fortalte, at Jens Smed efter den Tid lagde 
sig efter at skraa for at have den Fornøjelse at spytte 
en Skraa ud, hver Gang han kom forbi de lyseblaa.

I Almindelighed havde de ingenting at bestilleren 
det skulde jo dog se ud af noget, og derfor gik eller 
red de omkring i Egnen og spejdede med begærlige 
Blikke efter Urostiftere, men det kneb at finde no
gen. Det var derfor lige Mad for Mons, da Niels Kalle- 
sens Hyrdedreng en Morgen kom og fortalte, at der 
havde været en Hund og bidt en hel Masse Faar og 
Lam. Her var en Opgave! Og de to Gendarmer svang 
sig i Sadlen, følte til Patron tasken, om alt var i Orden, 
og jog af Sted. Hver skikkelig Hund, de traf, blev 
mødt med det skarpeste Politiblik, og hvert Menneske, 
de kom om ved, blev krydsforhørt efter alle Kunstens 
Regler. Men det gav ikke videre Udbytte, og Gen
darmerne bandede flere Gange over Befolkningens 
Enfoldighed. Da de saaledes spurgte en gammel Mand, 
om han havde set en stor glubsk udseende Hund, sva
rede han til deres Glæde ja, og han beskrev saare ud
førlig samme Hunds Størrelse, Farve, dens uhyre 
Gab og skarpe Tænder. Gendarmerne sad med ind- 
knebne Læber og rynket Pande og skrev hvert Ord 
op, og da de til sidst spurgte, hvor Hundens Ejer 
boede, svarede Manden, at han boede nede den anden 
Side Randers, men ellers var det meget rimeligt, at 
Hunden var død, for det var jo i hans unge Tid — saa- 
dan for ungefær fyrretyve Aar siden — at han havde 
kendt den Hund. Men det var nok saadan en Hund, 
der havde bidt Niels Kallesens Faar, det var det sik-

8*
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kert, for den Slags Hunde de vilde bide Faar, det var 
noget, der laa til dem ...

Gendarmerne satte af Sted uden hverken at sige 
Far#l eller Tak. Havde de set det lune Smil, der spil
lede om den gamles Læber, var de næppe blevet mil
dere stemt. Da de kom hjem om Aftenen, maatte de 
trøste deres bedrøvede Vært med, at Undersøgelsen 
fortsattes. Det var endelig ogsaa sandt, men det hjalp 
kun lidet, thi de, der ingenting vidste, kunde begribe
ligvis ingenting sige, og de, der som Jens Smed og 
mange andre virkelig vidste Besked, løj, som de var 
betalt for det, og de syntes endda at anse det for en 
ligefrem fortjenstfuld Gerning. Følgen blev naturligvis, 
at Gendarmerne intet fik for deres Ulejlighed, og den 
arme Niels Kallesen fik heller ingenting for sine elleve 
Faar.

Inden der var gaaet et Aar, skete der det opsigts
vækkende, at Gendarmerne flyttede fra Niels Kalle
sen og hen til en forarmet Smaa-Proprietær, der boede 
i den østlige Del af Sognet. Folk sagde, det var, fordi 
de var misfornøjet med Kosten, Niels Kallesen selv 
sagde, at det var Politikken — ja for han var jo Ven
stremand, og Gendarmerne var Højremænd. Den For
klaring var der ingen, der rigtig troede paa, men det 
faktiske var jo i alt Fald, at han var blevet af med dem, 
og naar han nu forsøgte at gaa en lille Tur gennem 
Byen, traf han næsten altid paa Mennesker, og han 
fik sig en Snak til en Pibe Tobak som før i Tiden. Ikke 
længe efter var det hans og Konens Sølvbryllupsdag, 
og de gjorde et stort Gilde med Telt og tre Musikanter.
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Næsten hele Byen var indbudt og endda en Del uden
for. De kom ogsaa, og rundt omkring vajede Flagene. 
Oppe paa Vejborg Vestermark fandtes der kun een 
Flagstang, og det var hos Jens Smed. Flaget var og
saa hejst, men det var paa halv Stang. Det vakte, som 
rimeligt kunde være, stor Opsigt og gav Anledning til 
mange Gisninger. Mon det nu ogsaa vilde gaa godt? 
Kunde det monstro være lovligt at forhaane en Sogne
foged paa den Maade? — For Resten var det bands 
godt fundet paa, for Niels og Karen havde jo, som alle 
vidste, levet sammen som Hund og Kat.

Det hændte, at en og anden vovede sig til at spørge 
Jens Smed, hvorfor han flagede paa halv Stang, og han 
svarede uden at blinke, at det var, fordi han havde 
mistet en Gris. Men til Hans Murer sagde han noget 
andet.

„Det er Humbug, Hans.“
„Aa hvad, lad dem om det."
„Ja, jo — men det er Humbug altsaa. For der er 

vel ett to Folk i Sognet, der har levet ringere sammen 
end de to, og nu holder de stort Sølvbryllup. Jeg gad 
vide, om de ogsaa kysser hverandre i Dag, for saa er 
det i alt Fald nyt. Og hvad mon Præsten og Degnen 
siger ved saadan en Lejlighed? Det var nok værd at 
høre.

Men Niels ved jo nok, hvad han gør. Han gør et 
Gilde til tre Hundrede Kroner, faar Sølvtøj for to Hun
drede, og saa faar han sin Anseelse tilbage igen for det 
ene Hundrede, og selv om den aldrig har været ret 
stor, saa er den jo da sagtens de Penge værd.
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Og Folk er ett klogere end at gaa med og sige Tak 
til. De skulde have blevet hjemme hver en og hejst 
deres Flag paa halv Stang, saa havde han da faaet at 
fornemme, hvad det vil sige og gaa og fedte for de 
store."

Dermed sagde Jens Farvel og gik. Han havde Hat
ten i Nakken, hvad der enten betød Uvejr eller ogsaa 
ualmindelig klar Himmel.

V

Jens Smed gik ofte i Kirke, og han tænkte ogsaa 
jævnlig paa Vorherre, hvem han nærmest betragtede 
som en flink, men noget striks Husbond. Naar man 
passede sit Kram og kæmpede imod Forfinelse, Drik
keri, Estrup og anden Ondskab, saa kunde han bruge 
En. Men hvis man ikke gjorde det, saa skulde han og
saa nok lære En noget andet. Naar Niels Kallesen 
havde mistet elleve Faar, saa var det simpelthen Vor
herre, der havde taget ham i Nakken for hans Ger- 
righeds Skyld — Jens Smed undrede sig i sit stille Sind 
over, at det ikke var sket længe før.

Saa meget var sikkert, at man skulde passe sin 
Ejendom, og hjælpe dem, der trængte. Ja, saaledes op
fattede Jens Smed Guds Vilje, og den holdt han ogsaa 
saa temmelig. —

Jens og Trine havde efterhaanden faaet ni Børn, 
fem Drenge og fire Piger, og de fik lært at tage fat, 
fra de kunde gpdt og vel gaa ene. Det var ingen, der
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spurgte, om de havde Lyst til det. Dengang de kom 
ud at tjene, var Folk ogsaa godt tilfreds med dem. Det 
var Folk, der kunde gøre deres Tur.

Det var stadig gaaet godt fremad med Jens Smeds 
Bedrift. Pumpearbejdet gav adskillige Skillinger, og 
Landbruget gik frem Aar for Aar. Især hjalp det, da 
Jens fik købt sig et Stykke Eng; der fandtes nede i 
Kæret en Del Engstykker, som laa for højt til, at de 
kunde overrisles. De laa hen uden at give nævnevær
dig Udbytte og regnedes for at være grumme lidt værd. 
Men nu havde man fundet paa, at de kunde gøres 
frugtbare ved, at man pløjede dem, kørte et Par Tom
mer Sand paa og saaede Udlægshavre deri. Ikke saa 
snart havde Jens Smed faaet opsnuset dette, før han 
for hen og fik købt et Engstykke paa en fem Tønder 
Land, og nu gjorde han ved Hjælp af en Søn og en 
Daglejer en Tønde Land i Stand hver Vinter. Det var 
Slid, men det lønnede sig, for om Sommeren blev der 
Havre som Rør og de følgende Aar vældige Græsaf
grøder. Dengang det hele var gjort i Stand, solgte Jens 
Smed de to Tønder Land, og dem fik han omtrent 
ligesaa meget for, som det hele havde kostet ham. Nu 
købte han en Hest, hvad der satte ham i Stand til at 
dyrke sjn Mark bedre og til hurtigere at komme om
kring og lave Folks Pumper. Desuden holdt han et 
Par Kreaturer mere end før, og derved fik han mere 
Gødning til sin Mark, hvad der atter gav større Af
grøder. Høns og Svin havde han mange af, ikke mindst 
de fire Grisesøer gav gode Penge. En Dag kom Trine 
til at-sige, at det var da egentlig rart'at faa en lille
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ny Have lagt an, for den gamle groede næsten 
helt til.

„Det skal du faa, Trine," sagde Jens, og næste 
Efteraar tog han tre Skæpper Land ind til Have og 
plantede op imod Hundrede Frugttræer og en Masse 
Frugtbuske. Det syntes Trine nu var lovlig rigeligt.

„Snak om en Ting," sagde Jens, „det skal nok give 
Penge — vent bare lidt. Vi har jo ni Børn, og naar de 
engang skal have deres eget, var det jo ett af Vejen, om 
de kunde komme til at sidde en lille Ko’n lunere ved 
det, end vi gjorde — hva Trine?"

Nej det var det jo ikke, og Trine tog fat igen, end
skønt hun ikke havde for godt ved det, for svagelig var 
hun og gruelig forslæbt. Ryggen var blevet rund og 
Brystet svundet ind. Af fordums Fylde syntes der kun 
at være Rynker og fremspringende Sener tilbage.

Som før er sagt, smittede Jens Smeds Foretagsom
hed. Efterhaanden som Folk saa, at han kom godt fra 
sine forskellige Forsøg, prøvede de det samme og kom 
paa den Maade nogenlunde med Tiden. Jens Smed 
blev lidt efter lidt en grumme respekteret Mand, men 
den eneste, som kunde siges rigtig at holde af ham, 
det var Hans Murer, og det var da ogsaa gensidig. Det 
kom rigtig for en Dag, dengang Hans Murer døde. 
Han var over halvfjerds og havde skrantet længe. Men 
han havde jo været Jens Smeds gode Ven og Nabo i 
over tredive Aar, og dengang hans Kiste blev sænket 
i Graven, kunde Jens Smed ikke holde Taarerne til
bage, ja han ligefrem hulkede. Det kom vistnok lige- 
saa uventet for ham selv som for alle de andre.
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Ogsaa paa anden Maade blev Jens Smed mindet om, 
at han selv ældedes.

Ikke mindre end fire af Børnene var blevet gift og 
havde selv faaet Ejendom. Det havde knebet lidt med 
den ældste Søn, for hans Kone var Gaardmandsdatter. 
Da Sønnen var kommet hjem og havde fortalt om sin 
Forlovede, var Jens blevet noget rød i Kammen.

„Er hun Gaardmandsdatter, siger du — saa er hun 
vel stor paa det. Og er hun det, saa duer hun ett."

„Aa, nu er det vel bedst, du ser hende først, før du 
bider Hovedet af hende, “ svarede Sønnen mut.

Fire Uger efter havde Sønnen hende med hjem. Det 
tegnede ikke ret godt til at begynde med. Faderen var i 
slet Lune, men Johanne lod sig ikke dupere.

„Ja — her er vel ett saa fint, som hvor du kommer 
fra. Her er hverken rundt Bord eller lange Gardiner 
— eller Chaiselonge** — han udtalte det sidste Ord 
med foragteligt Tonefald — „vi bruger ett vore Penge 
til Stads her i Huset.**

„Nej, saamænd. Men naar En gør sit Arbejde, saa 
har En vel ellers nok Lov til at faa lidt Fornøjelse bag
efter.**

„Ja, saadan siger Folk, indtil de spiller fra baade 
Hus og Hjem.**

„Det duer naturligvis ett. Jeg mener blot, at naar En 
passer sit Kram baade den ene Tid og den anden, saa 
har En ogsaa Lov til en Gang imellem at faa et nyt 
Stykke at glæde sig ved. Ellers ender det jo med den 
rene Gerrighed.**

„Jeg er ett gerrig!** halvvejs raabte Jens Smed,
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vendte Ryggen til og gik udad. Men det var alligevel 
den Behandling, han skulde have, for da han kom ind 
igen, havde Humøret bedret sig kendeligt; lidt efter 
kom Johanne og han i Snak om hendes Faders Bedrift, 
og da Jens havde opdaget, at hendes Fader lod til at 
være en grumme forstandig Mand — der kunde jo og
saa være dygtige Gaardmænd — og at hun selv var vel
bevandret i Arbejdets Gang baade ude og inde, slog 
han fuldstændig om. Fra nu af var hun rigtig i Kridt
huset hos ham, og da de sagde Farvel, stak Jens Smed 
hende en Tikroneseddel til en hvid Kjole. Sønnen saa 
til en anden Side for at skjule et Smil, men Johanne 
trykkede Jens Smeds Haand og sagde: „Mange Tak 
skal du have, Svigerfader."

Det var lige noget, Jens Smed kunde lide.

Aarene gik, og mangt og meget mildnedes. Gendar
merne var borte, Provisorierne borte. Ja, det var virke
lig sket, at Jens Smed og Niels Kallesen havde vekslet 
enkelte fredelige Ord med hinanden. Begge var de op 
i Tresserne, Niels og Karen var gaaet paa Aftægt, men 
de kom ikke saa grumme godt ud af det med Sønnen 
og hans Kone, saa Niels tænkte saa smaat paa at flytte. 
Jens Smed tænkte ogsaa af og til paa at lade den yng
ste Søn faa Ejendommen og selv flytte ud.

Nede i Vejborg var der blevet bygget en ny Skole, 
og nu skulde den gamle sælges ved Auktion. Baade 
den gamle Skole og Udhuset kunde staa i mange Aar; 
der havde kun været det i Vejen, at Skolestuen var 
for lille.
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Til Auktionen mødte baade Niels Kallesen og Jens 
Smed for at byde. Jens Smed havde først faaet den 
Tanke Dagen i Forvejen. Ejendommen stod ham egent
lig godt an, der var stor Have og god Lejlighed til Svi
nehold. Ja, der kunde han og Trine sidde og have det 
godt.

Auktionen begyndte, og efter at Konditionerne var 
læst op, lød Niels Kallesens tørre Stemme: „To Tu
sind."

„To Tusind er budt — ingen bedre?" 
Herredsfuldmægtigen saa sig om.
„To Tusind og fem og tyve," kom det rask.
Niels skævede derhenimod, og han blev ikke bedre 

tilpas, da han opdagede, at det var Jens Smed, der bød; 
Jens syntes endda at være i rigtig Auktionshumør, men 
En maatte jo se at tage Pippet fra ham.

„Og halvtreds."
„To Tusind og halvtreds!" gentog Fuldmægtigen.
„En og tyve Hundrede."
„En og tyve Hundrede — ingen bedre. Lad os tage 

Hundrede ad Gangen, saa gaar det raskere."
„Og fem og tyve," lød det fra Niels, som samtidig 

gav et bekræftende Nik.
„Og halvtreds!" Jens var der straks.
Fuldmægtigen saa hen til Niels Kallesen, som nik

kede til Bekræftelse.
„En og tyve Hundrede og fem og halvfjerds er budt 

— ingen bedre?"
„To og tyve Hundrede."
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Niels nikkede atter, og saadan gik det, til de 
naaede otte og tyve Hundrede. Buddet var Jens 
Smeds.

Atter nikkede Niels, men han var ved at blive en 
Smule hed. Hvorfor kunde Jens Smed ikke ogsaa lade 
være at komme her og gøre Fortræd.

„Otte og tyve Hundrede og fem og tyve,“ gentog 
Fuldmægtigen og sendte et Blik hen til Jens Smed, 
som havde faaet Hatten skubbet ned i Nakken.

„Tre Tusind!"
Det gav Bevægelse blandt de mange nysgerrige.
„Saadan, min gode Mand, det kan jeg lide — tre 

Tusind er budt, ingen bedre?"
„Og fem og tyve," kom det nølende og lavt fra Niels 

Kallesen.
„Tre Tusind og fem Hundrede!"
Jens Smed drejede Hovedet, som vilde han spørge 

Niels, om han kunde stikke den. Nej, det kunde Niels 
Kallesen ikke; han var helt benovet, for nu havde han 
troet, at han skulde faaet Ejendommen for en Slik, og 
saa kom den Tamp deroppe fra Sandmarken og bød den 
op — ja det var ligefrem nederdrægtig.

„Naa Kallesen — tre Tusind og fem Hundrede er 
budt — tre Tusind og fem Hundrede for saadan en 
gammel Visdomsanstalt, det er jo Røverkøb."

Men Niels kunde ikke bestemme sig, han stod stadig 
og tænkte paa, hvor meget fordelagtigere det vilde 
have været, hvis han, saaledes som han havde ventet, 
havde kunnet faa det for en tre, fire og tyve Hundrede. 
Og inden han saa sig for, var Hammeren faldet, og
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Huset tilhørte Jens Smed. Nu var Spændingen udløst, 
og Folk begyndte at tale ivrigt sammen.

„Du holdt for tidlig op, Niels," sagde hans Nabo 
til ham, „den er saamænd baade halvfjerde og fire Tu
sind værd."

„Jamen han bød jo fem Hundrede over i et Bud."
„Ja, det gjorde han jo, men du skulde lige godt til

byde ham Hundrede Kroner i Tjeneste, saa staar du 
dig endda."

Niels gav et dybt Støn fra sig.
„Nu var Sønnen kommet til. „Vi kan jo gaa ind og 

se paa det," sagde han.
Niels fulgte viljeløst med. De gik rundt og saa det 

hele efter igen, inde i Skolestuen traf de blandt andre 
Jens Smed, som stod midt paa Gulvet og saa sig om.

„Her kan En jo godt holde Bal, om det skal være 
— saa kan du faa en Dans med, Niels."

Niels svarede med et Snøft,men det endte alligevel 
med, at Naboen og flere andre Hk ham til at byde Jens 
hundred Kroner i Fortjeneste.

„Nej," svarede Jens, „jeg skulde jo da gerne have 
fem Hundrede for at gaa herned."

Nej, ok nej — det vilde Niels da paa ingen Maade 
give.

„Du kan blive fri. Der er ingen, der presser dig," 
sagde Jens.

Dermed skiltes de, og en halv Times Tid efter var 
Jens netop paa Vej hjemad, da der kom Bud efter 
ham, Niels vilde købe Skolen.

„Ja, vil han give det, jeg har sagt, ellers kan han
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snøk op,“ svarede Jens, men vendte alligevel om. Kort 
at fortælle, da Jens Smed et Par Timer efter kom 
hjem til Trine, fortalte han med slet skjult Glæde, at 
nu havde han lige været nede i Vejborg og tjent fem 
Hundrede Kroner.

„Saa kan han bruge hans Kondevitter noget bedre 
en anden Gang," sluttede han, „ellers for Resten er 
den ett for dyr i de fire Tusind."

Et Par Aars Tid efter skulde det være Alvor, at den 
yngste Søn skulde overtage Ejendommen, og der var 
Tale om at bygge et Par Fag til Stuehuset, saa Jens 
og Trine kunde faa en Stue der.

Det var Søndag Formiddag, og om Eftermiddagen 
skulde tre af Sønnerne komme hjem og Sagen afgøres. 
Jens Smed fik Lyst til at gaa en Tur rundt i Marken, 
men først stak han Hovedet ind i Køkkenet: „Trine, 
vil du ett med ud og se, hvordan Kornet staar."

Og sært nok, Trine gik med. Der var ellers længe 
imellem, hun ofrede en Time til sin Fornøjelse. De gik 
ned mellem Havren og Roerne. Det havde regnet godt 
om Natten, Luften var frisk, og det var, som kunde 
man føle, hvordan Planterne rigtig tog til sig af den 
rigelige Væde. Roerne stod mørkegrønne og bryske og 
truede med at dække det hele. Havren svajede paa sine 
spænstige Straa og ringlede for Vindens svageste Vift. 
Jens Smed saa ud over Rodfrugtmarken og lod Havre
toppene risle mellem Fingrene.
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„Det tegner godt nu.“
„Ja, det gør det.“
Da de var naaet ned til Diget, drejede de af til Ven

stre, men standsede pludselig. De blev staaende flere 
Minutter, ubevægelige og hentagne. Lyttede de til Vin
dens stilfærdige og gammelkendte Sus gennem Pilebu- 
skene eller stod de og favnede deres Agres Frodighed 
og Hjemmet deroppe i Hjørnet med den store Plant
ning omkring? Ja, hvem ved det. Men det første, der 
skete, var det, at Jens lagde sin højre Arm om sin 
Kones runde arbejdsstive Ryg. Trine famlede efter 
hans venstre Haand og strøg den, som kunde den 
være et Barns.

„Ja, vi har endda maattet bøje vor Ryg nogle Gange, 
inden her kom til at se saadan ud.“

„Vi har da ogsaa haft Glæde af det."
„Ja,“ svarede han stille og lod atter Blikket glide hen 

over Markerne. Den Tanke faldt ham ind, at de ogsaa 
skyldte Vorherre Tak, men højt sagde han: „Vi har jo 
ogsaa haft god Held med os.“

Trine nikkede.
Lidt efter fortsatte de deres Vandring hen langs Di

get, indtil de naaede Kartoffelmarken, hvor de atter 
drejede hjemad. Der blev ikke sagt mere paa den 
Tur.

Men om Eftermiddagen blev det aftalt, at den yng
ste Søn skulde giftes til November og samtidig over
tage Ejendommen. Der var flere, der ymtede noget om, 
at det vilde vist ikke blive saa let at være Mand, naar 
Jens Smed skulde sidde paa Aftægt, og det kunde der
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maaske være noget om. Men det kom til at gaa ander
ledes, end man havde ventet. Jens Smed havde i flere 
Aar knystet en Del, naar han var forkølet, og nu skete 
det, at han en raakold og fugtig Oktoberdag skulde hen 
og levere en halv Snes Grise. Trine vilde, at han 
skulde tage en Overfrakke paa, for det var alligevel 
koldt at sidde paa en Vogn. Men Jens svarede med at 
spørge, om hun mente, han var et Pattebarn, og saa 
kørte han. Lidt den anden Side Vejborg mødte han sin 
ældste Datters Svigerfader, og de kom til at holde Snak 
en halv Times Tid. Da Jens var kommet til Køren 
igen, mærkede han nok, at han var noget kold omme 
paa Ryggen, og han skuttede sig et Par Gange som 
for at ryste det af sig. Men næste Dag laa han, og det 
blev den ene Dag ringere end den anden. Der blev 
sendt Bud efter dem af Børnene, der boede i Nær
heden, og Lørdag Aften var tre Døtre og fire 
Sønner samlede i Hjemmet. Jens havde ondt ved at 
faa Vejret, og han kunde næsten ikke tale. Det saa 
ikke meget ud til, at han kunde leve Natten over. Trine 
havde hidtil stivet sig af, det hun orkede, hun vidste, 
at Graad og Klage var hendes Mand imod. Men nu 
kunde hun ikke mere, hun kastede sig grædende hen 
over Sengen: „Aa, Jens, aa Jens endda .... jeg kan ett 
undvære dig!“

Han gjorde et Forsøg paa at tale. „Du har jo ...“ 
mere fik han ikke sagt, men Blikket gled hen over 
Sønne- og Døtrekredsen, der stod om Sengen.

Lige før det gamle Stueur slog sine alvorsfulde elleve 
Slag, døde Jens Smed. Mens Sønnerne stod tunge og
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forlegne og tørrede deres Øjne, græd Moderen ud i 
Døtrenes Favn.

Men maaske de havde Ret, som sagde, at Jens Smed 
døde i en belejlig Stund. Han var af dem, der gaar 
bedst som Enspænder, men en rask Mand det var 
han.



DEN GALE SMED
I

I Rønholt Sogn herskede der til daglig en overordent
lig Ro. Folk saaede deres Korn i den fede Jord og 

høstede deres rigelige Afgrøde. Som Hestene var vel
holdte og blanke, men noget lade, saadan var Befolk
ningen. Man passede sin Dont jævnt godt, holdt af god 
og rigelig Mad, betalte sine Skatter og Renter, naar 
den Tid var, og gik i det hele ingen for nær. Om Sønda
gen gik man i Kirke, saadan som Fædrene havde gjort, 
men saa snart man var uden for Kirkegaardslaagen, 
læssede man i al Stilhed Prædikenen af sig igen, skut
tede sig velbehagelig og gik hjem til Kødgryderne.

Kort og godt — de Rønholt Bønder var saare skik
kelige Folk.

Men saa kom der en Smedesvend til Byen, og han 
var lige ved at vende op og ned paa det hele. Han var 
en ren Ilder til at arbejde, og hans Styrke overgik alt, 
hvad man hidtil havde set. Folk blev helt benovede ved 
at se ham bruge Forhammer. Var det en Fjervinge, 
Manden stod og viftede med? Og der ver ikke det gale 
Bæst i hele Rønholt Sogn, som Johan ikke kunde løfte 
et Ben op paa. En forsoren Karl var han tillige, fuld
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af Kaadhed og Spas, og han blev snart Karlenes be
undrede Fører. Adskillige af dem havde længe været 
besværet af en Længsel efter at slaa til Skaglerne, men 
dels havde de ikke turdet bryde med Skilc og Brug, og 
dels havde de vanskeligt ved at finde paa, hvad de 
skulde bedrive. Men saasnart Johan havde vist sig, blev 
det anderledes. Han var revnende ligeglad med, hvad 
Folk sagde, og han kunde finde paa flere Gavtyvestre- 
ger, end Sognets samlede Ungdom kunde overkomme 
at udføre. Det var Nytaarsaften, han første Gang ud
foldede sin Virksomhed, og Resultaterne var ingen
lunde smaa. Nytaarsmorgen savnede man i de fleste af 
Byens Gaarde Møgbøren, og den var hverken at finde 
ude eller inde. Saa gik man ind til Naboens, men der 
var man i samme Bekneb. Endelig gik det som en 
Løbeild gennem Byen, at henne paa Gadedammen — 
ja, 1 skulde barestens lige komme og se! Der kom og
saa snart en hel Del Mennesker, og de saa et Syn, de 
aldrig før havde set. Ude paa Isen var opført et helt 
Palads af Møgbøre, Vogne, Transportspande og andre 
dekorative Genstande. Øverst oppe, paa denne Rede
lighed stod der en Bør, hvori der sad en gnistrende 
Snemand med et Kosteskaft i Haanden og en Bulehat 
paa Hovedet. Folk stod lidt usikre over for dette. Skul
de de le af det eller blive gale i Hovedet? Nogle 
valgte det første og andre det sidste. Opad Dagen ryg
tedes det, hvordan det var gaaet Standspersonerne. 
Degnen havde maattet gaa i Kirke uden at faa Kaffe — 
og det altsaa paa selveste Nytaarsdag — men det vilde 
afgjort ikke trække i Komfuret, hvad endelig ogsaa

9*
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havde sin gode Grund, for oven paa Skorstenen laa en 
rigtig solid Halvdør.

Og Doktoren? Ja, han havde hele Nytaarsaften følt 
sig særdeles veltilpas. De tidligere Aar havde de unge 
moret sig med at liste sig hen og ringe paa, og naar 
Doktoren kom og lukkede op, stod de i behørig Af
stand og lo og futtede Kinesere af. Se, det syntes Dok
toren ikke om, for han fandt, at det vidnede om ringe 
Respekt for Lægekunsten, og han skældte ud og smæk
kede Døren i, hvorefter Knægtene begyndte forfra 
igen. Men i Aar var der ingen, der ringede, og Dok
toren gned sig i Hænderne over den Frugt, hans For
maninger havde baaret. Klokken to om Natten blev han 
imidlertid vækket ved, at det ringede stærkt paa Hoved
døren, han sprang op, tog lidt Tøj paa og gik ud og 
lukkede op. Paa Trappen stod der en Mand med en 
vid Kappe paa, og han bad Lægen tage med der og 
derhen, for saadan og saadan. Ja, det var Lægen villig 
til, for naar det var saa farligt, taaltes der jo ingen Op
sættelse. Han gik ind og klædte sig helt paa, kyssede 
sin Kone til Farvel og iførte sig sine lodne Støvler, Pels 
og Kabuds. Da han derpaa aabnede Døren og gik ned 
ad Trapperne, stod der ganske rigtig en Vogn, men 
Hesten manglede, og selve Køretøjet bestod af en Ar
bejdsvogn med en Ajletønde paa. I det samme for et 
Par Skrubtrudser i en stor Bue gennem Luften og faldt 
ned netop paa den vellugtende Tønde.

„Glædeligt Nytaar!" lød det ud fra Mørket.
„Fanden galme," mumlede Doktoren og gik ind og 

hev Pelsværket af. Men i lang Tid derefter paastod han
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haardnakket, at det gik tilbage med Landbefolkningens 
Kultur.

Alle disse Streger og flere til var Johan Mester for. 
Imidlertid var der jo længe til næste Nytaarsaften, og 
Johan havde en ubændig Trang til at opleve noget. Da 
den stilfærdige By ikke opvartede med mange Begi
venheder, begyndte Johan at gaa til Kros. Han drak, 
og han fik andre til at drikke, og naar de saa havde faaet 
Blus paa Lampen, morede de sig med at lave Optøjer. 
Undertiden sloges de, og der kunde Johan over dem 
allesammen. En Aften var der en halv Snes Menne
sker i Kroen, og efterhaanden som de blev fulde, følte 
de sig saa umanerlig stærke. De kunde næsten ikke 
holde det ud for Muskelkraft, og til sidst sloges de alle 
paa nær Johan. Det gik vildt til, Kopper og Glas dan
sede hen ad Gulvet, Stole gruttedes, Borde væltedes. 
Krokonen stod ude i Køkkenet og græd — dette var 
dog for megen Omsætning. Kromanden holdt sig me
get nær ved Køkkendøren for dog ikke at se sig af- 
skaaret fra sin Basis. Han havde en mægtig Mavepine. 
Af og til løftede han sin højre Arm og tog en faderlig- 
formanende Mine paa. Man kunde se paa hans Mund, 
at han sagde noget, men Larmen drak hvert Ord.

Som Tummelen var paa sit højeste, faldt det Johan 
ind, at nu burde han vist gribe ind. Maaske han ogsaa 
følte en vis Lyst til at slukke den Ild, han selv havde 
tændt. Nok om det. Med et Par lange Skridt benede 
han hen og rev Yderdøren op, hvorefter han greb den 
ene efter den anden af de kæmpende og med et: Ei, 
svei, drei, allamarch — tju! sendte han dem ud i Luf-
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ten. Der var et Par, der forsøgte at gøre Modstand, 
men Johan behøvede bare at tage et enkelt Tag med 
sine Jernfingre, før de skreg og jamrede som et lille 
Barn. Et Øjeblik efter at Bulen var ryddet, stod Jo
han ude midt paa Vejen: „Kan I saa gaa pænt hjem, 
Drenge, og være gode Venner. Ingen Ufred, forstaar 
I — Far vil ikke have det.“

De dinglede af, saa godt de kunde, og holdt sig For
maningen efterrettelig.

Ja, det er sikkert: havde der før været for lidt Liv 
i Rønholt Sogn, saa blev der nu for meget Spektakel. 
Karlene gik til Kros og nogle af de ældre med. Og 
selv om de bagefter fortrød de Ballader, de var med 
til, drog deres Livstrang dem dog atter til Johan. Mere 
festlig Fyr havde der ikke været i Sognet i Mands 
Minde. Sandt nok, han var jo halvtaabelig tillige. En 
Mandag Formiddag var han ikke kommet ned i Sme- 
dieri, og Smeden gik da op for at høre til hans Befin
dende. Johan var ved at trække i sit pæne Tøj.

„Hvor skal du hen?“ spurgte Smeden.
„Til Kros," svarede Johan, „tror du, jeg kan naa at 

faa en Kæfert paa en Dag? Næ—j, der skal da mindst 
to til."

Han havde jo drukket om Søndagen, nu gik han 
altsaa til Kros igen, og det endte naturligvis med Hal
løj. Det kom sig saadan, at da Johan sammen med et 
Par andre Kumpaner sad og svirede, kom der en 
Gaardmand forbi.

„Da’ Søren Jensen," sagde Johan.
Den anden svarede ikke.
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„God Dag, sagde jeg.“
Søren Jensen vendte sig halvt om: „Jeg bestemmer 

vel selv, hvem jeg vil sige god Dag til,'* hvorefter han 
gik videre.

„Han bestemmer selv, hvem han vil sige god Dag 
til,** gentog Johan, „men jeg bestemmer selv, hvem jeg 
vil putte ud af den Lem derhenne. “

Ikke længe efter rejste han sig, og med Kasketten i 
Nakken gik han med tunge Trin hen til Bordet, hvor 
Søren Jensen sad.

„God Dag, Søren Jensen.“
Søren Jensen anede ikke, at der var noget til, der 

hed Johan. Denne gjorde et Par raske Bøjninger med 
højre Underarm, hvad hans Venner ansaa for en Slags 
forberedende Øvelser, og satte sig uden videre paa en 
ledig Stol. De to andre, der hørte til Selskabet, hum
mede sig, rigeligt endda.

„Vil du drikke en Sort med mig, Søren Jensen ?“ 
Den tiltalte hverken saa eller hørte.
„Hør, hvad er det med ham?“ henvendte Johan sig 

til de andre — „er der noget galt deroppe paa Kvisten?"
Næ—j, det var der da ikke.
„Han skal jo i alt Fald selv mene, at han er en 

grumme klog Mand.“
Der var blevet stille ved de andre Smaaborde, Folk 

fulgte spændt med, og ved Johans sidste Bemærkning 
gled der et Smil over flere Ansigter.

„Men i Amtsraadet kom han jo da ikke," fortsatte 
Johan. „Var det ikke fem Flasker Portvin, du gav ud 
den Dag, Søren Jensen? Og saa hjalp det endda ikke.**
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Søren var stadig tavs.
„Du siger ingenting, gamle Ven — du er da ikke 

syg?
I skal Fan’me se, han er fuld! Den har I lavet godt, 

har I! Saadan nogen durkdrevne Kanutter 1“
Johan holdt Hovedet nær til og stirrede Offeret lige 

ind i Ansigtet.
„Jo, den er tydelig nok. Han er smækbedøvet."
Johan rejste sig, gjorde atter et Par Bøjninger med 

Underarmen, glimtede hvidt med Øjnene og huggede 
sin højre Haand i Søren Jensens Skulder.

„Søren Jensen er fuld, Søren Jensen skal hjem." 
Søren gav Johan et Skub: „Pas dig selv, Dreng." 
„Dreng siger han 1“ Johan stod og holdt'sine tilbage

bøjede Hænder i Siden. „Her er jo ingen Drenge, er 
her vel? Næ — I Nej han fantaserer, gør han. Han har 
Dille. Kom nu, Søren Jenseh, med hjem til Mutter og 
Rollingerne, og du skal ikke være ked af det, du kan 
jo altid komme i Amtsraadet en anden Gang."

Johan greb fat i Sørens venstre Arm og trak ham op 
af Stolen. Søren slog fra sig, hidsig og overlegen.

„Bare rolig ... ikke hidsig ..."
Johan greb med et Snuptag Sørens Arm og drejede 

den rundt, saa Søren fortrak Ansigtet og skreg av.
„Bare rolig du gamle — det nytter ikke, du stritter 

imod, for Johan og jeg kan jo nok holde en fuld Mand. 
Og nu skal du hjem, men du skal gaa manerlig, for 
Johan og jeg holder ikke af Uro, og vi kunde jo let 
komme til at rive et Par Ben løse, de sidder ikke ret 
faste, kan jeg mærke."
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Søren Jensen var edderspændt, men han turde ikke 
gøre Modstand. Det sved forbandet i Armen endnu, og 
han syntes endda ikke, at Johan havde anstrengt sig 
videre;

De andre Gæster saa paa Optrinnet uden at røre en 
Finger, de havde jo ogsaa i Johans uhyre Styrke et 
godt Paaskud til ikke at gribe ind. Desuden saa det 
ikke ud til, at Johan vilde gøre ham noget.

Johan trak af med Søren, men da de naaede Døren 
drejede han ham omkring.

„Sig nu ordentlig Farvel, gamle — du skal da vise, 
at du ikke er helt døddrukken. — Huen af og buk saa 
pænt.“

Søren lod', som om han intet hørte, men da Johan 
gjorde en hastig Bevægelse med højre Arm — hvad 
dog bare endte med, at han kløede sig bag Øret — rev 
Søren pludselig Huen af og bukkede, forlegen og for
bitret.

„Saadan — det var flinkt."
De drejede atter rundt, Søren kobberrød i Hovedet 

over sin nederdrægtige Afmagt. Saasnart de var kom
met et Par Skridt hen ad Vejen, væltede Gæster, Kro
folk, Piger og Staldkarl ud af Dørene for at se, hvor
dan dette spændte af. Men Johan og Søren gik Arm 
i Arm lige ud ad Landevejen. De skulde hele Byen 
igennem, og for hvert Menneske de mødte, standsede 
Johan og gav Meddelelse om Sørens sørgelige Tilstand. 
At Sørens Øjne ikke veg fra Vejen, opfattede flere som 
Bevis paa, at det virkelig var sandt. Og. inden Johan 
atter trak af med sit Offer, bemærkede han medfølen-
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de, at det jo var svært kedeligt, at en pæn Mand, der 
endogsaa havde været lige ved at komme i Amtsraadet, 
skulde faa saa meget, at han ikke engang kunde snakke. 
Søren Jensen mælede ikke et Ord, og han rørte ikke 
Armen, men aldrig havde han oplevet noget, der havde 
kreperet ham mere end dette.

Pludselig drejede Johan ind paa en Sti.
„Nu skyder vi Genvej, gamle.“
Søren Jensen var veltilfreds med den Vending, saa 

undgik han da at løbe Spidsrod mellem de stikkende 
Blikke fra en fire, fem Gaardes Køkkenvinduer. Men 
et Øjeblik efter saa han, at han var ført fra Asken og i 
Ilden, for en halv Snes Alen henne kom Præsten. 
Søren Jensen bandede i sit stille Sind.

„Da’ Deres Velærværdighed — ja det er en særde
les beklagelig Hændelse, der er overgaaet min Ven 
Søren Jensen, han har faaet for mange Sorte, Stak
kel, og saa maa jeg vise min Broderkærlighed ved at 
følge ham hjem.“

„Det er vist Dem, formastelige Karl, der har faaet 
for meget — hvor længe vil De vedblive at fremture 
med Deres raa og ugudelige Skarnsstreger her i vor 
lille fredelige By?“

„Aa, lad nu Forhammeren ligge, kære Kollega — 
ja for vi er jo da sorte begge to, ikke? — ellers for 
Resten har jeg det Formaal ligesom De at vække lidt 
mere Liv i Befolkningen, og det synes jeg, jeg har 
haft en Smule Held til — en anden Dag kan vi jo 
drøfte Sagen nærmere, De er velkommen i Smedien 
Hr. Kollega!"
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Atter trak han af med Søren, og han slap ham ikke, 
før han stod i Sørens Dagligstue.

„Kan du saa give Pote og sige Farvel, gamle Ven. 
En anden Gang kan du maaske ogsaa sige god Dag 
— inden du faar det lært, kan jeg ikke skaffe dig ind 
i Amtsraadet."

Den Historie kostede Johan halvtredsindstyve Kro
ner i Mulkt, endskønt han i Retten haardnakket paa
stod, at det var Søren Jensen, der var fuld og ikke om
vendt, og at han derfor havde gjort ham en stor Tje
neste ved at lodse ham gennem Byen. Skulde det være 
rigtigt, burde han haft Gratiale og Erstatning for den 
halve Dag, der gik med. Men Dommeren havde altsaa 
en anden Mening, og den kom til at gælde.

Noget af det mærkeligste ved hele Historien var 
dette, at samtidig med at Folk udtalte deres Misbilli
gelse af den gale Smeds Streger, saa morede de sig 
ikke desto mindre kosteligt over Søren Jensens ejen
dommelige Henfart.

II

Johan var med sine utallige Paafund og sit fuldstæn
dig utøjlede Væsen, sin rappe Mund og sine Bjørne- 
kræfter blevet et Stridens Tegn. Nogle af Mændene 
afskyede ham, andre følte sig tiltrukket af ham, men 
der var ogsaa dem, der holdt sig paa Afstand fra 
ham og samtidig misundte ham, fordi han havde Mod 
til at gøre alt, hvad han fik Lyst til — det vilde de og
saa gerne, men de turde ikke. Skik og Brug bandt
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dem. Som Mændene deltes, saadan ogsaa Pigerne. De, 
der hørte til de højere Rangklasser, kaldte Johan for 
en Bølle, de andre kaldte ham den gale Smed og lagde 
sig med et vist behageligt Gys i hans faste Arm og 
lod ham føre sig hen over Gulvet i en fejende Dans. 
Og Rygtet fortalte, at han kærestede snart med en og 
snart med en anden. Til sidst blev han da forlovet med 
en hæderlig og stræbsom Husmands Datter, og til 
Trods for, at Forældrene malede hende Fremtiden saa 
sort som tænkeligt — han vilde ende i Tugthuset, og 
hun paa Fattiggaarden — syntes hun dog ganske for
blindet, og en skøn Dag holdt de Bryllup. Der var 
kun faa med og ikke en eneste af hendes Familie. Jo
han havde købt Forretningen af den gamle Smed, og 
nu skulde han altsaa til at forsøge sig som Mester. Og 
det var alle enige om, at hvis han blot vilde, kunde 
han sagtens drive Forretningen op, for Gaverne havde 
han, og det hvad enten det var Vogne, der skulde be- 
slaas, eller Maskiner, der skulde ordnes.

Det tegnede virkelig til, at Johan havde fattet et an
det Sind. Han hamrede og borede og filede og svejt- 
sede fra tidlig Morgen til sildig Aften. I Kroen kom 
han ikke, han tog sin Fornøjelse hjemme, hvad enten 
det nu var ved et Slag „Napoleon*1 med sine Venner 
eller ved at synge Viser for den lille Gut, der var 
kommet til Verden og laa i Vuggen og gjorde store 
Øjne.

Saadan gik det et halvt Aar. Men da skete det, at 
Johan en Dag solgte en gammel Vogn, han havde byttet 
sig til og bagefter gjort i Stand, og Køberen vilde ende-
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lig give Lidkøb henne i Kroen. Johan, som stadig hav
de sine Svigerforældres ilde Spaadomme i Tanker, 
vægrede sig, men da Manden spurgte, om han var ble
vet hellig, bandede han nej og gik med.

Han blev derhenne med Skødskind og det hele og 
drak og dumlede i tre Dage og to Nætter. Saa kunde 
han ikke mere, men da han kom hjem, bankede han 
sin Kone og sparkede til Vuggen, saa Barnet fløj oven
ud og hen ad Gulvet.

Det var den første Batalje efter Brylluppet, men det 
blev ikke den sidste. Undertiden holdt han sig en Maa- 
ned, ja, baade to og tre, men saa slog han et større 
Slag og var vild og ond, naar han kom hjem. Efter at 
han atter var blevet ædru, arbejdede han som Lyn og 
Torden og var mørk og tavs i flere Dage, men han 
gjorde ingen som helst Fortræd. Efterhaanden lettede 
Taagen, og hans gamle Humør kom igen; det futtede 
og gnistrede med Indfald og Vid, hvor han var, han 
legede med sine Børn, hvoraf de efterhaanden havde 
faaet fire, saa de og Moderen tidt sad i én Latter. Men 
naar han drak, skælvede hele Huset i Rædsel. Efter 
sin Hjemkomst fra saadan et Drikkegilde kom han i 
Raseri ved den mindste Anledning. Børnene var saa 
angst, at de ikke turde mæle et Ord, de rørte sig ikke 
ud af Stedet, og Vandet løb for dem. Der skulde ikke 
mere til, end at en blot saa paa ham, eller han opda
gede, at netop ingen saa paa ham, før han blev som 
besat, han kastede dem til Højre og Venstre uden mind
ste Følelse for, om de kom levende fra det eller ej. 
Moderen greb efter de mindste og søgte at slippe ud,
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engang var hun sprunget ud af et Vindue i det blotte 
Linned med den mindste i Favnen, den næstmindste 
havde hun set Lejlighed til at stikke ud i Forvejen. Bag
efter hørte hun ham tumle om derinde, Møbler splin
tredes, og de to tilbageværende Børn skreg ud af den 
største Angst. Ved saadanne Lejligheder søgte hun Til
flugt hos Naboerne, og de hjalp hende beredvilligt 
baade med Raad og Daad.

Til sine Forældre gik hun aldrig, hvor haardt det 
end kneb, ej heller kom de til hende.

Og saa var der alligevel det, at hvor strengt det end 
var, naar han havde sine Ture, saa godt havde de det 
ogsaa derindimellem, saa selv om hun af og til beslut
tede, at nu maatte de skilles, nu kunde hun ikke døje 
det længer, saa begav hun det altid, naar Stormen 
havde lagt sig.

En Dag, først i April, da foraarslune Vinde hop
pede kærtegnende hen over den vinterhærgede Jord, 
havde Johan siddet oppe hos Mikkel Hjulmand og 
drukket. Efter at de begge havde faaet sig en lille Søvn, 
bestemte de hen ved Aftenstid, at nu vilde de til Kros. 
Paa Vejen derned kom de forbi det nyopførte Mis
sionshus, og pludselig faldt det Mikkel ud af Munden: 
„Skal vi stikke indenfor og høre paa deres Sludder?"

„Tja — der kan vel altid blive lidt at grine af.“
De gik ind, lidt forlegne dog, og satte sig bagerst i 

Salen. Efter at der var bedt en lang Indgangsbøn, un
der hvilken Johan efterhaanden var kommet til at føle 
en næsten uovervindelig Tørst, traadte en lille sort- 
skægget Missionær op paa Talerstolen. Han saa straks
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lidt undselig ud, tøvede lidt, inden han begyndte, som 
vidste han ikke rigtig, hvad han skulde sige. Men saa 
tog han fat, og nu kom der Liv i ham, han brugte 
kraftige og talende Armbevægelser, Øjnene blev større, 
af og til mørke og truende, indimellem kærligt-ve- 
modige.

Johan sad til at begynde med overlegen tilbagelænet 
og hørte til med et spotsk Sind, men uden at han mær
kede det, gled det altsammen af ham.
„.... hvordan har du levet dit Liv, kære Ven? Har 
du levet det, saa Jesus kan være glad ved det? Du 
kender maaske ikke Jesus, bryder dig ikke om ham. 
Vel, saa stiller jeg et andet Spørgsmaal. Har du levet 
saaledes, at dine Børn kan være glade ved dig? Har 
du levet saaledes, som du med Glæde og fuld Fortrøst
ning kan ønske, at dine Børn skal leve deres Liv? Til 
sin Tid skal Jesus Kristus dømme dig. Men først vil 
dine Børn gøre det. Har du da levet saaledes i Tanker 
og Handling, at du kan lade dine Børn følge dig efter, 
og at du med Tryghed kan gaa ind under den Dom, de 
vil fælde over den Vej, du har ledet dem ind paa? 
Hvis ikke, saa kom til Jesus — lad ham vise dig Vej. 
Da kan du drage dine Børn efter dig, og de skal prise 
dig i din Grav.

Hvorfor nøler du, kære Ven? Fordi du er svag. 
Du praler af dine Kræfter og af dit Helbred, og dog 
kan begge Dele være undergravet allerede i dette Øje
blik og styrte sammen i denne Nat. Men selv om du 
bevarer din Legemsstyrke i mange Aar endnu, saa er 
du dog svag, uendelig svag. Menneskers Fristelser,



144

dine Tankers Fristelser, selv de mindste, ligger du 
under for. Du siger maaske nej straks, men et Øjeblik 
efter har du adlydt.

Vil du ønske, kære Ven, at de Børn, som Herren 
har skænket dig, og som du maa staa ham til Regn
skab for, skal blive ligesaa svage som du. Tænk dig 
en Fader, der bebrejder sin Søn, at han har syndet, 
løjet, stjaalet eller levet et liderligt Liv, og saa faar det 
Svar: Fader, du selv har lært mig det.

Hvad Glæde bliver der tilbage for denne Fader? 
Og hvilket Forhold bliver der mellem ham og den, der 
skulde være hans bedste Eje — hans Søn I

Jeg beder dig saa inderligt, som jeg kan: erkend din 
Synd, følg Herrens Vej, og han, som elsker alle Men-* 
nesker, for hvem han har lidt Døden paa Korsets blo
dige Træ, han vil skænke dig den eneste vidunderlige 
Styrke, den Styrke, som er Guds Fred. Han vil skænke 
•dig dine Børn, han vil skænke dig sin Glæde ....“

Mens Mikkel Hjulmand ligesaa stille var faldet i 
Søvn, sad Johan med halvaaben Mund hældende sig 
frem mod Taleren og lyttede. Og han havde rent og 
bart glemt sin Tørst.

Da han og Mikkel lidt efter gik ud paa Vejen, be
gyndte Mikkel at rive ned: „Det er da en voldsom 
Knæwer, der sidder paa saadan en Fyr.“

„Hold Kæft," svarede Johan.
Mikkel fattede intet, men adlød. Endnu mere for

bavset blev han, da Johan gik forbi Kroen uden saa 
meget som at se til den Side, den var. Mikkel fulgte jo 
nok med, men hans Tørst voksede for hvert Skridt.
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Ved Smedjen standsede Johan og gjorde Mine til at 
tage Afsked.

„Jeg er da blevet saa bands tørstig .bemærkede 
Mikkel.

„Du kan gaa med ind og faa en Kop Vand.“
„Vand? — hnæ—j, det tror jeg ett, jeg kan taale. 

Det er ett sundt."
Men andet Tilbud kom der ikke, og Mikkel daskede 

forbavset og ærgerlig af Sted hjemad. Forbavsede og 
glade blev Kone og Børn ved, at Far kom hjem uden 
at være hverken fuld eller gal, og dog havde han været 
hjemmefra i over et Døgn. Men ud af hans Øjne tittede 
en sørgmodig Glæde.

Hvad kunde der være sket?

III

I den følgende Tid var der en sær Uro over Johan. 
Han drak ikke, men han sang heller ikke, og tidt havde 
han et Udtryk i Ansigtet, som om det gjorde gruelig 
ondt et eller andet Sted. Hans Kone spurgte, om han 
var syg, men hun fik et kort nej til Svar. Af og til var 
han borte et Par Timer om Aftenen, uden at hun vid
ste, hvor han var henne, men han fejlede ikke noget, 
naar han kom hjem.

Sær og besynderlig var han blevet. En Dag kom 
han ind fra Smedien, men midt i Stuen standsede han 
for ligesom at betænke sig, han lagde Hænderne sam
men og bed Munden haardt i, men straks efter gik han
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hen til Skabet, greb Flasken og tog en Slurk, han holdt 
Vædsken i Munden et Øjeblik, men spyttede den saa 
ud, saa det sprøjtede hen over Gulvet.

Om-Natten laa han ofte vaagen og urolig, og Anna 
syntes at høre ham mumle Guds Navn. Hvad gik der 
mon dog af Manden?

Efter at der var gaaet en tre Ugers Tid, sagde Johan 
en Dag til Anna, om de ikke skulde gaa en Tur. Hun 
sagde ja, og de gik. Paa Vejen blev der saa godt som 
intet talt, og hun vidste ikke, hvad hans Hensigt var, 
eller om han havde nogen Hensigt. Men dengang de 
naaede Missionshuset, standsede han og spurgte halv
forlegen, om de skulde gaa derind. Anna nikkede, og 
de traadte indenfor. Der kom mange Mennesker, og 
Anna undredes over, at der var saa mange, der kom 
og hilste paa Johan, og de gjorde det paa en saa varm 
og venlig Maade, som om der var et hemmeligt For
bund imellem dem. De sagde ogsaa god Dag til hende, 
men det var paa mere almindelig Maade. Johan gik 
hen og satte sig paa en af de bageste Bænke, han 
nærede ingen Uvished om, hvor han skulde sidde; han 
maatte have været der før, sluttede Anna og satte sig 
ved Siden af. Der blev begyndt paa en Salme, og Jo
han sang med uden Forlegenhed. Under Talen sad han 
en stor Del af Tiden med Ansigtet i sine Hænder. Ved 
at se paa hans urolige Ryg og Skuldre, skønnede Anna, 
at han var stærkt bevæget.

Ja, det var virkelig sandt, Johan var blevet omvendt, 
og den nylig opdukkede Indremissionsbevægelse kunde 
vanskelig have ønsket sig en større Erobring end netop
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den gale Smed, Vildskabens Høvding. Ogsaa over for 
den grundtvigske Retning, der i de sidste Aar havde 
vundet nogle Tilhængere væsentligst blandt de bedre
stillede og evnerigeste Gaardmandsfamilier var dette 
en Sejr, der ikke var til at kimse ad.

Hvad havde Grundtvigianerne at opvise ved Siden 
af? —

Det varede ikke længe, inden Johan baade bad Bord
bøn og sang Salmer, og da der var gaaet et Aars 
Tid, skete det, at han tog Ordet ved et Samtalemøde 
og vidnede om sine Synder og sin Frelse ved Jesu 
Hjælp. Der var en egen Djærvhed over hans Tale og 
en Ild i hans Blik, som gjorde Indtryk. I Løbet af et 
Aar til udvikledes han til en øvet. Prædikant. Vaaben 
hentede han foruden i Brorsons og Kingos Salmer i 
det uudtømmelige Rustkammer, som den hellige Skrift 
var, og naar han citerede Bibelens Ord med sin dybe 
Røst og sin bogstavrette Udtale, der gjorde dem endnu 
mere ophøjede i Folks Øren, da havde han sine Til
høreres Opmærksomhed. Men ikke nok med, at han 
talte i Missionshuset, ogsaa ved Begravelser og andre 
Lejligheder tog han Ordet, uden Hensyn til om han 
var anmodet derom eller ej. Naar han nu var blevet 
en af Jesu Stridsmænd, følte han det som sin uafviselige 
Pligt at drage andre med, at føre „Christi blodbestænkte 
Fane“ frem overalt, ikke mindst hvor den var ilde set. 
Og han talte kærligt manende til sine Tilhørere, men 
stundom hævede han Stemmen og talte haardt og tru
ende om den evige Fortabelse med Graad og Tænders 
Gnidsel, der blev dens Lod, som ikke troede. Man

10*



148

skulde ikke være saa letsindig at mene, at man kunde 
opsætte Omvendelsen til efter Døden. Nej, Gud lod 
sig ikke spotte, han lod sig heller ikke holde for Nar. 
Naar Menneskene vedblev at tømme Syndens Skaale 
til deres sidste Aandedrag, skulde de ikke vente at faa 
deres Tørst læsket med Salighedens liflige Drik i den 
anden Verden. Og ind imellem sine egne Ord piskede 
han Tilhørerne med Skriftsprog.

At Folk nu og da smilte ad ham eller spottede over 
hans Tale om den megen Tørst — hvad han vel netop 
havde et særligt Kendskab til — eller at de blev for
nærmede eller ligefrem forbitrede over hans ofte an
massende Optræden og haarde Domme, optog han som 
et Bevis paa, at han netop fulgte sin Herre og Frelser 
efter paa de trange og tornerige Stier.

Mod savnede han nu saa lidt som før. Da han en 
Dag hørte sige, at der henne i Kroen sad tre unge 
Karle paa en sytten—atten Aar og drak, lagde han 
resolut sin Hammer og gik sporenstrengs derhen og 
lige ind i Skænkestuen, hvor de tre unge sad og drak 
og skabede sig og troede, de var de drabeligste Karle 
i Verden.

„Ved I, kære unge Venner, at I sidder i Helvedes 
Forgaard. Rejs jer, gaa hjem og kom her aldrig mere.“

Der blev dødsstille, og de tre tiltalte adlød. Kort 
efter rygtedes det, at en af dem var blevet omvendt, 
men de to andre drak og tumlede værre end før.

Efter sin Omvendelse var der intet, Johan var mere 
optaget af end at opdrage sine Børn. Det var Tanken 
paa dem og deres Fremtid, der havde ført ham ind
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paa Livets Vej, og nu gjaldt det fremfor alt at fore
bygge, at de kom ud i den samme vilde Sanseløshed, 
han havde været fyldt af. Det var et Spørgsmaal paa Liv 
og Død, syntes han, thi for sine Børn skulde han staa 
til Ansvar for Herren. Aa Gud, hvor var det en for
færdelig Byrde at bære. Han bad sine hedeste Bønner 
for Børnenes Frelse, han holdt jo saa umaadelig me
get af dem, især af Aksel, den ældste, ham var der 
Kræfter i, det var tydeligt at se, og han lignede sin 
Fader paa et Haar. Johan formanede dem, og han 
læste med dem. Han lod dem lære Skriftstykker og 
Salmer udenad, han forbød dem at deltage i Adspre
delser og at komme sammen med Børn fra vantro 
Hjem. Ofte græd de over hans Strenghed, hvad der 
inderst inde gjorde ham bitterlig ondt. Han havde hel
lere end gerne givet efter, men han turde ikke — de 
maatte lære at forsage, hvis Kristus skulde kendes ved 
dem. Der var ingen Vej udenom.

Hvad sagde Anna til alt dette? Ja, hun var jo glad 
ved, at hendes Mand ikke drak mere, men undertiden 
undslap der hende et Suk — hvor var de glade Viser 
og den muntre Spøg blevet af?

Og Børnene led daglig under Faderens Strenghed. 
Anna søgte at læmpe lidt paa det, hvad der nu og da 
medførte en lille Nødløgn over for Manden.

IV

Johan havde den Sorg, at de mange Skriftsprog ikke 
rigtig v de bide paa Aksel. De andre Børn gik det
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endda med, men Aksel var til Trods for mange Prygl 
og endnu flere Formaninger stadig befængt med 
Ulydighed, Trods og anden syndig Last, ja Faderen 
havde endog enkelte Gange hørt ham bande hele Kæ
der af Eder. Da Drengen blev konfirmeret, kom han 
i Lære hos Faderen, og de fire Aar blev den haardeste 
Tid. Drengen rendte ud af Vinduet om Natten, eller 
han lukkede Kammerater ind ad samme Vej, og saa 
sad de og spillede Kort, drak lange Bajere og førte 
liderlig Tale. Det hændte, at Faderen kom over dem, 
og saa vankede der baade Skænd og mere til, men det 
skete ogsaa baade een og to Gange, at Aksel rejste 
sig i aaben Trods og bandede sin Fader op i Ansigtet.

Det tog paa Faderen dette, og uvilkaarlig ændrede 
det hans Prædikener noget. Han stemte Tonen lidt 
ned, især naar han talte om evig Fortabelse. Men det 
skulde blive værre endnu. Morgenen efter, at Aksel 
var fyldt atten Aar, var Kammeret tomt og Fyren for
svundet. Nogle Dage efter kom der et Bervkort til 
Moderen, hvorpaa der stod, at han havde faaet Plads 
der og der. Faderen tog hen til ham og baade tiggede 
og bad, om han da ikke vilde komme hjem igen, men 
Sønnen lo en haard Latter og svarede: „Dengang du 
havde Magten, brugte du den, nu hjælper det s’gu 
ikke, du kommer og logrer med Halen."

Det var en tung Vej hjem for Johan den Dag, og det 
blev endda værre. Sønnen havde for Alvor slaaet sig 
løs, han drak og sloges, endte af og til i Kasjotten, og 
man kunde læse om ham i Avisen.

Det tog forfærdeligt paa Johan. Hvor han saa gik,
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saa han et sort Spøgelse for sig. Det var hans eget 
balstyrige Ungdomsliv, som han forlængst mente at 
være færdig med. Nu saa han sin Søn fyldt af den 
samme Vildskab, som han selv under saa megeø An
strengelse havde dødet.

Han holdt saa umaadelig meget af den Dreng. Der 
var store Kræfter i ham, men ak.

Johan følte sig komplet magtesløs. Han var som en 
Kusk paa en Vogn med et Par løbske Heste for. 
Pisken havde han brugt af al sin Magt, men det havde 
kun gjort ondt værre. Nu havde han mistet al Herre
dømme over Dyrene — deres Skæbne blev hans 
Skæbne.

Aa, Herregud, hvad skulde det ende med!
Spørgsmaalet om Frelse og Fortabelse var blevet 

meget levende for Johan. Det var jo Guds klare Ord, 
at den, som troede og blev døbt, skulde blive salig, og 
den, som ikke troede, skulde blive fordømt. Aksel 
troede ikke, men .. men .... men .........ja, han 
kunde jo omvende sig endnu. Skønt Faderen tvivlede 
paa det. Der var stærke Kræfter i Drengen, og nu var 
de i den Ondes Tjeneste.

Det blev almindelig bemærket og af en Del Men
nesker stærkt beklaget, at Johan ikke talte nær saa tidt 
som før. Han havde jo netop kunnet forkynde Guds 
Ord med baade Fynd og Klem. Og naar han saa ende
lig tog Ordet, var det i en mildere, mere vemodig Tone
art. Folk lagde ogsaa Mærke til, at han sjældnere 
nævnede Fortabelsen, og naar det skete, laa der en 
dyb Smerte under Ordene. Man kunde sige, at mens
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han før havde talt som en Dommer, talte han nu som 
en Synder, men det var ikke alle, der syntes om den 
Forandring.-------

S^dan gik der Are Aar. Men da brast det. Det var 
en Dag i December, at der i Aviserne fandtes følgende 
dobbeltspaltede Overskrift: Drab i Fjordby — Slags- 
maal i en Beværtning i Strandstræde. — Den gale 
Smed paa Krigsstien.

I en tre fire Tusind Hjem læste man den udførlige 
Beretning med nyfigen Spænding og en velbehagelig 
Følelse af, at man dog stod højt over denne Bandit. 
Men i et Hjem voldte Meddelelsen bundløs Sorg. De 
græd allesammen undtagen Johan, han kunde ikke. 
Han sad i en Stol og rokkede frem og tilbage. Af og 
til gik der en Rystelse gennem hans Krop, som havde 
han Feber, og han følte sig paa Hovedet som for at 
mærke, om det var der altsammen endnu. Midt i Sor
gen paakom der den ældste af Døtrene en Angst for, 
at Faderen skulde være gaaet fra Forstanden, og hun 
spurgte, om han ikke vilde have Mad, men han rystede 
benægtende paa Hovedet. — Naa, ja—ja, han kunde 
altsaa dog fatte.

Om Natten kunde Johan ikke sove, han kunde ikke 
engang ligge rolig, det bed og stak og sved og nappede 
snart her, snart der. Luften var fuld af alle Haande 
mærkelige Lyde, og i de fjerneste Kroge syntes han 
at skimte sorte og grinende Djævle med lange duskede 
Haler. Han trak Vejret tungt og stønnende: Var dette 
ikke Helvede?

Han rejste sig og gik, ud i Natten. Henad de en-
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somste Markveje og ind gennem Skoven gik han, af og 
til oplivet af et urimeligt Haab om at møde sin Søn, 
for Aksel var jo flygtet, og der var Skov fra Byen og 
næsten helt herud. Johan løftede Armene: „Aksel .. 
Aksel ... Aksel 1“

Ja, hvis han maatte opleve den Lykke at møde sin 
Søn, da vilde han knuge ham ind til sig, saa han ret 
skulde føle, hvor meget han holdt af ham. Han vilde 
kysse hans Pande og klappe hans Haar, og han vilde 
tage ham med hjem, saa han kunde faa Mad og tørre 
Klæder, og naar saa Aksel var kommet til Hvjle i Fa
derens varme Seng, vilde de alle bede til Gud i Him
len om at antage sig det forvildede Barn. — I Morgen 
tidlig vilde Johan følge sin Søn til Politiet ...

Men Johan fik ikke andet at omfavne end den fug
tige Natteluft. Og da han henad Morgenstunden vendte 
hjem, halvvaad og gennemforfrossen, tog hans Tanker 
en anden Retning. Hvor mange Aar var det mon siden 
han sidst havde klappet sin Søn paa Kinden og sagt 
ham et venligt Ord? Det var blevet til Straf og Streng
hed altsammen. Og kunde Drengen overhovedet have 
nogen Aarsag til at tro, at hans Fader holdt af ham? 
Den Tanke slog ned i Johans Sind: Havde du ogsaa 
mistet din Søn, hvis du ikke var blevet omvendt? Johan 
viste Tanken fra sig som en djævelsk Indskydelse, 
men Spørgsmaalet om Sønnens Opdragelse og det 
sørgelige Resultat deraf kunde han ikke blive færdig 
med.

De følgende fjorten Dage var fyldt af en uhyggelig 
Spænding. Politiet havde ikke faaet fat paa Aksel, men
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han var set baade her og der, Mad havde han stjaalet 
flere Steder, men han forstod altid at forstikke sig 
enten i Skovene eller i en eller anden Lade. Da kom 
Jul. Li|le Juleaften sneede det, men ved Midnatstid 
klarede det op. Næste Morgen var Anna lige omme i 
Haven, skønt hun intet paaviseligt havde at komme 
der efter. Pludselig standsede hun.........Fodspor! .. 
Hen til Sovekammervinduet! Han maatte være kom
met ude fra Marken. Taarerne strømmede ud fra de 
forgrædte og forpinte Moderøjne. Havde han endda 
blot pikket paa Ruden, men det turde han vel ikke for 
sin Fader — ak, hendes stakkels, stakkels Dreng.

I Mørkningen var der en hemmelighedsfuld Uro 
over Moderen. Døtrene saa nok, at hun gik og puttede 
med forskellige Ting, og et Par Gange var hun ude i 
Haven, men de lod som ingenting; det var vel noget, 
som Faderen ikke maatte vide.

Aldrig havde Smedefamilien fejret en mere forknyt 
Jul, og Juledag var der imod Sædvane ingen i Kirke. 
De syntes vel ikke, de kunde, turde maaske heller 
ikke rigtig, Folk saa’ saa underlig paa dem, syntes de.

Anden Juledag blev der Uro i Landsbyen, Folk kom 
rendende ud fra Frokostbordene glemmende baade 
Kaal og Flæsk og det altsammen. Aksel var fundet! 
Ja det vil sige, han var død. De havde fundet ham i en 
Mergelgrav nede ved Skoven. Det gav Lettelse. Nu 
havde man da ikke mere at risikere. Og Talens Strøm 
flød. Den ene søgte at overbyde den anden i Retning 
af at gøre Rede for, hvor Aksel havde opholdt sig i de 
sidste Uger. Men saa kom de bærende med ham paa
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en Stige. Den ene Arm hang slapt ned, og det snavsede 
Vand dryppede ned paa den hvide Sne.

Da tav de alle, og de fik ingen rigtig Glæde af den 
ventende Frokost. Midt i den fredhellige Juletid havde 
de i deres idylliske lille Landsby set et Glimt af Livets 
Gru.

Det vakte nogen Vanskelighed for Folk at blive klar 
over, om de skulde gaa med til Begravelse eller ej. 
Nogle tænkte som saa, at det jo var en stor Forbryder, 
og de blev hjemme. Andre syntes, at det maatte da 
være forfærdelig for de stakkels Forældre, og de gik 
med. Det blev ikke noget stort Ligfølge, men de, der 
var der, var mest dem, man ikke skulde have ventet. 
En af de ledende Missionsfolk havde sagt til Johan, at 
han gerne vilde aflægge et Vidnesbyrd ved Graven, 
men Johan havde frabedt sig det paa en Maade, der 
næsten virkede som en Fornærmelse. —

I flere Maaneder efter Begravelsen levede Smede
familien under et dobbelt Tryk, dels den knugende 
Sorg over Aksel og dels en stadig nagende Angst for, 
at Johan skulde gaa fra Forstanden. Han var helt sær. 
Ansigtet var stift og forstenet, han sagde næsten ikke 
et Ord, ja man fik virkelig af og til det Indtryk, at det 
var en afdød, hvis Muskler endnu bevægedes meka
nisk. Han kunde sidde en Dag igennem i sin Stol saa 
at sige uden at røre sig, Dagen efter kunde han arbejde 
sine tolv—fjorten Timer for saa atter at falde hen i en 
Døs. Om Natten hændte det ofte, at han ikke kunde 
sove, og flere Gange skete det, at han rejste sig og gik 
for først at vende tilbage ved Daggry. Disse Nætter
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var de strengeste for hans Kone og Børn. Han var jo 
vel næppe tilregnelig, og saa.........ja de havde fra 
Aksels Død en hemmelighedsfuld Skræk i sig, en 
Skræk, de ikke turde nævne, men som de heller ikke 
kunde lade være at tænke paa, naar Faderen var ude 
paa sine natlige Vandringer.

Det var især en Lørdag Nat, der var Angst i Sme
dens lille Sovekammer. Johan var gaaet lidt efter Mid
nat, og Anna laa og kunde ikke sove. Imellem græd 
hun ogsaa. I Kammeret ved Siden af laa de tre Døtre, 
men Karen, som den ældste hed, sov ikke. Hendes 
Nerver var blevet saa angrebne, at hun vaagnede ved 
den allermindste Uro. Hun havde da ogsaa hørt, at 
Faderen gik, og nu syntes hun at høre Moderen klage 
sig. Hun rejste sig og gik derind. Og hun fandt Mo
deren i den dybeste Vaande, men det gjaldt jo om at 
berolige.

„Moder, hvad er det?"
„Aa, det kan du ett forstaa, lille Karen .... det er 

... jeg er saa ræd ... det kom saadan over mig ... 
jeg er saa ræd for Mergelgraven. Men det kan du ett 
forstaa."

Aa jo, Karen forstod det. Hun havde selv ligget 
søvnløs Nat efter Nat af samme Grund. Men i Nat 
syntes hun, det hele var værre end før — ligesom 
nærmere. Det faldt hende ind, at hun skulde kalde 
paa Broderen, og det gjorde hun. Han kom straks 
efter, og de saa paa hans Ansigt, at han forstod deres 
Angst. Han støttede sig til Fodenden af Moderens
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Seng, mens Søsteren sad paa Sengekanten med Mo
derens urolige og feberhede Haand i sin.
Angsten var værre end nogen Sinde, og den forøgedes 

af deres egen Følelse af Afmagt.
„Hvad skal vi dog gøre?" jamrede Moderen.
„Bede Gud om, at Fader maa komme hjem," sva

rede Datteren, greben af en pludselig Indskydelse.
„Ja kan du? — Jeg kan ikke."
Og nu begyndte Karen med bævende Stemme at 

bede Fadervor. Under den sidste Del af Bønnen kom 
de to Pigebørn, der delte Kammer med Karen, ind 
barbenede og forskrækkede. Saasnart de var inden 
for Døren, bøjede de Hovedet og foldede Hænderne.

Da Karen havde sagt Amen, var det, ligesom der 
var kommet friskere Luft i Sindene. Moderen græd 
ikke mere, og Martin rettede sig op.

„Maa vi ligge ved dig, Mor?“ spurgte Pigerne.
„Ja, kom saa da.“
Et Øjeblik efter laa de to ti—tolv Aars Pigebørn paa 

hver sin Side af Moderen. De krummede sig velbe
hagelig i Varmen og krøb tæt ind til hende. Moderens 
Hænder gled ned over deres Arme, i hendes forpinte 
Ansigt var der Tilløb til et Smil.

En Times Tid efter hørte de en Skramlen ude i 
Gangen. Karen og Broderen skyndte sig til deres 
Kamre, men Smaapigerne. der var faldet i Søvn, blev 
liggende hos Moderen. Johan kom ind, og Anna glæ
dede sig ved at iagttage, at han virkelig saa Smaa- 
pigeme. Han klædte sig af og gik i Seng. Anna saa,
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at hans Benklæder var snavsede — det saa ud, som 
det var Lerpløre, der sad paa dem. Faa Minutter efter, 
at han havde lagt sig, sov han. Først ved Middagstid 
vaagnede han, og da havde han Feber. Han havde 
faaet en Forkølelse og maatte holde Sengen i flere 
Dage. Men der syntes at være en glædelig Forandring 
i hans sjælelige Tilstand. Han talte lidt en Gang imel
lem og syntes at være glad ved, naar Anna eller et af 
Børnene kom ind til ham. Efter Middag kom Karen 
for at rede Moderens Seng, og mens hun gik og syslede 
med det, fortalte hun noget om Aksel. Juleaftensdag 
havde Moderen set hans Fodspor ude i Haven, og 
Juleaften havde hun sat en Skaal med Svinesteg og 
Brød, Smaakager og Pebernødder derud, for om 
det skulde ske, at han kom igen. Julemorgen var Skaa- 
len tom, men ved Siden af den laa der en halv Tegl
sten, hvori der var ridset: Tak, Moder. Glædelig Jul. 
Din ulykkelige Søn.

Faderen slugte hvert Ord og bad Karen hente sig 
Stenen. Det gjorde hun, og siden laa han og saa paa 
den hele Dagen. Om Eftermiddagen kom der en gam
mel Husmand, der gerne vilde hilse paa Johan. Da 
han kom ind, skyndte Johan sig at gemme Stenen un
der Dynen. Husmanden begyndte en Samtale om Vind 
og Vejr. Men inden ret længe gik han lige paa.

„Det er strengt for dig, kan jeg tænke mig, men der 
er en Ting, du skal huske, og det er, at Gud elsker 
Menneskene. Gud elsker dig Johan.

Han elsker ogsaa din Søn."
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Johan havde faaet meget at grunde over i det sidste 
Døgn. Først det, at han var gaaet ud til Mergelgraven 
med den bestemte Hensigt at lade Vandet tage sit for
tvivlede Liv. Han var kommet saa vidt, at han sad paa 
Kanten parat til at lade sig glide, men med et kom det 
over ham, at han skulde hjem og se sin Kone og Børn 
endnu engang. Saa kunde det jo blive næste Nat. Der
næst Budskabet fra Aksel — aa, var han endda kom
met ind Juleaften, den stakkels forkomne Dreng. Alt 
skulde have været glemt, og Faderen skulde have hik
ket op for al sin Kærlighed. Naa, det var jo frugtesløst 
at prøve paa at opforgylde Fortiden. Men glad var 
Johan ved Sønnens Hilsen, skønt den ikke var til ham. 
For nu syntes han, det lennede en Smule med de Hel
vedestanker, han havde gaaet og bakset med i lange 
Tider. Sønnen troede ikke paa Gud — altsaa gik han 
fortabt. Saadan lød den gamle Formel. Men nu da det 
drejede sig om ens egen Søn, faldt det ikke saa let at 
gaa ind derpaa. Og selv om saa var. Vilde Johan i det 
hele kunne være i Himlen, naar han vidste, at hans 
Søn var det andet Sted? Der standsede Tanken.

„Din ulykkelige Søn,“ stod der paa Teglstenen. Ja
men naar han var ulykkelig, maatte han jo i alt Fald 
længes efter noget bedre. Og saa længe man længtes 
efter det gode, kunde man vel ikke gaa fortabt. Nej, 
det var da klart, for Gud elskede Menneskene —

Ja, Gud elskede Menneskene.
„Han kan altsaa reddes endnu, min kære Dreng 1 Vi 

kan mødes i Himlen. Og da skal vi forstaa hinanden 
og hjælpe hinanden og altid være glade. “
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Men saa maatte der altsaa være Omvendelse efter 
Døden? Johan gjorde en Grimase ved at tænke paa 
alle de Gange, han hoven og afgjort havde nægtet dette. 
Han vilde nok komme til at tage mange Ord i sig 
igen; han fik Brug for manges Overbærenhed. Hvor 
det var flovt at maatte indrømme, at hans Tale havde 
været Hovmod, Haardhed og Uvidenhed i Stedet for 
Kærlighed og Visdom.

Han bed sig i Læben, saa det smertede. Havde han 
dog tiet! Havde han bare.

Men alt det vilde han kunne bære, blot han vidste 
sin Søn frelst. Var der ikke meget, der undskyldte 
ham? Hvem havde lært ham Guds Kærlighed at 
kende? Ogsaa der følte Faderen sin Skyld. Havde han 
gjort noget, var det da snarest at stille sig imellem Gud 
og Drengen. Ja saadan var det 1 Drengen stod i Skygge, 
han frøs, derfor søgte han Befrielse — og endte i 
Mørket.

„Det var jo min Skyld — min Skyld altsammen. — 
Jamen min Søn kan da heller ikke gaa fortabt paa 
Grund af min Forsyndelse. Og er det saa alligevel 
min Skyld altsammen? Jeg mente jo, det var det rette." 
Ja, Uforstand og Mangel paa Kærlighed — det var 
hans svage Sider. Det var saavist ikke for tidligt at faa 
det opdaget.

Dengang Johan blev rask igen, lovede han sig selv 
aldrig mere at gaa ud om Natten, og det Løfte holdt 
han.
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V

Aarene gik. Smedefamilien havde ikke stort med 
andre at gøre. De gamle følte ingen Lyst til at gaa i 
Byen, og de unge havde stadig en Fornemmelse af, at 
de betragtedes som „Morderens Søskende", og derfor 
blev ogsaa de hjemme. Men Følgen af deres egen indre 
Nød og de kølige Blikke udefra blev, at de levede sig 
nær sammen. Der var megen Stilhed i Hjemmet, men 
ogsaa megen Ømhed. En Gang imellem gik Anna og 
Børnene til Missionsmøde, Johan var aldrig med, og 
da en af Lederne engang bad ham komme hen og tale, 
svarede han, at nu havde han baade prøvet at være 
Tolder og Farisæer, nu vilde han forsøge at blive Sa
maritan. Manden blev fornærmet og gik sin Vej. I Kir
ken kom han ofte, og det hvad enten Præsten var 
Missionsmand eller grundtvigsk. Ellers saas han kun 
uden for Hjemmet, naar han var paa Besøg hos fattige 
og syge, mest saadanne, som havde lidt meget af Sorg 
og Ensomhed.

Men Johan var stadig en søgende Sjæl. Han var be
gyndt at interessere sig for de grundtvigske Folk i Eg
nen. Der var alligevel en Del af dem, som lod til at 
være glade og forstod at være det uden at blive vilde. 
Han selv havde aldrig kunnet finde denne gyldne Mid
delvej, og selv om han nu fandt den, følte han sig alt
for belastet og bøjet til at vandre ad den. Men hans 
Børn — var der nogen Mening i, at deres Ungdoms
glæde skulde visne hen, fordi han var en stor Synder?

En Aften kom Johan forbi Forsamlingshuset, og da
Anders Uhrskov: Karl Lillekone og andre Kanutter 11
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han hørte Folk le derinde, listede han hen til Vinduet 
og kiggede ind. Han saa en meget svær Mand staa paa 
Talerstolen — han læste nok op af en Bog .... og 
saa forandrede han sin Stemme. Det lød for Resten 
helt pudsigt. Men hvad! Nu gav han et Snork med 
Næsen, den tykke derinde, og Folk sad og kluklo. 
Johan ønskede, han sad inde midt imellem dem. Han 
havde ikke leet i snart tyve Aar.

Et Par Dage efter, da han og Sønnen var alene i 
Værkstedet, sagde Faderen — som en selvfølgelig 
Bemærkning i Forbigaaende —: „I kan jo godt gaa 
hen i Forsamlingshuset, du og Pigerne, naar der er 
Møder eller saadan noget.**

Sønnen blev højlig forbavset, men svarede ikke. I 
Vinterens Løb var Smedebørnene flere Gange med til 
Møder og Oplæsninger derhenne. De var altid to eller 
tre sammen, det var, som de ikke turde gaa derhen 
alene. Baade Johan og Anna var glade ved disse Smaa- 
ture, for Børnene havde gerne et og andet at fortælle, 
naar de kom hjem, ja det hændte, de var helt oprømte, 
og de to gamle sad og badede sig i Børnenes glade 
Smil.

Smedebørnene kom ogsaa i Forbindelse med andre 
unge, og de opdagede med glad Forbavselse, at disse 
godt vilde snakke med dem. Det var især de to yngste, 
der fik Udbytte af det. Karen var kommet paa et 
Hospital, hun vilde være Sygeplejerske, og Sønnen 
var stille og noget ængstelig af sig. Men de to yngste 
var Fyr og Flamme, det slog især ud, nu da de kom 
sammen med andre. Det hændte, de sang, naar de
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var alene i Køkkenet, ja en Dag tog de endog hinanden 
om Livet og valsede. Men da Faderen kom i det 
samme, fo’r de forskrækkede fra hinanden og hver 
sin Vej.

Faderen blev staaende og snakkede med sig selv. 
„Ja, det har du da opnaaet, at de er bange for dig alle
sammen. “

En Efteraarsaften da der endnu ikke var blevet tændt 
Lys, og de to yngste og Moderen var alene i Stuen, 
begyndte Pigerne at tale om Agnes Damgaard, som 
skulde paa Højskole til Sommer. Agnes var den enes 
Præstekammerat.

„Ja, det skal være saa morsomt," sagde den ene.
„Jamen du — man lærer ogsaa meget," svarede den 

anden og gav hende et Puf med Foden.
„Jo, de lærer jo baade at sy og at brodere.
„Ja, det gør de rigtignok — de lærer meget."
Pigerne vedblev en Tid med at drøfte, hvor megen 

Nytte man kunde have af en saadan Højskoletur. De 
talte hele Tiden, som de var ene i Stuen, men endelig 
greb da Moderen ind i Samtalen.

„Vilde I gerne med hende?"
„Ja—a da, Mor!"
„Det var jo ikke helt umuligt, andet end Fader sagde 

ja. Jeg skal prøve at snakke med ham om det."
Om Aftenen, da de var kommet i Seng, fortalte 

Anna sin Mand om Bodil og Johannes Ønske, og Jo
han gik straks ind paa Tanken.

Dagen efter fortalte Moderen Pigerne, at Fader gav 
Lov, og de blev saa glade, at de dansede Runddans om

ii*
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Moderen, og ikke saa snart kom Faderen ind fra Sme- 
dien, før de fo’r mod ham og kyssede ham til Tak. 
Dagen igennem gik Johan omkring næsten grædefærdig 
af Glæde. Kunde man virkelig faa det saadan med sine 
Børn — aa Herregud endda.

Hen paa Vinteren skulde Døtrene udstyres til den 
daglig drøftede Højskoletur. De skulde være borte 
i tre Maaneder og helt over til Fyn, saa der skulde 
meget til, Sommerkjoler, Forklæder, Støvler osv. Pi
gerne vilde gerne have baade i Pose og Sæk, og Fade
ren sagde ja til det altsammen, men Anna holdt igen. 
De skulde vel se ordentlige ud, men der var jo dog en 
Maade, og saadan som hun vilde, blev det.

Foraaret var meget langt borte det Aar, syntes de to 
Søstre, men endelig blev det da Maj, og de tog af Sted. 
Johan var alt andet end godt tilpas i den følgende Tid. 
Døtrenes sprudlende Humør, deres friske Ansigter 
og hele Ungpigeynde var blevet en Del af hans dag
lige Brød. Maaske den vigtigste. Og ingen ung Pige 
kunde længes mere efter Brev fra den udkaarne, end 
han længtes efter at høre fra sine Døtre. Og saa kom 
der da Brev, der kom et og to og tre. Pigerne var i den 
syvende Himmel, hvis det overhovedet kunde gøre 
det. De fortalte om Skolearbejdet, om Lærerne — 
gjorde lidt Nar af en og roste en anden — og om For
standeren. Ham var der simpelt hen ikke Mage til i 
Verden. Det var ganske bestemt. Siden fortalte de om 
Kammeraterne, hvoraf adskillige snart gik over til at 
blive Veninder, om smaa Gilder paa Kamrene, hvor 
de spiste Femøreskager og holdt Taler — der var og-
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saa dem, der røg Cigaretter, men det gjorde de nu 
ikke, Forstanderen kunde heller ikke lide det — og 
om, hvordan Bundbrædderne i Sengene undertiden 
havde en ubegribelig Tilbøjelighed til at falde ud.

Forældrene, især Johan, morede sig kostelig over de 
ofte meget muntre Beskrivelser, og de maatte jo ogsaa 
selv have Pennen fat. Johan skrev til Døtrene, at han 
kunde mærke, de var glade ved at være paa Skolen, 
men han vilde gerne vide, om de slet intet hørte om 
Guds Rige. En Uges Tid efter svarede Bodil, at det 
gjorde de nok, ikke saa meget ligefrem, men de mær
kede, hvordan det laa bagved. Forældrene maatte en- 
delig ikke tro, det var Løjer og Langkaal altsammen, 
men det var den Slags, det var lettest at skrive om. 
Netop det bedste, de hørte, havde hun ikke rigtig Magt 
til at gengive. Maaske hun bedre kunde, naar hun kom 
hjem.

Johan nikkede anerkendende, da han havde læst 
Brevet — og læste det derpaa nok en Gang.

Endelig kom August, og Johan og Anna fik deres 
Piger hjem. Johanne kom straks i Plads hos Høkeren 
ved Siden af, hvor hun før havde været, Bodil der
imod skulde hjælpe sin Mor. I September fik de Besøg 
af et Par fynske Veninder, et Par rigtige Livstykker, 
begge ivrige Sangere ligesom Bodil og Johanne. Og 
hver Aften var Smedens Dagligstue fuld af Højskole
minder, Latter og Sang. Johan sad henne i sin Krog 
og hørte til. Han nød især Sangen og opfordrede idelig 
Pigerne til at blive ved. Det var ikke blot danske, 
men ogsaa norske og svenske, de sang, især de sven-
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ske kunde Johan godt lide. Og naar de fire Piger sad 
med Sommerminderne i Smil og Blikke og sang Ver
sene

„De gamla, de kloka må le.
Vi åro ej fSrståndiga som de.
Ty vem skulle sjunga 
Om våren den unga, 
Om vi vore kloka som de?

I månskor, forglommer Eder gråt, 
Och kommer och fol jer oss åt! 
Se fjårran vi gånga 
Att solskenet fånga.
Ja, kommer och foljer oss åt.

Så gladeligt hand uti hand 
Nu gå vi till fågel Fenix land, 
Ett sagoland, som skiner 
Av smaragder och rubiner. 
Nu gå vi till fågel Fenix land.“

— da var Johan i sit Es. „Og saa skal vi have den," 
sagde han, „„Kom Liljer og Akkelejer"."

Og straks stemte Fynboerne op med den gotlandske 
Folkevise :

„Uti vår hage dår våxa blå bår.
Kom, hjårtans frojd!

Vill du mig något, så tråffas vi dår.
Kom, liljor och akvileja, 
Kom, rosor och salivia! 
Kom, Ijuva krusmynta, 
Kom, hjårtans frojd! 

r
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Fagra små blommor dår bjuda til dans, 
Vill du, så binder jag åt dig en krans.

Kransen den såtter jag sen i ditt hår. 
Solen den dalar, men hoppet uppgår.

Uti vår hage finns blommor och bar.
Kom, hjårtans frojd!

Men utaf alla du kårast mig år. 
Kom, liljor och akvileja, 
Kom, rosor och salivia! 
Kom, Ijuva krusmynta, 
Kom, hjårtans frojd!“

Johan sad lidt i sine egne Tanker. Pludselig borede 
et Suk sig op gennem hans stille Glæde, og han ud
brød: „Det var noget, vi ett lærte i min Skoletid."

„Hvad for noget, Fader?"
„At være glade."

VI

Johan var og blev en af Sognets mest omtalte Mænd, 
og Grunden var den, at der var en stadig Uro, en ved
varende Higen over ham, mens det ellers var god gam
mel Rønbjerg-Skik, at man efterhaanden faldt til Ro. 
Det kunde vare længere eller kortere Tid, inden det 
skete, men til Ro faldt de alle, og inden var de heller 
ikke regnet for rigtig voksne. En faldt til Ro i sin 
Rigdom, en anden i sin Fattigdom, en forsonede sig 
med sin halve Lykke, en anden med endnu mindre — 
hvad det kunde jo ikke blive anderledes, det maatte
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altsaa være Guds Vilje, at det skulde være saadan, og 
med den Tanke bestyrkedes man i det bestaaende. 
Nogle havde engang ejet en Trang i deres Sind, som 
de først fik tilfredsstillet ved at slutte sig til en af de 
kirkelige Retninger, men naar det var opnaaet, faldt 
ogsaa de til Ro.

Men Johan var ikke fra Rønbjerg, det blev ved at 
være kendeligt. At Aksels Død kunde sætte hans Sind 
i stærk Bevægelse, det var forstaaeligt, men nu — 
mange Aar efter — da han sad med sit gode Ud
komme, og hans Børn skikkede sig godt og i Evner og 
Dygtighed slet ikke stod tilbage for andre Rønbjerg- 
unge — nu kunde han da gerne lade Hvilen falde paa 
sig, den behagelige, hyggelige Rønbjerghvile.

Men Smeden var stadig Overraskelsernes Mand. At 
han ikke havde været til Missionsmøde siden sin Søns 
Død, var svært nok at fatte, og et Par af de hellige havde 
ogsaa en viss Tilbøjelighed til, hvor de mente at finde 
Øre derfor, med et Suk, der dog ikke kom allerdybest 
fra, at antyde, at Johan vist var faldet fra. Men andre 
Steder havde de en umiddelbar Følelse af, at her gik 
den Slags ikke, her vederkvægede man ikke sin Sjæl 
ved Bagvaskelse.

Adskillige var der dog af Johans gamle Venner, 
som havde ondt ved at forstaa, at han gav sig mere 
og mere af med Verdens Børn og saa vidt man vidste 
uden en eneste Gang at forkynde Guds Ord for dem. 
Han gik til fattige og syge, og det var for saa vidt me
get godt, men han gik ogsaa til saadanne, som man
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ligefrem kunde kalde ringe Folk, Mennesker, som selv 
i et og alt var Skyld i deres Elendighed. At give dem 
baade Mad og Penge — var det ikke ligefrem at hin
dre Udøvelsen af Guds retfærdige Straf?

Det vakte ogsaa nogles Forargelse, at han nu og da 
arbejdede gratis for en og anden. En Mand som Tho
mas Thomsen, der havde sit store Besvær med at faa 
Tusind Kroner sat hen hvert Aar, var især utilfreds. 
Var der Mening i, at Johan tog Betaling af en og ikke 
af en anden? Nu i Foraaret havde han endda gjort en 
Arbejdsvogn i Stand for en Mand, der havde over en 
Tønde Hartkorn, ja han havde lagt Ringe om to af 
Hjulene og dog ikke taget saa meget som fem Øre for 
det. Var det retfærdigt ?

„Thi," sagde Thomas til sine Venner, „vi andre skal 
jo betale for alt, hvad vi faar lavet, men Jens Peder 
giver han det hele efter. Er det at holde faste Priser? 
Er det Lighed?

Tjener han for meget, var det jo godt, om han satte 
Priserne ned. Men nu er det jo saadan, at han har hele 
sin Indtægt fra os andre, saa strengt taget er det os, 
der har betalt Jens Peders Vogn. Paa en Maade kan 
En sige, at Johan har givet vore Penge væk — mon 
det nu egentlig er en kristelig Maade at behandle Folk 
paa?“

Derimod fortalte Thomas ikke, hvordan det var 
gaaet ham, da han for en Maaneds Tid siden havde 
været henne at betale sin Smederegning. Den var paa 
43 Kr., men Thomas mente, om den ikke kunde af-
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rundes til 40, det var jo et mere lige Tal, og Johan 
havde vel egentlig saadan begyndt at give en Slags Ra
bat — efter hvad Folk sagde.

Dertil havde Johan svaret: „Ja, vi skal jo hverken 
have Guld eller Sølv med ind i Guds Rige, Thomas, 
og hvis du tykkes, du har ondt ved at betale det alt
sammen, kan du saa godt blive fri. Vorherre skaffer 
nok mig Brødet den Tid, jeg har tilbage."

Var det nu en Maade at tage det paa ? spurgte Tho
mas sig selv. Een Ting var Smederegning og en anden 
Ting Guds Rige — desuden gik Johan jo ikke engang 
til Møde mere. Men Thomas skulde nok betale, hvad 
han skyldte, han trængte ikke til Fattighjælp, og naar 
han ikke kunde faa det som en Ret, saa ...

Thomas trak Pungen op og betalte, skubbede et mut 
Farvel ud af Munden og gik hjem. — Der var ogsaa 
nogen, der tænkte anderledes. Men alle blev de forbav
sede, da Johan en Aften gav Møde i Missionshuset Der 
skulde være Samtalemøde, men Johan tog straks Ordet.

„Naar jeg er kommet her i Aften," begyndte han, 
„saa er det for at fortælle lidt om, hvad jeg har oplevet 
siden jeg var her sidst. Jeg har haft mange tunge Op
levelser, som I jo ved, og jeg har haft megen Uro i 
mit Sind. Derfor er mit Livssyn ogsaa blevet ander
ledes efterhaands ...

Jeg var en stor Synder, da jeg blev omvendt, men 
dengang det var sket, troede jeg, at nu var alting i 
Orden. Jeg havde det ligesom en nykonflrmeret Dreng, 
der tror, han er Mand med det samme. Jeg begyndte at 
prædike, og jeg havde let ved at finde Ord. Folk sagde,
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jeg gjorde det godt, og det troede jeg ogsaa selv. Nu 
har jeg haft meget at fortryde i mine Dage, men noget 
af det, jeg har angret mest, var de Prædikener. For 
jeg talte ud af Hovmod, jeg dømte de andre med Vel
behag, jeg følte mig godt tilpas ved det, at jeg kunde 
over dem.

Nu vil I maaske sige, at det jo da var sandt, hvad 
jeg sagde, at man skulde omvende sig for at blive salig. 
Ja, det var det. Men det kan ett slaa til, at man siger 
en Sandhed, hvis den ett ogsaa er sagt i en god Me
ning. De Sandheder, der bæres af Hovmod og Had, 
de er forgiftede og værre end hele Løgne. Hvad 
hjælper det, hvor mange gode Ting, der er kommet i 
en Suppegryde, hvis der ogsaa er kommet Gift i. Saa 
kan det jo da aldrig blive en god Ret Mad, selv om den 
maaske ser nok saa god ud. De rigtig haandfaste Løgne 
dem kan Folk dog nogenledes vare sig for, men for
giftede Sandheder og forloren Hellighed det glider i 
dem. Det gled i alt Fald i mig, indtil jeg endelig saa, 
hvad jeg kun havde øjnet i enkelte Glimt, at Gud elsker 
Mennesker, han elsker os alle sammen, og føler vi 
det, maa vi ogsaa kunne vise det over for hverandre 
ikke mindst dem, der ikke har lært Gud at kende, 
ikke ved at prædike baade i Tide og Utide, men ved 
at hjælpe dem. En Mand, der er i Forlegenhed, han 
trænger mere til en Haandsrækning end til en Præ
diken.

Hvad er det, vi allesammen vil. Vi vil leve. Det er 
det, der er saa svært. At lukke sig op og lade Livets 
guddommelige Rigdom bølge gennem ens Sind, det er
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Kunsten, men vi lukker os i, eller ogsaa vi bliver vilde 
og skaber os. Jeg har prøvet begge Dele. Hvem er der 
saa, som lever? Børn, der leger med Liv og Lyst, de 
lever. En Mand, der arbejder med Fynd og Klem og 
godt Humør, han lever. En Moder, der pusler om 
sine Børn med Omhu og Glæde, hun lever. Naar man 
hjælper en Dreng at fange en Ko, der er rendt fra 
ham; naar man morer sig over en Hundehvalp, der 
render rundt efter sin Hale; naar man fryder sig over 
Kornet paa Marken, Blomsterne i Haven og vores 
egen lille Aa og Dal hernede; samtidig med alt dette 
— naar man føler Guds almægtige Kraft risle gennem 
ens Sjæl, ja, da lever man.

Nu er det slemt nok at skulle sige, at de fleste af 
mine Levedage har været døde og ikke levende, og
saa efter min Omvendelse. Naar jeg ser tilbage paa 
mig og mange af mine Venner, tykkes jeg, der var 
noget sært spøgelseagtig over os. Vi havde et Haab 
om en Salighed, vi engang skulde naa, men at det skul
de begynde med Livet her i Verden, det forstod vi 
ikke. Tværtimod — her i Verden var vi hjemløse.

Og hvordan var vi over for andre. Ja, I kender Or
det: du skal ikke ihjelslaa. Det betyder ikke blot, at 
man ikke maa slaa Mennesker ihjel, men ogsaa, at 
man ikke maa slaa deres Livsglæde, deres Tro og 
deres Haab ihjel.

Det har jeg gjort, og det har mange af jer gjort over 
for vore Folk og først og sidst over for vore Børn. 
Hvad jeg har høstet, ved I.

Ja, kære Venner, Gud elsker os elendige Menne-
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sker, og vi skal elske Livet. Kun derved bliver vi hans 
højbaarne Børn."

Johan tørrede Sveden af sit Ansigt og satte sig med 
et langt Lettelsens Aandedrag — nu havde han faaet 
det læsset af sig.

Der havde været aandeløs stille i Forsamlingen, og 
heller ikke nu, flere Minutter efter hørtes der nogen 
Samtale. Den første, der sagde noget, var Niels Bød
ker, han bøjede sig over til Søren Kusk og hviskede: 
„Ja der var meget sandt i det — den Mand ved, hvad 
han siger, og han forstaar at lægge det ud.“

„Ja, jow,“ svarede Søren Kusk og kløede sig i 
sit Skæg.

Men nu rejste Mads Torgaard sig, banede sig Vej ud 
fra sin Plads og hen foran Forsamlingen. Han stod et 
Øjeblik stille og syntes smertelig berørt. Det lidende 
Udtryk i hans Ansigt gik efterhaanden over i et strengt 
— det var, som han tog sig sammen: det maatte saa 
være.

Han lagde den ene Haand oven paa den anden, 
vendte Blikket op mod Loftet og lod det dvæle der 
nogle Sekunder. De forsamlede var revet ud af deres 
stille Tanker, de fulgte Mads Torgaards stumme Spil 
med Spænding: Hvad vilde der ske ?

Mads Tordenskjold, som hans Uvenner kaldte ham, 
var ikke at spøge med, egentlig var han heller ikke af
holdt af sine Meningsfæller, og dog havde han en 
umaadelig Magt over dem, en Magt, der var grundet 
paa hans overordentlige Talegaver og ubøjelige Haard- 
hed.
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„Kære Venner i Kristo —“
Folk spilede Øjnene op — saa! nu kom det! Hvad 

vilde han sige?
„Kære Brødre og Søstre. Nu har vi mange Aar væ

ret forsamlede Gang paa Gang i dette Guds Hus for 
at høre hans Ord, saadan som skrøbelige Mennesker, 
der gerne vil være ydmyge Redskaber i Guds Haand, 
saadan som de har kunnet udlægge det, og jeg spørger 
eder, Venner, er I ikke gaaet opbyggede herfra?

Jeg ved, I vil give mig Ret. Mangt et saaret Sind har 
fundet Helbredelse, mangen en tvivlende og stridende 
har fundet Fred. Mange Øjne er blevet duggede, ikke 
af Smertens og Syndens Taarer, men af Frelsens og 
Fredens ...“

Der var flere Kvinder, der pudsede Næse, ogsaa en
kelte, der tørrede Øjnene. Mads Torgaard saa det og 
gik videre.

„Men aldrig havde jeg tænkt, at disse Vægge skulde 
have blevet Vidne til en Tale som den, der blev ført i 
Aften, en Tale, hvor Jesu Navn ikke engang blev 
nævnt, men i Stedet for Syndens Sold, som er Døden, 
og Frelsen ved Jesu uskyldige Blod paa Golgathas 
Kors blev der talt om Køer og Hunde, og jeg ved ikke 
hvad!

Nu vilde jeg nok spørge: Kan det frelse os fra vore 
Synder?

Nej, kære Venner, det er kun skønne Ord, tomt 
Kling-Klang — maaske den Slags, de hører paa Høj
skolerne — men falsk er det — det er Vejen til Af
grunden. Kære Venner, jeg advarer jer ud fra min
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Sjæls inderste: Vogt jer for Vejen til Fritænkeriet, 
hvor kønt den end kan være beplantet! Fornægtelsens 
Vej lokker og drager, men den fører lige direkte til 
den evige Fortabelse."

Mads Thorgaard endte med at gaa ned fra en høj 
Tone, udslynget med Tordenkraft, til en kælderdyb 
og ganske svag, næsten spøgelseagtig Tone, hvormed 
han sluttede sin Tale.

Der var Graad og Bevægelse i Salen, især blandt 
Kvinderne, man havde set en umaadelig Afgrund for
an sig, og Folk aandede tungt og febefhedt.

Efter en lille Tids Forløb bøjede Niels Bødker sig 
atter over mod Søren Kusk og hviskede: „Nej, det er 
nu sikkert nok, at selv om Johan har et godt Mund
læder, saa kan han ett staa sig for Mads, og Mads han 
har rele nok Mod til at sige Sandheden."

„Ja, jo-w, det er rigtigt nok," svarede Søren og 
kløede sig i Skægget.

Johan havde rejst sig op, Folk strakte Hals — hvad 
vilde der ske? Vilde Johan vove at sætte sig op mod 
selve Mads Torgaard?

„Det, du sagde om Ydmyghed og Skrøbelighed, det 
var i sig selv fuldkommelig sandt, men i din Mund, 
Mads Torgaard, var det Løgn, for du talte hverken ud 
af Ydmyghed eller Kærlighed.

Hvad det andet angaar — ja, saa sagde du jo ikke 
rent ud, at jeg var Fritænker, men at det laa bag ved 
det hele, er der vel ingen, der tvivler paa.

Ja, nu gaar jeg, saa du behøver ett at gøre dig Ulej
lighed. Men til I andre gamle Venner vil jeg endnu en
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Gang, og ikke mindst ovenpaa Mads Torgaards Tale, 
sige: vaer jer for de forgiftede Sandheder."

Johan tog sin Hat og Kæp og gik, rank og rolig, ud 
af Salen. Der var blevet almindelig Uro, Folk stak Ho
vederne sammen og drøftede det forefaldne.

„Saa er der jo ogsaa det med Johan," bemærkede 
Thomas Thomsen til sin Sidemand og Nabo, „at han 
skulde holde faste Priser. Den ene skulde jo ett give 
mere end den anden."

Johan var kommet ud paa Vejen. Det var behagelig 
køligt, imellem de drivende Skyer glimtede Stjernerne 
ned til ham. Han standsede et Øjeblik, bøjede Hovedet 
bagover og saa paa Himlen, idet han badede sine Lun
ger i dybe Aandedrag. „Ja er der sine Steder lavt til 
Loftet, saa er der til Gengæld højt til Himlen," tænkte 
Johan og gik. Han havde pludselig faaet saadan en 
Længsel efter Hjemmet. Dér blev han forstaaet, dér 
var han tryg. Men nu var det sent, og han kom til at 
tænke paa, at de jo maaske var i Seng. Han blev der
for glad overrasket, da han traadte ind og saa alle 
sine fire Børn i Stuen. Karen, Sygeplejersken, var 
uventet kommet hjem paa Besøg. Henne i Køkken
døren stod Anna og smilede, hun havde lige faaet 
Madam Brun sat over Ilden. — Og denne bevægede 
Aften endte med megen Glæde.

VII

Johan blev over tre og halvfjerds Aar gammel — det 
er saamænd ikke mere end en halv Snes Aar siden han
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døde. Han var efterhaanden blevet en af de mest ag
tede Mænd i Rønbjerg Sogn; noget af Glansen kom 
vel ogsaa fra hans Børn, som det var gaaet saa godt. 
Karen var blevet Oversygeplejerske paa Fjordby Syge
hus, og det var noget, man kunde høre baade her og 
der, hvor godt hun var lidt af de syge. Martin havde for
længst overtaget Forretningen, hvis Omfang og Anse
else voksede Aar for Aar. Selv var han som sine to 
yngre Søstre blevet giftet ind i ansete Rønbjergslægter, 
og Johan havde i flere Aar været Bedstefader. Men nu 
var han altsaa blevet syg, den gamle, og han sagde selv, 
at nu var det nok ved at blive Fyraften. Det havde 
han heller ikke noget imod, for han længtes efter at se 
Anna igen — hun var død en fem-seks Aar i Forvejen 
— i Tankerne havde han et Navn til, men det nævnte 
han ikke for nogen.

Der kom mange og besøgte ham i det sidste Par 
Uger, han laa. Men hvad der vakte mest Forbavselse 
— og vist tillige bragte ham den største Glæde — var, 
at Mads Torgaard og hans Kone kom. Samtalen kom 
snart ind paa alvorlige Ting, og de strejfede ogsaa de 
forskellige Livssyn.

„Ja, det. er galt," udbrød Mads Torgaard, „det er 
galt, at vi opholder os saa meget ved det, der skiller, 
i Stedet for at samles om det, der er fælles. Vi, der i 
Virkeligheden vil samme Vej, skulde jo lære at række 
hverandre Haanden i Stedet for at skubbe hverandre 
i Grøften."

Efter en Stunds Tavshed spurgte Sine Torgaard, om 
de skulde synge en Salme. Johan svarede ja Tak. Mads

Anders Uhrskov: Karl Lillekone og andre Kanutter 12
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og Sine sang nu tre Salmer, og de var begge kendt for 
at synge ualmindelig godt. Lidt efter rejste de sig, og 
da Johan og Mads sagde Farvel til hinanden, trykkede 
de gentagne Gange hinandens Hænder, og begge hav
de Taarer i Øjnene. —

„Ak ja, hvor det er dejligt at faa Fred med Folk,“ 
tænkte Johan, da han var alene, — „men jeg fortryder 
alligevel ikke Striden."

Han saa hen paa den Flaske Hindbærsaft, som Sine 
Torgaard havde haft med. Solstraalerne spillede paa 
den dybrøde Farve — han havde næsten aldrig set no
get saa smukt. —

Dagen efter døde Johan, og Ugedagen efter blev han 
begravet. Der var et usædvanligt stort Ligfølge, og 
Præsten talte over følgende Ord fra Davids Salmer:

„Kun for Gud er min Sjæl stille, fra ham kommer 
min Frelse.

Kun for Gud vær stille, min Sjæl! thi af ham er min 
Forventning.

Kun han er min Klippe og min Frelse, min Befæst
ning: jeg skal ikke rokkes.“
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