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En tidlig forårsdag 1720 havde Søren Sværke været ude for 
at se til sin rugager på vangen. Den dybe rynke mellem brynene 
vidnede om, at alt ikke var, som det skulle være. Meget var der 
også, som kunne kalde mismodet frem. Vinterkorn og græs teg­
nede elendigt, og sidste års misvækst tyngede stærkt. Næsten 
overalt var der fodermangel, og både folk og fæ led nød. Rundt 
om på vejene og ved gårdene strejfede udgangsøg og tiggere for 
at finde et strå eller en krumme at bjerge livet ved. Selv hos de 
mest velstillede bønderfolk kneb det at skaffe det nødvendige til 
livets ophold.

Søren Sværke blev stående i porten og så med sine kolde, blå 
øjne udover den lille nordvest-falsterske by, hvor hans slægt 
havde levet og virket måske så længe, byen havde stået. I hvert 
fald havde her været Sværker i flere hundrede år. Fra far til søn 
var fortalt om Sværkerne i gamle dage. Igennem sin fader, Kri­
sten Sværke, og farfaderen, Mogens Sværke, kendte sønnen sin 
families historie langt tilbage i tiden, og i mørkningsstunderne 
om vinteren fortalte han det hørte til sine børn, således at mindet 
om de gamle kunne leve videre iblandt de yngre og derved be­
vares for kommende slægter. Sværkerne burde ikke glemmes. 
Havde de end som alle andre bønder kun kendt ringe kår, havde 
de dog altid kunnet hævde sig og haft det bedre end de fleste af 
deres jævnlige. Det var en ære at høre en sådan slægt til, men 
det gav også forpligtelse. Hver en Sværke måtte vide, hvad han 
var sig selv og sit gode navn skyldig.

Søren Sværke stod selv som sognets mest ansete mand, og i 
bymandslavet havde ingens ord mere vægt end hans. Var han end 
langtfra nogen velstående mand, var han dog bedre stillet end 
de øvrige bymænd, og var hans kundskaber kun små, var han
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dog mere udviklet end nogen i omgangskredsen. Hans myndige, 
selvsikre optræden løftede ham, så han kom til at stå som et 
hoved højere end de andre. Men blev der set op til ham som en 
klog og dygtig mand, var han også kendt for sit hårde, ubøjelige 
sind. Hvad han havde sat sig for, skulle han nok vide at føre 
igennem, og prøvede nogen at trodse hans vilje, søgte han altid 
at slå dem ned.

Søren Sværke lod en stund øjnene glide hen over byen. Her 
lå gårde og huse i to lange rækker ved hver sin side af gaden. 
Alle gårdene var lave og firbyggede, stråtækkede og lerklinede, 
med stalden ud mod vejen og møddingen opad indkørsels-port- 
rummet. I regnvejr løb pølevandet ud på gaden, som blev et 
bundløst ælte.

Solen brød nu frem og spejlede sig i hvert eneste vandhul på 
veje og marker, så hele landskabet kom til at ligge som i stråle­
glans, og de fattige hytter og gårde badede sig i det gyldne skær.

Sværken skyggede for øjnene og så ned mod Guldborgsund, 
der som en glitrende sølvstribe skilte Falster og Lolland. Ret 
langt til stranden var der ikke, og fra dreng havde han holdt af 
at søge derned og høre på bølgernes skvulpen og se på fartøjerne, 
som sejlede derude.

Nogen drømmer havde han aldrig været og ville aldrig blive, 
men nede ved stranden var det alligevel, som blev der talt til 
ham med mærkelige røster, og som han vandrede ad forunder­
lige veje. Hernede lærte han også at forstå, at i den lille by havde 
han sit hjem, og at han var bundet til sin fødestavn med stær­
kere tråde, end selve stavnsbåndet rådede over. Kun såre lidt 
kendte han til det, der lå udenfor hans fødeby og hjemsogn, og 
aldrig havde han overskredet Falsters grænser, men ubevidst 
følte han dog, at han var vestfalstring og hørte hjemme dér.

Henne fra gaden lød nu sindige hovslag, og lidt efter red en 
ældre mand op ad indkørslen.

»Det er vel ænne for noget godt, at man ser dig,« sagde Søren 
Sværke, da de havde hilst.

»Nej, det er jo sjældent af det bedste, at vi sognefogder kom­
mer til hinanden, og det budskab, jeg har fået fra min nabo­
foged. og som du skal lade gå videre til din, er da osse, at en 
del høje herrer må befordres torsdag fra Gaabense og til Guld-
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borg, så der skal køres ægt både fra Alslev, Vedby, Kippinge og 
Brarup sogne.«

En drøj ed hilste meddelelsen.
»Det er osse Fanden til hob ægt, der kan blive for alle dem, 

som bor i nærheden af de veje, hvor de store færdes.«
»Ja, vi hernede på disse kanter er svært plagede med alle de 

monne fine rejsende, der skal have fri befordring.«
»Ja, det kan være både godt og ondt at bo lidt ved hovedvejene, 

for på en måde kan det være meget oplivende at høre og se, vun 
andre folk teer sig, og der kan jo osse altid falde et og andet af, 
som man kan skrive sig bag øret, men som regel er besværlig­
hederne større end fordelene.«

»Ja, der var da vist ingen, der ville køre, hvis ænne de var 
tvunget til det.«

»Danne af bønderne, som skal levere køretøjerne og æls har 
nok med deres eget, men karlene, der skal være kuske, får sig 
jo tit en glad dag ud deraf, så de er ænne altid så lede ved det.«

»Nej, de er monne gange veltilfreds med al den slags, men det 
er jo, fordi dinne selv rigtig mærker trykket ved det hele.«

»Ja, sån går det jo altid. Den, der har træskoen på, ved bedst, 
hvor han gnaver.«

»Ja —• og vi bønder har jo rigeligt af vort med misvækst og 
forskellige andre ulykker og plager.«

»Ja, der er nok, der trykker, og så har vi det vel endda bedre 
end så monne andre.«

»Ja, vi, der hører under ryttergodserne og er kronenes bønder, 
har det junne så slemt som dem, der er fæstere hos herremæn- 
dene.«

»Nej, vi bliver danne sån hundset af ridefogder og andre bonde­
plagere, som herregårds-fæstere er udsatte for.------ Men værs- 
god, kom nu æls med ind og få en bid brød og en tår øl.«

»Nej tak — jeg skal hen og se til min søster, Else Raa, med 
det samme, jeg er kommet til bys.«

»Jamen det lader da æls så fattigt slet ænne at komme inden 
for.«

»Ja, men det må hellere være til en anden gang------ .«
»Nå — ja ja, men så får det være din egen skyld.«
Et øjeblik senere gik Søren Sværke gennem portrummet ind
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i gården. En lille 6 års pige klavrede idetsamme op på den ne­
derste halvdør og begyndte at svinge frem og tilbage på døren. 
Med et par lange skridt var Sværken derhenne.

»Har jenne sagt, dunne må ride på dørene!«
»Jo —«
Pigen fløj forfærdet ned og søgte at undfly faderen, men med 

et hårdt greb holdt han hende fast, og som var hun en fjerbold, 
drejede han hende rundt, løftede hendes skørt og lod sin hånd 
falde tungt på hendes blottede krop.

»Kan du kas så snart huske, hvad jeg har sagt?«
»Ja — ja!« jamrede den lille, imens hun vred sig som en orm 

i faderens stærke hænder.
Ved lyden af klaskene og barnets skrig kom Else Sværke ud 

inde fra stuen. Med et hadefuldt blik så hun hen på manden, 
men sagde ingen ting. Det var ikke hendes skik at holde med 
børnene, når faderen revsede dem, men hans strenge straffen af 
selv den mindste forseelse kaldte altid hendes vrede frem, og 
der kunne komme øjeblikke, hvor hun ønskede at tage blodig 
hævn over ham, hun var tvunget til at leve sammen med.

I det samme var det, som det sortnede for hendes øjne, og hun 
greb med begge hænder om bordpladens kant for ikke at falde.

»Hvad er det?« spurgte Søren Sværke, som nu var kommet ind 
i køkkenet og undrede sig over hendes krampagtige fagter.

»Jeg er på vej,« kom det så kort og hårdt som et piskesmeld.
»Nu igen?« Sværken skød en træbøtte længere ind på bordet.

»Man kan snart dårlig se på dig, un det er galt.«
»Men jeg har vel så heller aldrig bedt dig om at se på mig,« 

fik han hvast tilbage.
Søren Sværke knyttede uvilkårligt hånden i bukselommen. 

Nej, hun havde aldrig bedt ham om at se på sig. Det havde han 
måttet bekende, og det havde han heller aldrig hverken kunnet 
glemme eller tilgive. Som et sviende slag brændte det endnu i 
ham ved at mindes hendes vægring ved at blive hans kone.

Elsket hende i ordets bedste betydning havde han vel ikke, 
men ung og køn, som hun dengang var og som datter af en af 
byens mest ansete gårdmænd, havde hun dog været den, han 
ønskede sig til hustru. Deres fædre havde også fundet, at de 
burde høre sammen, men selv havde hun været af en anden me-
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ning, og på trods af alle skrevne og uskrevne love havde hun 
vovet at sige både hans og sin egen fader imod. Der var en fattig 
husmandssøn, hun var kommet til at holde af, og hellere ville 
hun sidde som indsidderkone med ham, end hun ville gå ind til 
Søren på Sværkegården, erklærede hun gang på gang. At hun 
alligevel tilsidst havde måttet give efter for overmagten, således 
at Søren Sværke fik trumfet sin vilje igennem, havde jo givet 
ham sejren i hænde og på en måde tilfredsstillet ham, men til­
bage var blevet en brod, der med sylespids skarphed drejede sig 
rundt i det sår, som opsparet vrede og krænket forfængelighed 
havde slået i hans sind.

At hun havde vægret sig, når han, en søn af Sværkegården og 
vel sognets stolteste karl, bød hende en plads ved sin side, var 
en hån, som aldrig kunne slettes ud, selv om hun forlængst stod 
som den overvundne.

Men var hun end kun nødtvungen og med trods og vrede i sit 
sind draget ind til ham, havde hun dog ikke svigtet sine pligter. 
Hans hus havde hun styret som den bedste, og børn havde hun 
født ham, flere end han skøttede om. Syv var der allerede kom­
met, og nu var det ottende i vente. Den halve snes eller måske 
et dusin hørte der ikke meget til for at nå, og skulle det ske, blev 
det ikke nemt at finde en gård til hver enkelt. Og til gårds skulle 
de. Se nogen af dem som husfolk, ville han skamme sig for. Så 
langt han vidste tilbage, var alle børnene fra Sværkegården kom­
met ind på andre gårde, og reglen skulle nødigt brydes i hans 
led.

Men — Søren Sværke drejede kort om og gik atter ud i gården, 
endnu var der langt til giftermål. Foreløbig var det kun kirke­
gangsgilder og børneskrål, der var ham vis.

Efter endt dagværk samledes hele husstanden inde i hverdags- 
stuen, der tillige var sovekammer for de fleste af gårdens beboere. 
Som i alle andre falsterske bøndergårde var der kun to stuer i 
huset — hverdagsstuen og stadsstuen. Begge var de på hele 
husets bredde og med vinduer ud imod haven. Gårdsidens væg 
i hverdagsstuen var optaget af de lukkede alkover, og ved hoved­
gærdet op til stadsstuen stod den gamle trævugge, hvis gænger 
i årenes løb havde skåret et par fordybninger i lergulvet. Ved 
væggen fra stadsstuedøren og op til vinduerne stod langbænken
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og foran den det store egetræsbord med fod og skuffer. For bord­
enden var slagbænken, som kunne trækkes ud og give natteleje 
for to eller tre personer, ligesom der var brug for. Om dagen, 
når bænken var skudt ind og låget lukket til, havde manden i 
huset her sit hovedsæde. Det var ærespladsen, som hverken børn 
eller tjenestefolk vovede at tage i besiddelse.

Søren Sværke delte altid ved måltiderne pladsen med sin fader. 
De fleste steder var det ellers skik, at de gamle rykkede bort fra 
bordenden, når de gik på undertægt, men i Sværkegården havde 
de altid beholdt deres pladser, så længe de levede. En Sværke 
lod sig ikke gerne skyde bort fra hæderssædet i hjemmet, selv 
om en anden overtog styret, og han var også vant til at gøre sin 
mening gældende, efter at han havde sluppet tøjlerne. Som en 
nedarvet vedtægt var de yngre opdraget til at bøje sig for de 
ældre, og selv en mand, der forlængst var kommen til skelsalder 
og stod som den egentlige hersker, kunne i sønlig ærbødighed 
bøje sig for sin ældede faders bestemmelser, vel vidende, at hans 
time også en gang kunne komme, hvor han som gammel under- 
tægtsmand ønskede at have et ord at sige.

Men som de yngre delte styret med de gamle, var disse gået 
i tide, så de unge udadtil kunne komme til at stå for roret. I 
mange gårde blev de gamle stadig siddende, til børnene var et 
godt stykke oppe i årene, og de selv blevet svæklinge. Megen 
splid og bitterhed var der rundet heraf indenfor flere familie­
kredse, og tab havde det også ført med sig, men Sværkerne havde 
været for kloge til at svække slægtens anseelse med sligt. Når 
alderen havde begyndt at gøre sin ubønhørlige ret gældende, 
forstod de at gøre plads for de yngre afløsere, som var i deres 
fulde kraft og kunne træde videre i fædrenes spor.

Således havde det været i umindelige tider, og således burde 
det fortsætte ud i fremtiden.

Den gamle Kristen Sværke, som nu kom rokkende ved sin kæp, 
havde tidligere været høj og rank som Søren, men gigten havde 
kroget hans ryg og gjort alle led og lemmer stive, så han kun 
med besvær kunne slæbe sig rundt. Men sine åndsevner havde 
han i behold, og hans ord faldt endnu med myndighed. At han 
i sin tid havde været byens første mand, satte stadig sit præg på 
ham, og i hjemmet glemte hverken store eller små, hvem han var.



11

Else Sværke stod ved bordet og smurte medaften, da mand­
folkene trådte ind, og med rask og øvet hånd ordnede hun de 
mange rundtenommer. På dem alle var der smurt fedt, men laget 
var ikke lige tykt. Brødets tykkelse var heller ikke ens, og på 
de tykkeste stykker var der det tyndeste fedt.

Efterhånden som hun fik alt ordnet, satte hun brødet i bunker 
på bordet foran de forskelliges plads. Til Søren Sværke var der 
et stykke med kød, resten med ost. Svigerfaderens stykker var 
ligeledes belagte med ost og kød, men brødet var tyndere end 
sønnens, og skorpen var skåret af. Karlene og arbejdsmanden fik 
hver en ostegnalling, som de kunne holde hus med, som de ville. 
Til drengen, pigerne og børnene var der intet pålæg. Tjeneste­
drengens rundtenommer var de tykkeste af dem alle, og i hans 
stabel var der også en endeskive, men alt gled hurtig ned, skåret 
i stykker af hans brede, stærke tænder. Den gamle syge far­
moder, Sidsel Sværke, der i lange tider lavde ligget mere, end 
hun havde været oppe, fik en lille tynd skive sigtebrød med smør 
og honning hen i alkoven. Else Sværke tog selv et par billinger 
kød til sit grovbrød, og bagefter spiste hun svigermoderens sigte­
brøds skorper.

Ved Søren Sværkes plads stod brændevinsflasken og midt på 
bordet en ørepotte med dagligt øl til mandfolkene. Ved den ne­
derste ende fandtes trækruset med drikke til drengen, børnene 
og pigerne.

Mens der spistes, søgte begge tjenestepigerne om på enden af 
langbænken ved siden af drengen. Til davre, middag og nadver, 
hvor der vankede søbemad, måtte de altid stå op foran bordet 
og spise, men til medaften og klokkenti, når de fik deres smurte 
mad, havde de lov at sidde ned, medens de gnavede på deres 
rundtenommer. Børnene stod enten op ved den nederste bord­
ende eller lagde sig ned på gulvet, som det bedst kunne falde.

Da Else Sværke havde delt maden ud, så enhver havde fået, 
hvad de kunne tilkomme, satte hun sig hen i halmstolen ved 
bilæggeren. Det var nu blevet helt mørkt, så man knap kunne 
skimte de forskellige skikkelser, men hver enkelt vidste, hvor 
han havde sin stabel brød og kunne nemt finde munden i mørke. 
Under spisningen gik snakken livligt imellem mændene, og som 
altid om aftenen var det særlig Kristen Sværke, der førte ordet.
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Tilsidst gled talen hen på krigen 1709—13, som endnu var i frisk 
minde hos de voksne.

»Ja, krig er en forfærdelig ting,« sagde den gamle, idet han 
lænede sig lidt tilbage imod væggen. »Min egen brodersøn, Jesper 
Palle, var selv med i alle årene, og han var osse inde i Køben­
havn i 1711, da de havde byldepest. Det var lige gruelig, efter 
hvad han fortalte. Folk døde da så stærkt, så de ikke kunne 
overkomme at få dem begravet, men smak dem bare ud på gaden, 
og så lå de der og lugtede og så forskrækkelige ud.«

Begge pigerne for gysende sammen ved at høre om de rædsler, 
som den frygtelige såkaldte orientalske byldepest havde haft i 
sit følge i hovedstaden.

»Var dænne osse pest her på Falster?« dristede førpigen sig til 
at spørge.

»Nej, her kom hun heldigvis ænne, men vi har osse haft nok 
ilejn i de senere år, for både 1706 og 9 var der misvækst over 
hele landet, og der fik vi vor rigelige part.«

»Ja, særlig 8 og 9 var det forfærdeligt,« bemærkede arbejds­
manden, »og da så det næsten ud, som alle vi fattigfolk skulle 
dø af sult.«

»Det var vist omtrent ens for alle, når undtages de rigtig 
rige,« sagde Kristen Sværke, »og det var det jo osse næsten nødt 
til at blive, da der så godt som intet var høstet, og det frøs jo 
da lige fra Mikkelsdag og til april.«

»Ja, det var forfærdeligt,« udbrød arbejdsmanden, »og så 
tænke sig, at det skulle blive galt bare 10 år efter igen.«

»Ja, og misvæksten i fjor vil komme til at svie længe,« sagde 
Søren Sværke.

Han holdt ellers ikke af at klage sig, og slet ikke i folkenes 
eller børnenes påhør, men misvæksten 1719 havde sat dybe mær­
ker i hans sind, og på bunden lurede frygten for, at noget lig­
nende skulle gentage sig med visse mellemrum. Og hvis det skulle 
ske, hvordan skulle han så klare sig igennem med den store 
børneflok.

»Jesper var osse inde i København i 1712, da det blev åben­
baret, at kongen var blevet viet til hende Anna Sofie Reventlow,« 
begyndte den gamle igen, da de en tid havde drøftet de trange 
tider, som de af erfaring kendte og huskede, »og det var jo lige 
fælt af en konge at bære sig sån ad.«
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»Jamen vun kan det osse lade sig gøre, når han har sin dron­
ning levende?« spurgte førkarlen.

»De store kan jo gøre mere end de små,« sagde Kristen Sværke, 
»og de kan komme omkring med meget, som vi andre ænne 
forstår.«

»Men der er da osse monne, som mener, det er straffen derfor, 
som nu kommer ud over landet, så det er grunden til, at vi har 
så dårlige tider.«

»Ja, man ved junne, vun alt det hænger sammen. — Men der 
siges osse, at dronningen sørger, så hun er ved at gå i sin grav.«

Arbejdsmanden virrede lidt med hovedet. Han interesserede 
sig ikke for ret meget, der lå ud over hans eget område, men 
alt, hvad der hørte kongehuset til, kunne han alligevel nok lide 
at høre tale om, og her hos Sværkerne var der adskilligt at få 
at vide. Selv om hverken Søren eller Kristen Sværke sad inde 
med ret store kundskaber eller havde kunnet tilegne sig ret 
megen viden om forhold og begivenheder udenfor deres egen 
kreds, havde de dog ved forskellige lejligheder fanget et og andet, 
som de igennem tænkning forstod at drage lære af og igen kunne 
meddele andre.

Når de en enkelt gang ved gilderne eller under pligtarbejdet traf 
sammen med præsten og degnen, kunne der her komme spørgs­
mål på tale, som lå lidt over det almindelige og dagligdags, og 
med deres skarpe opfattelse fik de hurtigt tag heri. Forstand 
havde de også til at spørge, hvor det kunne lade sig gøre og 
derved få så nogenlunde klarhed over de ting, der havde vakt 
deres interesse.

Som alle andre bønder hadede og frygtede de al soldater­
tjeneste og krigsvæsen og var i deres hjerter dybt taknemmelige 
over, at de ikke havde skullet springe soldat, men på den anden 
side indså de også, at igennem militærlivet havde de unge mænd 
lejlighed til at se noget nyt og fremmed, som ikke blev de 
hjemmeværende til del.

Uden at blotte sig eller lægge for dagen, hvor meget det var 
ham om at gøre at høre om forholdene andre steder, sørgede 
særlig Søren Sværke for at komme i forbindelse med dem, der 
havde været borte fra øen, og ved senere at gøre sine betragt­
ninger over det hørte og lægge det sammen med andet, som han
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kendte til, havde han oftere et klarere indblik i det ude fra end de, 
der havde oplevet det paa nært hold.

Mørkningsstunden var nu til ende, og lyset blev tændt, så 
aftensædet kunne begynde. Så snart det lille, tynde spiddelys 
kastede sit svage skin henover bordet, så Else straks, at en af 
børnenes brødstabler stod omtrent urørt.

»Hvis er det brød?« spurgte hun.
»Det er mit,« svarede Kristen, den ældste af flokken.
»Hvad har dunne spist det for?«
»Jeg er ænne sulten.«
Moderen betragtede nøjere den kønne, kraftige 10 års dreng, 

der havde sat sig ned på gulvet og træt støttede sit hoved imod 
væggen.

»Er dunne rask?«
»Nej — jeg har hovedpine og ondt i halsen.«
»Så er det bedst, du går i seng.«
»Ja.«
Drengen rejste sig langsomt og begyndte at trække trøjen af.
»Jeg har godt tænkt, der var noget i vejen med ham —, for han 

har været så dusmant hele eftermiddagen,« sagde Kristen Sværke.
»Ja, men nu går det nok over, når han kommer i seng.«
Den gamle sagde ikke mere, men der kom en egen uro over 

ham. Selvfølgeligt kunne et barn godt få lidt hovedpine, uden at 
det betød noget, og de fleste ville vel i det mindste trække på 
skuldrene, hvis de hørte om hans ængstelse for et ildebefindendes 
skyld. Havde det været et af de andre børn, ville han heller ikke 
have spildt nogen tanke herpå, men netop fordi det var Kristen, 
kunne han ikke blive sin angst kvit, og en anelse sagde ham, at 
også i dette slægtled skulle den ældste Sværkesøn rives bort.

Således var det jo gået gennem mange år. Hans ældste søn 
og ældre broder var begge døde som halvvoksne, og hans far 
og farfar havde også mistet deres ældste brødre. Altid var den 
første søn, der arvede faderens navn, som forud dømt til en tidlig 
død, og med hver ny mand på Sværkegården kom der også et nyt 
navn. Det var ikke som på de andre gårde, hvor kun to navne 
kunne skifte flere menneskealdre igennem. Som ovre på Spurre- 
gården havde i umindelige tider hveranden mand heddet Jens 
og Hans, men her på Sværkegården var alle mulige navne blan­
det sammen. Kristen Sværkes fader hed Mogens, farfaderen
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Kristoffer, oldefaderen Ib, tipoldefaderen Mads og så fremdeles. 
Og alle havde de, som skik og brug var, givet faderens navn i arv 
til den ældste sønnesøn, men ingen af dem var kommet til at 
overtage fædrenehjemmet. Hans ældste broder hed Kristoffer, 
men 16 år gammel døde han, og så var det blevet ham, der var 
den næstældste i flokken, der kom ind som arvtager.

Og lige sådan med hans ældste søn Mogens. Han var kun 14 
år, da han måtte af sted, og Søren var så blevet hans eftermand.

Og nu lå den lille Kristen syg og skulle sikkert også dø.
Der jog som et stik gennem farfaderen ved tanken om, at hans 

første barnebarn og lille navne skulle tages fra dem.
Hvor ville han ikke komme til at savne den raske, kvikke 

dreng. Han var jo den første, og ingen af de andre børn kunne 
stå mål med ham.

Kristen Sværke stavrede besværligt hen imod alkoven, hvor 
dørene var lukket op, så den syge dreng tillige med de mindre 
søskende kunne komme i seng.

Alkoven var delt i tre afdelinger. I rummet nærmest stads­
stuen havde de unge folk altid haft deres natteleje, fordi vuggen 
her var mere af vejen end ved den anden alkoveende, som var 
ved siden af køkkendøren. Her havde så undertægtsfolkene deres 
sovested, og i det midterste rum, der var endnu kortere end de 
to andre, lå børnene på tværs af sengene med benene imod 
hinanden. Både store og små måtte vide, hvad det var at ligge 
i krumstilling uden at kunne strække sig helt ud.

»Når man kommer i seng, må man altid slå knude på sig 
selv,« plejede arbejdsmanden gerne at sige, da alkoven der 
hjemme i hans lille, fattige indsidderstue var ganske usædvanlig 
kort; men selv i de bedste bøndergårde var sengepladsen dog 
meget kneben og indskrænket.

Lille Kristen havde nu fået tøjet af og krøb op i dørsengen 
til den syge farmoder. I flere år havde han haft sit natteleje ved 
bedsteforældrenes benende.

»Pyh — hvor her er hedt!« blæste han og skubbede gnavent 
til den store, tunge dyne, han skulle ned under.

»Når manne er rigtig rask, er det osse godt med noget varme,« 
peb den gamle Sidsel Sværke, idet hun trak benene længere op 
under sig, så der kunne blive lidt bedre plads til drengen.

Inde i det midterste rum, hvor fire af de andre børn skulle
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ligge, var der uro og murren, inden de fik sig lagt tilrette. Begge 
pigerne, Stine og Sidsel, lå i samme retning med hovederne imod 
væggen, medens de to drenge, Klavs og Anders, havde hovederne 
ud til stuen. For bedre at få plads til benene, skulle de største 
ligge modsat de mindste, men nu havde Klavs lagt sig på Anders 
plads, så han og Stine fik benene sammen. Det ville hun ikke 
finde sig i, og med et arrigt spark ramte hendes hæl ham i under­
livet. Hylende rejste han sig overende og satte hende sin knyt­
næve i ansigtet, så det gnistrede for hendes øjne. Nu var det hen­
des tur at give hals, men samtidig skød hun som en raket op og 
rev ham et par lange flænger hen over næsen og den ene kind. 
Et nyt hyl fortalte, hvor ondt det gjorde.

»Men kan I danne ligge ordentligt!«
Else Sværke stak truende hovedet ind til dem.
»Stine har baade sparket og revet mig,« jamrede Klavs, imens 

han med sin stumpede skjortesvans tørrede blodet af sit forrevne 
ansigt.

»Jamen han vil ænne ligge på sin egen plads,« forsvarede Stine 
sig.

Moderen tog drengen hårdt i armen.
»Vil du se, du kommer over i dit eget lek.«
»Ja, ja!«
Snøftende byttede Klavs plads med Anders, og der blev for­

holdsvis ro i lejren.
Samtidig kiggede Else Sværke ind til Kristen.
»Nu fryser jeg,« mumlede han og krøb kuldegysende sammen. 
»Så træk dynen bedre op.«
»Han har feber, du skulle give ham lidt hyldetevand, så kunne 

jeg få en drip med,« kom det sygt fra farmoderen.
»Det var nok bedre med en tår kogt øl,« bemærkede Kristen 

Sværke.
»Ä — hyldetevand kan vist være lige så godt.«
Else gik ud i køkkenet og ragede lidt op i asken på skorstens­

arnen. Her lå endnu et par tørvegløder og ulmede. Hun brækkede 
nogle stikker af risknippet, der stod i skorstensrummet, og snart 
blussede ilden lystigt op. I en jydepotte, som hun satte på en 
jerntrefod over ilden, fik hun hurtig vandet til at koge og theen 
lavet.
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De syge drak hver en spølkumfuld, men kun med yderste be­
svær fik Kristen sit ned. Hele aftenen hostede og småklagede han 
sig af og til, men kun den gamle farfar lagde særlig mærke til 
det, og når de jamrende lyde nåede hans øre, gik det ham som 
gennem marv og ben.

Aftenen svandt ellers på sædvanlig vis. Drengen og lillepigen 
kartede, førpigen spandt blår og Else hør, medens Søren Sværke 
og karlene snittede rivepinde og rokkekroge.

For at alle kunne få så meget godt som muligt af belysningen, 
var det lange, tynde spiddelys sat op i lysckællingen, en næsten 
2 alen lang træstage, der stilledes midt på gulvet, og som de slog 
rundkreds om.

Kristen Sværke, der selv havde været cn meget dygtig hus­
flidsmand, plejede også de fleste tider at pusle med et eller andet, 
men i aften satte han sig uvirksom hen ved siden af dørsengen, 
hvor begge de syge lå.

At det bar mod enden med Sidsel, tvivlede han ikke på, men 
følte ingen sorg ved tanken herom. Selv om hun havde været 
ham en god og dygtig livsledsagerinde, som trolig havde stået 
ham bi både i onde og gode dage, kunne han dog ikke sørge over 
at skulle skilles fra hende. Hun var jo højt oppe i årene og havde 
været meget dårlig i lange tider, så det ville kun være en lettelse 
både for hende og dem alle sammen, hvis hun kunne få lov at 
slippe. Derimod var det helt anderledes med drengen. Han var 
rask og stærk og som skabt til at bære det gamle slægtsnavn 
frem. Det var som hele fremtiden lå åben for ham, men alt vilde 
sikkert blive brudt af.

Hvad enten Kristen Sværke arbejdede med eller ej, plejede han 
gerne at fortælle op, snart om dette, og snart om hint. Noget af 
det var hans egne personlige oplevelser både fra bymandslavets 
og hjemmets områder, andre gange var det, hvad han i sin ung­
dom og barndom havde hørt de gamle sige. Af sagn og eventyr 
havde han et utal, og han kunne fortælle spøgelseshistorier, så 
hårene næsten rejste sig på hovedet af tilhørerne. Selv flere af 
de voksne turde knap gå udenfor en dør, når først de havde hørt 
de forskrækkelige historier. Lidt af sin dybe, kraftige sangstem­
me havde han også i behold, og endnu kunne han ofte synge for 
så vel af salmer som viser. Men i aften hverken fortalte han eller
2 Sværkeslægten I
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sang. Kun hvis han blev spurgt om et eller andet, svarede han, 
men sank så atter hen i tavs og mørk rugen over sin erklærede 
yndlings forestående død.

En tid hørtes kun kartenes skratten og rokkenes snurren, så 
skød Else Sværke sin rok til side og gik ud i skorstenen for at 
se til nadvergryden. Et par store træbøtter fyldte med dampende 
mælkegrød kom ikke længe efter ind på bordet, og da nadveren 
var sat til livs, søgte karlene og drengen ud i det lille kammer, 
som var indrettet til dem ved hestestalden.

Den gamle ville nu også i seng, og mere forsigtig end ellers 
lagde han sig ned ovre bag Sidsel. Han kunne høre, at lille Kristen 
sov, så han ville nødig vække ham.

Søren Sværke klædte sig også af for at gå til hvile i den anden 
ende af alkoven. Før ban kunne komme ned, måtte han flytte 
lidt med den lille Grete, der lå hos ham og Else og nu halvsovende 
blev ved med at krybe op i hovedgærdet.

»Så lig dog nede, tøs!« bød han, da han nogle gange forgæves 
havde søgt at lægge hende tilrette under dynen.

Et arrigt grynt og et ufrivilligt spark imod hans næse var hele 
svaret. Et smæk og et hvin lød omtrent samtidig. Nu var den 
lille lysvågen og brølede højlydt op. Den mindste i vuggen våg­
nede også og begyndte at skrige om kap med søsteren.

Ved skrigene for Kristen hastig op og så sig forvildet om.
»Jeg skal brække mig!« stønnede han og bøjede sig ind over 

skillevæggen til de andre søskende og kastede op i hovedet på den 
ældre søster.

»Uh — dit svin!«
Stine var straks klar over stillingen og øjeblikkelig rede til at 

fare løs på broderen, der i sin forvildelse troede, han havde kastet 
op ud på gulvet.

»Men hvad går der dog af jer?«
Else Sværke, der var ved at styre tilfreds på den lille, kom nu 

hen til de to andre.
»Kristen har brakt sig lige ned i hovedet på mig,« fnøs Stine, 

imens hun lod hænderne fare rundt i ansigt og hår for at fri sig 
for noget af det ubehagelige, som klistrede sig fast til hende.

»Jamen så se dog at komme op og stå ænne der og svin hele 
sengen til.«

Moderen greb hende i skulderen og trak hende ud på gulvet,
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så hun kunne blive vasket lidt af. Lillepigen fik ordre til at hjælpe 
hende, medens førpigen skulle sørge for at rense sengen, så vidt 
det var muligt uden at forstyrre de andre, som sov derinde.

Kristen var atter sunket tilbage på sin plads.
»Du må ænne gøre ham noget for dette her,« bød far faderen, 

da han så Else vende sig imod drengen.
»Når han er syg, kan det vel heller ænne falde mig ind,« bed 

hun tilbage og strøg barnet let hen over håret, der var klamt af 
sved.

Pigerne havde nu fået det værste af sengeklæderne og Stine, 
og hun skulle igen ind til de andre, men var stadig arrig og 
utilfreds.

»Uh — larnene er våde — og så lugter her!« vrissede hun, 
idet hun stak benene ned hos søsteren. »Og Sesle er osse våd — 
jeg venne ligge i alt det svineri!«

Hun ville atter ud af sengen, og i farten trådte hun på Sidsel, 
der med et vræl vågnede op og nu heller ikke ville være, hvor 
hun skulle.

»Men det er dos fanden til komedie, I kan lave i denne aften!«
Søren Sværke rejste sig og langede ind i midterrummet efter 

de to genstridige småtøse. I samme nu, som de hørte faderens 
stemme, dukkede de sig straks og trak dynen langt op over ho­
vedet. Af bitter erfaring vidste de, at han slog hårdt, og på en 
vis måde frygtede de ham, til gengæld var det også hans blod, 
der rullede i deres årer, så de var ikke bange for at vise det 
krogede ud og skulle bestandig køres i stramme tøjler for at 
lystre.

Da Else havde fået de mindste til at tie, søgte hun selv til hvile 
i alkoven hos Grete og Søren. Som altid lå hun udvendig for at 
kunne være nærmere den store trævugge, der i alle de sidste år 
uafbrudt havde været i brug. Om vuggens ene hjørnestolpe var 
bundet en lang snor af tykke vadmelsstrimler. Ved at trække i 
snoren kunne hun sætte vuggen i bevægelse og alligevel have 
hænderne under dynen. Det var en stor behagelighed i de kolde 
vinternætter, hvor hun mangfoldige timer måtte vugge de små 
for at få dem så nogenlunde til at tie. Træt som hun var, faldt 
hun ikke sjælden i søvn under vugningen, men kunne ofte fort­
sætte de vanemæssige bevægelser, så hun vuggede, mens hun sov.

Tjenestepigerne havde nu trukket slagbænken ud og lagt dy-
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nerne lidt tilrette. Her havde de deres natteleje, og skulle det 
knibe med pladsen i dørsengene, kunne der godt puttes et barn 
eller to ned i slagbænkens benende.

En stund var der stille i stuen, og der hørtes kun de sovendes 
tunge åndedrag, en gang imellem blandet med Kristens skarpe 
hoste, der stadig blev mere skærende.

Else kunne ikke sove. Bestandig måtte hun lytte til den halv­
kvalte stønnen inde fra svigerforældrenes seng. Hun kunne også 
høre, at hverken Søren eller de gamle sov. Det havde vist ikke 
hændet før, at nogen af dem havde ligget vågen, fordi et af bør­
nene fejlede noget, men i aften var det som stuen var fyldt med 
en underlig uro og angst, der virkede smittende på dem alle. 
Pludselig slog Kristen vildt ud med armene.

»Jeg kvæls!« gispede han og rev krampagtig i sin skjortelin­
ning, mens pibende strubelyde hørtes.

»Vorherre hjælpe os — han har strubehoste!« jamrede den 
gamle farmoder.

Hun havde selv mistet to børn af den frygtelige sygdom og 
kendte kun altfor godt lyden. Else Sværke stod i samme øjeblik 
på gulvet og kastede hastig et skørt om sig. Med lethed famlede 
hun sig frem i mørket og kom ud i køkkenet, hvor fyrtøjet lå, 
og fik tændt en lille lyseprås. Ved dens matte skin lyste hun ind 
i alkoven for at se til drengen, der stirrede på hende med vidt- 
opspilede øjne, medens han kæmpede for at få luft.

»Han skal dampes,« erklærede Sidsel Sværke, »se at få hedt 
noget vand og kom nun kamejlsblomster i.«

Uden at svare skyndte Else sig at udføre den givne ordre. Når 
der ellers blev budt over hende, plejede hun altid at blive kræn­
ket og bitter stemt, men i denne stund tænkte hun ikke derpå. 
Alle hendes tanker drejede sig kun om at lindre drengens lidelser 
og fri ham for den dødbringende syge. I skyndsom hast fik hun 
bål på arnen og en gryde over med vand.

»Jeg må hellere rede til ham på bænken,« sagde hun, da hun 
atter kom ind i stuen, »det er ænne til at have med alt det vand 
at bestille inde i sengen.«

»Men så skal du tage klæder fra sengene her,« bød den gamle 
videre, »for de oppe fra stadsstuen er altfor kolde.«

»Skal jænne stå op og hjælpe til?« spurgte førpigen, der nu var 
vågnet.
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»Nej, det er ænne nødvendigt — jeg kan nok selv.«
Karen skød sig skuttende nærmere ind til sin slof. Hun havde 

ikke noget imod at blive liggende, når madmoderen ikke ønskede, 
hun skulle stå op.

Med en dyne og nogle puder, som hun trak ud fra dørsengene, 
fik Else snart redt et leje på langbænken, og drengen lagt der 
hen. Et lagen blev slået over hans hoved, og en krukke med stærk 
kamillethe sat derind under, så han kunne indånde den hede, 
krydrede damp. For at vandet ikke skulle vælte ud over ham, 
måtte moderen holde fast på krukken. Det var en streng stilling 
at indtage i længden, men strengere var det dog for hende at se 
hans lidelser og høre hosten, der stadig blev mere hvinende. Men 
ikke med en lyd røbede hun, hvad hun følte hverken i den ene 
eller anden henseende. En gang imellem spurgte de gamle ud om 
forskelligt vedrørende drengens tilstand, og hun gav da et kort, 
knapt svar, det var alt.

Ud på natten stod Søren Sværke op. Ved det svage lysskær 
kunne han se, hun døjede med at afværge Kristens heftige bevæ­
gelser, når hosteturene kom, og samtidig holde krukken for ikke 
at spilde vandet .

»Skal jænne løse dig af?« spurgte han mere dæmpet, end han 
ellers plejede at tale.

»Nej ! «
Else skiftede stilling uden at se op.
»Kan du kas selv blive ved hele natten?«
»Ja.«
Søren Sværke blev endnu et øjeblik stående uvis. Helst ville 

han blive hos sin store dreng, og ingen ville jo heller forbyde 
ham det, men når han intet kunne udrette, og Else ønskede ham 
bort og halvvejs som frøs ham væk, kunne han ligeså godt gå 
i seng igen.

Men sove kunne han ikke, og uafbrudt vendte og drejede han 
sig, så det knagede i den gamle ormstukne alkove.

Kristen Sværke var også en omgang oppe for at se til drengen. 
I sin bare skjorte og med nathuen trukket ned over ørene lig­
nede han i den matte belysning et spøgelse. Hans uro og æng­
stelse fra om aftenen var nu afløst af en fast overbevisning om, 
at drengens timer var talte, men med visheden var også kommen
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en egen ro, så han nu med alderdommens stille tålmod var rede 
til at tage, hvad der ville komme.

»Han står denne igennem,« sagde han ind til sønnen, da et 
hosteanfald brød frem og nu kom mere skarpt og skærende end 
nogensinde før.

Søren Sværke rejste sig halvt op.
»Jeg kunne jo tage og køre efter doktoren.«
Det havde længe ligget og ulmet i hans sind, men han havde 

ikke tidligere kunnet få det frem. Kalde en doktor var jo en næ­
sten utænkelig begivenhed og var så godt som uhørt indenfor 
bøndernes kreds. Blot at tænke derpå skulle der noget ganske 
usædvanlig til. Både for bekostningens og rejsens skyld var det 
næsten uoverkommeligt for de fleste.

Og her ville turen blive drøj. Godt tre mil var der fra Sværke- 
gården og til Stubbekøbing, hvor doktoren boede, og når de både 
skulle hente og bringe ham, blev det over 12 mil ialt. Med de veje 
og det føre, som det i tiden var, og med de befordringsmidler, 
de rådede over, ville det omtrent være umuligt at indlade sig på. 
At den dog ellers så kloge og klarhjernede søn kunne komme med 
noget så meningsløst og uigennemførligt, havde den gamle aldrig 
tænkt sig muligheden af.

Men ordene viste, hvordan drengens sygdom havde indvirket 
på Søren.

»Du må jo da vide, at det ænne kan lade sig gøre,« sagde 
faderen strengt og næsten med en hånlig klang i stemmen.

Søren Sværke svarede ikke. Rigtigheden af den gamles ord var 
så indlysende, at der intet var at sige hertil. Men det var nu 
umuligt for ham at blive i sengen længere. Han måtte ud i den 
frie luft. Det var, som skulle struben snøres sammen på ham 
herinde i den kvalme stue mellem alle de mange sovende og syge 
mennesker.

Hastig kastede han tøjet om sig og kom ud i køkkenet. I gåse- 
bænken under køkkenbordet sad et par af gæssene, der havde 
begyndt at lægge æg og derfor om natten var sat ind på deres 
reder, hvor de senere skulle ruge gæslingerne ud. Da han gik 
forbi, strakte de hvæsende halsen ud efter ham, og den ene snap­
pede ham hårdt i højre ben, men han ænsede det næppe. Hans 
eneste tanke gjaldt drengen, som skulle dø, og som han ikke 
kunne hjælpe.
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Det havde nu begyndt at fryse, og Søren Sværkes trin hørtes 
lydt i den stille nat. Et par gange gik han frem og tilbage foran 
porten uden at vide, hvad han egentlig ville foretage sig. En 
sådan time havde han aldrig tidligere kendt til. Men døden havde 
jo heller aldrig før gæstet hans hus. Her havde ikke været lig 
i gården, mens han havde været mand, og kun dunkelt erindrede 
han sine søskendes og bedsteforældrenes bortgang.

Han havde derfor aldrig haft døden på nærmere hold, og når 
han nu af og til havde skænket den en tanke, havde det altid 
været i forbindelse med den gamle, syge moder, som led meget 
og gerne ville udløses af sine lidelser. Men nu gik døden hende 
forbi og tog den raske, kvikke dreng i stedet. Det var næsten ikke 
til at komme igennem. Når andre havde mistet et barn, havde 
han gerne haft et koldt skuldertræk tilovers for deres sorg, særlig 
hvis der var flere børn i hjemmet, men nu, da det kom til ham 
selv, var det noget helt andet. Om han havde 6 eller måske snart 
7 børn tilbage, kunne han dog lige dårlig undvære Kristen; og 
hvor ofte han end havde set mørkt på den store børneflok, havde 
han dog aldrig ønsket sin ældste søn bort.

Hvis det endda havde været et af de mindre, vilde han roligt 
kunne se derpå, men at det netop blev den største, var uendelig 
strengt.

Han tog tophuen af og tørrede sveden bort fra panden og gik 
så igen ind i gården. Her kunne han dog heller ikke blive. Hvis 
nogen så ham ved nattetide vandre om på gårdspladsen, måtte de 
vel tro, han var gået fra sans og samling. Ikke engang Else eller 
forældrene måtte vide, hvordan det stod til med ham. Ingen 
skulle ane, at han, den store, hårde Søren Sværke i denne nat 
var en svag og hjertesyg stakkel.

Han kom atter ind i stuen og tog plads i halmstolen ved bi­
læggeren. Herfra kunne han følge alt, hvad der foregik omkring 
ham. At pigerne henne i slagbænken ikke sov, kunne han skønne 
af den måde, de vendte sig på, og af moderens forpinte sukken 
og faderens uafbrudte hosten og harken, forstod han også, at de 
gamle lå vågne. Kun børnene sov trygt og godt. Ind imellem deres 
vekslende åndedrag kom pludselig en underlig piben fra det 
midterste rum i alkoven. For et øjeblik var det næsten som blo­
det stod stille i Søren Sværkes årer. Skulle den frygtede syge
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kanske også have tag i et af de andre børn? Og hvem mon det 
saa var?

Hans tanker samlede sig lynsnart om dem alle. Hvem af de 6 
kunne han vel bedst undvære? Han kunne ikke afgøre det nu. 
Selv om han før havde ladet hånt om de mindste, kunne han 
dog alligevel ikke ligegyldig se dem gå bort.

Den lille næsten treårige Grete og den knap årgamle Birte kom 
ham i dette øjeblik så forunderlig nær. Når alt kom til alt, havde 
han som de fleste andre fædre ikke for mange, når døden nær­
mede sig.

Anspændt lyttede han videre efter åndedragene, men alt lød 
nu regelmæssigt og naturligt igen. Kun henne fra bænken, hvor 
Kristen lå, blev lyden hæsere og mere pibende, og til tider bed 
han skærende tænderne sammen. Det var frygteligt at høre på.

Else Sværke stod stadig bøjet over drengen og søgte til det 
yderste at lette ham pinslerne, men ret meget kunne det ikke 
blive til. Hvad hun følte ved at se ham lide, kunne ingen sige 
noget om. Hendes ansigt var som hugget i sten, og de smalle 
læber endnu mere sammenknebne end ellers.

Søren Sværke havde næppe øjnene fra hende og drengen, men 
blev stadig siddende ubevægelig i sin stol. Hen på morgenstunden 
begyndte Kristen at slå vildt om sig, og kun med møje kunne 
moderen holde ham nede. Uvilkårligt rejste Sværken sig og gik 
hen til bænken, hvor Else også gav plads for ham, da hun mær­
kede, at hans hjælp var nødvendig. I anstrengelserne for at få 
drengen lagt tilrette mødtes deres hænder, og Søren Sværke lod 
sin hånd hvile lidt ovenpå hendes, men hun trak sin tilbage. 
Stive og stumme, og som om de ikke havde noget tilfælles, blev 
de derpå en stund stående ved drengens leje.

Det lille vægur med de lange lodder slog nu 5.
»Så må I op, piger,« bød Else, og Sværken gik så ud for at 

kalde på karlene.
Ved davretid begyndte børnene henne i dørsengene at røre på 

sig. Kun Stine ville ikke op. Hun var vranten og ikke til at få 
væk, da lejet skulle redes.

»Er du syg?« spurgte moderen, da hun stadig blev liggende.
»Jeg ved ænne.«
Imod sædvane kom svaret sløvt og mat.
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»Så lad hende blive i sengen da,« sagde Else til lillepigen, der 
var ved at hjælpe de mindste i tøjet.

Davren blev spist i tavshed. Søren Sværke måtte nøde nogle 
få skefulde ned, og hans hånd sitrede, når han førte skeen frem 
og tilbage. Fra hans plads og hen til den store træbøtte blev en 
våd vej af den spildte ølledavre, men han lagde ikke mærke 
hertil. Ellers plejede han aldrig at spilde og holdt altid hus med 
børnene og folkene, hvis de ikke spiste ordentlig og anstændigt 
på alle måder, men i dag gik han selv helt imod sine egne ordens­
regler.

Uden at slikke skeen af, satte han den hen i den smalle læder­
strop ved vinduesposten. Her sad alle spiseskeerne i rad og række, 
og hver havde sin bestemte plads. Ikke langt fra faderens sad 
Kristens. Den lille glatte træske plejede ellers at blive brugt flit­
tigt, men dens ejermand havde ikke brug for den i dag og fik 
det vel aldrig mere.

Der kom en underlig gurglende lyd over Søren Sværkes læber, 
og halvvejs som en forbryder skævede han hen til alkoven, hvor 
drengen nu lå på moderens plads. Dampningen havde Else holdt 
op med. Han kunne slet ikke ånde under det tætte lagen, og i 
visheden om, at alt var håbløst, havde hun så fritaget ham der­
for. Men fra hans leje veg hun ikke, skønt han nu lå mere rolig 
hen og uden at sanse, hvad der foregik omkring ham.

Pigerne fik nogle korte, knappe ordrer om maden og huset, 
og de mellemste børn blev jaget ud på loen, hvor de skulle lege, 
til det var middag. Den lille Birte stilledes hen i sin gangvogn. 
Her kunne hun sjokkende glide frem og tilbage, men hun blev 
snart ked heraf og hængte tungt paa brædtet, der sluttede om 
hendes krop, og højlydt gav hun sin misfornøjelse til kende. 
Farfaderen, der siden davretid havde siddet henne i halmstolen, 
rejste sig og satte hende op på sit skød, da han mærkede, at 
moderen ingen notits tog af barnet.

Søren Sværke havde været et vend ude for at sætte karlene 
i arbejde og kom nu igen ind i stuen. Forsigtig trådte han med 
sine træsko henover lergulvet og lænede sig let imod sengens 
træværk for at kaste et blik ind på drengen. Else drejede sig 
straks lidt til side, da hun så ham, og igen stod de så tæt ved 
hinanden, begge opfyldt af den samme sorg, men udadtil lige
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fremmede og stive som om intet vedrørte dem. Inde i den mid­
terste seng vendte Stine sig med et klynk. Faderen så hastig 
derind.

»Er Stine syg?«
»Hun vil i hvert fald ænne op.«
At pigen ikke havde fået davre eller var med de andre børn 

ude på loen, havde Søren Sværke ikke lagt mærke til før. Ved 
nu at se hende ligge dér på denne tid af dagen, flimrede det 
pludseligt for hans øjne, og stuen blev ham atter for trang, så 
han måtte igen ud i det fri.

Hvordan han kom igennem køkkenet, vidste han knap, men 
førpigen, som stod i det åbne skorstensrum og rørte i grødgryden, 
der hang i en jærnkrog over ilden, kiggede undrende efter ham. 
På den måde, som han ravede frem, så det næsten ud, som han 
var drukken, og det vidste hun kunne ikke være tilfældet. Svær­
kerne plejede sjældent at drikke mere, end de kunne tåle, og 
skete det en enkelt gang, var det altid ved et gilde eller bymands­
møde. Hjemme drak de ikke ud over de almindelige hverdags- 
snapse, og de slog ikke nogen mand ned. Og nu så tidlig på 
dagen kunne der heller ikke være tale om, at sligt kunne hænde. 
Men noget måtte der være i vejen, siden han gik så underlig.

Mon han selv skulle være syg? At det skulle være Kristens 
sygdom, der var skyld i hans forandrede færd, kunne hun ikke 
rigtig tro. Men alt det fik være som det ville. Her var ikke tid 
til at spekulere ret meget over den slags. Hun skulle se at få 
smurt klokkenti til dem alle, når Else ikke kunne gå fra drengen.

Inde i den ene af bordskufferne var brød og fedt, og i den 
anden lå osten. Oppe på hylden stod sulebøtten med et halvt 
afpillet fårelår, som hun skulle tage lidt af til mands. Klokken- 
tien var jo altid det bedste måltid, og en smule pålæg hørte 
gerne med hertil, så vidt det var muligt at få.

Bestemt klokken 9 kom Sværken og folkene ind for at få deres 
klokkenti. Alle kom så stille, de formåede, og ligesom ved davre­
tid taltes der så godt som ikke. Tanken om den dødssyge dreng 
knugede hver enkelt af dem.

Folkene spiste dog deres mad som sædvanlig, men Sværken 
kunne heller ikke denne gang få noget videre ned. Da de andre 
rejste sig, blev han siddende ubevægelig oppe ved bordenden.
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Alt håb om at beholde Kristen var fuldstændig borte, og ind 
mellem sorgen over ham kom så frygten for Stine, der stadig 
blev ved at holde sengen. Fra det øjeblik, han fik at vide, hun 
ikke var rask, havde hun så lidt som Kristen været ude af hans 
tanker, og skønt de nu lå skjult i alkoven, kunne han dog stedse 
se dem lyslevende for sig — raske og kvikke, med blondt hår 
og blå øjne, begge hans udtrykte billede.

Da de kom ind for at spise til middag, var Stine flyttet ud på 
bænken, og Else havde begyndt at dampe hende. Det gav et ryk 
i Søren Sværke, da han så det. Selv om han halvt om halvt var 
forberedt paa, at strubehosten også havde tag i barnet, kom vis­
heden alligevel som et tordenslag.

Så skulle han altså ikke alene miste sin ældste søn, men også 
sin ældste datter. Havde han end altid sat Kristen højest af alle 
børnene, ragede dog Stine et godt stykke op efter ham. Som den 
første pige og som nr. 2 i flokken havde hun egentlig også været 
ret velkommen, da hun kom til verden. Det var ikke med hende 
som med de mindste, eller det, der nu var i vente. Dem havde han 
helst set var blevet borte, fordi skaren voksede altfor stærkt.

Nu blev tallet mindre, hvilket han også nok havde ønsket, men 
ikke på denne måde. Og hvorfor skulle det så netop træffe disse 
to? Hvorfor kunne der ikke ligeså godt tages fra den anden ende? 
Nu var Kristen og Stine noget på vej, medens der var langt igen 
med de andre. For hans øjne var det en uretfærdig styrelse, 
men her var det nok ikke ham, der rådede.

Eftermiddagen blev formiddagen lig, og Søren Sværke var 
snart inde og snart ude. Kristens liv var endnu ikke helt udsluk­
ket, men enhver kunne se, at han kun havde kort igen.

Elses moder, den gamle Stine Holse, var hentet straks efter 
middag og hjalp nu datteren med at passe de syge. Henimod aften 
døde Kristen, og med voldsom styrke sled hosten i Stine. Det 
var et sørgeligt hus, men kun pigerne og de gamle bedstemødre 
græd.

Så snart medaftenen var spist, skyndte arbejdsmanden sig af 
sted. Ellers plejede han ofte at blive mørkningsstunden over for 
at høre, hvad Kristen og Søren Sværke havde at fortælle, men i 
aften ville han ikke være på gården længere end højst nødven­
digt. Nogen mørkningsstund blev heller ikke holdt, da Else straks
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ved mørkets frembrud tændte lys for bedre at kunne se at stille 
vandkrukken tilrette foran Stine.

Efter sædvane tog drengen og lillepigen karterne frem.
»I skanne karte i aften,«' sagde Søren Sværke, »vi venne have 

det skrupperi nu.«
»Du kan så stoppe Klavs’ Hoser,« bød Else pigen, »det gør 

danne for meget spektakel.«
Sværken forstod nok brodden over hans indgriben i hendes 

rettigheder, men han lod, som han intet hørte.
Aftenen og natten blev lang og tung, og inden morgenen randt 

op, havde Stine fulgt broderen, medens den lille Grete var flyttet 
ud på bænken for at dampes.

Skønt det sortnede for Søren Sværkes øjne ved at se hende 
ligge der, så han dog klart, at nu tog døden ham på ordet om 
gerne at tage fra den mindste ende. Og så skulle det netop blive 
Grete, den lille buttede kernepige, hvis tykke hjulben så ofte i 
søvne havde sparket ham ret eftertrykkeligt. Men ikke alene 
havde hun sparket med benene, hendes små bløde hænder havde 
også haft deres ærinde, og legende og kildrende havde de ikke 
sjældent forvildet sig op i hans ansigt og hår, når hun sov. Mang­
foldige gange havde han skubbet hende til side, når hun blev 
altfor besværlig at have tæt op af sig, men hendes ufrivillige 
kærtegn havde alligevel ligesom taget ham om hjertet og gjort 
ham blødere. Og nu skulle hun så også dø, og aldrig mere skulle 
han føle hendes små varme lemmer imod sin krop.

A — hvad ville han ikke give for endnu en gang at mærke 
hendes fine barnehånd glide hen over sin kind eller blot få et 
spark i ryggen af hendes lille faste fod. Men her var intet håb 
muligt. Og hvordan ville det vel gå alle de andre? Og hvem 
kunne han vel så bedst undvære nu af de fire, der var tilbage? 
Efter hans tidligere opgørelser var lille Birte den, han satte 
mindst pris på, men alligevel — trods alle besværligheder og 
bekostninger, som kunne være i vente med hende, var hun som 
alle de andre kød af hans kød og blod af hans blod, derfor talte 
en stemme i hans indre også til fordel for hende såvel som for 
de ældre.

Hvor hård og kold han end kunne synes overfor de små, var 
de dog knyttet til ham med mange usynlige bånd, så han kunne
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ikke ønske døden. Tværtimod. Han måtte ønske dem livet, selv 
om gårdens rigdom derved forringedes.

I de følgende dage var det flere gange for Søren Sværke, som 
turde han ikke gå ind i stuen. Han frygtede for at se et af 
børnene ligge henne på bænken under det store lagen, døds­
mærkede, som de andre havde været det, men han slap med de 
tre, som døden havde taget og som på en og samme dag blev 
stedet til hvile på Sværkernes lejested.

Hvad Else og Søren Sværke led ved at se deres børn blive 
sænket i jorden, var der ingen, der fik at mærke. Stive og tåre­
løse, som de havde gået om i hjemmet, stod de også ved den 
åbne grav på kirkegården. Hverken han eller hun ville bære deres 
sorg til skue for andre, og allermindst ville de vise den for hin­
anden. I kulde havde de vandret sammen med børnene, da de 
levede, og ved deres død var der som rejst en ny ismur imellem 
dem.



Søren Sværke åbnede døren fra hverdagsstuen ind til stads­
stuen, men blev stående på dørtrinet som naglet til pletten.

På bænken henne ved vinduerne sad Else. Armene havde hun 
lagt på bordet og hvilede hovedet imod dem, medens en krampe­
agtig trækning rystede hendes hele krop. Som hun, den ellers 
så kolde og ubevægelige kvinde, lå der hensunken, var hun et 
billede på den mest trøstesløse sorg. Næppe en tåre havde hun 
fældet over tabet af sine børn, når andre havde været vidne der­
til, men her, hvor hun troede sig uset, gav hun sig helt og fuldt 
sin dybe smerte i vold.

Ved synet af hendes kval var det et øjeblik for Søren Sværke, 
som skulle han gå hen til hende, så de kunne græde sammen 
over dem, de havde mistet, men der var noget, der holdt ham 
tilbage.

Når Else både ved børnenes død og begravelse havde stået 
tåreløs, var det jo, fordi hun ikke ville give nogen indblik i sit 
inderste, og han havde derfor ingen ret til at bryde ind hos 
hende for at få hende til at lægge det frem, som hun helst ville 
dølge. Desuden kunne han også vente, at hun stødte ham bort, 
og det ville han ikke udsætte sig for. Hvor meget han end i denne 
stund kunne ønske at dele sin sorg med hende og selv følte, 
at således burde det være, kunne han dog ikke overvinde sig til 
at sige det forløsende ord, der kunne gøre dem fælles om byrden, 
som tyngede.

I et kort nu jog mange forskellige tanker igennem hans hoved, 
så lukkede han atter døren og gik ud på tærskeloen.

Da han senere hen igen kom ind i hverdagsstuen, sad Else i 
halmstolen med hænderne gemte under forklædet.

»Er du syg?« fløj det ham uvilkårligt ud af munden.
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»Ja — hent konerne.«
Hente konerne! Søren Sværke ville knap tro sine egne øren. 

Først for ganske kort tid siden havde han fået nys om, hvad 
der var i vente, og nu var hendes barsel allerede forestående. Det 
havde dog ikke hændet før, at hun så længe havde skjult sin 
tilstand for ham, og det viste tydeligt, at de stadig gled mere bort 
fra hinanden. En bitter følelse vældede frem i hans sind, men 
her kunne han ikke give den luft. Når hendes time var kommen, 
måtte hun have den fornødne hjælp.

Der gik bud efter hendes moder og de to nabokoner, som altid 
plejede at være i kvindestue hos hende. Som regel kom hun let 
over sine børnefødsler, men denne gang lod det til at blive svæ­
rere og trak længere ud end sædvanlig. Nattens timer svandt 
langsomt hen, og da den grå morgendæmring tittede frem, var 
der endnu ingen forandring sket. Elses kræfter slappedes, og for 
hvert kvarter steg angsten og spændingen. At det nu snart gjaldt 
livet, var alle klar over.

Endelig et stykke hen på formiddagen fødte hun en lille dreng.
»Å, Gud ske lov!« hviskede den gamle Sidsel Sværke inde i 

alkoven, da hun hørte barnets første spæde klynken.
»Ja, Gud ske lov!« gentog Stine Holse, imens konerne hjalp 

Else bort fra stolen, hvor hun havde tilbragt de mange vånde­
fulde timer.

Søren Sværke kastede et mørkt, næsten truende blik på det 
lille, jammerlige væsen, der nu skulle vaskes og svøbes. Det var 
kun et dårligt bytte for de store, kraftige børn, der var revet 
bort.

Og nu Else selv. Hendes liv stod på spil. Måske den lille ville 
blive moderløs omtrent med det samme, han var kommet til 
verden.

En kold sved perlede pludselig frem på Søren Sværkes pande. 
Hvordan ville han ikke være stillet, hvis dette skulle ske. Med 
slæbende trin gik han hen ved alkoven, hvor Else lå halvt afmæg­
tig og uden at sanse noget om sig. Hendes ansigt, som før havde 
været ildrødt, var nu voksblegt, og hendes stærke, arbejdsvante 
hænder lå slappe og gullige med halvblå negle ovenpå den tykke, 
stribede dyne.

Den værdighed, hvormed Sværken ellers førte sig, gled i denne
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stund helt af ham, og som en bøjet mand stod han ved sin 
hustrus leje. Uden at tænke på, der var andre til stede, tog han 
varligt hendes ene hånd imellem sine.

»Else!« kaldte han så blødt og dæmpet.
Ved lyden af hans stemme åbnede hun øjnene, og blikket traf 

ham mere varmt og ømt, end han nogensinde før havde mødt det.
»Kender du mig?« spurgte han uden ret at vide, hvad han 

egentlig sagde.
»Ja — Mordin! Mordin!« hviskede hun tilbage og gav hans 

fingre et næsten umærkeligt tryk.
Som bidt af en slange slap Søren Sværke hendes hånd og ret­

tede sig op af sin bøjede stilling. Den forhadte mands navn 
var nok til at vise ham, hvor dyb en plads den elendige tjeneste­
karl havde haft og endnu havde i Elses hjerte. I over 12 år 
havde hun siddet på Sværkegården som hans kone, og 8 børn 
havde hun født ham, men nu, da hun skulle gå bort fra 5 hjælpe­
løse småbørn, var tanken dog hos den anden, ham, der sad som 
en usselig indsidder og knap kunne skaffe føden til sig og sine.

Og her stod han, hendes rette husbond og byens rigeste og 
mest ansete mand, fattigere end den anden, der midt i sin armod 
dog var rig ved hendes kærlighed. Det havde varmet ham helt 
ind i sjælen, da han havde set hendes lysende blik og mærket 
det svage tryk af hendes hånd. Mange års kval og bitterhed var 
dermed vejret bort, men Mortens navn, som i vildelsen var gledet 
over hendes læber, havde med uhyggelig klarhed vist, at denne 
stråle af lys og sol gjaldt ikke ham. Den var rettet imod hendes 
ungdomselskede, som han havde skilt hende fra, men som hun 
nu forenede sig med i døden.

Under samlivet havde hendes ord ofte ramt ham bittert og 
sårende, men aldrig havde de flænset så dybt som nu ved adskil­
lelsen. Men havde hun end ubevidst slået ham, så det sved og 
brændte i hans indre som aldrig før, så var frygten for, at hun 
skulle ramme ham dybere ved i fortsat vildelse at tale mere om 
Morten, så de andre skulle høre det, endnu stærkere i ham. At 
hans døende hustru havde vist ham, at han aldeles ingen plads 
havde hos hende, kunne trods alt, hvad der ellers havde været 
dem imellem, svie ham helt ind i hjertet, men som den dybeste 
fornedrelse ville han dog føle det, hvis det skulle stå klart for
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fremmede, at hun i sin dødsstund ikke havde tanke hverken for 
mand eller børn, forældre eller hjem, men kun tænkt på den 
sølle stodder, der sad til huse i en af byens jammerligste rønner.

Redde æren udadtil og overfor verden bevare skinnet, var for 
ham noget af det højeste. I den stærkeste angst for, at Else 
ubevidst skulle udtale noget, der kunne være krænkende for 
hans værdighed, blev han stadig stående i nærheden af hendes 
seng, men frygten for, at hun skulle sige mere af samme art 
som før, svandt hurtig bort, og Else drog snart sit sidste suk.

De tilstedeværende koner var dybt rystet over hendes tidlige 
død, og den gamle Stine Holse jamrede højt over datterens bort­
gang fra de mange småbørn, men passede dog nøje på, at hendes 
tårer ikke faldt på det afsjælede legeme. Hun vidste, den døde 
ikke ville få fred i sin grav, hvis der dryppede en tåre på liget.

For en stund stod Søren Sværke som lammet ved Elses døds­
leje, men ikke en muskel i hans ansigt forrådte, hvordan det 
arbejdede i hans bryst.

Men herinde i stuen kunne han ikke blive stående. Han måtte 
ud for at komme i lag med noget af det, der ventede på ham. 
Nu skulle han ikke alene tænke på det udvendige arbejde, men 
nu stod en stor begravelse atter for døren. Igen skulle han rundt 
til præst og degn og snedker, og igen skulle der brygges og bages 
og slagtes og laves til gilde i hjemmet. Bede hele lavet og familien 
til begravelse skulle han også, og der var mangfoldige andre 
ting at tage vare. Kom end søstre og svigerinder og flere andre 
kvindelige slægtninge for at hjælpe med det, der hørte hus­
væsenet til, ville der dog falde meget tilbage på ham.

Under begravelsen kunne alt endda sagtens gå. Anderledes 
ville det blive, når hverdagene kom igen.

Så faldt den fremmede hjælp bort, og han ville komme til at 
stå ene med folkene, sine gamle forældre og de mange små børn. 
At han ikke i længden kunne klare alt dette, indså han med det 
samme, og at han var nødt til at gifte sig igen snarest, var straks 
slået ned i ham. Selv om han vidste sig nok så dygtig og var 
vant til at råde og bestemme over mangt og meget af kvindernes 
arbejde, var det ham dog umuligt at skøtte et hus og alle dem, 
der hørte ham til, uden en kones hjælp.

Men hvor skulle han vel finde en passende ægtefælle? Dygtig
3 Sværkeslægten I
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og af god familie skulle hun være og tillige en kvinde, der var 
værdig til at træde ind i Sværkekonernes række. Havde end ingen 
af dem været særlig fremragende, havde det dog altid været 
koner, som Sværkerne kunne være bekendt i enhver henseende. 
I et hastigt nu lod Søren Sværke en del yngre og lidt ældre 
kvinder indenfor sin bekendtskabskreds passere forbi sit indre 
øje, men der var ikke nogen, han særlig kunne standse ved. 
Hvor han end så, viste Else sig for ham, og hvor meget der end 
havde været dem imellem, var det alligevel, som ingen kunne 
komme op ved siden af hende eller sættes ind på hendes plads.

Just i dag lå spørgsmålet jo heller ikke for, og der ville sikkert 
blive flere at vælge imellem. Som han stod der i sin bedste alder 
og med sit ansete navn og sin gode gård, skulde det vel ikke 
falde ham vanskeligt at få en kone. Skærende jog det pludseligt 
igennem ham, at han var blevet vraget af Else, trods det, at han 
da sad bedre i det end nu. Da var han ung og fri og arvtager 
til en af byens bedste gårde. Men alligevel havde hun vendt sig 
fra ham. Det havde givet ham et stød, han aldrig forvandt. Og 
når han nu igen skulle søge sig en kone, skulle hun ikke gerne 
gå vrangvillig ind i hans hjem. Anden gang måtte han stå som 
den attråede og eftertragtede. Regnede han end ikke kvinderne 
stort, ville han dog føle det som en forsmædelse, hvis to kvinder 
vægrede sig ved at gå ind til ham som koner på Sværkegården. 
Et mylder af tanker jog ham forbi, imens han gik hen over gårds­
pladsen, men over det altsammen ragede dog dette op, at Else 
ikke var mere. Og uden at sige ham farvel var hun gået bort. 
I død som i liv havde hun vendt sig fra ham, alt havde for 
hende kun drejet sig om Morten.

Søren Sværke smed en hammelsbrakke hen ved loporten. Der 
havde den ellers ikke sin plads, men han trængte til at foretage 
sig en eller anden bevægelse for at dæmpe på noget af det, der 
nu igen blussede op i hans sind.

Inde i stuen puslede kvinderne om den lille og prøvede at få 
lidt mælk i ham, men han ville intet tage imod og græd kun 
sygt og klynkende, som klagede han over det tab, han havde lidt.

»Hvor det dog skærer en i hjertet at høre den lille stakkel 
ligge der og kvire,« sagde Malene Skytte, imens hun snød sin 
næse på avesiden af sit forklæde.

»Ja, det er sørgeligt, når en mor skal gå fra sine små børn,«
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sagde Lisbet Spur, »og Gud ved, hvem der nu skal tage sig af 
disse her.«

»Ja, bare nu vor Ane ænne var blevet gift i fjor, så kunne 
hun jo nok have fået Sværken,« sukkede Stine Holse.

»Ja, det havde jo da passet godt, hvis hun var kommet ind 
som mor for søsterens børn.«

»Ja, og så havde hun da osse kommet ind på en helgård — 
nu må hun jo nøjes med en halvgård.«

Stine Holses sorg over den ældste datters død øgedes endnu 
mere ved tanken om, at den yngste var gået glip af Sværkegår- 
den, der var langt bedre end den, hun ved sit giftermål året 
i forvejen var kommet ind på.

Et par andre nære nabokoner kom snart til, og efter at de 
havde fået de vigtigste enkeltheder vedrørende Elses barsel og 
død at vide, gav de sig i lag med arbejdet, der lå for.

Tidlig næste morgen skulle pigerne begynde at male malt til 
den forestående brygning. Maltet knustes mellem to store sten, 
der drejedes rundt ved en lang stang, som gik op i loftet. Gode 
armkræfter skulle der til for at sætte stenene i bevægelse, men 
pigerne havde øvelsen, og viljen skortede det dem heller ikke 
på, så de sled det bedste, de evnede.

Trods sin egen ynkelighed søgte Sidsel Sværke inde fra al­
koven at følge med i travlheden og gav forskellige råd og vink 
om, hvordan det hele skulle gribes an.

»Kan vinne få drengen ind og hjælpe pigerne at trække rumpe, 
mens de maler malt?« spurgte hun Søren, da han kom ind i 
stuen, »for når der er så stor en slump at komme igennem, 
tager det en svær tid for to, og de skal jo siden til at sigte mel.«

»Jo, nu skal jeg sige det til Jens.«
Sværken kaldte på tjenestedrengen, som så fik ordre til at 

sætte et reb om stangen og trække til deri samtidig med, at pi­
gerne drejede den rundt med hænderne.

»Det er vist osse bedst, den lille bliver døbt,« sagde Sidsel 
ved middagstid, »for jeg tror ænne, han kan leve.«

Ikke længe efter gik der bud op til præsten, og henimod 
aften blev drengen døbt. Han kom til at hedde Kristen, men 
inden dagen gryede, havde han fulgt den ældre broder, som han 
var opkaldt efter.

Da Søren Sværke så det lille lig, der var lagt i moderens arm,
3»
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bevægede han ligesom anerkendende hovedet. Her havde døden 
for en gangs skyld taget fra den rigtige ende, og når der nu 
skulle sænkes to af hans nærmeste i jorden, ville kun den ene 
blive savnet.

Elses sorte kiste var sat ind på loen, hvor den skulle stå til 
begravelsesdagen, og når Sværken kom ud i gården, kastede han 
et langt blik henimod porten, der stængede for hendes afsjælede 
legeme. Med en egen magt følte han sig draget til at se hendes 
ansigt igen, men han betvang stadig sin længsel. Han vidste, 
at særlig konerne, som hjalp til, i disse dage fulgte hans færd 
med vagtsomme øjne, og folk skulle ikke få lejlighed til at 
sige, at han ikke var mand for at bære det, der var lagt på 
hans skuldre. Han skulle vise dem, han kunne tage roligt imod, 
hvad der kom over ham. Klynkende mænd havde han altid for­
agtet, og han ville ikke sættes ind i deres rækker.

Ude fra gaden hørtes tunge hestetramp, og en ældre mand 
på et gammelt hvidt øg red ind i gården. Han havde et rundt, 
gemytligt ansigt og små poliske glinsende øjne. Med en vis let­
hed gled hans svære krop ned ad hesten.

»Goddag — ja, det er vel Søren Sværke, kan jeg tænke,« sagde 
han, så snart han havde fået benene på jorden.

»Ja, det er det.«
»Og jeg hedder Niels Puge og har en gård nabo til dit søskende­

barn, Jens Humle, og han fortalte i går, at din kone var død, 
så jeg kommer for at fri til dig for Ane, min datter.«

»Nå — gør du det.«
Sværken lod kold og overlegen som altid, men der var alligevel 

et vist tilfreds tonefald at spore. Det huede ham godt, at den 
ret velstående gårdmand så hurtig kom for at fri for datteren, 
der efter hvad han tilfældigvis vidste var en flink og ordentlig 
pige. Men straks at give sin tilfredshed til kende lå ikke for 
ham. På sin vante korte måde bød han frieren ind, så de 
kunne tale nærmere om sagerne. Pugen var dog velfornøjet med 
begyndelsen, og da de gik igennem køkkenet, hilste han på de 
tilstedeværende, som hørte han allerede halvvejs med til familien. 
At han blev bedt ind for at snakke om det påtænkte giftermål, 
tog han som et godt tegn, og i tankerne så han med det samme 
datteren sidde som kone på Sværkegården.

Hans kuglerunde ansigt blev endnu mere skinnende, da han
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kom til sæde på langbænken, og Sværken gav ordre til at sætte 
mad på bordet.

»Ja — jeg ved ænne, om du kender min datter,« begyndte 
Pugen, da han havde sat sig.

»Jo, lidt af anseelse,« svarede Søren Sværke. »Jeg har set 
hende en gang hos Huggens.«

»Ja, så ved du, hun er en pæn pige.«
»Ja, udseendet er dænne noget i vejen med.«
»Og det er der heller ænne på andre måder,« forsikrede Niels 

Puge næsten højtideligt. »Hun er en flink og skrap pige i alle 
retninger og kan tage fat på, hvad det skal være.«

»Hvor gammel er hun?«
»Hun bliver 23 til mikkelsdag.«
»Og hvor meget kan hun få med sig hjemme fra?«
»Ja, foruden klæder til to senge og en hel hob uldent og 

linned har hun da et får med to lam og en kiste.«
Det trak lidt ved Sværkens ene mundvige, men han lod Pugen 

uforstyrret brede sig videre om datterens medgift og forskellige 
gode egenskaber.

Inderst inde var Søren Sværke i grunden stemt for at slå 
til. Der var noget tiltalende i at få den kønne tækkelige Ane til 
kone, men Pugen havde godt af at blive spændt lidt på pine­
bænken.

De korte, knappe svar forstyrrede dog ikke den gamles hu­
mør eller snakkelyst, og i pudsige vendinger klemte han videre 
på for at få Sværken til at tage imod pigen, der blev ham budt. 
Tilsidst lykkedes det ham også at høre det ønskede ja, og dob­
belt fornøjet tog han for sig af mad og drikke.

Inden de var færdige med at spise, kom en anden ældre mand 
til. Han hed Samuel Stryg og havde en gård skrås over for 
Pugens. Ved synet af genboen, der sad med et fedt lammeside- 
ben i hånden, gled et arrigt drag henover Strygens lange, sure 
ansigt. Niels Puge grinede bredt. At Strygen var kommet i samme 
anledning som han selv, var han straks på det rene med. Derfor 
heldigt, at han var kommet først. Han bed en stor mundfuld 
af sidebenet og saa med sine små poliske øjne plirrende hen efter 
Samuel Stryg, der stod lidt uvis, om han ville røgte sit ærinde 
eller ej, da han også med det samme var klar over, at Pugen 
var kommet ham i forkøbet.
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Søren Sværke var heller ikke i tvivl om, hvad der førte Stry­
gen til gårds, men sålænge denne intet havde forebragt, var 
der intet at svare på, og han bød ham derfor blot med hen ved 
bordet.

»Ja, jeg skulle jo æls ænne sidde, førend jeg har sagt, hvad 
jeg er kommet for,« sagde han med et nyt arrigt blik henimod 
Pugen, »men når Niels Puge sidder her, så er det hele vel om­
sonst.«

Pugen tittede drillende hen til ham.
»Men jøsses kors — jeg skal danne forbyde dig at snakke.«
»Forbyde mig at snakke!« fnøs Strygen. »Nej — du har vel 

ænne noget over mig at komdere.«
»Nej, Gud bevares, det har jeg junne,« indrømmede Pugen 

blidt, »men du sagde jo, at når jeg var her, kunne denne nytte, 
du sagde, hvad du æls ville, og så sagde jeg, at du måtte godt 
snakke for mig.«

Strygens øjne næsten gnistrede.
»Ä — du behøver ænne at sidde der og skabe dig!«
Jo mere Strygen rasede op, des mere grinede Pugen.
»Men når du så ænne har noget rigtigt ærinde, så er du kas 

bare kommet her sån lidt på besøgelse,« drillede han videre.
»Besøgelse!«
Trods sin arrigskab forstod Strygen, at han på en eller anden 

måde måtte give en grund for sit komme. Når han hverken var 
i familie eller gildeslav med Sværken, kunne han ikke komme 
til ham uden anledning, særlig ikke i disse dage, hvor hans kone 
stod lig. Men noget rimeligt påskud var det ham i øjeblikket ikke 
muligt at finde, når han havde Pugens grinende ansigt og Svær- 
kens gennemborende øjne lige for sig. Hvor nødig han end i 
genboens nærværelse ville rykke frem med det, han havde på 
hjerte, var han dog halvvejs tvunget dertil.

»Ja, jeg er her æls for at fri til dig, Søren Sværke, for min 
datter Marne,« rev han så ud og gik et par skridt nærmere hen­
imod bordet.

Sværken rejste sig roligt op.
»Jeg siger tak for tilbudet, Samuel Stry, men jeg har lige 

aftalt med Puin om at tage hans Ane.«
»Ja, det kunne jeg jo nok tænke!«
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»Men derfor kan du jo ligegodt sidde hen og få en bid brød 
og en snaps med hos vos.«

»Ja — tak —.«
Strygen ville ikke gerne lade en skænk og en god klokkenti 

gå fra sig og tog så imod den tilbudte plads ligeoverfor Pugen.
Søren Sværke skænkede straks en snaps.
»Værsgod, tag en dramp.«
»Tak.«
Med en slubrende lyd drak Strygen det store halvpægleglas 

ud og fik så foldekniven op af lommen og begyndte at smøre 
sig et stykke brød. Snapsen havde ligesom kølnet hans arrigskab 
lidt, men endnu sad der meget tilbage.

At den gode gård og dens ansete ejer var snappet bort af hans 
vrøvlende og drilagtige bymand var en skuffelse, han ikke kunne 
forvinde lige med det samme.

»Men I har vel æls hverken været hos præst eller degn, og så 
kan alt det jo godt laves om endnu,« brød det pludselig ud af 
ham.

»Når min kone ænne er begravet, er jænne sammenskrevet 
med nun andre,« kom det isnende koldt fra Sværken.

»Ja, der er da vel nok nun, der er sammenskrevet inden be­
gravelsen.«

»Det kan nok være, der er andre, som har gjort det, men jeg 
gør denne.«

»Søren Sværke vil nok have, at hans kone skal blive kold, 
førend han lægger sig hos en anden,« kom det ærtende fra 
Pugen.

»Da har du vel æls været tidlig nok på færde for at få ham 
i brudeseng igen,« bed Strygen tilbage.

Pugen grinede påny.
»Ja, jeg kom bare et lille øjeblik førend du!«
Strygen havde den største lyst til at lange Pugen en lige i 

synet, som han sad der bred og hoverende over at være kom­
men først.

»Men Sværkin havde da kas æls nok stået sig ved at tage 
min datter i stedet for din,« busede han ud.

»Så havde han det.«
»Ja, for du har danne stort.«
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»Nej, men det tænker jeg heller ænne, du har.«
»Ja, mine børn kan da få både får og kiste og så et par skil­

linger foruden deres klæder og to sengs dyner.«
»Ja, det kan mine osse.«
»Og jeg har en kobberkedel til hver af mine.«
»Og mine kan få hver et par læs møg.«
Strygen var, så han dirrede over hele kroppen. Sad ikke Pugen 

der og gjorde nar af ham lige op i hans åbne øjne! Han var 
stadig ikke for køn at drive en på sinkadussen, så han kunne 
dejse ned under bordet med det samme. Men der sad Sværken 
høj og myndig for bordenden og betragtede dem begge på en 
måde, som fik det til at løbe så besynderlig nedad ryggen på 
Strygen og tvang ham til at holde inde.

Med en uforståelig brumlen bed han en drabelig bid af sulet. 
Kunne han ikke klare sig i ordkløveriet med Pugen, og kunne 
han ikke opnå at få Sværken til svigersøn, måtte han i hvert 
fald se at få sig en ordentlig klokkenti. I sin galskab smurte han 
dobbelt så tykt smør på brødet, som han ellers plejede, og der 
var mere sul på benet, som han smed ned til hunden. Når han 
ikke kunne få sin datter ind som kone på gården, behøvede han 
vel heller ikke at sidde og gnave sulebenene alt for nær.

Med sin store rødblå hånd rakte han hen til sulebøtten og fik 
filet sig et nyt stykke løs. En stund tyggede de i tavshed, så 
begyndte Sværken at tale om forrige års misvækst, som stadig 
sved til alle, og Pugen og Strygen kunne her blive enige om, at 
1719 ikke ville glemmes for det første.

Så snart de havde spist, bød Strygen farvel. Hans lange, sure 
ansigt syntes endnu længere og surere, da han red ud af gården, 
end da han kom.

Pugen blev siddende et øjeblik, efter at Strygen var taget af 
sted, og han og Sværken drøftede så forskellige ting vedrørende 
det forestående giftermål.

»Ja, du kan få Ane herover, lige når det passer dig,« tilbød 
Pugen.

»Ja, det er meget godt, og nu skal I så få bud, når det falder 
mig belejligt.«

»Og brylluppet kan blive, som du ønsker det.«
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»Ja, det kan vi osse siden snakkes nærmere ved om.«
Søren Sværke stod en stund grundende ude i porten, efter at 

Pugen havde taget afsked.
Nu var altså hans skæbne på en vis måde beseglet, og om kort 

tid skulle Pugens Ane drage ind som hans kone — træde i Elses 
sted. Der var noget i ham, der ligesom vægrede sig ved dette, 
men det kunne ikke være anderledes. I hver en gård hørte en 
kone til. Om han nu havde valgt den rette, ville tiden vise. Måske 
burde han have taget Strygens Maren. Hvilken af de to unge 
piger, han skulle give fortrinet, vidste han ikke. Den ene kunne 
være lige så god som den anden, og i grunden var de ham begge 
ligegyldige. Om det var blevet Maren i stedet for Ane havde fra 
en side set været ham det samme, men nu havde han lovet at 
tage den sidste, og så fik det stå derved.

Begravelsesdagen oprandt med rusk og regn, og vandet løb i 
stride strømme ned ad Søren Sværkes skindpels, da han sad på 
agefjælden foran Elses kiste for at køre hende den sidste tur fra 
hjemmet op til kirkegården. Men han ænsede hverken regnen 
eller stormen, der hylende for om. Alle hans tanker var hos 
hende, der lå gemt i den sorte fyrretræskiste bag hans ryg.

Elses broder, Simon Holse, der sad på sædet hos Sværken, kom 
med nogle bemærkninger om vejret, men fik kun et par ensta­
velsesord til svar, så der blev ikke videre snak ud heraf.

Men ellers var der intet at mærke på Sværken. Som han før 
havde stået stiv og ubevægelig ved Elses side, da de tre børn 
blev sænket i jorden, således stod han også nu ved hendes grav. 
Og dog hulkede det i ham som aldrig tidligere, men ingen måtte 
få det at vide.

Sine værtspligter glemte han heller ikke. Der blev spist og 
drukket i store måder, som det anstod sig ved en gårdmands­
kones begravelse, og da middagsbordet var rømmet, fik konerne 
lænkehoserne fat, medens mændene begyndte at spille kort. 
Brændevinsflasker og ølkrus blev stående på bordet, så der 
kunne fås en snaps til beterne, og stemningen kom hurtig op. 
Der blev skålet og drukket og slået i bordet, og saftige bemærk­
ninger og drøje eder bølgede frem og tilbage. Efterhånden som 
tiden gled, blev de fleste af mændene røde i hovederne, og mange
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af dem havde svært ved at rejse sig. Omkring ved midnat, da 
de havde fået deres varme nadver, var alle rede til at tage hjem, 
men et par af mændene måtte hjælpes op på vognene.

Både Søren Sværke og faderen havde også drukket tæt, men 
begge havde dog fuldt herredømme over sig selv. Det lå til Svær- 
kerne at kunne sidde i laget og tage deres part uden at miste 
besindelsen. Deres kolde hjerner arbejdede også under brænde­
vinstågen og de forstod, der var en streg, som ikke burde over­
skrides, hvis de ville sikre sig overtaget i bymændenes og gilde­
lavets kreds.

Kristen Sværke havde fået tøjet af og lukkede alkovedøren op 
ind til Sidsel. Med lidt besvær fik han fat i en snip af overdynen, 
som hun havde rullet sig så besynderlig sammen i.

»Men vun er det dog, du ligger med dynnen?« udbrød han 
lidt hidsig over ikke at kunne få sig lagt tilrette som sædvanlig.

Der kom intet svar, og Sidsel forandrede heller ikke stilling. 
Det var sært, så hårdt hun sov. Med et vredt ryk trak han stær­
kere i dynen. Som altid lå hun sammenkrympet, og han stødte 
nu sit ene knæ imod hendes fødder. De var isnende kolde. En 
underlig anelse fyldte ham.

»Mor!« kaldte han lavt og tog om hendes arm.
Der kom heller ikke nu noget svar. Med vidt åbne øjne og 

mund lå hun ved siden af ham, død derinde i den mørke, klam­
me alkove, mens de spillede og drak i stuen.

Kristen Sværke rystede lidt på hånden, da han skød alkove­
døren bedre tilbage.

»Mor er død,« sagde han til sønnen, der var ved at løse sine 
selebånd.

»Er hun!«
Søren Sværke satte atter pinden ind i selehullerne og kom hen 

til moderens dødsleje. I al den tid, hun havde været syg, havde 
han både for hendes som for sin egen og hele hjemmets skyld 
ønsket, at hun måtte blive udløst af sine pinsler, men nu, da 
døden så brat og uventet var kommet, mens de holdt begravelse 
med Else, virkede det alligevel så underligt på ham.

Pigerne, der var ved at trække slagbænken ud for at få redt 
op til natten, måtte i tøjet igen, så det mest fornødne kunne 
blive ordnet, og først langt hen imod morgenstunden kom alle
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til ro for at få lidt hvile oven på den bevægede og anstrengende 
dag.

Søren Sværke kunne dog ikke falde i søvn. Tanken om den 
døde moder og Else og børnene holdt ham vågen. Havde døden 
i mange år gået hjemmet forbi, så fik han nu pludselig dens 
vælde at føle. På godt en måned skulle han føre seks lig ud fra 
gården. Det var lige hårdt nok, og selv om moderens død var en 
almissedød, rev den dog så underligt op i alt det, der var gået 
forud. Men når han ville se det hele fra den rette side, måtte 
han jo indrømme, at døden her igen havde taget fra den rigtige 
ende.

På ugedagen for Elses begravelse blev den gamle Sidsel Sværke 
sænket i sin grav, og der holdtes atter gilde på Sværkegården. 
Grundet på den gamles død havde der intet andendagsgilde været 
for Else, så nu blev de to højtideligheder slået sammen til søn­
dagen efter den sidste jordefærd. Kokkegilde holdtes om man­
dagen, og dermed var de så endelig færdige med de mange store 
gildesdage. Nu skulle livet ind i de daglige folder igen, men helt 
let var det ikke at få alt i den rette gamle gænge.

Søren Sværke mærkede straks, at Elses stærke, styrende hånd 
var borte. De to unge tjenestepiger havde nok en god vilje til 
at skøtte det hele, som deres afdøde madmoder havde gjort det, 
men evnerne slog ikke til, og meget blev, som det bedst kunne 
og ikke, som det skulle.

Sværken prøvede selv at tage hånd i hanke med flere af de 
indvendige ting. En del forstod han også at indrette, så det kom 
til at gå så nogenlunde, men på mangfoldige områder bristede 
det fuldstændigt for ham, og meget af det kvindelige arbejde, 
som han før havde regnet for intet, fik han nu en lille forståelse 
af var mere vanskelig, end han ellers havde anset det for at være.



Kort efter Sidsel Sværkes begravelse kom Niels Puge for at 
få rede på, hvornår der skulle holdes trolovelse, men Søren 
Sværke ville endnu ikke binde sig til nogen bestemt dag.

Det var, som Else holdt ham fast med usynlige bånd, så han 
ikke kunne tage en anden kvinde ind til sig foreløbig. I grunden 
ville han helst være fri for at gifte sig igen, men det kunne ikke 
lade sig gøre. Han havde givet Pugen sit ord, og det kunne heller 
ikke ret længe gå i huset, som det gik. Omtrent hver eneste dag 
sved pigerne både middagsmad og nadver, og davregryden kogte 
regelmæssigt over hver morgen, så det meste af drikkebrødet 
flød ned i asken. Smør kunne de så godt som ikke få. Enten 
varmede de fløden for meget eller for lidt, og hvor stærkt de 
end hev i kærnestaven, ville smørret næsten ikke komme. Ost 
var der heller ikke tale om, at de kunne lave, og dårlig nok kunne 
de overkomme den daglige lapning og stopning, fordi ingen var 
til at sætte dem i det rette trit.

En formiddag var lillepigen ved at skumme en bøtte mælk, 
som hun havde taget ned fra hylden under loftet inde i stuen. 
Henover fløden lå et tykt lag fnug og støv, der var hvirvlet op 
fra gulv og senge. Med en flad træske skummede hun fløden 
ned i en stor gammel flødepotte, der mest havde sin plads på 
den nederste bordende, og ilsomt jog hun rundt i mælken for 
at fange de tynde løsrevne klatter, som svømmede om hist og her.

»Sikken du dog står og roder i fløden, tøs!« skældte Sværken, 
der i det samme kom ind i stuen. »Ved du kas ænne, du skal 
skumme forsigtig?«

»Jeg skulle skynde mig,« undskyldte pigen og jagede endnu 
mere forhippet efter det halvsorte flødeskind.
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Søren Sværke tog skeen fra hende og søgte at redde lidt mere 
af den omtumlede fløde, men han fik altfor megen mælk med, 
og med et plump satte han skeen ned i potten, så det sprøjtede 
langt ud på bordet.

»Giv så den flakkede kalv mælken,« bød han kort.
Pigen nappede efter bøtten, men den gled fra hende, og i stride 

strømme løb mælken henover bordet og ned på gulvet. En knal­
dende lussing ramte hende i samme nu.

»Kan dunne se at holde på det, du har i hænderne!«
Ynkelig grædende strakte pigen armen op for at dække an­

sigtet imod flere slag, men Sværken drejede sig brat om og gik 
ud af stuen. Der var noget i pigens forskræmte blik, der fik ham 
til at holde inde. Selv om han var i sin gode husbondsret til at 
tugte hende for den sløsethed, hun udviste, så var det alligevel 
ikke noget for en voksen mand at tærske ned på en hylende tøs. 
Men galt var det, som det gik, og alt for meget ville på den 
måde lægges øde. Her måtte en anden til, og det var bedst, at det 
hele kom i orden med Ane. Alle undrede sig jo også over, at 
han ikke forlængst var bleven sammenskrevet.

Efter middag red han over til Pugegården, hvor han var ventet 
med stor længsel, iblandet lidt frygt for, at der intet skulle blive 
af giftermålet, siden det varede så længe, inden han lod høre 
fra sig.

Hos Pugens søgte alle at tækkes ham og var fra først til sidst 
rede til at rette sig efter hans bestemmelser.

Ane hjalp ivrigt moderen med at få det bedste frem, som huset 
formåede at byde, og Sværken så straks, at han ikke ville få 
nogen vrangvillig brud i hende. Hendes fornøjede miner viste 
ham tydeligt, at hun hellere end gerne ville række ham sin hånd.

På en vis måde stemte det ham velvilligt imod hende, men 
i hendes villighed fandt han tillige noget, der ligesom forringede. 
Her var ingen stejl trods, der kunne såre, men dog ægge som 
hos Else. Her var lutter smil og føjelighed. Det kunne smigre, 
men ikke drage.

På den fastsatte fredag kørte Sværken for sin fader og Pugen 
op til præstegården, for at sammenskrivningen kunne finde 
sted. Da de kom tilbage, var hele den nærmeste familie mødt, 
og bordet stod dækket med dug og saltmadsfad. Kortene kom
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også frem, og det blev temmelig sent, før der tænktes på at 
bryde op.

Ane havde pakket en byldt gamle klæder sammen og var rede 
til efter skik og brug at følge med sin trolovede fæstemand. Den 
gamle Kristen Sværke havde sat sig på det bagerste halmknippe, 
så hun skulle sidde foran hos Søren, hvad der også kom hende 
godt tilpas. Hun var i strålende humør og viste intet tegn på 
bevægelse ved at skulle forlade sit gamle barndomshjem, og 
medens de rumlede henad vejen i den stive halmfyldte fjæle­
kassevogn, snakkede hun lystigt op. Efterhånden som de kom 
frem, mærkede Sværken, at hun gled tættere ind imod ham, og 
stemmen blev mere kælen og indsmigrende. Varmen fra hendes 
krop forplantede sig også til ham, som de sad der på halmknip­
pet, der sank mere og mere sammen på midten, og pludselig 
gjorde han en bevægelse, som ville han lægge armen om hende 
og give hende det fæstenskys, hun sikkert havde ventet, men 
endnu ikke fået. Men i det samme var det, som så han Elses 
ansigt foran sig, og han nøjedes så med at trække i tømmerne 
for at få hestene i lidt stærkere fart.

Månen skinnede klart igennem hverdagsstuens små vindues­
ruder, da de kom hjem på Sværkegården, og Ane fandt sig let 
tilrette i huset. Alle bøndergårde var jo så godt som ens indrettet, 
og bohavet stod på de samme pladser. Pigerne og børnene var 
gået i seng, og Ane og mændene kom også snart til ro. Den lille 
Sidsel, der lå i det midterste rum, vågnede lidt efter, og med 
begge hænder greb hun om den øverste kant af skillevæggen, der 
kun nåede et stykke op, og tittede ind i faderens sengested.

»Hvad er du for en fremmed kone, som ligger der?« spurgte 
hun, da hun ved måneskinnet igennem en sprække i alkovedøren 
kunne skimte Anes hoved på puden.

»Jeg er din nye mor,« svarede Ane lykkelig.
»Jeg venne have nun ny mor,« kom det vrissende tilbage, »jeg 

vil bare have den gamle igen, og du skanne ligger der på hendes 
plads.«

»Jamen din gamle mor kan junne komme igen, hun er jo oppe 
hos Vorherre,« godsnakkede Ane, »og læg dig nu bare pænt ned, 
så skal du få et stykke kage af mig i morgen.«

Det fristende tilbud kunne dog ikke få Sidsel til at tie.
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»Du må ænne ligge der på mors plads!« skreg hun stadig op. 
»Jeg venne have dig der!«

»Å, hold dog din mund, tøs!«
Søren Sværke rejste sig halvt op og langede ud efter den lille, 

der med en lynsnar bevægelse dukkede sig for at undgå faderen. 
Men til sinds at give op var hun ikke, og arrigt sparkede hun 
imod brædderne.

»Den fremmede kone skal ænne ligge på mors plads!«
»Så skal dog osse Fanden!«
Sværken lagde sig på knæ og strakte armen ind i midterrum­

met for at få fat i den lille fredsforstyrrerske. I mørket kunne 
han ikke straks finde hende, men undgå ham kunne hun ikke, 
og et par høje klask forkyndte, hun var kommen under hans 
behandling.

»Kan du kas så snart tie stille?«
»Av! Nej! Ja!« kom det skrigende ind imellem hinanden.
»Ä — det er næsten synd! Hun er så lille, så hun har ingen 

rigtig forstand,« undskyldte Ane.
»Hun har vel nok forstand på, at hunne skal lave spektakler, 

når hun er kommet i seng.«
»Ja men------ «
»Og æls forresten skal du ænne vænne dig til at holde med 

børnene, når jeg tugter dem,« afbrød Sværken kort, idet han 
atter lagde sig tilrette.

Ane tav forskrækket, men inde fra midterrummet hørtes nogle 
sagte snøft og en trodsig mumlen, der vidnede om, at Sidsel kun 
nødtvungen forholdt sig rolig.

Med Ane kom der mere liv ind i Sværkegården, end der tid­
ligere havde været. Af naturen var hun let og glad, og det fore­
stående bryllup satte yderligere humøret op. Søren Sværke gik 
omkring som sædvanlig. Anes ufordulgte tilfredshed smigrede 
ham vedblivende og stemte ham stadig velvilligt overfor hende, 
men han lagde ikke noget synderligt bevis herom for dagen. 
Noget sådant ventede Ane heller ikke. Hun var gammel nok til 
at vide, at en mand som Sværken ville ikke udtale sig anerken­
dende om hendes fornøjede sindsstemning.

Fra forældrenes samliv var hun også vant til, at moderen i et 
og alt rettede sig efter faderen, så det faldt hende let og naturligt
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at bøje sig for Søren Sværkes meninger. Sådan skulle det jo 
også være. Manden var kvindens hoved, og det sømmede sig for 
konerne at være deres ægtemænd lydige og underdanige i enhver 
henseende.

Og særlig måtte hun nu se at tækkes Søren Sværke ved at 
styre hans hus så godt, hun formåede, og blive en god moder 
for hans børn, ligesom hun også skulle være en god sønnekone 
for hans gamle fader.

Med lyst og iver tog hun fat på husets gerning, og med børnene 
spasede hun lystig op, så især de mindste hang hende i skør­
terne, hvor hun gik og stod.

Nogle dage før brylluppet tog hun tilbage til sit gamle hjem 
for at hjælpe til med tillavningen af det store todagsgilde, der 
skulle holdes for hende og Sværken. Niels Puge og en af søn­
nerne kom efter brylluppet over med hendes medgift. Sværken 
var selv med at læsse sagerne af. Dynerne var gode og velstop­
pede, så man straks. De fyldte stærkt op i himmelsengen, og 
dens indhold nåede nu næsten helt op til loftet i stadsstuen.

Elses jernflittige hænder havde også i de sidste år føjet mangt 
et stykke til det, der var i forvejen, så der var noget at tage af, 
når børnene en gang skulle ud fra hjemmet. Men i klædekister 
og himmelsenge fandtes jo også gårdens eneste rigdomme. Penge 
kunne der kun sjælden samles til at dele ud. De få skillinger, 
der kom ind, når der kunne sælges en tønde korn eller to, gik jo 
igen til de udgifter, der ikke kunne klares med andre varer.

Meget var der også, som skulle kostes. Endnu hjalp han sig 
med de gamle besværlige hjulplove, som der skulle 4 og somme­
tider 6 heste for. Det var ikke til at fortsætte med i længden. 
Han måtte se at få anskaffet sig en af de nye træplove med en 
jernspids på. Og de jammerlige træpindharver duede heller ikke 
og kunne ikke rive ordentlig op i den hårde, stive jord, der var 
i hans agre.

Ligeledes var hans vogne usle og små og kunne næsten ingen 
ting bære. At hans redskaber med alle deres mangler var fuldt 
så gode som de fleste andres, var kun en ringe trøst, og resul­
tatet af det hele var da også, at alles jorder blev dårlig behand­
let og næsten intet frembragte.

Det hjalp ikke at pynte på det, men således var det. Selv under
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gunstige forhold høstede de altfor lidt, og kreaturerne var suite­
fodrede og udmagrede, så de knap kunne hænge sammen. Om 
foråret kunne køerne sjældent rejse sig selv, og mælk gav de 
ikke, så tit kunne det vare længe at samle fløde til et halvt pund 
smør.

Hestene havde heller ingen kræfter til at trække, og sidste vin­
ter var to af hans udgangsøg døde. Som sædvanlig havde han 
jaget dem af sted om efteråret, da de var færdige med pløjnin­
gen, for at de så selv skulle finde føden ude om vinteren, men 
de vendte ikke hjem om foråret. Sammen med mange andre var 
de sultede ihjel ude på de nøgne marker, og rundt om ved 
hegnene lå de afpillede kadavere. Den sidste rest af kød og skind, 
som fandtes på dem, havde kragerne og skovens vilde dyr taget. 
Noget nyt var det ikke. Hver vinter bukkede en hel del af det 
småkravl under, men aldrig før var der gået så stort et tal som 
i det sidste forfærdelige misvækstår. Og var de stakkels elendige 
øg, som i størrelse knap nok kunne måle sig med en velvoksen 
ko, heller ikke mange skilling værd, betød det dog et tab at 
miste dem.

»I alle retninger har 1719 været svært at komme over,« sagde 
Søren Sværke en dag til sin fader, da de talte om de døde heste, 
»og skal flere lignende år følge efter, vil sikkert både folk og 
fæ dø i hobetal af sult, for der er så godt som ingen modstands­
kraft nun steder.«

»Nej, det ser sørgeligt ud,« sukkede den gamle, »og man må 
jo bede til, at man aldrig skal komme til at opleve den dag, da 
man mangler det, man trænger til at putte i sin mund.«

»Her på gården kommer vi da heller ænne til at savne det 
daglige brød foreløbig, men knapt med sulevarer og smielse 
er der.«

»Men så kommer vi til at spinke og spare mere, end vi gør,« 
faldt Kristen Sværke ind, »sån har vi måttet før, når det stod 
ilde til.«

Ja, spinke og spare gjorde de jo også, men nu var Else borte, 
og hvor rask og flink end Ane var, manglede der dog meget i, 
at hun kunne måle sig med hende. Det var der heller ikke mange, 
der evnede, og som få havde hun forstået at tage meget ud af 
lidt.
4 Sværkeslægten I
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Søren Sværke greb sig selv i som så mange gange før at se 
Else i et eget skær. Han så hende som i den fejre ungdom, køn­
nere end de fleste, og han så hende i hjemmet, skrap og dygtig 
til al sin gerning. Særlig det sidste kom han atter og atter tilbage 
til. Hvad der end havde trængt sig ind imellem dem af mørkt og 
bittert, viskedes ud i dette ene, at hun havde været ham en 
dygtig kone. Og det var dygtigheden, det kom an på. Halvt 
ubevidst følte han, der var noget, som krævede arbejde og kløgt, 
hvis ikke alt skulle ramle sammen om ham og hans lige.

Hvordan det egentlig skulle gribes an, vidste han ikke. Kun 
var han klar over, at som det gik, var det galt, så de måtte på 
en eller anden måde se at rette sig. Den sløvhed og ligegyldighed, 
der beherskede mange af hans jævnlige, var af det onde, og 
evnede han end ikke at give tilstanden navn, kunne han ved 
så at sige at se alt i forbindelse med Else forstå, at som hun 
havde været en klog og beregnende husmoder, som fik drøje og 
forslag i det, der var hende betroet, således måtte mændene også 
sørge for at få noget mere ud af deres. Ved stadig at mindes 
Else og det arbejde, hun havde udrettet, kom han ofte til at 
beskæftige sig med meget, der tidligere havde været ham frem­
med og ukendt. I livet havde hun på mange måder stået ham 
uendelig fjern, i døden kom hun ham så forunderlig nær og blev 
som en spore til at drive ham fremad.

Noget af det, der i den senere tid havde beskæftiget hans tan­
ker stærkt, var de store skoler, som byggedes rundt om på 
ryttergodserne. Han havde kun set den, der kom i hans eget 
sogn, men præsten havde fortalt om flere lignende. Det var næ­
sten ufatteligt, at der byggedes så mange store og fine huse, for 
at børn kunne få lært at læse, regne og skrive. Der var i dette 
noget, der ligesom oprullede en ny og mærkelig verden, og bøn­
derfolk ville derved på en vis rykke nærmere op imod de store 
og blive mere lige med herremænd og præster, som de ellers 
stod så langt under og altid måtte lade sig sige af, vel også fordi 
de selv vidste så lidt. Når alle fik en smule boglig lærdom, kom 
de ikke til at stå så rådvilde og hjælpeløse, som de gjorde nu.

Kristen Sværke spekulerede også en hel del på det nye skole­
væsen, som skulle komme, og som de igennem præsten og den 
udsendte løbedegn fra latinskolen i Nykøbing havde hørt lidt
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om. Men han så helt anderledes på det end Søren. Den store, 
kostbare bygning af brændte sten var for ham, som for de fleste 
andre bønder særlig af de ældre, noget ganske urimeligt og 
meningsløst.

»Det er dog en gruelig hob penge, som alt det koster,« sagde 
han en aften, da talen som sædvanlig gled ind på det nye skole­
hus, der var under opførelse.

»Men når kongen vil have, at vi allesammen skal lære noget 
mere af læsning og religion og ligesådan noget med regning, så 
må der jo laves et fast sted, hvor børnene kan være,« sagde 
Søren Sværke, »for så kan denne forslå med at samles i våben­
husene om søndag formiddag eller lidt en gang om ugen rundt 
om på bøndergårdene. Og vi må så osse have sædedegne eller 
skoleholdere.«

Den gamle stødte lidt med kæppen imod gulvet.
»Vi skulle vel æls nok kunne hjælpe vos med de løse løbe­

degne og præsten.«
»Nej, vi må have en fast degn.«
»Men han behøvede vel da så æls ænne at bo i sådant et slot! 

For når alle vi bønder kan nøjes med kun at have to stuer og 
et køkken og et ølkammer, så er denne nødvendigt, at der i 
disse her skoler skal være både stadsstue og hverdagsstue og for­
stue og sengekammer og køkken, foruden det store rum, som 
børnene skal sidde i.«

Han havde talt sig helt op og bankede flere gange med sin 
kæp, som for bedre at fastslå sin mening om den utidige flothed, 
der blev udvist ved indretningen af de nye skoler.

»Ja, degnene behøvede da i hvert fald ænne at have nun 
sengekamre, for de skulle vel ligeså godt kunne ligge i en hver­
dagsstue, som andre mennesker må,« bemærkede arbejdsmanden.

Han kendte kun, hvad han havde set i huse og gårde, og der 
sov alle i opholdsstuen, så han fandt, det var ganske menings­
løst, at nogen skulle have et særskilt rum alene at ligge i om 
natten.

Kristen Sværke var fuldstændig enig med ham heri.
»Og de havde vel heller ænne nødig at have nun forstue,« 

føjede han til, »de kunne vel gå ind af køkkenet, ligesom vi 
andre gør.«
4*
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»Og så alle de vinduer,« kom det undrende fra karlen. »Der 
skal jo 17 fag med 24 ruder i hver, så det bliver en gevaldig 
bekostning med alt det glas.«

»Ja, de må jo da så kunne se både ved dag og ved nat.«
»Og det er bare egetømmer og brændte sten og kalk, som det 

bliver bygget af, så det er nødt til at være dyrt.«
»Men det bliver så osse noget, der kan holde,« indskød Søren 

Sværke, der en tid i tavshed havde hørt på de andres fordøm­
melser og indvendinger, »og skolerne her kan nok ligesom kir­
kerne stå i flere hundrede år.«

»Jamen det kan danne gavne vos noget,« indskød Ane rask.
Søren Sværke rynkede brynene. Det var ikke skik, at kvin­

derne blandede sig i mændenes snak om ydre forhold, og slet 
ikke var det skikken, at en kone halvt om halvt sagde sin mand 
imod, når den slags drøftedes. Men Ane var nu en gang mere 
fremsagt og gabmundet, end det passede sig, men det lå til hele 
familien, hun var kommet af. Både hendes fader og moder plejede 
at skvaldre op, så det altid kunne høres, når de var til stede, 
og Ane fulgte godt nok i deres spor. Det måtte han se at vænne 
hende af med. Det klædte ikke et fruentimmer at snakke med 
både i tide og utide.

»Du skunne blande dig i ting, dunne har forstand på,« slyn­
gede han så hvast henimod hende.

Af den ildevarslende klang i hans stemme forstod hun, at 
dette var ikke til at spøge med, og blussende rød og forskrækket 
bøjede hun hovedet ned over lænkehosen, hun havde i hånden.

De andre tav et øjeblik. I grunden var Kristen Sværke enig 
med Ane, men på den anden side fandt han, at hun havde godt 
af at få en tilrettevisning for det frisprog, hun altid førte. Fruen­
timmerne skulle nu en gang holde sig fra mændenes sager.

»Jeg kan endda osse finde mig i, at børn og unge mennesker 
skal lære at læse og høre noget om Vorherre,« begyndte den 
gamle igen, »men at bønderfolk skal give 4—6 op til 8 skilling 
om ugen for at få lært at skrive og regne, det er dog for galt, 
og der bliver vist heller ænne monne, der vil øde tid og penge 
på den slags.«

»Kas ænne straks,« sagde Søren Sværke, »men siden hen kom­
mer det nok.«
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»Ja, folk bliver jo efterhånden mere dovne, og så skal tiden 
gå med noget.«

»Ä — der er vist ænne mere dovenskab, end der altid har 
været, men vi bønder trænger til at lære lidt mere end hidtil.«

Kristen Sværke rettede sig halvt op.
»Min far kunne ænne andet end prente sit bomærke, og jeg 

har bare kunnet skrevet mit navn, men vi er vel kommet verden 
igennem med det — og hørte kas endda ænne til de ringeste.«

»Nej, bue I og Farfar har stået som nun af de bedste for jer 
tid,« kom det anerkendende fra sønnen, »men tiden er en anden, 
end den har været før, og vi bønderfolk må se at stramme vos 
lidt op, hvis vi vil tænke nunsinde at nå lidt videre frem.«

»Videre frem! Hvad skulle bønder vel kunne opnå ved at 
give sig til at studere?«

»De skal nå at få lidt mere kendskab til forskellige ting, som 
så siden kan blive dem til gavn.«

Kristen Sværke gav et foragteligt knyst.
»En karl bliver kas skrappere til at pløje, fordi han kan regne.« 
»Nej, men han får nok lidt mere forståelse af sit arbejde.« 
»Forståelse!« Den gamle blæste det hånligt ud. »Det skal fedt 

hjælpe, at nun kan smække en hel hob tal sammen eller skrive 
et brev! Tror du kas, der bliver slået af på skatterne for det?«

»Nej, men når vi ved lidt mere, så kan vi ligesom bedre stå 
på vor ret og behøver kas så ænne altid at lade vos hundse, 
som vi tit bliver nu.«

Kristen Sværke følte noget rigtigt heri og huskede fra sin 
egen tid, hvordan det mange gange i afmægtigt raseri havde 
kogt i ham, fordi han var sikker på, at man fra godsets side gik 
hans rettigheder for nær, men han havde ikke kunnet klare for 
sig og havde derfor måttet tie og tålt. Om noget her kunne 
blive ændret, ville ingen glæde sig mere end han. De store var 
jo bøndernes svorne fjender, men vejen til at knække en ride­
fogeds eller andre af den slags karles magt gik hverken igennem 
skrive- eller Tegnekunst.

Det skulle ingen bilde ham ind, og med alderens stædighed 
holdt han fast på sit. Havde end sønnen ret i noget af det, han 
sagde, var det for bønderfolk dog kun tidsspild og tåbelighed 
at lære at skrive og regne, særlig når der skulle betales for det.
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»Hvor mange nye skoler er det, der kommer af denne her 
slags som vor?« spurgte førkarlen lidt senere.

»240,« svarede Søren Sværke, »men de kommer kun på rytter­
godserne og skal allesammen være færdige til næste år.«

»Ja, 1721 vil så komme til at stå som et stort år for hele dette 
her skolevæsen!« udbrød Kristen Sværke hånligt.



Til ærtetærskningen havde Søren Sværke fået samlet de for­
nødne folk, så der kunne tærskes både inde på begge loerne og 
ude i gården, og plej lernes klip-klap lød taktfast fra tidlig om 
morgenen og til mørket brød frem. Ærternes tærskning skulle 
finde sted straks efter høst og helst gøres færdig på en eller højst 
to dage. Derfor gjaldt det om at hænge i, og over arbejdet var 
der altid en festlig glans. Så levedes der halvvejs som til gilde, 
med sigtebrød og hvedekage til klokkenti, sulevælling til middag 
og pandekage til medaften. Det var ikke hverdagskost, og en 
ekstra snaps og et krus gammelt øl med en pind i kunne der 
undertiden også falde af, når ærterne var rigtig gode, så det 
skulle nok sætte humøret op.

Tærskerne var sammen to og to, og som alle andre steder 
overholdtes de forskellige regler vedrørende tærskemåden meget 
nøje. Pladsen ved loporten var uvægerlig forbeholdt den mest 
betydende i holdet, og det var ham, der tærskede for. Når han 
havde slået det første slag, skulle makkeren følge efter. Hvis 
husbonden tærskede med, var det en selvfølgelig sag, at han 
havde forrangen. Efter ham kom førkarlen, dernæst andenkar­
len, som mest kun benævnedes for karlen. Arbejdsmændene stod 
under karlene, men gårdens faste arbejdsmand havde forrettig­
hed overfor de fremmede. Var det to løse arbejdsmænd, der 
skulle tærske sammen, slog den ældste altid det første slag. 
Som den sidste i rækken kom drengen. Hvem han end tærskede 
i hold med, var det makkeren, der førte an. Drengene havde 
også altid deres blandede morskab, og de måtte lære både at 
kysse plejlen og væve. Ved det første kunststykke skulle plejlen 
svinges over dem, og for hver gang, den gik rundt, skulle de
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trykke læberne imod plej Ishovedet. Gik det ikke gesvindt nok, 
fik de en af plejlstræet.

Ved vævningen skulle de bruge plejlen som en slags svippetov 
og slog sig gerne over benene de første gange. Både ved svinget 
og hoppet kunne der vanke sviende slag, men det måtte tages 
med som så meget andet, der under arbejdet faldt af til dren­
gene. Flere af dem bed gerne det meste i sig. Klynkede ellei’ 
klagede de sig, blev det som regel værre. Det bedste var at gå 
på uden at blinke, og var de først stemplede som raske karle, 
kunne de langt lettere begå sig overfor de voksnes ofte grov­
kornede og hårdhændede løjer. De bange og forknytte døjede tit 
meget ondt, og selv om hverken karlene eller arbejdsmændene 
var rå eller onde, kunne de dog være meget ubarmhjertige imod 
drengene. Ikke just fordi de ville gøre dem fortræd, men fordi 
det hørte drengetiden til at blive drillet og plaget. Sådan var 
de blevet behandlet, da de var drenge, og sådan skulle de andre 
også have det. Gennem behandlingen fik de lært at skikke sig, 
og de havde godt af i tide at mærke, hvad verden ville give.

Søren Sværke tærskede selv for inde på den østre lo, der 
var den bedste at tærske på, fordi der lå flest hestepander 
under lergulvet. Som makker havde han en af de fremmede ar- 
bejdsmænd. Foruden deres plejler havde de hver en træsule til 
at ryste halmen med og tillige en langpindet trærive til at rive 
avnerne væk, samt en riskost til at feje kornet i bunke.

Henne i et hjørne sad Klavs og Anders og så på, hvorledes 
tærskerne svang plej lerne.

»Far,« sagde Klavs, da mændene gjorde holdt for at vende 
ærteviskerne, så de kunne få en omgang på den anden side, 
»når jeg bliver stor, så vil jeg osse tærske ærter.«

»Ja, det vil du vel.«
»Men så kan jeg vel få en hel ny plejl af det gamle pæretræ, 

der står ude i haven?«
»Nej, det duer ænne til det. En plejl skal være enten af ask 

eller avnbøg.«
»Nå.«
Søren Sværke holdt plejlen hen imod drengene.
»Hvad hedder så æls alle stykkerne i en plejl?«
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»Dette her er handlen,« sagde Klavs og tog om den længste 
ende af plejlstokkene, »og det andet hedder plejlstræet.«

»Og så dette?«
Sværken viste på delene, som holdt plej len sammen.
»Det er plejlshovedet og forhellen og springremmen,« sagde 

Klavs langsomt, men alligevel sikkert, imens han pegede på for­
skellige led af plej len.

»Og hvad er så hellen lavet af?«
»Læder.«
»Ja — af hestelæder, og det skal helst være af huden, der sid­

der under hestens manke,« forklarede Søren Sværke, som trods 
al sin barskhed gerne ville give børnene en del oplysninger om 
de ting, de burde vide.

Begge smådrengene hørte også nøje efter, hvad han sagde.
»Og hvad for en slags læder er så plejlsremmen lavet af?« 

spurgte han videre.
»Det ved jænne.«
»Det er brysthuden på en tyr, og et sådant stykke kaldes for 

en bugsmitte, men hvis manne har det, kan man hjælpe sig med 
åleskind. — Men det skal være af store, gamle ål, æls kan rem­
men ænne holde.«

Klavs lyttede stadig opmærksomt efter faderens ord. Han var 
meget videbegærlig, og han vidste også, at han senere kunne blive 
spurgt ud om det, som her blev forklaret ham, så det var ikke 
værd at glemme det helt. I så fald kunne der gerne vanke en 
huskekage.

Søren Sværke og arbejdsmanden begyndte nu at tærske løs på 
ærteviskerne, og Klavs kendte også godt, at hver række skulle 
først have en gang med plejlstræerne vendt imod hinanden og 
dernæst med træerne på kryds for så at vendes og få en lignende 
omgang på den anden side. Når alle rækkerne var tærskede igen­
nem, blev halmen rystet og sat ud i et hæs, og nye ærterækker 
lagdes til rette på gulvet.

Efter fyraften toede mændene sig i vandtruget, tørrede sig på 
deres vesteryg og gik så ind for at få nadver.

»Ja, nu har kongen da så kun een kone,« sagde den ene af 
arbejdsmændene, mens de spiste.
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»Ja, det er jo da noget siden, den rigtige døde.«
»Ja, dronningen døde den 15. marts,« oplyste Kristen Sværke, 

»og dagen efter hendes begravelse blev kongen jo så viet til den 
Ane Sofie Reventlow, som han æls var sån en slags gift med i 
forvejen.«

»Ja, det var en farlig redelighed med alt det!«
Kongens ægteskabelige forhold var en ting, som folk atter og 

atter kom tilbage til, og som de altid tog fat på, når de ikke 
vidste noget andet.

»Jamen når nu kongen kunne holde to koner, så kunne andre 
mennesker jo osse gerne få det i sinde,« bemærkede førkarlen. 
»Aa nej,« sagde Søren Sværke tørt, »andre almindelige menne­
sker har vist nok af en.«

»Ja, særlig småfolk,« sagde den ældste af arbejdsmændene, 
»for det kan være galt nok at skaffe føden til én, langt værre 
til to.«

»Men det var jo ligegodt meget, at en konge ville være sån 
noget bekendt,« blev karlen ved.

Søren Sværke trak på skulderen.
»De store kan være meget bekendt, som vi små ænne forstår.« 
»Jamen det må da osse være synd imod Vorherre — selv om 

det så er en konge,« dristede Ane sig til at sige.
»Ja, det skulle man jo mene.«
Sværken rejste sig og gik ud i skorstenen for at se, om der var 

en glød at finde i asken, så han kunne få tændt sin pibe. Des­
uden følte han sig ikke oplagt til at prøve på at rede trådene 
vedrørende kongens syndeskyld, så det var bedst at bryde af.

Et par dage efter lå Søren Sværke på knæ ude på loen for sam­
men med tjenestedrengen at kaste ærterne med en håndskuffe. 
For hvert kast fløj der en hel del skaller og stabbe fra, men 
ærterne, som alt andet korn, skulle alligevel flyttes mange gange, 
før de blev så nogenlunde rene. Støv og avner satte sig også i 
halsen og krilrede i næsen. Sværken blev efter en tids forløb 
tørstig og gik ind i stuen for at få en tår at drikke.

»Mor er syg,« meldte Sidsel straks, da hun så ham, helt ivrig 
og vigtig over at kunne bringe en sådan nyhed.

»Så — er hun det.«
Søren Sværke vendte sig om imod Ane, der sad sammenkrøbet
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i halmstolen. Hendes ellers så glade, friske ansigt var gulligt og 
fortrukket. Angst så hun op imod ham.

»Jeg har så ondt,« stønnede hun, »og jeg kan næsten ænne 
dreje mig.«

Der var noget i hendes hjælpeløse rådvildhed, der rørte Svær­
ken.

»Så er det kas bedst, der kommer bud efter din mor,« sagde 
han, da han havde erkyndiget sig nærmere om hendes tilstand. 
I grunden var det ham imod at drøfte alle disse spørgsmål ved­
rørende hendes befindende, og trods de mange børnefødsler, som 
var forekommet i hans og Elses ægteskab, havde han dog aldrig 
tidligere været taget med på råd om noget som helst af den art. 
Else havde altid holdt den slags for sig selv og kun søgt hjælp 
hos moderen og konerne, som plejede at være i kvindestue hos 
hende, så der var meget ved en barselsaffære, som han intet 
kendte til.

Men nu, da Ane sad der syg og bange, var han nødt til at råde 
og trøste hende på det bedste. Desuden var der også i hendes 
åbne tillidsfuldhed noget, der smigrede hans forfængelighed. At 
hun så uforbeholden tyede ind til ham viste, at hun mente, han 
kunne bringe hende den støtte, hun trængte til, og der var lige­
som lidt balsam heri.

Efter at de en stund havde talt lidt frem og tilbage om tingene, 
blev tjenestedrengen sendt af sted for at hente Anes moder, og 
lillepigen måtte ud med bud til Malene Skytte og Lisbet Spur, 
som begge for nogen tid siden var forberedt på, hvad der var i 
vente.

»Denne gang skulle det gerne gå lidt bedre end sidst,« sagde 
Lisbet til Malene, da de mødtes ude i køkkenet.

»Ja — jøsses kors — det skulle det da rigtignok!« udbrød 
Malene gysende ved tanken om Elses svære lidelser og død.

»Ja, jeg ønsker det da osse af hele mit hjerte,« vedblev Lisbet 
i samme hviskende tone, hun hele tiden havde talt i,« men jeg 
havde nu sån en rædsom drøm i nat, og jeg så ligeså grangivelig 
et ungt fruentimmer ligge i sin kiste med to små børn i sine 
arme.«

»Du har tænkt på Else,« beroligede Malene, »men lad vos nu 
gå ind til Ane.«
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Lidt hen på aftenen kom Pugen kørende for sin kone. Han 
var nok så fornøjet og prøvede at slå et lille knald med svøben, 
da vognen rullede ind i gården.

»Nå — nu skal man nok være morfar,« sagde han til Søren 
Sværke, der kom ud inde fra køkkenet.

»Ja, det skal du jo.«
Pugens grinebideri havde aldrig huet Sværken, og i dette øje­

blik passede det ham slet ikke.
Gertrud Puges ansigt var ikke nær så oprømt som mandens.
»Bare det var lykkelig og vel overstået,« sagde hun og tog sig 

ind til brystet, »jeg har sån en underlig trykkende fornemmelse.«
Pugen kildrede hende lidt i siden.
»Det er vel ænne galt med dig osse?«
»A, din pjoks!«
Hun vendte ham forarget ryggen og gik ind i skorstensrum­

met til Malene Stryg, der stod og fyrede under en stor gryde 
vand.

»Vun går det med Ane?« spurgte Gertrud, så snart hun havde 
hilst.

»Ja, endnu er der ænne noget særligt.«
»Bare det går godt — jeg har sån en besynderlig anelse.«
»Herregud!« Malene så medynksfuld på Gertruds modfaldne 

ansigt. »Ja, vi fruentimmer skal jo altid lide dobbelt for børnene.«
Lisbeths drøm og Gertruds anelse virkede uhyggeligt på Malene 

og fik ogsaa hende til at se sort i sort. Det var ikke som ellers, 
når hun plejede at være i kvindestue. Om end det altid var en 
alvorlig historie, var der alligevel noget interessant og glædeligt 
derved, men her var som på forhånd en mærkelig trykkende 
stemning over det hele.

Så snart Pugen havde fået en bid brød og en tår øl, kørte han 
hjem igen. Søren Sværke lukkede porten efter ham. Et højt hvin 
inde fra huset skar skingrende igennem aftenens stilhed. Der 
gled et uvilligt drag over Sværkens ansigt. Mon det også var 
nødvendigt at skrige så galt? Else havde aldrig skreget sådan 
op, når hun fødte sine børn, ikke en gang det sidste, da det 
gjaldt livet.

For en tid kredsede hans tanker om Else, så han næsten helt 
glemte Ane, men med et vaktes hans opmærksomhed af en il-
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færdig løben frem og tilbage i køkkenet. Han åbnede døren og 
kom der ind. Fra stuen lød en spæd stemme ud til ham. Så 
var det heldigvis overstået.

»En lille pige,« hviskede Ane, da hun så ham.
»En lille Else,« tonede det samtidig i Søren Sværkes indre. 

At den ældste datter i det andet ægteskab skulle bære faderens 
første hustrus navn var en gammel uskreven lov, som Sværken 
aldrig havde skænket nogen særlig tanke, men kun taget som 
en selvfølgelighed. Alligevel var det dog, som bølgede der en 
egen varme igennem ham ved tanken om, at der igen skulle være 
en Else i huset.

»Ja, Ane har fået en lille velskabt pige,« hviskede nu Lisbeth 
til ham, »men der kan ventes et til.«

Søren Sværke bed sig i læben. Skulde der virkelig komme tvil­
linger !

Det kunne være galt nok med et barn, men det havde han 
jo længe vidst var i vente, og nu havde han ligesom forsonet 
sig med den lille Else, men det andet ville være meget uvelkom­
ment.

Uden at sige noget vendte han ryggen til dem alle og stirrede 
ud gennem de små ruder. Ved fuldmånens skin kunne han se 
en kat komme farende, stærkt forfulgt af gårdens sorte puddel­
hund. Et nyt, svagt klynk fik ham til at vende sig. Der stod 
Lisbeth med et andet nyfødt væsen i hænderne, medens de to 
andre koner var ved at hjælpe Ane i seng.

Om den lille var en dreng eller pige, spurgte han ikke. Det 
havde ingen særlig interesse for ham. Hans tanker drejede sig 
mest om, at nu var hans børneflok snart oppe på det høje tal 
igen.

Han havde været et vend ude og kom så atter ind.
»Ja, nu har jeg bundet en tråd om armen på hende, der blev 

født først,« sagde Lisbeth, »for så kan vi da altid kende forskel 
på dem.«

Hende, der blev født først. Så var det altså to piger. Når det 
dog alligevel blot havde været to drenge, da det var værre med 
de mange pigebørn. Men nu vidste han da så, at hende med 
tråden var den lille Else.

Over bekymringerne ved den store børneskare, der var til
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huse, glemte han atter næsten helt moderen, som mat og kraftes­
løs lå inde i alkoven. Gertrud Puge stod grædende bøjet over 
hende. Hun kunne se, at den frygtede barselfeber, der rev så 
mange mødre bort, allerede^ sled i datteren, og hendes bange 
anelser øgedes, efterhånden som timerne gik.

I fem døgn svævede Ane mellem liv og død, og den sjette dags 
morgen var alt forbi.

Søren Sværkes ansigt havde fået en underlig grågul farve. 
På mindre end halvandet år var han så blevet enkemand anden 
gang, og begge hans koner døde i barselseng; det var næsten 
som en hel forbandelse hvilede over dem alle. Hans stemme 
havde en rusten klang, da han kaldte på drengen, som igen 
skulle sendes over hos Pugen, men ordene faldt korte og hårde 
som altid.

Han kastede et hurtigt blik henimod vuggen, hvor de to mo­
derløse tvillingsøstre lå. Nu havde hende uden tråd også fået 
sit navn. Hun skulle hedde Ane.

Påny stilledes der så an til stor begravelse. Naturligvis ville 
Søren Sværke give sin anden kone ligeså hæderfuld en henfart 
som den første. Men det var noget, der kostede. Hvor meget 
der end påhvilede gildeslavet at levere af smør og æg og mælk 
og sul, lå der dog det meste til gildesgården. Foruden øl og 
brændevin, sigtebrød og hvedekage var der også gryn og klip­
fisk. Og der var alle lysene, som blev brændt. De kom nok til at 
sidde i mørke den meste tid af vinteren, og ingen ting ville der 
så blive bestilt om aftenerne. Livet blev ikke let at komme igen­
nem, kunne han skønne, og hvorhen han så, var der kun udgif­
ter og besvær i sigte. Med alt det for øje var det stadig vanske­
ligere at hævde Sværkegårdens ry som den bedste og rigeste 
gård i byen. Når der skulle gøres gilde flere gange om året, og 
misvækst og andre uheld lige havde raset, var det nødt til at 
gå tilbage.

De to småpiger skulle nu også døbes. Ingen kunne dog for­
lange, at han skulle gøre et almindeligt kirkegangsgilde med 
dem, når han just havde gjort begravelse, men i kirke skulle de, 
og det bedste ville være at lade dåbshandlingen finde sted sam­
tidig med, at moderen blev begravet.

»Det er dog æls så rædsom sørgeligt at få Anes børn døbt på



63

hendes begravelsesdag,« sukkede Gertrud Puge, da han med­
delte hende sin beslutning.

»Det bliver vel sørgeligt, vun vi vender og drejer det,« sagde 
han mørkt.

»Ja, det gør det.«
Gertrud viskede en tåre bort. Det var så stor en sorg, at hendes 

unge, livsglade datter var død. Og Gud skulle vide, hvem der 
kom til at gå de to småstakler i moders sted, og ingen vidste, 
hvordan de senere ville få det.

»Ane var en god stedmor for Elses børn, så en anden en vil 
nok blive god ved hendes,« trøstede Stine Holse, da Gertrud 
Puge udøste sin sorg for hende.

Trøsten virkede dog ikke rigtig, men det gjorde hende godt 
at høre anerkendende ord om datteren.

Niels Puge var også kommen til stede. Han grinede ikke, som 
han ellers plejede. Anes død havde ligeledes taget stærkt på ham.

Midt i al travlheden med forberedelserne til begravelsen mødte 
Samuel Stryg op. Hans sure fortrædelige ansigt var præget af en 
underlig hæsblæst ivrighed.

»Ja, nu kommer jeg igen for at fri til dig for Marne,« rev 
han ud henimod Sværken, som han traf inde i stuen sammen med 
Niels Puge, »for nu er din kone jo døet igen.«

Det var let at se på Pugen, at han bed mærke i Strygens ud­
talelser, men han var ikke i humør til at give sig i lag med ham, 
og han lod derfor de andre drøfte frieriet i fred og ro.

I tankerne havde Søren Sværke forud beskæftiget sig med 
Maren. At Strygen ville møde frem som frier, havde han ikke 
tvivlet om. Maren var jo ikke blevet gift, og som faderen i fjor 
havde ønsket at få hende ind på Sværkegården, ønskede han det 
sikkert også i år. Sværken havde derfor hele tiden kunnet regne 
med hende som sin tredie kone og ved at sammenligne hende 
med de andre giftefærdige piger i omegnen, faldt det meste ud 
til hendes fordel.

Når han ikke forrige gang havde valgt hende, men taget Ane, 
skyldtes det jo mere en tilfældighed. Men nu ville han så give 
hende en plads ved sin side og lade hende drage ind på gården, 
så snart Ane var forsynet hen.

Den uvilje, han havde følt ved at tage Ane ind til sig, straks
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efter at Else var død, kendte han ikke denne gang. Her var det 
kun den kolde, klare fornuft, der beherskede ham. Og fornuften 
bød ham snarest muligt at få en kone til at varetage hjemmets 
interesser og passe de mange moderløse små. Han havde før 
fået at mærke, hvordan det gik, når pigerne skulle regere selv. 
Ville han ikke se sit hus lagt øde, måtte han søge at få den 
fornødne hjælp.

Hele hjemmets velfærd fordrede, at der var en husmoder. Alt 
andet kom så i anden række, og om hans kone hed Ane eller 
Maren kunne i den forstand komme ud på et.

Da Sværken fandt, at han uden skade for sin værdighed kunne 
sig ja til frieriet, strejfede Strygens vandblå øjne Pugen med 
et triumferende blik.

Nu var det ham, der var ovenpå.
De to småbørn blev så døbt ved moderens kiste. Deres spæde 

barnegråd gjorde alle endnu mere tunge i sind, og for Søren 
Sværkes øjne var det ikke nu at se, som døden havde taget fra 
den rigtige ende.

En uge senere flyttede Maren ind på Sværkegården. De større 
børn holdt sig forsigtig tilbage for hende.

»Jeg kunne bedre lide den anden mor,« sagde Sidsel dagen 
efter Marens komme.

»Jeg synes bedst om hende vor første rigtige mor,« erklærede 
Klaus, der tydelig huskede moderen.

»Hun her ser så surt,« blev Sidsel ved.
Hun kunne ikke fastholde billedet af sin egen moder, men 

tænkte kun på Ane, der altid var så glad og god.
Søren Sværke stod i loporten og hørte børnenes snak ude i 

gården. Klavs’ bemærkning om, at han bedst kunne lide den 
første mor, blev ved at klinge for ham, medens Sidseis bedøm­
melse af de to andre, der var kommet dem i moders sted, gled 
ham tildels forbi.

I samklang med drengens ord vandrede hans tanker så op 
på kirkegården. Ind imellem de mange ældre grave var der nu 
kommet flere ny, men stadig var det, som han kun så den ene. 
Elses gravhøj steg højt op over alle de andres og dækkede helt 
for Anes.

Og nu forestod så samlivet med Maren. En brav og flittig kone
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ville han utvivlsomt få i hende. Lidt ældre end Ane var hun 
og vel knap så køn, men dog en kone, han i alle måder kunne 
være bekendt. Så livlig som Ane var hun heller ikke, så lidt 
som der var noget af Elses stejle trods. Stilfærdig og rolig, måske 
lidt sur, som Sidsel havde sagt, var hun vel snarest, men i hendes 
kølige ro var der meget, som tiltalte ham.

Måske hun ud af de tre blev den, det var nemmest at slå 
følge med.

5 Sværkeslægten I



Årene svandt. Udadtil var de gået sporløse hen over Søren 
Sværkes hoved. Endnu holdt han ryggen rank som i sin første 
ungdom, og ikke et gråt stænk var der at finde i hans tætte 
mørkeblonde hår.

Men indadtil havde der været meget, og livet havde ikke taget 
blødt på ham. I rigt mål havde han fået lært at melde fødsler 
og dødsfald. Femten børn havde han haft, men de seks lå oppe 
på kirkegården, hvor han nu også havde begge sine forældres 
og tre hustruers grave. Ikke ude over sin bedste alder stod han 
dog som enkemand tredie gang.

Foruden sygdom og død havde han også haft meget andet at 
kæmpe med, men intet havde kunnet knække ham, og det var 
som han voksede under alt det, der blev lagt paa hans skuldre.

I næsten to år havde Maren ligget til sengs af en tærende 
syge, og i den tid havde han så søgt at lære sig, hvordan et hus 
skulle styres i det store og hele. Ved at tale med hende og lægge 
mærke til forskellige ting, var han blevet klar over, hvorlænge 
mælken skulle stå, før den var tjenlig til at skummes, og hvor 
varm fløden burde være til kærningen. Ostelavningen havde han 
ligeledes rede på, og sulets saltning og røgning kendte han så 
godt som nogen. Hvor mange spande vand, der kunne tages til 
hver skæppe malt, og hvordan de skulle fordeles såvel til gam- 
meltøl og mellemøl som til dagligøl, drikke og efterdrikke, behø­
vede heller ingen at fortælle ham mere.

Ved bagningen blussede han altid selv bageovnen op og pas­
sede brødene, både når de skulle ud og ind, så han var nu ret 
kyndig i mangt og meget vedrørende husets indvendige styrelse.

Men midt i al omsorgen for at lære sig noget af det, der hørte 
husvæsenet til, glemte han dog ikke at bevare sin værdighed, så
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ingen skulle kunne sige, at han just gav sig af med fruentimmer- 
arbejde.

På mange måder var det ham også imod at skulle sætte sig 
ind i de forskellige huslige sysler, men han indså, her måtte 
gøres noget udover det sædvanlige, hvis han skulle tænke at 
redde gården fra forfald. Den megen sygdom, de mange barne­
fødsler og talrige begravelser med alt, hvad dette havde til følge, 
var det umuligt for en gård at bære, hvis der ikke sattes noget 
i bevægelse for at holde den på fode.

Søren Sværke stod inde på loen og så ud af en lille luge, imens 
han lod tankerne glide frem og tilbage.

Underligt, at livet kunne tage så forskelligt på mennesker. 
Nogle slap så let igennem det, andre tog det så hårdhændet på, 
og her i Sværkegården syntes det, som alt skulle blive sværere 
end de fleste steder.

Faderen havde straks efter Marens komme brækket det ene 
ben og siden været en hjælpeløs stakkel, indtil omsider døden 
efter flere års hårde lidelser havde udfriet ham.

Ind imellem kom så alle besværlighederne med de fem syge­
lige småbørn, som Maren i løbet af otte år var bleven moder til. 
De to havde de mistet, som heldigt var, når de hverken kunne 
lykkes eller trives, men at de havde været til, havde han alligevel 
mærket. Megen uro og tidsspilde og derigennem også bekostning 
havde der været for deres skyld.

Som kronen på alle de sidste års plager var så Marens lang­
varige tæring kommen. Rask havde hun ikke været, siden hun 
fik det første barn, og i tiden mellem det andet og femte barns 
fødsel havde hun ligget mere, end hun havde været oppe, for så 
tilsidst uafbrudt at holde sengen i to år.

Det havde været drøjt både for hende og dem alle, og hun 
havde tilsidst lignet en afpillet benrad. En hel ynk havde det 
også været at se på hende, og det stakkels skind havde døjet 
meget ved den grufulde hoste, der rev og sled i hende både ved 
dag og nat. I snesevis af nætter havde hosten også holdt ham 
vågen. Selv om han gennem lange tider var blevet vænnet til at 
høre den, kunne der alligevel komme timer, hvor det var umu­
ligt at lukke et øje, når hun lå der krampagtig sammenkrympet 
og hostede, så sengen næsten rystede under dem. Tit slog hun
5*
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også om sig halvt i vildelse, og blodstyrtning havde hun haft 
adskillige gange, så det havde været en kval at dele leje med 
hende. Den sidste ugestid, hun levede, havde han også tænkt 
på at lægge sig op i stadsstuens himmelseng, men så skulle der 
jo tages flere lagner i brug, og de nye sengeklæder led også ved, 
at der blev ligget i dem, så han havde da holdt pinen ud inde 
hos Maren, indtil døden endelig gjorde en ende på det hele.

Som alle de øvrige Sværkegårdsfolk havde Maren fået en hæ­
derlig begravelse. Pugen havde fulgt hende til jorden, og både 
han og Strygen havde stået så mærkelige små og sammensunkne 
deroppe ved graven.

Nu var det, som de begge var blevet kvit og stod lige igen. Hver 
havde de fået en datter ind som kone på Sværkegården, og nu 
havde de også hver sin grav på Sværkernes lejested. Efter jord­
påkastelsen havde de begge som ved en fælles indskydelse rakt 
hinanden hånden, og der var hverken skadefryd eller misun­
delse mere at læse i deres øjne.

Både før og efter Marens begravelse havde der været flere 
friere hos Sværken. Trods det, at han ikke længer var helt ung 
og havde tre ægteskaber bag sig og sad med ni børn, var han 
dog en såre attråværdig mand. Mangen en køn og anset pige 
ville glad gå ind til ham, og adskillige forældre var meget ivrige 
efter at se deres døtre som nummer fire i rækken af Sværke- 
gårdskonerne.

Men Søren Sværke sagde nej til dem alle. Nu ville han ikke 
gifte sig tiere. Han ville ikke udsætte sig for at faa flere børn 
eller flere besværligheder med syge koner. Han havde fået sin 
part heraf, og hvad han ellers havde igen af sygdom og døds­
fald, skulle komme til ham gennem dem, han havde tilbage. 
Fortsætte som det var gået i de senere år ville være den rene 
ødelæggelse for gården.

Og kunne det end på mange måder blive svært for ham ene 
at styre huset og opdrage de mange børn, ville han dog hellere 
gå i lag hermed end risikere at få børnenes antal yderligere øget 
eller få mere bekostning af en kones dårligheder.

Iblandt dem, der var friet for, var også en barnløs gårdmands­
enke, noget nær på alder med Søren Sværke. Flere slægtninge 
trængte stærkt ind på ham for at få partiet i stand.
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»Hun er bue en god og en skrap kone, som du kan være tjent 
med såvel til at omgås dine børn som styre dit hus«, sagde en 
af hans morbrødre til ham, »og når nu hun er inde i fyrrene og 
har været gift godt en snes år un at få børn, så er der danne 
ret megen sandsynlighed for at hun skal få nun.«

»Sålænge hunne er over børneårene, ved manne, hvad der kan 
ske,« sagde Sværken, »og selv om der så ingen børn kom, kan 
der blive andet i vejen med et fruentimmer, og det vil jænne 
udsætte mig for nu.«

»Men når dunne er ældre, kan det dog blive strikt at slide din 
tid hen alene,« blev morbroderen ved. »Du kan jo gerne have 
40 år igen.«

»Ja,« Søren smilede lidt bittert, »tre gange gift kan jeg kas 
komme til at leve min meste tid som enkemand, men det bliver 
nu ænne anderledes ilejn.«

Nu ville han stride sig igennem med pigerne og børnene. Før- 
pigen, Karen, havde været der i mange år og var både dygtig og 
flink, så hun skulle nok efter hans ordre kunne holde hjemmet 
vedlige.

Sidsel voksede også godt til og tegnede til at blive rask og snild 
til sit arbejde, som Else havde været det. I et og alt lignede hun 
også moderen. Køn af udseende og trodsig af sind, det var arven, 
hun havde fået efter Else fremfor nogen af de andre børn. 
Både Klavs og Anders som Birte kunne nok paa deres vis være 
stive og stejle, men det var alligevel på en anden måde end 
Sidsel. De var mere efter Sværkerne, og i det meste af det, de 
foretog sig, var der en kølig, beregnende ro.

En egen retfærdighedsfølelse prægede også særlig Klavs, og i 
flere andre karaktertræk fandt faderen forskellige slægtsegen­
skaber, som det glædede ham at finde hos den, der senere skulle 
tage den gamle familiegård op efter ham. Men hos Sidsel var 
der noget ganske andet, der trådte frem og viste, at hun helt og 
fuldt var sin moders datter. Selv om han nok havde magt til at 
tvinge hende ind under sin vilje, dristede hun sig dog til at træde 
trodsigt og til tider næsten hadefuldt op imod ham, og gang på 
gang overtrådte hun hans befalinger. Men som hun var den, der 
var vanskeligst at regere, var hun tillige den, det faldt ham van­
skeligst at straffe. Når han skulle tugte hende, var det ham, som
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skulle han lægge hånd på den, hvis billede tegnede sig gennem 
hver bevægelse og træk hos datteren, så riset faldt derfor ikke 
så tungt på Sidsel som på de andre.

Anes tvillingpiger var de føjeligste i hele flokken, og Marens 
tre småbørn var også temmelig lette at komme tilrette med, men 
der var ingen, som faderen særlig foretrak. De nød alle ens ret 
hos ham, men det kunne dog hænde, at hans stemme havde en 
egen blød klang, når han nævnede Else ved navn.

Der skulle flyttes nogle sække korn oppe på loftet, og Svær­
ken kaldte på Karen for at få hende til at hjælpe sig. Under 
arbejdet mødtes deres hænder. Trods det hårde slid, som Karen 
fra barnsben havde været ude for, var hendes hånd dog blød 
og fin, og der gik en underlig hedebølge gennem Søren Sværke 
ved at føle hendes varme hånd i sin. Uvilkårlig så han op på 
hende. I hendes dybe blå øjne fangede han et glimt af det, han 
havde læst både hos Ane og Maren, men aldrig fundet hos Else, 
og med lynets hastighed slog det ned i ham, at han, uden at vide 
eller ville det, havde vundet pigens hjerte. Under det daglige 
livs samvær var hun kommen til at se op til ham, og gennem 
agtelsen og ærbødigheden var så kærligheden vokset frem.

Halv ærgerlig, halv smigret blev han en stund uvis stående. 
At en ung pige var kommen til at elske ham, der var så mange 
år ældre end hende, kunne ikke undlade at gøre indtryk på hans 
forfængelighed, men på den anden side måtte han også ærgre 
sig over, at hans tjenestepige kunne få så forrykte nykker. Som 
9 års tøs var hun kommen der i gården for at vogte gæs og var 
derefter blevet lillepige og siden førpige og stod nu halvvejs som 
husholderske, så hun hørte næsten som med til hjemmet. Hans 
tre koner havde hun tjent, og børnene havde hun tumlet med 
fra de var ganske små, så det var helt underligt at tænke på, at 
hun havde fattet godhed for ham udover, hvad ethvert tyende 
burde have for sin husbond.

At hun, som alle andre unge piger, skulle få kærestetanker og 
rimeligvis senere blive gift, havde han aldrig tænkt sig mulig­
heden af. Altid havde han regnet med, at hun som sædvanlig 
blev der på gården og som ældre betroet tyende hjælpe ham at 
styre hus og børn. Hun var jo en dygtig pige, som det var værd 
at have i sit brød, og cn pæn og ordentlig pige var hun også.
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Underlig nok forresten, at han aldrig før rigtig havde lagt 
mærke til, hvor køn hun i grunden var. Som hun stod der med 
de klare blå øjne i det friske, runde ansigt og det lyse hår redt 
stramt op under huen, tog hun sig særdeles godt ud. Hun ville 
ikke være nogen ilde kone at få. Rask og dygtig, som hun var, 
ville han heller ikke blive narret med hende.

Som i en mærkelig halvtåge kom Søren Sværke nedad lofts­
stigen og ud på loen. Tanker, som han ikke havde kendt til i 
lange tider, og som han forlængst troede borte og døde, myldrede 
med ukendt vildskab frem og fyldte hans sind. Vel var han nok 
et godt stykke ude over ungdomstiden, men livskraften var langt­
fra udtømt, og livet kunne byde ham mange glæder endnu, hvis 
han selv ville gribe til. Og imellem alt det, der lå nær, var et 
ægteskab med en ung, frisk pige, og fordi han havde været 
uheldig tre gange, var det ikke givet, at han blev det den fjerde.

I Karen ville han ikke alene kunne vinde sig en god hustru 
og medhjælp, men tillige en tro plejerske på de gamle dage og 
skulle der her også komme børn, således at der blev mindre at 
dele ud til de andre i flokken — ja, så kunne der ikke bebrejdes 
ham noget derfor. Det var hans som enhver anden mands ret 
at gifte sig, og at det så faldt i hans lod at avle de mange børn 
kunne ikke lægges ham til last. Når han sørgede for, at børnene 
fik føde og klæder, mens de var små og lærte at bestille noget 
som større, så fik de skøtte sig selv som voksne.

Med et slag kom han til at se mangt og meget i et helt andet 
lys end tidligere, og uafbrudt måtte han i tankerne tumle med 
Karen.

Om aftenen havde han været et ærinde hos en af naboerne, 
og da han kom hjem, var hun gået til ro. I måneskinnet, som 
spillede ind gennem ruderne i hverdagsstuen, kunne han skimte 
hendes nøgne, hvide arme ovenpaa dynen henne i den udtrukne 
slagbænk. De større børn havde fået lov at gå med lillepigen 
hjem hos hendes forældre, hvor der skulle være lidt leg, saa 
Karen var ene med de mindste, som sov henne i alkoven.

I aftenens stilhed og i det dunkle halvmørke steg fristelsen 
stærkere end nogensinde før op i Sværken, og hastigt satte han 
krogen på døren, så ingen kunne komme ind, før den blev luk­
ket op.



72

At Karen var vågen, kunne han se af den bevægelse, hun 
gjorde, da han trådte ind i stuen. Og nu var de så godt som 
alene derinde, og der behøvedes i øjeblikket ikke at tænkes hver­
ken på giftermål eller noget af den slags. Der blev holdt så mange 
bryllupper uden præst, og der kunne foregå meget, som var unød­
vendigt at lade komme for dagens lys. Havde måske ikke Jokum 
Reve og hans husholderske levet sammen som mand og kone i 
mange år, uden at der nogensinde havde været anledning til at 
holde kirkegangsgilde, og der kunne fortælles mere af lignende 
art.

Søren Sværke begyndte at klæde sig af, men stødte i det samme 
den ene træskosnude med en skramlende lyd imod alkovens træ­
værk.

»Uh!«
Et søvndrukkent skrig lød inde fra midterrummet. Det var lille 

Else, der vågnede ved rabalderet. Sværken blev stående uden at 
røre sig. Som i et syn så han sin første hustrus skikkelse foran 
slagbænken, og blodet, der brusede og brændte i hans årer, blev 
pludselig som is.

I det samme var også hans kolde ro og besindelse vendt til­
bage. Med et hårdt greb rev han krogen op fra køkkendøren og 
lagde sig ind i alkoven, hvis lem han stængede.

Men søvnen ville ikke komme. Bestandig var det, som Elses 
øjne var over ham, og han måtte gøre op for hende og sig selv, 
hvad han havde haft i sinde. Den tjenestetøs, hun fra først af 
så godt som havde skænket nådsensbrød, vilde han med ære eller 
uære have givet hendes plads. Og for en tjenestepiges skyld ville 
han have sat sit rygte i folkemunde.

Det løb koldt ned igennem Sværken. Nej, sit gode navn ville 
han have i behold og lade gå i arv til sine børn. Ingen skulle 
nogensinde kunne kaste smuds på ham, og Sværkenavnet skulle 
fra ham gå uplettet ned til de kommende slægter. Det var jo 
også det, der altid havde været hans agt, og fra sin ungdom 
havde han søgt at leve et hæderligt og agtværdigt liv.

Og så havde blot et blik fra et par kønne pigeøjne nær fået 
ham til at falde. Så ringe var i virkeligheden hans styrke.

Søndagen efter Marens begravelse, da han havde været i kirke 
for at sørge over hende, havde præsten prædiket over ordene: 
»Hvo, som står, ser til, at han ikke falder«. Da havde han ment,
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at han ikke særlig behøvede at tage sig af dette. I sin kølige 
selvsikkerhed havde han tænkt, at han kunne hæve sig op der­
over. Så sikker var han på sig selv, at han turde forsværge aldrig 
at falde for nogen af de store, grove synder, mord, tyveri og 
deslige. Også det sjette bud havde han troet at kunne holde, og 
så------ .

Søren Sværke vendte sig vredt om på den anden side. Så lidt 
kendte han altså til sig selv. Det var nok bedst at holde et vågent 
øje med sanser og sind. Bedst var det nok også at holde sig 
fristelsen på afstand. Ingen skulle lege med ilden, og her havde 
han fået en advarsel om, at han let kunne falde der, hvor han 
troede sikrest at stå. Det var en lære, han aldrig skulle glemme, 
og som en Guds styrelse var det, at lille Else skulle vågne, og 
at den anden Else havde vist sig for ham. Hvem af de to, der 
havde revet ham ud af den fare, han havde svævet i, vidste han 
ikke. Måske var det hans første hustru, måske hendes lille navne. 
En Else var det i hvert fald, og altid ville hans bedste tanker 
være knyttet til det navn. Det havde her friet ham fra mange 
kvalfulde og bitre timer.

Om han end hos Karen kunne have fundet et øjebliks lyst, så 
havde der været en pinagtig opvågnen i vente. Hvordan det end 
var gået, ville hun altid haft et krav på ham, som måske ikke 
var blevet let at rede sig ud af.

En flink tjenestepige havde hun nok været, men når først han 
havde indladt sig med hende, var det ikke til at lide på, hvordan 
hun senere ville blive. Selv om forholdet ingen følger havde fået, 
kunne der ikke ventes, at et fruentimmer formåede at holde det 
hemmeligt. Plaprede hun ikke just op derom, ville hun røbe det 
igennem hele sit væsen og opførsel. Hendes øjne ville hænge 
efter ham, og ubevidst ville hun tillade sig friheder, som kunne 
give andre oplysning om sagens rette sammenhæng. Ikke mindst 
ville det tid efter anden blive klart for børnene, og en skam ville 
det altid være, om det skulle kunne siges, at han lå i med sin 
tjenestepige.

Og skulle det så komme dertil, at han var blevet nødt til at 
gifte sig med hende — ja, så havde der jo været adskillig til­
fredsstillelse at finde inden for hjemmets vægge, men udadtil 
havde der kun været skadefryd og ydmygelse at hente. Som dat­
ter af en af de ringeste indsiddere i byen, ville Karen ikke kunne
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tilføre Sværkegården hverken gods eller anseelse. Tværtimod. 
Selv om både hendes forældre og søskende var særdeles ordent­
lige mennesker, var de i deres fattigdom dog så langt nede, at 
det altid ville blive en kval at se dem på gården som hørende til 
familien.

Den kolde sved sprang atter ud af kroppen på Sværken ved 
tanken om alt det, hans uforståelige rus kunne have ført ham 
ud i, og det var, som så han ned i en afgrund, dybere og frygte­
ligere end nogen anden, han i sit liv havde kendt.

Da de om morgenen efter var samlet ved davrebordet, sagde 
han Karen op til første skiftedag. Alle så forbavset fra ham til 
hende.

»Skal jeg flytte!«
Karen spildte al den ølledavre, hun havde i sin ske.
»Ja, det er altfor monne fruentimmer at have på en gård, og 

Sesle og alle de andre halvstore tøse må så tage noget bedre fat.«
Sværken talte i den ham afgørende tone, og ingen havde noget 

at indvende imod hans bestemmelse.
Karen var bleg som en dødning, og kun med yderste møje 

tvang hun sit fedtebrød ned. At hun skulle bort fra Sværke­
gården, hvor hun fra sin tidligste barndom havde haft sin gang, 
og hvor hun i de mange år havde slidt så trofast, var et frygteligt 
slag for hende.

De tre Sværkekoner havde hun tjent og fulgt med i alle de 
forskellige begivenheder, der havde fundet sted i hjemmet, så 
det var blevet som en del af hendes eget liv. Og over det alt­
sammen stod så hele den sidste tid, hvor hun var blevet den før­
ste af dem alle og kommet til at stå som Søren Sværkes højre 
hånd i alt, hvad der angik husets indre styrelse.

Her igennem var så hendes unge kærlighed brudt frem, og hun 
var kommet til at elske den hårde, stolte mand så højt og inder­
ligt, som vel ingen af hans hustruer havde elsket ham. Ikke den 
ting havde der været, som hun ikke kunne have gjort for ham. 
Når han havde ment, at dette eller hint skulle ordnes, havde hun 
ikke helmet, før det var blevet udført. Mangen en morgenstund 
havde hun listet sig op, inden der var kaldt, og mangfoldige var 
de dage, hvor hun havde kvittet sin middagssøvn for at kunne 
få et eller andet til side, som hun vidste, han ville synes om.

Som oftest lod han, som han ikke ænsede det, skønt intet und-
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gik hans skarpe blik, men en enkelt gang imellem havde hun 
høstet et lille anerkendede ord derfor, og på disse få og fattige 
lysglimt i hverdagslivets grå og ensformige trædemølle havde hun 
så levet højt og drømt lyse og lykkelige drømme om at naa videre 
frem hos ham.

Hvor lidt håb, hun i grunden havde her, gjorde hun sig ikke 
klart. Hun så ikke, at han kun regnede hende og hendes lige for 
gode nok til at gøre arbejdet i en bondegård, men ikke til der at 
sætte fod under eget bord. Hans bondestolthed kendte hun ikke 
i sin fulde udstrækning, og selv om hun nok vidste, der var him­
melvid forskel på en gårdmand og en tjenestepige, så målte hun 
ikke afstanden på den vis mellem sig og ham. Her var hun kun 
kvinden, der ville elske og give, og i kraft af sin kærlighed mente 
hun at kunne gøre fyldest for sig.

Hvordan det egentlig skulle forme sig, havde hun ikke tænkt 
på, men da han i går oppe på loftet havde fat i hendes hånd, 
følte hun uvilkårligt, at der gik som en feberbølge igennem ham. 
Og da han så om aftenen var kommen ind i stuen og havde sat 
krogen på døren, skønt han vidste, at de andre var ude, havde 
hun ligget skælvende i slagbænken forvisset om, at han ville være 
ene med hende. Men så havde Else skreget, og han havde taget 
krogen af døren. Dermed var fortryllelsen som brudt, og ubevidst 
havde hun mærket omslaget hos ham.

En underligt mathed var kommet over hende, så hun næsten 
hverken kunne sanse eller samle, og først langt ud på natten var 
hun faldet i en urolig slummer, hvor hun i drømme så et stort, 
sort uhyre komme nærmere for tilsidst at sætte sig på hendes 
bryst. I vild skræk søgte hun at skyde det rædselsfulde fra sig, 
men hun mægtede ikke at løfte sine hænder.

Alt var som lammet på hende, så hun ikke en gang kunne 
skrige om hjælp. Ved et par hårde puf i siden var hun så våg­
net op.

»Men hvad fejler dig dog, siden du ligger sån og stønner,« 
hørte hun lillepigen sige ind i øret på sig.

»Aa —«, hun knugede hænderne imod brystet, »jeg drømte, 
der var noget, som ville kvæle mig.«

»Det er Mårnen, der har redet dig,« erklærede hendes slof, 
idet hun vendte sig om på den anden side for at sove videre.

Karen lå og sundede sig lidt. Endnu var hun helt fortumlet af
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den hæslige drøm, og hendes hoved værkede, som skulde det 
sprænges.

»Sid nu op, piger!« lød så Søren Sværkes røst inde fra alkoven.
Det forekom Karen, at hans stemme var endnu mere hård og 

bydende end ellers. Som altid var hun rede til at springe ud af 
slagbænken med det samme, der blev kaldt, og det var kun et 
øjebliks sag at kaste et skørt om sig og komme ud i skorstenen 
og få davregryden over.

Sværken så hun ikke noget til, før de skulle spise, og her ved 
bordet havde han så sagt hende op og derved næsten som fældet 
hendes dødsdom. At hun skulle bort fra Sværkegården, var om­
trent det hårdeste slag, der kunne træffe hende. Kunne hun end 
ikke nå sine ønskers mål hos Søren Sværke, havde hun dog aldrig 
forestillet sig den mulighed at skulle bort fra gården. Opsigelsen 
ramte hende derfor som et kølleslag.

Om kort tid skulle hun altså bort fra det sted, hvor hun havde 
tilbragt hele sin ungdom og en del af barndomstiden. Hvordan 
skulle hun vel forvinde det, og hvor skulle hun vel flytte hen? 
Selv om der måske nok var en anden plads at få, ville det dog 
falde uendelig svært at komme ind i noget nyt. Alt var jo så 
fremmed hos andre, medens hun derimod her var som groet fast 
til hver eneste lille ting.

Her kendte hun hver ager, som hørte til gården, og kendte hver 
hest og ko som får og grise, høns og gæs. Og alle børnene havde 
hun vugget og set vokse op, og havde rede på alt både ude og 
inde, lige fra hver en sten i kostaldens grebning og til de nye 
dynevår i stadsstuens himmelseng. Hun havde også været med 
til at plante hyldetræerne i det sydvestre hjørne i haven, og sid­
ste sommer havde hun plukket både blomster og bær af dem.

Ä, hvor ville det blive forfærdeligt at skilles fra alt det!
Jamrende slog hun hænderne op for ansigtet og lod sig glide 

ned på et knippe gærdebrænde inde i skorstensrummet. Ingen 
kunne være så ulykkelig som hun, og pludselig brast hun i en 
ubehersket gråd for kort efter at slå om i en skingrende latter.

»Men kors dog — du griner jo, som om du havde mistet for­
standen!« udbrød lillepigen forfærdet.

»Ja, det har jeg osse — jeg har mistet bue forstanden og alt 
andet!« hvinede Karen og rev sig i håret, så det flød ud til alle 
sider.
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»Men Karen — vun er det dog, du skaber dig?«
Dorte så rædselsslagen på hende.
»Skaber mig!« hylede Karen, imens hun for op fra brændet og 

kom ud i køkkenet. »Nej, jeg skaber mig ænne — men jeg kanne 
mere være til!«

Med en rasende bevægelse greb hun en stor brødkniv, der lå 
på køkkenbordet, og huggede den ind i væggen.

Dorte fløj skrigende ud i gården.
»Hjælp! Hjælp! Karen er blevet helt tosset og vil stikke mig 

ihjel med brødkniven!«
Søren Sværke og begge karlene kom farende ud fra loen.
»Hvad er det, du siger?«
»Karen er blevet tosset!« gentog Dorte rystende. »Hun står og 

hugger om sig med den store kniv.«
Sværken var kommet til at sitre over hele kroppen, men der 

var ingen, der lagde mærke til hans bevægelser. Alle var for 
optagne af Karens raseri.

»Vi må ind og se, vun det står til med hende,« sagde han så 
til karlene og gik foran dem ind i køkkenet.

Her stod Karen og svang kniven over sit hoved.
»Læg den kniv fra dig!« bød Sværken hårdt.
Ved at høre hans stemme fo’r hun sammen og blev rådvild 

stående uden at vide, om hun ville lyde eller ej.
»Læg kniven fra dig!« bød han endnu en gang, og tvunget af 

blikket i hans øjne lod hun den falde ned på gulvet.
»Og gå så med Hans og Jens,« fortsatte han og gav karlene 

tegn om at føre hende væk.
»Hvor skal hun hen?« spurgte Jens, idet de tog Karen i hver 

arm og trak hende ud i gården.
»Luk hende ind i fårestien — det er det eneste sted, hvor hunne 

kan slippe ud.«
Som en søvngængerske fulgte Karen med karlene hen til stien, 

et lille firkantet rum uden lemme eller vinduer. Så snart de gav 
slip på hende, sank hun om i strøelsen på gulvet.

»Lad hende få et knippe rent halm ind at ligge på,« sagde 
Sværken, da de havde lukket døren.

Hans hentede halmen, men næppe havde han fået den ind i 
stien, før hun gav sig til at rase og skrige.
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»Sæt en stang for døren, så hunne skal mase hende op,« blev 
Sværken ved, da Karen begyndte at sparke både imod dør og 
vægge, og ikke længe efter var en solid stang plantet udenfor.

Alle børnene var nysgerrige og forskrækkede stimlede sammen 
ude i gården for i passende afstand at kunne følge med i det, 
der foregik. Da der var draget omsorg for, at Karen ikke kunne 
slippe ud, fik Anders ordre til at løbe hen hos hendes forældre 
med besked om, at de straks skulle komme for at hjælpe til med 
datteren.

Ikke længe efter mødte begge de gamle. Moderen græd tungt 
ved at høre om den ulykke, der havde ramt hendes kære, gode 
Karen.

»Ä — herregud, det er dog lige forfærdeligt, at hun sån skulle 
miste sin forstand,« klagede hun, »men jeg har nu i den sidste 
tid tænkt, der var noget underligt i vejen med. hende. For hendes 
øjne skinte så kunstigt, og hun kunne stå og falde sån i tanker 
og slet ænne høre, hvad man sagde.«

Søren Sværke vendte sig halvt bort. Han vidste nok, hvorfor 
Karens øjne havde skinnet så mærkeligt, men at hendes mor 
udlagde det som en naturlig forklaring af det vanvid, der nu var 
kommet til udbrud hos hende, kunne han ikke indvende noget 
imod. Det var kun godt for alle parter, hvis mistænkelige gis­
ninger kunne undgås.

»Og sån har hun særlig været, lige siden hun faldt og slog 
hovedet imod vandspanden,« blev den gamle ved. »Det var junne 
ret meget, hun fik udvendig, men indvendig har det så været så 
meget desto værre.«

Da hun slog hovedet imod vandspanden!
Sværken havde ikke skænket den begivenhed nogen tanke, 

siden den fandt sted, men nu huskede han tydeligt, hvordan han 
tilfældigvis en dag var kommet ind i køkkenet, just som Karen 
snublede over dørtrinet og slog panden imod vandspandens kant. 
Fortumlet som hun var af slaget, havde han så hjulpet hende 
op og støttet lidt ved hende, til hun kom til sig selv igen. Et 
øjeblik havde han også lagt sin hånd på den blodige bule i hen­
des pande — og fra den tid havde så hendes øjne begyndt at 
skinne så underligt!

Der var mange sære ting i livet. Men for ham førtes alt her



79

ind på den rigtige side, og han kunne nu gøre moderens ord til 
sine. I verdens øjne kunne han derved gå fri, og ingen ville tænke 
på at lægge ham noget til last. Det var mere, end han havde 
fortjent, men det gavnede hverken Karen eller nogen anden, at 
sandheden kom foi' dagen. Sig selv, som sine børn og tillige den 
ulykkelige pige tjente han bedst ved at tie. Som det var nu, ville 
hun komme til at stå med folks inderlige medynk om sig, og 
noget bedre kunne ikke times hende.

Fik nogen derimod nys om hendes stakkels hjertes dårskab, 
ville sladderen sønderslide hendes gode navn og rygte.

Hvordan hendes lod ellers ville blive her i verden, var der ingen, 
som vidste. Sin forstand fik hun vel tvivlsomt igen, det plejede 
jo kun sjældent at ske. Sommetider døde de jo straks, når de fik 
et sådant rasende anfald, og det ville jo også være det bedste for 
hende, men enten hun så skulle vågne op til nyt liv, eller hun 
til sin død skulle leve i vanviddets mørke, var det kun til hendes 
sande vel, at tavshedens slør blev bredt over det, der var den 
virkelige årsag til hendes ulykke.

Men tilbage var nu ordningen af hendes fremtidige forhold. 
Hos ham kunne hun ikke blive, og forældrene var for fattige til 
selv at sørge for hende. Det bedste ville dog være, om hun kunne 
få sit ophold i hjemmet. I al sin fattigdom ville moderen blive 
hende den bedste plejerske, og der måtte så gives dem en hjælp 
til at underholde hende for. Foreløbig skulle han også svare dem 
sit, og han var både sognefoged og medlem af den sognekomité, 
der sammen med præsten skulle drage omsorg for dem, der ikke 
kunne sørge for sig selv, så det påhvilede ham at ordne alt på 
den bedste måde for hende.

En af hestene blev hentet hjem fra overdrevet, og ikke længe 
efter red Søren Sværke op imod præstegården. Inden han tog 
af sted, havde han givet karlene ordre til at hjælpe Karen hjem 
hos forældrene, medens han var borte. Han ville ikke risikere at 
træffe sammen med hende tiere.

Tilsyneladende var han rolig og behersket som altid, men inde 
i ham bruste og hamrede det som ved Elses død, og kunne han 
end over for verden slippe uden om her, måtte han overfor sig. 
selv gøre op til bunds.

At Karens pludselige vanvid var brudt frem ved hans bratte
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opsigelse og hendes bristede forhåbninger, tvivlede han ikke om. 
Det var frygteligt, at hun vel for stedse skulle leve som en ulyk­
kelig, vanvittig stakkel, og endnu frygteligere var det, at han på 
en måde havde en god og ordentlig piges ulykke på sin samvit­
tighed.

Men hvordan det end var eller blev, kunne han ikke have hand­
let anderledes. Hverken for sin egen eller hendes skyld kunne han 
forsvare at beholde hende på gården. Når han ikke ville udsætte 
sig for at falde der, hvor han tidligere mente at stå, så var han 
nødt til at bryde broen af mellem sig og hende, inden det blev 
for sent. Han havde set, hvor let han havde været ved at glemme 
sig selv. Her havde han vundet sejr over det, der truede, men 
kom der et andet svagt øjeblik, kunne det måske blive vanskeligt 
nok i længden at holde stand og tæmme alle lyster og begær. 
Derfor havde han intet andet valg end se at få hende bort 
snarest muligt.

På en vis havde han dog ligesom kviet sig ved at sige hende 
op. Han indså meget vel, at det fra hendes standpunkt som man­
geårigt trofast tyende var en dårlig løn for alt det arbejde, hun 
havde lagt på gården. Men ved at give hende opsigelsen, ville han 
også som med et slag kunne slå hende alle højtflyvende nykker 
ud af hovedet, og han mente også, det var bedre for hende straks 
at blive revet ud af disse forhåbninger fremfor i længere tid at 
kunne fange griller.

Men nu var det gået helt anderledes, end han havde forestillet 
sig. Den voldsomme, halvt brutale overgang fra de lyse drømme 
og til den mørke virkelighed havde været hende for stærk, og så 
var det hele slået sammen om hende. Gøre hende ondt havde han 
dog ikke haft i sinde med alt dette. Kun hendes bedste som sit 
eget havde han villet.

Ja, sit eget! Med uhyggelig tydelighed stod det for ham, at 
hvad han her havde foretaget sig mest havde været for at værge 
sig selv. Havde han ikke været grebet af det usalige begær og 
frygtet sin egen svaghed, kunne han muligvis have handlet an­
derledes over for hende. Så kunne han måske på lempelig måde 
revet hende ud af den tåbelige indbildning, hun havde fået.

Det havde vel også været hans pligt at gøre det. Som barn var 
hun kommet i hans brød, og i mange henseender havde han været
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hende som i faders sted, hvad havde så været rimeligere, end at 
han på faderlig vis havde søgt at lede hende ud af vildfarelsen, 
hun svævede i. Men med rå og voldelig hånd havde han jaget 
hende ud i det dybeste mørke — og dermed dækket sig selv. Hans 
skjortelinning strammede med ét altfor stærkt i halsen, så han 
dårligt kunne få luft.

Men — han åndede dybt og hastigt ud, idet han red ind i 
præstegården. Sket var nu sket, og sine handlinger kunne han 
ikke ændre. Han fik så tage straffen og følgerne derfor.

Ærbødigt, men dog med faste skridt, trådte han ind i præstens 
studerekammer.

»Jeg vil gerne snakke lidt med præsten om Karen Nielsdatter, 
min førpige,« begyndte han, da han havde hilst, »for hun er lige 
til morgen gået fra forstanden.«

»Er hun det!« Præsten, en ældre mand med hvidt hår og kind­
skæg, så over brillerne henimod Sværken. »Hvordan er det vel 
gået til?«

»Det kom ganske pludseligt,« svarede Søren Sværke og forkla­
rede derpå det forefaldne optrin ude i køkkenet.

»Og I har ellers intet mærket tidligere?«
Sværken rømmede sig stærkt, som havde han noget siddende 

i halsen.
»Ja, hun havde for nogen tid siden slået sit hoved på en spand 

— og fra den gang har der været sån lidt mærkeligt over hende.«
»Og der har ikke været noget kæresteri eller den slags i vejen?« 
»Nej,« Sværken så fast på præsten, »hun har altid været en 

ordentlig og honnet pige.«
»Nå ja — det kunne hun jo for den sags skyld også godt have 

været, selv om et eller andet var slået fejl for hende. — Men 
når hun nu har fået et sådant slag i hovedet, er det jo mest 
troligt, at hjernen ved denne lejlighed har taget skade, og idet 
hun altså er syg, må der jo træffes en foreløbig ordning for 
hende. Siden kan hun måske sendes til en eller anden dårekiste.«

»Forældrene vil æls gerne have hende hjemme, men de er jo 
for fattige til at sørge for hendes underhold, så de må have lidt 
hjælp dertil.«

Præsten bladede en stund i nogle papirer, som han havde taget 
op af en skuffe.
6 Sværkeslægten I
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»I følge loven kan der gives fra 12 til 20 rigsdaler om året for 
at have et sindssvagt menneske i huset. — Og forældrene kan så 
foreløbig få en daler om måneden for hendes pleje.«

»Kan dænne nok vanke halvanden?« spurgte Søren Sværke. 
»Folkene er meget fattige og selv svagelige, så de kan godt trænge 
til at få så meget som muligt.«

»I og for sig kan jeg godt unde dem en klækkelig hjælp, men 
vi må jo ikke alene se på de fattiges og syges tarv — vi skal 
også erindre, det er betroet gods, vi forvalter. Ingen har ret til 
at uddele mere, end loven og nødvendigheden byder.«

»Jeg mener osse, at loven skal holdes,« sagde Sværken, »men 
når der står, at der må ydes fra 12 og til 20 rigsdaler, så kom­
mer vi heller ænne udenfor ved at give halvanden om måne­
den. Det bliver dog kun 18 om året.«

»Nej, vist så, men vi må vel vogte os for ødselshed i den offent­
lige forvaltning, og når 20 daler er den yderste grænse, så rykker 
vi den betænkelig nær ved at give de 18.«

Sværken flyttede sig lidt på stolen.
»Jeg hører ænne til dem, der vil ødsle, men jeg synes, at her 

bør vi strække vos så vidt, vi kan.«
Præsten rettede en kende på brillerne.
»Det tjener dit hjerte til ære, at du har medlidenhed med 

pigen og hendes forældre, og når du beder for dem, vil jeg også 
lægge en mark på.«

»En mark er altid noget, men halvanden daler er nu ænne 
for meget.«

Præsten skød papirerne længere tilbage på bordet.
»Nu har jeg strakt mig til marken, medens du stadig holder 

på den halve daler — det er altså 17 skilling, der er os imellem, 
dem synes jeg, at du må stryge.«

»Jeg mener, at præsten heller må lægge dem til.«
Der kom et lille utålmodigt blink i præstens øjne.
»Men 17 skilling her og 17 skilling der bliver slet ingen ringe 

sum i det lange løb, og ingen ved, hvorlænge pigen kan komme 
til at tære på herreds-fattigkassen. Hun er jo ung og kan måske 
leve i 50 år — hvad vil 17 skilling i en sådan årrække ikke løbe 
op til. Det bliver mange daler.«

»Men hvis vi så siger, at vi havde givet hende det højeste,
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loven tillader, så sparer vi jo dog 2 daler hvert år ved kun at 
holde os til de halvanden om måneden.«

Præsten gav papirerne et nyt skub.
»Du er ikke så lidt af en ordkløver, min gode Søren Sværke! 

Men al ting skal jo have en ende, og det skal denne sag også. 
— Og lad dem da så i Guds navn annamme de halvanden rigs­
daler, således som du ønsker det. Jeg skal så senere udbetale 
pengene, når jeg får dem fra herredskassen.«

Søren Sværke takkede, og efter at alt var nærmere aftalt, red 
han tilbage.

Gården lå nu hen i sædvanlig ro, men inde i stuen virkede 
luften uhyggelig på Sværken. Det forekom ham, som var der lig 
i huset, og Karens øjne fulgte ham overalt. Han måtte atter ud 
i det fri. Der var det lettere at ånde, og der kunne han bedre 
finde sig selv og sin vante sikkerhed.

Da Karens forældre hørte, de var tilstået halvanden daler om 
måneden for hendes ophold, takkede de højlydt Sværken for al 
hans godhed. De vidste, der var andre, som kun fik 12 daler om 
året for en sindssygs pleje, og de 6 daler, de nu ville få mere, 
føltes som en særlig nåde. At den store hjælp skyldtes Sværkens 
indflydelse og velvilje, tvivlede de ikke om, og deres taknemme­
lighed overfor ham øgedes derved stadig.

I det ene hjørne af huset blev der så indrettet halvvejs som et 
bur til Karen, og som farlig for sine omgivelser holdtes hun inde­
spærret der for resten af sit liv.

Søren Sværke så hende aldrig mere, men når han kørte forbi 
ude på vejen, kastede han gerne et sky blik hen imod den usle 
rønne, hvor hun rasede om og nu førte en tilværelse mere ligt 
et dyr end et menneske. Et dybt suk hævede også tit hans bryst 
ved tanken om den tunge skæbne, der havde ramt den stakkels 
Pige-

Hvert år, når der slagtedes til jul på Sværkegården, blev der 
altid sendt en medister og et par rygled op til hende, og aldrig 
kunne forældrene blive trætte af også herfor at takke Sværken. 
At han hverken fortjente ros eller tak fra dem, vidste ingen bedre 
end han, men som før tav han til det altsammen. Karens hem­
melighed ville han tage med sig i graven.

6*



Havde det end i mange måder været svært for Søren Sværke 
at styre huset tidligere uden hjælp af en kone, blev det dog 
sværere, da Karen var borte. Lillepigen var kun ganske ung, og 
hans egne døtre var endnu yngre, så de skulle bestandig ledes 
og hjælpes på mangfoldige områder. Meget blev heller ikke helt, 
som det skulle være, og slægt og venner trængte i begyndelsen 
også hårdt på for, at han dog i det mindste skulle tage sig en 
husholderske, men han ville heller ikke her rette sig efter dem. 
Pigebørnene skulle opdrages til selv at tage fat, og skånet blev 
de ikke. Både ude og inde krævede han meget arbejde af dem, 
og uforknyt gav de sig også i lag med det, der blev forlangt.

Til skole blev børnene holdt, således som loven bød. De be­
gyndte ved seksårsalderen for at lære at læse og få religionsunder­
visning, og siden betalte Sværken de fordrede skilling om ugen, 
for at drengene kunne få lært at regne og skrive. Pigerne ville 
han derimod intet ofre på. De havde ingen brug hverken for 
skrivning eller regning.

Som alle de øvrige børn, der ikke var ude at tjene, skulle de fra 
deres tiende til omkring det tolvte år møde hver dag mellem rug 
og vårsæd og være i skolen fra 9 til 12 og fra 1 til 4. Fra påske 
og til Mikkelsdag var undervisningen fra 7 og til 11 og fra 2 til 6.

Når de større børn på de travle arbejdsdage skulle af sted til 
skolen og intet fik udrettet i hjemmet, randt faderens ord om 
den spildte tid ofte Søren Sværke i hu. Skolevæsenet var halvvejs 
blevet som en forbandelse, og undervisningen var så elendig, at 
børnene så godt som intet lærte. Blot spildte tiden, som Kristen 
Sværke havde sagt.

Men loven var jo over dem alle, og loven skulle holdes. Fulgte 
de den ikke, kunne forældrene blive sat i gabestok og komme til
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at betale en mulkt fra 4 og til 8 skilling om ugen. Derfor måtte 
de af sted, og en smule hængte der da også ved en gang imellem. 
Men at det hverken svarede til tiden eller bekostningen var noget, 
enhver kunne se.

Når Søren Sværke så på det tarvelige resultat, som skolen op­
viste, måtte det også harme ham at tænke på alle de penge, den 
kostede. Degnens løn var den 26. september 1732 fastsat til 24 
rigsdaler og 3 læs brænde om året samt et lispund hø og et lis­
pund halm pr. tønde hartkorn. Desuden var der så alt det små­
redsel af brød, kage, flæsk, mælk, æg og gæs, som bønderne lige­
ledes måtte udrede. Og endelig var der degnetraven som udgjorde 
en trediedel af præstetienden. Tillige skulle degnen også have 
offer ved de tre store højtider som ved bryllupper, begravelser 
og barnedåb, og når barselkonerne holdt deres kirkegang.

Jo, der var udgifter nok for bønderne at bære!
Søren Sværke var ved at stille nogle nylavede tørrepinde op 

over bilæggeren, da han en dag fik uventet besøg af præsten.
»Jeg er kommet for at tale med dig om en meget alvorlig sag,« 

sagde han efter at have taget sæde for bordenden. »Som du og 
alle andre her i landet ved eller i hvert fald bør vide, har vor 
allernådigste konge, Hans Majestæt Kristian den Sjette, den 12. 
marts i år, altså 12. marts 1735, udsendt en ny sabbatsordning, 
hvori der fastsættes straffe for ikke at komme i kirke og ikke 
gå til Herrens bord. Og da du nu ikke i længere tid har vist dig 
i Guds hus og ej heller nydt hans hellige legeme og blod, så vil 
jeg minde dig om, at der er streng straf for undladelse heraf.«

Søren Sværke stoppede med tåspidsen nogle løse strå fra sin 
halmvisk bedre ned i træskoen.

»Jeg har nok vidst, at man kunne blive straffet for ænne at 
helligholde søndagen, men sabbatsordningen havde vi jo osse 
under den gamle konge, og da gik vi kun til kirke og alters, når 
det faldt til, så jeg mente, det kunne blive ved at gå på den måde 
endnu.«

»Nej, det kan det aldeles ikke. Vor nuværende konge vil hævd­
holde sine en gang givne love, og den løshed, der under Hans 
Majestæt Kong Frederik den Fjerde herskede overfor sabbats­
ordningen, kan ikke mere tilstedes. Al overtrædelse skal nu straf­
fes på det strengeste.«
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»Skal de gamle og syge osse straffes, hvis dinne kommer i 
kirke?«

»For ældre og svagelige mennesker samt svangre fruentimmer 
er der givet undtagelseslove,« forklarede præsten, »men for alle 
andre, som ingen lovlig eller skellig grund har til at udeblive fra 
gudstjenesten, der må loven ske fyldest.«

»Og hvad straf kan vi så idømmes?«
»Ja, du ved jo selv, at loven fastsætter såvel gabestok som 

bødestraf, men jeg vil mene, at de fleste ellers ærlige mennesker 
kan særlig i første omgang afgøre det ved en bøde.«

»Og hvor meget skal jeg vel så erlægge?«
»Ja, ser du,« præsten rømmede sig lidt, »det er just dette, jeg 

vil tale med dig om. — Som du sikkert kan forstå, ønsker jeg 
meget nødig at få sognets bedste folk straffet, da det blandt an­
det også tjener til at give de andre, de dårligste, et slet eksempel. 
Når du blot tænker dig, at Markvard-Sidse, der er straffet for 
tyveri, skal kunne hævde, at hun og sognefogden står ens, idet 
de begge er straffede personer.«

»Men der bliver vel dog en forskel på, hvad man er tiltalt eller 
straffet for,« indskød Sværken.

Præsten trak sin snustobaksdåse op af lommen og tog sig en 
pris.

»Det gør der, det gør der! Men alligevel — en straf er en straf, 
og straffen stempler sin mand, thi den viser, at vedkommende 
har forbrudt sig imod kongens og landets love.«

Søren Sværke så stift ud i rummet. Han måtte give præsten 
ret i meget af det, han sagde, og det ville slet ikke være behage­
ligt at blive stemplet som straffet person i lighed med tyvemærer 
og alskens rakkerpak.

»Og ikke endt hermed,« fortsatte præsten, »men dette, at en 
straffes i denne måned og en anden i næste, så regnes det efter­
hånden ikke så nøje med at blive idømt straf, og en sådan tanke­
gang svækker moralen.«

Noget af det, præsten sagde, gled som Sværken forbi, men en 
del gjorde også sin virkning, og han fik en forståelse af, at det 
for den almindelige ordens skyld var en nødvendighed, at han 
og hans lige også her på dette punkt viste deres respekt for loven. 
Hvad kongen havde befalet, måtte de alle rette sig efter.
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»Men vun mener så præsten æls, at dette han ordnes?« spurgte 
han langsomt.

»Jeg mener, som jeg sagde før, at jeg nødig vil se sognets bed­
ste mand i de straffedes rækker, og hvis du derfor vil love bod 
og bedring og ihukomme sabbaten efter forordningen, så vil jeg 
for denne sinde lade nåde gå for ret og ikke indstille dig til straf 
for den begangne forsømmelighed.«

Søren Sværke drejede sig ligesom besværligt lidt mere om imod 
præsten,

»Jeg skal komme til kirke på søndag, og siden går jeg så til 
alters.«

»Gud velsigne dig for din beslutning,« sagde præsten i en hjer­
teligere tone, end han ellers plejede at anvende overfor sine 
sognebørn, »og jeg stoler så på, at du som en ærlig mand vil 
holde dig og dit hele hus din konges bud efterrettelig.«

Sværken så over præstens hoved ud i haven. Han var ikke helt 
tilfreds med sig selv. Det forekom ham, som var han gået på 
akkord med noget, han ellers ikke syntes om. At folk skulle 
tvinges til at gå i kirke, når de ikke følte lyst eller trang dertil, 
var ham en vederstyggelighed at tænke på, selv om han ikke ret 
kunne gøre rede herfor, men når nu kongen havde anordnet det, 
burde han naturligvis ikke gå imod hans bud.

Derfor var det rigtigst, at han pligtskyldig mødte i kirken, og 
nu havde han yderligere lovet præsten det, så her var ikke læn­
gere nogen vej udenom.

»Samtidig har jeg ligeledes at meddele,« begyndte præsten igen, 
»at samme dags dato som sabbatsordningen vedtoges, da blev 
maj festerne forbudt.«

»Må vinne holde maj gilder mere?«
»Nej, Hans Majestæt har befalet, at disse festligheder skal for­

bydes, da han vil have, at folk skal tænke på mere kristelige 
materier. — Desuden er gilderne også udartet på en sådan måde, 
at det er til befolkningens moralske og økonomiske skade at 
fortsætte dermed.«

At det ofte gik vildt og usømmeligt til ved maj gilderne, kunne 
Søren Sværke ikke andet end indrømme, og han havde også selv 
fundet, at der burde rettes lidt herved, men at de helt skulle for­
bydes, havde han dog aldrig tænkt sig. Disse maj gilder, hvor de
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unge udsmykket med grønt løv red sommer i by, og hvor de 
samledes under majtræet for at pynte majstangen og vælge deres 
majgreve og majgrevinde, havde dog været herlige fester, som 
alle ville have ondt ved at give afkald på.

Og det var heller ikke ret at nægte folk denne fornøjelse. Midt 
i al sliddet og slæbet og alle trængslerne kunne de nok trænge 
til at muntre sig lidt. Men efter hvad det lod til, ville den nye 
konge forbyde al morskab. Både han og dronningen var jo så 
hellige og tålte ikke, at nogen morede sig eller var glade. Folk 
skulle blot gå i kirke efter ordre. Så blev de også nok bedre. Især 
som hyklere!

Da Sværken ved medaftensbordet fortalte om forbudet, holdt 
alle næsten op med at tygge. Foråret stundede nu til, og mange 
havde allerede begyndt at glæde sig til den kommende fest, men 
nu ville der så ingen blive.

Ingen frihed fra arbejdet, ingen festlig sammenkomst, intet, 
aldeles intet måtte der være!

De største af børnene, som mindedes flere maj gilder, var om­
trent helt grædefærdige, og selv den gamle, stive arbejdsmand 
var trykket ved tanken om, at denne hævdvundne rettighed 
skulle fratages folk. Mange vrede ord faldt fra alle sider. Enhver 
var krænket over denne indgriben i folkets få glædesstunder. Ikke 
mindst følte Søren Sværke en vis vemod ved at tænke på, at maj­
gildernes tid var ude. I sine unge dage havde han flere gange 
været valgt til maj greve og var blevet hyldet i ungdomslaget.

Der havde været noget stort og festligt herover, og den, som 
en gang havde prøvet at stå som den første af alle, glemte det 
aldrig. Og nu voksede hans børn til, og kønne og kvikke, som 
de var, kunne det vel også tænkes, at de var kommet til at 
stå som maj grever og maj grevinder — en ære, som han kunne 
unde og ønske dem, men nu var der lukket af herfor. Klavs 
havde været maj greve sidste år, så han havde prøvet det, men 
de andre ville det glide helt forbi.

»Havde bare den gamle konge levet, så havde vi nok fået lov 
at beholde maj gilderne,« udbrød Sidsel, »for alle mennesker siger, 
at han var meget bedre end denne her.«

»Men det var da æls ham, der var gift på begge hænder,« ind­
skød Else.
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De større søskende brast i en skraldende latter, og selv Søren 
Sværke trak på smilebåndet.

Else så forvirret fra den ene til den anden. Der foresvævede 
hende noget om, at den forrige konge var blevet viet både til 
venstre og højre hånd, og nu var hun så plumpet ud med det.

»Ja, det var osse rigtig nok, at Frederik den 4. var sån under­
lig gift,« sagde faderen, da latteren forstummede, »og kongen 
her var nok osse så vred over, som hans mor blev behandlet, så 
han fik siden selv lov til at vælge sin dronning, fordi den gamle 
konge gerne ville være gode venner med ham.«

»Men så var det kunstigt, at han valgte hende her, for der er 
jo danne nun stads ved hende,« sagde Birte, der havde hørt, at 
dronningen ikke så ret godt ud.

»Nej, skønheden trykker hende nok ænne, men så må der vel 
have været noget andet, som kongen har syntes om, for det var 
jo danne rigdommen, der gjorde det.«

»Nej, hun skulde jo være så fattig som en kirkerotte, da hun 
kom her til lands,« sagde arbejdsmanden, »men stille fordringer 
forstår hun nok, så det kan blive til noget. Det fortalte de i hvert 
fald om hende inde i København, da min Jens lå der som soldat.«

»Ja, det passer vist godt nok,« nikkede Sværken, »og hendes 
fordringsf uldhed kommer så til at svide til hele landet.«

Den følgende søndag tog Søren Sværke til kirke med så mange 
af husstanden, som kunne komme af sted. Kirken var omtrent 
halvfyldt af mennesker, så det var let at se, at de strenge sab­
batsstraffe havde gjort deres virkning, da der ellers kun plejede 
at være nogle få kirkegængere på de almindelige helligdage.

Efter prædiken meddelte præsten, at der skulle være offent­
lig skrifte.

»Som I alle ved,« sagde han, »har fruentimmeret og synder­
inden Stine Jensdatter her af byen i afvigte år bedrevet hor og 
undfanget og født et levende barn. For dette sit begangne leyer- 
mål ønsker hun nu absolution og har efter den kongelige anord­
ning henvendt sig til sin præst for at bede om afløsning, og da 
jeg har fundet sand ruelse hos hende, så har jeg, som loven også 
byder, pålagt hende at fremstille sig her i dag, der er den første 
søndag efter, at henvendelsen har fundet sted. Afløsningen skal 
jo altid foregå efter prædiken, og da menigheden altså nu her
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fra prædikestolen er advaret om, at en synderinde, som har for­
set sig imod det sjette bud, er kommen til stede, så vil hun nu 
fremstille sig her i Guds hus og for Guds menighed afbede sin 
forseelse. Og vi vil så alle bede for synderindens omvendelse, at 
hun ikke senere skal henfalde til denne grove last og igen op­
vække Guds fortørnelse. Hertil vi ønske synderinden nåde og 
velsignelse af Gud, vor fader i Jesu Christo! Amen!«

Præsten gik ned af prædikestolen, og degnen begyndte at 
synge bodssalmen, »Beklager sig al min sinde!«

Efter salmen vaklede en ung, køn pige op i koret.
Sæt dig så på knæ,« bød præsten, der var kommen hen ved 

siden af hende.
Pigen knælede straks ned og blev liggende med foldede hæn­

der og dybt bøjet hoved, medens præsten forklarede den be­
gangne synds vederstyggelighed.

Derpå fulgte udspørgeisen.
»Så tilspørger jeg dig på Guds vegne,« lød præstens stemme, 

»om du ikke her for Gud og hans menighed, foruden mange 
andre synder, men i særdeleshed med denne synd har fortørnet 
dine jævnkristne og næste, mést dog Guds menighed?«

Et næsten uhørligt jo kom over pigens skælvende læber.
»Og du angrer og fortryder nu din skændsel og misgerning?« 
»Ja.«
»Og håber og tror du, at Gud for Jesu skyld vil være dig 

nådig?«
»Ja.«
»Og vil du herefter beflitte dig på et bedre liv og levned?« 
»Ja.«
»Og længes du efter at annamme og blive delagtig i Jesu hel­

lige legeme og blod?«
Et tonløst ja lød også her.
»Og aflæg så bekendelse om, hvem det er, der har bedrevet 

hor sammen med dig og hvem der er fader til det barn, du har 
avlet.«

»Det er Jørgen Nielsen,« hviskede pigen sagte, men dog højt 
nok til, at alle kunne høre det.

Den opgivne barnefader var en ung tjenestekarl, som hun 
havde tjent sammen med. Det var også hans mening, at han
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ville gifte sig med hende, men de var for fattige til at sætte bo, 
og nu var han desuden indkaldt som soldat, så brylluppet var 
udskudt på ubestemt tid. Ved sin fraværelse slap han så også 
nu for at stå offentlig skrifte. Havde han været hjemme, ville 
han være kommet til at dele skæbne med pigen.

»Så rejs dig og af bed den forargelse, du har gjort dig skyl­
dig i,« bød så præsten.

Lydig gjorde hun, som der blev hende budt, og stammende 
gentog hun de ord, der blev lagt hende i munden.

»Jeg beder, at I Guds børn vil forlade mig denne min begangne 
forseelse og ikke støde eder på mig eller tage forargelse af mig 
mere.«

Hun faldt på knæ igen, og præsten lagde sin hånd på hendes 
hoved.

»I Gud Faders, Guds Søns og Guds Helligånds navn tilsiger jeg 
dig dine synders nådige forladelse. Gå bort i Herrens fred og synd 
ikke mere.«

Pigen kunne næppe slæbe sig bort, da hun under salmen »Af 
dybsens nød —« atter skulle tilbage til sin plads. Mange så med­
lidende efter hende, men hun fulgtes også af en hel del foragte­
lige og hånlige blikke. Stå offentlig skrifte var så stor en skam, 
at den ikke glemtes, selv om synden var afbedt.

Da salmen var sunget, skulde der være altergang, og Stine 
knælede ned iblandt de øvrige altergæster, men endnu rystede 
hun som et espeløv. Et helt sogns foragt var jo som væltet ud 
over hende, og hele menigheden kaldt til vidne på hendes skænd­
sel. Det havde været en frygtelig time for hende, og fastende, 
som hun var, kunne hun nu næppe holde sig oppe. Det var for 
hende, som blev hun stenet her i kirken.

Søren Sværke havde under skriftemålet et par gange gjort en 
bevægelse, som ville han rejse sig for at gå. Hvem var vel her 
ren nok til at kaste med sten?

Han selv i hvert fald ikke. Havde han end ikke forgrebet sig 
på Karen og hverken i ord eller handling syndet imod hende, så 
måtte han dog blues ved de tanker og begæringer, han havde 
rummet i sit sind.

Og hvordan mon det stod til med mange af de andre herinde? 
Derhenne sad Jokum Reve, bred og mægtig, tæt oppe ved prædi-
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kestolen, og henne i en af de forreste fruentimmerstole knejsede 
Sidse, hans husholderske, der tillige var langt ude i slægt med 
ham og datter af en forlængst afdød gårdmand der i byen. Mon 
ikke de to kunne trænge til at stå offentlig skrifte for alt det, de 
havde bedrevet tilsammen?

Men nej — det behøvede de ikke. Sidse eller Jokum havde vel 
en skavank, siden de kunne slippe for børn, eller også kendte 
hun nok til de forskellige husråd, som i tide kunne skille hende 
af med det, hun ikke ønskede skulle se dagens lys, og når blot 
forholdet ingen særlige følger fik, så var de ærbare og dydige nok 
til at kunne se ned på andre stympere, hvis samliv ikke var 
gledet sporløst hen.

Ä, for en løgn og en skinhellighed uden lige! Skulle nogen stå 
skrifte, burde alle frem. Ingen kunne gå fri. Det var en himmel­
råbende uretfærdighed at slå ned på en enkelt, når hele hoben 
var lige besat. Men enhver søgte jo at hytte sig selv og krybe i 
skjul bag de andres ryg. Hyklere og krystere, som de alle var. 
Han selv ikke mindst! Derfor tav han ogsaa nu og blev fredelig 
siddende lige som alle de øvrige.

Og fordi han var en jammerlig hykler og kryster, sad han her 
i kirken, skønt han helst ville være fri, og den meste prædiken 
var da også gået ubemærket hen over hans hoved. Det, han bedst 
kunne huske udenfor skriftet, var den lange bødeliste, som præ­
sten havde oplæst, inden han gik ned fra prædikestolen, og hvor 
han havde meddelt navnene på alle dem, der var idømt straffe, 
fordi de havde undladt at søge Guds hus og bord.

Udenfor kirken stod fire mænd og tre kvinder i gabestok. Her 
skulle de stå indtil solnedgang, og enhver havde ret til at spytte 
på dem, hvis de ville. Søren Sværke så næppe nok henimod den 
opstillede række, da han gik dem forbi. Han havde mere lyst til 
at spytte på sig selv end på nogen af disse. De havde jo dog ikke 
givet sig ud for bedre, end de var, men han havde hyklet om 
kap med adskillige andre.

En del af de øvrige kirkegængere fulgte Søren Sværkes eks­
empel og gik de udstillede forbi uden at vise dem nogen foragt. 
Jokum Reve og Sidse spyttede derimod pligtskyldig på dem alle. 
Til Sværkens udelte glæde sendte den ene af konerne en stor
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klat tilbage på Reven. Han blev rasende og ville fare løs på hende, 
men nogle af de mere besindige afværgede det.

»Det er kun tilladt at spytte, ænne at slå,« sagde Holsen, idet 
han trak Jokum med sig bort fra kirkepladsen.

»Jamen sån en mær skal vel ænne have lov at spytte på vos, 
der har været i kirke,« fnøs Reven, imens han gned sig i ansigtet 
for at få det sidste af klatten væk.

»Nej, men det må du afgøre med hende ved en anden lejlig­
hed.«

Reven blev stadig ved at rase og bande over det fordømte 
fruentimmer, der ikke havde undset sig for at betale ham tilbage 
med samme mønt, som han havde givet hende. Flere var lige 
så forargede som han, medens andre morede sig herover, og 
spytningen og afløsningen var det, som mest optog kirkefolkets 
sind, da de vandrede hjemad. Søren Sværkes læber krusede sig 
hånligt. Jo, den tvungne kirkegang skulle nok blive til velsig­
nelse !



Iblandt de mange landeplager var også tiggerne, som ofte slog 
sig sammen i større eller mindre flokke og truede og tvang 
beboerne til at give sig, hvad de ønskede. Ikke alene var det 
landets egne indbyggere, der drev tiggeriet som levevej, men også 
adskillige udenlandske tiggere kom til. Især var der mange jøder 
imellem, og disse betlejøder, som de kaldtes, var de mest fryg­
tede og skyede af dem alle.

Som sognefoged måtte Søren Sværke ikke sjælden tage en dyst 
med de omstrejfende bander, og de fik da hans hårde hånd at 
føle, men det forslog kun så lidt. Selv om nogen i tidens løb lærte 
at holde sig borte fra hans område og ikke vovede sig frem, hvor 
de kunne gøre regning på at træffe ham, så huserede de^så meget 
desto mere uden for hans rækkevidde.

Han såvel som alle andre ønskede derfor meget, at der på en 
eller anden vis måtte blive gjort en ende på alt det uvæsen, men 
det var ikke let at få afskaffet. I bymandslavene og rundt om, 
hvor folk samledes, var tiggerplagen også et almindeligt sam­
taleemne, og der drøftedes mange forskellige forslag, som skulle 
kunne råde bod på ondet. Noget virkeligt middel kunne dog ingen 
finde, og alt fortsattes i den gamle gænge, hvor overfald og mis­
handlinger ikke hørte til sjældenhederne.

En sommerdag havde Sværken fået ordre til at møde i præste­
gården.

»Her er fra øvrigheden kommen en skrivelse til mig, hvori det 
efter en ny lov af 25. juli 1735 pålægges hver by at ansætte en 
bettelfoged,« sagde præsten, idet han viste på et stort papir, der 
lå foran ham på bordet.

Søren Sværke skævede henimod skrivelsen. I sit inderste for­
bandede han sin ukyndighed, der forbød ham at gøre sig bekendt
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med noget af den art. Ikke fordi han tvivlede om, at det passede, 
som præsten sagde, men fordi det havde interesseret ham at se, 
hvordan det hele var stillet sammen.

Men alt det var han, som de fleste bønder, afskåret fra at sætte 
sig ind i. De, der voksede op nu, fik alligevel et fortrin frem for 
ham og hans jævnlige. Var end skoleundervisningen aldrig så 
jammerlig, lærte dog adskillige af dem så meget, at de kunne 
stave sig igennem noget af det, han slet ikke kunne tyde. Som 
sin fader kunne han ikke stort andet end skrive sit navn, men 
han læste mere flydende i biblen end faderen. Det var, hvad 
han havde fået mere af lærdom end det forrige slægtled.

»Og disse bettelfogder skal så udstyres med en mægtig knip­
pel,« vedblev præsten, »og med denne udjage alle tiggere, som 
indfinder sig i byen.«

»Men hvor skal de så jage dem hen?«
»Ja, de må hen et eller andet sted, hvor det bedst kan falde. 

Kun skal der sørges for, at de kommer over byens skel.«
»Men når de så kommer ind i nabobyerne, kan folkene derfra 

jo jage dem tilbage igen — og sån kan det jo så blive ved at gå 
un at få nun ende.«

»Ja, ganske vist kan der her blive meget, som kan medføre 
en hel del vanskeligheder, men idet tiggerne bliver jaget fra by 
til by som en flok vilde dyr uden at kunne finde noget blivende 
sted, vil det forhåbentlig også medføre, at de tilsidst bliver trætte 
og holder sig i skindet for fremtiden.«

»Men vun æls så? Skal sån en karl -— jeg mener disse betler­
fogder — have nun betaling for deres arbejde?«

»Nogen rede løn skal de ikke have, men når de har været ude 
i embeds medfør, om jeg så må sige, skal de have fri kost hos 
bønderne.«

»Ja, det tænkte jeg jo nok.«
Præsten så over brillerne op på Sværken.
»Hvad tænkte du nok?«
»At det var vos bønder, der skulle have bekostningen.«
»Men det er vel også først og fremmest jer, der kommer til at 

nyde godt af foranstaltningerne.«
»Ja, kanske.«
»Ja, det er dog mest bøndergårdene, som tiggerne hjemsøger*
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thi hos herremændene tør de ikke rigtig vove sig ind, da de har 
for mange tjenere og hunde at slippe løs på dem. Og husfolk 
og indsiddere kan det ikke nytte at ty til, da de intet har. Altså 
holder man sig til bønderne, og altså er det bønderne, der skal 
befries for plagen. Hvad er så mere rimeligt, end at I må være 
med til at bære byrderne herved.«

Der svævede Søren Sværke et skarpt svar på læben, men han 
betvang sig. Han vidste, det kunne ikke nytte her at komme med 
klager eller bebrejdelser over de byrder, der stadig væltedes ind 
over bønderne.

»Men hvem skal der så æls tages til disse bestillinger?« spurgte 
han. »Når dænne kan fås nun rigtig løn for det, er det junne ret 
monne arbejdsfolk, som vil bryde sig om at få dem. — Og bøn­
derne tror jeg nu ænne vil være betlerfogder.«

»Nej, det mener jeg heller ikke vil være rigtig passende, og det 
er heller ikke lovens mening,« sagde præsten, »men jeg skulle 
også antage, at der imellem byens øvrige befolkning vil være en 
eller anden, der egner sig dertil.«

»Ja, det er der vel osse.«
»Ja, jeg skulle tilmed tro, at der indenfor den lavere klasse 

findes nogen, der vil være stolte ved at få et sådant hverv. Hus­
folk og indsiddere er jo ikke forvænte med offentlige bestillinger. 
De er afskåret fra meget, som hører bønderne til. De kan hver­
ken blive oldermænd eller sognefogder eller noget som helst an­
det. Jeg kunne derfor som sagt tænke mig, at der fandtes en 
arbejdsmand, som ville sætte en stor ære i at blive bettelfoged.«

Sværken gav et lille knyst under præstens lange udredning.
»Men det skal da være et raskt og rørigt menneske.«
»Ja, det må helst være en kraftkarl, men da der dog ikke 

kommer tiggerbander hver dag, behøves der jo heller ikke en 
foged til stadig at fare rundt. Men når det rygtes, at der er tig­
gere i byen, skal der straks gøres anskrig, hvorefter bettelfogden 
ufortøvet skal tage affære; og hvor det drejer sig om en større 
bande, der skal byens øvrige beboere være med til at bringe den 
fornødne hjælp.«

Præsten gav endnu nogle oplysninger angående bestillingen, 
således at Søren Sværke i alle måder var klar over, hvordan det 
hele skulle ordnes.
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I det første bylavsmøde udpegedes da også en midaldrende, 
stor og kraftig mand, der ikke var meget efterspurgt som arbej­
der. Han hed Mads Olsen, men blev altid kaldt for Kuske-Mads, 
fordi hans fader i sine unge dage havde været kusk hos en af 
de forrige præster. Men efter at Mads havde fået bestillingen som 
bettelfoged, gled kuskenavnet bort, og han døbtes om til stodder­
konge. Sådan benævntes hans øvrige kolleger også gerne. Navnet 
var heller ingenlunde Mads imod, og han følte sig helt beæret af 
den myndighed, der var blevet ham til del. Svinge sin mægtige 
knippel over alt det rakkerpak, der hærgede egnen, var ham en 
fryd, og det passede ham særdeles godt af og til at blive fritaget 
for sit arbejde.

En særlig stor dag fik han ikke længe efter sin ansættelse. 
Han var med til at tærske hos Pilens, da der nede fra den anden 
bysende hørtes råb om, at der var kommet en flok tiggere ind 
hos Holsens.

»Hejsa! Så må vi af sted!«
Mads snappede betler-kniplen, som han altid førte med sig på 

arbejde for at have den ved hånden i påkomne tilfælde, og i 
strakt galop styrtede han nu ned ad gaden, fulgt i hælene af de 
andre tærskere, alle bevæbnet med plejle og forke.

Hos Holsens var konen og pigerne ene hjemme, og tiggerne, 
11 i alt, havde fået de forskræmte kvinder til at udlevere sig et 
par sider røget flæsk og en sæk med brød, der hang under hane­
bjælken oppe på loftet, men just som de var ved at forsvinde 
med deres bytte, kom Mads i spidsen for sin skare.

»I djævelens skind og ben, nu skal I ske al landsens ulykke!« 
tordnede han og lod kniplen suse ned på en af de nærmest- 
stående. »Vil I med det samme lægge sagerne fra jer og se at 
komme ad helvede til!«

Tiggerne satte sig straks til modværge, og nogle af dem be­
gyndte at trække deres knive, men der var nu kommen flere af 
byens folk til, så efter en kort, hidsig kamp måtte tiggerne tage 
flugten.

Anført af stodderkongen forfulgtes de af næsten den halve by, 
og under hujen og skrigen jagedes de over byens østlige skel. 
Alle vendte lettede hjem, og henne hos Holsens vankede der en 
traktering, som stodderkongen kun kendte fra høstgilderne.
7 Sværkeslægten I
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I den følgende tid var han også særdeles ivrig efter at varetage 
sine pligter og satte en ære i at holde orden indenfor byens græn­
ser. Så snart han hørte om, at der havde været set en eller anden 
mistænkelig person i omegnen, var han straks på færde og hel­
mede ikke, før han havde drevet vedkommende langt bort.

Når han kom ind på gårdene, hvor han skulde have kosten, 
fortalte han altid vidt og bredt op om sine udførte bedrifter og 
fandt også altid en taknemmelig tilhørerkreds. Det var jo så 
sjældent, der oplevedes noget nyt. Derfor var det altid velkom­
ment, når der kunne komme som et lille pust ude fra.

Foruden kosten, som var tillagt stodderkongen, kunde der også 
af og til falde en eller anden lille godbid af til at stikke i lom­
men, når en velvillig bondekone fandt, det var godt, at hus og 
arne blev skærmet så vel imod det foragtede tiggerpak. Det blev 
derved herlige dage for Mads, og han ligefrem svælgede i sit 
embeds goder.

Men efterhånden som tiden gik, kølnedes hans iver betydeligt. 
Ikke således at forstå, at han blev ked af sin bestilling, tvært­
imod. Han elskede den om muligt endnu højere end før, men 
frygten for, at der intet skulle blive at fortjene med gratis kost 
hos bønderne uden at bestille noget rigtig, fik ham til at fare 
lempeligere frem imod tiggerne, som kom til bys. Det gjaldt nem­
lig om ikke at forskrække dem, så de slet ikke mere turde komme 
indenfor hans område. Blev alle væk, gled fortjenesten jo fra 
ham. Han var derfor nødt til at se lidt igennem fingre med disse 
omstrejfere, så de vedblivende turde driste sig til at møde op.

Hans beregninger slog heller ikke fejl, og ligesom i tidligere 
tid hjemsøgtes byen igen af de forhadte tiggerskarer. Tilsyne­
ladende var Mads lige ivrig efter at jage dem på flugt, men han 
forstod altid at mage det, så de kunne få lejlighed til at komme 
ind adskillige steder, før han jog dem bort. Men blev hans be­
drifter end ringere, blev hans beretninger dog stadig drabeligere, 
og tilsidst var det ganske utroligt, hvad han udrettede.

I længere tid havde Søren Sværke haft en anelse om, at alt 
ikke gik helt ærligt til, og en dag, da Mads var faret efter to 
mænd og en kone for at drive dem ud af byen, tog han sig for 
i al hemmelighed at følge efter dem. Ved at skjule sig i et lille 
krat i nærheden af byskellet fik han lejlighed til at se, hvorledes
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stodderkongen og tiggerne i fred og fordragelighed delte en fla­
ske brændevin og nogle fødevarer, som var tigget sammen.

Uden betænkning skyndte Sværken sig henimod dem. Ved at 
se ham fløj Mads forfærdet op.

»Hej — vil I se, at I kommer af sted med jer, fordømte tigger­
pak!« skreg han og svang kniplen som en rasende.

De andre var ikke sene til at efterkomme befalingen. De indså, 
her var noget galt, så det var bedst at forsvinde.

Søren Sværke lod dem løbe. Han kendte dem og vidste, at de 
ikke hørte til de farligste. Mads ville sætte efter dem, men Svær­
ken greb ham i nakken.

»Nej, nu behøver dunne at rende! Nu har jeg set, vun du røgter 
din bestilling, så vi må heller snakke lidt sammen om sagerne.«

Mads søgte at frigøre sig, men hånden i hans nakke klemte 
som en skruestik, og inden han ret fik besindet sig, havde Søren 
Sværke revet kniplen fra ham og drev den nogle gange henover 
hans ryg.

Som var han en klud fejede Sværken derpå stodderkongen til 
side og smed kniplen hen til ham.

»Nu kan du sondre dig med det, din pjalt, og nu er du så 
færdig med at være betlerfoged!«

Våndende sig af smerte rettede Mads sine øjne bedende imod 
Sværken.

»Nej — å nej — herregud — kan dunne tilgive mig denne ene 
gang.«

»Nej, en som dig kan vinne bruge, når dunne passer det, du 
skal.«

»Jamen herregud — herregud — kan man kas ænne gøre en 
forseelse god igen,« klagede Mads som en sønderknust skole­
dreng. »Har I andre aldrig gjort noget, som I inne skulle?«

Gjort noget, som de ikke skulde! Jo, det havde vist alle, og 
han kunne heller ikke sige sig fri, men han havde også måttet 
bøde for sit.

»Hvad andre har gjort, kommer ænne sagen her noget ved,« 
sagde Sværken og skød tophuen lidt tilbage.

At ordene havde ramt, skulle den anden ikke mærke, og ingen 
havde lov at sløse med det, der var dem pålagt. Enhver skulle 
passe det, han var sat til, om end det var nok så ringe en ting.
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Det havde sin betydning, at det hele blev røgtet forsvarligt, og 
var der ikke orden og redelighed i det små, kunde det heller ikke 
ventes eller forlanges i det større.

Rimeligvis ville mandens ynkelige kryben efter dette forvand­
les til ondskabsfuldt had, men det fik ikke hjælpe. Her kunde 
ikke gås på akkord med den slags, og der skulde være troskab 
og ærlighed i alt, hvad der angik byens og sognets sager.



Det nye år 1736 var kommet med frost og kulde, og der lå 
høje snedriver på vejen, da Sværken den sidste søndag i januar 
sammen med et par andre mænd asede sig op til kirken.

»Det er koldt for dem, der skal i gabestok i dag,« bemærkede 
den ene af mændene, idet han bankede hænderne sammen.

»Ja, de vil jo da omtrent fryse ihjæl,« svarede Søren Sværke, 
»men den straf må vel da æls kunne opsættes til en dag, det 
bliver bedre vejr.«

»Ja, man skulde synes det, for det er jo danne, som hvis nun 
har stjålet eller noget af den slags ting.«

»Nej for vos at se er det junne,« sagde Sværken, »men i kon­
gens og præsternes øjne er det vel snart den værste forbrydelse 
at gå imod sabbaten.«

Mændene nikkede. Sabbatsforordningen var streng, og det var 
dyrt, hvis den blev krænket.

Imod sædvane var der ingen stillet i gabestokken, men bøde­
listen, som senere oplæstes fra prædikestolen, var lang. Præsten 
var ingen ond mand, og som han havde sagt til Sværken, ville 
han ikke gerne have alle sine sognebørn straffede, men han var 
nidkær i sin tjeneste og kunne ikke undlade at holde sig kongens 
bud efterrettelig. Og da kirken trods bøder og straf for det meste 
gabede af tomhed, fordi folk på disse egne endnu ikke havde 
forbedret sig, så måtte tugtens ris bestandig svinges over deres 
hoveder. De pålignede bøder blev derfor inddrevet med stor 
strenghed, og mange havde prøvet gabestokken.

Men tvangen kaldte også en egen stædighed frem, og i al sløv­
heden var der dog i befolkningen noget, der vægrede sig ved at 
blive kommanderet ind i Guds hus. Andre stod på noget lignende 
standpunkt som Sværken, at lov var lov og skulle overholdes 
indenfor en rimelig grænse, men enten de så hørte til den ene
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eller den anden flok, var sabbats-forordningen dem en plage, 
som de hadede af et godt hjerte.

Foruden de sædvanlige tillysninger havde præsten endnu en 
meddelse at bringe.

»Ved lov af 13. januar 1736 har vor allernådigste konge og 
arveherre, Hans Majestæt Kristian den Sjette befalet, at der for 
fremtiden skal holdes konfirmation i alle menigheder hvert år 
ved påskedagstider, almindeligvis palmesøndag,« oplæste han 
værdigt og salvelsesfuldt.

Konfirmation! Alle rettede sig. Hvad var konfirmation for 
noget?

Ingen kendte rigtig ordet, og ingen vidste, hvad det hele betød. 
Men nu kom til dels forklaringen. Det var, at alle unge menne­
sker mellem 16 og 20 år skulde møde i kirken den fastsatte søn­
dag og der stille op ude på kirkegulvet og aflægge et løfte om, 
at de vilde holde fast ved deres dåbspagt. Forud skulde en over­
høring finde sted, og for at de kunne svare ordentligt og have 
mere rede på religionen, skulle de også gå til konfirmations­
forberedelse hos præsten. De første konfirmander kunne ikke 
blive forberedte i ret lang tid, da man allerede var et godt stykke 
henne i vinteren, derimod skulle de kommende gå et helt år i 
forvejen, en dag eller to om ugen, ligesom der senere ville blive 
taget bestemmelse om. Efter konfirmationen skulle de unge til 
Herrens bord og var dermed at anse for voksne og som sådan 
også underkastede den gældende sabbatsordning.

Ved de almindelige gudstjenester var det gerne mest bødelisten, 
som bagefter behandledes udenfor kirken og på vejen hjem, men 
i dag var alle optaget af dette nye, som konfirmationen var. Ingen 
var glade for den, og de fleste fandt, det var en ny plage og et 
nyt åg, der var lagt på dem i lighed med skoleordningen af 1721, 
men nyhedens interesse havde den jo ligefuldt. Derfor optog den 
også sindene stærkt.

Da Søren Sværke kom hjem, og de var samlede ved middags­
bordet, fortalte han om den store, mærkelige begivenhed, der 
senere skulle finde sted.

»Ja, der kommer I jo så med allesammen,« sagde han henimod 
de fire ældste.

»Jeg er jo snart 21, så jeg må vel kunne gå fri,« mente Klavs.
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»Når du er omkring tyveårs-alderen, slipper du vel ænne, og 
det skal jo da osse være sån ligesom et bevis for, at I er voksne.«

»Jamen jeg vil da nu helst være fri, hvis det kan lade sig gøre,« 
fastholdt sønnen. »Jeg har ænne lyst til at stå frem på kirke­
gulvet og snakke om dåbspagten.«

Søren Sværke betragtede Klavs nøjere, imens han talte. Han 
var nu en fuldvoksen karl, ligeså høj som han selv og med det 
samme skarpskårne ansigt og strenge markerede træk. At han 
var voksen, kendte faderen også af, at han ikke sjældent udtalte 
sin mening om forskellige spørgsmål, som ungdommen ellers ikke 
plejede at drøfte eller interessere sig for.

Det kom derfor ikke Sværken uventet, at Klavs havde en 
mening færdig om konfirmationen, og det undrede ham heller 
ikke, at han ikke ville stå frem som konfirmand. Havde han selv 
været omkring 21 år, ville han sikkert også vægret sig derved.

Søren Sværke holdt ellers strengt på, at børn og unge menne­
sker ikke på forhånd skulle have nogen mening om de vigtigere 
ting, men altid rådføre sig med forældrene og i særdeleshed med 
faderen, før de bestemte sig for, hvad de skulle tro eller mene, 
men han fandt alligevel, der var noget vist stort og klogt ved at 
høre den ældste søn udtale sig på en egen selvstændig måde. 
Havde det derimod været nogen af de andre, skulle de nok blevet 
bedt om at tie.

»Når dunne har lyst til at blive konfirmeret, kan det jo kas 
osse ordnes, så du kan slippe fri,« sagde Sværken, idet han tør­
rede sin foldekniv af på bukselåret og puttede den i lommen.

»Ja, der må osse være nok mig foruden.«
»Ja, i første omgang vil der blive et stort hold. Siden kan der 

junne komme nær så monne.«
Anders og søstrene havde ikke noget at indvende imod kon­

firmationen og var ikke som Klavs uvillige til at møde frem på 
kirkegulvet. Birthe fandt endogså, der var ligesom lidt storhed 
ved at komme iblandt det første hold konfirmander.

»Og så skal vi to til næste gang,« sagde Else til Ane, »og vi 
kommer da så imellem de første, som bliver rigtig forberedte.«

Dermed syntes hun at kunne hæve sig over de ældste søskende, 
selv om hun ellers ikke var glad for at tænke på den lange præ- 
stegang.
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Til Klavs’ udelte glæde kom der ikke bud efter ham om at 
møde til konfirmations-forberedelse. Som han havde håbet, var 
der nok ham foruden, og det var en ret stor flok, som palme­
søndag stod frem på kirkegulvet. Så godt som alle sognets be­
boere, der kunne slæbe sig af sted, var mødt op i kirken. Denne 
konfirmation var jo så stor en begivenhed, så det var ikke til at 
lade den gå fra sig.

Alle de unge var iført deres bedste pynt. Drengene med ny- 
sværtede skindpelse, og pigerne med bånd på skørterne. De fleste 
af gårdmandsbørnene havde også sko på fødderne. Hvem der ikke 
ejede nogen selv, havde lånt forældrenes eller de ældre søsken­
des. Husmandsbørnene havde kun deres træsko. Nogle af dem 
måtte nøjes med de gamle, som de havde gået med i lange tider, 
men enkelte havde dog fået et par nye med blanke blikgjorde om.

»Efter prædiken skal vi gå ud på kirkegulvet og stille vos op 
i to rækker, drengene ved mandfolkenes stole, og vi ved fruen- 
timmernes side,« havde Birthe i forvejen forklaret faderen, »og 
vi skal stå, ligesom vi er skrappe til.«

Med stolthed så nu Søren Sværke Anders og Sidsel stå øverst 
i hver sin række, medens Birthe var nummer to blandt pigerne. 
Det var en ære at se dem på de pladser, og han fik derigennem 
en erstatning, fordi han havde holdt børnene så godt til læsning 
og for de mange skillinger, han i årets løb havde ofret til det ellers 
så usle skolevæsen.

Under overhøringen måtte konfirmanderne ramse en mængde 
skriftsteder og en hel del lange salmer op, og jo stærkere de 
kunde aflevere det forlangte, des bedre var det. Men for mange 
af dem kneb det hårdt med at kunne svare for sig, og flere af 
de dårligste kunne knap nok læse indenad i biblen.

Efter overhøringen kom så det nye store med tilspørgslen. Alle 
sad anspændt lyttende ved at høre hver enkelt konfirmands navn 
blive nævnet og høre dem svare tre gange ja. Bevægede og grebne 
så de tilsidst præsten lægge sin hånd velsignende på de unges 
hoveder. Det virkede højtideligt og gribende, og selv Klavs var 
lige ved at ønske sig ind imellem konfirmanderne.

Både Anders og begge søstrene havde sko på, og da vejene var 
meget sølede, havde Sværken bestemmet sig til at køre for hele 
familien til kirke, så bentøjet kunde være nogenlunde pænt, når 
de unge skulde frem på kirkegulvet. Selve køreturen var også
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ligesom med til at stemme sindene højtideligt for Sværkegårds- 
børnene.

Med undtagelse af juledag plejede de altid at gå til kirke, så 
dette viste, at det tiltrods for al uvilje imod konfirmationen dog 
var en stor højtidsdag.

På hjemvejen kom den gamle Morten Vest op at køre og fik 
sæde på det forreste halmknippe hos Søren Sværke og Klavs. 
Konfirmanderne og de mindre søskende måtte så pakke sig sam­
men i halmen omme bag i vognen.

Da alle havde sat sig tilrette, trak Sværken i de lange, hjemme- 
slåede rebliner for at få de halvmagre, duknakkede øg i gang, 
og rumlende gled den gamle lundstikker så væk fra kirken.

»Jeg var henne hos min broder, Rasmus Skrikke, i går,« sagde 
Vesten, da de var kommet lidt hen ad vejen, »og der kom en 
bissekræmmer, som fortalte, at ude på Stadagergård var der to 
bønder, som i forrige uge måtte ride træhest, og de var næsten 
halvdøde, da de blev taget ned, og er så dårlige endnu, så de 
hverken kan gå eller stå. — Og tre andre bønder havde siddet i 
hundehullet, og den ene var helt tosset, da han kom ud, så det 
er en forfærdelig redelighed for de arme mennesker.«

»Ja, det er forskrækkeligt, så monne af bønderne, der står 
under herremændene, bliver pint og plaget,« udbrød Søren Svær­
ke, »og vi, der hører kronen til, har det jo alligevel bedre, selv 
om vi osse har vort at trækkes med.«

»Ja, livet kan være svært nok for vos,« nikkede Vesten, »men 
i sammenligning med herremandsbønderne, så har vi kronbøn- 
der det godt.«

»Ridefogderne på kronens godser har vel heller ænne nær så 
megen magt, som de hos herremændene,« indskød Klavs.

»Nej, det har de vist ænne,« svarede Sværken, »og kronens 
bønder kan da osse gerne lettere få henstand med deres skatter 
og afgifter, end de andre kan.«

Vesten skubbede sig lidt bedre ind på sædet.
»Men de siger så osse, at når inspektører og forvaltere og ride­

fogder og hvad alle de karle hedder, som sidder på kongens gårde, 
ænne er så strikse til at drive skatterne ind og ænne holder vos 
så stramt i ørerne, så er det, fordi de er mere ligeglade med alfe 
ting.«

»Ja, kongens pengesager skal jo gå igennem så monne hænder,
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så det bliver vel ænne taget så nøje, og der menes osse, der går 
meget snyderi i svang på de kongelige godser.«

»Ja,« Vesten lettede sig lidt igen, da han stadig blev ved at 
glide nedad, »men når de snyder kongen, snyder de vel osse vos, 
så det er ænne godt at vide, vun alt det egentlig har sig. — Og 
nu fik vi da så den forbandede landmilits igen.«

»Ja, det var en slem ting at få tilbage.«
»Men vun var det?« Vesten tænkte sig et øjeblik om. »Var det 

i fjor eller overfjor, hun blev genoprettet?«
»Det er 3 år siden. — Loven kom jo i 1733.«
»Ja, det er osse sandt. Tiden løber fra en, når man bliver gam­

mel; så kan man ænne rigtig følge med, og man kan heller ænne 
rigtig huske noget. — Men vun er det så æls osse med udskriv­
ningen?«

»Der skal stilles en soldat for hver 60 tønder hartkorn, og på 
de kongelige godser kommer der en kommissær og tager dem ud, 
men herremændene bestemmer selv, hvem af hans karle, der skal 
af sted.«

»Ja — jo — sån er det osse. — Men hvorlænge er det så, de 
skal ligge inde?«

»Hvis de er under 30, skal de være soldater i 8 år, men er 
de over de 30, er det kun 6.«

»Jamen det er sm’ osse længe nok endda.«
»Ja, og så skal alt mandskabet indskrives fra det 14. til det 

36. år.«
»Ja, det er jo svært med det stavnsbånd og alt det soldater­

væsen, men det er da heldigt for vos bønder, at der er rigeligt 
med husmandssønner og tjenestekarle, så der er gerne nok af 
dem til soldater.«

Hestene var lige ved at gå i stå, og Sværken trak lidt i linerne 
for at få dem i gang igen.

»Ja, bøndersønnerne kan da for det meste blive fri for at 
springe soldat, og sån som i vor familie er der vist ingen, som 
nunsinde har ligget i garnison eller gjort krigstjeneste.«

»Der har vist heller ingen af Vesterne været inde, men i kyst­
vagten og forstærkningen herhjemme er der flere af vos, der har 
været med.«

»Ja, der må vi jo allesammen høre hen, men selv om der heller
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ænne er noget stads ved det, bliver det ligegodt ænne noget imod 
det andet.«

»Nej, man kan jo sige at være nådigt sluppet med det. — Og 
du kan være glad ved, at du ænne er bleve taget,« sagde Vesten 
henvendt til Klavs.

»Det er jeg osse.«
Ligesom alle andre, der slap udenom, glædede Klavs sig over 

sin fritagelse og ville også halvvejs have følt det som en skam, 
hvis han var blevet udtaget, når ellers ingen af hans slægt havde 
været soldat.

De havde nu nået Vestegården, og den gamle krøb forsigtig af 
vognen. Sværken trak påny i linerne, og de brune luntede videre 
hjemad. Over tørvegløderne på skorstensarnen hang en stor 
gryde sødgrød, som de skulle have til middag. Sødgrød var jo 
en gildesret, og i anledning af konfirmationen skulde de også 
godte sig hermed. Ovenpå fik de et stykke koldt sennepssul. Som 
sædvanlig delte Sværken selv sulet ud, og særlig Birthe kunne ikke 
undgå at lægge mærke til, at hendes stykke var lidt tykkere, end 
hun plejede at få. Ellers var der ingen forandring på den dag og 
de andre hellige dage. Men mindet om den første konfirmation 
kom alligevel til at stå i en egen glans for de unge nykonfirme- 
rede i Sværkegården.

Nogle dage senere skulle årets første bystævne sættes. Om 
vinteren samledes bymandslavet jo rundt om i gårdene, når de 
havde noget at forhandle, men så snart vejret tillod det, holdt de 
deres sammenkomster på bystævnen under majtræet.

Søren Sværke var oldermand, og som sådan var det hans til­
fald at tude på gade. Han havde nu også ladet de kendte lang­
trukne toner fra gadehornet lyde og dermed kaldt gårdmændene 
sammen på stævnen.

Efter at han havde taget sæde på oldermandsstenen med hor­
net og kæppen ved siden af sig, indtog de andre bymænd også 
deres pladser på de forskellige stene, der alle stod i en halvmåne 
om oldermandens. Bymandsstenene var omtrent af ens størrelse, 
og alle mindre end den midterste. To af dem stod tomme, da der 
manglede et par af mændene.

»Ja, så er bystævnen sat,« forkyndte Søren Sværke med høj 
røst, »og som I kan se, er Steffin Prier og Mordin Brodt ænne
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mødt. Brodtin er syg og sengeliggende, så han har lovligt forfald, 
men Prierin er kørt for sin kone, der skulde over hos sin søster 
med barselsmad, så han er altså på besøgelse og må derfor have 
sit mærke i kæppen og siden give sin mulkt, som så skal drikkes 
op ved næste bymandsmøde.«

»Ja, det er da osse godt, der kan blive en bøde for et eller 
andet, så vi kan få en gratis snaps en gang imellem,« bemærkede 
Simon Holse.

»Ja, vi kan altid få brugt vore skillinger ilejn, så det er rart 
at klemme sig en hivert un at punge ud,« kom det fra Mads Kæp.

»Vi skal så allerførst antage en ny smed, da den gamle jo er 
død,« brød Sværken ind i snakken, da han for Prierens fravæ­
relse havde ridset et mærke i bymandskæppen.

»Ja, det var kedeligt, at vi skulle af med den gamle smed,« 
sagde Jens Rå, »for han var både en flink og en skrap mand.«

»Ja, det var han,« indrømmede Sværken, »men i Kippinge er 
der en meget dygtig smedekarl, og ham mener jeg, vi skal antage 
i den gamles sted, og så får vi vos nok en god smed igen.«

»Kunne vinne tage Pa Møllers Jeppe?« sagde Jens Spur. »Han 
har osse lært at smede.«

»Ja, men han duer ænne til det.«
»Nej, han er kas nok ænne så skrap som den anden, men han 

er da en af vore egne.«
»Ja, det var jo da ligegodt mest rimeligt, at en her fra byen 

fik bestillingen,« sagde Peder Hugge.
»Ja, det mener jeg osse,« istemte Kæppen.
»Ja, der er vel da ingen mening i at lade en fremmed komme 

til bys, når vi er nok i forvejen,« snerrede Spurren.
Sværken drejede sig lidt på stenen.
»Jeg mener, vi gør klogest i at tage en smed, der kan smede.«
»Ja, det er godt at have en, der forstaar sine sager,« nikkede 

Råen.
»Ja, det er dumt at nøjes med en kludderhas, selv om han så 

er her fra byen.«
Huggen begyndte nu også ligesom at svinge ved at høre Søren 

Sværkes korte bemærkninger, der kom hvast og fyndigt.
»Ja — jo — det er jo ligegodt rart at have en, der kan sætte 

skik på tingene.«
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»Ja, vi kan vel ænne være tjent med at få en karl, der øder 
både vort jern og det, vi skal have lavet.«

»Nej — det kan vi junne.«
»Nej, men det lader bare så kunstigt at tage en fra en anden 

by,« begyndte Spurren igen.
»Ja, og når vi altid har hjulpet vos med en herfra, så må vi 

osse kunne det endnu,« mente Kæppen.
»Men vi skanne altid se på, vun det har været før, men rette 

vos efter, hvad der kan tjene vos bedst nu,« erklærede Sværken.
»Ja — vel så------ «
»Og vun I så end vender og drejer det, bliver det ligegodt en 

dumhed at tage en dårlig smed herfra byen, når vi kan få en 
skrap fra Kippinge.«

En del gav Sværken ret heri, og adskillige af modstanderne 
vaklede nu også i deres forsæt om at holde på en mand fra byen. 
Det var jo alligevel ærgerligt at have en smed, der ikke rigtig 
duede. Det gav både udgift og tidsspilde, så det var egentlig nok 
det klogeste at tage ham fra Kippinge, sådan som Sværken ville 
have det.

Men der var bare det, at de var vant til at have en af deres 
egne. Særlig Spurren og et par af de ældste holdt stædigt fast på 
den gamle vedtægt, men Søren Sværke var dem for stærk, og 
hvor nødig de end ville, måtte de dog gå med til dette nye og 
ukendte at give en bestilling til en udenbys mand.

Det næste, som skulle foretages, var at fæste en byhyrde til 
i den kommende sommer at vogte kreaturerne på den stedse­
varende fællesgræsning nede ved stranden.

»Jeg foreslår ham Synker-Jens,« råbte Kæppen straks, »for han 
har sån nun gode lange skanker til at rende efter kvæget med.«

Flere af dem lo ad vittigheden og kom med andre lignende 
bemærkninger om fordelen ved Jens’ lange ben.

»Jeg synes nu heller, vi skal tage Løjdig-Jørren,« sagde Svær­
ken.

»Ja, han er sån en lille gesvindt fyr, der nok skal holde øje 
med kre’et,« ivrede Råen, »og en lille og en vågen er bedre end 
en stor og en doven.«

»Ja, Løjdig kan vi stole på,« vedblev Sværken, og efter' et 
længere ordskifte fik han også her sat sin vilje igennem.
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Turen kom nu til at bestemme, hvornår der skulle piøjes, har­
ves og sås. Som sædvanlig medførte det en hel del mundhuggeri, 
da nogle ville begynde tidligt og andre helst trække arbejdet ud 
sålænge som muligt.

»Det gælder om at få kornet i jorden, så det kan komme i 
groning, mens tid er,« sagde Sværken.

Råen gav ham ret heri.
»Ja, det kan danne betale sig at ligge og smøle altfor længe med 

forårsarbejdet.«
»Men det er da endnu værre at give sig til at så, førend jorden 

er tjenlig,« påstod Spurren.
»Ja, så bliver der danne un møg og skidt ud af det hele,« sagde 

Kæppen, der altid var en af dem, der holdt længst igen med 
arbejdet.

Søren Sværke lod dem en tid bruge mund. Af gammel erfaring 
vidste han, at de skulle have luft for deres forskellige meninger. 
Når først de så havde kævledes tilstrækkelig længe, kunne han 
igen bagefter gøre sin mening gældende, og som regel fik han 
også sine fordringer respekteret.

Men noget nyt var det heller ikke, at en Sværkegårdsmand 
trumfede sin vilje igennem indenfor bymandslavet. Langt tilbage 
i tiden havde det været skik, at Sværkerne stod som de førende, 
og som små bykonger havde flere af dem siddet imellem deres 
jævnlige.

»Som I allesammen nok har hørt, er to af Brodtens heste ble­
vet syge, og da han selv er sengeliggende, så kan hanne få klaret 
sit arbejde,« sagde Sværken, da striden om såningen var til ende. 
»Vi må derfor, som vi altid plejer indenfor bymandslavet, tage 
fat og hjælpe ham, så hanne skal komme i yderligere betryk.«

»Ja, det er da så rimeligt,« lød det fra alle sider som med een 
mund. »Vi er villige til at hjælpe ham, så han kan få pløjet og 
sået ligesåvel som alle vi andre.«

»Ja, der skulle jo gerne være et godt sammenhold mellem by- 
mænd,« sagde Sværken, »og jeg mener osse, at hvad det angår 
med hjælpsomhed overfor hverandre, så er dænne noget at ud­
sætte på vort bymandslav.«

»Og det skulle der heller ænne gerne blive,« sagde Kæppen.
»Bymandslavene skulle jo tjene til at holde vos bønder sam­

men.«
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»Ja, svigter vi lavet, svækker vi vos selv,« sagde Sværken, »for 
igennem bymandslavet har vi vor eneste styrke.«

De andre nikkede samtykkende. Slå kreds om bylavet var alle 
enige om.

Det sidste punkt på bystævnet var tjenestefolks opsigelser af 
deres pladser, hvis de ville flytte til efterårs skiftedag. Ret mange 
skiftelystne plejede der ikke at være. De fleste holdt på plad­
serne, de havde, selv om de ellers ikke var glade for dem, da de 
vidste, det var vanskeligt at komme andre steder. Trods den ringe 
løn var der altid stærk rift om hver eneste ledig plads. Så fattige 
som alle husfolk var, skulle de se at få børnene ud, selv om der 
ikke vankede andet end føden.

Ved stævnen her mødte heller ikke mere end een karl frem.
»Ja, jeg vil bare sige min plads hos Steffin Prier op til efter­

året,« meldte han straks.
»Jeg synes æls, du skifter noget tit,« slyngede Spurren hen- 

imod ham.
»Jeg har da været tre år hos Prierin,« lød svaret.
»Tre år!« fnøs Spurren. »Det er vel heller ingen tid at være i 

en plads. De fleste ordentlige folk bliver da nok mindst en 5—6 
år på et sted.«

»Men når man bliver den tid, man er fæstet, så har man vel 
osse lov at prøve lidt nyt,« erklærede karlen trodsigt.

»Ja, lov og lov! Ja Gud har I kas lov, men der er nu ingen, 
der vinder noget ved at bisse rundt hveranden skiftedag.«

»Og hvor længe var du kas så i din forrige plads?« spurgte 
Kæppen.

»To år.«
»Og hvor monne steder har du så været før den tid?«
Karlen slog hovedet lidt tilbage.
»Fra jeg var 7 og til jeg var 11 år var jeg hos Pyntens. — Og 

siden til jeg var 14 hos Gallens, så nu ved I det hele.«
»Det er så fire steder,« begyndte Spurren igen, »og du er vel 

ænne en snes endnu.«
»Jeg bliver tyve til Mikkelsdag.«
»Ja, det er godt klaret!« bandede Spurren. »Men der er jo nun, 

der skal rende, næsten før de kommer — og helst endda rende 
så langt de kan komme.«
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»Ä — når man er stavnsbundet, skal man nok lade være at 
rende ret langt,« udbrød karlen harmdirrende.

»Stavnsbunden!! Skal sån en karl kas osse give sig til at 
snakke om stavnsbånd,« hånede Spurren.

Karlen målte dem alle i et lynende blik.
»Ja, det ville jeg! Jeg ville gerne ud at se lidt mere end det, 

her er, hvis jeg bare kunne komme.«
»Du kan jo så en dag tage ned til Guldborg og svømme helt 

over til Lolland,« foreslog Kæppen.
»Ja, så fik han da set noget!« skrattede Huggen.
»Ja, vel mere end I,« gav karlen tilbage. »Der er vel ingen af 

jer, der har været udenfor sognet.«
»Hvad vi har eller ænne har, kommer ænne sagen her ved,« 

afbrød Søren Sværke al videre snak derom. »Vi holder vos bare 
til det, Jørgen Svendsen har lovlig opsagt sin plads hos Steffin 
Prier, og så er dænne mer at sige til det her på bystævnen.«

Karlen forstod, at han skulle gå, og flere af de andre havde 
også en følelse af, at der helst ikke burde tales mere om hans 
skiften plads.

Der var nu heller intet videre at forhandle om på stævnen. 
Tilbage var kun det selskabelige samvær, hvor blandt andet de 
indkomne bøder skulle drikkes op, og mange potter øl og brænde­
vin skylledes ned, før bymændene skiltes.

Nogle af dem stod også usikkert på benene, da de skulle rejse 
sig, og flere af dem, der tidligere havde holdt sammen i forskel­
lige spørgsmål, var nu røget i totterne på hinanden.

Som oldermand havde Søren Sværke frit øl og brændevin ved 
alle bymandsmøderne, men selv om han også vippede lej lerne 
adskillige gange, drak han dog ikke så meget, som mange af de 
andre plejede, når de var oldermænd, og hvor de sørgede for at 
få så stor en part som vel muligt af den fri fortæring.

Søren Sværke ville nok også have sin del, som det passede 
ham, men selv om det var gratis, ville han ikke drikke mere, end 
han vidste, hvad han gjorde. Ingen skulle overrumple ham i en 
rus.



I Sværkegården holdtes der nu ingen tjenestefolk. Forlængst 
kunne døtrene og sønnerne selv styre huset og udføre alt arbej­
det, så Søren Sværke var forholdsvis godt stillet, og der var stor 
forskel på nu og tidligere. Før i tiden, da børnene var små, og 
der skulle holdes mange fremmede folk, havde der tillige været 
meget sygdom og besvær i alle retninger. Derimod var de sidste 
år gledet roligt hen, og han havde ikke været hjemsøgt af større 
fortrædeligheder eller bekostninger. Ingen gilder havde der været, 
siden Maren blev begravet, og nu ingen folkeløn og næsten heller 
ingen skolepenge at udrede. Kun den 12-årige Rasmus var ikke 
sluppet skolen.

På den daglige føde kunne det også mærkes, at der ikke var 
så mange munde at mætte som ellers, og selv om alle ni søskende 
var raske og sunde og nok kunne sætte adskillige rundtenommer 
til livs, spiste de dog ikke stort mere, end da de voksede op, hvor 
der tillige var flere folk på kost, så det hjalp både på brødkorn 
og indslagtning. Der kunne nu godt knibes et lam og et par gæs 
fra flokken til at indvinde lidt velkomne skillinger på og endda 
blive mere sul til hver enkelt end den gang, de var så mange til 
at dele. I de sidste år havde kornpriserne også været en lille 
smule bedre, så det ene lagt til det andet havde givet et helt godt 
resultat.

Søren Sværke var også glad for sin raske, kvikke børneflok og 
for at have dem om sig i hjemmet, men således kunne det jo 
ikke blive ved at gå i længden. Klavs var nu 24 og Sidsel omtrent 
23, så tiden var inde til at tænke på en forandring. Som han 
havde sat dem i verden og været pligtig til at give dem føde og 
klæder, mens de var små, således var det også hans skyldighed 
at få dem i vej, når de blev voksne.
8 Sværkeslægten I
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Særlig Sidsel ville han gerne snart have forsørget. Der var jo 
nu fem konfirmerede piger på gården, så det var flere end nød­
vendigt. Men sende dem ud at tjene ville han ikke og skulle nok 
vide at sætte dem i arbejde. Der var rigeligt af al kvindelig syslen 
med karten, spinden, syning og lænkning.

Under Marens langvarige sygdom, og inden pigebørnene var 
vokset op og havde kunnet tage rigtig fat, havde rokkene ikke 
snurret, som de plejede i Elses tid, så der var da kun blevet lavet 
det allermest nødvendige. Hørhuset havde da også i nogle år 
været stoppende fuldt af hør og blår og hamp, som ventede på 
at komme under behandling, og det var der så begyndt på, efter­
hånden som døtrene voksede til. Det ene lispund var hentet ind 
efter det andet, og pigernes fingre havde snoet det ud i fine 
tråde, der senere blev sendt hen hos væveren. Mange alen lærred 
havde de haft på bleg, og siden havde det bunket op i kister med 
skjorter og særke og lagner, der en gang skulle tjene gårdens 
døtre og sønner til medgift.

Der havde således været nok at gøre for alle fem søstre, og 
aldrig havde Sværken givet dem lov til at ligge på det lade lår, 
selv om de havde været nok så mange hjemme. Men nu havde 
de indhentet en del af det forsømte fra de forrige år, så nu var 
der forskud, og de kunne atter klare sig med, hvad der jævnt 
kunne udrettes ved almindelig daglig hjælp.

Derfor ville der heller intet være i vejen for at hjælpe sig uden 
Sidsel, og om et par år kunne der så tænkes på Birthe. Klavs 
hastede det ikke så stærkt med, selv om han var den ældste. Han 
skulle jo blive på gården, og da der var fruentimmer nok til at 
styre huset, var det bedst at være fri for en sønnekone foreløbig.

Men Sidsel ville det være godt at vide sikret. I mange hen­
seender yndede hun at gå sine egne veje, og hendes stridbare sind 
kunne kanske få hende til at hænge sig ved noget, der ikke ville 
tjene til hendes vel. Ved de sidste gilder, de havde være til, havde 
han set, at degnens Knud, en lang, leddeløs lemmedasker, som 
drev rundt hjemme hos faderen uden at foretage sig noget videre, 
havde danset en hel del med hende. Søren Sværke havde også set 
nok til at forstå, at hun havde ikke været ked af at danse med 
Knud. Endnu var der sikkert intet imellem dem, men hvad der
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ikke var, kunne der måske snart blive, hvis ikke der rejstes en 
bom for det hele.

Det ville derfor være bedst at få hende gift snarest mulig, og 
en frier var også nærmere, end han havde tænkt sig.

En tidlig morgen red en lille, gammel mand med et lidt fåret 
ansigt ind i gården.

»Det er kas Søren Sværke selv,« sagde han til Sværken, der 
kom frem henne i loporten.

»Ja, det er så.«
»Ja, jeg hedder Jens Gren,« fortalte manden, »og det er min 

gård, der ligger østen for Kristoffer Hallings, som du nok kender 
fra Jeppe Kåres.«

»Ja, jeg ved da nok, hvem det er. — Men værsgod kom æls 
indenfor,« bød Sværken, der nok kunne mærke, at den gamle 
havde noget særligt på hjerte.

Grenen fulgte ham også villigt med ind i stuen.
»Ja, jeg har været nabo med Hallings i 37 år,« snakkede han 

videre op, »for sålænge er det siden, at jeg kom til gårds. —- Jeg 
fik jo gården med Berde Stinne, vor mor, og det er osse en rigtig 
god gård, må jeg sige. — Og jeg og vor mor har sm’ haft det helt 
godt sammen i alle de monne år, men nu er hun død og blev 
begravet sidste fredag, så nu står jeg og mangler en kone. Men 
ved begravelsen blev jeg rådet at henvende mig til dig om at få 
en af dine piger, da du jo skal have nun stykker.«

»Ja, jeg har fem, men der er da æls kun een, højst to, der kan 
være tale om.«

»Nå ja — men jeg skal da heller kun have en,« sagde Grenen 
med et lille forsøg på at være morsom. »Men jeg vil da fri til 
hende, som du mener, der kan passe for mig.«

Passe for ham! Søren Sværke målte hastig Grenens lille, skrut­
ryggede skikkelse. Som han stod der med det grå hår strittende 
om sit gule, rynkede gammelmandsansigt med den hængende 
underlæbe og tandløse mund, var der i grunden ingen af hans 
unge, friske døtre, der passede ind her. Men Grenens gård var 
noget andet end han selv. Hvor lidt end Sværken kendte til man­
den, vidste han dog så meget, at tilbudet var værd at tage under 
overvejelse.

8*
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»Vun sidder du æls i det?« spurgte han så for at blive lidt 
mere klar over hele stillingen, inden han gav sit svar.

»Ja, jeg sidder sm’ godt i det,« forsikrede Grenen. »Gården 
har jeg, som jeg sagde før, fået med min kone, Berde Stinne, 
som nu er død. Hun var 16 år ældre end jeg og var enkekone, 
da jeg fik hende. Med sin første mand havde hun tre piger, men 
med mig har hun aldrig fåt nun børn, og da de andre forlænge 
siden er blevet gift og kommet til gårds, så er dænne mere at 
gøre med dem. — Og jeg og vor mor var da osse enige om, førend 
hun døde, at jeg skulle se at få en menneske ind til mig igen, 
for jeg egner menne til at være ene.«

Langsomt og omstændeligt gik Grenen derpå over til at give 
en nøjagtig beskrivelse over alle forhold både ude og inde, så­
ledes at Sværken kunne få et klart indblik i det, der blev datte­
ren budt.

»Ja, alt det kan jo være meget godt,« bemærkede han efter en 
tid at have hørt til i tavshed.

»Ja, og en kone skal osse nok få det godt hos mig,« lovede 
Grenen, »for jeg er sm’ skikkelig, og der kanne blive noget ondt 
imellem mig og min nye kone, hvis hun da æls selv vil------ «

Ja, hvis hun selv ville!
Det blev nok et spørgsmål, om den unge, trodsige pige ville 

leve i fred og fordragelighed med den gamle, indskrænkede 
mand, selv om han var nok så skikkelig. På en måde var det 
også næsten synd, at Sidsel, høj og rank og køn og kvik, som 
hun var, skulle mages sammen med den uanseelige gamling, men 
på den anden side var det også til hendes gavn, at hun blev for­
sørget og kom ind på en gård, hvor hun kunne få det godt. Få 
sit udkomme og en anset stilling inden for den stand, hun selv 
hørte til, var et gode, som hvert et ungt pigebarn måtte skønne 
på. At der så også var en del, hun helst skulle lukke øjnene for, 
kunne der ikke siges noget videre imod. Ingen kunne tænke, at 
alt skulle være fuldkomment her på jorden.

Og var der end for en ung pige meget at indvende imod Grenen, 
så stod han dog som en ærlig og retskaffen mand, og det var 
mere værd end et glat ansigt. Når det hele skulle siges rent ud, 
var han jo også en gammel mand, og som sådan kunne en ung 
kone regne med, at hun ikke skulle slide alle sine dage hen sam-
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men med ham. Og når han så var død, sad hun med gården. Det 
kunne ikke overses.

Heller ikke ville han glemme, hvad han havde set ved de sidste 
gilder, hvor Knud havde søgt at hænge sig fast i Sidseis skørter, 
og det måtte ikke ske. Det ville blive hendes livs store ulykke, 
hvis hun bandt sig til den døgenigt, og for at afværge faren fra 
hende ville han tage imod Grenens tilbud.

Ane, der var ene hjemme for at passe huset, medens de andre 
arbejdede i marken, fik ordre til at sætte mad og drikke på 
bordet, og snart var mændene bænkede omkring saltmadsfadet.

»Kan jeg æls ænne få set hende, som du mener, jeg skal have?« 
spurgte Grenen med munden fuld af mad.

»Nej, det kanne godt lade sig gøre, for hun er helt ude på de 
bagerste agre, så du må vente med at tage hende i øjesyn, til I 
skal sammenskrives,« sagde Sværken, der havde en følelse af, det 
var bedst, at han talte med Sidsel, førend Grenen kom til det.

»Men hvornår mener du så æls, der kan blive holdt jagilde?«
»Vi kan jo sige fredag otte dage.«
»Og du giver hende vel så osse med, hvad der anstår sig for 

en gårdmandsdatter at få med hjemme fra.«
»Hun skal få, hvad der tilkommer hende,« sagde Sværken, 

»men jeg har jo monne børn og må gøre ret og skel til alle sider.«
»Ja, det er kun så rimeligt.«
Som den retsindige mand Grenen var, holdt han også på, at 

der skulle deles lige imellem søskende, og han ønskede ikke at 
berige sig på andres bekostning; men den medgift, der med rette 
kunne tilfalde Sidsel, ville han gerne have. I bedste forståelse 
skiltes han og Sværken, og Grenen red lykkelig af sted.

Mens Birte Stine havde ligget til Sengs, havde hun stadig snak­
ket om, at han skulle se at få sig en ny kone, så snart hun var 
død. Birte Stine kendte ham jo og vidste, at han ikke magtede 
at styre både folk og gård.

»Du er skikkelig nok, men der er ingen reselverthed ved dig,« 
havde hun sagt til ham mangfoldige gange, og deri var han fuld­
stændig enig med hende. Han trængte så uendeligt til at have et 
menneske, der kunne stå ham bi med råd og dåd og sige ham, 
hvordan alle sagerne skulle ordnes. Uden støtte fra en kone 
kunne han ikke klare sig, og alt det, som Birte Stine havde
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stræbt for at få skrabet sammen, skulle ikke sådan lægges øde, 
såvidt det kunne afværges. Derfor havde hun også holdt på, at 
han skulle gifte sig straks efter hendes død, så det hele kunne 
blive på ret køl.

Som til det meste andet af det, Birte Stine havde budt ham, 
havde Grenen også her sagt ja til hendes forlangende og af et 
oprigtigt hjerte søgt at efterkomme, hvad han havde lovet. Han 
havde skyndt sig at fri og var sikker på, at Birte Stine i sin grav 
glædede sig over, at han snart ville få en kone til huse. Det 
kuiine også nok behøves, da pigerne slet ikke ville lystre ham, 
men var kæphøje til hver en tid og gjorde helt, som de fandt 
for godt. Men når først Sidsel kom til gårds, blev de nok sat i 
trit igen ligesom i Birte Stines tid. En Sværkedatter skulle de 
nok lade være at spille på næsen, sådan som de gjorde det ved 
ham.

Ved fyraftenstid kom Sidsel tilligemed de andre søskende hjem 
fra marken. Sværken kaldte hende straks op i stadsstuen og 
meddelte hende Grenens besøg og ærinde.

Sidseis bryst bevægede sig stærkt.
»Og hvad sagde I så til det?«
»Naturligvis at jeg tog imod tilbudet.«
Sidsel kastede hovedet trodsigt tilbage.
»Men så kommer I til at sige om igen, for jeg tager aldrig 

Grenin! «
»Så det gør dunne!«
»Nej, det gør jænne!«
Begges stemmer dirrede af undertrykt ophidselse.
»Men det skal jeg nok vise dig, at du kommer til,« sagde 

Sværken og gik et skridt henimod hende. »Jeg tager ænne mit 
ord tilbage, og det er da faderen, der har retten over børnene.«

»Men enten I har retten eller ej, får I mig aldrig at se som 
Grenens kone!«

»Du kan spare dig alle forsikringer, for det bliver ænne ander­
ledes, end som jeg vil have det,« sagde Sværken koldt og forlod 
stuen.

Han havde på følelsen, at overfor Sidseis stejle trods evnede 
hans faderlige myndighed ikke at få hende til at tie i øjeblikket 
uden at bruge magt, og det ville han ikke gøre her. Derfor bedre 
i tide at beholde det sidste ord. Senere kunne de altid tales ved,
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hvis det blev nødvendigt. Men hvor dybt hun end havde krænket 
ham, og hvor højlig hun end trængte til at revses, fordi hun 
vovede at sætte sig op imod hans vilje, kunne han dog inderst 
inde ikke andet end beundre hende. Kridhvid i ansigtet, men 
stolt og frygtløs, fuldstændig moderen op ad dage, havde hun 
stået overfor ham. Var det ikke, fordi han så bestemt vidste, det 
var til hendes sande gavn, at hun blev bundet til Grenen, havde 
han mest lyst til at lade hende gå sine egne veje.

Men det kunne han ikke. Hun ville blive ulykkelig med den 
hallunk, der vel havde kruset hovedet på hende. Derfor skulle 
de skilles, og derfor skulle hun tvinges ind i den stand og stilling, 
hvor hun hørte hjemme.

Sidsel gik i de kommende dage om, som var hun hugget i sten, 
men uanfægtet af hendes vægring foretoges de fornødne forbere­
delser til det forestående jagilde og bryllup, og hun måtte også 
selv tage en hånd med i de forskellige arbejder. Mellem hende og 
faderen havde der i de sidste par dage ikke været vekslet en sta­
velse. Ingen af dem fandt det nu nødvendigt at spilde flere ord 
på giftermålet. Hver for sig mente de at have våben i hænde til 
at slå den anden med.

På den fastsatte trolovelsesdag kom Jens Gren kørende. Svær­
ken havde været forberedt på, at Sidsel ikke ville lade sig se, men 
til hans store forbavselse trådte hun straks efter den gamles an­
komst ind i stuen.

»Ja, det er så Sesle,« sagde Sværken.
Med sine røde, rindende øjne tittede Grenen hen på hende.
»Nå — så det er dig, jeg skal have til kone.«
»Nej, det skal Inne,« udbrød Sidsel, »for jeg gifter mig aldrig 

med jer!«
»Men herregud da!« Grenen sank helt sammen i sædet, »Hvad 

skal der dog så blive af?«
Søren Sværke havde rejst sig, men blev stående på sin plads 

ved bordenden.
»Det skal blive det, som jeg hele tiden har sagt — vi holder 

bryllup i dag om tre uger, og så er dænne mere om den snak.«
»Men der bliver ænne noget bryllup af!« kom det dirrende fra 

Sidsel.
»Jamen herregud, min pige, du skal sm’ få det helt godt hos 

mig,« forsikrede Grenen, »og jeg har en god gård, hvor der er
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fuldt op af alle dele, så du skal se, det går sm’ nok, når først 
du får vænnet dig lidt til det.«

I al sin enfoldighed havde Grenen forstand nok til at indse, 
at en ung, køn pige som regel var ked af at gifte sig med en 
gammel mand, så det var ikke at vente, at Sidsel skulle være 
henrykt for at gå ind til ham. Men han havde også set, at når 
først det ikke kunne blive anderledes, var adskillige yngre koner 
blevet helt tilfredse i samlivet med ældre mænd, så han var i 
grunden ikke særlig betænkelig ved dette. Godmodig, som han 
var, følte han heller ingen vrede ved Sidseis vægring, men fandt 
den på en vis måde ganske naturlig.

Selvfølgelig havde han gerne set et mildt og fornøjet ansigt, 
men når ikke det var tilfældet, måtte han finde sig i sin skæbne 
og lempe sig efter forholdene, som de lå for.

»Men jeg kommer aldrig til at vænne mig til noget hos jer,« 
svarede Sidsel på hans sidste bemærkning, »for I får mig ænne 
indenfor jere døre.«

Sværken lod sin hånd falde tungt ned på bordet.
»Når vi får spist, tager vi op hos præsten, og i aften kører du 

med Grenen hjem.«
Sidsel ville fare op, men inden hun fik begyndt, tog Sværken 

hende i armen.
»Ænne et ord mere vil jeg høre! Og nu har du at gå ud til dit 

arbejde,« bød han truende.
Sidsel gjorde en bevægelse, som ville hun prøve at rive armen 

til sig, men hun vidste, hun var den svageste, så her måtte hun 
rette sig efter faderens vilje, når han ikke ville have hende inde 
i stuen. Men nu vidste hun også, at hermed var hendes skæbne 
så afgjort for stedse. Nu havde hun kun een udvej tilbage.

En broder til Grenen kom kort efter til stede, og da alle tre 
mænd havde forsynet sig af saltmadsfadet, tog de op hos præsten. 
Senere ud på aftenen skulle de have en æggekage.

Efter hjemkomsten så de ikke noget til Sidsel, og Birte besør­
gede hele opvartningen. At datteren ikke ville vise sig nu, var 
kun, hvad faderen havde ventet, ligesom han var forberedt på, 
at hun ikke godvilligt fulgte med Grenen. Men nu var de sam­
menskrevet, så nu var hun bundet til ham, og i det lange løb 
skulle hun nok også lære, at det hele var til hendes sande vel.
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Hendes sætten sig imod viste kun hendes fruentimmer-uforstand 
og trodsige sind.

Ovenpå æggekagen fik mændene et lille slag kort, og først et 
stykke hen på aftenen blev der brudt op.

Søren Sværke åbnede døren ud til køkkenet for at kalde på 
Sidsel, der nu skulle gøre sig klar til at følge med sin fæstemand 
hjem. Men der var ingen Sidsel i køkkenet, og ingen vidste, hvor 
hun i øjeblikket var. Siden hun spiste sin nadver, havde de ikke 
set hende.

En egen uro kom over Sværken. Hvor var hun vel henne? Mon 
hun havde gemt sig?

Både søstrene og brødrene var et vend ude i gården og haven 
for at kalde på hende, men kom alle tilbage uden resultat.

En anelse sagde nu Søren Sværke, at her var noget galt, og i 
sit inderste forbandede han sin dumhed ved ikke at sætte nogen 
til at holde øje med hende. Han måtte kende hende godt nok til 
at vide, at hun ville vægre sig til det yderste. Men så sikkert 
havde han stolet på sin myndighed og ment, at han i kraft deraf 
skulle kunne tvinge hende derhen, hvor han forlangte, hun skulle 
være. Men nu var hun så borte, just da han for alvor skulle vise 
hende sin faderlige magt.

Sværken knugede sine fingre hårdt om dørens klinkefald. Og 
det vovede hun at byde ham! Løbe bort på sin trolovelsesdag og 
derved give sig selv og dem alle til pris for hver en sladderkæl­
ling. Fandt de hende ikke, inden morgenen brød frem, ville det 
være til spot og spe for hans gamle, agtede navn. Og hvor skulle 
de vel lede efter hende? Alle loer og lader var gennemsøgte, men 
der var intet spor af hende nogen steder. Søren Sværke og søn­
nerne ledte videre hver for sig. Søstrene holdt sig mere sammen 
to og to, men for dem alle blev det en frygtelig nat.

For en tid beherskede en rasende vrede Sværken ved tanken 
om al den skam, som hun, den vanartede tøs, ved sin flugt fra 
hjemmet førte ind over hele familien. Havde han haft hende for 
sig, ville han ikke, så gammel hun end var, vige tilbage for at 
lægge hånd på hende------ .

Lægge hånd------ !
En isnende fornemmelse fik næsten Sværkens hjerte til at stå 

stille. Hun skulle da vel ikke have lagt hånd på sig selv! Med



122

det samme, han havde tænkt tanken til ende, var han sikker på, 
at således måtte det være. Sidsel ville ikke krybe i skjul, så hun 
kunne risikere senere at blive fundet og derefter tvunget til at 
gøre det, hun havde svoret ikke at ville. At hun stod ved sit ord, 
skulle de nok komme til at sande. Aldrig ville hun gå indenfor 
Grenens døre ! Men hvordan fik han vel hende indenfor sine igen, 
og hvor var hun vel at finde som død?

Forvirrede løb de andre om både ude og inde, og for hvert 
minut steg uroen og ængstelsen hos hver enkelt. Begge tvillin­
gerne græd stærkt, og den gamle Gren stavrede fortvivlet om.

»Herregud — herregud — stakkels pige! Hvad er der dog gået 
af hende?« mumlede han ustandseligt og rokkede medynksfuldt 
med hovedet.

Det gjorde ham så uendeligt ondt, hvis han skulle være skyld 
i, at hun havde styrtet sig i ulykke, og det var så strengt at se 
de pæne unge søstre løbe grædende omkring. Også brødrene var 
stærkt grebne, men allermærkeligst var det med faderen. Noget 
særligt var der ikke at se på hans ansigt, men det var alligevel, 
som et dødsens knugende tryk udsprang fra ham og forplantede 
sig til dem alle.

»Gå du med mig ud i tørvemosen,« sagde Sværken pludselig 
til Klavs et stykke hen på natten, da de forgæves havde søgt over 
alt i gårdens nærhed.

Det var Sværken, som han nu knap kunne slæbe benene efter 
sig, og han syntes, som vejen ud til mosen aldrig fik nogen ende, 
men alligevel døjede Klavs med at følge faderen. Ikke et ord blev 
vekslet imellem dem, imens de vandrede henover markerne, og i 
den stille nat hørtes kun deres tunge trin og stødende åndedrag.

Søren Sværke gik nu frem efter mosen, som forfulgte han et 
bestemt mål.

»Her er hun,« sagde han og blev stående foran en halvfyldt 
tørvegrav.

I måneskinnet så Klavs søsterens lig i mosehullet. Hvorledes 
de fik hende op og lagt tilrette på grønsværet, kunne ingen af 
dem senere forklare.

Sværken rejste sig af sin halvt knælende stilling og så ned 
imod tørvegravens kant.

»Her er hun gledet,« sagde han og skrabede med sin træsko
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henover en nedtrådt plet. »Hun har været på vej over hos Mose- 
Mette for at sige farvel, og så er hun i mørket faldet i graven.«

Klavs så overrasket op. Han mindedes nok, at søsteren flere 
gange i en blanding af spøg og alvor havde sagt, at når hun 
skulle flytte fra hjemmet, ville hun først en omgang ud hos Mette 
i Mosen for at sige farvel til hende. Mens de var børn, var den 
gamle ikke sjælden kommen i gården og gerne fyldt dem med 
krøniker og lange remser. Senere som voksne havde de af og til 
kiget ind i hendes lille hytte — og nu var Sidsel sidste gang også 
gået her. For at sige Mette farvel var hun kommen ud i tørve­
graven.

Klavs forstod, at således ville faderen have hendes triste ende­
ligt udlagt, og han og de andre søskende gik gerne ind herpå. 
Midt i sorgen ville det være dem en lettelse at kunne fritages for 
alle nærgående spørgsmål, og som de havde været ene med hende 
siden Grenens frieri, så havde fremmede ikke haft lejlighed til 
at sætte sig ind i den virkelige stilling. Inden de begyndte at lede 
efter hende, var Grenens broder heldigvis også kørt hjem, så det 
ville være temmelig let at sprede et dække over alt, hvad der 
havde fundet sted, og dermed var hun og de alle bedst tjent.

Mens Klavs skyndte sig af sted for at hente en stige til at bære 
Sidseis døde legeme hjem på, holdt Sværken selv dødsvagt over 
hende. Hvad han led, da han i den måneklare nattetime var ene 
med sit barns lig, fik aldrig nogen at vide, men det var, som blev 
han år ældre i denne nat, og alt, hvad tungt og svært, der ellers 
i hans liv var styrtet ind over ham, blev her som for intet at 
regne.

Sidseis øjne stod vidtåbne, og deres døde blik borede sig som 
brændende ildkugler igennem faderen. Med rystende hånd søgte 
han at trykke hendes øjelåg til, men de åbnede sig igen, og det 
stive, rædselsfulde blik forfulgte ham påny. Som en evighed 
forekom det ham, inden Klavs og brødrene kom til stede med 
stigen og et par dækner til at brede over liget.

Søren Sværke hjalp til med at lægge Sidsel tilrette og bære 
hende hjem. Søstrene og den yngste broder kom grædende det 
triste ligtog i møde udenfor gården. Igennem Klavs kendte de 
allerede faderens vilje om ulykken, og ingen af dem nævnede 
nogensinde, hvad der lå til grund for Sidseis død.
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Den gamle Gren stod fortabt henne i en krog af portrummet, 
da de gik forbi med båren.

»Herregud, stakkels pige!« gentog han uafladeligt. »Jeg ville 
donne have gjort dig nun fortræd.«

»Nu snakker dunne noget om det, som Sesle sagde i går,« bød 
Sværken, da Grenen hen på morgenstunden var ved at køre 
hjem.

»Nej, Herregud, jeg skal sm’ ikke en gang tænke på det.«
Når Sværken påstod, det var af vanvare, at datteren var faldet 

i mosehullet, skulle han ikke sige ham imod. Det var jo dog 
både det bedste og det pæneste, når det var sket ved et ulykkes­
tilfælde. For ham selv var det også et gode, når det hele kunne 
dysses ned, fremfor hvis der skulle snakkes om, at hun havde 
taget sig af dage, fordi hun skulle giftes med ham.

Men ligefuldt var det tungt nok, og nu havde han så ingen 
udsigt til at blive gift foreløbig. Det var ulykkeligt for hende, 
stakkels pige, men det var også ulykkeligt for ham. I den sidste 
ugestid havde han levet højt på tanken om den unge, dejlige 
kone, der var ham vis og tillige været sikker på, at Birte Stine 
i sin grav også glædede sig over, at der snart kom en ind på 
gården til at holde orden i hendes sager.

Men nu var det hele styrtet sammen. Det var så sørgeligt for 
ham, det var det! Grenen havde den allerstørste medlidenhed 
med sig selv, men også på Sværkefamiliens vegne var han meget 
bedrøvet.

Tanken om, hvor han nu skulle få en kone fra, plagede ham 
ligeledes stærkt. Ganske vist havde Sværken fire andre døtre, 
og han ville også hellere end gerne tage en af dem, hvis de blot 
ville have ham, men det var jo kanske så sin egen sag at komme 
igen som frier, når det var gået så ulykkeligt første gang. Alle 
søstrene var jo også yngre end Sidsel, og det var vel nok det med 
alderen, der var galt, for gården kunne der ikke være noget at 
udsætte på. Men han kunne jo ellers ikke gøre ved, at han var 
blevet så gammel, og kedeligt var det ligesom at skulle kasseres 
af den grund, så det var kanske bedst at holde sig fra Sværke- 
døtrene.

Et yngre menneske måtte han dog se at få ind til sig. Det 
kunne ikke nytte at få et ældre, som ikke rigtig duede til noget,



125

og et gammelt fruentimmer kunne også tit være både surt og 
sært og kedeligt at omgås. Det havde han måttet sande, mens 
han havde Birte Stine. Han ville derfor også af den grund se at 
holde sig til de yngre, så det kunne blive lidt mere livligt end 
tidligere. En skrap kone til at passe sine sager havde Birte Stine 
været, men livlig kunne kun ikke kaldes. Det var ikke hver dag, 
hun havde snakket til ham. Men det ville han ikke laste hende 
for nu. Han ville bare tænke på, hvad hun havde pålagt ham, og 
at han snart måtte få sig en kone, ville han oprigtig ønske, ikke 
mindst for Birte Stines skyld.

De unge pigers sorg over søsterens død gik også ved begravel­
sen Grenen nær til hjerte, og på bedste måde søgte han at trøste 
dem. Men hans trøsteord faldt ikke altid lige heldige, og i sin 
rådvilde gammelmands kejtethed kom han til at se så underlig 
forknyt og elendig ud, så særlig begge tvillingerne fik den inder­
ligste medynk med ham.

»Jeg har helt ondt af den gamle stakkel,« sagde Else, »og det 
var rigtig synd, at han så uskyldig skulle blive årsag i Sesles 
død.«

»Ja, hun havde nok fået det godt hos ham, selv om han så 
æls er både gammel og indskrænket,« svarede Ane.

Else så med store, alvorlige øjne frem for sig.
Ja, søsteren skulle snese gange hellere have holdt sig til Gre­

nen fremfor at spilde sine tanker på den lapsede Knud; men som 
det nu var ilde for den gamle, skikkelige mand, var det også 
synd for faderen.

Skønt han hverken græd eller klagede, var hun dog forvisset 
om, at Sidseis død tog hårdt på ham. Ret megen søvn havde han 
vist ikke fået i al denne tid, for det var lige meget når hun 
vågnede om natten, så kunne hun høre, at han heller ikke sov. 
Uafbrudt vendte og drejede han sig, så det knagede i pilestæn­
gerne under ham.

Var han end i mange måder en streng fader, holdt han dog 
sikkert meget af sine børn og ville kun deres bedste. Det burde 
de skønne på, og nu, da han inderst inde var så sorrigfuld, ville 
hun også prøve at glæde ham lidt.

Under begravelsen var der ingen rigtig lejlighed til at komme 
frem med noget, der muligvis kunne opmuntre ham. Først om
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formiddagen efter andendagsgildet traf Else faderen alene inde 
i stuen.

»Hvis I vil have det. Far,« sagde hun stilfærdig, »så vil jeg 
gerne tage Jens Gren.«

»Vil du!«
»Ja, jeg synes, det er synd for ham, og jeg mener osse, at I 

gerne vil have en af vos ind på hans gård.«
»Ja, det vil jeg — det vil jeg,« gentog Sværken dæmpet, »det 

var jo derfor, jeg sagde ja for Sesle.«
»Jamen da det så ænne blev til noget, så tænkte jeg, det var 

bedst, at der kom en af vos andre derover — og så kan det godt 
blive mig.«

»Du er en god pige, og det har du altid været,« udbrød Søren 
Sværke, idet han strøg hende let hen over kinden.

Else stod med bøjet hoved. Hun mindedes aldrig, at faderen 
havde kærtegnet hverken hende eller de andre søskende, og hun 
undredes også over, hvor blød hans hånd i grunden var. Ellers 
havde hun altid ment, den var hård. Sådan havde den i hvert 
fald været, når han tugtede.

»Men du er æls noget ung til at blive gift,« sagde han lidt efter.
»Jeg er da fyldt 18, og Hampens Kame var da kun 16, da hun 

havde bryllup i fjor.«
»Ja vist så — Og når du selv vil det, så skal jeg snakke med 

Grenen om det i eftermiddag, når han kommer til kokkegilde.«
Else fæstede sin bul lidt bedre sammen.
»Men så må jeg nok tage Ane med mig derover.«
»Ane?«
»Ja — vi to kan junne godt undvære hinanden.«
»Nej, det har I jo aldrig kunnet.«
Sværken huskede klart, hvor uadskillige tvillingsøstrene fra 

ganske bitte små af havde været.
»Og så er Grenin jo osse sån noget gammel, så det vil blive 

altfor kedeligt at være ene sammen med ham,« blev Else ved.
»Jamen der er jo da osse både karle og piger på gården.«
»Ja, men det er ligegodt ænne, som hvis jeg har Ane, og når 

jeg nu er vant til at være sammen med både jer og alle mine 
søskende, så vil jeg komme til at længes altfor meget, dersom 
jænne har nun rigtig at snakke med.«
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Der var noget i hele Elses måde at tale om tingene på, som 
tog Sværken, og ved lidt nøjere eftertanke fandt han, det ville 
være urigtigt ikke at lade Ane følge med. Så ung Else var, kunne 
det ikke undre, at hun gerne ville have nogen at slutte sig til.

»Og det er osse sån,« fortsatte Else videre, »at da jænne er 
ret gammel, så kan det være rart for mig at have en til at hjælpe 
mig lidt tilrette på monne forskellige måder; og selv om Ane 
ænne kan stort mere end jeg, så går det ligegodt bedre, når vi 
er to til at snakke om sagerne.«

»Ja, det gør det naturligvis,« indrømmede Sværken, »men vi 
har jo osse brug for Ane herhjemme. Bærde og Stinne kan junne 
overkomme det hele selv.«

»Nej, men Bærde kan godt selv styre huset, for hun er ligeså 
skrap til alle dele, som Sesle var, og så kan I bare holde en pige 
til hjælp.«

Søren Sværke kunne høre, at Else havde tænkt sagen nøje 
igennem, og hun forekom ham her i dag som flere år forud for 
sin alder. Hidtil havde han kun anset tvillingsøstrene for et par 
rene tøse, som der ikke skulle regnes noget videre med, særlig 
fordi både Sidsel og Birte kom foran dem. Nu så han pludselig 
Else som en fuldmoden kvinde, der roligt og indgående havde 
overtænkt de forskellige spørgsmål. I et og alt hans datter med 
den klare hjerne, forenet med moderens venlige sind, det kunne 
ikke være bedre, og han havde kun grund til at glæde sig over 
hende.

Tvillingsøsteren skulle hun også få med sig, hvis hun drog 
ind på Grengården, og når Ane kom med hende, var hun også 
dermed som forsørget. Blev hun ikke gift, ville hun alligevel 
have et hjem, og hos Else ville det være bedre for hende at leve 
som gammel pige, end hvis hun skulle holde til på Sværkegården, 
hvor der senere ville komme en broderkone ind.

Næsten over al måde lykkelig hørte Grenen, at Else ville være 
hans kone, og at Ane ville følge med i købet, var ham en glæde 
mere.

»Nu må det da kunne blive livligt for mig, når der kommer 
sån et par unge fruentimmer til gårds!« udbrød han begejstret. 
»Og nu vil der nok osse blive orden i sagerne, sån som Bærde 
Stinne har ønsket sig.«
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Grenen var både på sine egne og Birte Stines vegne omtrent i 
den syvende himmel over al den lykke og livlighed, der som med 
et slag dalede ned over ham, og hans gamle, rynkede ansigt 
strålede som en sol i aftenrøde.

Kunne Sværkens glæde over partiet ikke på langt nær måle 
sig med Grenens, var han dog meget glad over, at den gode Gren­
gård var sikret for Sværkefamilien. Ved igen at få knyttet det 
hastigt bundne og atter løste bånd imellem sig og Grenen, ville 
tillige enhver mistanke om Sidseis uvilje imod et giftermål med 
den gamle enkemand også derved vejres bort.

Igennem hans egen indskydelse derude ved tørvegraven, og 
tillige ved Elses opofrelse, var alle skygger hævet over Sidsel 
og deres gode, gamle navn. Datteren var friet for en forsmædelig 
grav udenfor kirkegårdsmuren iblandt de øvrige selvmordere og 
var nu stedet til hvile på Sværkernes lejested, hvor hun kunne 
sove i fred og uden at sladderen var ude om hende.

Og heller ikke om ham. Som ved et mirakel var han to gange 
undgået at blive stenet af folkets dom. Hvordan han så siden 
skulle dømmes, kendte han ikke, men Sidseis og Karens navne 
kunne sikkert ikke slettes af hans skyldnerbrev.



Søren Sværke kom en dag ind hos Jens Spur for at hente 
føringspenge, som sognefogderne altid måtte opkræve.

»Nå — er det nu galt igen!« udbrød Spurren, der var i dårligt 
humør i forvejen og blev det endnu mere ved at skulle af med 
penge til de foragtede fattiglemmer.

»Igen!« Sværken tog sig en pris. »Det er da et helt år siden, 
du betalte sidst.«

»Ja, jeg ved ænne, hvorlænge det er,« bandede Spurren, »men 
jeg ved i hvert fald, at man stadig væk skal svare noget til det 
fattigpak, som ænne kan få i sinde at sørge for sig selv.«

Sværken nøs et par gange.
»Men enten vi synes om det eller ej, så har vi at rette vos efter 

det, der er bestemmet om det tvungne fattigvæsen.«
»Ja vel så. — Men hvornår var det vel æls, at alt det blev 

lavet?«
»1708.«
»Og hvem er det vel så, der har med det at gøre?« blev Spurren 

ved.
Han ville altid spørge ud om forskellige ting, men kunne aldrig 

huske, hvad der blev fortalt.«
»Det siges i loven, at der i hvert sogn skal være en fattig­

komité, der skal bestå af præsten og 3 eller 4 af de bedste og 
vittigste mænd,« forklarede Sværken. »Og i hvert herred skal der 
være en herreds-fattigkasse, og til ham skal vi så svare disse 
føringspenge.«

»Og hvor meget er det så, der skal betales?«
»Husmænd og knøse slipper jo med hver en skilling, men kar­

lene og halvgårdsmændene skal give hver to, og fra helgårdene 
skal der svares fire.«
9 Sværkeslægten I
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»Fire skilling!« Jens Spur havde nær gået bag over af forfær­
delse. »Vil I virkelig blive ved at forlange fire skilling i fattigskat 
hvert eneste år?«

»Det er ænne vos, der forlanger det,« rettede Sværken, »det er 
loven, som siger, at sån skal det være.«

»Jamen det er vel danne muligt for vos bønder at kunne svare 
alle de skatter og udgifter, som vi bliver belemret med.«

Famlende ledte Spurren rundt i sin gamle fedtede lærredsvat 
og fandt så endelig en firskilling frem. Sværken tog mønten 
til sig.

»Ja, du mindes vel da, der er bestemt, at de, som ænne kan 
forsørge sig selv, skal på omgang en dag eller to om ugen, lige­
som der er trang for.«

Der var et spydigt tonefald at spore over Spurrens glemsomhed.
»Ja.« Jens Spur rev det ud, som ville han sætte en trumf på, 

at her havde han ikke glemt, hvilke forpligtelser der påhvilede 
bønderne overfor fattiglemmerne, »jeg husker nok, at man er 
tvunget til at føde alle sognets stoddere ! «

»Og tirsdag kommer så den gamle Thomse-Jørren på omgang 
hos dig.«

»Men hvis jeg nu ænne giver ham noget.«
»Ja, så kommer vi til at lade præsten og den anden øvrighed 

det vide.«
Spurren slog i bordet, så ølkruset halvvejs hoppede.
»Hvis øvrigheden og kongen selv skulle sørge for det hele, 

så fredede de nok ænne så meget på alt det skidteri, som de nu 
belemrer vos andre med. Og når her er et fattighus, hvor alle 
de stoddere kan holde til i, så skulle det vel osse være nok. De 
behøver danne både at have i pose og sæk.«

»Men selv om de har tag over hovedet, kan de junne leve af 
det. De må osse have lidt at putte i munden.«

»Men når de stadig kan få føden un at gøre noget for det, 
så kan de jo bare melde sig syge og dårlige alle sammen, og så 
kan vi tilsidst føde hele kodiljen. — Det er, hvad der bliver 
resultatet af det tvungne fattigvæsen!«

Spurren hidsede sig mere og mere op, som han altid plejede, 
når talen kom til at dreje sig om forsørgelsen af fattiglemmerne.

»Ja, det kan nu ænne nytte, vi skaber vos,« sagde Sværken, 
idet han rejste sig for at gå, »for vi har bare at gøre vor pligt.«
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»Ja pligt!« Spurren skramlede stærkt med sine træsko. »Man 
er snart ved at forgå af forpligtelser. Fattighus skal der være i 
hvert sogn — sørges for at lemmerne ænne sulter ihjæl — læg­
ges i fattigbøsserne, så de allerusleste stympere kan få klæder 
— have en fattigtavle rundt ved bordene ved alle gilderne------  
ja så må vel det næste være, at der osse skal gives noget til 
deres fornøjelse.«

»Hvis du synes det, kan du jo osse give dem en potte brænde­
vin at more sig med. — Men nu må jeg nok æls se at komme 
videre. Jeg skal flere steder inden aften.«

Lidt efter var Sværken på vej rundt om i byen for at indkræve 
de pålignede skillinger. Adskillige skældte ud omtrent på samme 
måde som Spurren, andre nøjedes med mutte og tvære at betale 
det forlangte, og kun meget få fandt det rimeligt, at der skulle 
hjælp til dem, der ikke kunne eller ville hjælpe sig selv. Så 
godt som alle skatteyderne syntes, det var en uretfærdig ord­
ning, og som det tvungne fattigvæsen fra først af havde fået 
en meget ublid modtagelse, således virkede det stadig irriterende 
på en stor del af befolkningen. Søren Sværke mente også, det var 
lovlig megen stads at gøre af stodderne, og havde det stået helt 
til ham, var der flere, som kun skulle have haft et spark i stedet 
for husly og føde. De mere værdige iblandt dem kunne han nok 
unde lidt og havde intet imod, at de fik en smule støtte, men 
nu havde jo kongen og øvrigheden bestemt, at så at sige både 
onde og gode skulle nyde ens ret her, og ud fra det var det 
hans som enhver andens pligt at give, som det var dem pålagt, 
enten de så syntes om det eller ikke.

Den fastsatte tirsdag stillede Thomse-Jørgen tidlig om morge­
nen hos Jens Spur. Hans elendige laser var halvvejs gennemblødte 
af regnen, der havde pisket imod ham på vejen fra fattighuset 
og op til gården.

»Du møder nok så tidligt, så du kan få alle måltiderne med 
fra morgenstunden af,« råbte Spurren, så snart han fik øje på 
den gamle, der stod inde i portrummet og vred vandet af sin 
hullede tophue.

»Jeg mente — jeg skulle komme til davretid,« stammede Jør­
gen.

»Ja naturligvis! Det gælder jo om at få så meget som muligt, 
når man skal have det gratis.«
9*
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Det mimrede om den gamles indfaldne mund, og hans hænder 
rystede endnu stærkere end de ellers plejede. Med længsel havde 
han set hen til den dag, da han skulle begynde at gå på omgang. 
Siden han havde brækket sit lårben højt oppe i hoften, havde 
han kun levet af, hvad folk i ny og næ havde givet ham, og 
aldrig nogen eneste dag havde han kunnet spise sig helt mæt. 
Så godt som hver eneste aften var han gået sulten til sengs, og 
hvad han i det hele havde døjet af sult og kulde, vidste ingen.

Men nu mente han, en del af det skulle være forbi. Nu skulle 
han i hvert fald to gange om ugen sidde ved bøndernes bord og 
få alt det, han kunne spise. At det blev nådsens brød, og at det 
ikke ville blive ham vel undt alle steder, havde han en forud- 
følelse af, og kendte det også igennem andre, men i sit lange og 
trange liv havde han drukket mangen en bitter snaps, så det fik 
være hermed, som det kunne blive. Bare få lov at spise sig mæt 
stod i sulten og elendigheden over alt andet.

Nu var han så også nået til den dag, hvor han skulle have 
både davre, klokkenti, middag og medaften og kanske også nad­
ver. Det var længe siden, han havde oplevet det. Ikke siden han 
faldt og forslog hoften, så han ikke mere kunne komme på 
arbejde.

Men indvielsen af dagen til at begynde på fattig-omgangen 
var ikke blid. Uendelig strengt havde det været at komme herop 
imod regn og storm, og som en hund blev han nu skoset, fordi 
han kom. Det var hårdt at være fattig, og det havde også været 
bedre, hvis han havde slået sig ihjel med det samme, han faldt 
ned af læsset. Mangfoldige gange havde han også bedt til, at 
døden ville komme, men Vorherre havde ikke hørt hans bøn, så 
han måtte jo blive ved at vandre om hernede på jorden, selv om 
den så var gloende.

»Ja, så er det jo bedst, du kommer ind og får fyldt skrutten!« 
råbte Spurren til ham, da karlene havde endt deres morgensyssel 
og var færdige til davren. Jørgen stampede sine træsko lidt af 
og humpede så bagefter de andre ind i stuen. Her blev han anvist 
plads på den nederste ende af langbænken, og Stine Spur skød 
et par tykke humpler grovbrød med lidt skrabet fedt på hen til 
ham. Brødet var gammelt og tørt, og han kunne ikke bide den 
hårde skorpe, men måtte skære det hele i små bidder med folde-
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kniven, han havde i lommen. Sin træske havde han også med og 
begyndte nu at lange til davrebøtten. Men der var langt at række, 
og hænderne rystede stadig, så han spildte det meste af det, han 
havde fået i skeen.

»Vun fanden er det, du får mad!« skældte Spurren. »Tror du 
kas, du skal smække al davren på bordet.«

»Jeg kanne gøre ved, at jeg ryster sån,« hviskede Jørgen med 
brudt stemme.

»Men du kan vel da nok se dig lidt for!«
Den gamle duvede med hovedet og forsøgte endnu mere for­

sigtig at føre skeen fra bøtten og op til munden, men det blev 
værre og værre for ham, og en lang, våd stribe viste vejen, han 
havde taget.

»Nu har du at holde op!« kommanderede Spurren. »Jeg venne 
længere se på det svineri.«

»Ä Herregud!«
Jørgen lagde straks skeen fra sig, men et par blanke tårer 

trillede langsomt nedad hans krogede næse. Efter den strenge 
vandring i regn og kulde havde han glædet sig til det varme 
drikkebrød, og nu blev det ham nægtet. Det var hårdt og gjorde 
ondt, men endnu mere ondt gjorde ordene. De sved ham helt 
ind i sjælen.

Med et sygt blik stirrede han hen imod davrebøtten, imens 
han gumlede løs på skorperne, men han turde ikke søbe mere. 
Kun nogle få bidder havde han fået i sig, da han til sin for­
færdelse opdagede, at de andre var færdige med at spise. Siden 
han ikke mere kunne gå på arbejde, var han så godt som blevet 
afvænt med at få mad sammen med andre, og når han sad alene 
hjemme i fattighuset, kunne han give sig tid til at tygge sålænge, 
han ville. Han var derfor kommet i vane med at spise meget 
langsomt og tænkte slet ikke over, at han skulle skynde sig, før 
de øvrige var ved at lægge skeerne.

Med begge hænder greb han om brødhumplingen, han havde 
tilbage.

»Må jænne nok tage det med mig?«
»Nej, Gud må du ej!« tordnede Spurren. »Når du har fået 

lov at æde tilligemed vos andre, må du kunne nøjes med det. 
Du skal vel ænne osse have noget imellem mål.«
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Jørgen lod brødet stå og rejste sig, så de andre kunne komme 
forbi.

»Har du kas tænkt dig at blive herinde i varmen hos fruen­
timmerne,« fortsatte Spurren, da Jørgen blev stående ved bord­
enden, medens karlene passerede.

»Nej ! « Den gamle tog et forskrækket hop på det syge ben 
og begyndte at flytte sig, »men jeg går jo så dårlig, så jeg mente, 
de andre ville foran.«

Det havde begyndt at dages, da de kom udenfor, og førkarlen 
og arbejdsmanden gik straks over på tærskeloen.

»Du kan så hugge det brænde der,« befalede Spurren.
»Ja, hvis jeg bare kan.«
»Kan! Du skulle vel da kunne flække en pind brænde, og du 

ved da nok, at omgangslemmer skal se at gøre lidt nytte for 
føden.«

Uden at svare begyndte Jørgen at hugge, men kun med yder­
ste besvær formåede han at svinge øksen. Ret mange slag fik 
han heller ikke slået, og stadig måtte han holde for at hive efter 
vejret, imens hans tanker kredsede om, hvor godt det var, at 
Maren, hans gode, trofaste hustru, var død og borte, så hun blev 
friet for fattig-omgangens kvaler.

»Det kniber nok for Jørren,« sagde arbejdsmanden medlidende 
ved at se den gamles fortvivlede anstrengelser for at få det sejge, 
knudrede pilebrænde i stykker.

»Han er bare doven,« erklærede Spurren, »så han har godt af 
at få trukket sveden lidt ud.«

De ubarmhjertige ord brændte i arbejdsmanden ved tanken 
om, at Jørgens lod vel var den, der ventede ham selv, når han 
en gang heller ikke kunne skaffe sig føden, men han vovede ikke 
at sige Spurren imod. Han var jo i hans tjeneste og tjente her 
brødet til sig og sine, så det gik ikke an at støde husbonden 
for hovedet, selv om han behandlede den gamle stakkel nok så 
uretfærdigt.

Til klokkenti blev Jørgen kaldt ind tilligemed de andre mand­
folk, men han var nu så dårlig, så han knap kunne slæbe sig 
hen til bænken, og hvert et lem i hans stakkels udmagrede krop 
dirrede.

Ved hans plads stod, hvad han havde levnet fra davren, og
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så hurtig han formåede, gnavede han løs på skorperne. Det gjaldt 
om at få så meget i sig som muligt på den korte tid, der var 
levnet til spisningen.

Men der var endnu mere end halvdelen af brødet tilbage, da 
de andre rejste sig op, og tarmene næsten skreg i ham af sult, 
men han vovede ikke denne gang at bede om at få levningerne 
med sig. Han vidste også nu, at de ville blive sat hen til hans 
medaften.

I sløv fortvivlelse stillede han sig op ved brændebunken og 
tog fat på øksen. Af og til lod han den falde ned på brændet, 
men han fik intet hugget af betydning, og der var ham som en 
evighed imellem klokkenti og middag.

Det var vallevælling, som vankede, da de kom ind for at få 
middagsmad, og i al sin enfold forstod Jørgen, at den var lavet, 
fordi han var på omgang. Vallevælling og vallegrød var jo de 
simpleste retter, og som rimeligt var, blev de kogt, når et fattig­
lem skulle bespises.

Men når det endda så havde været grød, så havde han dog 
bedre kunnet fået lidt deraf, men vællingen var det ham jo om­
trent ligeså umuligt at føre som ølledavren. Nogle få skefulde 
valle med et par gryn i lykkedes det ham dog med stor forsigtig­
hed at få bjerget sig. Da de andre lagde deres skeer, lagde Jørgen 
også sin, skønt han kunne have spist endnu mere. Til hver lå der 
et stykke middagssul på bordet. Jørgens stykke var mindre og 
tyndere end nogen af de andres, men med sine krogede, rødblå 
fingre tog han dog næsten kærtegnende om den lille bid grøn- 
saltede flæsk, der var tilmålt ham.

Det var længe siden, han havde haft sul i sin mund, så alene 
ved at føle på det, glemte han for en stund alle øvrige kvaler. 
Havde han haft det hjemme hos sig selv, hvor han i fred og ro 
kunne nydt det, ville han have spist flere rundtenommer brød 
dertil, men her, hvor han skulle skynde sig, kunne han kun nå 
at knuge nogle få krummer ned. For flæsket ville han have! Det 
fik de ikke igen. Ikke for alt i verden ville han lade det gå 
fra sig.

I sin angst for ikke at blive færdig dermed, til de andre holdt 
op, bed han grådigt af flæsket og tog en flere gange større mund­
fuld, end han ellers ville havde gjort.
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»Du er nok noget øvsnødet,« kom det oppe fra bordenden. 
»Sån en karl kunne æls nok tage lidt mindre muflinger.«

Jørgen for forskrækket sammen, og det fedtede sul gled ham 
ud af hånden og faldt ned på gulvet. En rødflakket kat sprang 
straks til og nappede det, og inden nogen kunne forhindre den 
deri, havde den sat det hele til livs.

For den gamle var tabet af middagssulet det hårdeste, der 
endnu havde ramt ham i denne formiddag, og nu kunne han 
heller ikke holde til mere.

Med et støn som fra et dødsmærket dyr bøjede han hovedet 
ned imod bordpladen og brast i en ubehersket gråd.

»Men hvad fanden fejler dig dog, din gamle okse! Skal du 
sidde her og brøle som en gal tyr.«

Spurren havde rejst sig og greb Jørgen i pelskraven.
»Vil du se til, at du tier!«
Hidsigt rystede han den gamle frem og tilbage, så hans skal­

dede hoved dinglede som en leddeløs kugle, og fra hans næse 
løb en lang, hvidgul strøm ned over mund og hage og blev hæn­
gende på vesten.

»Og så må du se at komme herrut!« skreg Spurren. »Vi skanne 
have sån et svin ved madbordet.«

Lillepigen fnisede højt ved synet af Jørgen, da han stavrede 
ud, men de fleste af de tilstedeværende var dog alvorlige, og 
Spurtens opførsel skar dybt både i førkarlens og arbejdsman­
dens sind.

Havde formiddagen været lang for Jørgen, blev eftermiddagen 
dog værre. Efter anstrengelserne med brændet kunne han næppe 
støtte på det syge ben, men han måtte dog blive stående på sin 
plads, medens blæsten sled i hans usle laser og gennemisnede 
hans krop. Det var ham også, som dagen aldrig skulle få ende, 
men omsider mørknede det, og tærskerne satte plejlene til side. 
Da de gik ind i stuen, fulgte Jørgen efter. Som han havde ventet, 
stod de levnede grovbrødsskorper ved hans plads, tørrere og hår­
dere end de forrige gange. Kulden havde nu også sat sig mere 
i hans lange gule tandstumper, og som ved de andre måltider 
måtte han gumle længe på hver eneste bid.

Og hvordan skulle han vel i regn og storm og mørke, som det 
var nu, komme den lange vej hjem til fattighuset.
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»Må jænne nok ligge ude i stalden i nat?« bad han ynkelig, 
da han skulle til at gå.

»Nej, min se’l må du ej!« bandede Spurren. »Vi skanne have 
den slags indkvartering, og du kan være om det, til du når det. 
— Du har jo hele natten for dig.

Uden at sige mere humpede Jørgen ud af gården. En stærk 
sidevind havde han, og vandsneen blændede hans øjne, så alt 
blev bælgmørkt for ham.

Med kæppen følte han sig forsigtig frem og søgte at holde sig 
midt på vejen, men i mørket kom han alligevel for langt ud til 
den ene side og trimlede ned i en lille rende halvfyldt med vand, 
og her fandt man ham død næste morgen. Nu var han endelig 
udfriet af alle kvaler, som livet havde budt ham.

På en nøgen skovvogn kørtes han op i fattighuset, og bundet 
ind i et langhalmsknippe blev hans lig nogle dage senere gravet 
ned oppe på kirkegårdens fattigjord tæt ved Marens grav. Side 
om side sov de nu den sidste søvn uden at skulle vågne op til 
morgendagens sult og lidelse. Om foråret slog en lærke sine tril­
ler henover deres fattige grave, som ville den kvidrende love, at 
en ny og herligere dag var i vente.



En ugestid efter Thomse-Jørgens død skulle Jens Spur igen 
have et fattiglem på omgang. Det var Jeppe-Grete, et lille, mave- 
ført kvindfolk, sidst i treserne. Hendes små griseøjne plirrede 
lystigt i det runde ansigt, og trods de store åreknuder, hun havde 
på benene, bevægede hun sig dog med en vis fart. Hendes klæder 
var usle og lasede, som de øvrige fattiglemmers, men hun gjorde 
ikke så ynkværdigt et indtryk som mange af hendes jævnlige.

»Nå — så man skal nu til at føde på dig,« hilste Spurren hende 
med, da hun kom ind i gården.

»Ja, du skal sku så,« grinede Grete, »og du kan vel osse ligeså 
godt have mig som nun andre.«

»Ja, det kan vel nok være omtrent et skidt, hvem man skal 
fylde æde i, for man får junne noget for det.«

»Ja, da kan du æls godt få et vejr af min ende, hvis du bryder 
dig noget om det.«

Spurren gjorde en bevægelse, som ville han lange efter hende 
med riskosten, han havde i hånden, men han betvang sig og gik 
ind i stalden. Han vidste, det var ikke helt let at komme i lag 
med et fruentimmer som hende.

Efter Gretes beregning kom hun just tilpas til at være med 
ved davrebordet. Foran hendes plads var der lagt nogle humpler 
grovbrød i lighed med dem, der havde været tildelt Jørgen. Grete 
var straks klar over, at med sine tre hule tænder kunne hun ikke 
få ret meget til side af de hårde skorper, men levne noget var 
hun ikke til sinds at ville. Uden betænkning begyndte hun på at 
få brødet af vejen, snart puttede hun en bid i munden, snart 
snød hun sin næse og tørrede fingrene i forklædet eller hostede 
bag det, og ind imellem fik hun så et stykke af humplingen til 
at forsvinde i sin dybe, fedtede lomme.
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Det var ikke første gang, at hun havde hjulpet sig selv til et 
eller andet, og i lommen havde hun båret mere end skorper 
hjem. Samtidig med de andre havde hun også gjort rent bord 
med sit davrebrød, og senere skulle hun nok finde en lejlighed 
til at få det ind den vej, det ellers var bestemt for.

»Ja, så må man jo se at få lidt nytte af dig,« sagde Spurren, 
da de havde spist, »og nu kan du så komme med over på loen 
og splejse noget reb.«

»Nej, ude på loen kan jeg skunne nære mig,« erklærede Grete.
»Å, du skulle vel nok kunne nære dig inde i hus.«
»Jamen så kommer jeg da til at have vanter på.«
»Vanter! Du kan vel ænne have vanter på, når du skal splejse.«
»Nej, men splejsning er ænne et arbejde i sån en kulde, og 

skal jeg det, så får du mig bare at sidde til stads.«
Spurren var rasende. Det Fandens fruentimmer var ikke til at 

komme nogen vej med.
»Det er bedre, at Grete bliver herinde og karter,« blandede 

Stine Spur sig nu i skænderiet, »og I må vel osse nok kunne lave 
jeres grimer selv.«

»Ja — men sån én var vel æls ænne for god til den slags.« 
»Nej, jøsses — man er sm’ dårlig god nok,« drillede Grete.
»Her er nu karterne, og så kan du tage fat på ulden der,« 

afskar Stine Spur snakken, og velfornøjet gik Grete i lag med 
kartningen.

Sidde herinde i den lune stue med et par karter var noget af 
det bedste, hun kunne blive budt, og her skulle hun nok vide 
at gøre besked for sig. Men havde Spurren tvunget hende ud 
på loen, havde hun ikke gjort skærsgavn.

Under måltiderne kunne han dog ikke andet end give ondt af 
sig ved at se hende sidde der så godt tilpas.

»Nu behøver fattiglemmerne vel ænne at klage, når de kan 
få det på den manér.«

»Nej, nu er man sm’ helt til at misunde.«
»Ja, vi andre kanne komme så let til føden.«
»Nej, men jeg har da osse hørt, at nu vil alle bønderne bytte 

med vos deroppe i fattighuset.«
»Så det har du!«
»Ja, for nu vil I jo osse til at have det lidt godt.«
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Pigerne stak fnisende hovederne sammen, og karlene sparkede 
til hinanden under bordet. Stine Spur sendte flere gange manden 
nogle hvasse øjekast. Det harmede hende, at han ville nedværdige 
sig til at skændes med et fattiglem, særlig når han stadig fik 
svar, så folkene morede sig over ham.

Til middag vankede der igen vallevælling, men Gretes hånd 
rystede ikke, så hun skulle nok få det, som hun ville have, og 
middagssulet gled heller ikke hende ud af fingrene, så der blev 
intet til katten, men en bid så hun sit snit til at lade glide ned 
i lommen til skorperne.

Eftermiddagen gik som formiddagen, og til medaften havde 
Grete endnu lettere lejlighed til at få gemt det, hun ville. Det 
havde blæst temmelig stærkt hele dagen, og nu henimod aften 
piskede store regnbyger løs.

»Sikke dog et vejr!« sagde arbejdsmanden, da han rejste sig 
for at gå.

»Ja, jeg kan danne komme hjem i aften,« erklærede Grete.
»Kan dunne komme hjem?« råbte Spurren henne fra slag­

bænken.
»Nej, jeg er sku nødt til at blive her i nat.«
»Så du tror, at man osse skal logere jer!«
»Ja, jeg skunne reskere at blæse i renden ligesom Jørren.«
Spurren brummede noget, som ingen forstod. Trods sin ringe­

agt for et fattiglem holdt han alligevel ikke af at blive mindet om 
Thomse-Jørgens uhyggelige død, og han ønskede ikke oftere at 
tales ved med Søren Sværke om den slags ting. Hvor nødig han 
end ville, var han derfor nødt til at give Grete husly for natten, 
og uden at sige mere om den ting lod han hende så blive siddende.

Efter at lyset var tændt, tog hun atter fat på karterne, og imens 
hun skruppede løs, fortalte hun lystigt op om gammelt og nyt. 
De unge lo og morede sig kosteligt over hendes historier og fandt, 
det var meget fornøjeligt at have Grete på omgang.

Da nadveren kom på bordet, var hun også straks rede til at 
være med her.

»Du vil nok gøre dagen fuld ved maden,« kom det oppe fra 
den øverste bordende.

»Jamen jeg har sku da osse gjort ham fuld ved karterne,« 
gav Grete tilbage, idet hun gik løs på den dampende mælkegrød.
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Der var i så henseende ikke noget, der bed på hende, og i hvad 
så end Spurren sagde, lod hun sig ikke snyde sin nadver fra.

»Ja, så er det vel bedst, man kommer til kørende,« grinede 
hun, da hun havde slikket sin ske et par omgange, »og I har vel 
så en pind at hænge mig på i nat ! «

»Du kan ligge ude på loen,« svarede Spurren.
»Du kan vel osse lade mig ligge i stalden — der er da lunere.«
»Ja, for mig kan det så osse komme ud på et — og der er så 

en tom bås til dig.«
»Men jeg vil da så osse have godt med halm at ligge på og 

et par sække og et dækken til at brede over mig.«
»Du er æls ænne bange for at kre’ ind.«
»Nej, jeg vil skunne ligge og fryse ihjæl!«
Mandfolkene fulgte lidt efter med hende over i stalden for at 

lave et leje til hende. Den ene af karlene bredte en stor bunke 
halm ud i båsen.

»Se så, nu kan du ligge helt fint.«
»Ja, og der er plads til en af jer med,« tilbød Grete gavmildt.
»Ä, der er vel ingen, der bryder sig om at ligge hos sån en 

gammel reve!« snerrede Spurren.
Grete lod sin trinde krop dumpe ned i halmen.
»Nej, man skulle bare have været 40 år yngre og set ligeså 

godt ud som Ane Drae, så havde I kas ænne været så kræsne.«
Karlene puffede hemmeligt til hinanden. De havde nok hørt, 

der hviskedes om, at deres husbond besøgte den gamle Drages 
unge, kønne kone.

Spurren smed hastig en stor sæk hen til Grete.
»Så — nu er der vel stadset nok op til dig.«
»Ja, nu ligger jeg sku godt.«
Grete borede sig veltilfreds ned i halmen og trak sækkene fast 

om sig, medens de andre forlod stalden og stængede døren for 
hende og køerne. Snart var alt roligt og stille, og Grete sov søde­
ligt, indtil pigerne næste morgen kom for at malke.

»Ja, så er det vel bedst, man letter på sig,« sagde hun og rystede 
halmstråene lidt af trøjen, »og så må man se at komme hen hos 
Sværkens inden davretid.«

Straks efter bød hun farvel og trissede over på Sværkegår-den. 
Nogen velkommen gæst var hun så lidt som nogen af de andre
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fattiglemmer heller ikke her, men de blev ikke hundset som hos 
Spurrens. Søren Sværke holdt på, at de skulle have fred, og de 
fik også mad og drikke jævnt hen som den øvrige husstand. Men 
arbejde måtte de, som de bedst kunne, og Grete kom også straks 
i gang med at spinde blår. Sværken brød sig eller ikke om at 
have hende inde i stuen hos de unge døtre, som hun fyldte med 
alskens historier, men han var klog nok til at vide, at gammel og 
durkdreven, som hun var, ville hun intet få udrettet ude omkring, 
så det var fordelagtigst at have hende ved rok eller karter, hvor 
hun kunne gøre lidt nytte for føden.

Ret før klokkentistid kom Stine ilfærdig løbende ud på loen 
til faderen.

»Der er kommet en afbrændt mand, som vil snakke med jer.« 
»Nå — er der nu noget af den slags igen.«
Søren Sværke satte skuffen hårdt til side. Det var et farligt 

rend af alle dem, der på en eller anden måde havde noget at 
bede om. Intet under, at folk klagede over alt det, der var at 
give til, og de fleste af dem, der blev overrendt, havde ogsaa gerne 
selv hårdt brug for deres skillinger.

Inde i stuen sad den brandlidte mand på den nederste ende af 
langbænken.

»Jeg hedder Lavs Bødkere og er fra Virket,« forklarede han, 
»og mit hus er brændt for en god månedstid siden, så jeg vilde 
gerne bede om en lille brandselshjælp, så jeg kan få bygget det 
op igen.«

»Har du nun brandbrev?« spurgte Sværken.
»Ja, jøsses kors, det har jeg da, æls må man junne gå rundt 

og brandsle.«
Manden halede et stort, slidt dokument op af lommen og rakte 

det til Sværken.
»Værsgod — her er mit tingsvidne.«
Søren Sværke tog papiret og prøvede på at stave sig igennem 

tilladelsen, som den brandlidte havde fået fra amtmanden. Hvor­
ledes indholdet lød, kunne han dog ikke tyde, men amtmandens 
segl var ham en borgen for, at alt var i lovformelig orden. Uden 
at sige noget gav han manden papiret tilbage, hvorpå han åbnede 
det lille vægskab, der hang over slagbænken, og tog et mark­
stykke frem.
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»Tak, monne tak!«
Manden puttede mønten ned i sin gamle, fedtede pengevat og 

bandt omhyggelig for den.
»Vil dunne have en tår at drikke,« bød så Sværken.
»Jo, det siger jænne nej til.«
Manden drak nogle lange slurke af kruset, alt imens han kvalte 

et hemmeligt suk over, at der ikke vankede en snaps til øllet.
»Det er junne morsomt med alle de, der render rundt og beder 

om noget,« sagde Birte, da de lidt senere sad ved klokkentien, og 
talen faldt på de mange omløbere, »men hvad skal folk gøre, når 
huset er brændt, og dinne selv har noget at bygge for igen.«

»Nej, så er dænne andet for end se at få andre til at hjælpe sig.«
»Men nu må de vel æls ænne gå sålænge rundt, som de har 

måttet før,« sagde Klavs.
»Nej, der mangler meget,« sagde faderen, »for til at begynde 

med kunne de få deres tingsvidne un noget som helst og måtte 
rende, hvorhen de ville og sålænge de ville, men så i 1708 blev 
det bestemt, at de kun måtte gå et år.«

»Men har de så altid haft lov til at brandsle?« spurgte Anders.
»Nej, det fik de først efter 1557, for da havde de nok en for­

skrækkelig brand i København, og så gav kongen alle de af­
brændte lov til at samle sig lidt hos andre.«

»Det var vel Kristian den tredie, der var konge den gang,« 
sagde Klavs.

»Ja, det var ham, der gav brandselsloven.«
Grete lyttede i tavs beundring til talen og Sværkens mange 

forklaringer. Det var en gevaldig hob, som de folk altid havde 
rede på. Ret betænkt var det alene af den grund helt storatet 
at komme på Sværkegården, da der altid var noget at få at vide, 
som ikke hørtes andre steder. Og sådan ville det vel blive ved. 
Det var jo svært, så Klavs også vidste besked både med kongerne 
og mange andre ting. Der skulle nok blive noget af ham.

Men Sværkebørnene havde jo også gået mere til skole end de 
fleste andre, og hvor stiv og streng Sværken end var, så forkla­
rede han dog sine børn en hel del, som forældre ikke plejede at 
oplyse deres børn om, så det var ikke så underligt, at der blev 
sådan noget fremragende over alle Sværkerne.



144

Grete skuttede sig lidt. Det var ligegodt også bedre at komme 
på omgang her, hvor de kunne få lov at sidde i ro og høre på al 
den kloge snak, end det var at være på Spurregården, hvor de 
skulle ildehugges fra først til sidst. Selv om Grete aldrig lod sig 
forknytte af det, der mødte hende, nød hun dog at sidde i fred.

Efter middag trak Søren Sværke i den nye skindpels og fik 
knortekæppen i hånd for at komme til kvartalsmøde i præste­
gården, hvor fattigkommiteen skulle ordne en hel del forskellige 
ting vedrørende sognets fattige.

Sværken skulle også have lidt oplysninger vedrørende den nye 
bettelfogedlov, der var kommen. Efter den skulle det være tilladt 
at antage en af sognets fattiglemmer til betlerfoged, og da den 
anden, der var kommet i stedet for Mads, var blevet syg og ikke 
mere kunne røgte sin bestilling, skulle der vælges en ny i hans 
sted.

Præsten var også straks rede til at give den fornødne vejled­
ning.

»Efter loven af det herrens år 1739, er det ganske rigtig tilladt 
at antage et fattiglem til bettelfoged, men der står udtrykkelig i 
loven, at det skal være et af de stærkeste lemmer — altså må 
man erindre dette ved ansættelsen.«

»Ja, det er jo kun så rimeligt. Det kan junne hjælpe noget at 
have et menneske, der ingen ting mægter.«

»Nej, vist ikke nej. — Og der er så også kommet dette, at 
bettelfogderne skal have 4 skilling udbetalt af sognekassen for 
hver tigger, de opbringer.«

»Ja så!« Det var noget helt nyt, som Sværken slet ikke havde 
hørt om før. »Skal de nu osse til at have betaling for den bestil­
ling.«

»Ja, man regner vel med, at det vil anspore til en vis ivrighed 
i tjenesten.«

»Og når det så går ud af sognekassen, så kan vi bønder selv 
betale det hele.«

Præsten skød kalotten lidt tilbage.
»Ja, et sted skal udgifterne jo tages fra, og når det er sognets 

interesser, der varetages, er det også naturligt, at sognet betaler.«
»Ja, naturligvis,« sagde Søren Sværke stramt, »sån har det jo 

altid været.«
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»Og sådan må det også altid blive — det kan ikke være ander­
ledes,« afskar præsten al videre forhandling om spørgsmålet.

De andre fattigforstandere var nu kommen til stede, og man 
begyndte at drøfte de fattiges forhold. Et par ældre mennesker 
blev bevilget at komme på omgang i vintertiden, og desuden 
skulle der uddeles nogle tavlepenge fra gilderne og blokpenge fra 
kirkebøsserne, så det tog lang tid, før de kom alle sagerne igen­
nem.

»Foruden de almindelige indkomster, som vi nu har fordelt,« 
sagde præsten, da alt var i behørig orden, »så har jeg særskilt 
modtaget en stor gave til vore fattige fra en fremmed og uden­
forstående person. Vi havde nemlig sidste sommer besøg af min 
kones søskendebarn, en meget rig købmand fra Næstved, og inden 
sin afrejse forærede han mig en hel rigsdaler, som jeg nu til 
julen sammen med fattigkomiteen skulle uddele til værdige træn­
gende — altså nogle, der ikke var under fattigvæsenet, men nok 
kunne have en håndsrækning behov.«

Alle var stærkt imponeret af den store gave, de så uventet 
havde fået til uddeling.

»Men vun så?« spurgte Sværken. »Skal hele daleren uddeles 
til flere, eller skal han gives samlet til een?«

»Derom har giveren intet bestemt fastsat, men helt og fuldt 
overladt bestemmelsen til os, så vi har altså fuldstændig frie 
hænder. Vi kan derfor lade den samlede sum tilfalde en enkelt, 
ligesom vi kan lade flere nyde godt heraf — alt som vi kan blive 
enige om.«

»Så foreslår jeg, at vi giver daleren til den gamle Snurre-Håns,« 
sagde Morten Hampe. »Han er nu inde i halvfjerdserne og har 
altid været en ordentlig og stræbsom mand, men nu kan han 
junne ret meget, så han fortjener at komme lidt let til en skilling, 
som han kan gøre sig tilgode med nu i julen.«

»Jeg har ænne noget imod Håns, men jeg synes bare, at en hel 
daler er alt for meget at give een mand.« indvendte Klavs Drage. 
»En rigsdaler kan godt deles, så flere kan blive hjulpne.«

»Ja, i hvert fald skulle han da deles til to,« sagde Mads Troen, 
»for højere end tre mark er der nu ingen mening i at ofre på eet 
menneske.«

»Nej, det ville da være helt til øvsnødethed at give mere,« sagde
10 Sværkeslægten I
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Dragen, »og efter min formening ville det være det allerbedste, 
om vi delte daleren i seks parter, så der blev en mark til hver.«

»Ja, det kan der jo osse være meget godt ved,« indrømmede 
Hampen, »men når vi nu sån har penge imellem hænder og kan 
give helt, som vi vil, så synes jeg osse, at vi for en gangs skyld 
burde give, så det rigtig kunne mærkes, hvor det kom. Så derfor 
holder jeg stadig på, at Snurrin får hele daleren.«

»Nej, det kan jeg bestemt ænne gå med til,« erklærede Dragen, 
»for det ville være både synd og skam, om en fik til overflod, og 
så alle de andre bare skulle se til.«

»Ja, jeg mener nu også, at man helst skal lade flere nyde godt 
af gaven,« bemærkede præsten.

»Ja, vi kunne jo ligefrem tage og dele daleren i bare firskil­
linger,« foreslog nu Troen, »for des flere kunne vi glæde.«

»Men så er der ingen, der får, så det rigtig kan hjælpe dem 
noget,« udbrød Hampen.

Troen vendte sig halvt imod ham.
»Et fattigt menneske skulle vel nok være glad for en firskil­

ling.«
»Ja, det ville jo vi andre være,« istemte Dragen.
»Ja, og meget mere skulle vel så den slags folk skønne på en 

lille almisse.«
»Det gør de jo osse nok,« sagde Sværken, der hidtil havde for­

holdt sig tavs, »men en firskilling batter nu en gang ænne ret 
meget.«

»Nej, men vi skal osse lære folk til at være glade for lidt og 
ænne forvænne dem med altfor store pulsj unner. «

Endnu længe drøftedes sagen frem og tilbage, og mange for­
skellige delingsmåder kom frem, indtil de endelig efter forslag 
fra Sværken enedes om at dele daleren i fire parter.

Snurre-Hans, Klinke-Mads, Grimmer-Karen og Stine Klavisse 
fik så hver 24 skilling til jul.



Else og Jens Gren havde holdt bryllup, så snart det kunne lade 
sig gøre, men kun den nærmeste familie var med. Grenen ville 
ellers helst haft et ordentligt todagsgilde med spil og dans, men 
Else ville ikke høre tale herom, og skikkelig og medgørlig, som 
han altid var, lod han så hende råde. Han var også glad for det 
hele, som det blev, og næsten allergladest var han, fordi han 
havde fået indfriet løftet til Birte Stine. Han ville jo nu ikke få 
ufred med hende over, at hendes sager ikke blev passet, for Else 
kunne både arbejde og forstod sine ting og kunne også sige ham 
og pigerne besked, så hun måtte være Birte Stine tilpas.

Ikke længe efter at Else var gift, kom der atter en frier i 
Sværkegården. Han hed Matias Sommer og ville fri til en af 
Sværkesønnerne for sin datter, Inger Hare, som var blevet enke 
for en halv snes dage siden. Nogen stor gård var der ikke at gå 
ind til, og hun sad også temmelig småt i det, men hun var kun 
30 år og en tækkelig og anstændig kone med ikke mere end to 
børn, så Sværken fandt tilbudet helt antageligt.

Med den store børneflok, han havde, måtte han se at lempe sig 
lidt frem. Det kunne ikke hjælpe, han skruede fordringerne alt­
for højt op for hver enkelt. Bedre at tage, hvad der bød sig, når 
det var så nogenlunde tilfredsstillende, fremfor at risikere, at 
børnene blev tilovers eller styrtede sig ind i noget endnu dår­
ligere.

»Min datter ville æls helst have Klavs,« sagde Somren, da de 
havde drøftet forskellige spørgsmål, »men da han er den ældste, 
skal han vel blive hjemme og have gården her.«

»Ja, Klavs tager ænne nun steder hen, og siden skal der een 
ind til ham.«

Matias Sommer nikkede forstående.
10*
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»Ja, det tænkte vi jo nok, og derfor vil hun da osse nøjes med 
Ånjes.«

»Ham er hun heller ænne narret med,« sagde Sværken. »Han 
er en skrap og ordentlig karl i alle retninger, kan jeg sige, selv 
om han er min egen søn.«

»Ja, det er jo skrappe børn, du har, efter hvad man hører, og 
derfor vil jeg osse gerne have et af dem ind hos min datter, for 
der kan nok være brug for en mand, der kan tage lidt bedre fat, 
end den anden gjorde.«

»Nej, Sæmmen var der nok ænne meget ved.«
»Nej, sove og få mad, det var, hvad han mest duede til, så der 

er heller ingen sorg, fordi han gik bort. — Men nu tænker jeg, 
det skal gå lidt bedre med din søn.«

»Ja, det gør det nok, hvis In jer æls vil stille sig fornuftig.«
»Det er der vist ingen fare for, og hun er en af dem, der altid 

plejer at kunne komme tilrette med andre folk.«
Anders blev nu kaldt ind og gjort bekendt med frieriet. Nogen 

begejstring over tilbudet lagde han ikke for dagen, men fremkom 
dog heller ikke med særlige indvendinger.

»Når I synes det, er det jo bedst, at jeg tager hende,« sagde 
han til faderen, da de en stund var alene inde i stuen.

»Ja, jeg kanne se, der vil vise sig noget bedre foreløbig.« 
Anders stod med skrævende ben og vejede køligt det hele.
»Der vil blive meget slid at gå ind til,« sagde han, »for den 

meste jord ligger langt fra gården.«
»Hvor der er monne gårde i en by, kan de junne blive ret meget 

nær ved til hver, så er de nødt til at få en hel del længere ude. 
— Men æls forresten er det heller ænne altid den dårligste jord, 
der ligger bagerst.«

Somren var nu kommet ind igen, og efter lidt snakken frem og 
tilbage blev det bestemt, at trolovelsen skulle finde sted næste 
onsdag.

»Men du kunne da æls gerne komme over og se til hende en 
aftenstund først,« smiskede den gamle.

»Ja, nu får vi se, vun vejret bliver,« svarede Anders.
Han havde ikke lyst til at sjaske den lange vej efter fyraften, 

hvis det skulle få i sinde at regne ligeså galt, som det havde gjort 
i den sidste tid. Inger kunne han jo også sagtens få stiftet be-
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kendtskab med. Når de snart skulle bindes sammen for hele 
livet, blev der tid nok at snakke med hende.

Som tjenestepige på Sværkegården, efter at Else og Ane var 
draget over hos Grenen, havde de fået en datter af den første 
stodderkonge.

Hun hed Bodil og var en særdeles køn pige med mørkt hår og 
et par sorte, gnistrende øjne. I folkemunde gik hun for det meste 
under navnet Stodderprinsessen, og Søren Sværke havde heller 
ikke været særlig tilfreds ved at fæste hende, men ved Sidseis 
død og tvillingernes flytten var de nødt til at have en ind i stedet. 
Tre fruentimmer på en gård som hans var det mindste, de kunne 
hjælpe sig med, og nogen bedre var der i øjeblikket ikke at få.

I begyndelsen gik alt også meget godt. Bodil var rask og snild 
til alt sit arbejde, så der var intet at udsætte på hende som tyende 
betragtet.

Men efterhånden som tiden svandt, og hun blev lidt ældre i 
gårde, kom Sværken til at se på hende og hendes færd med be­
tænkelige øjne. At hun lagde an på Klavs, var der ingen tvivl om, 
og hvad værre var, gik han ikke uberørt ud deraf. Om der måske 
ikke var noget bestemt imellem dem endnu, var det dog ikke til 
at tage fejl af, hvor det bar hen.

Klavs selv følte sig også som på gyngende grund. Når stodder­
navnet ude omkring røg ham om ørene, var det, som skulle alt 
vende sig i ham, og han havde den største lyst til at feje alle til 
side, som havde berøring dermed. Men når han så gik sammen 
i arbejdet med Bodil, og hun lod sine sorte øjne spille imod ham, 
da måtte han glemme alt stodderpakket og kun tænke på det lille, 
vævre pigebarn, som kredsede rundt i hans nærhed og søgte at 
tækkes ham på alle måder.

For Søren Sværke var det en bitter sorg at se Klavs tumle 
rundt efter den kælne stoddertøs, og måtte han end indrømme, 
at hun var kønnere end de fleste, mente han dog, at hendes op­
hav og familieforhold kunne dæmpe lysten hos hver en ærekær 
gårdmandssøn. Særlig havde han ventet det af Klavs. Som ældste 
Sværkesøn og som den, der efter reglerne en gang skulle over­
tage den gamle fædrenegård, kunne der regnes med, at han ikke 
så til den side, hvor den slags pøbel fandtes.

Men det uforståelige var hændet. Klavs var hildet i Stodder-
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prinsessens spind, og dér holdt hun ham fangen, så han nu til 
tider vel næppe vidste af sig selv at sige. Det var gået ham som 
Sidsel — en uværdig havde røvet hans ro. Havde de kanske taget 
alt det i arv efter moderen?

Her var et bittert minde. Skulle det måske gennem børnene 
blive ved at forfølge ham? Men Klavs måtte han frelse. Ikke ved 
magt eller tvang, som han havde villet det med Sidsel. Det havde 
han prøvet een gang og på en måde, som han aldrig glemte. Des­
uden følte han, at overfor Klavs ville han blive den lille. Sønnen 
var i så henseende stærkere end han, og mærkede Klavs, at han 
skulle kues, og at faderen ville forbyde ham at tage den pige, der 
havde dåret alle hans tanker, ville han rimeligvis rejse sig i sin 
fulde trods og vise dem alle, at han lod sig ikke kue af nogen.

Skulle der i den retning opnås noget, måtte der gås frem ad 
helt andre veje, og helst måtte det gøres snart. Ellers blev det 
muligvis for sent. Få dem skilt ville i og for sig være en let sag. 
Han kunne jo sætte hende på porten, hvis han lystede, men det 
ville sikkert kun gøre ondt værre og yderligere tjene til at hidse 
Klavs op. Ret beset havde Bodil heller ikke som tjenestetyende 
forbrudt sig, så han kunne af den grund ikke slå ned på hende 
i utide. Her mødte også mindet om Karen frem. Hendes skæbne 
var heller ikke gået ham ram forbi.

Nej, der måtte andet til.
Søren Sværke gik om bag ladegavlen, hvor Klavs var ved at 

vætte nogle gærdestavrer.
»Det er vist æls bedst, at vi får snakket lidt sammen under 

fire øjne,« sagde han og stillede sig hen foran sønnen.
Klavs var straks forberedt på, hvad der ville komme og lige­

som væbnede sig til at tage derimod.
»Det er om Boel,« fortsatte Sværken, »for du tror vel ænne, 

jeg er så blind eller dum, så jænne kan se, vun det har sig med 
dig.«

Klavs huggede en stor spån bort.
»Når I ved det, behøver vi vel æls ænne at snakke derom.«
Tonen var studs, men Søren Sværke lod det glide forbi. Ellers 

plejede han nok ikke alene at fordre ærbødige ord, men også et 
sømmeligt tonefald, når børnene svarede ham. Men her fandt 
han ikke anledning til at påtale dette.
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»Jo, der kan nok være noget at drøfte endda,« sagde han blot, 
»og jeg vil så bare spørge dig, om det er din mening at gifte dig 
med Boel, eller du kun vil nøjes med at have hende som en slags 
hverdagskærest. «

Klavs’ ansigt var blevet ildrødt.
»Jeg bonne tænkt at holde nun hen hverken som hverdags­

kærest eller noget andet af den slags.«
»Men så må vi jo gå ud fra, det er dit alvor med hende, og 

så kan man vel snart vente at se dig sammen med hele konge­
familien.«

»Jeg troede, at I ville holde jer for god til at give folk øge­
navne,« fo’r Klavs op.

Søren Sværke stod lige rolig.
»Kan dunne tåle at høre det navn, vil det vist blive værst for 

dig selv, for det vil nu alle dage høre familien til, selv om du så 
gør dig aldrig så gal.«

Klavs huggede i stavren, så splinterne fløj rundt til alle sider. 
Han mærkede, han havde forløbet sig og blottet sin egen lede ved 
det forhadte navn. Og folkene selv — faderen, moderen og hele 
familien var ham jo også en brand i næsen. Kun Bodil — kun 
hende kunne han tænke på, og kun hende var det, der havde 
fanget ham.

»Men der kan altså regnes med, at du vil have Boel,« begyndte 
Sværken i samme lave tone, som han hele tiden havde talt i.

Klavs vred sig under blikket fra faderens øjne. Det var trods 
alt dog så svært her at sige ja og derved ligesom fornedre sig 
selv. Men han kunne heller ikke fornægte Bodil, der havde som 
forgjort ham. Det ville være lumpent, om han prøvede derpå.

»Men når det så er din mening, at du vil mænge dig med Boel 
og hele stodderfamilien,« vedblev Sværken, uden at Klavs havde 
bekræftet det, »så kan jænne sige andet, end at det er en af de 
største sorger, der kunne ramme mig. Men du er jo gammel nok 
til at råde dig selv, og jeg vil da heller ænne tænke på at forbyde 
dig det, men jeg vil bare sige, at når du smekker dig i skidtet 
med den stoddertøs, så skal Kresten have gården efter mig.«

»Kresten!« Klavs standsede hugningen. »Det kan Inne mene.« 
Søren Sværke stak en tommelfinger ind i sit vestegab.
»Jeg plejer ænne at sige, un hvad jeg mener.«
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»Nej, vist så,« Klavs stammede forvirret i det, »men det har 
jo da altid været sån en fast regel, at den ældste søn her har fået 
gården.«

»Det har været en fast regel — ja,« gentog Søren Sværke, »men 
der står ingen steder skrevet, at det skal blive ved med det. Og 
du kan være vis på, at den dag, da du for alvor går sammen med 
Boel, da går Sværkegården over til din broder. — Nu kan du så 
vælge, enten gården eller hende.«

Klavs stod som lammet både på arme og ben, og for en stund 
var det, som mægtede han ikke at drive øksen gennem pælen. At 
opgøret med faderen snart måtte komme, og at det ville blive 
svært, havde han forud været overbevist om. Han vidste på for­
hånd, hvor bittert det ville være for den stolte, hovmodige fader 
at se datteren af en ringe mand gå ind som kone i fædrenehjem­
met; og når dertil så kom, at Bodil ikke alene var et fattigmands- 
barn, men tillige datter af en af de usleste familier i hele sognet, 
var det intet under, at det pinte og krænkede ham mere end 
noget andet.

Han krympede sig jo også selv ved at tænke på denne forbin­
delse og al den nedværdigelse, som uundgåeligt ville følge ham, 
men Bodils øjne havde som tryllebundet ham, så han til tider 
næsten imod sin vilje måtte jage efter hende. Vel de tusinde 
gange havde han sagt sig, at det var det vildeste vanvid, som 
havde besat ham, og såvel for sin egen som for hele familiens 
skyld burde han lade hende fare. Men det var lettere sagt end 
gjort, og næppe var han indenfor hendes rækkevidde, før han 
igen kun så hendes sorte, farlige øjne.

Særlig i den allersidste tid var de også blevet farligere end 
nogensinde før. De lokkede og koglede, og på en gang både hid­
sede og sløvede de hans sanser, så han ofte knap var sig selv 
bevidst. Luften om Bodil var fyldt med noget, han ikke kunne 
give navn, og alt virkede på ham med en kvælende magt. Han 
huskede i forgårs aftes, da de mødtes heromme bag laden, og 
hun smøg sig ind til ham som en kælen kattekilling med 
armene om hans hals og sin sugende mund imod hans — så ja, 
da var det kun som ved et mirakel, at de kom til at skilles, før 
det gik videre imellem dem.

Men Rasmus var kommen for at lede efter sin halsklud, som 
han havde smidt der om eftermiddagen, da han blev for varm
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ved sit arbejde, og ved lyden af hans trin var de faret hver til 
sin side for ikke at blive set.

Egentlig var det kun ham, der flygtede fra hende, og det var 
også altid ham, der mest søgte at skjule forholdet; derimod 
gjorde hun sig ingen umage for at dække derover, og han havde 
ofte på følelsen, at hun imod hans ønske prøvede at få det hele 
åbenbaret. Hun havde jo heller intet at tabe, kun alt at vinde.

Trods alle hans bestræbelser for at holde sagen skjult og 
trække afgørelsen ud så længe som muligt, var det alligevel kom­
men frem for dagens lys, og faderens mening havde han nu fået 
at høre.

Men sammenstødet var blevet helt forskelligt fra det, han 
havde regnet med. At faderen ville rejse sig i al sin styrke og 
med al den myndighed, han rådede over, forbyde ham at holde 
fast ved Bodil — det var, hvad han havde regnet med, og det var 
her, han mente, at kampen skulle føres.

Imod dette havde han taget sine forholdsregler, og imod tvan­
gen og forbudet ville han rejse sig. Han ville vise, at han var sin 
faders søn, som ikke lod sig tvinge fra det, han ville, og for en 
gangs skyld skulle faderen få at føle, at sønnen også havde en 
vilje, stålsat som hans egen.

Det var heller ikke for tidlig, at han viste, hvad han mente, 
og ikke blindt lod sig føre, som andre bød. Hidtil havde han 
ladet sig al ting byde af faderen, men i forholdet til Bodil ville 
han selv tale med.

Uden at ville tilstå det, følte han dog, at han gjorde uret både 
imod sit gamle, agtede navn som imod hele slægten ved at føre 
en sådan kone ind på hjemgården, men netop i følelsen af sin 
uret tålte han ikke at blive holdt den for øje. En halstarrighed, 
som han ikke før havde kendt, var herunder kaldt til live, og om 
han end i sine mere rolige timer halvvejs som forbandede sin 
beslutning, ville han dog ikke give slip herpå og dermed erkende, 
at han såvel var den lille som havde handlet forkert.

Men frem hertil var det slet ikke kommet. Uden et sværdslag 
imod hans frie vilje til at tage Bodil havde faderen overladt ham 
valpladsen. Ikke et forbud havde der lydt. Tværtimod ! Han kunne 
gøre helt, som han ville. Gifte sig med Bodil i morgen, hvis han 
ønskede det. Straks gå ind i stodderslægten — værsgod, ingen 
hindrede ham deri.
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Alt var så modsat af, hvad han havde forberedt sig på. Det 
havde næsten taget vejret fra ham, og nu stod han med frie 
hænder til at gribe efter Bodil, men netop i denne frihed bundet 
stærkere end nogensinde før.

Nu skulle han ikke slå noget slag for at vise, at han ikke læn­
gere var nogen dreng, men voksen karl, der turde træde op imod 
sin fader. Dermed var meget faldet bort.

Og nu kom så gården, som han lige fra barnsben havde været 
vant til at betragte som sin tilkommende ejendom. Den skulle 
broderen have, i fald han giftede sig med Bodil. Det var en dyr 
pris, og den kunne han heller ikke betale. Ikke for alt i verden 
kunne han lade sin gamle slægtsgård vandre over i en andens 
hånd. Den hørte ham til, og til den var han knyttet med usynlige 
bånd — bånd, som han ikke kunne forklare noget om eller sige, 
hvordan de bandt, men som han mærkede strammede med 
uimodståelig magt.

Og hvorhen skulle han vel så gå, når han ikke kunne være på 
sin fødegård? Skulle han kanske sætte sig hen i en indsidderstue 
sammen med Bodil og vandre ud på dagleje hos sine forrige 
standsfæller, hvis de ville være så nådige at unde ham deres 
arbejde, så han derigennem kunne trælle for sit brød. Eller skulle 
han måske tvinges til at lægge sig ind hos stodderkongen og i 
flæng med den øvrige familie søge at redde sig det allernødtørf- 
stigste til livets ophold. Nej og tusinde gange nej, det kunne han 
ikke! Klavs hævede øksen imod stavren, som ville han drive alt 
det onde fra sig. Han kunne ikke gå fra Sværkegården og ind i 
trællenes rækker. Han måtte blive, hvor han hørte hjemme, koste 
hvad det koste ville. Kristen skulle ikke blive næste mand på 
gården. Den gamle regel måtte ikke brydes! Sværkegården skulle 
også i dette led komme til at gå i arv til den ældste af de levende 
sønner.

Da han senere inde ved middagsbordet mødtes med faderen, 
undgik de at se på hinanden. Søren Sværke ville give sønnen lej­
lighed til at overveje stillingen, før han skulle tage en afgørende 
beslutning.

Men den bestyrtelse, der havde tegnet sig i Klavs’ miner og hele 
holdning, da han hørte, at broderen muligvis skulle blive den 
næste Sværkegårdsmand havde sagt mere end mange ord om, 
hvad han følte ved at lade sit fædrenehjem gå fra sig. Ikke for
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intet kunne en slægt leve på et sted, uden at den slog rødder i 
den muld, hvor de gamle havde vandret. Som han håbede, ville 
sønnen også blive tro imod slægten og træde videre på de kendte 
stier, hvor kun hæderlige bønder havde haft deres gang uden 
nogensinde at blande sig med arbejdere eller indsiddere, for ikke 
at tale om pak eller udskud.

Familiestolthed og gammel slægtsfølelse ville forhåbentlig også 
nok få overtaget hos Klavs, når han fik sundet sig lidt. Men til­
bage var så Bodil. Hun var sikkert ikke let at blive kvit. Som en 
burre ville hun nok hænge fast ved Klavs, og set fra hendes stand­
punkt var det også forståeligt nok, at hun var ude efter den kønne 
karl og den ansete gård. På en vis måde kunne han heller ikke 
laste hende derfor. Hun såvel som alle andre havde jo lov at søge 
så højt op, som de kunne nå.

Men valgte Klavs gården fremfor hende, var det ikke rådeligt, 
at hun blev i hans nærhed; men der var længe til skiftedag, og 
når han ikke ville jage hende bort uden skellig tyendegrund, 
måtte der fares med lempe for at skille dem ad. Men ud af går­
den måtte hun for Klavs’ skyld. Blev hun gående der, så han til 
enhver tid havde hende over sig, kunne det gerne bringe ham i 
større fristelse, end han kunne holde til.

Fra sit eget liv kendte han fristelsens magt, og endnu huskede 
han med uhyggelig klarhed den aften for de mange år siden, da 
han var ved at slå lås for alle røster om pligt og fornuft. Således 
kunne det også komme til at gå sønnen. Var han end en hæderlig 
karl, var han dog kun et svagt menneske som alle andre, derfor 
gjaldt det om at værge ham.

Siden samtalen med faderen var det også for Klavs kommet 
til at stå som en nødvendighed, at Bodil måtte bort, hvis han 
skulle redde fædrenegården for sig selv. Det var ham umuligt i 
længden at være under hendes fortroldede øjne. Han følte sig 
allerede svag, som hun stod derovre ved den anden side bordet 
og søb af den nederste bøtte fedgrød. For hver skefuld, hun tog, 
lod hun blikket glide over grovbrødstablen og det grønsaltede 
gåsesul henimod ham, så han blev helt ør i hovedet. Men just 
som hun for anden gang bed af sit middagssul, hørtes en gurg­
lende lyd fra hendes hals, og med hånden for munden skyndte 
hun sig ud af stuen.

»Så — nu skal hun nok ud at brække sig igen!« kom det spy-
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digt fra Birte, og et tvetydigt smil tegnede sig om hendes smalle 
læber.

Søren Sværke så uvilkårligt hen på Klavs, der ved søsterens 
bemærkning og faderens øjekast mærkede den kolde sved springe 
sig ud af kroppen. Det forekom ham også, som bredte der sig en 
uhyggelig stilhed i stuen, og der hørtes kun den halvsmaskende 
bevægelse fra de mange tyggende munde.

Lidt efter kom Bodil ind. Hun var bleg, og enhver kunne se, 
at hun havde ondt, men give sig ville hun ikke.

»Jeg fik noget forkert i halsen,« sagde hun så undskyldende.
»Ja, det plejer du jo snart hver gang, du får mad,« svarede 

Birte med samme foragtelige klang i stemmen som før.
»Ja, det er halspippen, som ænne vil makke ret!« skraldede 

Bodil op.
Der var ingen, som fandt noget morsomt herved, og hendes 

latter skar enligt skingrende gennem rummet.
Klavs så hverken til højre eller venstre, da han rejste sig fra 

bordet. Skulle det mon være således med Bodil, som søsteren 
havde hentydet til? Så havde hun holdt ham for nar og bolet 
sammen med en anden, imens han havde stræbt at drage hende 
op til sig. Så var det vel nok sandt, hvad han en gang tilfældigvis 
havde hørt nogen hviske om, men som han da ikke ville tro, at 
hun spillede kæreste med den lange Grøfte-Jens.

Mange mistænkelige småtræk randt ham nu også i hu, og med 
usvigelig tydelighed kom det til at stå ham klart, at hun havde 
holdt til med en anden samtidig med, at hun havde haft sine garn 
ude efter ham. Som skærmbrædt for deres boleri skulde han vel 
så have tjent, i fald hun havde evnet at røve ham al sands og 
samling. Så skulle vel han, gårdmandssønnen, have stået i stik­
ken for det hele og kanske være tvunget til at tage gøgeungen 
ind som sin.

Men Gud ske lov var hun ikke nået så vidt, og heldigvis kunne 
han her sige sig fri. Hans sind og tanker havde hun dåret, men 
aldrig havde hun dog helt taget magten fra ham. Men havde 
Rasmus ikke i forgårs kommet for at hente sin halsklud, ville 
hun måske i dag kunnet holdt ham fast.

Og for sådan en tæves skyld havde han været ved at glemme 
alt omkring sig, og et sådant fruentimmer havde han tænkt at
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tage ind på sin gamle fædrenegård, dersom det ene havde stået 
til ham. Om et muligt giftermål med hende havde han også 
endnu i dag skiftet ord med faderen. Så tåbelig dum og forblin­
det havde han været!

Det var en besk snaps, han her havde skænket sig, men tøm­
mes skulle den, og han måtte nu hellere drikke den ud til sidste 
dråbe for at nå bunden med det samme. Han gik straks ind i 
huggehuset, hvor faderen var ved at lave en klapgrime.

»Jeg kunne se på jer, hvad I tænkte, da Bærde snakkede om 
Boel,« sagde han dæmpet, »men her behøver Inne at være bange. 
Jeg har ingen part i det — og nu bliver al ting forbi imellem vos.«

Sværken lagde den færdige grime tilbage på skærebænken.
»Det var noget af det bedste, jeg kunne få at høre, og jeg er 

glad for, at det bliver dig, der skal have gården.«
Flere ord var ikke nødvendige mellem fader og søn om den 

sag. De forstod hinanden godt nok til at være klar over det hele, 
og denne ene korte stund havde knyttet dem nærmere sammen, 
end mange tidligere år havde formået.

For Søren Sværke var det nu let nok at gå i rette med Bodil. 
Straks ville hun lyve sig fra det hele og siden søge at klæbe sig 
fast til Klavs, men langt dermed kom hun ikke, og snart gik hun 
til fuld bekendelse. Hun var frugtsommelig med Grøfte-Jens, men 
hun havde håbet at få tag i Klavs, så han enten var blevet nødt 
til at gifte sig med hende eller betale noget til barnet. Men nu 
var der stænget herfor.

Som Søren Sværke i sin tid havde kunnet tvinge hendes fader, 
kunne han nu også om end på en anden måde tvinge hende til 
at gå ind på det, han fordrede — straks at flytte imod at få den 
løn, hun havde tilgode.

Der blev ingen lang snak om tingene, og med sin bylt under 
armen vandrede Bodil hen på eftermiddagen bort fra Sværke- 
gården. Håbet om dér at finde et blivende hjem var for alle tider 
bristet.

Det var kedeligt nok, for det havde været rart at blive bonde­
kone, men når det ikke kunne lade sig gøre, ville hun da heller 
have Jens end Klavs.



Nogle rolige og forholdsvis gode år svandt hen på Sværkegår­
den. Søren Sværke stod endnu for styret, men alle spørgsmål om 
arbejdet og hvad andet, der kunne være, drøftede han med Klavs. 
Siden Bodil var flyttet, havde der aldrig været dem et ondt ord 
imellem, og det var, som om de hver på sin vis stiltiende ville 
sige hinanden tak, fordi den ene havde hjulpet den anden med 
at få de truende skyer på flugt.

Klavs var nu snart de 30, og ældre end de sidste Sværkegårds- 
mænd havde været, da de blev gift, men endnu lod kan ikke til 
at tænke på nogen forandring.

»Det haster ænne,« plejede han at sige, når nogen drillede ham 
med, at det var på tide at se sig om efter en kone, »og det går 
jo meget godt, som det går.«

Ja, det gik meget godt! Det sandede ikke mindst Søren Sværke. 
Hverken sygdom eller død eller uheld af nogen betydning havde 
der været til huse i de sidste tider, og Birte styrede huset upå­
klageligt, ligesom alle de andre børn artede sig vel og arbejdede 
godt — så hvad kunne der egentlig forlanges mere.

Et par år efter, at Else var draget over på Grengården, var Ane 
blevet gift med en brodersøn til Jens Gren. Han hed Jeppe Tær­
sker og havde en gård ikke langt fra Grenens. Else havde gjort 
søsterens bryllup, og samtidig var hendes lille Birte Stine blevet 
døbt.

Da Ane var flyttet, bad Else om at få den yngste søster over 
hos sig. Søren Sværke havde trukket lidt på det. De havde jo 
selv brug for Stine hjemme, og når hun rejste, skulle de til at 
holde to tjenestepiger ligesom i gamle dage. Nu kunne de nøjes 
med een, og siden Bodil var kommet af sted, havde de været hel­
dige med at få en ordentlig og solid pige, som aldrig havde lagt an
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på nogen af sønnerne, men passet sig selv, som hun burde. Men 
når de nu skulle have en til, var det ikke godt at vide, hvordan det 
ville gå. Der var mange forfløjne tøse, og det var ikke altid så 
let med tjenestepiger, hvor der var voksne sønner.

For Klavs frygtede han ikke mere, men så var der jo både 
Kristen og Rasmus. Sværken var derfor ikke stemt for at komme 
af med Stine, men han ville heller ikke gerne sige nej til Elses 
bøn. Når alt kom til alt, havde hun vel været den bedste af alle 
hans børn og hjulpet ham i en tung stund med at strø sand over 
Sidseis grav, så nu som før med Ane kunne han ikke nægte hende 
Stine. Else gik jo også der og var god ved sin gamle mand og 
glad ved sin lille pige, men hun var alligevel så ung, så hun 
kunne nok endnu trænge til at have en af søstrene hos sig, ikke 
for arbejdets skyld, men for tankernes. Ane var jo også der ovre 
fra blevet vel forsørget, og ingen vidste, hvordan det kunne gå 
med Stine, og i hvert fald var det jo med hende, som det havde 
været med søsteren, at hun for alle tider ville kunne få et hjem 
på Grengården. Derfor bedst at lade hende tage derover, som 
Else ønskede det.

Derved tyndede det tillige ud i flokken på Sværkegården, og 
det var jo også den vej, det skulle gå. Han selv var over de 60, 
så det var snart på tide, han begyndte at gøre sit op, så efter­
manden kunne komme til.

Imellem det, der lå for, var også anbringelsen af de andre 
børn. Når den ældste broder overtog gården, var det bedst så 
vidt muligt at have de yngre forsørgede eller i det mindste have 
en udvej åben for dem. Især kunne han ønske at få Birte gift 
nu. Hun var snart sine 26, så det var slet ikke for tidligt at få 
hende anbragt, hvis ikke hun skulle risikere at komme til at gå 
hjemme som gammel pige, og det ønskede han hende ikke. Et 
gammelt ugift fruentimmers stilling var ikke let, og skulle det 
hænde for Birte, at hun kom til at vige styret for en broderkone, 
ville det sikkert ikke blive nemt for nogen af parterne. Efter i 
så lang tid at have gået om som den første, ville det falde meget 
vanskeligt for Birte at træde tilbage og give plads for en anden.

Nu i dag var det også, som der pludselig åbnede sig en pas­
sende stilling for hende. Han havde nemlig lige hørt, at en 
yngre gårdmand, Hemming Vest, der boede i en af nabobyerne,
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var blevet enkemand. Hans kone var død i barselseng, og den 
lille var heldigvis gået med, så der var kun et barn i gården.

Og Vesten var der ikke noget at udsætte på, så han ville nu 
henvende sig til ham med det samme. Det hed sig jo altid, at 
man skulle fri, mens der var lig i huset, for så vankede der ikke 
nej.

Førend Søren Sværke tog af sted, forelagde han sagen for 
Birte. Hun var nu så gammel og havde styret hans sager så godt, 
så han ville give hende et ord derom, før han lovede hende ud.

Birte blev straks lidt rød i kinderne ved at høre om faderens 
bestemmelse, og i grunden syntes hun ikke om, at han skulle 
drage ud på frierfærd for hende. Fik han et afslag, var det kræn­
kende for dem begge. Det havde derfor passet hende bedre, hvis 
Vesten var kommet til dem.

»Jeg skal gøre mig et ærinde ind hos ham om noget fattig­
væsen, for nu er han jo osse blevet fattigforstander, og så skal 
jeg nok bringe sagen på bane, så jeg kan slutte mig til i for­
vejen, om der er noget at gøre eller ej, inden jeg lægger det 
frem,« lovede Sværken, og Birte havde så intet mere at indvende.

De samme grunde, som gjorde sig gældende hos faderen, gik 
også igen hos hende, og hun indså såre vel, at det ville blive 
svært at indtage en underordnet stilling her i hjemmet, hvor 
hun nu i de senere år i mange retninger havde kunnet skalte og 
valte, som hun ønskede.

Udadtil havde hun også altid været veltilfreds med sine kår, 
men i løn havde hun haft sit at bære på. I sine purunge dage 
var hun kommen til at elske en af deres naboers tjenestekarle, 
et kønt og dygtigt menneske, vellidt af sine husbondsfolk som 
af alle andre, han kom i berøring med. At han holdt af hende 
igen, vidste hun, uden at han havde sagt hende det, og hun var 
forvisset om, at de passede sammen og ville blevet lykkelige med 
hinanden, hvis de ydre betingelser havde været til stede.

Men han var en fattig tjenestekarl og søn af en endnu mere 
fattig indsidder, så trods al sin kærlighed var det hende en 
umulighed at slå følge med ham. Selv om hun havde måttet, 
kunne hun ikke gå ind som husmandskone. Det var der endnu 
ingen Sværkedøtre, der havde været, og hun ville ikke stå som 
den første i rækken.
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Og om hun end havde villet, havde hun jo aldrig fået lov. Fade­
ren havde ikke tilladt, at hun på den måde nedværdigede dem 
alle.

Med hård hånd havde hun så holdt sin kærlighed nede, og 
ingen havde fået nys om, hvordan det stod til med hende. I 
hjemmet som ude havde hun gået sin gang, kølig og bestemt, 
som det sømmede sig Søren Sværkes datter, men inde i hende 
havde det dog til tider brændt, så det næsten havde tvunget 
hende i knæ. Men nu var det ovre, og hun var kun som de så 
hende, den lidt ordknappe, tillukkede Birte, der først og frem­
mest havde hjemmets vel for øje.

Et par friere havde der været til hende, men de havde begge 
fået nej, da hverken hun eller faderen havde fundet tilbudene 
antagelige.

Men måske der nu bød sig noget, der var værd at tage. Vesten 
og Vestegården ville hun gerne gå ind til. Spørgsmålet var nu 
blot, om hun selv ville blive vraget eller en anden var kommet 
faderen i forkøbet. Men det var der ikke, og Hemming Vest tog 
glad og gerne imod Sværkens tilbud. Han trængte jo til en kone 
med det samme, så trolovelse og bryllup skulle foregå snarest 
muligt. Birte havde også sin medgift i orden og var for den sags 
skyld rede til at drage bort, når det skulle være.

»Men når nu Bærde flytter, så mangler vi en til at styre huset,« 
sagde Sværken til Klavs, da han havde fortalt om datterens fore­
stående giftermål.

»Ja — men vi kan vel så æls få Stinne hjem.«
»Nej, hun må helst blive, hvor hun er, så du må hellere gifte 

dig.«
Klavs gned et par bygkærner mellem fingrene. Han brød sig 

ikke om at blive gift, men han indså, det var en ting, han ikke 
i længden kom udenom. I hver gård hørte en kone til, så en 
gang før eller senere måtte han tage en bestemmelse herom.

»Og hvem skulle det vel så være med?« spurgte han tilbage.
»Ja, du ved jo, der er nok at vælge imellem,« sagde faderen, 

der vidste, at flere havde øjnene ude efter sønnen. »Men hvad 
siger du æls til Mordin Hampes Dorde?«

Klavs skød den ene skulder lidt i vejret.
»Ja — der er vel ænne noget ondt at sige hende på.«

11 Sværkeslægten I
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»Kunne du kas så ænne nok tænke dig hende som kone?«
Klavs trillede videre med kærnerne.
»Jeg bryder mig ænne noget om hende, men derfor kan det 

kas komme til at gå meget godt ilejn.«
Det hele kom koldt og ligegyldigt, og selv for Søren Sværke 

lød det hårdere og koldere, end han egentlig havde ventet, når 
Klavs dog havde som frit valg her. Men af naturen var sønnen 
jo stiv og utilnærmelig, og ved Bodils letfærdige spil var der 
yderligere trukket et ispanser om ham. Det ville rimeligvis heller 
aldrig blive brudt. Dorte evnede det vistnok ikke; dertil var 
hun for tør og ubetydelig.

Nogen skønhed var hun heller ikke, men havde en ranglet 
skikkelse og et langagtigt ansigt med vandblå øjne. I det hele 
mindede hun meget om Maren, som hun også var lidt i slægt 
med. Men en dygtig og anstændig pige var hun, og en pæn med­
gift kunne hun bringe, så der var alt, hvad der kunne forlanges 
for hjemmets skyld.

Andet så Klavs heller ikke på. Han havde fået nok af skøn­
heden, og hans ungdoms dårskab havde givet ham en lære, han 
aldrig kunne glemme.

Da Søren Sværke næste formiddag var rede til at tage over til 
Hampens, kom Klavs ind i stuen til ham.

»I husker vel så æls osse, at Hampen har flere døtre,« sagde 
han, idet han rakte hen efter trækruset for at få en tår at drikke.

»Ja —,« Sværken mønstrede ham lidt, »er der kas nun af de 
andre, du heller vil have end Dorde?«

»Nej, men vi er jo flere brødre.«
»Nå sån!«
Sværken vidste nu, hvor sønnen ville hen.
»Ja, jeg synes, at når vi byder den ene af pigerne ind på 

gården her, så kunne det være meget rimeligt, at Kresten kom 
sammen med den, der skal have Hampegården.«

»Ja, du siger noget.«
Søren Sværke undrede sig over, at han ikke selv var kommen 

på den tanke, da det i grunden lå så lige for, at der kom et mage­
skifte i stand. Han begyndte nok at blive gammel, kunne han 
mærke, siden den slags ikke var kommet frem hos ham. Men 
heldigvis havde han så Klavs til at hjælpe sig, og til ham måtte
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han nok også heller snart overlade hele styret. Det var dumt 
at holde fast ved tøjlerne, til de hjælpeløst gled ham ud af hæn­
derne. Bedre at gå, mens tid var; sådan havde hans far gjort, 
og sådan havde det altid været sæd i familien.

Hos Hampens fandt Sværken straks en god modtagelse og 
endnu bedre jordbund for sine planer. At de to familiers sønner 
og døtre kom på bytte på gårdene, fandt Hampen var et udmær­
ket tilbud, som han gerne gav sit minde til. Spørgsmålet var 
blot, hvem af døtrene der skulle have hjemstedet. Det var der 
endnu ingen rigtig bestemmelse taget om. I en søsterflok var det 
som regel gerne den yngste, der kom i betragtning ved overta­
gelsen af den fædrene gård, men af alle Hampens døtre var der 
tvillinger tilsidst, så der var jo ikke stor forskel på deres alder 
og vanskeliggjorde derfor spørgsmålet.

»Ja, jeg ved så ænne, om vi skal sige Kestne eller Jærdre,« 
sagde Hampen, da det var gået i orden med Klavs og Dorte, og 
talen nu drejede sig om, hvem Kristen skulle have til kone.

»Ja, det kan nu i og for sig være det samme, hvem af dem 
han får, når bare det bliver hende, der skal have gården,« sagde 
Sværken, der ikke kendte noget særligt til de unge piger.

Hampen kløede sig lidt i skægstubbene.
»Ja, det er jo så kas bedst, at det bliver Jærdre, for hun er 

ligesom den, der har bedst håndelag og er mest omgængelig på 
alle måder, så det kan være rart at have hende om sig på sine 
gamle dage.«

Søren Sværke havde intet at indvende herimod. Det kunne jo 
kun være en fordel for sønnen at få den mest omgængelige, især 
når hun tillige havde et godt håndelag til sit arbejde.

»Men så er der det,« begyndte Hampen igen, »at Kestne altid 
har været sån lidt skranten af sig, så derfor har vi jo osse somme­
tider snakket om, at det ville være godt for hende at blive her 
i hjemmet.

»Jamen en halvsyg kone bryder jeg mig nu ænne noget om, 
at min søn skal gå ind til,« udbrød Sværken, »for jeg har set 
nok af, hvad det vil sige med sygdom i et hus, så jeg skanne 
ønskede nun af mine egne at prøve det samme.«

»Nej, vist så — men hun er da heller ænne sån, hvad man 
kalder rigtig dårlig. Det er bare sån lidt skrantenhed, og det 
ii*
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kan jo sommetider hjælpe på fruentimmerne, når de bliver gift 
og får nun børn.«

»Jamen det kan osse somme tider blive værre.«
»Ja vel så — men der kan jo osse falde dårlighed på den stær­

keste.«
»Ja,-det kan man junne værge sig imod, men der kan dog 

ventes mere, hvor der er noget i forvejen. — Og hvis du nu 
bestemmer dig for at give gården til Kestne, når det er sån fat 
med hende, så må vi hellere lade det hele fare.«

»Nej, jøsses kors! Sån må du donne sige!« udbrød Hampen 
forfærdet ved tanken om, at de fordelagtige giftermål skulle 
glide døtrene af hænde. »Og for min egen skyld må det nu osse 
helst blive Jærdre, men det er jo bare sån, at man skal jo osse 
have omsorg for Kestne.«

»Ja, det er rimeligt nok, men jeg har osse omsorg for Kristen.«
»Ja, det er jo en selvfølge, og lad vos så kun sige, at det bliver 

Jærdre.«
»Ja, lad vos det.«
De gav hermed hinanden håndslag på aftalen, hvorefter de 

gik over til at drøfte forskellige andre ting vedrørende trolovelse 
og bryllupper, og snart var de nødvendige spørgsmål ordnet.

Da Sværken var kommet hjem og havde forklaret Klavs, hvor­
dan det hele var bestemt, blev Kristen kaldt ind.

»Ja, jeg vil nu bare lade dig vide, at om ænne ret længe skal 
du op til Hampens og have Jærdre og gården,« sagde faderen 
til ham.

Kristen, der havde arvet noget af morfaderens lange, sure an­
sigt, så ikke særlig glad ud for meddelelsen. Han havde i den 
senere tid sendt adskillige tanker hen til Holsens Malene, der var 
langt kønnere end den store, skrumlede Gertrud. Men Malene 
havde ingen gård, og når faderen havde aftalt det hele med 
Hampen, måtte han jo rette sig efter, som det var bestemt.

»Når jeg skal, så skal jeg jo,« svarede han tvært. »Men vun 
er det så æls med kre’turet derovre?«

»Der er 6 bæster foruden et par udgangsøg og så 3 køer og en 
kvie,« forklarede faderen, »så det er jo en meget almindelig 
besætning. — Og den ene af køerne er lige ved at tabe en kalv, 
og et af øgene har været til heste, så der er da lidt mere i vente.«
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Kristen hørte nøje efter faderens forklaringer. Forholdene på 
Hampegården stod ham meget godt an, men han var ikke glad 
for at tænke på Gertrud som sin kone. Selv om Malene ikke havde 
været, syntes han ikke om hende. Men det kunne ikke nytte, 
hvad han mente her. Faderens bud måtte han lyde. Det havde 
han altid været vant til, og han var heller ikke genstridig eller 
selvstændig tænkende som flere af de andre søskende. Men han 
var mere sur og sær end de øvrige. Uden modstand, men sur­
mulende og tvær ville han også gå ind til Gertrud, og nogen 
glæde ventede han sig ikke af livet sammen med hende.

»Nu er der igen kommen en ny bestemmelse om tiggere,« for­
talte Søren Sværke Klavs, efter at Kristen var gået ud, »og den 
gælder endda kun for Falster og Lolland.«

»Vun kan det være, der skal gøres forskel på vos og det øvrige 
land?«

»Det ved jænne, men sån er det nu en gang stillet. — Ogi den 
nye lov siges det så, at hvis nun tigger un lovligt påskud, skal 
de første gang straffes med at stå en time i byens halsjern, anden 
gang skal de et år i Møens tugthus, tredie to år og fjerde skal de 
så blive der for livstid.«

»Nå •— så er de færdige.«
Klavs’ stemme skar stærkt i. Når talen faldt på tiggere, gled 

tankerne altid hen på stodderfamilien og Bodil, og med harme 
mindedes han den uforståelige magt, hun havde øvet over ham. 
Det var hans dybe fornedrelsestid, som han stadig med beskæm­
melse måtte tænke tilbage på. At han havde kunnet kaste sin 
stolthed over bord og glemme, hvem han var, fattede han ikke 
mere. Men at det havde været således, sved til ham endnu.

»Og omstrejfende børn og børn af anholdte forældre kan så 
osse blive sendt ind til børnehuset på Kristianshavn,« blev fade­
ren ved, »så det ser jo da ud til, at der nu skal gøres noget for 
at komme alt det rakkerpak til livs.«

Sværken standsede og lyttede. Der lød vognskrummel ude i 
gården. Hvem kom vel her på denne tid? Få kørende fremmede 
på en hverdag var noget af en begivenhed. Hvis en gårdmand 
havde et ærinde at besørge længere borte, tog han gerne en hest 
og red selv af sted, eller også blev en dreng sendt ud på sine ben. 
Køren var der så godt som ingen, der tænkte på.
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Ved vognens skrumplen ind på gårdspladsen kom da også alle 
frem både i porte og døre. Enhver ville se, hvem det var, der 
kom til gårds på så usædvanlig vis.

På vognen sad Else og Grenen og nikkede nok så fornøjet 
rundt til alle, som stimlede sammen om køretøjet. At Else var 
med, gjorde det hele endnu mærkeligere. Var det end et særsyn 
at se en bonde køre ud uden i ægt og til gilde, var det endnu mere 
uhørt, at en kone kom ud at age, når hun ikke skulle af sted 
med barselmad eller hen for at se til en dødssyg slægtning.

Men noget sådant var her ikke. Det var bare Else, der ville 
ud for at få sig en køretur. Alle så sigende til hinanden. Ja, Else, 
hun kunne!

Og hun havde fået en mand som ikke mange andre. Hvilken 
anden bonde ville vel have spændt for en vogn og kørt af sted 
for konen på en ganske almindelig hverdag, når der intet særligt 
var på færde. Det var der vist ikke en mellem hver tusind, der 
havde gjort. Men Else kunne få Grenen til det. Hun forstod at 
dreje ham, så alt kom til at gå efter hendes hoved. Og jo læn­
gere der gik, des lykkeligere blev han for hende og for deres lille 
Birte Stine.

Jo, Else kendte til at have det godt! Sådan kunne Sidsel også 
have fået det, tænkte Søren Sværke med et stille suk.

Efter at Else og Grenen var kommet op fra halmknippet og 
ind i stuen, kom de frem med det, der havde givet anledning til 
besøget.

»Det er Håns, vor førkarl, der i 12 år har stået som soldat, men 
nu er udskrevet for nun dage siden, ham har herremanden tvun­
get ind på en fæstegård, der har stået tom i lange tider,« begyndte 
Grenen langsomt og omstændeligt at forklare, »og så mangler vi 
derfor en karl og vilde nu gerne have enten Kresten eller Ras­
mus over hos vos.«

»Ja, da vor far er gammel og ænne kan stort andet end lege 
med Bærde Stinne, ville det være godt for mig at have en af 
mine egne til at hjælpe med det udvendige,« indskød Else.

»Kresten kan det nu ænne blive, da det lige er bestemmet, at 
han skal op til Hampens,« sagde Søren Sværke, »men Rasmus 
kan der junne være noget i vejen for, at I kan få.«
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»Nej, et par almindelige tjenestekarle kan vi altid let skaffe 
vos,« bemærkede Klavs.

Han havde ikke noget imod, at broderen var ude af gården, 
inden han skulle overtage den. Selv om Rasmus var nok så rask 
til sit arbejde, og de intet havde udestående med hinanden, var 
det dog altid bedre med fremmede tjenestefolk end med søskende, 
der skulle indtage en tjenende stilling i hjemmet.

Søren Sværkes tanker faldt helt i tråd med sønnens, og han 
så også, at det for Rasmus’ vedkommende ville være langt bedre 
at gå halvt som mand i Grengården hos den milde søster og den 
gamle, skikkelige svoger end være hjemme hos den strenge bro­
der. Derfor kun godt for alle parter, at han for fremtiden kunne 
slå sig ned hos Else. Hun ville være god ved ham, som hun var 
det ved flere andre.

Det var næsten, som hun blev til velsignelse for hele familien 
samtidig med, at hun forstod at indrette det, så det også blev til 
hendes egen fordel.

De mange bryllupper, som nu forestod, gav næsten over al 
måde travlhed for Sværkerne. Ganske vist skulle de to af gilderne 
stå på Hampegården, men Sværkens skulle tage deres part både 
med tillavningen og med at bede ind. Megen tid ville der gå, 
inden de fik det hele til side. Dobbelt-bryllup ville ingen af dem 
have. Det gav uheld, når to søskende blev viet på en og samme 
dag, og her var to hold søskende, så det ville være altfor risi- 
kerligt at slå deres bryllupper sammen. Var det end mere bekoste­
ligt, måtte de dog holdes hver for sig.

Som de ældste blev Klavs og Dorte gift først, senere kom så 
Kristen og Gertrud.

Begge søstrene var meget glade og taknemmelige for de mænd, 
der var tildelt dem. Nogen særlig venlighed fra deres brudgom- 
mers side vistes der dem ellers ikke. Klavs gik kold og utilnærme­
lig om som altid, og Kristen var surere end nogensinde før.

Et nyt navn havde han forøvrigt fået sig nu. Fra at være 
Sværkens Kristen, var han blevet Kristen Hampe, og navnet og 
gårdmandsstillingen var også det, der huede ham bedst ved hele 
forandringen.

Over al travlheden med brødrenes bryllup stod dog det, der
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vedrørte Birtes. Siden Marens begravelse havde der ikke været 
gilde i Sværkegården, og dette var det eneste rigtige bryllup, som 
Søren Sværke ville komme til at gøre, så det skulle ligesom rage 
lidt op over de andres.

Hermed ville han også helt slutte af. Sit bo ville han gøre op, 
mens han formåede, og Klavs skulle nu overtage gården.

Ikke længe efter at alt vedrørende bryllupperne var til side, 
kom meddelelsen om kongens død den sjette august, og der skulle 
nu ringes med klokkerne i alle landets kirker. Fra gårde og 
huse måtte mænd og karle af sted for at kunne ringe de mange 
timer i træk.

Kristian den sjette havde altid været en kirkens mand, derfor 
intet under, at kirkens klokker højt og længe skulle vidne om 
hans død.

Nede ved stranden stod Sværken og hørte på klokkerne, der 
i den stille høstdag sendte deres klang viden om og forkyndte, 
at den gamle konge var ikke mere, en ny var kommen til.

Søren Sværke stirrede stift ud over vandet, der lyste i solens 
stråler. En gammel hersker var nu borte og en anden trådt frem. 
Således var det gået i landet, og således var det også gået i 
Sværkegården.

Han selv havde veget pladsen, og både gården og sognefoged­
stillingen var gået i arv til Klavs.

Selv havde han nu intet mere at byde over. Tilbage var kun 
en stille aftenstund i halmstolen ved bilæggeren og med gam­
melmandstrip vandre imod graven der oppe på kirkegården på 
det samme sted, hvor Else for de mange år siden var sænket ned.

Hendes såvel som Anes og Marens grave var forlængst sløjfede, 
men hvor Elses havde været, skulle hans graves.

Det var hans sidste ordre, og nu havde han lagt alt tilrette, 
både for sig selv og andre, såvidt han evnede.

Sin gamle slægtsgård vidste han i gode hænder, og sine børn 
havde han fået ind i stillinger, så deres fremtid var sikret, hvis 
de ellers ville tage kampen op og lægge kræfterne i.

Hans livsværk var dermed til ende.




