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dog mere udviklet end nogen i omgangskredsen. Hans myndige,
selvsikre optrazden lgftede ham, s& han kom til at sti som et
hoved hgjere end de andre. Men blev der set op til ham som en
klog og dygtig mand, var han ogsi kendt for sit harde, ubgjelige
sind. Hvad han havde sat sig for, skulle han nok vide at fgre
igennem, og pr¢vede nogen at trodse hans vilje, sggte han altid
at sl dem ned.

Sgren Svarke lod en stund gjnene glide hen over byen. Her
14 girde og huse i to lange rekker ved hver sin side af gaden.
Alle girdene var lave og firbyggede, stratekkede og lerklinede,
med stalden ud mod vejen og mgddingen opad indkgrsels-port-
rummet. I regnvejr Igb pglevandet ud pa gaden, som blev et
bundigst =lte.

Solen brgd nu frem og spejlede sig i hvert eneste vandhul pa
veje og marker, si hele landskabet kom til at ligge som i strale-
glans, og de fattige hytter og girde badede sig i det gyldne sker.

Sverken skyggede for gjnene og si ned mod Guldborgsund,
der som en glitrende sglvstribe skilte Falster og Lolland. Ket
langt til stranden var der ikke, og fra dreng havde han holdt af
at sgge derned og hgre pa bglgernes skvulpen og se pa fartgjerne,
som sejlede derude.

Nogen drgmmer havde han aldrig veret og ville aldrig blive,
men nede ved stranden var det alligevel, som blev der talt til
ham med markelige rgster, og som han vandrede ad forunder-
lige veje. Hernede laerte han ogsa at forstd, at i den lille by havde
han sit hjem, og at han var bundet til sin fgdestavn med staer-
kere trade, end selve stavnsbindet radede over. Kun sire lidt
kendte han til det, der 14 udenfor hans fgdeby og hjemsogn, og
aldrig havde han overskredet Falsters granser, men ubevidst
fglte han dog, at han var vestfalstring og hgrte hjemme der.

Henne fra gaden lgd nu sindige hovslag, og lidt efter red en
®ldre mand op ad indkgrslen.

»Det er vel znne for noget godt, at man ser dig,« sagde Sgren
Svarke, da de havde hilst.

»Nej, det er jo sjeldent af det bedste, at vi sognefogder kom-
mer til hinanden, og det budskab, jeg har fiet fra min nabo-
foged. og som du skal lade gi videre til din, er da osse, at en
del hgje herrer ma befordres torsdag fra Gaabense og til Guld-
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i gArden. En lille 6 ars pige klavrede idetsamme op pa den ne-
derste halvdgr og begyndte at svinge frem og tilbage pa dgren.
Med et par lange skridt var Svarken derhenne.

»Har jenne sagt, dunne méa ride pa dgrene!«

»Jo —«

Pigen flgj forfeerdet ned og sggte at undfly faderen, men med
et hirdt greb holdt han hende fast, og som var hun en fjerbold,
drejede han hende rundt, lgftede hendes skgrt og lod sin hand
falde tungt pA hendes blottede krop.

»Kan du kas s snart huske, hvad jeg har sagt?«

»Ja — ja!« jamrede den lille, imens hun vred sig som en orm
i faderens sterke haender.

Ved lyden af klaskene og barnets skrig kom Else Svaerke ud
inde fra stuen. Med et hadefuldt blik s& hun hen pA manden,
men sagde ingen ting. Det var ikke hendes skik at holde med
bgrnene, nar faderen revsede dem, men hans strenge straffen af
selv den mindste forseelse kaldte altid hendes vrede frem, og
der kunne komme gjeblikke, hvor hun gnskede at tage blodig
havn over ham, hun var tvunget til at leve sammen med.

I det samme var det, som det sortnede for hendes gjne, og hun
greb med begge hander om bordpladens kant for ikke at falde.

»Hvad er det?« spurgte Sgren Svarke, som nu var kommet ind
i kgkkenet og undrede sig over hendes krampagtige fagter.

»Jeg er pa vej,« kom det s kort og hardt som et piskesmeld.

»Nu igen?« Svarken skgd en trazbgtte leengere ind pa bordet.
»Man kan snart darlig se pa dig, un det er galt.«

»Men jeg har vel si heller aldrig bedt dig om at se pd mig,«
fik han hvast tilbage.

Sgren Svaerke knyttede uvilkirligt hidnden i bukselommen.
Nej, hun havde aldrig bedt ham om at se pa sig. Det havde han
mattet bekende, og det havde han heller aldrig hverken kunnet
glemme eller tilgive. Som et sviende slag brendte det endnu i
ham ved at mindes hendes vagring ved at blive hans kone.

Elsket hende i ordets bedste betydning havde han vel ikke,
men ung og kgn, som hun dengang var og som datter af en af
byens mest ansete girdmeend, havde hun dog varet den, han
gnskede sig til hustru. Deres fadre havde ogsd fundet, at de
burde hgre sammen, men selv havde hun varet af en anden me-
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ning, og pa trods af alle skrevne og uskrevne love havde hun
vovet at sige bidde hans og sin egen fader imod. Der var en fattig
husmandssgn, hun var kommet til at holde af, og hellere ville
hun sidde som indsidderkone med ham, end hun ville ga ind til
Sgren pi Sverkegirden, erklerede hun gang pa gang. At hun
alligevel tilsidst havde mattet give efter for overmagten, saledes
at Sgren Sverke fik trumfet sin vilje igennem, havde jo givet
ham sejren i hende og pa en made tilfredsstillet ham, men til-
bage var blevet en brod, der med sylespids skarphed drejede sig
rundt i det sir, som opsparet vrede og kranket forfengelighed
havde sldet i hans sind.

At hun bhavde vagret sig, nar han, en sgn af Svaerkegarden og
vel sognets stolteste karl, bgd hende en plads ved sin side, var
en hin, som aldrig kunne slettes ud, selv om hun forlengst stod
som den overvundne.

Men var hun end kun ngdtvungen og med trods og vrede i sit
sind draget ind til ham, havde hun dog ikke svigtet sine pligter.
Hans hus havde hun styret som den bedste, og bgrn havde hun
fgdt ham, flere end han skgttede om. Syv var der allerede kom-
met, og nu var det ottende i vente. Den halve snes eller méske
et dusin hgrte der ikke meget til for at nd, og skulle det ske, blev
det ikke nemt at finde en gard til hver enkelt. Og til gards skulle
de. Se nogen af dem som husfolk, ville han skamme sig for. S&
langt han vidste tilbage, var alle bgrnene fra Svaerkegirden kom-
met ind p4 andre girde, og reglen skulle ngdigt brydes i hans
led.

Men — Sgren Svarke drejede kort om og gik atter ud i girden,
endnu var der langt til giftermél. Forelgbig var det kun kirke-
gangsgilder og bgrneskral, der var ham vis.

Efter endt dagvaerk samledes hele husstanden inde i hverdags-
stuen, der tillige var sovekammer for de fleste af gArdens beboere.
Som i alle andre falsterske bgndergirde var der kun to stuer i
huset — hverdagsstuen og stadsstuen. Begge var de p& hele
husets bredde og med vinduer ud imod haven. Girdsidens vag
i hverdagsstuen var optaget af de lukkede alkover, og ved hoved-
gerdet op til stadsstuen stod den gamle travugge, hvis ganger
i drenes lgb havde skiret et par fordybninger i lergulvet. Ved
vaeggen fra stadsstuedgren og op til vinduerne stod langbanken
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og foran den det store egetrasbord med fod og skuffer. For bord-
enden var slagbznken, som kunne trekkes ud og give natteleje
for to eller tre personer, ligesom der var brug for. Om dagen,
nar bznken var skudt ind og laget lukket til, havde manden i
huset her sit hovedsade. Det var @respladsen, som hverken bgrn
eller tjenestefolk vovede at tage i besiddelse.

Sgren Svaerke delte altid ved maltiderne pladsen med sin fader.
De fleste steder var det ellers skik, at de gamle rykkede bort fra
bordenden, nir de gik pa undertegt, men i Svaerkegirden havde
de altid beholdt deres pladser, si lenge de levede. En Svaerke
lod sig ikke gerne skyde bort fra hadersszdet i hjemmet, selv
om en anden overtog styret, og han var ogsa vant til at ggre sin
mening gexeldende, efter at han havde sluppet tgjlerne. Som en
nedarvet vedtaegt var de yngre opdraget til at bgje sig for de
eldre, og selv en mand, der forlengst var kommen til skelsalder
og stod som den egentlige hersker, kunne i sgnlig @rbgdighed
bgje sig for sin ®ldede faders bestemmelser, vel vidende, at hans
time ogsa en gang kunne komme, hvor han som gammel under-
tegtsmand gnskede at have et ord at sige.

Men som de yngre delte styret med de gamle, var disse glet
i tide, s& de unge udadtil kunne komme til at std for roret. I
mange garde blev de gamle stadig siddende, til bgrnene var et
godt stykke oppe i arene, og de selv blevet svaklinge. Megen
splid og bitterhed var der rundet heraf indenfor flere familie-
kredse, og tab havde det ogsa fgrt med sig, men Svaerkerne havde
vaeret for kloge til at svekke slegtens anseelse med sligt. Nar
alderen havde begyndt at ggre sin ubgnhgrlige ret geeldende,
forstod de at ggre plads for de yngre aflgsere, som var i deres
fulde kraft og kunne traede videre i fadrenes spor.

Saledes havde det veret i umindelige tider, og siledes burde
det fortsaette ud i fremtiden.

Den gamle Kristen Svaerke, som nu kom rokkende ved sin kap,
havde tidligere veret hgj og rank som Sgren, men gigten havde
kroget hans ryg og gjort alle led og lemmer stive, si han kun
med besvaer kunne slabe sig rundt. Men sine dndsevner havde
han i behold, og hans ord faldt endnu med myndighed. At han
i sin tid havde varet byens fgrste mand, satte stadig sit preg pa
ham, og i hjemmet glemte hverken store eller sm4, hvem han var.
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Else Svarke stod ved bordet og smurte medaften, da mand-
folkene tradte ind, og med rask og gvet hidnd ordnede hun de
mange rundtenommer. P4 dem alle var der smurt fedt, men laget
var ikke lige tykt. Brgdets tykkelse var heller ikke ens, og pa
de tykkeste stykker var der det tyndeste fedt.

Efterhdnden som hun fik alt ordnet, satte hun brgdet i bunker
pa bordet foran de forskelliges plads. Til Sgren Svarke var der
et stykke med kgd, resten med ost. Svigerfaderens stykker var
ligeledes belagte med ost og kgd, men brgdet var tyndere end
sgnnens, og skorpen var skaret af. Karlene og arbejdsmanden fik
hver en ostegnalling, som de kunne holde hus med, som de ville.
Til drengen, pigerne og bgrnene var der intet pilag. Tjeneste-
drengens rundtenommer var de tykkeste af dem alle, og i hans
stabel var der ogsd en endeskive, men alt gled hurtig ned, skaret
i stykker af hans brede, sterke tender. Den gamle syge far-
moder, Sidsel Sverke, der i lange tider lavde ligget mere, end
hun havde varet oppe, fik en lille tynd skive sigtebrgd med smgr
og honning hen i alkoven. Else Svarke tog selv et par billinger
kgd til sit grovbrgd, og bagefter spiste hun svigermoderens sigte-
brgds skorper. ;

Ved Sgren Sverkes plads stod braendevinsflasken og midt pa
bordet en grepotte med dagligt ¢l til mandfolkene. Ved den ne-
derste ende fandtes treekruset med drikke til drengen, bgrnene
og pigerne.

Mens der spistes, sggte begge tjenestepigerne om pa enden af
langbanken ved siden af drengen. Til davre, middag og nadver,
hvor der vankede sgbemad, matte de altid std op foran bordet
og spise, men til medaften og kloklkenti, nar de fik deres smurte
mad, havde de lov at sidde ned, medens de gnavede pa deres
rundtenommer. Bgrnene stod enten op ved den nederste bord-
ende eller lagde sig ned pa gulvet, som det bedst kunne falde.

Da Else Svaerke havde delt maden ud, si enhver havde faet,
hvad de kunne tilkomme, satte hun sig hen i halmstolen ved
bileeggeren. Det var nu blevet helt mgrkt, sA man knap kunne
skimte de forskellige skikkelser, men hver enkelt vidste, hvor
han havde sin stabel brgd og kunne nemt finde munden i mgrke.
Under spisningen gik snakken livligt imellem mandene, og som
altid om aftenen var det sezrlig Kristen Svarke, der fgrte ordet.
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Tilsidst gled talen hen pé krigen 1709—13, som endnu var i frisk
minde hos de voksne.

»Ja, krig er en forferdelig ting,« sagde den gamle, idet han
leenede sig lidt tilbage imod vaggen. >Min egen brodersgn, Jesper
Palle, var selv med i alle arene, og han var osse inde i Kgben-
havn i 1711, da de havde byldepest. Det var lige gruelig, efter
hvad han fortalte. Folk dgde da si sterkt, si de ikke kunne
overkomme at f4 dem begravet, men smak dem bare ud pa gaden,
og s 14 de der og lugtede og s forskrzkkelige ud.«

Begge pigerne for gysende sammen ved at hgre om de radsler,
som den frygtelige sikaldte orientalske byldepest havde haft i
sit fglge i hovedstaden.

»Var dznne osse pest her pA Falster?« dristede fgrpigen sig til
at spgrge.

»Nej, her kom hun heldigvis ®&nne, men vi har osse haft nok
ilejn i de senere ar, for bade 1706 og 9 var der misvaekst over
hele landet, og der fik vi vor rigelige part.<

»Ja, serlig 8 og 9 var det forferdeligt,« bemarkede arbejds-
manden, »og da si det nasten ud, som alle vi fattigfolk skulle
dg af sult.«

»Det var vist omtrent ens for alle, nir undtages de rigtig
rige,« sagde Kristen Svarke, »og det var det jo osse nasten ngdt
til at blive, da der si& godt som intet var hgstet, og det frgs jo
da lige fra Mikkelsdag og til april.«

»Ja, det var forfardeligt,« udbrgd arbejdsmanden, »og si
tenke sig, at det skulle blive galt bare 10 ar efter igen.«

»Ja, og misvaksten i fjor vil komme til at svie lenge,« sagde
Sgren Svaerke.

Han holdt ellers ikke af at klage sig, og slet ikke i folkenes
eller bgrnenes pahgr, men misvaeksten 1719 havde sat dybe mar-
ker i hans sind, og pA bunden lurede frygten for, at noget lig-
nende skulle gentage sig med visse mellemrum. Og hvis det skulle
ske, hvordan skulle han si klare sig igennem med den store
bgrneflok.

sJesper var osse inde i Kgbhenhavn i 1712, da det blev &ben-
baret, at kongen var blevet viet til hende Anna Sofie Reventlow,«
begyndte den gamle igen, da de en tid havde drgftet de trange
tider, som de af erfaring kendte og huskede, »og det var jo lige
faelt af en konge at baere sig sdn ad.«
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»Jamen vun kan det osse lade sig ggre, nar han har sin dron-
ning levende?« spurgte fgrkarlen.

»De store kan jo ggre mere end de smi,« sagde Kristen Svaerke,
»0g de kan komme omkring med meget, som vi andre znne
forstar.«

sMen der er da osse monne, som mener, det er straffen derfor,
som nu kommer ud over landet, s det er grunden til, at vi har
s darlige tider.«

»Ja, man ved junne, vun alt det h®nger sammen. — Men der
siges osse, at dronningen sgrger, sd hun er ved at ga i sin grav.c

Arbejdsmanden virrede lidt med hovedet. Han interesserede
sig ikke for ret meget, der 14 ud over hans eget omride, men
alt, hvad der hgrte kongehuset til, kunne han alligevel nok lide
at hgre tale om, og her hos Svarkerne var der adskilligt at fa
at vide. Selv om hverken Sgren eller Kristen Svaerke sad inde
med ret store kundskaber eller havde kunnet tilegne sig ret
megen viden om forhold og begivenheder udenfor deres egen
kreds, havde de dog ved forskellige lejligheder fanget et og andet,
som de igennem taznkning forstod at drage lere af og igen kunne
meddele andre.

Nar de en enkelt gang ved gilderne eller under pligtarbejdet traf
sammen med prasten og degnen, kunne der her komme spgrgs-
mal pa tale, som la lidt over det almindelige og dagligdags, og
med deres skarpe opfattelse fik de hurtigt tag heri. Forstand
havde de ogsa til at spgrge, hvor det kunne lade sig ggre og
derved fa si nogenlunde klarhed over de ting, der havde vakt
deres interesse.

Som alle andre bgnder hadede og frygtede de al soldater-
tjeneste og krigsvaesen og var i deres hjerter dybt taknemmelige
over, at de ikke havde skullet springe soldat, men pA den anden
side indsd de ogsi, at igennem militarlivet havde de unge maend
lejlighed til at se noget nyt og fremmed, som ikke blev de
hjemmevaerende til del.

Uden at blotte sig eller legge for dagen, hvor meget det var
ham om at ggre at hgre om forholdene andre steder, sgrgede
sarlig Sgren Svarke for at komme i forbindelse med dem, der
havde vearet borte fra gen, og ved senere at ggre sine betragt-
ninger over det hgrte og lagge det sammen med andet, som han
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Kristoffer, oldefaderen Ib, tipoldefaderen Mads og si fremdeles.
Og alle havde de, som skik og brug var, givet faderens navn i arv
til den =ldste sgnnesgn, men ingen af dem var kommet til at
overtage fadrenehjemmet. Hans aldste broder hed Kristoffer,
men 16 4r gammel dgde han, og si var det blevet ham, der var
den nastzldste i flokken, der kom ind som arvtager.

Og lige sidan med hans @®ldste sgn Mogens. Han var kun 14
ar, da han matte af sted, og Sgren var sa blevet hans eftermand.

Og nu 1i den lille Kristen syg og skulle sikkert ogsa dg.

Der jog som et stik gennem farfaderen ved tanken om, at hans
fgrste barnebarn og lille navne skulle tages fra dem.

Hvor ville han ikke komme til at savne den raske, kvikke
dreng. Han var jo den fgrste, og ingen af de andre bgrn kunne
std mal med ham.

Kristen Svarke stavrede besvarligt hen imod alkoven, hvor
dgrene var lukket op, si den syge dreng tillige med de mindre
spskende kunne komme i seng.

Alkoven var delt i tre afdelinger. I rummet narmest stads-
stuen havde de unge folk altid haft deres natteleje, fordi vuggen
her var mere af vejen end ved den anden alkoveende, som var
ved siden af kgkkendgren. Her havde s undertegtsfolkene deres
sovested, og i det midterste rum, der var endnu kortere end de
to andre, 14 bgrnene pa tvaers af sengenc med benene imod
hinanden. Bade store og sma métte vide, hvad det var at ligge
i krumstilling uden at kunne strzkke sig helt ud.

»Nar man kommer i seng, md man altid sld knude pa sig
selv,« plejede arbejdsmanden gerne at sige, da alkoven der
hjemme i hans lille, fattige indsidderstue var ganske usadvanlig
kort; men selv i de bedste bgndergirde var sengepladsen dog
meget kneben og indskranket.

Lille Kristen havde nu faet tgjet af og krgb op i dgrsengen
til den syge farmoder. I flere ar havde han haft sit natteleje ved
bedsteforzldrenes benende.

»Pyh — hvor her er hedt!« bleste han og skubbede gnavent
til den store, tunge dyne, han skulle ned under.

»NAar manne er rigtig rask, er det osse godt med noget varme,«
peb den gamle Sidsel Sverke, idet hun trak benene lazngere op
under sig, si der kunne blive lidt bedre plads til drengen.

Inde i det midterste rum, hvor fire af de andre bgrn skulle
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De syge drak hver en spglkumfuld, men kun med yderste be-
svaer fik Kristen sit ned. Hele aftenen hostede og smaklagede han
sig af og til, men kun den gamle farfar lagde szrlig merke til
det, og nar de jamrende lyde niede hans gre, gik det ham som
gennem marv og ben.

Aftencn svandt ellers pa sadvanlig vis. Drengen og lillepigen
kartede, fgrpigen spandt blar og Else hgr, medens Sgren Sveerke
og karlene snittede rivepinde og rokkekroge.

For at alle kunne fa s meget godt som muligt af belysningen,
var det lange, tynde spiddelys sat op i lysckellingen, en nasten
2 alen lang trastage, der stilledes midt pa gulvet, og som de slog
rundkreds om.

Kristen Sverke, der selv havde vweret en meget dygtig hus-
flidsmand, plejede ogsa de fleste tider at pusle med ct eller andet,
men i aften satte han sig uvirksom hen ved siden af dgrsengen,
hvor begge de syge 14.

At det bar mod enden med Sidsel, tvivlede han ikke pa, men
fglte ingen sorg ved tanken herom. Selv om hun havde veret
ham en god og dygtig livsledsagerinde, som trolig havde stéet
ham bi bade i onde og gode dage, kunne han dog ikke sgrge over
at skulle skilles fra hende. Hun var jo hgjt oppe i arene og havde
vaeret meget darlig i lange tider, sa det ville kun veerce en lettelse
bade for hende og dem alle sammen, hvis hun kunne fi lov at
slippe. Derimod var det helt anderledes med drengen. Han var
rask og steerk og som skabt til at bare det gamle slegtsnavn
frem. Det var som hele fremtiden 14 aben for ham, men alt vilde
sikkert blive brudt af.

Hvad enten Kristen Svaerke arbejdede med eller ej, plejede han
gerne at fortalle op, snart om dette, og snart om hint. Noget af
det var hans egne personlige oplevelser bade fra bymandslavets
og hjemmets omrader, andre gange var det, hvad han i sin ung-
dom og barndom havde hgrt de gamle sige. Af sagn og eventyr
havde han ct utal, og han kunne fortelle spggelseshistorier, sa
harene nasten rejste sig pa hovedet af tilhgrerne. Selv flere af
de voksne turde knap ga udenfor en dgr, nar fgrst de havde hgrt
de forskrakkelige historier. Lidt af sin dybe, kraftige sangstem-
me havde han ogsa i behold, og endnu kunne han ofte synge for
si vel af salmer som viser. Men i aften hverken fortalte han eller

2 Sveerkeslxegten I
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s& hun kunne blive vasket lidt af. Lillepigen fik ordre til at hjalpe
hende, medens fgrpigen skulle sgrge for at rense sengen, si vidt
det var muligt uden at forstyrre de andre, som sov derinde.

Kristen var atter sunket tilbage pa sin plads.

»Du mé ®nne ggre ham noget for dette her,« bgd farfaderen,
da han si Else vende sig imod drengen.

»Nar han er syg, kan det vel heller nne falde mig ind,« bed
hun tilbage og strgg barnet let hen over haret, der var klamt af
sved.

Pigerne havde nu fiet det varste af sengeklederne og Stine,
og hun skulle igen ind til de andre, men var stadig arrig og
utilfreds.

»Uh — larnene er vide — og si lugter her!« vrissede hun,
idet hun stak benene ned hos sgsteren. »Og Sesle er osse vad —
jeg venne ligge i alt det svineri!«

Hun ville atter ud af sengen, og i farten tradte hun pa Sidsel,
der med et vrzl vignede op og nu heller ikke ville vare, hvor
hun skulle.

»Men det er dog fanden til komedie, I kan lave i denne aften!«

Sgren Svarke rejste sig og langede ind i midterrummet efter
de to genstridige sméatgse. I samme nu, som de hgrte faderens
stemme, dukkede de sig straks og trak dynen langt op over ho-
vedet. Af bitter erfaring vidste de, at han slog hardt, og pa en
vis made frygtede de ham, til gengeld var det ogsd hans blod,
der rullede i deres arer, s& de var ikke bange for at vise det
krogede ud og skulle bestandig kgres i stramme tgjler for at
lystre.

Da Else havde faet de mindste til at tie, sggte hun selv til hvile
i alkoven hos Grete og Sgren. Som altid 14 hun udvendig for at
kunne vare narmere den store trevugge, der i alle de sidste ar
uafbrudt havde varet i brug. Om vuggens ene hjgrnestolpe var
bundet en lang snor af tykke vadmelsstrimler. Ved at trakke i
snoren kunne hun saztte vuggen i bevagelse og alligevel have
handerne under dynen. Det var en stor behagelighed i de kolde
vinternatter, hvor hun mangfoldige timer matte vugge de sma
for at f4 dem s& nogenlunde til at tie. Tret som hun var, faldt
hun ikke sj®lden i sgvn under vugningen, men kunne ofte fort-
satte de vanemaessige bevagelser, s hun vuggede, mens hun sov.

Tjenestepigerne havde nu trukket slagbznken ud og lagt dy-

2¢
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nerne lidt tilrette. Her havde de deres natteleje, og skulle det
knibe med pladsen i dgrsengene, kunne der godt puttes et barn
eller to ned i slagbankens benende.

En stund var der stille i stuen, og der hgrtes kun de sovendes
tunge idndedrag, en gang imellem blandet med Kristens skarpe
hoste, der stadig blev mere skarende.

Else kunne ikke sove. Bestandig métte hun lytte til den halv-
kvalte stgnnen inde fra svigerforaeldrenes seng. Hun kunne ogsé
hgre, at hverken Sgren eller de gamle sov. Det havde vist ikke
hzndet fgr, at nogen af dem havde ligget vagen, fordi et af bgr-
nene fejlede noget, men i aften var det som stuen var fyldt med
en underlig uro og angst, der virkede smittende pA dem alle.
Pludselig slog Kristen vildt ud med armene.

»Jeg kvaels!« gispede han og rev krampagtig i sin skjortelin-
ning, mens pibende strubelyde hgrtes.

»>Vorherre hjalpe os — han har strubehoste!« jamrede den
gamle farmoder.

Hun havde selv mistet to bgrn af den frygtelige sygdom og
kendte kun altfor godt lyden. Else Svarke stod i samme gjeblik
pa gulvet og kastede hastig et skgrt om sig. Med lethed famlede
hun sig frem i mgrket og kom ud i kgkkenet, hvor fyrtgjet 1a,
og fik tendt en lille lysepras. Ved dens matte skin lyste hun ind
i alkoven for at se til drengen, der stirrede p4 hende med vidt-
opspilede gjne, medens han kempede for at fa luft.

»Han skal dampes,« erklerede Sidscl Svarke, »se at fA hedt
noget vand og kom nun kamejlsblomster i.«

Uden at svare skyndte Else sig at udfgre den givne ordre. Nir
der ellers blev budt over hende, plejede hun altid at blive kraen-
ket og bitter stemt, men i denne stund tenkte hun ikke derpa.
Alle hendes tanker drejede sig kun om at lindre drengens lidelser
og fri ham for den dgdbringende syge. I skyndsom hast fik hun
bal pa arnen og en gryde over med vand.

»Jeg ma hellere rede til ham pa banken,« sagde hun, da hun
atter kom ind i stuen, »det er snne til at have med alt det vand
at bestille inde i sengen.«

»Men s& skal du tage kleder fra sengene her,« bgd den gamle
videre, »for de oppe fra stadsstuen er altfor kolde.«

»Skal jenne sta op og hjalpe til?« spurgte fgrpigen, der nu var
vagnet.
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en egen ro, si han nu med alderdommens stille tdlmod var rede
til at tage, hvad der ville komme.

»Han stir denne igennem,« sagde han ind til sgnnen, da et
hosteanfald brgd frem og nu kom mere skarpt og skarende end
nogensinde fgr.

Sgren Svaerke rejste sig halvt op.

»Jeg kunne jo tage og kgre efter doktoren.«

Det havde l&nge ligget og ulmet i hans sind, men han havde
ikke tidligere kunnet fa det frem. Kalde en doktor var jo en na-
sten utaznkelig begivenhed og var si godt som uhgrt indenfor
bgndernes kreds. Blot at tenke derpa skulle der noget ganske
uszdvanlig til. Bade for bekostningens og rejsens skyld var det
nasten uoverkommeligt for de fleste.

Og her ville turen blive drgj. Godt tre mil var der fra Svarke-
garden og til Stubbekgbing, hvor doktoren boede, og nar de bade
skulle hente og bringe ham, blev det over 12 mil ialt. Med de veje
og det fgre, som det i tiden var, og med de befordringsmidler,
de radede over, ville det omtrent vaere umuligt at indlade sig pa.
At den dog ellers s& kloge og klarhjernede sgn kunne komme med
noget si meningslgst og uigennemfgrligt, havde den gamle aldrig
tenkt sig muligheden af.

Men ordene viste, hvordan drengens sygdom havde indvirket
pa Sgren.

»Du ma jo da vide, at det ®nne kan lade sig ggre,« sagde
faderen strengt og nasten med en hanlig klang i stemmen.

Sgren Svarke svarede ikke. Rigtigheden af den gamles ord var
sd indlysende, at der intet var at sige hertil. Men det var nu
umuligt for ham at blive i sengen l®&ngere. Han maétte ud i den
frie luft. Det var, som skulle struben sngres sammen pd ham
herinde i den kvalme stue mellem alle de mange sovende og syge
mennesker.

Hastig kastede han tgjet om sig og kom ud i kgkkenet. I gise-
baenken under kgkkenbordet sad et par af gassene, der havde
begyndt at legge g og derfor om natten var sat ind pi deres
reder, hvor de senere skulle ruge gaslingerne ud. Da han gik
forbi, strakte de hvaesende halsen ud efter ham, og den ene snap-
pede ham hardt i hgjre ben, men han @®nsede det nappe. Hans
eneste tanke gjaldt drengen, som skulle dg, og som han ikke
kunne hjalpe.
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Det havde nu begyndt at fryse, og Sgren Sverkes trin hgrtes
lydt i den stille nat. Et par gange gik han frem og tilbage foran
porten uden at vide, hvad han egentlig ville foretage sig. En
sddan time havde han aldrig tidligere kendt til. Men dgden havde
jo heller aldrig fgr gaestet hans hus. Her havde ikke veret lig
i gadrden, mens han havde veret mand, og kun dunkelt erindrede
han sine sgskendes og bedsteforaldrenes bortgang.

Han havde derfor aldrig haft dgden pa narmere hold, og nar
han nu af og til havde skanket den en tanke, havde det altid
vaeret i forbindelse med den gamle, syge moder, som led meget
og gerne ville udlgses af sine lidelser. Men nu gik dgden hende
forbi og tog den raske, kvikke dreng i stedet. Det var nasten ikke
til at komme igennem. Nir andre havde mistet et barn, havde
han gerne haft et koldt skuldertrzk tilovers for deres sorg, sarlig
hvis der var flere bgrn i hjemmet, men nu, da det kom til ham
selv, var det noget helt andet. Om han havde 6 eller maske snart
7 bgrn tilbage, kunne han dog lige darlig undvaere Kristen; og
hvor ofte han end havde set mgrkt pa den store bgrneflok, havde
han dog aldrig gnsket sin weldste sgn bort.

Hvis det endda havde varet et af de mindre, vilde han roligt
kunne se derp4, men at det netop blev den stgrste, var uendelig
strengt.

Han tog tophuen af og tgrrede sveden bort fra panden og gik
sa igen ind i gdrden. Her kunne han dog heller ikke blive. Hvis
nogen si ham ved nattetide vandre om pa gardspladsen, matte de
vel tro, han var giet fra sans og samling. Ilkke engang Else eller
foreldrene matte vide, hvordan det stod til med ham. Ingen
skulle ane, at han, den store, hirde Sgren Svaerke i denne nat
var en svag og hjertesyg stakkel.

Han kom atter ind i stuen og tog plads i halmstolen ved bi-
lzggeren. Herfra kunne han fglge alt, hvad der foregik omkring
ham. At pigerne henne i slaghznken ikke sov, kunne han skgnne
af den made, de vendte sig pa, og af moderens forpinte sukken
og faderens uafbrudte hosten og harken, forstod han ogsé, at de
gamle 14 vigne. Kun bgrnene sov trygt og godt. Ind imellem deres
vekslende andedrag kom pludselig en underlig piben fra det
midterste rum i alkoven. For et gjeblik var det n=sten som blo-
det stod stille i Sgren Sveerkes arer. Skulle den frygtede syge






25

»Sa lad hende blive i sengen da,« sagde Else til lillepigen, der
var ved at hjzlpe de mindste i tgjet.

Davren blev spist i tavshed. Sgren Svaerke matte ngde nogle
fa skefulde ned, og hans hind sitrede, nir han fgrte skeen frem
og tilbage. Fra hans plads og hen til den store trebgtte blev en
vad vej af den spildte glledavre, men han lagde ikke marke
hertil. Ellers plejede han aldrig at spilde og holdt altid hus med
bgrnene og folkene, hvis de ikke spiste ordentlig og anstendigt
pA alle mader, men i dag gik han selv helt imod sine egne ordens-
regler.

Uden at slikke skeen af, satte han den hen i den smalle l=der-
strop ved vinduesposten. Her sad alle spiseskeerne i rad og rakke,
og hver havde sin bestemte plads. Ikke langt fra faderens sad
Kristens. Den lille glatte traeske plejede ellers at blive brugt flit-
tigt, men dens ejermand havde ikke brug for den i dag og fik
det vel aldrig mere.

Der kom en underlig gurglende lyd over Sgren Svzerkes laber,
og halvvejs som en forbryder skavede han hen til alkoven, hvor
drengen nu l& p4 moderens plads. Dampningen havde Else holdt
op med. Han kunne slet ikke 4nde under del tatte lagen, og i
visheden om, at alt var hiblgst, havde hun si fritaget ham der-
for. Men fra hans leje veg hun ikke, skgnt han nu 14 mere rolig
hen og uden at sanse, hvad der foregik omkring ham.

Pigerne fik nogle korte, knappe ordrer om maden og huset,
og de mellemste bgrn blev jaget ud pé loen, hvor de skulle lege,
{il det var middag. Den lille Birte stilledes hen i sin gangvogn.
Her kunne hun sjokkende glide frem og tilbage, men hun blev
snart ked heraf og hangte tungt paa bradtet, der sluttede om
hendes krop, og hgjlydt gav hun sin misforngjelse til kende.
Farfaderen, der siden davretid havde siddet henne i halmstolen,
rejste sig og satte hende op pa sit skgd, da han merkede, at
moderen ingen notits tog af barnet.

Sgren Svarke havde varet et vend ude for at satte karlene
i arbejde og kom nu igen ind i stuen. Forsigtig tradte han med
sine trzesko henover lergulvet og lenede sig let imod sengens
treeverk for at kaste et blik ind pA drengen. Else drejede sig
straks lidt til side, da hun s4 ham, og igen stod de si taet ved
hinanden, begge opfyldt af den samme sorg, men udadtil lige
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fremmede og stive som om intet vedrgrte dem. Inde i den mid-
terste seng vendte Stine sig med et klynk. Faderen si hastig
derind.

»Er Stine syg?«

»Hun vil i hvert fald ®nne op.«

At pigen ikke havde faet davre eller var med de andre bgrn
ude pa loen, havde Sgren Svarke ikke lagt merke til fgr. Ved
nu at se hende ligge der pa denne tid af dagen, flimrede det
pludseligt for hans gjne, og stuen blev ham atter for trang, sa
han maétte igen ud i det fri.

Hvordan han kom igennem kgkkenet, vidste han knap, men
fgrpigen, som stod i det dbne skorstensrum og rgrte i grgdgryden,
der hang i en jernkrog over ilden, kiggede undrende efter ham.
Pa den made, som han ravede frem, s det nasten ud, som han
var drukken, og det vidste hun kunne ikke vaere tilfeldet. Svar-
kerne plejede sjeldent at drikke mere, end de kunne tale, og
skete det en enkelt gang, var det altid ved et gilde eller bymands-
mgde. Hjemme drak de ikke ud over de almindelige hverdags-
snapse, og de slog ikke nogen mand ned. Og nu sa tidlig pa
dagen kunne der heller ikke veere tale om, at sligt kunne hande.
Men noget matte der vare i vejen, siden han gik si underlig.

Mon han selv skulle vaere syg? At det skulle vere Kristens
sygdom, der var skyld i hans forandrede feerd, kunne hun ikke
rigtig tro. Men alt det fik veere som det ville. Her var ikke tid
til at spekulere ret meget over den slags. Hun skulle se at fa
smurt klokkenti til dem alle, nar Else ikke kunne ga fra drengen.

Inde i den ene af bordskufferne var brgd og fedt, og i den
anden li osten. Oppe pa hylden stod sulebgtten med et halvt
afpillet farelar, som hun skulle tage lidt af til mands. Klokken-
tien var jo altid det bedste mailtid, og en smule pileg hgrte
gerne med hertil, sa vidt det var muligt at fa.

Bestemt klokken 9 kom Svarken og folkene ind for at fa deres
klokkenti. Alle kom sa stille, de formaede, og ligesom ved davre-
tid taltes der sa godt som ikke. Tanken om den dgdssyge dreng
knugede hver enkelt af dem.

Folkene spiste dog deres mad som sadvanlig, men Svaerken
kunne heller ikke denne gang fa noget videre ned. Da de andre
rejste sig, blev han siddende ubevagelig oppe ved bordenden.
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Alt hab om at beholde Kristen var fuldstendig borte, og ind
mellem sorgen over ham kom sa frygten for Stine, der stadig
blev ved at holde sengen. Fra det gjeblik, han fik at vide, hun
ikke var rask, havde hun si lidt som Kristen vaeret ude af hans
tanker, og skgnt de nu 1a skjult i alkoven, kunne han dog stedse
se dem lyslevende for sig — raske og kvikke, med blondt hir
og bla gjne, begge hans udtrykte billede.

Da de kom ind for at spise til middag, var Stine flyttet ud pa
benken, og Else havde begyndt at dampe hende. Det gav et ryk
i Sgren Svaerke, da han si det. Selv om han halvt om halvt var
forberedt paa, at strubehosten ogsi havde tag i barnet, kom vis-
heden alligevel som et tordenslag.

Sa skulle han altsi ikke alene miste sin ®ldste sgn, men ogsa
sin ®ldste datter. Havde han end altid sat Kristen hgjest af alle
bgrnene, ragede dog Stine et godt stykke op efter ham. Som den
fgrste pige og som nr. 2 i flokken havde hun egentlig ogsd varet
ret velkommen, da hun kom til verden. Det var ikke med hende
som med de mindste, eller det, der nu var i vente. Dem havde han
helst set var blevet borte, fordi skaren voksede altfor staerkt.

Nu blev tallet mindre, hvilket han ogsa nok havde gnsket, men
ikke pa denne made. Og hvorfor skulle det si netop treffe disse
to? Hvorfor kunne der ikke ligesd godt tages fra den anden ende?
Nu var Kristen og Stine noget pa vej, medens der var langt igen
med de andre. For hans gjne var det en uretferdig styrelse,
men her var det nok ikke ham, der radede.

Eftermiddagen blev formiddagen lig, og Sgren Svarke var
snart inde og snart ude. Kristens liv var endnu ikke helt udsluk-
ket, men enhver kunne se, at han kun havde kort igen.

Elses moder, den gamle Stine Holse, var hentet straks efter
middag og hjalp nu datteren med at passe de syge. Henimod aften
dgde Kristen, og med voldsom styrke sled hosten i Stine. Det
var et sgrgeligt hus, men kun pigerne og de gamle bedstemgdre
grad.

S4 snart medaftenen var spist, skyndte arbejdsmanden sig af
sted. Ellers plejede han ofte at blive mgrkningsstunden over for
at hgre, hvad Kristen og Sgren Svarke havde at fortzlle, men i
aften ville han ikke vare pa girden lengere end hgjst ngdven-
digt. Nogen mgrkningsstund blev heller ikke holdt, da Else straks
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ikke gnske dgden. Tvaertimod. Han maétte gnske dem livet, selv
om géirdens rigdom derved forringedes.

I de fglgende dage var det flere gange for Sgren Svzrke, som
turde han ikke ga ind i stuen. Han frygtede for at se et af
bgrnene ligge henne pa banken under det store lagen, dgds-
markede, som de andre havde varet det, men han slap med de
tre, som dgden havde taget og som pi en og samme dag blev
stedet til hvile p4 Svarkernes lejested.

Hvad Else og Sgren Svarke led ved at se deres bgrn blive
senket i jorden, var der ingen, der fik at marke. Stive og tare-
lgse, som de havde gdet om i hjemmet, stod de ogsa ved den
abne grav pa kirkegirden. Hverken han eller hun ville bzre deres
sorg til skue for andre, og allermindst ville de vise den for hin-
anden. I kulde havde de vandret sammen med bgrnene, da de
levede, og ved deres dgd var der som rejst en ny ismur imellem
dem.



Sgren Svarke &bnede dgren fra hverdagsstuen ind til stads-
stuen, men blev stiende pa dgrtrinet som naglet til pletten.

Pa bznken henne ved vinduerne sad Else. Armene havde hun
lagt pa bordet og hvilede hovedet imod dem, medens en krampe-
agtig treekning rystede hendes hele krop. Som hun, den ellers
sd kolde og ubevagelige kvinde, 14 der hensunken, var hun et
billede p4 den mest trgsteslgse sorg. Neppe en tire havde hun
feeldet over tabet af sine bgrn, niar andre havde varet vidne der-
til, men her, hvor hun troede sig uset, gav hun sig helt og fuldt
sin dybe smerte i vold.

Ved synet af hendes kval var det et gjeblik for Sgren Sverke,
som skulle han ga hen til hende, s& de kunne grade sammen
over dem, de havde mistet, men der var noget, der holdt ham
tilbage.

Néar Else badde ved bgrnenes dgd og begravelse havde stiet
tarelgs, var det jo, fordi hun ikke ville give nogen indblik i sit
inderste, og han havde derfor ingen ret til at bryde ind hos
hende for at f4 hende til at leegge det frem, som hun helst ville
dglge. Desuden kunne han ogsi vente, at hun stgdte ham bort,
og det ville han ikke udsette sig for. Hvor meget han end i denne
stund kunne gnske at dele sin sorg med hende og selv fglte,
at saledes burde det vere, kunne han dog ikke overvinde sig til
at sige det forlgsende ord, der kunne ggre dem fzlles om byrden,
som tyngede.

I et kort nu jog mange forskellige tanker igennem hans hoved,
s lukkede han atter dgren og gik ud pa terskeloen.

Da han senere hen igen kom ind i hverdagsstuen, sad Else i
halmstolen med handerne gemte under forkladet.

»Er du syg?« flgj det ham uvilkérligt ud af munden.
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»Ja — hent konerne.«

Hente konerne! Sgren Svarke ville knap tro sine egne gren.
Fgrst for ganske kort tid siden havde han faet nys om, hvad
der var i vente, og nu var hendes barsel allerede forestidende. Det
havde dog ikke handet fgr, at hun sd lenge havde skjult sin
tilstand for ham, og det viste tydeligt, at de stadig gled mere bort
fra hinanden. En bitter fglelse veldede frem i hans sind, men
her kunne han ikke give den luft. Nar hendes time var kommen,
métte hun have den forngdne hjalp.

Der gik bud efter hendes moder og de to nabokoner, som altid
plejede at vaere i kvindestue hos hende. Som regel kom hun let
over sine bgrnefgdsler, men denne gang lod det til at blive svae-
rere og trak laengere ud end sadvanlig. Nattens timer svandt
langsomt hen, og da den gra morgendamring tittede frem, var
der endnu ingen forandring sket. Elses krafter slappedes, og for
hvert kvarter steg angsten og spendingen. At det nu snart gjaldt
livet, var alle klar over.

Endelig et stykke hen pa formiddagen fgdte hun en lille dreng.

»A, Gud ske lov!« hviskede den gamle Sidsel Sverke inde i
alkoven, da hun hgrte barnets fgrste spaede klynken.

»Ja, Gud ske lov!« gentog Stine Holse, imens konerne hjalp
Else bort fra stolen, hvor hun havde tilbragt de mange véande-
fulde timer.

Sgren Svarke kastede et mgrkt, naesten truende blik pa det
lille, jammerlige vasen, der nu skulle vaskes og svgbes. Det var
kun et darligt bytte for de store, kraftige bgrn, der var revet
bort.

Og nu Else selv. Hendes liv stod pa spil. Maske den lille ville
blive moderlgs omtrent med det samme, han var kommet til
verden.

En kold sved perlede pludselig frem pa Sgren Svaerkes pande.
Hvordan ville han ikke vare stillet, hvis dette skulle ske. Med
slebende trin gik han hen ved alkoven, hvor Else 14 halvt afmag-
tig og uden at sanse noget om sig. Hendes ansigt, som fgr havde
veeret ildrgdt, var nu voksblegt, og hendes starke, arbejdsvante
hander 14 slappe og gullige med halvbla negle ovenpa den tykke,
stribede dyne.

Den vardighed, hvormed Svarken ellers fgrte sig, gled i denne
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stund helt af ham, og som en bgjet mand stod han ved sin
hustrus leje. Uden at tenke pa, der var andre til stede, tog han
varligt hendes ene hind imellem sine.

»Else!« kaldte han si blgdt og dempet.

Ved lyden af hans stemme dbnede hun gjnene, og blikket traf
ham mere varmt og gmt, end han nogensinde fgr havde mgdt det.

»Kender du mig?« spurgte han uden ret at vide, hvad han
egentlig sagde.

»Ja — Mordin! Mordin!« hviskede hun tilbage og gav hans
fingre et nesten umarkeligt tryk.

Som bidt af en slange slap Sgren Svaerke hendes hind og ret-
tede sig op af sin bgjede stilling. Den forhadte mands navn
var nok til at vise ham, hvor dyb en plads den elendige tjeneste-
karl havde haft og endnu havde i Elses hjerte. I over 12 ar
havde hun siddet p4 Sverkegirden som hans kone, og 8 bgrn
havde hun fgdt ham, men nu, da hun skulle gi bort fra 5 hjzlpe-
lgse smibgrn, var tanken dog hos den anden, ham, der sad som
en usselig indsidder og knap kunne skaffe fgden til sig og sine.

Og her stod han, hendes rette husbond og byens rigeste og
mest ansete mand, fattigere end den anden, der midt i sin armod
dog var rig ved hendes karlighed. Det havde varmet ham helt
ind i sjelen, da han havde set hendes lysende blik og market
det svage tryk af hendes hand. Mange ars kval og bitterhed var
dermed vejret bort, men Mortens navn, som i vildelsen var gledet
over hendes leber, havde med uhyggelig klarhed vist, at dennc
strile af lys og sol gjaldt ikke ham. Den var rettet imod hendes
ungdomselskede, som han havde skilt hende fra, men som hun
nu forenede sig med i dgden.

Under samlivet havde hendes ord ofte ramt ham bittert og
sarende, men aldrig havde de fleenset s dybt som nu ved adskil-
lelsen. Men havde hun end ubevidst slidet ham, si& det sved og
brandte i hans indre som aldrig fgr, si var frygten for, at hun
skulle ramme ham dybere ved i fortsat vildelse at tale mere om
Morten, sd de andre skulle hgre det, endnu stzrkere i ham. At
hans dgende hustru havde vist ham, at han aldeles ingen plads
havde hos hende, kunne trods alt, hvad der ellers havde veeret
dem imellem, svie ham helt ind i hjertet, men som den dybeste
fornedrelse ville han dog fg@le det, hvis det skulle std klart for
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fremmede, at hun i sin dgdsstund ikke havde tanke hverken for
mand eller bgrn, forzldre eller hjem, men kun tankt pa den
sglle stodder, der sad til huse i en af byens jammerligste rgnner.

Redde ®ren udadtil og overfor verden bevare skinnet, var for
ham noget af det hgjeste. I den starkeste angst for, at Else
ubevidst skulle udtale noget, der kunne vare krankende for
hans vardighed, blev han stadig stdende i nerheden af hendes
seng, men frygten for, at hun skulle sige mere af samme art
som fgr, svandt hurtig bort, og Else drog snart sit sidste suk.

De tilstedevaerende koner var dybt rystet over hendes tidlige
dgd, og den gamle Stine Holse jamrede hgjt over datterens bort-
gang fra de mange smibgrn, men passede dog ngje pé, at hendes
tarer ikke faldt pa det afsjelede legeme. Hun vidste, den dgde
ikke ville fa fred i sin grav, hvis der dryppede en tare pa liget.

For en stund stod Sgren Svaerke som lammet ved Elses dgds-
leje, men ikke en muskel i hans ansigt forriddte, hvordan det
arbejdede i hans bryst.

Men herinde i stuen kunne han ikke blive stiende. Han matte
ud for at komme i lag med noget af det, der ventede pa ham.
Nu skulle han ikke alene tznke pi det udvendige arbejde, men
nu stod en stor begravelse atter for dgren. Igen skulle han rundt
til praest og degn og snedker, og igen skulle der brygges og bages
og slagtes og laves til gilde i hjemmet. Bede hele lavet og familien
til begravelse skulle han ogsa, og der var mangfoldige andre
ting at tage vare. Kom end sgstre og svigerinder og flere andre
kvindelige slegtninge for at hjzlpe med det, der hgrte hus-
vesenet til, ville der dog falde meget tilbage paA ham.

Under begravelsen kunne alt endda sagtens gi. Anderledes
ville det blive, niar hverdagene kom igen.

Sa faldt den fremmede hjalp bort, og han ville komme til at
std ene med folkene, sine gamle forzeldre og de mange smé bgrn.
At han ikke i l&#ngden kunne klare alt dette, inds& han med det
samme, og at han var ngdt til at gifte sig igen snarest, var straks
slaet ned i ham. Selv om han vidste sig nok sd dygtig og var
vant til at ride og bestemme over mangt og meget af kvindernes
arbejde, var det ham dog umuligt at skgtte et hus og alle dem,
der hgrte ham til, uden en kones hjalp.

Men hvor skulle han vel finde en passende agtefzlle? Dygtig

3 Svierkeslegten I



34

og af god familie skulle hun vare og tillige en kvinde, der var
vaerdig til at traede ind i Svaerkekonernes raekke. Havde end ingen
af dem varet szrlig fremragende, havde det dog altid vaeret
koner, som Svarkerne kunne vare bekendt i enhver henseende.
I et hastigt nu lod Sgren Svaerke en del yngre og lidt =ldre
kvinder indenfor sin bekendtskabskreds passere forbi sit indre
gje, men der var ikke nogen, han serlig kunne standse ved.
Hvor han end s, viste Else sig for ham, og hvor meget der end
havde veret dem imellem, var det alligevel, som ingen kunne
komme op ved siden af hende eller szttes ind pA hendes plads.

Just i dag 14 spgrgsmalet jo heller ikke for, og der ville sikkert
blive flere at vaelge imellem. Som han stod der i sin bedste alder
og med sit ansete navn og sin gode gird, skulde det vel ikke
falde ham vanskeligt at fi en kone. Skarende jog det pludseligt
igennem ham, at han var blevet vraget af Else, trods det, at han
da sad bedre i det end nu. Da var han ung og fri og arvtager
til en af byens bedste garde. Men alligevel havde hun vendt sig
fra ham. Det havde givet ham et stgd, han aldrig forvandt. Og
nir han nu igen skulle sgge sig en kone, skulle hun ikke gerne
gd vrangyvillig ind i hans hjem. Anden gang matte han sta som
den attridede og eftertragtede. Regnede han end ikke kvinderne
stort, ville han dog fgle det som en forsmadelse, hvis to kvinder
vaegrede sig ved at g4 ind til ham som koner pa Svarkegarden.
Et mylder af tanker jog ham forbi, imens han gik hen over girds-
pladsen, men over det altsammen ragede dog dette op, at Else
ikke var mere. Og uden at sige ham farvel var hun géet bort.
I dgd som i liv havde hun vendt sig fra ham, alt havde for
hende kun drejet sig om Morten.

Sgren Svaerke smed en hammelsbrakke hen ved loporten. Der
havde den ellers ikke sin plads, men han trangte til at foretage
sig en eller anden bevagelse for at deempe pa noget af det, der
nu igen blussede op i hans sind.

Inde i stuen puslede kvinderne om den lille og prgvede at fi
lidt mzlk i ham, men han ville intet tage imod og grad kun
sygt og klynkende, som klagede han over det tab, han havde lidt.

»Hvor det dog skerer en i hjertet at hgre den lille stakkel
ligge der og kvire,¢ sagde Malene Skytte, imens hun sngd sin
nazse pa avesiden af sit forklede.

»Ja, det er sgrgeligt, nar en mor skal gi fra sine smi bgrn,«
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sagde Lisbet Spur, »og Gud ved, hvem der nu skal tage sig af
disse her.«

»Ja, bare nu vor Ane @®nne var blevet gift i fjor, s kunne
hun jo nok have fiaet Svaerken,« sukkede Stine Holse.

»Ja, det havde jo da passet godt, hvis hun var kommet ind
som mor for sgsterens bgrn.«

»Ja, og s& havde hun da osse kommet ind p& en helgird —
nu ma hun jo ngjes med en halvgird.«

Stine Holses sorg over den zldste datters dgd ggedes endnu
mere ved tanken om, at den yngste var gaet glip af Svarkegar-
den, der var langt bedre end den, hun ved sit giftermal aret
i forvejen var kommet ind pa.

Et par andre nzre nabokoner kom snart til, og efter at de
havde faet de vigtigste enkeltheder vedrgrende Elses barsel og
dgd at vide, gav de sig i lag med arbejdet, der 14 for.

Tidlig naste morgen skulle pigerne begynde at male malt til
den forestiende brygning. Maltet knustes mellem to store sten,
der drejedes rundt ved en lang stang, som gik op i loftet. Gode
armkrafter skulle der til for at s@tte stenene i bevagelse, men
pigerne havde gvelsen, og viljen skortede det dem heller ikke
P&, si de sled det bedste, de evnede.

Trods sin egen ynkelighed sggte Sidsel Svarke inde fra al-
koven at fglge med i travlheden og gav forskellige rdd og vink
om, hvordan det hele skulle gribes an.

»Kan vinne fa drengen ind og hj=lpe pigerne at treekke rumpe,
mens de maler malt?« spurgte hun Sgren, da han kom ind i
stuen, »for nar der er si stor en slump at komme igennem,
tager det en svar tid for to, og de skal jo siden til at sigte mel.«

»Jo, nu skal jeg sige det til Jens.«

Svaerken kaldte pa tjenestedrengen, som si fik ordre til at
satte et reb om stangen og trazekke til deri samtidig med, at pi-
gerne drejede den rundt med handerne.

»Det er vist osse bedst, den lille bliver dgbt,« sagde Sidsel
ved middagstid, »for jeg tror @nne, han kan leve.«

Ikke lenge efter gik der bud op til prasten, og henimod
aften blev drengen dgbt. Han kom til at hedde Kristen, men
inden dagen gryede, havde han fulgt den @ldre broder, som han
var opkaldt efter.

Da Sgren Svarke sa det lille lig, der var lagt i moderens arm,
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bevegede han ligesom anerkendende hovedet. Her havde dgden
for en gangs skyld taget fra den rigtige ende, og nar der nu
skulle senkes to af hans narmeste i jorden, ville kun den ene
blive savnet.

Elses sorte kiste var sat ind p& loen, hvor den skulle sta til
begravelsesdagen, og nir Svaerken kom ud i girden, kastede han
et langt blik henimod porten, der steengede for hendes afsjaelede
legeme. Med en egen magt fglte han sig draget til at se hendes
ansigt igen, men han betvang stadig sin langsel. Han vidste,
at serlig konerne, som hjalp til, i disse dage fulgte hans faerd
med vagtsomme gjne, og folk skulle ikke fa lejlighed til at
sige, at han ikke var mand for at baere det, der var lagt pa
hans skuldre. Han skulle vise dem, han kunne tage roligt imod,
hvad der kom over ham. Klynkende mand havde han altid for-
agtet, og han ville ikke settes ind i deres raekker.

Ude fra gaden hgrtes tunge hestetramp, og en @ldre mand
pa et gammelt hvidt ¢g red ind i girden. Han havde et rundt,
gemytligt ansigt og smi poliske glinsende gjne. Med en vis let-
hed gled hans svaere krop ned ad hesten.

»Goddag — ja, det er vel Sgren Svarke, kan jeg tenke,« sagde
han, si snart han havde fiet benene pa jorden.

»Ja, det er det.«

»0g jeg hedder Niels Puge og har en gard nabo til dit sgskende-
barn, Jens Humle, og han fortalte i gir, at din kone var dgd,
sd jeg kommer for at fri til dig for Ane, min datter.«

»Ni — ggr du det.«

Sveerken lod kold og overlegen som altid, men der var alligevel
et vist tilfreds tonefald at spore. Det huede ham godt, at den
ret velstiende girdmand s& hurtig kom for at fri for datteren,
der efter hvad han tilfeldigvis vidste var en flink og ordentlig
pige. Men straks at give sin tilfredshed til kende 14 ikke for
ham. P4 sin vante korte mide bgd han frieren ind, si de
kunne tale nermere om sagerne. Pugen var dog velforngjet med
begyndelsen, og da de gik igennem kgkkenet, hilste han pi de
tilstedevarende, som hgrte han allerede halvvejs med til familien.
At han blev bedt ind for at snakke om det pitankte giftermail,
tog han som et godt tegn, og i tankerne si han med det samme
datteren sidde som kone pa Svarkegarden.

Hans kuglerunde ansigt blev endnu mere skinnende, da han
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sJa, det kan vi osse siden snakkes narmere ved om.«

Sgren Svaerke stod en stund grundende ude i porten, efter at
Pugen havde taget afsked.

Nu var altsd hans skaebne pa en vis made beseglet, og om kort
tid skulle Pugens Ane drage ind som hans kone — trzde i Elses
sted. Der var noget i ham, der ligesom vaegrede sig ved dette,
men det kunne ikke vaere anderledes. I hver en gird hgrte en
kone til. Om han nu havde valgt den rette, ville tiden vise. Maske
burde han have taget Strygens Maren. Hvilken af de to unge
piger, han skulle give fortrinet, vidste han ikke. Den ene kunne
vaere lige sd god som den anden, og i grunden var de ham begge
ligegyldige. Om det var blevet Maren i stedet for Ane havde fra
en side set vaeret ham det samme, men nu havde han lovet at
tage den sidste, og sa fik det sti derved.

Begravelsesdagen oprandt med rusk og regn, og vandet lgb i
stride strgmme ned ad Sgren Svarkes skindpels, da han sad pa
agefjelden foran Elses kiste for at kgre hende den sidste tur fra
hjemmet op til kirkegirden. Men han ansede hverken regnen
eller stormen, der hylende for om. Alle hans tanker var hos
hende, der 14 gemt i den sorte fyrretraskiste bag hans ryg.

Elses broder, Simon Holse, der sad p& sadet hos Svaerken, kom
med nogle bemarkninger om vejret, men fik kun et par ensta-
velsesord til svar, si der blev ikke videre snak ud heraf.

Men ellers var der intet at marke pa Svarken. Som han fgr
havde stdet stiv og ubevaegelig ved Elses side, da de tre bgrn
blev s@nket i jorden, siledes stod han ogs& nu ved hendes grav.
Og dog hulkede det i ham som aldrig tldhgere, men ingen matte
fa det at vide.

Sine veartspligter glemte han heller ikke. Der blev spist og
drukket i store mader, som det anstod sig ved en girdmands-
kones begravelse, og da middagsbordet var rgmmet, fik konerne
lznkehoserne fat, medens mandene begyndte at spille kort.
Brandevinsflasker og glkrus blev stiende pa bordet, si der
kunne fas en snaps til beterne, og stemningen kom hurtig op.
Der blev skalet og drukket og sldet i bordet, og saftige bemark-
ninger og drgje eder bglgede frem og tilbage. Efterhdnden som
tiden gled, blev de fleste af mandene rgde i hovederne, og mange
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Sgren Svarke tog skeen fra hende og sggte at redde lidt mere
af den omtumlede flgde, men han fik altfor megen malk med,
og med et plump satte han skeen ned i potten, si det sprgjtede
langt ud pa bordet.

»Giv si den flakkede kalv malken,« bgd han kort.

Pigen nappede efter bgtten, men den gled fra hende, og i stride
strgmme Igb malken henover bordet og ned pa gulvet. En knal-
dende lussing ramte hende i samme nu.

»Kan dunne se at holde pa det, du har i haeenderne!«

Ynkelig greedende strakte pigen armen op for at dekke an-
sigtet imod flere slag, men Sveerken drejede sig brat om og gik
ud af stuen. Der var noget i pigens forskraemte blik, der fik ham
til at holde inde. Selv om han var i sin gode husbondsret til at
tugte hende for den slgsethed, hun udviste, si var det alligevel
ikke noget for en voksen mand at taerske ned pa en hylende tgs.
Men galt var det, som det gik, og alt for meget ville pd den
méade legges gde. Her matte en anden til, og det var bedst, at det
hele kom i orden med Ane. Alle undrede sig jo ogsd over, at
han ikke forlengst var bleven sammenskrevet.

Efter middag red han over til Pugegirden, hvor han var ventet
med stor l&ngsel, iblandet lidt frygt for, at der intet skulle blive
af giftermllet, siden det varede si laenge, inden han lod hgre
fra sig.

Hos Pugens sggte alle at teekkes ham og var fra fgrst til sidst
rede til at rette sig efter hans bestemmelser.

Ane hjalp ivrigt moderen med at fi det bedste frem, som huset
formaede at byde, og Svaerken sa straks, at han ikke ville fa
nogen vrangvillig brud i hende. Hendes forngjede miner viste
ham tydeligt, at hun hellere end gerne ville rekke ham sin hand.

P4 en vis made stemte det ham velvilligt imod hende, men
i hendes villighed fandt han tillige noget, der ligesom forringede.
Her var ingen stejl trods, der kunne sire, men dog ®gge som
hos Else. Her var lutter smil og fgjelighed. Det kunne smigre,
men ikke drage.

Pa den fastsatte fredag kgrte Svaerken for sin fader og Pugen
op til prastegdrden, for at sammenskrivningen kunne finde
sted. Da de kom tilbage, var hele den narmeste familie mgdt,
og bordet stod dekket med dug og saltmadsfad. Kortene kom



46

ogsd frem, og det blev temmelig sent, fgr der taznktes pa at
bryde op.

Ane havde pakket en byldt gamle kleder sammen og var rede
til efter skik og brug at fglge med sin trolovede fastemand. Den
gamle Kristen Svarke havde sat sig pa det bagerste halmknippe,
sd hun skulle sidde foran hos Sgren, hvad der ogsi kom hende
godt tilpas. Hun var i strilende humgr og viste intet tegn pa
bevaegelse ved at skulle forlade sit gamle barndomshjem, og
medens de rumlede henad vejen i den stive halmfyldte fjale-
kassevogn, snakkede hun lystigt op. Efterhianden som de kom
frem, maerkede Svarken, at hun gled teettere ind imod ham, og
stemmen blev mere k®len og indsmigrende. Varmen fra hendes
krop forplantede sig ogsa til ham, som de sad der paA halmknip-
pet, der sank mere og mere sammen pi midten, og pludselig
gjorde han en bevagelse, som ville han lagge armen om hende
og give hende det fastenskys, hun sikkert havde ventet, men
endnu ikke faet. Men i det samme var det, som si han Elses
ansigt foran sig, og han ngjedes s& med at trakke i tgmmerne
for al fi hestene i lidt sterkere fart.

Manen skinnede klart igennem hverdagsstuens sma vindues-
ruder, da de kom hjem p& Svarkegirden, og Ane fandt sig let
tilrette i huset. Alle bgndergirde var jo si godt som ens indrettet,
og bohavet stod pA de samme pladser. Pigerne og bgrnene var
gaet i seng, og Ane og mandene kom ogsd snart til ro. Den lille
Sidsel, der 14 i det midterste rum, vignede lidt efter, og med
begge hander greb hun om den gverste kant af skilleveggen, der
kun niede et stykke op, og tittede ind i faderens sengested.

»Hvad er du for en fremmed kone, som ligger der?« spurgte
hun, da hun ved mineskinnet igennem en sprakke i alkovedgren
kunne skimte Anes hoved pa puden.

»Jeg er din nye mor,« svarede Ane lykkelig.

»Jeg venne have nun ny mor,« kom det vrissende tilbage, »jeg
vil bare have den gamle igen, og du skanne ligger der pi hendes
plads.«

»Jamen din gamle mor kan junne komme igen, hun er jo oppe
hos Vorherre,« godsnakkede Ane, »og leg dig nu bare pznt ned,
si skal du fa et stykke kage af mig i morgen.«

Det fristende tilbud kunne dog ikke fa Sidsel til at tie.
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at bgje sig for Sgren Svarkes meninger. Sadan skulle det jo
ogsd vare. Manden var kvindens hoved, og det sgmmede sig for
konerne at vere deres 2gtemand lydige og underdanige i enhver
henseende.

Og sexrlig matte hun nu se at tekkes Sgren Svarke ved at
styre hans hus sd godt, hun formdede, og blive en god moder
for hans bgrn, ligesom hun ogsa skulle vaere en god sgnnekone
for hans gamle fader.

Med lyst og iver tog hun fat pa husets gerning, og med bgrnene
spasede hun lystig op, si iser de mindste hang hende i skgr-
terne, hvor hun gik og stod.

Nogle dage fgr brylluppet tog hun tilbage til sit gamle hjem
for at hjzlpe til med tillavningen af det store todagsgilde, der
skulle holdes for hende og Svarken. Niels Puge og en af sgn-
nernc kom efter brylluppet over med hendes medgift. Sveerken
var selv med at laesse sagerne af. Dynerne var gode og velstop-
pede, s& man straks. De fyldte steerkt op i himmelsengen, og
dens indhold n&ede nu nasten helt op til loftet i stadsstuen.

Elses jernflittige haender havde ogsa i de sidste ar fgjet mangt
et stykke til det, der var i forvejen, s der var noget at tage af,
nir bgrnene en gang skulle ud fra hjemmet. Men i kladekister
og himmelsenge fandtes jo ogsi grdens eneste rigdomme. Penge
kunne der kun sjelden samles til at dele ud. De fa skillinger,
der kom ind, nar der kunne szlges en tgnde korn eller to, gik jo
igen til de udgifter, der ikke kunne klares med andre varer.

Meget var der ogsd, som skulle kostes. Endnu hjalp han sig
med de gamle besvarlige hjulplove, som der skulle 4 og somme-
tider 6 heste for. Det var ikke til at fortsatte med i lzengden.
Han matte se at fA anskaffet sig en af de nye treplove med en
jernspids pa. Og de jammerlige treepindharver duede heller ikke
og kunne ikke rive ordentlig op i den harde, stive jord, der var
i hans agre.

Ligeledes var hans vogne usle og sma og kunne nasten ingen
ting bere. At hans redskaber med alle deres mangler var fuldt
s gode som de fleste andres, var kun en ringe trgst, og resul-
tatet af det hele var da ogsi, at alles jorder blev darlig behand-
let og nasten intet frembragte.

Det hjalp ikke at pynte pa det, men siledes var det. Selv under
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Sgren Svarke greb sig selv i som si mange gange fgr at se
Else i et eget sker. Han si hende som i den fejre ungdom, kgn-
nere end de fleste, og han si hende i hjemmet, skrap og dygtig
til al sin gerning. Sarlig det sidste kom han atter og atter tilbage
til. Hvad der end havde trangt sig ind imellem dem af mgrkt og
bittert, viskedes ud i dette ene, at hun havde varet ham en
dygtig kone. Og det var dygtigheden, det kom an pa. Halvt
ubevidst fglte han, der var noget, som kravede arbejde og klgst,
hvis ikke alt skulle ramle sammen om ham og hans lige.

Hvordan det egentlig skulle gribes an, vidste han ikke. Kun
var han klar over, at som det gik, var det galt, sA de matte pa
en eller anden méde se at rette sig. Den slgvhed og ligegyldighed,
der beherskede mange af hans jevnlige, var af det onde, og
evnede han end ikke at give tilstanden navn, kunne han ved
sd at sige at se alt i forbindelse med Else forsti, at som hun
havde varet en klog og beregnende husmoder, som fik drgje og
forslag i det, der var hende betroet, siledes matte mandene ogsa
sgrge for at fi noget mere ud af deres. Ved stadig at mindes
Else og det arbejde, hun havde udrettet, kom han ofte til at
besk=ftige sig med meget, der tidligere havde vaeret ham frem-
med og ukendt. I livet havde hun pid mange mader stdet ham
uendelig fjern, i dgden kom hun ham si forunderlig nar og blev
som en spore til at drive ham fremad.

Noget af det, der i den senere tid havde besk®ftiget hans tan-
ker sterkt, var de store skoler, som byggedes rundt om pa
ryttergodserne. Han havde kun set den, der kom i hans eget
‘sogn, men prasten havde fortalt om flere lignende. Det var na-
sten ufatteligt, at der byggedes s& mange store og fine huse, for
at bgrn kunne fa laert at laese, regne og skrive. Der var i dette
noget, der ligesom oprullede en ny og markelig verden, og bgn-
derfolk ville derved pa en vis rykke narmere op imod de store
og blive mere lige med herremand og praster, som de ellers
stod sa langt under og altid matte lade sig sige af, vel ogsa fordi
de selv vidste si lidt. Nar alle fik en smule boglig leerdom, kom
de ikke til at std si radvilde og hjalpelgse, som de gjorde nu.

Kristen Svarke spekulerede ogsa en hel del pa det nye skole-
vasen, som skulle komme, og som de igennem prasten og den
udsendte lgbedegn fra latinskolen i Nykgbing havde hgrt lidt
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sHvor mange nye skoler er det, der kommer af denne her
slags som vor?« spurgte fgrkarlen lidt senere.

»240,« svarede Sgren Svarke, »men de kommer kun pa rytter-
godserne og skal allesammen vere fardige til naeste ar.«

sJa, 1721 vil s komme til at std som et stort ar for hele dette
her skolevaesen!« udbrgd Kristen Svaerke hanligt.
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huse, glemte han atter naesten helt moderen, som mat og kraftes-
Igs 14 inde i alkoven. Gertrud Puge stod gradende bgjet over
hende. Hun kunne se, at den frygtede barselfeber, der rev si
mange mgdre bort, allerede sled i datteren, og hendes bange
anelser ggedes, efterhdnden som timerne gik.

I fem dggn svevede Ane mellem liv og dgd, og den sjette dags
morgen var alt forbi.

Sgren Svarkes ansigt havde faet en underlig gragul farve.
P4 mindre end halvandet ar var han sa blevet enkemand anden
gang, og begge hans koner dgde i barselseng; det var naesten
som en hel forbandelse hvilede over dem alle. Hans stemme
havde en rusten klang, da han kaldte pi4 drengen, som igen
skulle sendes over hos Pugen, men ordene faldt korte og hérde
som altid.

Han kastede et hurtigt blik henimod vuggen, hvor de to mo-
derlgse tvillingsgstre 14. Nu havde hende uden trdd ogsa féet
sit navn. Hun skulle hedde Ane.

Pany stilledes der si an til stor begravelse. Naturligvis ville
Sgren Sverke give sin anden kone ligesid haderfuld en henfart
som den fgrste. Men det var noget, der kostede. Hvor meget
der end pahvilede gildeslavet at levere af smgr og 2g og maelk
og sul, 14 der dog det meste til gildesgdrden. Foruden ¢l og
braendevin, sigtebrgd og hvedekage var der ogsid gryn og klip-
fisk. Og der var alle lysene, som blev brendt. De kom nok til at
sidde i mgrke den meste tid af vinteren, og ingen ting ville der
si blive bestilt om aftenerne. Livet blev ikke let at komme igen-
nem, kunne han skgnne, og hvorhen han si, var der kun udgif-
ter og besver i sigte. Med alt det for gje var det stadig vanske-
ligere at havde Svarkegirdens ry som den bedste og rigeste
gird i byen. Nar der skulle ggres gilde flere gange om aret, og
misvaekst og andre uheld lige havde raset, var det ngdt til at
ga tilbage.

De to smapiger skulle nu ogsd dgbes. Ingen kunne dog for-
lange, at han skulle ggre et almindeligt kirkegangsgilde med
dem, nir han just havde gjort begravelse, men i kirke skulle de,
og det bedste ville vaere at lade dabshandlingen finde sted sam-
tidig med, at moderen blev begravet.

»Det er dog wxls s redsom sgrgeligt at f4 Anes bgrn dgbt pa
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ville han utvivlsomt fa i hende. Lidt zldre end Ane var hun
og vel knap s& kgn, men dog en kone, han i alle mader kunne
vaere bekendt. S& livlig som Ane var hun heller ikke, sa lidt
som der var noget af Elses stejle trods. Stilfeerdig og rolig, maske
lidt sur, som Sidsel havde sagt, var hun vel snarest, men i hendes
kglige ro var der meget, som tiltalte ham.

Maske hun ud af de tre blev den, det var nemmest at sla
fglge med.

5 Svarkesl®gten I
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ingen skulle kunne sige, at han just gav sig af med fruentimmer-
arbejde.

PA mange mader var det ham ogsd imod at skulle saette sig
ind i de forskellige huslige sysler, men han indsa, her maétte
ggres noget udover det sazdvanlige, hvis han skulle tenke at
redde garden fra forfald. Den megen sygdom, de mange barne-
fgdsler og talrige begravelser med alt, hvad dette havde til fglge,
var det umuligt for en gird at beere, hvis der ikke sattes nogct
i bevaegelse for at holde den pa fode.

Sgren Svacrke stod inde pa loen og s& ud af en lille luge, imcns
han lod tankerne glide frem og tilbage.

Underligt, at livet kunne tage si forskelligt pA mennesker.
Nogle slap si let igennem det, andre tog det si hardhaendet pa,
og her i Sveerkegarden syntes det, som alt skulle blive svarere
cnd de fleste steder.

Faderen havde straks efter Marens komme braekket det cne
ben og siden veret en hjalpelgs stakkel, indtil omsider dgden
efter flere ars harde lidelser havde udfriet ham.

Ind imellem kom sa alle besverlighederne med de¢ fem syge-
lige smabgrn, som Maren i Igbhet af otte ar var bleven moder til.
De to havde de mistet, som heldigt var, nidr de hverken kunne
lykkes eller trives, men at de havde veret til, havde han alligevel
market. Megen uro og tidsspilde og derigennem ogsa bekostning
havde der varet for deres skyld.

Som kronen pa alle de sidste ars plager var s& Marens lang-
varige tering kommen. Rask havde hun ikke veret, siden hun
fik det fgrste barn, og i tiden mellem det andet og femte barns
fgdsel havde hun ligget mere, end hun havde varet oppe, for si
tilsidst uafbrudt at holde sengen i to ar.

Det havde varet drgjt bade for hende og dem alle, og hun
havde tilsidst lignet en afpillet benrad. En hel ynk havde det
ogsd veret at se pd hende, og det stakkels skind havde dgjet
meget ved den grufulde hoste, der rev og sled i hende bade ved
dag og nat. I snesevis af naetter havde hosten ogsa holdt ham
vagen. Selv om han gennem lange tider var blevet vannet til at
hgre den, kunne der alligevel komme timer, hvor det var umu-
ligt at lukke et gje, nar hun la der krampagtig sammenkrympet
og hostede, sa sengen nasten rystede under dem. Tit slog hun

e
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ogsd om sig halvt i vildelse, og blodstyrtning havde hun haft
adskillige gange, s det havde varet en kval at dele leje med
hende. Den sidste ugestid, hun levede, havde han ogsi tenkt
pa at legge sig op i stadsstuens himmelseng, men si skulle der
jo tages flere lagner i brug, og de nye sengeklaeder led ogsa ved,
at der blev ligget i dem, s& han havde da holdt pinen ud inde
hos Maren, indtil dgden endelig gjorde en ende pa det hele.

Sonu alle de gvrige Svaerkegardsfolk havde Maren fiet en he-
derlig begravelse. Pugen havde fulgt hende til jorden, og bade
han og Strygen havde stiet si markelige sma og sammensunkne
deroppe ved graven.

Nu var det, somn de begge var blevet kvit og stod lige igen. Hver
havde de faet en datter ind som kone pa Svarkegirden, og nu
havde de ogsd hver sin grav pa Svaerkernes lejested. Efter jord-
pakastelsen havde de begge som ved en falles indskydelse rakt
hinanden hinden, og der var hverken skadefryd eller misun-
delse mere at lese i deres gjne.

Béide fgr og efter Marens begravelse havde der varet flere
friere hos Svaerken. Trods det, at han ikke langer var helt ung
og havde tre agteskaber bag sig og sad med ni bgrn, var han
dog en sare attravaerdig mand. Mangen en kgn og anset pige
ville glad ga ind til ham, og adskillige forzldre var meget ivrige
efter at se deres dgtre som nummer fire i rekken af Svaerke-
gardskonerne.

Men Sgren Sverke sagde nej til dem alle. Nu ville han ikke
gifte sig tiere. Han ville ikke udsaztte sig for at faa flere bgrn
eller flere besvarligheder med syge koner. Han havde faet sin
part heraf, og hvad han ellers havde igen af sygdom og dgds-
fald, skulle komme til ham gennem dem, han havde tilbage.
Fortsztte som det var glet i de senere ar ville vaere den rene
gdeleggelse for garden.

Og kunne det end pA mange mader blive svaert for ham ene
at styre huset og opdrage de mange bgrn, ville han dog hellere
ga i lag hermed end risikere at fi bgrnenes antal yderligere gget
eller fA mere bekostning af en kones darligheder.

Iblandt dem, der var friet for, var ogsa en barnlgs girdmands-
enke, noget naer pi alder med Sgren Svarke. Flere slegtninge
trengte sterkt ind pA ham for at fa partiet i stand.
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>Hun er bue en god og en skrap kone, som du kan vare tjent
med sivel til at omgas dine bgrn som styre dit hus«, sagde en
af hans morbrgdre til ham, »og nar nu hun er inde i fyrrene og
har veret gift godt en snes &r un at fi bgrn, si er der danne
ret megen sandsynlighed for at hun skal fi nun.«

»Salaenge hunne er over bgrnearene, ved manne, hvad der kan
ske,« sagde Svarken, »og selv om der si ingen bgrn kom, kan
der blive andet i vejen med et fruentimmer, og det vil jenne
udselte mig for nu.c«

»Men nar dunne er =ldre, kan det dog blive strikt at slide din
tid hen alene,« blev morbroderen ved. »Du kan jo gerne have
40 ar igen.«

»Ja,« Sgren smilede lidt bittert, »tre gange gift kan jeg kas
komie til at leve min meste tid som enkemand, men det bliver
nu &nne anderledes ilejn.«

Nu ville han stride sig igennem med pigerne og bgrnene. Fgr-
pigen, Karen, havde varet der i mange ar og var bade dystig og
flink, sd hun skulle nok efter hans ordre kunne holde hjemmet
vedlige.

Sidsel voksede ogsa godt til og tegnede til at blive rask og snild
til sit arbejde, som Else havde varet det. I et og alt lignede hun
ogsd moderen. Kgn af udseende og trodsig af sind, det var arven,
hun havde fiet efter Else fremfor nogen af de andre bgrn.
Bade Klavs og Anders som Birte kunne nok paa deres vis vaere
stive og stejle, men det var alligevel pA en anden méde end
Sidsel. De var mere efter Svaerkerne, og i det meste af det, de
foretog sig, var der en kglig, beregnende ro.

En egen retfeerdighedsfglelse pregede ogsa sarlig Klavs, og i
flere andre karaktertraek fandt faderen forskellige slegtsegen-
skaber, som det gledede ham at finde hos den, der senere skulle
tage den gamle familiegird op efter ham. Men hos Sidsel var
der noget ganske andet, der tridte frem og viste, at hun helt og
fuldt var sin moders datter. Selv om han nok havde magt til at
tvinge hende ind under sin vilje, dristede hun sig dog til at trade
trodsigt og til tider nasten hadefuldt op imod ham, og gang pa
gang overtrddte hun hans befalinger. Men som hun var den, der
var vanskeligst at regere, var hun tillige den, det faldt ham van-
skeligst at straffe. Nar han skulle tugte hende, var det ham, som
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skulle han legge hidnd pa den, hvis billede tegnede sig gennem
hver bevegelse og traek hos datteren, si riset faldt derfor ikke
sd tungt pa Sidsel som pa de andre.

Anes tvillingpiger var de fgjeligste i hele flokken, og Marens
tre smabgrn var ogsa temmelig lette at komme tilrette med, men
der var ingen, som faderen sarlig foretrak. De ngd alle ens ret
hos ham, men det kunne dog hande, at hans stemme havde en
egen blgd klang, nar han navnede Else ved navn.

Der skulle flyttes nogle sekke korn oppe pa loftet, og Sver-
ken kaldte pd Karen for at fA hende til at hjalpe sig. Under
arbejdet mgdtes deres haender. Trods det harde slid, som Karen
fra barnsben havde varet ude for, var hendes hand dog blgd
og fin, og der gik en underlig hedebglge gennem Sgren Svarke
ved at fgle hendes varme hand i sin. Uvilkarlig s& han op pa
hende. I hendes dybe bla gjne fangede han et glimt af det, han
havde lest bide hos Ane og Maren, men aldrig fundet hos Else,
og med lynets hastighed slog det ned i ham, at han, uden at vide
eller ville det, havde vundet pigens hjerte. Under det daglige
livs samvaer var hun kommen til at se op til ham, og gennem
agtelsen og @rbgdigheden var si kaerligheden vokset frem.

Halv @rgerlig, halv smigret blev han en stund uvis stdende.
At en ung pige var kommen til at elske ham, der var si mange
ar ®ldre end hende, kunne ikke undlade at ggre indtryk pa hans
forfeengelighed, men pi den anden side maitte han ogsd wmrgre
sig over, at hans tjenestepige kunne fa si forrykte nykker. Som
9 ars tgs var hun kommen der i girden for at vogte gas og var
derefter blevet lillepige og siden fgrpige og stod nu halvvejs som
husholderske, s& hun hgrte nasten som med til hjemmet. Hans
tre koner havde hun tjent, og bgrnene havde hun tumlet med
fra de var ganske smai, si det var helt underligt at tenke p4, at
hun havde fattet godhed for ham udover, hvad ethvert tycnde
burde have for sin husbond.

At hun, som alle andre unge piger, skulle fa karestetanker og
rimeligvis senere blive gift, havde han aldrig tenkt sig mulig-
heden af. Altid havde han regnet med, at hun som sadvanlig
blev der pa girden og som aldre betroet tyende hjzlpe ham at
styre hus og bgrn. Hun var jo en dygtig pige, som det var vard
at have i sit brgd, og cn pan og ordentlig pige var hun ogsa.
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Underlig nok forresten, at han aldrig fgr rigtig havde lagt
merke til, hvor kgn hun i grunden var. Som hun stod der med
de klare bla gjne i det friske, runde ansigt og det lyse har redt
stramt op under huen, tog hun sig sardeles godt ud. Hun ville
ikke vaere nogen ilde kone at fi. Rask og dygtig, som hun var,
ville han heller ikke blive narret med hende.

Som i en markelig halvtige kom Sgren Svaerke nedad lofts-
stigen og ud pa loen. Tanker, som han ikke havde kendt til i
lange tider, og som han forlengst troede borte og dgde, myldrede
med ukendt vildskab frem og fyldte hans sind. Vel var han nok
et godt stykke ude over ungdomstiden, men livskraften var langt-
fra udtgmt, og livet kunne byde ham mange glader endnu, hvis
han selv ville gribe til. Og imellem alt det, der 14 ner, var et
®gteskab med en ung, frisk pige, og fordi han havde varet
uheldig tre gange, var det ikke givet, at han blev det den fjerde.

I Karen ville han ikke alene kunne vinde sig en god hustru
og medhj=lp, men tillige en tro plejerske pad de gamle dage og
skulle der her ogsd komme bgrn, siledes at der blev mindre at
dele ud til de andre i flokken — ja, s4 kunne der ikke bebrejdes
ham noget derfor. Det var hans som enhver anden mands ret
at gifte sig, og at det sa faldt i hans lod at avle de mange bgrn
kunne ikke lgges ham til last. Nar han sgrgede for, at bgrnene
fik fgde og kleder, mens de var smé og lerte at bestille noget
som stgrre, si fik de skgtte sig selv som voksne.

Med et slag kom han til at se mangt og meget i et helt andet
lys end tidligere, og uafbrudt méatte han i tankerne tumle med
Karen.

Om aftenen havde han vazret et @rinde hos cn af naboerne,
og da han kom hjem, var hun glet til ro. I maneskinnet, som
spillede ind gennem ruderne i hverdagsstuen, kunne han skimte
hendes nggne, hvide arme ovenpaa dynen henne i den udtrukne
slagbenk. De stgrre bgrn havde faet lov at g& med lillepigen
hjem hos hendes forazldre, hvor der skulle vare lidt leg, saa
Karen var ene med de mindste, som sov henne i alkoven.

I aftenens stilhed og i det dunkle halvingrke steg fristelsen
staerkere end nogensinde fgr op i Svaerken, og hastigt satte han
krogen pa dgren, si ingen kunne komme ind, fgr den blev luk-
ket op.
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At Karen var vigen, kunne han se af den bevagelse, hun
gjorde, da han tradte ind i stuen. Og nu var de si godt som
alene derinde, og der behgvedes i gjeblikket ikke at teenkes hver-
ken pa giftermadl eller noget af den slags. Der blev holdt s& mange
bryllupper uden prast, og der kunne foregi meget, som var ungd-
vendigt at lade komme for dagens lys. Havde maske ikke Jokum
Reve og hans husholderske levet sammen som mand og kone i
mange ir, uden at der nogensinde havde varet anledning til at
holde kirkegangsgilde, og der kunne fortzlles mere af lignende
art.

Sgren Svaerke begyndte at klade sig af, men stgdte i det samme
den ene traeskosnude med en skramlende lyd imod alkovens trz-
veerk.

»Uh!«

Et sgvndrukkent skrig lgd inde fra midterrummet. Det var lille
Else, der vignede ved rabalderet. Svaerken blev stdende uden at
rgre sig. Som i et syn s& han sin fgrste hustrus skikkelse foran
slagbanken, og blodet, der brusede og brandte i hans arer, blev
pludselig som is.

I det samme var ogsd hans kolde ro og besindelse vendt til-
bage. Med et hardt greb rev han krogen op fra kgkkendgren og
lagde sig ind i alkoven, hvis lem han stangede.

Men sgvnen ville ikke komme. Bestandig var det, som Elses
pjne var over ham, og han métte ggre op for hende og sig selv,
hvad han havde haft i sinde. Den tjenestetgs, hun fra fgrst af
s& godt som havde skanket nddsensbrgd, vilde han med @re eller
uzre have givet hendes plads. Og for en tjenestepiges skyld ville
han have sat sit rygte i folkemunde.

Det 1gb koldt ned igennem Svarken. Nej, sit gode navn ville
han have i behold og lade ga i arv til sine bgrn. Ingen skulle
nogensinde kunne kaste smuds pi ham, og Svaerkenavnet skulle
fra ham gi uplettet ned til de kommende slegter. Det var jo
ogsa det, der altid havde varet hans agt, og fra sin ungdom
havde han sggt at leve et haederligt og agtveaerdigt liv.

Og s havde blot et blik fra et par kgnne pigegjne neer fiet
ham til at falde. S& ringe var i virkeligheden hans styrke.

Sgndagen efter Marens begravelse, da han havde veret i kirke
for at sgrge over hende, havde prasten pradiket over ordene:
sHvo, som star, ser til, at han ikke falder<. Da havde han ment,
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at han ikke szrlig behgvede at tage sig af dette. I sin kglige
selvsikkerhed havde han tankt, at han kunne have sig op der-
over. Sa sikker var han pa sig selv, at han turde forsvarge aldrig
at falde for nogen af de store, grove synder, mord, tyveri og
deslige. Ogsa det sjette bud havde han troet at kunne holde, og
sd — —.

Sgren Svarke vendte sig vredt om pa den anden side. Sa lidt
kendte han altsi til sig selv. Det var nok bedst at holde et vagent
gje med sanser og sind. Bedst var det nok ogsd at holde sig
fristelsen pa afstand. Ingen skulle lege med ilden, og her havde
han fiet en advarsel om, at han let kunne falde der, hvor han
troede sikrest at std. Det var en lere, han aldrig skulle glemme,
og som en Guds styrelse var det, at lille Else skulle vagne, og
at den anden Else havde vist sig for ham. Hvem af de to, der
havde revet ham ud af den fare, han havde svavet i, vidste han
ikke. Maske var det hans fgrste hustru, maske hendes lille navne.
En Else var det i hvert fald, og altid ville hans bedste tanker
vaere knyttet til det navn. Det havde her friet ham fra mange
kvalfulde og bitre timer.

Om han end hos Karen kunne have fundet et gjebliks lyst, sa
havde der varet en pinagtig opvignen i vente. Hvordan det end
var géet, ville hun altid haft et krav pA ham, som maske ikke
var blevet let at rede sig ud af.

En flink tjenestepige havde hun nok veeret, men nar fgrst han
havde indladt sig med hende, var det ikke til at lide p4, hvordan
hun senere ville blive. Selv om forholdet ingen fglger havde faet,
kunne der ikke ventes, at et fruentimmer formdede at holde det
hemmeligt. Plaprede hun ikke just op derom, ville hun rgbe det
igennem hele sit vaesen og opfgrsel. Hendes gjne ville hange
efter ham, og ubevidst ville hun tillade sig friheder, som kunne
give andre oplysning om sagens rette sammenhang. Ikke mindst
ville det tid efter anden blive klart for bgrnene, og en skam ville
det altid vaere, om det skulle kunne siges, at han 14 i med sin
tjenestepige.

Og skulle det s4 komme dertil, at han var blevet ngdt til at
gifte sig med hende — ja, s& havde der jo varet adskillig til-
fredsstillelse at finde inden for hjemmets vagge, men udadtil
havde der kun varet skadefryd og ydmygelse at hente. Som dat-
ter af en af de ringeste indsiddere i byen, ville Karen ikke kunne
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tilfgre Sveerkegirden hverken gods eller anseelse. Tvertimod.
Selv om bade hendes forzldre og sgskende var szrdeles ordent-
lige mennesker, var de i deres fattigdom dog si langt nede, at
det altid ville blive en kval at se dem pa garden som hgrende til
familien.

Den kolde sved sprang atter ud af kroppen pa Svaerken ved
tanken om alt det, hans uforstielige rus kunne have fgrt ham
ud i, og det var, som sd han ned i en afgrund, dybere og frygte-
ligere end nogen anden, han i sit liv havde kendt.

Da de om morgenen efter var samlet ved davrebordet, sagde
han Karen op til fgrste skiftedag. Alle si forbavset fra ham til
hende.

»Skal jeg flytte!«

Karen spildte al den glledavre, hun havde i sin ske.

»Ja, det er altfor monne fruentimmer at have pa en gard, og
Sesle og alle de andre halvstore tgse ma si tage noget bedre fat.«

Sverken talte i den ham afggrende tone, og ingen havde noget
at indvende imod hans bestemmelse.

Karen var bleg som en dgdning, og kun med yderste mgjc
tvang hun sit fedtebrgd ned. At hun skulle bort fra Svearke-
garden, hvor hun fra sin tidligste barndom havde haft sin gang,
og hvor hun i de mange ar havde slidt sa trofast, var et frygteligt
slag for hende.

De tre Svaerkekoner havde hun tjent og fulgt med i alle de
forskellige begivenheder, der havde fundet sted i hjemmet, si
det var blevet som en del af hendes eget liv. Og over det alt-
sammen stod si hele den sidste tid, hvor hun var blevet den fgr-
ste af dem alle og kommet til at std som Sgren Svarkes hgjre
hand i alt, hvad der angik husets indre styrelse.

Her igennem var sa hendes unge karlighed brudt frem, og hun
var kommet til at elske den harde, stolte mand s& hgjt og inder-
ligt, som vel ingen af hans hustruer havde elsket ham. Ikke den
ting havde der varet, som hun ikke kunne have gjort for ham.
Nar han havde ment, at dette eller hint skulle ordnes, havde hun
ikke helmet, fgr det var blevet udfgrt. Mangen en morgenstund
havde hun listet sig op, inden der var kaldt, og mangfoldige var
de dage, hvor hun havde kvittet sin middagssgvn for at kunne
fa et eller andet til side, som hun vidste, han ville synes om.

Som oftest lod han, som han ikke ®nsede det, skgnt intet und-
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gik hans skarpe blik, men en enkelt gang imellem havde hun
hgstet et lille anerkendede ord derfor, og pa disse fA og fattige
lysglimt i hverdagslivets gra og ensformige treedemglle havde hun
sa levet hgjt og drgmt lyse og lykkelige drgmme om at naa videre
frem hos ham.

Hvor lidt hab, hun i grunden havde her, gjorde hun sig ikke
klart. Hun s ikke, at han kun regnede hende og hendes lige for
gode nok til at ggre arbejdet i en bondegard, men iklke til der at
saette fod under eget bord. Hans bondestolthed kendte hun ikke
i sin fulde udstrzekning, og selv om hun nok vidste, der var him-
melvid forskel pad en girdmand og en tjenestepige, s malte hun
ikke afstanden pa den vis mellem sig og ham. Her var hun kun
kvinden, der ville elske og give, og i kraft af sin kaerlighed mente
hun at kunne ggre fyldest for sig.

Hvordan det egentlig skulle forme sig, havde hun ikke tenkt
pa, men da han i gir oppe pa loftet havde fat i hendes hand,
fglte hun uvilkarligt, at der gik som en feberbglge igennem ham.
Og da han si om aftenen var kommen ind i stuen og havde sat
krogen pd dgren, skgnt han vidste, at de andre var ude, havde
hun ligget skalvende i slagbenken forvisset om, at han ville vaere
ene med hende. Men si havde Else skreget, og han havde taget
krogen af dgren. Dermed var fortryllelsen som brudt, og ubevidst
havde hun market omslaget hos ham.

En underligt mathed var kommet over hende, s hun nasten
hverken kunne sanse eller samle, og fgrst langt ud pa natten var
hun faldet i en urolig slummer, hvor hun i drgmme sa et stort,
sort uhyre komme nzrmere for tilsidst at satte sig pa hendes
bryst. I vild skraek sggte hun at skyde det raedselsfulde fra sig,
men hun magtede ikke at lgfte sine hander.

Alt var som lammet pd hende, s& hun ikke en gang kunne
skrige om hjzlp. Ved et par hirde puf i siden var hun si vag-
net op.

»Men hvad fejler dig dog, siden du ligger sin og stgnner,«
hgrte hun lillepigen sige ind i gret pa sig.

»Aa —«, hun knugede hznderne imod brystet, »jeg drgmte,
der var noget, som ville kvaele mig.«

»Det er Marnen, der har redet dig,« erklerede hendes slof,
idet hun vendte sig om pa den anden side for at sove videre.

Karen 14 og sundede sig lidt. Endnu var hun helt fortumlet af
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den heslige drgm, og hendes hoved varkede, som skulde det
spranges.

»Sid nu op, piger!« lgd sa Sgren Svaerkes rgst inde fra alkoven.

Det forekom Karen, at hans stemme var endnu mere hard og
bydende end ellers. Som altid var hun rede til at springe ud af
slagbznken med det samme, der blev kaldt, og det var kun et
gjebliks sag at kaste et skgrt om sig og komme ud i skorstenen
og f4 davregryden over.

Sveaerken sa hun ikke noget til, fgr de skulle spise, og her ved
bordet havde han si sagt hende op og derved nasten som fzldet
hendes dgdsdom. At hun skulle bort fra Svaerkegirden, var om-
trent det hardeste slag, der kunne trzffe hende. Kunne hun end
ikke na sine gnskers méal hos Sgren Sverke, havde hun dog aldrig
forestillet sig den mulighed at skulle bort fra girden. Opsigelsen
ramte hende derfor som et kglleslag.

Om kort tid skulle hun altsa bort fra det sted, hvor hun havde
tilbragt hele sin ungdom og en del af barndomstiden. Hvordan
skulle hun vel forvinde det, og hvor skulle hun vel flytte hen?
Selv om der maske nok var en anden plads at f4, ville det dog
falde uendelig svert at komme ind i noget nyt. Alt var jo s&
fremmed hos andre, medens hun derimod her var som groet fast
til hver eneste lille ting.

Her kendte hun hver ager, som hgrte til girden, og kendte hver
hest og o som far og grise, hgns og gaes. Og alle bgrnene havde
hun vugget og set vokse op, og havde rede pa alt bide ude og
inde, lige fra hver en sten i kostaldens grebning og til de nye
dynevar i stadsstuens himmelseng. Hun havde ogsi varet med
til at plante hyldetreerne i det sydvestre hjgrne i haven, og sid-
ste sommer havde hun plukket bade blomster og bzr af dem.

A, hvor ville det blive forferdeligt at skilles fra alt det!

Jamrende slog hun handerne op for ansigtet og lod sig glide
ned pa et knippe gerdebrande inde i skorstensrummet. Ingen
kunne vere si ulykkelig som hun, og pludselig brast hun i en
ubehersket grad for kort efter at sla om i en skingrende latter.

»Men kors dog — du griner jo, som om du havde mistet for-
standen!« udbrgd lillepigen forferdet.

»Ja, det har jeg osse — jeg har mistet bue forstanden og alt
andet!« hvinede Karen og rev sig i haret, sa det flgd ud til alle
sider.
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ind pa den rigtige side, og han kunne nu ggre moderens ord til
sine. I verdens gjne kunne han derved ga fri, og ingen ville teenke
pa at legge ham noget til last. Det var mere, end han havde
fortjent, men det gavnede hverken Karen eller nogen anden, at
sandheden kom for dagen. Sig selv, som sine bgrn og tillige den
ulykkelige pige tjente han bedst ved at tie. Som det var nu, ville
hun komme til at std med folks inderlige medynk om sig, og
noget bedre kunne ikke times hende.

Fik nogen derimod nys om hendes stakkels hjertes darskab,
ville sladderen sgnderslide hendes gode navn og rygte.

Hvordan hendes lod ellers ville blive her i verden, var der ingen,
som vidste. Sin forstand fik hun vel tvivisomt igen, det plejede
jo kun sjeldent at ske. Sommetider dgde de jo straks, nar de fik
et sddant rasende anfald, og det ville jo ogsa vare det bedste for
hende, men enten hun si skulle vigne op til nyt liv, eller hun
til sin d¢d skulle leve i vanviddets mgrke, var det kun til hendes
sande vel, at tavshedens slgr blev bredt over det, der var den
virkelige arsag til hendes ulykke.

Men tilbage var nu ordningen af hendes fremtidige forhold.
Hos ham kunne hun ikke blive, og foraldrene var for fattige til
selv at sgrge for hende. Det bedste ville dog vaere, om hun kunne
fa sit ophold i hjemmet. I al sin fattigdom ville inoderen blive
hende den bedste plejerske, og der métte s gives dem en hjelp
til at underholde hende for. Forelgbig skulle han ogsd svare dem
sit, og han var bade sognefoged og medlem af den sognekomité,
der sammen med prasten skulle drage omsorg for dem, der ikke
kunne sgrge for sig selv, sA det pdhvilede ham at ordne alt pd
den bedste made for hende.

En af hestene blev hentet hjem fra overdrevet, og ikke licnge
efter red Sgren Svarke op imod prastegidrden. Inden han tog
af sted, havde han givet karlene ordre til at hjzlpe Karen hjem
hos forzldrene, medens han var borte. Han ville ikke risikere at
treffe sammen med hende tiere.

Tilsyneladende var han rolig og behersket som altid, men inde
i ham bruste og hamrede det som ved Elses dgd, og kunne han
end over for verden slippe uden om her, matte han overfor sig.
selv ggre op til bunds.

At Karens pludselige vanvid var brudt frem ved hans bratte
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opsigelse og hendes bristede forhabninger, tvivlede han ikke om.
Det var frygteligt, at hun vel for stedse skulle leve som en ulyk-
kelig, vanvittig stakkel, og endnu frygteligere var det, at han pa
en mide havde en god og ordentlig piges ulykke pa sin samvit-
tighed.

Men hvordan det end var eller blev, kunne han ikke have hand-
let anderledes. Hverken for sin egen eller hendes skyld kunne han
forsvare at beholde hende pa girden. Nar han ikke ville udsa=tte
sig for at falde der, hvor han tidligere mente at sti, si& var han
ngdt til at bryde broen af mellem sig og hende, inden det blev
for sent. Han havde set, hvor let han havde varet ved at glemme
sig selv. Her havde han vundet sejr over det, der truede, men
kom der et andet svagt gjeblik, kunne det méske blive vanskeligt
nok i leengden at holde stand og tezmme alle lyster og begeer.
Derfor havde han intet andet valg end se at fi hende bort
snarest muligt.

P3 en vis havde han dog ligesom kviet sig ved at sige hende
op. Han indsi meget vel, at det fra hendes standpunkt som man-
gedrigt trofast tyende var en darlig Ign for alt det arbejde, hun
havde lagt pa girden. Men ved at give hende opsigelsen, ville han
ogsd som med et slag kunne sld hende alle hgjtflyvende nykker
ud af hovedet, og han mente ogsd, det var bedre for hende straks
at blive revet ud af disse forhdbninger fremfor i l&ngere tid at
kunne fange griller.

Men nu var det giet helt anderledes, end han havde forestillet
sig. Den voldsomme, halvt brutale overgang fra de lyse drgmme
og til den mgrke virkelighed havde veret hende for sterk, og s&
var det hele sliet sammen om hende. Ggre hende ondt havde han
dog ikke haft i sinde med alt dette. Kun hendes bedste som sit
eget havde han villet.

Ja, sit eget! Med uhyggelig tydelighed stod det for ham, at
hvad han her havde foretaget sig mest havde varet for at varge
sig selv. Havde han ikke varet grebet af det usalige beger og
frygtet sin egen svaghed, kunne han muligvis have handlet an-
derledes over for hende. S kunne han maske pa lempelig mide
revet hende ud af den tabelige indbildning, hun havde faet.

Det havde vel ogsi varet hans pligt at ggre det. Som barn var
hun kommet i hans brgd, og i mange henseender havde han veret
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at betale en mulkt fra 4 og til 8 skilling om ugen. Derfor métte
de af sted, og en smule haengte der da ogsa ved en gang imellem.
Men at det hverken svarede til tiden eller bekostningen var noget,
enhver kunne se.

Nar Sgren Svarke si pa det tarvelige resultat, som skolen op-
viste, matte det ogsa harme ham at taenke pa alle de penge, den
kostede. Degnens lgn var den 26. september 1732 fastsat til 24
rigsdaler og 3 las breende om aret samt et lispund hg og et lis-
pund halm pr. tgnde hartkorn. Desuden var der si alt det sméi-
redsel af brgd, kage, flsk, malk, &g og g=s, som bgnderne lige-
ledes matte udrede. Og endelig var der degnetraven som udgjorde
en trediedel af prastetienden. Tillige skulle degnen ogsi have
offer ved de tre store hgjtider som ved bryllupper, begravelser
og barnedéb, og niar barselkonerne holdt deres kirkegang.

Jo, der var udgifter nok for bgnderne at bare!

Sgren Svarke var ved at stille nogle nylavede tgrrepinde op
over bileggeren, da han en dag fik uventet besgg af praesten.

»Jeg er kommet for at tale med dig om en meget alvorlig sag,«
sagde han efter at have taget sade for bordenden. »Som du og
alle andre her i landet ved eller i hvert fald bgr vide, har vor
allernidigste konge, Hans Majestzet Kristian den Sjette, den 12.
marts i ar, altsd 12. marts 1735, udsendt en ny sabbatsordning,
hvori der fastsattes straffe for ikke at komme i kirke og ikke
ga til Herrens bord. Og da du nu ikke i lngere tid har vist dig
i Guds hus og ej heller nydt hans hellige legeme og blod, sa vil
jeg minde dig om, at der er streng straf for undladelse heraf.«

Sgren Svaerke stoppede med taspidsen nogle lgse stra fra sin
halmvisk bedre ned i traskoen.

»Jeg har nok vidst, at man kunne blive straffet for @nne at
helligholde sgndagen, men sabbatsordningen havde vi jo osse
under den gamle konge, og da gik vi kun til kirke og alters, nar
det faldt til, sA jeg mente, det kunne blive ved at ga pa den made
endnu.«

»Nej, det kan det aldeles ikke. Vor nuvarende konge vil hevd-
holde sine en gang givne love, og den lgshed, der under Hans
Majestet Kong Frederik den Fjerde herskede overfor sabbats-
ordningen, kan ikke mere tilstedes. Al overtraedelse skal nu straf-
fes pa det strengeste.«
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unge udsmykket med grgnt lgv red sommer i by, og hvor de
samledes under majtraet for at pynte majstangen og valge deres
majgreve og majgrevinde, havde dog vaeret herlige fester, som
alle ville have ondt ved at give afkald pa.

Og det var heller ikke ret at nagte folk denne forngjelse. Midt
i al sliddet og slabet og alle treengslerne kunne de nok trange
til at muntre sig lidt. Men efter hvad det lod til, ville den nye
konge forbyde al morskab. Bdde han og dronningen var jo s&
hellige og talte ikke, at nogen morede sig eller var glade. Folk
skulle blot g i kirke efter ordre. Sa blev de ogs& nok bedre. Iszr
som hyklere!

Da Svarken ved medaftensbordet fortalte om forbudet, holdt
alle nesten op med at tygge. Foraret stundede nu til, og mange
havde allerede begyndt at glede sig til den kommende fest, men
nu ville der sa ingen blive.

Ingen frihed fra arbejdet, ingen festlig sammenkomst, intet,
aldeles intet méatte der vare!

De stgrste af bgrnene, som mindedes flere majgilder, var om-
trent helt graedefardige, og selv den gamle, stive arbejdsmand
var trykket ved tanken om, at denne havdvundne rettighed
skulle fratages folk. Mange vrede ord faldt fra alle sider. Enhver
var krenket over denne indgriben i folkets fa gleedesstunder. Ikke
mindst fglte Sgren Svarke en vis vemod ved at tnke p4, at maj-
gildernes tid var ude. I sine unge dage havde han flere gange
vaeret valgt til majgreve og var blevet hyldet i ungdomslaget.

Der havde varet noget stort og festligt herover, og den, som
en gang havde prgvet at std som den fgrste af alle, glemte det
aldrig. Og nu voksede hans bgrn til, og kgnne og kvikke, som
de var, kunne det vel ogsd tenkes, at de var kommet til at
std som majgrever og majgrevinder — en are, som han kunne
unde og gnske dem, men nu var der lukket af herfor. Klavs
havde varet majgreve sidste ar, sA han havde prgvet det, men
de andre ville det glide helt forbi.

»Havde bare den gamle konge levet, s& havde vi nok faet lov
at beholde majgilderne,« udbrgd Sidsel, »for alle mennesker siger,
at han var meget bedre end denne her.«

»Men det var da ls ham, der var gift pd begge hander,« ind-
skgd Else.
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De stgrre sgskende brast i en skraldende latter, og selv Sgren
Svarke trak pi smilebindet.

Else si forvirret fra den ene til den anden. Der foresvavede
hende noget om, at den forrige konge var blevet viet bade til
venstre og hgjre hand, og nu var hun si plumpet ud med det.

»Ja, det var osse rigtig nok, at Frederik den 4. var s&n under-
lig gift,« sagde faderen, da latteren forstummede, »og kongen
her var nok osse si vred over, som hans mor blev behandlet, s&
han fik siden selv lov til at valge sin dronning, fordi den gamle
konge gerne ville vaere gode venner med ham.«

»Men si var det kunstigt, at han valgte hende her, for der er
jo danne nun stads ved hende,« sagde Birte, der havde hgrt, at
dronningen ikke sa ret godt ud.

»Nej, skgnheden trykker hende nok @nne, men si ma der vel
have varet noget andet, som kongen har syntes om, for det var
jo danne rigdommen, der gjorde det.«

»Nej, hun skulde jo vare si fattig som en kirkerotte, da hun
kom her til lands,« sagde arbejdsmanden, »men stille fordringer
forstar hun nok, s& det kan blive til noget. Det fortalte de i hvert
fald om hende inde i Kgbenhavn, da min Jens 14 der som soldat.«

»Ja, det passer vist godt nok,« nikkede Sverken, »og hendes
fordringsfuldhed kommer sa til at svide til hele landet.«

Den fglgende sgndag tog Sgren Svarke til kirke med si& mange
af husstanden, som kunne komme af sted. Kirken var omtrent
halvfyldt af mennesker, s& det var let at se, at de strenge sah-
batsstraffe havde gjort deres virkning, da der ellers kun plejede
at vare nogle faA kirkegengere pi de almindelige helligdage.

Efter prediken meddelte prasten, at der skulle vare offent-
lig skrifte.

»Som I alle ved,« sagde han, »har fruentimmeret og synder-
inden Stine Jensdatter her af byen i afvigte ar bedrevet hor og
undfanget og fgdt et levende barn. For dette sit begangne leyer-
mal gnsker hun nu absolution og har efter den kongelige anord-
ning henvendt sig til sin prast for at bede om aflgsning, og da
jeg har fundet sand ruelse hos hende, si har jeg, som loven ogsa
byder, pilagt hende at fremstille sig her i dag, der er den fgrste
sgndag cfter, at henvendelsen har fundet sted. Aflgsningen skal
jo altid foregi efter praediken, og da menigheden altsi nu her
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kestolen, og henne i en af de forreste fruentimmerstole knejsede
Sidse, hans husholderske, der tillige var langt ude i sleegt med
ham og datter af en forlengst afdgd girdmand der i byen. Mon
ikke de to kunne trange til at st offentlig skrifte for alt det, de
havde bedrevet tilsammen?

Men nej — det behgvede de ikke. Sidse eller Jokum havde vel
en skavank, siden de kunne slippe for bgrn, eller ogsd kendte
hun nok til de forskellige husrid, som i tide kunne skille hende
af med det, hun ikke gnskede skulle se dagens lys, og nar blot
forholdet ingen sarlige fglger fik, s var de @rbare og dydige nok
til at kunne se ned pd andre stympere, hvis samliv ikke var
gledet sporlgst hen.

A, for en lggn og en skinhellighed uden lige! Skulle nogen sti
skrifte, burde alle frem. Ingen kunne ga fri. Det var en himmel-
ribende uretfardighed at sl ned pi en enkelt, nar hele hoben
var lige besat. Men enhver sggte jo at hytte sig selv og krybe i
skjul bag de andres ryg. Hyklere og krystere, som de alle var.
Han selv ikke mindst! Derfor tav han ogsaa nu og blev fredelig
siddende lige som alle de gvrige.

Og fordi han var en jammerlig hykler og kryster, sad han her
i kirken, skgnt han helst ville vaere fri, og den meste praediken
var da ogsid giet ubemarket hen over hans hoved. Det, han bedst
kunne huske udenfor skriftet, var den lange bgdeliste, som pra-
sten havde oplast, inden han gik ned fra praedikestolen, og hvor
han havde meddelt navnene pa alle dem, der var idgmt straffe,
fordi de havde undladt at sgge Guds hus og bord.

Udenfor kirken stod fire mand og tre kvinder i gabestok. Her
skulle de std indtil solnedgang, og enhver havde ret til at spytte
pa dem, hvis de ville. Sgren Svarke si nazppe nok henimod den
opstillede rekke, da han gik dem forbi. Han havde mere lyst til
at spytte pa sig selv end p4 nogen af disse. De havde jo dog ikke
givet sig ud for bedre, end de var, men han havde hyklet om
kap med adskillige andre.

En del af de gvrige kirkegengere fulgte Sgren Svarkes eks-
empel og gik de udstillede forbi uden at vise dem nogen foragt.
Jokum Reve og Sidse spyttede derimod pligtskyldig p4 dem alle.
Til Sverkens udelte glede sendte den ene af konerne en stor
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klat tilbage pa Reven. Han blev rasende og ville fare Igs pa hende,
men nogle af de mere besindige afvargede det.

»Det er kun tilladt at spytte, nne at sli,« sagde Holsen, idet
han trak Jokum med sig bort fra kirkepladsen.

»Jamen sin en mar skal vel @&nne have lov at spytte pa vos,
der har vearet i kirke,« fngs Reven, imens han gned sig i ansigtet
for at fa det sidste af klatten vak.

»Nej, men det mi du afggre med hende ved en anden lejlig-
hed.«

Reven blev stadig ved at rase og bande over det fordgmte
fruentimmer, der ikke havde undset sig for at betale ham tilbage
med samme mgnt, som han havde givet hende. Flere var lige
sd forargede som han, medens andre morede sig herover, og
spytningen og aflgsningen var det, som mest optog kirkefolkets
sind, da de vandrede hjemad. Sgren Svarkes leber krusede sig
hanligt. Jo, den tvungne kirkegang skulle nok blive til velsig-
nelse!
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thi hos herremandenec tgr de ikke rigtig vove sig ind, da de har
for mange tjenere og hunde at slippe lgs p& dem. Og husfolk
og indsiddere kan det ikke nytte at ty til, da de intet har. Altsa
holder man sig til bgnderne, ng altsd er det bgnderne, der skal
befries for plagen. Hvad er s& mere rimeligt, end at I ma vare
med til at bare byrderne herved.«

Der svaevede Sgren Svarke et skarpt svar pi laben, men han
betvang sig. Han vidste, det kunne ikke nytte her at koonme med
klager eller bebrejdelser over de byrder, der stadig veltedes ind
over bgnderne.

»Men hvem skal der si als tages til disse bestillinger?« spurgte
han. »Nar denne kan fas nun rigtig lgn for det, er det junne ret
monne arbejdsfolk, som vil bryde sig om at fa dem. — Og bgn-
derne tror jeg nu znne vil vaere betlerfogder.«

»Nej, det mener jeg heller ikke vil vaere rigtig passende, og det
er heller ikke lovens mening,« sagde prasten, »men jeg skulle
ogsa antage, at der imellem byens gvrige befolkning vil vare en
eller anden, der egner sig dertil.«

»Ja, det er der vel osse.«

»Ja, jeg skulle tilmed tro, at der indenfor den lavere klasse
findes nogen, der vil vare stolte ved at fa et sAdant hverv. Hus-
folk og indsiddere er jo ikke forvaente med offentlige bestillinger.
De er afskéret fra meget, som hgrer bgnderne til. De kan hver-
ken blive oldermand eller sognefogder eller noget som helst an-
det. Jeg kunne derfor som sagt teenke mig, at der fandtes en
arbejdsmand, som ville sztte en stor @re i at blive bettelfoged.«

Svaerken gav et lille knyst under prastens lange udredning.

»Men det skal da vere et raskt og rgrigt menneske.«

»Ja, det ma helst vaere en kraftkarl, men da der dog ikke
kommer tiggerbander hver dag, behgves der jo heller ikke en
foged til stadig at fare rundt. Men nar det rygtes, at der er tig-
gere i byen, skal der straks ggres anskrig, hvorefter bettelfogden
ufortgvet skal tage affaere; og hvor det drejer sig om en stgrre
bande, der skal byens gvrige beboere vare med til at bringe den
forngdne hjalp.«

Prasten gav endnu nogle oplysninger angiende bestillingen,
sdledes at Sgren Svaerke i alle mader var klar over, hvordan det
hele skulle ordnes.
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I det fgrste bylavsmgde udpegedes da ogsd en midaldrende,
stor og kraftig mand, der ikke var meget efterspurgt som arbej-
der. Han hed Mads Olsen, men blev altid kaldt for Kuske-Mads,
fordi hans fader i sine unge dage havde varet kusk hos en af
de forrige praester. Men efter at Mads havde faet bestillingen som
bettelfoged, gled kuskenavnet bort, og han dgbtes om til stodder-
konge. Siddan benzvntes hans gvrige kolleger ogsi gerne. Navnet
var heller ingenlunde Mads imod, og han fglte sig helt bezret af
den myndighed, der var blevet ham til del. Svinge sin magtige
knippel over alt det rakkerpak, der haergede egnen, var ham en
fryd, og det passede ham sardeles godt af og til at blive fritaget
for sit arbejde.

En sarlig stor dag fik han ikke lange efter sin ansattelse.
Han var med til at terske hos Pilens, da der nede fra den anden
bysende hgrtes rab om, at der var kommet en flok tiggere ind
hos Holsens.

»Hejsa! S4 ma vi af sted!«

Mads snappede betler-kniplen, som han altid fgrte med sig pa
arbejde for at have den ved handen i pdkomne tilfzlde, og i
strakt galop styrtede han nu ned ad gaden, fulgt i hzlene af de
andre terskere, alle bevaebnet med plejle og forke.

Hos Holsens var konen og pigerne ene hjemme, og tiggerne,
11 i alt, havde fiet de forskraemte kvinder til at udlevere sig et
par sider rgget flaesk og en szk med brgd, der hang under hane-
bjelken oppe pa loftet, men just som de var ved at forsvinde
med deres bytte, kom Mads i spidsen for sin skare.

»I djevelens skind og ben, nu skal I ske al landsens ulykke!«
tordnede han og lod kniplen suse ned pA en af de nermest-
stiende. »Vil I med det samme l®gge sagerne fra jer og se at
komme ad helvede til!«

Tiggerne satte sig straks til modvaerge, og nogle af dem be-
gyndte at trekke deres knive, men der var nu kommen flere af
byens folk til, si efter en kort, hidsig kamp matte tiggerne tage
flugten.

Anfgrt af stodderkongen forfulgtes de af nasten den halve by,
og under hujen og skrigen jagedes de over byens gstlige skel.
Alle vendte lettede hjem, og henne hos Holsens vankede der en
traktering, som stodderkongen kun kendte fra hgstgilderne.

7 Svirkeslegten I
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I den fglgende tid var han ogsd sardeles ivrig efter at varetage
sine pligter og satte en re i at holde orden indenfor byens graen-
ser. S4 snart han hgrte om, at der havde varet set en eller anden
mistenkelig person i omegnen, var han straks pa ferde og hel-
mede ikke, fgr han havde drevet vedkommende langt bort.

Nir han kom ind p4 girdene, hvor han skulde have kosten,
fortalte han altid vidt og bredt op om sine udfgrte bedrifter og
fandt ogsd altid en taknemmelig tilhgrerkreds. Det var jo si
sjeldent, der oplevedes noget nyt. Derfor var det altid velkom-
ment, nir der kunne komme som et lille pust ude fra.

Foruden kosten, som var tillagt stodderkongen, kunde der ogs&
af og til falde en eller anden lille godbid af til at stikke i lom-
men, nar en velvillig bondekone fandt, det var godt, at hus og
arne blev skarmet si vel imod det foragtede tiggerpak. Det blev
derved herlige dage for Mads, og han ligefrem svalgede i sit
embeds goder.

Men efterhdnden som tiden gik, kglnedes hans iver betydeligt.
Ikke sdledes at forstd, at han blev ked af sin bestilling, tvaert-
imod. Han elskede den om muligt endnu hgjere end fgr, men
frygten for, at der intet skulle blive at fortjene med gratis kost
hos bgnderne uden at bestille noget rigtig, fik ham til at fare
lempeligere frem imod tiggerne, som kom til bys. Det gjaldt nem-
lig om ikke at forskraekke dem, sa de slet ikke mere turde komme
indenfor hans omrade. Blev alle vak, gled fortjenesten jo fra
ham. Han var derfor ngdt til at se lidt igennem fingre med disse
omstrejfere, sd de vedblivende turde driste sig til at mgde op.

Hans beregninger slog heller ikke fejl, og ligesom i tidligere
tid hjemsggtes byen igen af de forhadte tiggerskarer. Tilsyne-
ladende var Mads lige ivrig efter at jage dem pa flugt, men han
forstod altid at mage det, s de kunne fa lejlighed til at komme
ind adskillige steder, fgr han jog dem bort. Men blev hans be-
drifter end ringere, blev hans beretninger dog stadig drabeligere,
og tilsidst var det ganske utroligt, hvad han udrettede.

I lengere tid havde Sgren Svarke haft en anelse om, at alt
ikke gik helt arligt til, og en dag, da Mads var faret efter to
mand og en kone for at drive dem ud af byen, tog han sig for
i al hemmelighed at fglge efter dem. Ved at skjule sig i et lille
krat i nzerheden af byskellet fik han lejlighed til at se, hvorledes
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Det havde sin betydning, at det hele blev rggtet forsvarligt, og
var der ikke orden og redelighed i det sm4, kunde det heller ikke
ventes eller forlanges i det stgrre.

Rimeligvis ville mandens ynkelige kryben efter dette forvand-
les til ondskabsfuldt had, men det fik ikke hj=lpe. Her kunde
ikke gas pad akkord med den slags, og der skulde vare troskab
og ®rlighed i alt, hvad der angik byens og sognets sager.









103

»Nar du er omkring tyvedrs-alderen, slipper du vel @®nne, og
det skal jo da osse vare sin ligesom et bevis for, at I er voksne.«

»Jamen jeg vil da nu helst vare fri, hvis det kan lade sig ggre,«
fastholdt sgnnen. »Jeg har @nne lyst til at std frem pa kirke-
gulvet og snakke om dibspagten.«

Sgren Sveerke betragtede Klavs ngjere, imens han talte. Han
var nu en fuldvoksen karl, ligesd hgj som han selv og med det
samme skarpskérne ansigt og strenge markerede trek. At han
var voksen, kendte faderen ogsa af, at han ikke sjzldent udtalte
sin mening om forskellige spgrgsmal, som ungdommen ellers ikke
plejede at drgfte eller interessere sig for.

Det kom derfor ikke Svarken uventet, at Klavs havde en
mening ferdig om konfirmationen, og det undrede ham heller
ikke, at han ikke ville sta frem som konfirmand. Havde han selv
veret omkring 21 ar, ville han sikkert ogsa vaegret sig derved.

Sgren Svarke holdt ellers strengt pa, at bgrn og unge menne-
sker ikke pa forhind skulle have nogen mening om de vigtigere
ting, men altid radfgre sig med forzldrene og i serdeleshed med
faderen, fgr de bestemte sig for, hvad de skulle tro eller mene,
men han fandt alligevel, der var noget vist stort og klogt ved at
hgre den @®ldste sgn udtale sig p4 en egen selvsteendig made.
Havde det derimod varet nogen af de andre, skulle de nok blevet
bedt om at tie.

»Nar dunne har lyst til at blive konfirmeret, kan det jo kas
osse ordnes, sa du kan slippe fri,« sagde Svarken, idet han tgr-
rede sin foldekniv af pa bukseldret og puttede den i lommen.

»Ja, der ma osse vaere nok mig foruden.«

»Ja, i fgrste omgang vil der blive et stort hold. Siden kan der
junne komme nazr si monne.«

Anders og sgstrene havde ikke noget at indvende imod kon-
firmationen og var ikke som Klavs uvillige til at mgde frem pa
kirkegulvet. Birthe fandt endogsé, der var ligesom lidt storhed
ved at komme iblandt det fgrste hold konfirmander.

»Og sa skal vi to til naeste gang,« sagde Else til Ane, »og vi
kommer da s& imellem de fgrste, som bliver rigtig forberedte.«

Dermed syntes hun at kunne have sig over de ®ldste sgskende,
selv om hun ellers ikke var glad for at teenke paA den lange prz-
stegang.
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Til Klavs’ udelte gl®de kom der ikke bud efter ham om at
mgde til konfirmations-forberedelse. Som han havde habet, var
der nok ham foruden, og det var en ret stor flok, som palme-
sgndag stod frem pa kirkegulvet. S4 godt som alle sognets be-
boere, der kunne slebe sig af sted, var mgdt op i kirken. Denne
konfirmation var jo s& stor en begivenhed, si det var ikke til at
lade den ga fra sig.

Alle de unge var ifgrt deres bedste pynt. Drengene med ny-
svartede skindpelse, og pigerne med band pa skgrterne. De fleste
af gdrdmandsbgrnene havde ogsa sko pa fgdderne. Hvem der ikke
ejede nogen selv, havde lant forzldrenes eller de ®ldre sgsken-
des. Husmandsbgrnene havde kun deres trasko. Nogle af dem
métte ngjes med de gamle, som de havde giet med i lange tider,
men enkelte havde dog faet et par nye med blanke blikgjorde om.

>Efter praediken skal vi g ud pa kirkegulvet og stille vos op
i to rekker, drengene ved mandfolkenes stole, og vi ved fruen-
timmernes side,« havde Birthe i forvejen forklaret faderen, »og
vi skal st4, ligesom vi er skrappe til.«

Med stolthed si nu Sgren Svaerke Anders og Sidsel std gverst
i hver sin rekke, medens Birthe var nummer to blandt pigerne.
Det var en @zre at se dem pa de pladser, og han fik derigennem
en erstatning, fordi han havde holdt bgrnene s godt til l&sning
og for de mange skillinger, han i arets lgb havde ofret til det ellers
sd usle skolevasen.

Under overhgringen matte konfirmanderne ramse en mangde
skriftsteder og en hel del lange salmer op, og jo starkere de
kunde aflevere det forlangte, des bedre var det. Men for mange
af dem kneb det hardt med at kunne svare for sig, og flere af
de darligste kunne knap nok lase indenad i biblen.

Efter overhgringen kom si det nye store med tilspgrgslen. Alle
sad anspandt lyttende ved at hgre hver enkelt konfirmands navn
blive nevnet og hgre dem svare tre gange ja. Bevaegede og grebne
si de tilsidst praesten lagge sin hind velsignende pi de unges
hoveder. Det virkede hgjtideligt og gribende, og selv Klavs var
lige ved at gnske sig ind imellem konfirmanderne.

Bide Anders og begge sgstrene havde sko pa, og da vejene var
meget sglede, havde Svaerken bestemmet sig til at kgre for hele
familien til kirke, si bentgjet kunde vare nogenlunde pant, nir
de unge skulde frem pa kirkegulvet. Selve kgreturen var ogsd
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@nne er noget stads ved det, bliver det ligegodt 2nne noget imod
det andet.«

»Nej, man kan jo sige at vere nadigt sluppet med det. — Og
du kan vare glad ved, at du @nne er bleve taget,« sagde Vesten
henvendt til Klavs.

»Det er jeg osse.«

Ligesom alle andre, der slap udenom, gladede Klavs sig over
sin fritagelse og ville ogsad halvvejs have fglt det som en skam,
hvis han var blevet udtaget, nar ellers ingen af hans slagt havde
veeret soldat.

De havde nu naet Vestegarden, og den gamle krgb forsigtig af
vognen. Svarken trak pany i linerne, og de brune luntede videre
hjemad. Over tgrveglgderne pd skorstensarnen hang en stor
gryde sgdgrgd, som de skulle have til middag. Sgdgrgd var jo
en gildesret, og i anledning af konfirmationen skulde de ogsa
godte sig hermed. Ovenpa fik de et stykke koldt sennepssul. Som
saedvanlig delte Svaerken selv sulet ud, og serlig Birthe kunne ikke
undga at leegge merke til, at hendes stykke var lidt tykkere, end
hun plejede at fa. Ellers var der ingen forandring pa den dag og
de andre hellige dage. Men mindet om den fgrste konfirmation
kom alligevel til at sti i en egen glans for de unge nykonfirme-
rede i Svaerkegirden.

Nogle dage senere skulle arets fgrste bystzvne szttes. Om
vinteren samledes bymandslavet jo rundt om i gardene, nar de
havde noget at forhandle, men s& snart vejret tillod det, holdt de
deres sammenkomster pA byst&vnen under majtrzet.

Sgren Svaerke var oldermand, og som siddan var det hans til-
fald at tude pd gade. Han havde nu ogsid ladet de kendte lang-
trukne toner fra gadehornet lyde og dermed kaldt girdmandene
sammen pa stavnen.

Efter at han havde taget sade pid oldermandsstenen med hor-
net og keppen ved siden af sig, indtog de andre bymand ogsa
deres pladser pa de forskellige stene, der alle stod i en halvmane
om oldermandens. Bymandsstenene var omtrent af ens stgrrelse,
og alle mindre end den midterste. To af dem stod tomme, da der
manglede et par af mandene.

»Ja, si er bystevnen sat,« forkyndte Sgren Svarke med hgj
rgst, »og som I kan se, er Steffin Prier og Mordin Brodt @nne
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Sarlig Sidsel ville han gerne snart have forsgrget. Der var jo
nu fem konfirmerede piger pi girden, si det var flere end ngd-
vendigt. Men sende dem ud at tjene ville han ikke og skulle nok
vide at satte dem i arbejde. Der var rigeligt af al kvindelig syslen
med karten, spinden, syning og l&nkning.

Under Marens langvarige sygdom, og inden pigebgrnene var
vokset op og havde kunnet tage rigtig fat, havde rokkene ikke
snurret, som de plejede i Elses tid, s der var da kun blevet lavet
det .allermest ngdvendige. Hgrhuset havde da ogsd i nogle ar
vaeret stoppende fuldt af hgr og blar og hamp, som ventede pa
at komme under behandling, og det var der si begyndt p4, efter-
hinden som dgtrene voksede til. Det ene lispund var hentet ind
efter det andet, og pigernes fingre havde snoet det ud i fine
trade, der senere blev sendt hen hos vaeveren. Mange alen larred
havde de haft pa bleg, og siden havde det bunket op i kister med
skjorter og serke og lagner, der en gang skulle tjene gardens
dgtre og sgnner til medgift.

Der havde siledes vaeret nok at ggre for alle fem sgstre, og
aldrig havde Svarken givet dem lov til at ligge pa det lade lar,
selv om de havde varet nok si& mange hjemme. Men nu havde
de indhentet en del af det forspmte fra de forrige ar, s nu var
der forskud, og de kunne atter klare sig med, hvad der javnt
kunne udrettes ved almindelig daglig hjaelp.

Derfor ville der heller intet vaere i vejen for at hjzlpe sig uden
Sidsel, og om et par ar kunne der si taznkes pa Birthe. Klavs
hastede det ikke s& sterkt med, selv om han var den zldste. Han
skulle jo blive pA girden, og da der var fruentimmer nok til at
styre huset, var det bedst at vere fri for en sgnnekone forelgbig.

Men Sidsel ville det vaere godt at vide sikret. I mange hen-
seender yndede hun at ga sine egne veje, og hendes stridbare sind
kunne kanske fa hende til at henge sig ved noget, der ikke ville
tjene til hendes vel. Ved de sidste gilder, de havde vare til, havde
han set, at degnens Knud, en lang, leddelgs lemmedasker, som
drev rundt hjemme hos faderen uden at foretage sig noget videre,
havde danset en hel del med hende. Sgren Svaerke havde ogsa set
nok til at forsti, at hun havde ikke veeret ked af at danse med
Knud. Endnu var der sikkert intet imellem dem, men hvad der
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»Vun sidder du @ls i det?« spurgte han si for at blive lidt
mere klar over hele stillingen, inden han gav sit svar.

»Ja, jeg sidder sm’ godt i det,« forsikrede Grenen. »Garden
har jeg, som jeg sagde fgr, fiet med min kone, Berde Stinne,
som nu er dgd. Hun var 16 ir @ldre end jeg og var enkekone,
da jeg fik hende. Med sin fgrste mand havde hun tre piger, men
med mig har hun aldrig fit nun bgrn, og da de andre forleenge
siden er blevet gift og kommet til gards, s er denne mere at
ggre med dem. — Og jeg og vor mor var da osse enige om, fgrend
hun dgde, at jeg skulle se at f4 en menneske ind til mig igen,
for jeg egner menne til at vare ene.«

Langsomt og omstaendeligt gik Grenen derpa over til at give
en ngjagtig beskrivelse over alle forhold bade ude og inde, sa-
ledes at Svaerken kunne fi et klart indblik i det, der blev datte-
ren budt.

»Ja, alt det kan jo vaere meget godt,« bemarkede han efter en
tid at have hgrt til i tavshed.

»Ja, og en kone skal osse nok fi det godt hos mig,« lovede
Grenen, »for jeg er sm’ skikkelig, og der kanne blive noget ondt
imellem mig og min nye kone, hvis hun da @ls selv vil — —«

Ja, hvis hun selv ville!

Det blev nok et spgrgsmdl, om den unge, trodsige pige ville
leve i fred og fordragelighed med den gamle, indskrankede
mand, selv om han var nok sa skikkelig. P4 en made var det
ogsd nzesten synd, at Sidsel, hgj og rank og kgn og kvik, som
hun var, skulle mages sammen med den uanseelige gamling, men
pa den anden side var det ogsa til hendes gavn, at hun blev for-
sgrget og kom ind pa en gird, hvor hun kunne fa det godt. Fa
sit udkomme og en anset stilling inden for den stand, hun selv
hgrte til, var et gode. som hvert et ungt pigebarn matte skgnne
pA. At der si ogsd var en del, hun helst skulle lukke gjnene for,
kunne der ikke siges noget videre imod. Ingen kunne tanke, at
alt skulle vaere fuldkomment her pa jorden.

Og var der end for en ung pige meget at indvende imod Grenen,
si stod han dog som en zrlig og retskaffen mand, og det var
mere verd end et glat ansigt. Nar det hele skulle siges rent ud,
var han jo ogsd en gammel mand, og som sidan kunne en ung
kone regne med, at hun ikke skulle slide alle sine dage hen sam-
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men med ham. Og nir han s& var dgd, sad hun med garden. Det
kunne ikke overses.

Heller ikke ville han glemme, hvad han havde set ved de sidste
gilder, hvor Knud havde sggt at hange sig fast i Sidsels skgrter,
og det méatte ikke ske. Det ville blive hendes livs store ulykke,
hvis hun bandt sig til den dggenigt, og for at afvaerge faren fra
hende ville han tage imod Grenens tilbud.

Ane, der var ene hjemme for at passe husct, medens de andre
arbejdede i marken, fik ordre til at satte mad og drikke pa
bordet, og snart var mandene bankede omkring saltmadsfadet.

»Kan jeg @®ls &nne fi set hende, som du mener, jeg skal have?«
spurgte Grenen med munden fuld af mad.

»Nej, det kanne godt lade sig ggre, for hun er helt ude pa de
bagerste agre, s du ma vente med at tage hende i gjesyn, til I
skal sammenskrives,« sagde Svaerken, der havde en fglelse af, det
var bedst, at han talte med Sidsel, fgrend Grenen kom til det.

»Men hvornir mener du sa @ls, der kan blive holdt jagilde?«

»Vi kan jo sige fredag otte dage.«

»Og du giver hende vel si osse med, hvad der anstar sig for
en gdrdmandsdatter at f4& med hjemme fra.«.

»Hun skal fa, hvad der tilkommer hende,« sagde Svarken,
»>men jeg har jo monne bgrn og ma ggre ret og skel til alle sider.«

»Ja, det er kun si rimeligt.«

Som den retsindige mand Grenen var, holdt han ogsa pa, at
der skulle deles lige imellem sgskende, og han gnskede ikke at
berige sig p4 andres bekostning; men den medgift, der med rette
kunne tilfalde Sidsel, ville han gerne have. I bedste forstielse
skiltes han og Svarken, og Grenen red lykkelig af sted.

Mens Birte Stine havde ligget til Sengs, havde hun stadig snak-
ket om, at han skulle se at f4 sig en ny kone, si snart hun var
dgd. Birte Stine kendte ham jo og vidste, at han ikke magtede
at styre bade folk og gard.

»Du er skikkelig nok, men der er ingen reselverthed ved dig,«
havde hun sagt til ham mangfoldige gange, og deri var han fuld-
stendig enig med hende. Han trengte si uendeligt til at have et
menneske, der kunne std ham bi med rad og dad og sige ham,
hvordan alle sagerne skulle ordnes. Uden stgtte fra en kone
kunne han ikke klare sig, og alt det, som Birte Stine havde
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fuldt op af alle dele, si du skal se, det gir sm’ nok, nar fgrst
du far vennet dig lidt til det.«

I al sin enfoldighed havde Grenen forstand nok til at indse,
at en ung, kgn pige som regel var ked af at gifte sig med en
gammel mand, s& det var ikke at vente, at Sidsel skulle vare
henrykt for at ga ind til ham. Men han havde ogsa set, at nar
forst det ikke kunne blive anderledes, var adskillige yngre koner
blevet helt tilfredse i samlivet med =ldre mand, s& han var i
grunden ikke serlig betenkelig ved dette. Godmodig, som han
var, fglte han heller ingen vrede ved Sidsels vagring, men fandt
den pa en vis made ganske naturlig.

Selvfglgelig havde han gerne set et mildt og forngjet ansigt,
men nir ikke det var tilfaldet, matte han finde sig i sin skabne
og lempe sig efter forholdene, som de 1a for.

»Men jeg kommer aldrig til at veenne mig til noget hos jer,«
svarede Sidsel pa hans sidste bemarkning, »for I fir mig snne
indenfor jere dgre.«

Svaerken lod sin hind falde tungt ned pa bordet.

»NAar vi far spist, tager vi op hos prasten, og i aften kgrer du
med Grenen hjem.«

Sidsel ville fare op, men inden hun fik begyndt, tog Svarken
hende i armen.

»/Enne et ord mere vil jeg hgre! Og nu har du at ga ud til dit
arbejde,« bgd han truende.

Sidsel gjorde en bevagelse, som ville hun prgve at rive armen
til sig, men hun vidste, hun var den svageste, s her matte hun
rette sig efter faderens vilje, nar han ikke ville have hende inde
i stuen. Men nu vidste hun ogsi, at hermed var hendes skabne
s& afgjort for stedse. Nu havde hun kun een udvej tilbage.

En broder til Grenen kom kort efter til stede, og da alle tre
mand havde forsynet sig af saltmadsfadet, tog de op hos prasten.
Senere ud pa aftenen skulle de have en aggekage.

Efter hjemkomsten s de ikke noget til Sidsel, og Birte besgr-
gede hele opvartningen. At datteren ikke ville vise sig nu, var
kun, hvad faderen havde ventet, ligesom han var forberedt pa,
at hun ikke godvilligt fulgte med Grenen. Men nu var de sam-
menskrevet, s nu var hun bundet til ham, og i det lange lgb
skulle hun nok ogsa lere, at det hele var til hendes sande vel.
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Hendes s®tten sig imod viste kun hendes fruentimmer-uforstand
og trodsige sind.

Ovenpa xggekagen fik mandene et lille slag kort, og fgrst et
stykke hen pa aftenen blev der brudt op.

Sgren Svarke abnede dgren ud til kgkkenet for at kalde pa
Sidsel, der nu skulle ggre sig klar til at fglge med sin faestemand
hjem. Men der var ingen Sidsel i kgkkenet, og ingen vidste, hvor
hun i gjeblikket var. Siden hun spiste sin nadver, havde de ikke
set hende.

En egen uro kom over Sverken. Hvor var hun vel henne? Mon
hun havde gemt sig?

Bade sgstrene og brgdrene var et vend ude i garden og haven
for at kalde pA hende, men kom alle tilbage uden resultat.

En anelse sagde nu Sgren Svarke, at her var noget galt, og i
sit inderste forbandede han sin dumhed ved ikke at satte nogen
til at holde gje med hende. Han matte kende hende godt nok til
at vide, at hun ville vaegre sig til det yderste. Men si sikkert
havde han stolet pa sin myndighed og ment, at han i kraft deraf
skulle kunne tvinge hende derhen, hvor han forlangte, hun skulle
vaere. Men nu var hun si borte, just da han for alvor skulle vise
hende sin faderlige magt.

Svaerken knugede sine fingre hardt om dgrens klinkefald. Og
det vovede hun at byde ham! Lgbe bort pa sin trolovelsesdag og
derved give sig selv og dem alle til pris for hver en sladderkzl-
ling. Fandt de hende ikke, inden morgenen brgd frem, ville det
veaere til spot og spe for hans gamle, agtede navn. Og hvor skulle
de vel lede efter hende? Alle loer og lader var gennemsggte, men
der var intet spor af hende nogen steder. Sgren Svaerke og sgn-
nerne ledte videre hver for sig. Sgstrene holdt sig mere sammen
to og to, men for dem alle blev det en frygtelig nat.

For en tid beherskede en rasende vrede Svaerken ved tanken
om al den skam, som hun, den vanartede tgs, ved sin flugt fra
hjemmet f@rte ind over hele familien. Havde han haft hende for
sig, ville han ikke, sA gammel hun end var, vige tilbage for at
legge hand p4 hende — —.

Lagge hind — —!

En isnende fornemmelse fik nasten Svarkens hjerte til at sta
stille. Hun skulle da vel ikke have lagt hand pa sig selv! Med
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henover en nedtradt plet. sHun har veret pa vej over hos Mose-
Mette for at sige farvel, og si er hun i mgrket faldet i graven.e

Klavs si overrasket op. Han mindedes nok, at sgsteren flere
gange i en blanding af spgg og alvor havde sagt, at nir hun
skulle flytte fra hjemmet, ville hun fgrst en omgang ud hos Mette
i Mosen for at sige farvel til hende. Mens de var bgrn, var den
gamle ikke sjelden kommen i girden og gerne fyldt dem med
krgniker og lange remser. Senere som voksne havde de af og til
kiget ind i hendes lille hytte — og nu var Sidsel sidste gang ogsd
giet her. For at sige Mette farvel var hun kommen ud i tgrve-
graven.

Klavs forstod, at siledes ville faderen have hendes triste ende-
ligt udlagt, og han og de andre sgskende gik gerne ind herpa.
Midt i sorgen ville det vaere dem en lettelse at kunne fritages for
alle nzergaende spgrgsmal, og som de havde varet ene med hende
siden Grenens frieri, si havde fremmede ikke haft lejlighed til
at satte sig ind i den virkelige stilling. Inden de begyndte at lede
efter hende, var Grenens broder heldigvis ogsa kgrt hjem, sa det
ville vaere temmelig let at sprede et dekke over alt, hvad der
havde fundet sted, og dermed var hun og de alle bedst tjent.

Mens Klavs skyndte sig af sted for at hente en stige til at baere
Sidsels dgde legeme hjem pé, holdt Svaerken selv dgdsvagt over
hende. Hvad han led, da han i den maneklare nattetime var ene
med sit barns lig, fik aldrig nogen at vide, men det var, som blev
han &r @ldre i denne nat, og alt, hvad tungt og svart, der ellers
i hans liv var styrtet ind over ham, blev her som for intet at
regne.

Sidsels gjne stod vidtibne, og deres dgde blik borede sig som
brzndende ildkugler igennem faderen. Med rystende hand sggte
han at trykke hendes gjelag til, men de abnede sig igen, og det
stive, radselsfulde blik forfulgte ham pany. Som en evighed
forekom det ham, inden Klavs og brgdrene kom til stede med
stigen og et par dakner til at brede over liget.

Sgren Svarke hjalp til med at laegge Sidsel tilrette og bare
hende hjem. Sgstrene og den yngste broder kom gradende det
triste ligtog i mgde udenfor girden. Igennem Klavs kendte de
allerede faderens vilje om ulykken, og ingen af dem navnede
nogensinde, hvad der 14 til grund for Sidsels dgd.
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Grenen var bade pa sine egne og Birte Stines vegne omtrent i
den syvende himmel over al den lykke og livlighed, der som med
et slag dalede ned over ham, og hans gamle, rynkede ansigt
strialede som en sol i aftenrgde.

Kunne Svarkens glede over partiet ikke pa langt nar male
sig med Grenens, var han dog meget glad over, at den gode Gren-
gird var sikret for Svarkefamilien. Ved igen at fi knyttet det
hastigt bundne og atter lgste bind imellem sig og Grenen, ville
tillige enhver mistanke om Sidsels uvilje imod et giftermal med
den gamle enkemand ogsi derved vejres bort.

Igennem hans egen indskydelse derude ved tgrvegraven, og
tillige ved Elses opofrelse, var alle skygger havet over Sidsel
og deres gode, gamle navn. Datteren var friet for en forsmadelig
grav udenfor kirkegirdsmuren iblandt de gvrige selvmordere og
var nu stedet til hvile pd Sverkernes lejested, hvor hun kunne
sove i fred og uden at sladderen var ude om hende.

Og heller ikke om ham. Som ved et mirakel var han to gange
undgdet at blive stenet af folkets dom. Hvordan han si siden
skulle dgmmes, kendte han ikke, men Sidsels og Karens navne
kunne sikkert ikke slettes af hans skyldnerbrev.



Sgren Sverke kom en dag ind hos Jens Spur for at hente
fgringspenge, som sognefogderne altid matte opkrave.

»N4& — er det nu galt igen!« udbrgd Spurren, der var i darligt
humgr i forvejen og blev det endnu mere ved at skulle af med
penge til de foragtede fattiglemmer.

»Igen!« Svarken tog sig en pris. »Det er da et helt ar siden,
du betalte sidst.«

»Ja, jeg ved ®nne, hvorlenge det er,« bandede Spurren, »men
jeg ved i hvert fald, at man stadig vaek skal svare noget til det
fattigpak, som @&nne kan fa i sinde at sgrge for sig selv.<

Svarken ngs et par gange.

»Men enten vi synes om det eller ej, s har vi at rette vos efter
det, der er bestemmet om det tvungne fattigvaesen.«

»Ja vel sA. — Men hvornar var det vel =ls, at alt det blev
lavet?«

»1708.¢«

»Og hvem er det vel s4, der har med det at ggre?« blev Spurren
ved.

Han ville altid spgrge ud om forskellige ting, men kunne aldrig
huske, hvad der blev fortalt.«

»Det siges i loven, at der i hvert sogn skal vare en fattig-
komité, der skal bestd af praesten og 3 eller 4 af de bedste og
vittigste mand,« forklarede Svaerken. »Og i hvert herred skal der
vere en herreds-fattigkasse, og til ham skal vi si svare disse
fgringspenge.«

»Og hvor meget er det s, der skal betales?«

»Husmand og kngse slipper jo med hver en skilling, men kar-
lene og halvgdirdsmandene skal give hver to, og fra helgirdene
skal der svares fire.«

9 Svarkeslazgten I
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»Ja pligt!« Spurren skramlede steerkt med sine trasko. »Man
er snart ved at forgd af forpligtelser. Fattighus skal der veare i
hvert sogn — sgrges for at lemmerne @nne sulter ihjael — laeg-
ges i fattigbgsserne, s& de allerusleste stympere kan fa kleder
— have en fattigtavle rundt ved bordene ved alle gilderne — —
ja sd& ma vel det naeste vere, at der osse skal gives noget til
deres forngjelse.«

»Hvis du synes det, kan du jo osse give dem en potte breende-
vin at more sig med. — Men nu mé jeg nok als se at komme
videre. Jeg skal flere steder inden aften.«

Lidt efter var Sveerken pa vej rundt om i byen for at indkraeve
de palignede skillinger. Adskillige skaldte ud omtrent paA samme
méade som Spurren, andre ngjedes med mutte og tveaere at betale
det forlangte, og kun meget fi fandt det rimeligt, at der skulle
hjelp til dem, der ikke kunne eller ville hjalpe sig selv. Sa
godt som alle skatteyderne syntes, det var en uretfeerdig ord-
ning, og som det tvungne fattigveesen fra fgrst af havde faet
en meget ublid modtagelse, sialedes virkede det stadig irriterende
pa en stor del af befolkningen. Sgren Svarke mente ogsa, det var
lovlig megen stads at ggre af stodderne, og havde det stiet helt
til ham, var der flere, som kun skulle have haft et spark i stedet
for husly og fgde. De mere vardige iblandt dem kunne han nok
unde lidt og havde intet imod, at de fik en smule stgtte, men
nu havde jo kongen og gvrigheden bestemt, at sa at sige bade
onde og gode skulle nyde ens ret her, og ud fra det var det
hans som enhver andens pligt at give, som det var dem palagt,
enten de si syntes om det eller ikke.

Den fastsatte tirsdag stillede Thomse-Jgrgen tidlig om morge-
nen hos Jens Spur. Hans elendige laser var halvvejs gennemblgdte
af regnen, der havde pisket imod ham pa vejen fra fattighuset
og op til garden.

»Du mgder nok sa tidligt, sA du kan fi alle maltiderne med
fra morgenstunden af,« rabte Spurren, si snart han fik gje pa
den gamle, der stod inde i portrummet og vred vandet af sin
hullede tophue.

»Jeg mente — jeg skulle komme til davretid,« stammede Jgr-
gen.

»Ja naturligvis! Det gelder jo om at f4 s4 meget som muligt,
nir man skal have det gratis.¢

9e
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Det mimrede om den gamles indfaldne mund, og hans hander
rystede endnu stzrkere end de ellers plejede. Med l&ngsel havde
han set hen til den dag, da han skulle begynde at g pA omgang.
Siden han havde brakket sit lirben hgjt oppe i hoften, havde
han kun levet af, hvad folk i ny og na havde givet ham, og
aldrig nogen eneste dag havde han kunnet spise sig helt mat.
S4 godt som hver eneste aften var han gaet sulten til sengs, og
hvad han i det hele havde dgjet af sult og kulde, vidste ingen.

Men nu mente han, en del af det skulle vare forbi. Nu skulle
han i hvert fald to gange om ugen sidde ved bgndernes bord og
fa alt det, han kunne spise. At det blev nidsens brgd, og at det
ikke ville blive ham vel undt alle steder, havde han en forud-
fglelse af, og kendte det ogsd igennem andre, men i sit lange og
trange liv havde han drukket mangen en bitter snaps, sa det fik
vere hermed, som det kunne blive. Bare fa lov at spise sig mat
stod i sulten og elendigheden over alt andet.

Nu var han si ogsi ndet til den dag, hvor han skulle have
bade davre, klokkenti, middag og medaften og kanske ogsa nad-
ver. Det var lenge siden, han havde oplevet det. Ikke siden han
faldt og forslog hoften, si& han ikke mere kunne komme pa
arbejde.

Men indvielsen af dagen til at begynde pa fattig-omgangen
var ikke blid. Uendelig strengt havde det vaeret at komme herop
imod regn og storm, og som en hund blev han nu skoset, fordi
han kom. Det var hardt at vaere fattig, og det havde ogsa varet
bedre, hvis han havde sldet sig ihjel med det samme, han faldt
ned af lasset. Mangfoldige gange havde han ogsa bedt til, at
dgden ville komme, men Vorherre havde ikke hgrt hans bgn, sa
han matte jo blive ved at vandre om hernede pa jorden, selv om
den s var gloende.

»Ja, si er det jo bedst, du kommer ind og far fyldt skrutten!«
rabte Spurren til ham, da karlene havde endt deres morgensyssel
og var fardige til davren. Jgrgen stampede sine traesko lidt af
og humpede si bagefter de andre ind i stuen. Her blev han anvist
plads pa den nederste ende af langbanken, og Stine Spur skgd
et par tykke humpler grovbrgd med lidt skrabet fedt pa hen til
ham. Brgdet var gammelt og tgrt, og han kunne ikke bide den
hérde skorpe, men méitte skare det hele i smi bidder med folde-
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sa hurtig han forméaede, gnavede han lgs pa skorperne. Det gjaldt
om at fi si meget i sig som muligt pd den korte tid, der var
levnet til spisningen.

Men der var endnu mere end halvdelen af brgdet tilbage, da
de andre rejste sig op, og tarmene nasten skreg i ham af sult,
men han vovede ikke denne gang at bede om at fi levningerne
med sig. Han vidste ogsd nu, at de ville blive sat hen til hans
medaften.

I slgv fortvivlelse stillede han sig op ved brendebunken og
tog fat pa gksen. Af og til lod han den falde ned pi brzndet,
men han fik intet hugget af betydning, og der var ham som en
evighed imellem klokkenti og middag.

Det var vallevelling, som vankede, da de kom ind for at fi
middagsmad, og i al sin enfold forstod Jgrgen, at den var lavet,
fordi han var pa omgang. Vallevelling og vallegrgd var jo de
simpleste retter, og som rimeligt var, blev de kogt, nar et fattig-
lem skulle bespises.

Men nir det endda s& havde varet grgd, si havde han dog
bedre kunnet faet lidt deraf, men vallingen var det ham jo om-
trent ligesd umuligt at fgre som glledavren. Nogle fa skefulde
valle med et par gryn i lykkedes det ham dog med stor forsigtig-
hed at fa bjerget sig. Da de andre lagde deres skeer, lagde Jgrgen
ogsd sin, skgnt han kunne have spist endnu mere. Til hver 14 der
et stykke middagssul pa bordet. Jgrgens stykke var mindre og
tyndere end nogen af de andres, men med sine krogede, rgdbla
fingre tog han dog naesten kartegnende om den lille bid grgn-
saltede flesk, der var tilmalt ham.

Det var lenge siden, han havde haft sul i sin mund, si alene
ved at fgle pd det, glemte han for en stund alle gvrige kvaler.
Havde han haft det hjemme hos sig selv, hvor han i fred og ro
kunne nydt det, ville han have spist flere rundtenommer brgd
dertil, men her, hvor han skulle skynde sig, kunne han kun na
at knuge nogle f4 krummer ned. For flesket ville han have! Det
fik de ikke igen. Ikke for alt i verden ville han lade det ga
fra sig.

I sin angst for ikke at blive feerdig dermed, til de andre holdt
op, bed han gradigt af flesket og tog en flere gange stgrre mund-
fuld, end han ellers ville havde gjort.
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»M4 jenne nok ligge ude i stalden i nat?« bad han ynkelig,
da han skulle til at ga.

»Nej, min se’l m& du ej!« bandede Spurren. »Vi skanne have
den slags indkvartering, og du kan vare om det, til du nar det.
— Du har jo hele natten for dig.

Uden at sige mere humpede Jgrgen ud af girden. En sterk
sidevind havde han, og vandsneen blendede hans gjne, si alt
blev belgmgrkt for ham.

Med keppen fglte han sig forsigtig frem og sggte at holde sig
midt pd vejen, men i mgrket kom han alligevel for langt ud til
den ene side og trimlede ned i en lille rende halvfyldt med vand,
og her fandt man ham dgd naste morgen. Nu var han endelig
udfriet af alle kvaler, som livet havde budt ham.

Pa en nggen skovvogn kgrtes han op i fattighuset, og bundet
ind i et langhalmsknippe blev hans lig nogle dage senere gravet
ned oppe pa kirkegirdens fattigjord tet ved Marens grav. Side
om side sov de nu den sidste sgvn uden at skulle vidgne op til
morgendagens sult og lidelse. Om foraret slog en lzrke sine tril-
ler henover deres fattige grave, som ville den kvidrende love, at
en ny og herligere dag var i vente.



En ugestid efter Thomse-Jgrgens dgd skulle Jens Spur igen
have et fattiglem pd omgang. Det var Jeppe-Grete, et lille, mave-
fort kvindfolk, sidst i treserne. Hendes smi grisegjne plirrede
lystigt i det runde ansigt, og trods de store dreknuder, hun havde
P4 benene, bevaegede hun sig dog med en vis fart. Hendes kleder
var usle og lasede, som de gvrige fattiglemmers, men hun gjorde
ikke si ynkveerdigt et indtryk som mange af hendes javnlige.

»N4 — s& man skal nu til at fgde pa dig,« hilste Spurren hende
med, da hun kom ind i girden.

»Ja, du skal sku si,« grinede Grete, »og du kan vel osse ligesa
godt have mig som nun andre.«

»Ja, det kan vel nok vaere omtrent et skidt, hvem man skal
fylde =de i, for man fir junne noget for det.«

»Ja, da kan du @ls godt fa et vejr af min ende, hvis du bryder
dig noget om det.«

Spurren gjorde en bevagelse, som ville han lange efter hende
med riskosten, han havde i hinden, men han betvang sig og gik
ind i stalden. Han vidste, det var ikke helt let at komme i lag
med et fruentimmer som hende.

Efter Gretes beregning kom hun just tilpas til at veere med
ved davrebordet. Foran hendes plads var der lagt nogle humpler
grovbrgd i lighed med dem, der havde varet tildelt Jgrgen. Grete
var straks klar over, at med sine tre hule tender kunne hun ikke
fa ret meget til side af de harde skorper, men levne noget var
hun ikke til sinds at ville. Uden betznkning begyndte hun pa at
f4 brgdet af vejen, snart puttede hun en bid i munden, snart
sngd hun sin nase og tgrrede fingrene i forkledet eller hostede
bag det, og ind imellem fik hun si et stykke af humplingen til
at forsvinde i sin dybe, fedtede lomme.
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Dragen, »og efter min formening ville det vaere det allerbedste,
om vi delte daleren i seks parter, si der blev en mark til hver.«

»Ja, det kan der jo osse vare meget godt ved,« indrgmmede
Hampen, »men nir vi nu sidn har penge imellem hander og kan
give helt, som vi vil, s synes jeg osse, at vi for en gangs skyld
burde give, s det rigtig kunne markes, hvor det kom. Sa derfor
holder jeg stadig pd, at Snurrin far hele daleren.«

»Nej, det kan jeg bestemt @nne gi med til,« erklerede Dragen,
»for det ville vaere bide synd og skam, om en fik til overflod, og
sd alle de andre bare skulle se til.«

»Ja, jeg mener nu ogsé, at man helst skal lade flere nyde godt
af gaven,« bemarkede preasten.

»Ja, vi kunne jo ligefrem tage og dele daleren i bare firskil-
linger,« foreslog nu Troen, »for des flere kunne vi glede.«

»Men sd er der ingen, der far, si det rigtig kan hj=zlpe dem
noget,« udbrgd Hampen.

Troen vendte sig halvt imod ham.

»Et fattigt menneske skulle vel nok vare glad for en firskil-
ling.«

»Ja, det ville jo vi andre vare,« istemte Dragen.

»Ja, og meget mere skulle vel s den slags folk skgnne pa en
lille almisse.«

»Det ggr de jo osse nok,« sagde Svaerken, der hidtil havde for-
holdt sig tavs, smen en firskilling batter nu en gang ®nne ret
meget.«

»Nej, men vi skal osse lere folk til at vaere glade for lidt og
2nne forvanne dem med altfor store pulsjunner.«

Endnu lenge drgftedes sagen frem og tilbage, og mange for-
skellige delingsmider kom frem, indtil de endelig efter forslag
fra Svaerken enedes om at dele daleren i fire parter.

Snurre-Hans, Klinke-Mads, Grimmer-Karen og Stine Klavisse
fik sa hver 24 skilling til jul.
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kendtskab med. Nir de snart skulle bindes sammen for hele
livet, blev der tid nok at snakke med hende.

Som tjenestepige pid Svarkegirden, efter at Else og Ane var
draget over hos Grenen, havde de fiet en datter af den fgrste
stodderkonge.

Hun hed Bodil og var en szrdeles kgn pige med mgrkt har og
et par sorte, gnistrende gjne. I folkemunde gik hun for det meste
under navnet Stodderprinsessen, og Sgren Svarke havde heller
ikke vaeret sazrlig tilfreds ved at feste hende, men ved Sidsels
dgd og tvillingernes flytten var de ngdt til at have en ind i stedet.
Tre fruentimmer pa en gird som hans var det mindste, de kunne
hjzlpe sig med, og nogen bedre var der i gjeblikket ikke at fa.

I begyndelsen gik alt ogsa meget godt. Bodil var rask og snild
til alt sit arbejde, s& der var intet at udsatte pa hende som tyende
betragtet.

Men efterhanden som tiden svandt, og hun blev lidt eldre i
garde, kom Svarken til at se pA hende og hendes faerd med be-
teenkelige gjne. At hun lagde an pa Klavs, var der ingen tvivl om,
og hvad varre var, gik han ikke ubergrt ud deraf. Om der maske
ikke var noget bestemt imellem dem endnu, var det dog ikke til
at tage fejl af, hvor det bar hen.

Klavs selv fglte sig ogsa som pa gyngende grund. Nar stodder-
navnet ude omkring rgg ham om grene, var det, som skulle alt
vende sig i ham, og han havde den stgrste lyst til at feje alle til
side, som havde bergring dermed. Men nar han s gik sammen
i arbejdet med Bodil, og hun lod sine sorte gjne spille imod ham,
da mitte han glemme alt stodderpakket og kun tenke pa det lille,
vaevre pigebarn, som kredsede rundt i hans narhed og sggte at
tekkes ham pa alle mader.

For Sgren Svarke var det en bitter sorg at se Klavs tumle
rundt efter den kzlne stoddertgs, og méatte han end indrgmme,
at hun var kgnnere end de fleste, mente han dog, at hendes op-
hav og familieforhold kunne dempe lysten hos hver en @rekar
gdrdmandssgn. Sazrlig havde han ventet det af Klavs. Som aldste
Sverkesgn og som den, der efter reglerne en gang skulle over-
tage den gamle feedrenegard, kunne der regnes med, at han ikke
sd til den side, hvor den slags pgbel fandtes.

Men det uforstidelige var hendet. Klavs var hildet i Stodder-
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prinsessens spind, og dér holdt hun ham fangen, si han nu til
tider vel nzppe vidste af sig selv at sige. Det var giet ham som
Sidsel — en uvaerdig havde rgvet hans ro. Havde de kanske taget
alt det i arv efter moderen?

Her var et bittert minde. Skulle det miske gennem bgrnene
blive ved at forfglge ham? Men Klavs matte han frelse. Ikke ved
magt eller tvang, som han havde villet det med Sidsel. Det havde
han prgvet een gang og p4 en made, som han aldrig glemte. Des-
uden fglte han, at overfor Klavs ville han blive den lille. Sgnnen
var i sd henseende sterkere end han, og markede Klavs, at han
skulle kues, og at faderen ville forbyde ham at tage den pige, der
havde déret alle hans tanker, ville han rimeligvis rejse sig i sin
fulde trods og vise dem alle, at han lod sig ikke kue af nogen.

Skulle der i den retning opnds noget, matte der gis frem ad
helt andre veje, og helst matte det ggres snart. Ellers blev det
muligvis for sent. FA dem skilt ville i og for sig vere en let sag.
Han kunne jo sztte hende pa porten, hvis han lystede, men det
ville sikkert kun ggre ondt vaerre og yderligere tjene til at hidse
Klavs op. Ret beset havde Bodil heller ikke som tjenestetyende
forbrudt sig, sA han kunne af den grund ikke sl4 ned pa hende
i utide. Her mgdte ogsa mindet om Karen frem. Hendes skzbne
var heller ikke giet ham ram forbi.

Nej, der matte andet til.

Sgren Sverke gik om bag ladegavlen, hvor Klavs var ved at
vaette nogle gerdestavrer.

»Det er vist ®ls bedst, at vi far snakket lidt sammen under
fire gjne,« sagde han og stillede sig hen foran sgnnen.

Klavs var straks forberedt pi, hvad der ville komme og lige-
som vabnede sig til at tage derimod.

»Det er om Boel,« fortsatte Svaerken, »for du tror vel znne,
jeg er sa blind eller dum, s& jenne kan se, vun det har sig med
dig.«

Klavs huggede en stor span bort.

»NAar I ved det, behgver vi vel =ls #nne at snakke derom.«

Tonen var studs, men Sgren Svarke lod det glide forbi. Ellers
plejede han nok ikke alene at fordre srbgdige ord, men ogsa et
spmmeligt tonefald, nir bgrnene svarede ham. Men her fandt
han ikke anledning til at patale dette.
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»Nej, vist si,« Klavs stammede forvirret i det, »men det har
jo da altid varet sin en fast regel, at den ®ldste sgn her har faet
girden.«

»sDet har vearet en fast regel — ja,« gentog Sgren Svarke, »men
der star ingen steder skrevet, at det skal blive ved med det. Og
du kan vere vis pa, at den dag, da du for alvor gar sammen med
Boel, da gir Svarkegirden over til din broder. — Nu kan du si
vaelge, enten girden eller hende.«

Klavs stod som lammet bidde paA arme og ben, og for en stund
var det, som magtede han ikke at drive gksen gennem pzlen. At
opggret med faderen snart matte komme, og at det ville blive
svert, havde han forud vaeret overbevist om. Han vidste pa for-
hénd, hvor bittert det ville vaere for den stolte, hovmodige fader
at se datteren af en ringe mand ga ind som kone i fadrenehjem-
met; og nar dertil s& kom, at Bodil ikke alene var et fattigmands-
barn, men tillige datter af en af de usleste familier i hele sognet,
var det intet under, at det pinte og krenkede ham mere end
noget andet.

Han krympede sig jo ogsd selv ved at teenke pa denne forbin-
delse og al den nedvaerdigelse, som uundgéieligt ville fglge ham,
men Bodils gjne havde som tryllebundet ham, si han til tider
nasten imod sin vilje méatte jage efter hende. Vel de tusinde
gange havde han sagt sig, at det var det vildeste vanvid, som
havde besat ham, og sdvel for sin egen som for hele familiens
skyld burde han lade hende fare. Men det var lettere sagt end
gjort, og nappe var han indenfor hendes rakkevidde, fgr han
igen kun si hendes sorte, farlige gjne.

Sarlig i den allersidste tid var de ogsd blevet farligere end
nogensinde fgr. De lokkede og koglede, og pA en gang bide hid-
sede og slgvede de hans sanser, si han ofte knap var sig selv
bevidst. Luften om Bodil var fyldt med noget, han ikke kunne
give navn, og alt virkede pA ham med en kvalende magt. Han
huskede i forgirs aftes, da de mgdtes heromme bag laden, og
hun smgg sig ind til ham som en kalen kattekilling med
armene om hans hals og sin sugende mund imod hans — si ja,
da var det kun som ved et mirakel, at de kom til at skilles, fgr
det gik videre imellem dem.

Men Rasmus var kommen for at lede efter sin halsklud, som
han havde smidt der om eftermiddagen, da han blev for varm
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ved sit arbejde, og ved lyden af hans trin var de faret hver til
sin side for ikke at blive set.

Egentlig var det kun ham, der flygtede fra hende, og det var
ogsa altid ham, der mest sggte at skjule forholdet; derimod
gjorde hun sig ingen umage for at dekke derover, og han havde
ofte pa fglelsen, at hun imod hans gnske prgvede at fi det hele
adbenbaret. Hun havde jo heller intet at tabe, kun alt at vinde.

Trods alle hans bestrzbelser for at holde sagen skjult og
trekke afggrelsen ud sa l&nge som muligt, var det alligevel kom-
men frem for dagens lys, og faderens mening havde han nu faet
at hgre.

Men sammenstgdet var blevet helt forskelligt fra det, han
havde regnet med. At faderen ville rejse sig i al sin styrke og
med al den myndighed, han rddede over, forbyde ham at holde
fast ved Bodil — det var, hvad han havde regnet med, og det var
her, han mente, at kampen skulle fgres.

Imod dette havde han taget sine forholdsregler, og imod tvan-
gen og forbudet ville han rejse sig. Han ville vise, at han var sin
faders sgn, som ikke lod sig tvinge fra det, han ville, og for en
gangs skyld skulle faderen fi at fgle, at sgnnen ogsad havde en
vilje, stilsat som hans egen.

Det var heller ikke for tidlig, at han viste, hvad han mente,
og ikke blindt lod sig fgre, som andre bgd. Hidtil havde han
ladet sig al ting byde af faderen, men i forholdet til Bodil ville
han selv tale med.

Uden at ville tilsta det, fglte han dog, at han gjorde uret bade
imod sit gamle, agtede navn som imod hele slegten ved at fgre
en sidan kone ind pad hjemgirden, men netop i fglelsen af sin
uret tilte han ikke at blive holdt den for gje. En halstarrighed,
som han ikke fgr havde kendt, var herunder kaldt til live, og om
han end i sine mere rolige timer halvvejs som forbandede sin
beslutning, ville han dog ikke give slip herpa og dermed erkende,
at han savel var den lille som havde handlet forkert.

Men frem hertil var det slet ikke kommet. Uden et svaerdslag
imod hans frie vilje til at tage Bodil havde faderen overladt ham
valpladsen. Ikke et forbud havde der lydt. Tvaertimod! Han kunne
ggre helt, som han ville. Gifte sig med Bodil i morgen, hvis han
gnskede det. Straks g& ind i stoddersleegten — varsgod, ingen
hindrede ham deri.
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Alt var si modsat af, hvad han havde forberedt sig pa. Det
havde nasten taget vejret fra ham, og nu stod han med frie
hender til at gribe efter Bodil, men netop i denne frihed bundet
stzerkere end nogensinde fgr.

Nu skulle han ikke sl noget slag for at vise, at han ikke laen-
gere var nogen dreng, men voksen karl, der turde traede op imod
sin fader. Dermed var meget faldet bort.

Og nu kom si girden, som han lige fra barnsben havde varet
vant til at betragte som sin tilkommende ejendom. Den skulle
broderen have, i fald han giftede sig med Bodil. Det var en dyr
pris, og den kunne han heller ikke betale. Ikke for alt i verden
kunne han lade sin gamle slegtsgdrd vandre over i en andens
hind. Den hgrte ham til, og til den var han knyttet med usynlige
bind — band, som han ikke kunne forklare noget om eller sige,
hvordan de bandt, men som han merkede strammede med
uimodstielig magt.

Og hvorhen skulle han vel sd g, nir han ikke kunne vare pa
sin fgdegidrd? Skulle han kanske satte sig hen i en indsidderstue
sammen med Bodil og vandre ud p& dagleje hos sine forrige
standsfaller, hvis de ville vaere si nidige at unde ham deres
arbejde, sa han derigennem kunne tralle for sit brgd. Eller skulle
han maske tvinges til at legge sig ind hos stodderkongen og i
fleng med den gvrige familie sgge at redde sig det allerngdtgrf-
stigste til livets ophold. Nej og tusinde gange nej, det kunne han
ikke! Klavs havede gksen imod stavren, som ville han drive alt
det onde fra sig. Han kunne ikke gi fra Sverkegirden og ind i
trellenes raekker. Han matte blive, hvor han hgrte hjemme, koste
hvad det koste ville. Kristen skulle ikke blive naste mand pa
girden. Den gamle regel matte ikke brydes! Svaerkegarden skulle
ogsd i dette led komme til at gd i arv til den aldste af de levende
sgnner.

Da han senere inde ved middagsbordet mgdtes med faderen,
undgik de at se pa hinanden. Sgren Svearke ville give sgnnen lej-
lighed til at overveje stillingen, fgr han skulle tage en afggrende
beslutning.

Men den bestyrtelse, der havde tegnet sig i Klavs’ miner og hele
holdning, da han hgrte, at broderen muligvis skulle blive den
naeste Sverkegirdsmand havde sagt mere end mange ord om,
hvad han fglte ved at lade sit faedrenehjem gi fra sig. Ikke for
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intet kunne en slegt leve pa et sted, uden at den slog rgdder i
den muld, hvor de gamle havde vandret. Som han habede, ville
sgnnen ogsa blive tro imod slagten og trede videre pa de kendte
stier, hvor kun hazderlige bgnder havde haft deres gang uden
nogensinde at blande sig med arbejdere eller indsiddere, for ikke
at tale om pak eller udskud.

Familiestolthed og gammel slegtsfglelse ville forhdbentlig ogsd
nok fi overtaget hos Klavs, nar han fik sundet sig lidt. Men til-
bage var sa Bodil. Hun var sikkert ikke let at blive kvit. Som en
burre ville hun nok hznge fast ved Klavs, og set fra hendes stand-
punkt var det ogsa forstdeligt nok, at hun var ude efter den kgnne
karl og den ansete gird. P4 en vis mide kunne han heller ikke
laste hende derfor. Hun sivel som alle andre havde jo lov at sgge
sd hgjt op, som de kunne né.

Men valgte Klavs garden fremfor hende, var det ikke radeligt,
at hun blev i hans nerhed; men der var l®nge til skiftedag, og
nar han ikke ville jage hende bort uden skellig tyendegrund,
matte der fares med lempe for at skille dem ad. Men ud af gir-
den matte hun for Klavs’ skyld. Blev hun giende der, s& han til
enhver tid havde hende over sig, kunne det gerne bringe ham i
stgrre fristelse, end han kunne holde til.

Fra sit eget liv kendte han fristelsens magt, og endnu huskede
han med uhyggelig klarhed den aften for de mange ar siden, da
han var ved at sl 14s for alle rgster om pligt og fornuft. Siledes
kunne det ogsd komme til at gi sgnnen. Var han end en haderlig
karl, var han dog kun et svagt menneske som alle andre, derfor
gjaldt det om at verge ham.

Siden samtalen med faderen var det ogsd for Klavs kommet
til at std som en ngdvendighed, at Bodil matte bort, hvis han
skulle redde faedrenegarden for sig selv. Det var ham umuligt i
lzngden at vere under hendes fortroldede gjne. Han fglte sig
allerede svag, som hun stod derovre ved den anden side bordet
og sgb af den nederste bgtte fedgrgd. For hver skefuld, hun tog,
lod hun blikket glide over grovbrgdstablen og det grgnsaltede
gasesul henimod ham, si han blev helt gr i hovedet. Men just
som hun for anden gang bed af sit middagssul, hgrtes en gurg-
lende lyd fra hendes hals, og med hinden for munden skyndte
hun sig ud af stuen.

»S4 — nu skal hun nok ud at brakke sig igen!« kom det spy-
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digt fra Birte, og et tvetydigt smil tegnede sig om hendes smalle
laber.

Sgren Svarke s uvilkdrligt hen pa Klavs, der ved sgsterens
bemarkning og faderens gjekast inerkede den kolde sved springe
sig ud af kroppen. Det forekom ham ogsd, som bredte der sig en
uhyggelig stilhed i stuen, og der hgrtes kun den halvsmaskende
bevagelse fra de mange tyggende munde.

Lidt efter kom Bodil ind. Hun var bleg, og enhver kunne se,
at hun havde ondt, men give sig ville hun ikke.

»Jeg fik noget forkert i halsen,« sagde hun si undskyldende.

»Ja, det plejer du jo snart hver gang, du far mad,« svarede
Birte med samme foragtelige klang i stemmen som fgr.

»Ja, det er halspippen, som ®nne vil makke ret!« skraldede
Bodil op.

Der var ingen, som fandt noget morsomt herved, og hendes
latter skar enligt skingrende gennem rummet.

Klavs s hverken til hgjre eller venstre, da han rejste sig fra
bordet. Skulle det mon vare siledes med Bodil, som sgsteren
havde hentydet til? S& havde hun holdt ham for nar og bolet
sammen med en anden, imens han havde strabt at drage hende
op til sig. S var det vel nok sandt, hvad han en gang tilfaldigvis
havde hgrt nogen hviske om, men som han da ikke ville tro, at
hun spillede kareste med den lange Grgfte-Jens.

Mange mistenkelige smatrazk randt ham nu ogsa i hu, og med
usvigelig tydelighed kom det til at st4 ham klart, at hun havde
holdt til med en anden samtidig med, at hun havde haft sine garn
ude efter ham. Som skarmbradt for deres boleri skulde han vel
sd have tjent, i fald hun havde evnet at rgve ham al sands og
samling. S& skulle vel han, gdrdmandssgnnen, have stiet i stik-
ken for det hele og kanske vere tvunget til at tage gggeungen
ind som sin.

Men Gud ske lov var hun ikke niet si vidt, og heldigvis kunne
han her sige sig fri. Hans sind og tanker havde hun déret, men
aldrig havde hun dog helt taget magten fra ham. Men havde
Rasmus ikke i forgars kommet for at hente sin halsklud, ville
hun méske i dag kunnet holdt ham fast.

Og for sddan en teves skyld havde han veret ved at glemme
alt omkring sig, og et sddant fruentimmer havde han tankt at
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pa nogen af sgnnerne, men passet sig selv, som hun burde. Men
nar de nu skulle have en til, var det ikke godt at vide, hvordan det
ville gA. Der var mange forflgjne tgse, og det var ikke altid sa
let med tjenestepiger, hvor der var voksne sgnner.

For Klavs frygtede han ikke mere, men si var der jo bade
Kristen og Rasmus. Svaerken var derfor ikke stemt for at komme
af med Stine, men han ville heller ikke gerne sige nej til Elses
bgn. Nar alt kom til alt, havde hun vel varet den bedste af alle
hans bgrn og hjulpet ham i en tung stund med at strg sand over
Sidsels grav, s nu som fgr med Ane kunne han ikke nagte hende
Stine. Else gik jo ogsa der og var god ved sin gamle mand og
glad ved sin lille pige, men hun var alligevel si ung, si hun
kunne nok endnu traenge til at have en af sgstrene hos sig, ikke
for arbejdets skyld, men for tankernes. Ane var jo ogsa der ovre
fra blevet vel forsgrget, og ingen vidste, hvordan det kunne g
med Stine, og i hvert fald var det jo med hende, som det havde
vaeret med sgsteren, at hun for alle tider ville kunne fa et hjem
pa Grengarden. Derfor bedst at lade hende tage derover, som
Else gnskede det.

Derved tyndede det tillige ud i flokken pa Svarkegarden, og
det var jo ogsi den vej, det skulle gi. Han selv var over de 60,
si det var snart pa tide, han begyndte at ggre sit op, si efter-
manden kunne komme til.

Imellem det, der 14 for, var ogsid anbringelsen af de andre
bgrn. Nar den aldste broder overtog girden, var det bedst s&
vidt muligt at have de yngre forsgrgede eller i det mindste have
en udvej dben for dem. Iser kunne han gnske at fi Birte gift
nu. Hun var snart sine 26, sa det var slet ikke for tidligt at fa
hende anbragt, hvis ikke hun skulle risikere at komme til at ga
hjemme som gammmel pige, og det gnskede han hende ikke. Et
gammelt ugift fruentimmers stilling var ikke let, og skulle det
hande for Birte, at hun kom til at vige styret for en broderkone,
ville det sikkert ikke blive nemt for nogen af parterne. Efter i
s& lang tid at have giet om som den fgrste, ville det falde meget
vanskeligt for Birte at traede tilbage og give plads for en anden.

Nu i dag var det ogsi, som der pludselig Abnede sig en pas-
sende stilling for hende. Han havde nemlig lige hgrt, at en
yngre girdmand, Hemming Vest, der boede i en af nabobyerne,
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var blevet enkemand. Hans kone var dgd i barselseng, og den
lille var heldigvis giet med, s& der var kun et barn i girden.

Og Vesten var der ikke noget at udsztte pa, si han ville nu
henvende sig til ham med det summe. Det hed sig jo altid, at
man skulle fri, mens der var lig i huset, for s& vankede der ikke
nej.

Fgrend Sgren Sverke tog af sted, forelagde han sagen for
Birte. Hun var nu si gammel og havde styret hans sager si godt,
s han ville give hende et ord derom, fgr han lovede hende ud.

Birte blev straks lidt rgd i kinderne ved at hgre om faderens
bestemmelse, og i grunden syntes hun ikke om, at han skulle
drage ud pé frierfeerd for hende. Fik han et afslag, var det kran-
kende for dem begge. Det havde derfor passet hende bedre, hvis
Vesten var kommet til dem.

»Jeg skal ggre mig et @rinde ind hos ham om noget fattig-
vaesen, for nu er han jo osse blevet fattigforstander, og s skal
jeg nok bringe sagen pa bane, si jeg kan slutte mig til i for-
vejen, om der er noget at ggre eller ej, inden jeg lagger det
frem,« lovede Svaerken, og Birte havde sa intet mere at indvende.

De samme grunde, som gjorde sig geldende hos faderen, gik
ogsd igen hos hende, og hun inds& sare vel, at det ville blive
svert at indtage en underordnet stilling her i hjemmet, hvor
hun nu i de senere ar i mange retninger havde kunnet skalte og
valte, som hun gnskede.

Udadtil havde hun ogsa altid vearet veltilfreds med sine kér,
men i lgn havde hun haft sit at bare pa. I sine purunge dage
var hun kommen til at elske en af deres naboers tjenestekarle,
et kgnt og dygtigt menneske, vellidt af sine husbondsfolk som
af alle andre, han kom i bergring med. At han holdt af hende
igen, vidste hun, uden at han havde sagt hende det, og hun var
forvisset om, at de passede sammen og ville blevet lykkelige med
hinanden, hvis de ydre betingelser havde varet til stede.

Men han var en fattig tjenestekarl og sgn af en endnu mere
fattig indsidder, si trods al sin karlighed var det hende en
umulighed at sld fglge med ham. Selv om hun havde mattet,
kunne hun ikke gi ind som husmandskone. Det var der endnu
ingen Svarkedgtre, der havde varet, og hun ville ikke std som
den fgrste i rakken.
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han nok ogsd heller snart overlade hele styret. Det var dumt
at holde fast ved tgjlerne, til de hjelpelgst gled ham ud af han-
derne. Bedre at g&, mens tid var; siddan havde hans far gjort,
og siddan havde det altid vaeret sad i familien.

Hos Hampens fandt Svaerken straks en god modtagelse og
endnu bedre jordbund for sine planer. At de to familiers sgnner
og dgtre kom pa bytte pa girdene, fandt Hampen var et udmar-
ket tilbud, som han gerne gav sit minde til. Spgrgsmalet var
blot, hvem af dgtrene der skulle have hjemstedet. Det var der
endnu ingen rigtig bestemmelse taget om. I en sgsterflok var det
som regel gerne den yngste, der kom i betragtning ved overta-
gelsen af den faedrene gird, men af alle Hampens dgtre var der
tvillinger tilsidst, si der var jo ikke stor forskel pa deres alder
og vanskeliggjorde derfor spgrgsmaélet.

»Ja, jeg ved sd anne, om vi skal sige Kestne eller Jardre,«
sagde Hampen, da det var giet i orden med Klavs og Dorte, og
talen nu drejede sig om, hvem Kristen skulle have til kone.

»Ja, det kan nu i og for sig vere det samme, hvem af dem
han far, nar bare det bliver hende, der skal have garden,« sagde
Sverken, der ikke kendte noget sarligt til de unge piger.

Hampen klgede sig lidt i skaegstubbene.

»Ja, det er jo sd kas bedst, at det bliver Jaerdre, for hun er
ligesom den, der har bedst hindelag og er mest omgangelig pa
alle mader, si det kan vere rart at have hende om sig pa sine
gamle dage.«

Sgren Sverke havde intet at indvende herimod. Det kunne jo
kun vere en fordel for sgnnen at f den mest omgangelige, iser
nir hun tillige havde et godt hiandelag til sit arbejde.

»Men s er der det,« begyndte Hampen igen, »at Kestne altid
har vaeret san lidt skranten af sig, s derfor har vi jo osse somme-
tider snakket om, at det ville veere godt for hende at blive her
i hjemmet.

»Jamen en halvsyg kone bryder jeg mig nu @&nne noget om,
at min sgn skal gd ind til,« udbrgd Svarken, »for jeg har set
nok af, hvad det vil sige med sygdom i et hus, si jeg skanne
gnskede nun af mine egne at prgve det samme.«

»Nej, vist sA — men hun er da heller znne sin, hvad man
kalder rigtig darlig. Det er bare sin lidt skrantenhed, og det
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Kristen hgrte ngje efter faderens forklaringer. Forholdene p&
Hampegarden stod ham meget godt an, men han var ikke glad
for at taenke p& Gertrud som sin kone. Selv om Malene ikke havde
vaeret, syntes han ikke om hende. Men det kunne ikke nytte,
hvad han mente her. Faderens bud matte han lyde. Det havde
han altid varet vant til, og han var heller ikke genstridig eller
selvstendig tenkende som flere af de andre sgskende. Men han
var mere sur og sar end de gvrige. Uden modstand, men sur-
mulende og tvaer ville han ogsid g& ind til Gertrud, og nogen
glede ventede han sig ikke af livet sammen med hende.

»>Nu er der igen kommen en ny bestemmelse om tiggere,« for-
talte Sgren Svarke Klavs, efter at Kristen var giet ud, »og den
g®lder endda kun for Falster og Lolland.«

»Vun kan det vaere, der skal ggres forskel pa vos og det gvrige
land?«

»Det ved jenne, men sin er det nu en gang stillet. — Og i den
nye lov siges det si, at hvis nun tigger un lovligt paskud, skal
de fgrste gang straffes med at sta en time i byens halsjern, anden
gang skal de et ir i Mg@ens tugthus, tredie to ar og fjerde skal de
sh blive der for livstid.«

»N4 — si er de ferdige.«

Klavs’ stemme skar sterkt i. Nir talen faldt pa tiggere, gled
tankerne altid hen pi stodderfamilien og Bodil, og med harme
mindedes han den uforstielige magt, hun havde gvet over ham.
Det var hans dybe fornedrelsestid, som han stadig med beskam-
melse méatte tenke tilbage pa. At han havde kunnet kaste sin
stolthed over bord og glemme, hvemn han var, fattede han ikke
mere. Men at det havde varet siledes, sved til ham endnu.

»Og omstrejfende bgrn og bgrn af anholdte foraldre kan sd
osse blive sendt ind til bgrnehuset pa Kristianshavn,« blev fade-
ren ved, »s& det ser jo da ud til, at der nu skal ggres noget for
at komme alt det rakkerpak til livs.«

Svaerken standsede og lyttede. Der lgd vognskrummel ude i
girden. Hvem kom vel her pA denne tid? Fi kgrende fremmede
P4 en hverdag var noget af en begivenhed. Hvis en girdmand
havde et zrinde at besgrge lngere borte, tog han gerne en hest
og red selv af sted, eller ogsa blev en dreng sendt ud pa sine ben.
Kgren var der si godt som ingen, der tankte pa.















