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palmer pa Kongens Nytorv indpakkes i aviser sent
om efteriret og overvintrer et sted i et vaksthus.
Nar foraret melder sig, myldrer et teppe af forars-
kade blomster frem, og senere szttes palmerne ud
igen. Trzer og buske beskzres, og den evige
dremmer har travlt med at se, hvordan manden
pa stigen udfarer sin metier.

Byen er dog ferst og sidst dens mennesker. Den
charme, der af fremmede tillegges byen, tillegger
man ogsa dens indbyggere.



Gothersgade










Kongens Have










dem i snor. Ja, til tider kan man ligefrem blive i
tvivl om, hvem der egentlig forer hvem i snor,
hund eller menneske!

En dag si jeg to damer med hver sin puddel. Hun-
dene var for mig at se lige store eller snarere lige
sma. Med viftende haler stod de spzndt og snuse-
de til hinanden i ét skridts afstand, medens damer-
ne konverserede.

Den ene dame sagde: — Jeg burde maske ikke sige
det, men Deres hund er nu mindre end min!

Den anden svarede: — Tenk, for mig ser det ud,
som om Deres er den mindste!

Forste dame: — Mon det ikke er, fordi min er trim-
met i modsatning til Deres? Hvis De ser bort fra
pelsen, er min den storste!

Hvad den anden dame svarede, fik jeg ikke fat i,
idet jeg var kommet forbi dem. Men jeg smilede
over denne »Tante ét og Tante to-diskussion«. Jo,
ogsé i den retning kan man opleve lidt af hvert i
Kongens Have.
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Den lille havfrue










Fiolstreede







Nar han gik p& bogauktion, satte han et papskilt
fast pa butiksderen. Det henvendte sig til bogke-
bere, der havde fundet en bog i en af hans bog-
kasser — dem lod han nemlig altid sta pa fortovet,
nir han gik. Skiltet led i al sin enkelhed:

Lukket

kommer igen kl. 2.
Penge for beger puttes
gennem brevspraekken.

Jeg tror ikke, at der var mange, der bred den tillid,
han viste ved at lade folk betjene sig selv.

For nogle ar siden solgte den gamle bogheker sin
butik. Fiolstreede mistede da en af sine mest karak-
teristiske personligheder, men gaden er stadig bog-
antikvarernes gade og ever sin tiltrekning pa alle
kebenhavnere, der holder af beger.



Hovedbanegardens
stille eksistenser

N
N

NN
, *‘?\i

=
A= RURSN
~~ N ‘m

AN
X
\'-,‘









med sig i disse to tasker. Han sjokker ud ad deren,
og man ser, at hans sokker er ét stort hul pd
helene.

Stille eksistenser. Mennesker, der af livets storme
er sldet til vrag. De sgger ventesalen som det ned-
stedte skib en lagune.

Udtrykket »stille eksistenser« er Herman Bangs.
Han brugte det medlidende og med smerte om
mennesker, der pa den ene eller anden méade levede
et stille liv, foragtet og latterliggjort af andre. Ven-
tesalen er ikke en sovesal — det er forbudt at op-
holde sig her, nir man ikke har en gyldig rejse-
hjemmel. Det er ogsé forbudt at ryge, men de stille
eksistenser sover og ryger her, indtil de bliver vist
ud af jernbanepersonalet.



Blomstergaden
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Blomstergaden var en gade fuld af mennesker,
som en hel lille provinsby. Der var en egen atmo-
sfere over den. Altid skete der noget, for det me-
ste dog kun sma ting, men det, der gjorde den
hyggelig og rar, var de mennesker, der boede i
den.



Nikolaj-kvarteret
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efter min mening passer de ind i gadebilledet og
liver op.
Jo, jeg holder af Nikolaj-kvarteret i det gamle Ko-
benhavn.



Venligst tal hoijt!
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udtryk, da den ene en dag spurgte mig, om jeg al-
drig spiste varm mad.

~ Jo-e, sagde jeg, — hvorfor det?

~ Née, svarede han, — jeg sperger bare, fordi De
altid kun keber pileg!

En dag da jeg p& min kones anmodning var inde
for at kebe to pund medister hos dem, stod en lille,
usandsynlig tyk herre i forretningen. Han skulle
ha’ en pen stor kalvesteg, sagde han.

- Ja, si gerne, hr., sagde slagteren, der ekspede-
rede ham, og tog et stort stykke ked i hver hand.
~ Hvad mener De om disse?

— Hvilket af dem er det bedste stykke? spurgte
tyksakken.

— Dette, svarede slagteren og fortsatte: — Det an-
det sener’!

— Hvad koster det? spurgte manden.

- Fem og tredive kroner, svarede slagteren.

— N4, men sa tager jeg det. For De siger jo, at der
er sener i det andet.

— Ne, der tager den herre fejl. Jeg sagde »senere«
— senere er dette stykke det bedste. Nar De keber
det bedste stykke, s er det klart, at dette er det
bedste, vi har!

Slagteren smilede lunt og gav sig til at ordne ke-
det. Den tykke mand stod og vidste ikke rigtigt,
hvad han skulle sige. Han fik ikke lov at vente ret
lenge, for i det samme tradte slagterens broder ind
i butikken fra bagvarelset. Han s4, at vi var et par
stykker, der ventede pa at blive ekspederet, s& han
spurgte den tykke mand:

— Sig mig, bliver De betjent?

— TIh ja, svarede manden.

— Nej, hvor jeg gleder mig til at se Dem i uni-
form, sagde slagteren.

Begge slagterbredre lo, de havde nok prevet vittig-
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heden for. Vi andre, der stod foran disken, smile-
de, men den tykke mand hverken smilede eller lo.
Han kunne ikke forstd, at det skulle vare mor-
somt at se ham i uniform. Men det ville have va-
ret et herligt syn!



Budet fra Gronnegade

Anno 1910







fattige hjemme, men vi var fire bern, og jeg kun-
ne ikke forstd, at hun ikke foreslog mig at tage
maden med hjem. Den fejlede jo ikke noget bortset
fra, at den havde faet et klask.

N&, hun var vel bare ubetznksom og skal ikke
dommes for det, men jeg har aldrig kunnet glem-
me, at en god madpakke blev smidt vak, bare
fordi den var blevet stedt.



Den gamle socialinspektor

og hans kone







En dag fortalte han om sin ungdom, og hvorledes
han for sin fars penge havde rejst Europa rundt.

~ Jo, jeg var lidt af en vild krabat dengang, sagde
han og lo. Et forstdende smil gled over hans kones
ansigt. — Jeg var en tid i England for at studere
sprog. Far sendte mig formanende breve og for-
segte at holde mig til begerne ved ikke at sende
for mange penge. P4 et tidspunkt ville jeg til Paris
pa et lille eventyr. Jeg vidste, at skrev jeg hjem
for at fa penge til en sidan rejse, sa ville far ikke
sende mig en pre. Derfor afsendte jeg i stedet et
iltelegram med anmodning om at fa tilsendt kr.
246,00 pd hurtigste made. Det skeve beleb nar-
rede far. Han vidste ikke, hvilken knibe jeg havde
rodet mig ind i, og turde derfor ikke undlade at
sende pengene. Ak ja, jeg fik en pragtfuld tur til
byernes by, og ferst senere havde jeg moralske
tommermznd og matte bekende min brede for far.

Den pensionerede socialinspekter og hans blinde
kone kom i mange ar i den gamle papirhandel. Nu
er de forlengst dede, men pd bordet foran mig
ligger som et minde om mit bekendtskab med dem
et lille gult hefte indeholdende Rilkes kvad i so-
cialinspekterens smukke overszttelse. Forordet
indledes med en linje fra et af Rilkes skonneste
digte:

»O Herre, giv enhver sin egen ded.. .«



Norrebrodrengen Borge
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skaffe familien feden. Jeg husker Berge som en
dreng, der gjorde alt for at holde sit tej i ordentlig
stand, men det var ikke let. Svigerinden havde
ikke evne til at f& noget ud af stumperne. Alt blev
blot fattigere og fattigere og hun selv mere slav,
for hver dag der gik. Berge lappede og rimpede sit
taj, sd godt han kunne. Men det kunne ses, at han
aldrig havde lert at hdndtere en nal.

Med et lille smil undskyldte Berge sig. Han ville
jo sa gerne vare ordentlig og pzn i tajet som sine
kammerater. Havde han egentlig i disse &r noget,
han kunne kalde sit? Jeg tror det ikke! Barge turde
nappe line en bog med hjem af frygt for, at den
skulle blive revet i stykker af de sma. Talmodigt
holdt han ud. Alt hvad han tjente, blev som en na-
turlig ting afleveret til broderen, men en dag fik
han et nyt job, hvor han tjente si meget, at han
kunne leje sig et mebleret varelse hos en gammel
enke. Jeg husker, hvor stolt han var, da han viste
varelset frem for os, hans kammerater. Hyggeligt
var der ikke, men rent, og det bedste ved det hele
var, at han kunne lase sin der og vere sig selv for
forste gang i sit liv. Glad viste han os, at han var
begyndt at ekvipere sig. P4 bunden af en kommo-
deskuffe 13 et nyt szt undertej. Begyndelsen til en
garderobe. Jo, Borge var pa vej. Siden herte jeg, at
det gik ham godt. Han vidste bedre end mange an-
dre, at kun den der ihardigt selv yder noget, kan
gore sig hab om at befri sig for fattigdommens 4g.



»Bedstefar«







lidt narsynet var han jo og brugte ikke briller, og
med et belgende hav af unger i alle aldre bag sig
oplevede Bedstefar hver eneste sandag mindst to
cowboyfilm. Nér jeg siger, at han oplevede dem,
og ikke at han s& dem, er det ikke nogen overdri-
velse. Knap et eneste barn i salen var si meget
med i cowboyernes ridt over prerien som Bedste-
far. Han var den, der hujede hgjest af hele det
unge publikum. Ja, nar det gik rigtig hedt til op-
pe pa det hvide lerred, huggede han taktfast stok-
ken i gulvet, s& det rungede i salen — og s& kunne
det ske, at en unge rébte en rap replik til den gam-
le om at ta’ det lidt med ro. Det generede ham
ikke, han var jo deres Bedstefar. Bagefter, nar fil-
men var forbi, svingede han sig op p& sin ganger
og cyklede hjem til konen, der ventede ham med
middagsmaden. Hun kaldte ham »Lillefar« — men
det er en helt anden historie.



Skraedderens sen













pa det, vi fik, og stillede aldrig krav til vore for-
@ldre, som vi ikke pa forhdnd vidste, at de kunne
honorere. De pé deres side gjorde alt, hvad de kun-
ne, for at mildne luften for os. Siddan var det.

Det kan synes at vere bagateller, det vi oplevede
dengang. Vi er kommet det hele pa afstand, men
som meget andet, der er gemt af vejen, er det ikke
glemt.



Barberen







skaldet: »Der er jo desvearre ikke meget har pa
Deres hoved, men det, De har, er meget smukt!«
Den gamle friser havde mange gode harrad, hentet
bl.a. hos den i sin tid s& kendte hudleege Pontoppi-
dan. Det var dog ikke s lige til at f at vide, hvad
det var, han heldte i Breinings hirvand, og som
var si effektivt mod skzl — méske var det blot et
stenk af hans kundepsykologi.

Han var altid hiandverkeren i sit forhold til sine
kunder, hvilket man paskenner i en tid, hvor hans
kolleger reklamerer med frisarkunst!



Bogbinder Ras
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pa det store bogbinderbord og vaskede sit hoved
og den kraftige tyrenakke. Sa skiftede han bukser,
tog skjortekrave pa, smogede sine @rmer ned og
lasede deren til sit lille kongerige og gik hjem. Hej
og imponerende, en hindvarker af format, der
satte sin hat, som han ville.



Min onkel »Klinkeren«










Han var af gemyt et selskabeligt familiemenneske,
hele sommeren igennem var der stort rykind af
hele familien i hans og fasters kolonihave i Valby.
Det var noget, onkel kunne li". De voksne hygge-
de sig og fik et spil kort. Onkels stemme var den,
man herte tydeligst. Det var ikke altid kun blide
ord, makkeren fik, onkel havde lidt svaert ved at
legge band pi sit temperament, men mente selv-
folgelig ikke noget med det.

Onkel gik alt for tidligt bort og efterlod et stort
savn i familiekredsen. Han havde jo veret det
samlende midtpunkt.

Jeg mindes altid min onkel »klinkeren« med
glede.



Gamle Hansen







udstede et lille suk, nar han vendte skrien: — De
unge burde skrd. Der er intet s& billigt, og renligt
er det ogsa, bare man vil.

En dag fik jeg en ende, den forste og indtil i dag
den sidste. Det smagte ikke; men gamle Hansen
holdt pa, at det blot var en overgang. Dog, jeg
kunne ikke i min ungdoms utdlmodighed vente
pa, at skrden ville smage mig — sa jeg spyttede den
ud! Den gamle rystede pd hovedet, streg forsigtigt
med bagsiden af hinden forst den ene mundvig,
derefter den anden — for ingen skulle se, at Han-
sen tyggede skra.

Gamle Hansen blev @ldre, og en dag kneb det for
hans gamle hjerte, og han blev kert hjem for at fa
lov til at de.

Nede pé papirlageret gik en ung mand og tenkte:
Nér jeg bliver gammel, vil jeg vaere gammel som
»gamle Hansen«.



Nr.12










Husets eneste selvstendige forretningsdrivende,
selviolgelig bortset fra Holm med frugtvognen,
var fru Mikkelsens mand. Han havde et ismejeri
pa hjernet. Mikkelsen var fed, sagde man, og det
ma indremmes, at Mikkelsen var rundere end de
fleste, faktisk var han fed. Der- var bare det, at det
ligesom passede til ham. Tillige var Mikkelsen
djerv i melet, hvilket hjalp ham over mange van-
skeligheder. Hans sm& ojne plirede mod lyset og
afslorede, at han var lidt af en filur. Hans kone
sagde, at han var lumsk. — De kan tro, han er
lumsk, sagde hun. — Han er s& lumsk, at nir vi
skandes, si siger han ingenting, og sd tror folk,
at det er mig, der er en led kalling, en rigtig rap-
penskralde, en kalling — men det er ham, der er
det, han er bare s lumsk — s& lumsk.

Nummer 12 er blot et almindeligt hus i en ganske
almindelig gade. Menneskene, der bor her, er nok
forskellige, men de er ikke meget anderledes end
vi andre.



Kaffebaren










Som en ode o
i et menneskehav







for at fremheve mig selv. Men jeg har svart ved
at glemme det indtryk, hans ensomme skikkelse i
regnen gjorde pd mig. Han var som en ode @ i et
menneskehav. Ensom og hjzlpeles blandt menne-
sker, der kun tenkte pa at redde deres eget skind.



Ensomhed










En gronmalet baenk







Byen vi mister







ne trives i en modeme by. Og nér alt sidant for-
svinder, er spergsmaélet, om man vil kunne mede
det herlige kebenhavnerhumer, der er s& fuldt af
sprelsk humor. I dag meder vi det f.eks. i et glimt
fra antikvitetshandlerens rude, hvor ordene »For-
holdsvis haderlig« er malet med selvironi og hvid
maling.

Maske forstdr vi forst, hvor meget den gamle by
betyder for os — den dag vi uigenkaldeligt har mi-
stet den!
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