
Dette værk er downloadet fra 
Danskernes Historie Online

Danskernes Historie Online er Danmarks største 
digitaliseringsprojekt af litteratur inden for emner som 
personalhistorie, lokalhistorie og slægtsforskning. 
Biblioteket hører under den almennyttige forening 
Danske Slægtsforskere. Vi bevarer vores fælles 
kulturarv, digitaliserer den og stiller den til rådighed for 
alle interesserede.

Støt vores arbejde - Bliv sponsor
Som sponsor i biblioteket opnår du en række fordele. 
Læs mere om fordele og sponsorat her: 
https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat

Ophavsret
Biblioteket indeholder værker både med og uden 
ophavsret. For værker, som er omfattet af ophavsret, 
må PDF-filen kun benyttes til personligt brug.

Links
Slægtsforskernes Bibliotek: https://slaegtsbibliotek.dk 
Danske Slægtsforskere: https://slaegt.dk

https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk
https://slaegt.dk


g Johan Severin Hansen ’

| Københavnske " 
I drømmerier OB

i En by og dens mennesker

/ Wjfø^Mf ̂  FOR LAG '



Københavnske drømmerier



Johan Severin Hansen

Københavnske 
drømmerier

En by og dens 
mennesker

Chr. Erichsens Forlag 
København



Indhold

Københavnske drømmerier 6
Gothersgade 10
Kongens Have 14
Den lille havfrue 18
Fiolstræde 22
Hovedbanegårdens stille eksistenser 26
Blomstergaden 30
Nikolaj-kvarteret 36
Venligst tal højt! 40
Budet fra Grønnegade anno 1910 44
Den gamle socialinspektør og hans kone 48
Nørrebrodrengen Børge 52
»Bedstefar« 56
Skrædderens søn 60
Barberen 66
Bogbinder Ras 70
Min onkel »Klinkeren« 74
Gamle Hansen 78
Nr. 12 82
Kaffebaren 86
Som en øde ø i et menneskehav 90
Ensomhed 94
En grønmalet bænk 98
Byen vi mister 100



Københavnske 
drømmerier



Overskriften »Københavnske drømmerier« er om 
ikke lånt fra franskmanden Jacques de Lacretelle's 
»Parisiske drømmerier« så dog inspireret af den. 
At slentre gennem de københavnske gader og 
stræder kan i høj grad sætte drømmerier i gang - 
i hvert fald hos mig og måske også hos andre.
Fra Krinsen på Kongens Nytorv op gennem Øster­
gade ind i de små stræder bevæger man sig fra 
storbyens mondæne centrum ind i fortiden. Jeg 
sætter mig en søndag eftermiddag på en bænk et 
sted ved Helligåndskirken på grænsen mellem 
nuet, det myldrende liv, og stilheden i de søndags­
tomme stræder. Jeg ser duerne løbe søgende rundt 
prikkende med næbbet efter noget så usandsynlig 
småt, at jeg ikke kan tro, de får noget ud af prik- 
keriet, og mennesker der på samme vis søger mod 
forretningernes fristende udstillinger af glamouri­
seret liv. Jeg ser andre slentre tankefuldt op gen­
nem gågaden, som om verden var dem uvedkom­
mende. Og andre igen, der som jeg har sat sig på 
en bænk og sidder og ser på de forbipasserende.
Der er morgener, hvor jeg går gennem de samme 
gader, men da er de stille og omtrent menneske­
tomme, og stemningen er en anden. Kun de, der 
har til opgave at vaske og polere vinduerne og fa­
cadernes glas eller feje fortovet, har travlt. Ja, og 
så de, der går målbevidst til deres arbejde. De går 
midt i gågaden uden at skæve til de fristende til­
bud i vinduerne. De kender det hele og har dog 
ingenting set. Om byen er smuk, ved jeg ikke, 
men den er skiftende fra time til time, fra dag til 
dag, og den forandres og forbliver alligevel ufor­
anderlig. At drømme om et landskab med bakker 
og skove, med marker og dyr er ikke blot drøm. 
Det er virkelighed. Men det er anderledes at hen­
give sig til drømmerier om en by — en gade eller
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et stræde. Jo, jeg har kendt byen, fra jeg som lille 
purk første gang kom hertil med min mor i hån­
den. Senere gik jeg alene sammen med min far, 
som kender byen bedre end alle andre, føler jeg. 
Der er gader og små torve, hvis bygninger rykker 
mine drømmerier flere hundrede år tilbage i tiden. 
Der er andre, som jeg har set forsvinde og genop­
stå i ændret form, der vælter enhver drøm og for­
nemmelse af fortid. Engang om mange hundrede 
år vil sådanne gader og bygninger vække drøm­
merier i andre mennesker. Tanken er grotesk, men 
er der alligevel. I ganske bestemte gader og stræ­
der omkring Frue Plads, det gamle latinerkvarter, 
fra Regensen og Rundetårn over Gråbrødretorv, 
Helligåndskirken til Universitetet er der en stem­
ning af uberørthed, skønt tiden afspejler sig i skilt­
ning og udstillinger. Et sted har en violinbygger 
sin forretning. I det høje butiksvindue hænger en 
mængde strengeinstrumenter, mandoliner, violiner 
og guitarer. Forretningen er gammel. Indrammet 
i glas står i forgrunden af vinduet en håndskreven 
anprisning af violinbyggerens arbejde. Anbefalin­
gen er forfattet af Fini Henriques. De små forret­
ninger og værksteder eksisterer endnu, men det 
hænder, at indehaveren dør, og at der ikke er no­
gen til at videreføre håndværket eller forretningen. 
Bl.a. er der efterhånden meget få slagterforretnin­
ger tilbage i de krogede gader. En af de sidste, den 
jødiske slagter i Store Kannikestræde, hvis udstil­
ling var mere end spartansk, lukkede for nogle år 
siden. Hans butik er nu en del af den store bog­
handel, der ligger på hjørnet af Købmagergade. 
Årstidernes skiften sætter ikke blot spor i storma­
gasinernes vinduesudstillinger. Man kan følge na­
turens gang i stadsgartnerens omhyggelige pleje 
af parkers og anlægs blomster og træer. Krinsens
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palmer på Kongens Nytorv indpakkes i aviser sent 
om efteråret og overvintret et sted i et væksthus. 
Når foråret melder sig, myldrer et tæppe af forårs­
kåde blomster frem, og senere sættes palmerne ud 
igen. Træer og buske beskæres, og den evige 
drømmer har travlt med at se, hvordan manden 
på stigen udfører sin metier.
Byen er dog først og sidst dens mennesker. Den 
charme, der af fremmede tillægges byen, tillægger 
man også dens indbyggere.



Gothersgade



Jeg har aldrig boet i Gothersgade, men jeg går der 
næsten hver dag. Den strækker sig fra Kongens 
Nytorv forbi Kongens Have med Rosenborg Slot, 
videre forbi Botanisk Have og ender helt ude ved 
Søerne. Gothersgade er så skiftende, at den i grun­
den ikke er én gade, men flere. Den afspejler byen 
og dens udvikling. Inde ved roden, dér hvor den 
begynder, har den endnu lidt præg af det gamle 
København. Enkelte gamle smukke huse ligger 
side om side med andre, hvis forfald skyldes spe­
kulation.
Gothersgade havde før i tiden et folkeliv, nu fore­
kommer den mest præget af gennemkørselstrafik. 
Det ser jeg en dag, hvor jeg går ad den i dens fulde 
længde. Først er det en gade fra det gamle Køben­
havn med to husrækker, der på højre side brydes 
flere gange af moderne ejendomme, som er opført 
uden tanke for omgivelserne — det forekommer det 
mig i hvert fald. Ved Kongens Have bliver gaden 
bredere. Her er trafikken tæt, og luften mættet 
med benzinos. Det er sikkert den del af Gothers­
gade, de fleste københavnere kender bedst. En 
slags motorgade! På strækningen Nørrevoldgade 
- Farimagsgade ligger på venstre side lige over 
for Botanisk Have en række solide ejendomme med 
gode store lejligheder. Der er portnerbolig i man­
ge af dem. Et af disse anonyme borgerhuse fra 
klunketiden opnåede berømmelse, da Soya skil­
drede det som »Min Farmors Hus«. Litteraturfor­
skere har flere gange siden gået huset igennem fra 
kælder til kvist for at sammenligne virkeligheden 
med historien.
Kønne er disse beboelsesejendomme vel egentlig 
ikke — men de er heller ikke så grimme, at det gør 
noget. De er der og vil efterhånden, som tiden går, 
miste lidt af det solide præg, de havde engang.
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Går jeg videre ned ad Gothersgade, skifter gade­
billedet igen karakter. Husene bliver jævnere uden 
portnerbolig, men med små forretninger, en køb­
mand, et ismejeri, en cigarforretning osv. Netop 
i disse år lukker de en efter en, udkonkurreret som 
de er af de store kædeforreminger.
I en dyb kælder står imidlertid endnu en gammel 
snedker og udøver sit håndværk. Han har specia­
liseret sig i fodskamler og værktøjskasser, men 
udfører ellers al slags snedkerarbejde på bestilling, 
fortæller et skilt. I vinduet har han snart i mange 
år haft udstillet et helt lager af fodskamler. De 
fascinerer mig, disse fodskamler, og hver gang jeg 
går forbi, må jeg standse for at studere deres enkle 
konstruktion.
Pludselig er jeg ved Søerne. Her slutter Gothers­
gade. Lidt pompøst er hjørneejendommene på hver 
side af gaden forsynet med tårn og spir. Sådan 
byggede man engang og mente, at det var smukt 
og fornemt. Nu virker det lidt latterligt, og er det 
vel også, men mon ikke vore efterkommere vil sige 
det samme om en hel del af de huse, vi bygger i 
dag.
Jeg står på hjørnet af Gothersgade efter at have 
vandret den igennem. På godt og ondt deler den 
skæbne med mange andre gader og byer. Stilen 
brydes gang på gang. Tilfældigt ligger enkelte 
smukke husrækker klemt af byens trafik. Sådanne 
huse forsøger at mildne helhedsindtrykket. Det er 
ikke let. Alligevel er der noget særligt ved denne 
gade, og det er parkerne, som jeg næsten ikke har 
nævnt. Botanisk Have og Kongens Have, begge 
ligger ud til Gothersgade og åbner den, giver den 
himmel. Se det har ikke alle gader, og måske er 
det derfor, jeg ofte går den vej forbi, ja næsten 
gør det dagligt.
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Kongens Have



Om ikke midt i byens hjerte, så dog ikke langt fra 
Københavns centrum ligger Kongens Have, byens 
smukkeste parkanlæg. Her kan man, hvis man el­
lers vil, følge årstidernes skiften. Om foråret op­
leve de blomstrende krokus i al deres farvepragt 
midt i de grønne plæner. Se kastanjernes knopper 
vokse fra dag til dag, for pludselig at se det hele 
springe ud og blive grønt. Sommeren igennem er 
der rosenhaven med dens vidunderlige bede. Sid­
der man her en sommerdag på en af bænkene, er 
skønheden, duften, roen og stilheden så nærvæ­
rende, at der falder en hvile over en. Her er man 
langt inde ved naturens hjerte.
Kongens Have har i høj grad københavnernes 
gunst. Den er i dag en levende have, ikke blot et 
fortidsminde. Geografien lærer man hurtigt at 
kende, når blot man holder sig til de lange linde­
alleer, der benævnes Kavalergangen og Damegan- 
gen. Dog er Kongens Have langt fra så enkel, som 
den besøgende måtte tro ved det første møde.
Den gamle bys offentlige parkanlæg er mangfol­
digt. Det er rigt på fortidsminder og skulpturer, 
men også på små haver, der ligger midt i alt det 
øvrige, kun at se for den, der kender stedet. Alle 
andre går forbi, lidet anende, at her ligger måske 
et eventyrbillede og venter på dem.
At gå i Kongens Have betyder også at møde an­
dre. Se mennesker og måske opleve en lille historie 
i et billede uden ord.
Straks solen er på himlen og luften varm, er alle 
bænke optaget, i hvert fald midt på dagen. At sid­
de en stund, måske bare et øjeblik, midt i solen 
med øjnene lukkede og høre fuglene kvidre - det 
er for mange lykken. En frokostpause varer imid­
lertid ikke evigt, og bænkene skifter tid efter an-
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den publikum. Kun enkelte sidder her længe og 
lader tiden gå i stå.
På nogle af de grønne plæner har man lov til at 
ligge og sole sig - allerede i det tidlige forår er der 
nogen, som benytter sig heraf. Midt på sommeren 
er disse plæner fyldt med børn og unge og ældre. 
At det somme tider kan være lidt svært at holde 
disciplinen blandt havens liggende gæster, går op 
for én, når man ser, at havebetjentene er forsynet 
med walkie-talkies og schæferhunde i snor. Før­
hen kunne blot skyggen af en havebetjent skabe 
ro i gemytterne. Det er ikke længere nok, også her 
i Kongens Have findes der mennesker, som mener, 
at frihed er at gøre lige, hvad der passer dem .. .
Personligt foretrækker jeg at gå en rute gennem 
haven, ikke altid den samme, men ofte bliver det 
alligevel bestemte steder, jeg søger, f.eks. rosen­
haven.
Nede ved den rest af voldgrav, som i sin tid om­
gav Rosenborg, og som ligger på Kongens Have­
siden, har jeg ofte stået og set ænderne og sva­
nerne blive fodret. En ældre mand kommer her 
hver dag med en pose brød. Han snakker ikke blot 
med fuglene, men også med de børn, der beredvil­
ligt hjælper ham med at kaste brødet i det grum­
sede vand.
Noget af det, jeg holder mest af at opleve, når jeg 
går tur i Kongens Have, er at se glade mennesker. 
Unge nyforelskede, som holder hinanden i hånden, 
eller ældre ægtepar, der sammen søger adspredelse 
ved at lade den daglige indkøbstur gå gennem 
Kongens Have.
Fra tidlig morgen og hele dagen igennem kan man 
træffe mennesker, som er ude for at lufte deres 
hunde. Pudsigt er det at lægge mærke til, at hun­
denes gemyt ofte ligner de menneskers, der fører
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dem i snor. Ja, til tider kan man ligefrem blive i 
tvivl om, hvem der egentlig fører hvem i snor, 
hund eller menneske!
En dag så jeg to damer med hver sin puddel. Hun­
dene var for mig at se lige store eller snarere lige 
små. Med viftende haler stod de spændt og snuse­
de til hinanden i ét skridts afstand, medens damer­
ne konverserede.
Den ene dame sagde: - Jeg burde måske ikke sige 
det, men Deres hund er nu mindre end min!
Den anden svarede: - Tænk, for mig ser det ud, 
som om Deres er den mindste!
Første dame: - Mon det ikke er, fordi min er trim­
met i modsætning til Deres? Hvis De ser bort fra 
pelsen, er min den største!
Hvad den anden dame svarede, fik jeg ikke fat i, 
idet jeg var kommet forbi dem. Men jeg smilede 
over denne »Tante ét og Tante to-diskussion«. Jo, 
også i den retning kan man opleve lidt af hvert i 
Kongens Have.
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Den lille havfrue



Forleden gik jeg en tur gennem København. Det 
var en lørdag eftermiddag med sol og klar himmel. 
I de små gader og stræder var ingen at se. Søn­
dagsstilheden herskede faktisk allerede overalt kun 
afbrudt af bilstøjen fra hovedstrøgene. Jeg gik som 
ofte før en tur i de gamle gader og stræder og følte 
den særlige atmosfære, som helt er Københavns. 
Fra Nikolaj Plads gik jeg ned til Holmens Kanal, 
her var lidt mere trafik, skønt ikke meget, for de 
fleste københavnere, der ville ud i landet, var alle­
rede kørt. Alligevel er der altid noget at opleve i 
det gamle København. På en bænk ved Holmens 
Kirke sad der således en mand med en håndbajer 
inden for rækkevidde. Han sad og øvede sig på en 
fløjte, i skødet havde han et opslået nodehæfte, 
som han intenst fulgte. Det pudsige var egentlig 
ikke, at han sad på en bænk midt i byen og spil­
lede, men at han spillede efter noder. Det havde 
passet bedre, om han havde været improvisator.
Senere kom jeg på Kongens Nytorv forbi »risten« 
ved Det kgl. Teater. Her i sommervarmen var der 
ingen, som havde søgt læ op ad muren ved den 
ventilatorrist, hvorfra den varme luft fra teatret 
strømmer ud.
Husker De Carl Alstrups vise om manden på ri­
sten på Vesterbro? Den stammer ligesom fra en 
anden tid, hvor folk både kendte til at fryse og 
sulte. Ikke desto mindre har man tidligt om mor­
genen hele sidste vinter igennem kunnet iagttage 
en eller to hjemløse sovende på brostenen ved Det 
kgl. Teaters varmerist. Ofte har jeg set folk på vej 
til deres arbejde blive dybt chokerede ved denne 
konfrontation med en subsistensløs, der midt i vin­
terkulden har lagt sig til at sove på brostenen kun 
med en enkelt frakke over sig for at beskytte sig 
mod kulden.
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Men det er sommer, og skønt risten i muren væk­
ker min erindring, er jeg straks rede til at nyde det 
dejlige vejr. Duerne flakser over torvet, og på 
bænkene på Krinsen nyder turister og københav­
nere solen. Jeg går gennem Bredgade ud mod Lan­
gelinie .. .
Her langs promenaden slentrer sommerklædte 
glade mennesker og ser på skibe og vand. Jeg sæt­
ter mig på en bænk i nærheden af »Den lille hav­
frue« for at se turisterne, der ankommer i store 
busser for at fotografere byens største turistattrak­
tion. Jeg vil tro, at mange af byens gæster, der har 
rejst det halve af kloden rundt for at møde den 
lille bronzestatue af en havfrue, i deres inderste er 
dybt skuffede. Er hun virkelig ikke større? Så uan­
selig sidder hun der på stenen og er så dansk. Men 
hun bliver fotograferet i alle vinkler og vil sikkert 
syne større, når rejsens billeder skal vises frem. 
Pludselig bliver jeg selv vidne til et lille eventyr. 
Et nyt rejseselskab er lige ankommet. Blandt dem 
er en yngre mand med en hvid stok, han er i sel­
skab med en ung kvinde. Da de andre har synet 
havfruen, fotograferet og filmet hende, bliver det 
endelig hans tur. Men han er blind, og derfor hjæl­
per den unge kvinde ham ned til statuen, og me­
dens hun holder hans hvide stok, føler han »Den 
lille havfrue «s former med sine hænder. Et smil 
går over hans ansigt, som om en drøm endelig er 
gået i opfyldelse. Han siger noget til kvinden, der 
har fulgt ham. Leende svarer hun ham og hjælper 
ham op fra stenene igen. Da de atter står oppe på 
stien, giver hun hans arm et lille klem, inden hun 
rækker ham stokken. Jeg sidder på min bænk på 
afstand og ser dette lille eventyr folde sig ud midt 
i hverdagen, og længe vil jeg huske det unge par 
ved statuen af »Den lille havfrue«.
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Fiolstræde



Fiolstræde, bogantikvarernes gade, har altid haft 
en særlig tiltrækning på mig. Her kan man vandre 
fra det ene antikvariat til det andet og helt glem­
me tiden og sig selv. I bogkassernes tilbud af blan­
det litteratur kan man af og til finde en bog, man 
længe har søgt, dog skal ingen regne med at gøre 
det helt store kup, dertil er bogkassernes indhold 
for godt sorteret.
Fra jeg var ganske ung, har det været min passion 
at kigge bogtitler på min vej gennem Fiolstræde. 
Mine første små bogkøb blev således gjort her i 
antikvarernes gade, endnu gemmer jeg nogle af 
disse bøger, de indtager ligesom en speciel plads i 
min reol.
Blandt antikvarboghandlerne husker jeg flere, men 
mine fleste indkøb gjorde jeg hos en gammel lidt 
tunghør boghøker, hvis butik slet ikke lignede de 
andres. Inde i butikken midt på gulvet stod et stort 
firkantet spisestuebord, oven på dette lå bøger i 
stabler, de ligefrem tårnede sig op, så man blev 
helt ræd for, at bordet skulle bryde sammen. 
Spurgte man efter en bestemt bog, kløede den 
gamle sig tænksomt bag øret, men han fandt næ­
sten altid bogen, selv om den lå nederst i bogdyn­
gen på bordet. Andre gange måtte han ned i kæl­
deren for at finde den ønskede bog frem. Kælde­
ren var proppet til med bøger fra gulv til loft. Det 
var et helt under, at han kunne få døren op - så 
mange bøger var der.
Antikvaren levede, som den humanist han var, 
helt og fuldt i sine bøgers verden. Engang blev han 
overfaldet i sin butik og frastjålet sine penge. Hans 
kommentar, efter at han var kommet til bevidst­
hed, var lige så logisk, som den var kort: »Han 
kunne jo bare have sagt, at han ville have mine 
penge, han havde ikke behøvet at slå!«
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Når han gik på bogauktion, satte han et papskilt 
fast på butiksdøren. Det henvendte sig til bogkø­
bere, der havde fundet en bog i en af hans bog­
kasser - dem lod han nemlig altid stå på fortovet, 
når han gik. Skiltet lød i al sin enkelhed:

Lukket
kommer igen kl. 2.
Penge for bøger puttes 
gennem brevsprækken.

Jeg tror ikke, at der var mange, der brød den tillid, 
han viste ved at lade folk betjene sig selv.
For nogle år siden solgte den gamle boghøker sin 
butik. Fiolstræde mistede da en af sine mest karak­
teristiske personligheder, men gaden er stadig bog­
antikvarernes gade og øver sin tiltrækning på alle 
københavnere, der holder af bøger.



Hovedbanegårdens 
stille eksistenser



De stille eksistenser kan man møde overalt, f.eks. 
i Hovedbanegårdens ventesal for ikke-rygere en 
søndag formiddag i januar.
Alle bænke er optaget, kun enkelte siddepladser er 
endnu ledige. Mit tog er kørt, og det næste afgår 
først om en time. Ude i selve hallen er der for 
koldt til, at jeg kan tilbringe ventetiden der, og 
jeg er derfor gået ind i ventesalen til de stille ek­
sistenser.

Rundt på bænkene sidder en mængde midald­
rende mænd, de læser, sover eller døser. Det er 
trætte mænd, der lever og sover i det samme tøj. 
Enkelte har lagt sig til at sove på en bænk. Men de 
fleste nøjes med at sove i siddende stilling med 
hovedet hvilende på bordet. Jeg sidder gemt bag 
min avis og lytter. Tavse blader de i deres aviser 
og blade.
En af stamgæsterne, klædt i en slidt gammel over­
frakke, har på fødderne noget, der kan minde om 
snabelsko. Han står og taler sagte med en kamme­
rat. Snabelskoene virker fascinerende på mig, ind­
til jeg opdager, at det blot er et par gamle udtrådte 
mokkasiner, hvor skokappen er nedtrådt, og sko­
snuderne har bukket sig opad. Da han går hen 
mod udgangen, ser jeg, at han holder skoene på 
plads ved at slæbe fødderne hen over gulvet.
En lydelig snorken kommer fra en af de bænke­
liggende, ingen synes at bemærke det.
En mand læser avis med sine briller siddende oppe 
i panden. Blandt ventesalens publikum er også rig­
tige rejsende. En nydelig ældre herre i lys kamel­
uldsfrakke har længe gået frem og tilbage, søgen­
de sig en plads. Han lider tilsyneladende ved dette 
møde med de stille eksistenser, kan man se. Da 
han endelig finder en plads, som han er tilfreds 
med, vifter han nogle usynlige støvfnug bort fra
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sædet, inden han sætter sig på den yderste kant.
Pludselig skærer en vred stemme gennem stilhe­
den : - Dette er ingen sovesal, men en ventesal for 
rejsende!
Ordene kommer fra en dame, der forarget bevæ­
ger sig hen over gulvet til en ledig plads. Alle føl­
ger hende med øjnene, men ingen siger noget. Hun 
sætter en stor taske fra sig på gulvet, idet hun 
tungt tager plads og fortsætter sin ivrige ordstrøm 
henvendt til den mand, der sidder i den anden ende 
af bænken. Han er som alle, der ikke sover, i færd 
med at stirre sig gennem en avis. Han svarer, men 
diskuterer ikke med hende. Har ikke lyst, gider 
ikke. Lidt senere hoster han et par gange, det får 
hende til demonstrativt at vende ham ryggen.
Af og til kommer nye ind, de taler dæmpet sam­
men. En mand med et forvåget og magert ansigt 
samler en morgenavis op, som en rejsende ligegyl­
digt har smidt fra sig. Han blader frem til siderne 
med de ledige stillinger for at studere købers mar­
ked. En af hans lidelsesfæller, der lidt uroligt har 
været ventesalen rundt et par gange, standser op 
ved ham.
Nogle replikker bæres af stilheden hen til mig:
- Har de været her i formiddag og jaget nogen ud? 
bliver der spurgt.
- Næ .. .
- Så kommer de nok snart, tror jeg!
- Det kan være, at de kommer hviledagen i hu, at 
de holder den hellig, svarer den anden med et 
skævt smil.
I den anden ende af ventesalen rejser en mand sig 
og går mod udgangen. Han har en taske og en 
mappe med sig. Der er bundet et stykke tykt sejl­
garn flere gange rundt om tasken for at holde den 
sammen. Uden tvivl bærer han alle sine ejendele
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med sig i disse to tasker. Han sjokker ud ad døren, 
og man ser, at hans sokker er ét stort hul på 
hælene.
Stille eksistenser. Mennesker, der af livets storme 
er slået til vrag. De søger ventesalen som det nød­
stedte skib en lagune.
Udtrykket »stille eksistenser« er Herman Bangs. 
Han brugte det medlidende og med smerte om 
mennesker, der på den ene eller anden måde levede 
et stille liv, foragtet og latterliggjort af andre. Ven­
tesalen er ikke en sovesal — det er forbudt at op­
holde sig her, når man ikke har en gyldig rejse­
hjemmel. Det er også forbudt at ryge, men de stille 
eksistenser sover og ryger her, indtil de bliver vist 
ud af jernbanepersonalet.



Blomstergaden



Den store kirkegård spændte fra nord til syd, fra 
øst til vest og var omkranset af en høj, gulkalket 
mur. Kirkegården havde flere indgange. En af dem 
var hovedindgangen, her kørte rustvognen ind 
med følgets biler efter sig. Uden for kapellet stod 
palmer i træbaljer, og langs kirkegårdens østlige 
mur lå blomstergaden med en rad af butikker, der 
handlede med alt, som kunne gøre et besøg på kir­
kegården stemningsfuldt og vellykket. Om foråret 
solgtes blomsterplanter i potte eller med klump, 
samt perlegrus og buketter. Man kunne også låne 
et haveredskab, der var rive i den ene ende og 
skovl i den anden. Om vinteren købte de besøgen­
de gran til at dække gravene med, eller små jule­
træer.
I samme gade lå en stenhuggerforretning og en 
bogtrykker, den sidste excellerede i begravelses­
salmer og sortrandede sørgekort. Hver søndag 
fonniddag stod Niels, en af drengene fra blomster­
gaden, uden for Andersens blomsterhandel. Han 
ventede på at få et job med at køre perlegrus eller 
julegran ind på kirkegården på sin lille legevogn. 
De fleste af hans kunder var ældre og svagelige, 
som behøvede hjælp til at få småstenene og de an­
dre ting ind til de kæres grave. En tur med lege­
vognen ad de lange stier og gange gav som regel 
en rund ti-øre og var hurtigt overstået, hvis ikke 
Niels fik til opgave at hjælpe med at luge graven 
og arrangere blomsterne.
Niels var bam af dette kvarter. Han kendte kirke­
gården og gaderne næsten lige godt, men han 
holdt mest af blomstergaden, dens liv og menne­
sker. Han tænkte aldrig over, hvordan kirkegår­
den virkede på ham. Senere, da han forsøgte at 
huske, hvad han havde følt, havde han glemt det. 
Sammen med de andre børn legede Niels på for-
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tovet og inde i gården. Når forårssolen begyndte at 
varme brostenene, spillede de terre og kugler, eller 
de brændte celluloid med brændglas foran frk. 
Suhrs lille tobaksforretning på hjørnet af blom­
stergaden. Frk. Suhr var en ældre tyk dame med 
et fedtglinsende ansigt. Hendes hage var ikke dob­
belt, men firdobbelt og bevokset med skægstubbe. 
Når butiksklokken lød, rokkede hun frem fra por­
tieren med en flad hånd glidende hen langs disken 
for at støtte benene. Hendes stemme var hæs, og 
hun brugte en hel del kraftudtryk, men var flink 
og venlig mod gadens børn.
Niels blev klippet hos »Hundeklipperen«, eller som 
han kaldte sig selv »Den billige barber«. Han tog 
kun det halve af, hvad andre frisører tog for en 
klipning, men klippede til gengæld også tre gange 
så hurtigt. Hans forklaring var enkel nok: - Jeg 
klipper ikke i luften som de andre! Barberen hav­
de sin »salon« i en høj stue, og selv om han ingen 
gadespejl havde, vidste han alt om alle i gaden. 
Det var selvfølgelig ikke fint at blive klippet hos 
ham, men Niels' far var en økonomisk mand, og 
Niels holdt på sin side af at blive klippet af denne 
hektisk arbejdende, snakkende outsider.
På et stykke jord lige op ad kirkegårdsmuren gra­
vede man i begyndelsen af krigen nogle tilflugts­
rum. De bestod af nogle løbegrave, hvorover man 
havde lagt nogle brædder og kastet noget jord. De 
var tilsået med græs, der ikke måtte betrædes, men 
blev det.
Tilflugtsrummene var ganske ubrugelige til for­
målet, til gengæld var de et yndet tilholdssted for 
kvarterets sprittere. To gange var det lige ved at 
lykkes for dem at svide det hele af, begge gange 
reddede brandvæsenet jordhulerne fra at brænde 
sammen. Ungerne i gaden fandt det vældig skægt
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og stormede til. De røde brandbiler var det store 
eventyr.
Spritterne passede altid sig selv og fulgte deres 
egne love. De gik sjældent på betleri i kvarteret 
omkring kirkegården, men det skete af og til, at 
en fremmed spritter gik op i en af opgangene i 
blomstergaden. Som regel fik de noget, man var 
vant til at dele med andre. Engang inviterede 
Niels' far en spritter på et par stykker mad i fa­
miliens eneste stue. Moderen blev lidt fornærmet, 
da spritteren tog en flaske frem af inderlommen. 
Han var ellers høflig nok og bemærkede, inden 
han drak: - Med forlov! Faderen nægtede selvføl­
gelig ikke manden en dram til maden. En anden 
gang vågnede Niels klokken 4 om morgenen ved, 
at en spritter stod og bankede på entrédøren. På 
faderens spørgsmål: - Hvem er det? hørtes en 
mumlen. Det var en spritter, der var blevet brød­
flov, og som ikke anede, hvad klokken var. Niels 
hørte sin far true med politiet, og staklen forsvandt 
ned ad trappen.
Carlsens, et ældre ægtepar, havde en rullestue. 
Hun passede rullen. Han hentede og bragte rulle­
tøjet på en lille vogn med et lad, der var bygget 
oven på et gammelt barnevognsstel. Carlsen var 
tunghør og talte med en for disse mennesker ka­
rakteristisk høj og monoton stemme. Når han 
vendte hjem fra en af sine ture, havde han altid en 
masse at fortælle. Med store gebærder og grimas­
ser forklarede han den lille kone, hvad han havde 
oplevet. Stod man ude på gaden og så ind i rulle­
stuen gennem det lille, fint polerede vindue, så det 
grangiveligt ud, som om han var ved at skælde 
hende ud. Hun arbejdede støt videre med rullestok­
kene og så kuet ud. Men sandheden var, at de el­
skede og levede for hinanden.
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Blomstergaden var en gade fuld af mennesker, 
som en hel lille provinsby. Der var en egen atmo­
sfære over den. Altid skete der noget, for det me­
ste dog kun små ting, men det, der gjorde den 
hyggelig °g rar, var de mennesker, der boede i 
den.



Nikolaj-kvarteret



Der er nogle bestemte gader omkring Nikolaj- 
kvarteret i det gamle København, som jeg ikke kan 
komme i uden at føle mig lidt sentimental. De har 
nemlig relation til mine læreår, og mange minder 
er knyttet hertil. Meget er forandret i de år, der er 
gået. Nogle gader er saneret, og et stort forsik­
ringspalæ har rejst sig, hvor forhen Hummergade 
lå.
Vi havde papirlager i et nedlagt værtshus ved navn 
»Den gyldne Løve«. Jeg husker, at der over døren 
på en lille gesims lå en afskallet guldbronzeret lø­
ve. Rummene var bestemt ikke gyldne gemakker, 
der var snavset og støvet overalt. Men som papir­
lager var det gamle værtshus nogenlunde accep­
tabelt. En dag kom en ældre mand og bad om lov 
til at kigge ind. Han havde i sine unge år været 
flittig gæst i »Løven«, sagde han. Efter at have set 
sig om gik han skuffet bort. Det kan være farligt 
at konfrontere sig med fortiden.
Nikolajgade var den livligste af alle gader i mine­
feltet, som kvarteret også kaldes. »Café Nick« lig­
ger her stadig, det var på denne café, at digteren 
Nis Petersen holdt til sammen med sine kunstner­
venner, når han ikke var ude på de danske lande­
veje.
Købmanden på hjørnet af Dybensgade og Nikolaj­
gade reklamerede med at: »Her bor købmand Jen­
sen« — det gør han ikke mere. Husene i denne del 
af gaden er kondemnerede, og efter at de blev ryd­
dede, har Københavns kommune sat hængelåse på 
porte og døre.
Købmanden, der som sagt hed Jensen, stod altid 
bag sin disk i en snavset kittel, rygende på en ci­
garet. Kun når nan ekspederede, lagde han ciga­
retten fra sig, ikke i et askebæger, men på diskens
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kant. Denne var oversået med brændte mærker 
efter glemte cigaretter.
Kvarteret havde selvfølgelig som alle andre sine 
originaler. Dagligt mødte jeg en gammel kælling, 
ja, jeg siger kælling. Hun lignede en heks, men på­
stod, at hun var kunstner. Håret sad tjavset, og be­
skidt var hun. Hun gik klædt i det mest mærkvær­
dige tøj og havde altid en spånkurv på armen. Hos 
bageren forlangte hun at få småpengene tilbage i 
kobber, de blev formentlig gemt af vejen i et so­
lidt strømpeskaft. I papirhandelen fik vi ofte besøg 
af hende. Hun skulle købe sine kunstnerrekvisitter. 
I sine yngre dage havde hun boet på Montmartre 
i Paris og været en feteret kunstner, fortalte hun. 
Men som en anden kunde sagde: - Derfor kan hun 
da godt vaske sig!
En dag skulle vi finde frem til en irgrøn farve­
blyant. Jeg glemmer det aldrig. Vi malede i snese­
vis af farveprøver og holdt dem op mod Nikolajs 
grønne spir. Men irgrønt er næsten ikke til at ef­
tergøre, måske fordi farven ustandselig ændrer sig 
alt efter vejrliget, om solen skinner eller det reg­
ner.
Inde i Nikolaj kirke var dengang indrettet læsesal 
og bibliotek. I min frokost gik jeg ofte herind. Der 
sad altid nogle af kvarterets ensomme og holdt 
varmestue. De var skikkelige, kunne bare ikke rig­
tig begå sig, havde måske en hang til flasken - en­
somme var de i hvert fald.
De mange almindelige små butikker, hvor man 
kunne købe hørkram, kolonial og andre af daglig­
livets fornødenheder, er forsvundet eller forsvinder 
en efter en. I stedet er der i kvarteret i de senere 
år dukket en del forretninger op, der handler med 
antikviteter, kunsthåndværk og modepræget teen- 
age tøj. Glade farver kendetegner disse butikker,
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efter min mening passer de ind i gadebilledet og 
liver op.
Jo, jeg holder af Nikolaj-kvarteret i det gamle Kø­
benhavn.



Venligst tal højt!



Pudsigheder og små sjove ting kan vi allesammen 
opleve i det daglige, det kommer blot an på, om 
vi har øje for dem. Det sker heller ikke så sjældent, 
at sådanne små oplevelser bliver til anekdoter, der 
på grund af deres menneskelige indhold kalder på 
lunet og smilet. Og hvem kan ikke lide at høre en 
lille humoristisk anekdote?
En dag var jeg inde i en mindre slagterforretning 
i den indre by i København. På et lille skilt, der var 
stillet op ad diskens glasrude, stod der:
Venligst tal højt 
på grund af støjen fra 
sporvognen!
Bag disken stod en smilende slagter, og da døren 
til gaden netop stod åben, og jeg gerne ville være 
venlig, råbte jeg så højt, jeg kunne: - For halv­
anden krone leverpostej!
Slagteren svarede i en let vrissen tone: - De behø­
ver ikke at råbe, jeg er ikke døv!
Jeg svarede ham ved at pege på skiltet, og da han 
så det, gled der et forklarende lys over hans an­
sigt: - Nå, har han nu været der igen og sat skiltet 
op, sagde han.
Da jeg ikke forstod, hvad han mente med det, og 
han tilsyneladende kunne se det på mig, sagde 
han: - Det er min broder. Han er en lille smule 
tunghør, men vil absolut ikke være ved det, og så 
giver han sporvognen skylden!
Det blev ikke sidste gang, jeg gjorde mine indkøb 
i denne forretning. De to brødre viste sig at eje en 
sund humoristisk sans, og den ødslede de villigt 
på kunderne. Var der en dame, som fandt en kote­
let lidt større end de andre og derfor foretrak den, 
gav de villigt damen ret med ordene: - Minsand­
ten, det er den også. Det er helt, så de andre skam­
mer sig! En mild form for ironi som også kom til
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udtryk, da den ene en dag spurgte mig, om jeg al­
drig spiste varm mad.
- Jo-e, sagde jeg, - hvorfor det?
- Nåe, svarede han, - jeg spørger bare, fordi De 
altid kun køber pålæg!
En dag da jeg på min kones anmodning var inde 
for at købe to pund medister hos dem, stod en lille, 
usandsynlig tyk herre i forretningen. Han skulle 
ha' en pæn stor kalvesteg, sagde han.
- Ja, så gerne, hr., sagde slagteren, der ekspede­
rede ham, og tog et stort stykke kød i hver hånd. 
- Hvad mener De om disse?
- Hvilket af dem er det bedste stykke? spurgte 
tyksakken.
- Dette, svarede slagteren og fortsatte: - Det an­
det sener'!
- Hvad koster det? spurgte manden.
- Fem og tredive kroner, svarede slagteren.
- Nå, men så tager jeg det. For De siger jo, at der 
er sener i det andet.
- Næ, der tager den herre fejl. Jeg sagde »senere« 
- senere er dette stykke det bedste. Når De køber 
det bedste stykke, så er det klart, at dette er det 
bedste, vi har!
Slagteren smilede lunt og gav sig til at ordne kø­
det. Den tykke mand stod og vidste ikke rigtigt, 
hvad han skulle sige. Han fik ikke lov at vente ret 
længe, for i det samme trådte slagterens broder ind 
i butikken fra bagværelset. Han så, at vi var et par 
stykker, der ventede på at blive ekspederet, så han 
spurgte den tykke mand:
- Sig mig, bliver De betjent?
- Ih ja, svarede manden.
- Nej, hvor jeg glæder mig til at se Dem i uni­
form, sagde slagteren.
Begge slagterbrødre lo, de havde nok prøvet vittig-
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heden før. Vi andre, der stod foran disken, smile­
de, men den tykke mand hverken smilede eller lo. 
Han kunne ikke forstå, at det skulle være mor­
somt at se ham i uniform. Men det ville have væ­
ret et herligt syn!



Budet fra Grønnegade
Anno 1910



Han var en rolig og besindig mand omkring de 
halvfjerds, men så ikke ud til at være en dag over 
de tre snese. Jeg sad og talte med ham om før og 
nu, sådan som man ofte gør med mennesker, der 
har oplevet og set en del i livet.
- Er De københavner af fødsel? spurgte jeg.
- Det kan De lige tro, svarede han. - Jeg kender 
den indre bys gader så godt som nogen. Da jeg var 
en stor knægt på tolv-tretten år, havde jeg, hvad 
der var meget almindeligt dengang, en budplads - 
i en hattesalon i Grønnegade. Jeg kom over hele 
byen og var fortrolig med alle stræder og smøger. 
Medens jeg var i denne plads, oplevede jeg for re­
sten noget, som gjorde så stærkt et indtryk på mig, 
at jeg ikke siden har glemt det. Vil De høre?
- Ja gerne, svarede jeg.
- Indehaveren sendte mig en dag ned i Bredgade 
for at købe en frokostpakke. Det var fint smørre­
brød, og jeg bar pakken forsigtigt, som man bærer 
en bakke med flødeskumskager. Pludselig kom en 
dreng eller ung mand løbende rundt om et hjørne. 
Han stødte lige ind i mig med det resultat, at pak­
ken faldt fra mig og havnede på brostenene for 
vore fødder, dog uden at papiret gik itu. Jeg var 
selvfølgelig både noget slukøret og ked af det, da 
jeg kom tilbage til salonen med madpakken.
- Indehaveren skældte mig nu ikke ud. Efter at 
have hørt mig fortælle om uheldet pakkede hun 
madpakken op. Det lækre smørrebrød var klasket 
noget sammen ved sammenstødet med brostenene, 
men maden var bestemt ikke snavset. Hun gjorde 
imidlertid kort proces, smed madpakken i skralde­
spanden og sendte mig af sted igen til Bredgade 
for at købe en ny madpakke.
Jeg skal love Dem, at det gjorde et stærkt indtryk 
på mig, at hun smed maden væk. Vi var just ikke

45



fattige hjemme, men vi var fire bøm, og jeg kun­
ne ikke forstå, at hun ikke foreslog mig at tage 
maden med hjem. Den fejlede jo ikke noget bortset 
fra, at den havde fået et klask.
Nå, hun var vel bare ubetænksom og skal ikke 
dømmes for det, men jeg har aldrig kunnet glem­
me, at en god madpakke blev smidt væk, bare 
fordi den var blevet stødt.



Den gamle socialinspektør 
og hans kone



Som ung kom jeg i lære i en gammel papirhandel 
i Københavns indre by. Her mødte jeg mange in­
teressante og karakteristiske mennesker, der alle 
på forskellig vis gjorde indtryk på mig, og som jeg 
af samme grund bevarede i min erindring.
Blandt de faste kunder, jeg havde den gang, og 
som jeg glædede mig over at ekspedere, var en æl­
dre pensioneret socialinspektør. Somme tider kom 
han alene, men som regel havde han sin kone med. 
Hun var blind, hvilket jeg ikke opdagede de første 
gange, jeg ekspederede dem, idet hun i modsæt­
ning til de fleste blinde holdt sit ansigt i en be­
stemt vinkel, så man ikke så hendes øjne. Begge 
var elskelige i ordets sande betydning. De var så 
hensynsfulde mod hinanden, og aldrig hørte jeg et 
utålmodigt ord fra nogen af dem.
Socialinspektøren havde en passion, som gjorde, 
at han ofte kom i papirhandelen for at købe ku­
lørt papir. Hans passion var at klippe papir- og 
farveklip. De skønneste motiver i alle farver vok­
sede frem under hans saks og blev til små legen­
der og historier i billeder, som han bagefter for­
mede en fin tekst over. Han viste mig dem med en 
kunstners glæde.
Af og til, når der ikke var travlt i butikken, fik 
han placeret sin kone i den ene af forretningens to 
lænestole. Når det var gjort, begyndte han at for­
tælle. Han havde været lidt af en digter som yngre 
og var den første her i landet, som gendigtede 
Rainer Maria Rilkes digte på dansk. Da han hørte, 
at jeg holdt af at læse digte, lånte han mig sit ene­
ste eksemplar af den bog, han havde oversat, det 
var »Kvadet om Cornet Christoph Rilkes kærlig­
hed og død«. Jeg følte, denne gestus var en tillids­
erklæring, og købte selv siden bogen hos en an­
tikvarboghandler.
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En dag fortalte han om sin ungdom, og hvorledes 
han for sin fars penge havde rejst Europa rundt.
- Jo, jeg var lidt af en vild krabat dengang, sagde 
han og lo. Et forstående smil gled over hans kones 
ansigt. - Jeg var en tid i England for at studere 
sprog. Far sendte mig formanende breve og for­
søgte at holde mig til bøgerne ved ikke at sende 
for mange penge. På et tidspunkt ville jeg til Paris 
på et lille eventyr. Jeg vidste, at skrev jeg hjem 
for at få penge til en sådan rejse, så ville far ikke 
sende mig en øre. Derfor afsendte jeg i stedet et 
iltelegram med anmodning om at få tilsendt kr. 
246,00 på hurtigste måde. Det skæve beløb nar­
rede far. Han vidste ikke, hvilken knibe jeg havde 
rodet mig ind i, og turde derfor ikke undlade at 
sende pengene. Ak ja, jeg fik en pragtfuld tur til 
byernes by, og først senere havde jeg moralske 
tømmermænd og måtte bekende min brøde for far.

Den pensionerede socialinspektør og hans blinde 
kone kom i mange år i den gamle papirhandel. Nu 
er de forlængst døde, men på bordet foran mig 
ligger som et minde om mit bekendtskab med dem 
et lille gult hæfte indeholdende Rilkes kvad i so­
cialinspektørens smukke oversættelse. Forordet 
indledes med en linje fra et af Rilkes skønneste 
digte:
»O Herre, giv enhver sin egen død...«



Nørrebrodrengen Børge



En dag gik jeg en tur i de samme gader, hvor jeg 
som barn og ungt menneske levede i nogle år. Som 
altid, når man efter en tids forløb genser gamle 
steder, var en del forandret, og det, der var uæn­
dret, virkede helt anderledes, end jeg huskede det. 
Faktisk forekom alt mig mere knugende og trist. 
Jeg gik og så på gadelivet, som det udfolder sig i 
dette københavnske kvarter. Børnene leger stadig 
på fortovet, skrigende og råbende som førhen. Dø­
rene til værtshusene står stadig åbne for enhver. 
Der lugter surt og ækelt fra det skjulte halvmørke, 
som er disse værtshuses særkende.
For nogen synes det måske gammeldags at tale 
om fattigdom og nød, ikke desto mindre er det slet 
ikke så svært at finde konkrete eksempler. Bilerne, 
der er parkeret på gaderne foran opgangene, slø­
rer ganske vist slummen - fattigdommen, men den 
er der både inden for og uden for murene.
Jeg standsede foran huset, hvor Børge havde boet. 
En skummel og uhyggelig opgang til nogle fattige 
og usle boliger, som havde været saneringsmodne 
de sidste tyve-tredive år.
Børge var blot en af de mange, som oplevede en 
glædesløs barndom, fattig og grå. Hans mor døde 
på et tidspunkt, hvor han havde allermest brug 
for hende - han var kun tolv år dengang. Børges 
far blev et ensomt menneske, var det måske alle­
rede inden hendes død. Livet gik i stykker for ham, 
og en dag tog han sit eget liv. Børge kom først på 
et drengehjem, senere som 14-årig flyttede han 
ind hos sin bror, der var gift og havde tre små 
børn. En to-værelses lejlighed til seks mennesker 
var just ikke det ideelle, men Børge foretrak at bo 
hos broderen fremfor på drengehjemmet.
Børge fik en budplads, da han kom ud af skolen. 
Broderen var mælkemand og havde svært ved at
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skaffe familien føden. Jeg husker Børge som en 
dreng, der gjorde alt for at holde sit tøj i ordentlig 
stand, men det var ikke let. Svigerinden havde 
ikke evne til at få noget ud af stumperne. Alt blev 
blot fattigere og fattigere og hun selv mere sløv, 
for hver dag der gik. Børge lappede og rimpede sit 
tøj, så godt han kunne. Men det kunne ses, at han 
aldrig havde lært at håndtere en nål.
Med et lille smil undskyldte Børge sig. Han ville 
jo så gerne være ordentlig og pæn i tøjet som sine 
kammerater. Havde han egentlig i disse år noget, 
han kunne kalde sit? Jeg tror det ikke! Børge turde 
næppe låne en bog med hjem af frygt for, at den 
skulle blive revet i stykker af de små. Tålmodigt 
holdt han ud. Alt hvad han tjente, blev som en na­
turlig ting afleveret til broderen, men en dag fik 
han et nyt job, hvor han tjente så meget, at han 
kunne leje sig et møbleret værelse hos en gammel 
enke. Jeg husker, hvor stolt han var, da han viste 
værelset frem for os, hans kammerater. Hyggeligt 
var der ikke, men rent, og det bedste ved det hele 
var, at han kunne låse sin dør og være sig selv for 
første gang i sit liv. Glad viste han os, at han var 
begyndt at ekvipere sig. På bunden af en kommo­
deskuffe lå et nyt sæt undertøj. Begyndelsen til en 
garderobe. Jo, Børge var på vej. Siden hørte jeg, at 
det gik ham godt. Han vidste bedre end mange an­
dre, at kun den der ihærdigt selv yder noget, kan 
gøre sig håb om at befri sig for fattigdommens åg.



»Bedstefar«



Alle børn kaldte ham Bedstefar, også de der ikke 
kendte ham, for han var en rigtig gammel Bedste­
far med hvidt skæg og bambusstok.
Bedstefar var nu ellers ingen laps. Han var fra 
landet. Men nu var han flyttet til byen. - Ind på 
stenbroen, som han sagde. Bedstefar havde stift 
ben - derfor stokken. Tænder havde han ingen af, 
bortset fra de forlorne som altid lå i lommen. Han 
røg pibe, og for at han kunne holde den fast mel­
lem gummerne, var pibespidsen forsynet med en 
rød gummiskive af den slags, som patent-soda­
vandsflasker var forsynet med i gamle dage. Hvor 
Bedstefar fik gummiskiverne fra, ved jeg ikke, men 
det er ikke umuligt, at han havde gemt et lager fra 
de gode gamle dage. Bedstefar kørte på damecykel. 
Det gjorde han forresten længe før slumstormere 
og blomsterbørn fandt på, at en gammel damecy­
kel var alle tiders. Dengang hvor Bedstefar be­
gyndte at køre på damecykel, var det et særsyn, og 
der var selvfølgelig nogle, som ikke vidste bedre, 
end at de grinede ad ham. Men Bedstefar var lige­
glad. En damecykel er nu engang mere praktisk, 
når man har et stift ben.
Spurgte man ham, hvorfor børnene kaldte ham 
Bedstefar, smilede han glad og oprigtigt, så tænk­
som ud og sagde endelig:
- Det gør de måske, fordi de ingen har. Hvem 
ved? Jeg gør det ikke!
Og børnene kaldte ham stadig Bedstefar, hvor han 
stod og gik.
Der var nu alligevel en forklaring, og selv om 
Bedstefar ikke røbede den med ord, så kunne hvem 
som helst, der gad gå i biografen til eftermiddags­
forestilling søndag eftermiddag, gætte sig til bør­
nenes frimodige accept af hans person.
Han elskede nemlig at sidde på allerførste række,
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lidt nærsynet var han jo og brugte ikke briller, og 
med et bølgende hav af unger i alle aldre bag sig 
oplevede Bedstefar hver eneste søndag mindst to 
cowboyfilm. Når jeg siger, at han oplevede dem, 
og ikke at han så dem, er det ikke nogen overdri­
velse. Knap et eneste barn i salen var så meget 
med i cowboyernes ridt over prærien som Bedste­
far. Han var den, der hujede højest af hele det 
unge publikum. Ja, når det gik rigtig hedt til op­
pe på det hvide lærred, huggede han taktfast stok­
ken i gulvet, så det rungede i salen - og så kunne 
det ske, at en unge råbte en rap replik til den gam­
le om at ta' det lidt med ro. Det generede ham 
ikke, han var jo deres Bedstefar. Bagefter, når fil­
men var forbi, svingede han sig op på sin ganger 
og cyklede hjem til konen, der ventede ham med 
middagsmaden. Hun kaldte ham »Lillefar« - men 
det er en helt anden historie.



Skrædderens søn



Det sorte bærestykke blev brugt til at pakke tøj 
ind i, som skulle bringes ud til fars kunder. Det 
var både billigere og nemmere end papir.
Efter skoletid var jeg bydreng for min far. Med en 
tøjbylt på armen lærte jeg København at kende og 
blev især fortrolig med de mange små skrædder­
forretninger og renserier, der lå i den indre by og 
på Nørrebro. Det var under krigen, og der var in­
gen klædevarer at få. Far havde derfor lært sig at 
kunststoppe. Han kunne gøre et hul usynligt ved 
at lægge en tøjlap over det og trække trådene gen­
nem stoffet, så de fulgte mønsteret. Far var dyg­
tig på sit felt og fik hurtigt mange af sine kolleger 
som faste kunder.
Jeg lærte dem at kende, når jeg bragte dem tøjet. 
Selvfølgelig var de ikke alle lige flinke. Nogle gjor­
de vrøvl over regningen og var nærige nok til al­
drig at ofre en drikkeskilling på kunststopperens 
søn. Andre roste arbejdet og forstod at opmuntre 
budet med en ti-øre.
Byen var stor og kunne opleves gående eller fra en 
sporvogn. I Sølvgade havde Amerika-Andersen 
sin forretning. Ved siden af indgangsdøren sad et 
stykke fint spejlglas, hvori man kunne spejle sig 
i hel figur. Jeg husker, at der som blikfang var an­
bragt en skrædderbuste i vinduet, og at udstillin­
gen i øvrigt på grund af tidernes ugunst indskræn­
kede sig til et prisskilt over tøjreparationer.
Andersen gik altid i skjorteærmer og vest og havde 
et målebånd om halsen. Det så professionelt ud, 
hvilket også var meningen. Han var lille og tæt 
med vævre bevægelser og talte uforfalsket Fåborg- 
fynsk isprængt amerikanske gloser, som var et 
levn fra hans tid i Staterne.
Andersen havde en lille blikæske i vestelommen 
og tog sig gerne en skrå med et alteabolsje til.
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Et stort skrædderfirma havde sine værksteder i 
øverste etage i en moderne fabriksejendom på Nør­
rebro lige ved Søerne. Skrædderen var den sureste 
og mest fedtede af dem, jeg kom hos. Skønt han 
måtte være en forholdsvis velhavende mand, var 
der sjældent penge i pengekassen, når jeg havde 
en regning med. Den kunne jeg tage med næste 
gang, sagde han.
Engang var jeg oppe hos en anden skrædder. Han 
betalte straks, men havde, hvad der gjorde et 
stærkt indtryk på mig, sine penge i en pengekasse, 
der var et led i et kinesisk æskesystem. Først låse­
de han sit pengeskab op, heri var et ekstra aflåst 
rum, hvor pengekassen stod. Denne var igen låset 
med en nøgle, som han havde i en snor om halsen. 
I pengekassen lå der en tegnebog med hans pen­
gesedler i.
Far sad altid med korslagte ben på skrædderbordet 
bøjet over sit arbejde. Han var flittig og sled i det. 
Det var hårde tider. Vi, der voksede op i disse år, 
forstod måske ikke så meget af det, der skete. Men 
vi mærkede stemningen, frygten og usikkerheden. 
Vore krav og fornødenheder var ikke store. Hver 
søndag gik min søster og jeg i børnelogen og del­
tog troligt i en ceremoni, som var højtidelig, men 
uforståelig for os. Bagefter så vi stumfilm med 
»Ungerne« og »Gøg og Gokke«.
Arbejdsløse musikere, der var ramt af nattelivets 
restriktioner, dannede i disse år store og små or­
kestre, som spillede i gårdene for fuld udblæsning. 
De gav rigeligt med valuta for de småpenge, folk 
kastede ned til dem i krøllet avispapir. Et stort or­
kester kunne høres gennem flere gårde, idet hus­
murene gav resonans. Men politiet var på stikker­
ne. Musik i gårdene var forbudt, og når råbet »det 
lyner« lød, stoppede musikken brat, og musikan-
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terne løb, som gjaldt det livet. Manden med kon­
trabassen nåede sjældent langt. Instrumentet var 
for stort og uhåndterligt at løbe med og var tillige 
for iøjnefaldende. En betjent fik ham anholdt og 
bragte ham til den mørkegrønne udrykningsvogn. 
Men krigen gik videre. Isvintrene ramte de fleste 
hårdt. Kvinder og børn stod i kø ved kommunens 
brændselsudsalg, og arbejdsløse mænd stod i kø 
for at erhverve sig et snekastningstegn.
Tøj var en mangelvare, og alt blev stoppet og lap­
pet, til det ikke kunne mere. Som et håndgribeligt 
bevis på, at der skete noget, hændte det mere end 
én gang, at far fik en jakke eller et par benklæder 
indleveret med et skudhul, som skulle kunststop­
pes.
Jeg husker de sorte hipo-biler i gaderne. Frygten 
vældede op i en, når man så maskinpistolerne pege 
ud ad vinduerne, idet en sådan bil for forbi.
Hvornår krigens uhyrligheder gik op for mig, ved 
jeg ikke. Jeg husker, at jeg den 9. april i skolen af 
de andre bøm fik at vide, at kongen var blevet 
tysk og Danmark besat. Vi børn forstod så lidt i 
starten, først senere lærte vi at forstå, hvorfor de 
voksne hviskede sammen og så bekymrede ud.
Der var krig. Men vi led ingen nød, og vi klarede 
os. Nej, det, der gjorde stærkest indtryk på mig, 
var ikke noget, der ramte os, men de endeløse ska­
rer af flygtninge, der i krigens sidste måneder kom 
herop, og som blev indkvarteret i byens skoler.
Jeg så dem bag det trådnet, der omgav skolen, og 
som spærrede dem inde der. Det var børn, kvinder 
og oldinge. De var pjaltede og forhutlede, og deres 
ansigter udtrykte fortvivlelse og hunger. Først da 
forstod jeg, hvor grusom krig egentlig er.
Vi, der var børn under krigen, voksede op i en tid, 
der var præget af uro og angst. Vi lærte at skønne

63



på det, vi fik, og stillede aldrig krav til vore for­
ældre, som vi ikke på forhånd vidste, at de kunne 
honorere. De på deres side gjorde alt, hvad de kun­
ne, for at mildne luften for os. Sådan var det.
Det kan synes at være bagateller, det vi oplevede 
dengang. Vi er kommet det hele på afstand, men 
som meget andet, der er gemt af vejen, er det ikke 
glemt.



Barberen



På Københavns Bymuseum hænger et kuriøst ga­
deskilt fra slutningen af forrige århundrede. Skil­
tet stammer fra en tid, hvor barberstuerne havde 
kunder, der kom dagligt for at få en barbering. 
Denne historiske tekst lyder som følger:
For 75 Øre maanedlig tilbydes Barbering og Klip­
ning saa ofte det ønskes; dog kan Klipning ikke 
finde Sted Lørdag Aften og Helligdage.
I dag kommer man slet ikke så ofte hos barberen 
eller rettere hos frisøren som i hine tider, og om 
abonnement kan der slet ikke være tale. For at få 
en barbering skal man tillige være kunde, hvis 
man da ikke som hos nogle frisører får stukket en 
elektrisk shaver i hånden, når man beder om en 
barbering. Lejen takseres som regel til 1 krone, 
hvilket må siges at være billigt.
Ak ja, en god gammeldags barbering er snart lige 
så kuriøs som nævnte gadeskilt, og det er lige ved, 
at det kun er vore fædre, der kan huske fornem­
melsen af en barberbarbering.
Den gamle barbermester, som jeg kom hos igen­
nem nogle år, var ikke ked af at barbere, og han 
havde da også sine faste daglige barberingskunder. 
Nogle af dem blev ligesom gnavne og sure, hvis 
»stolen« ikke var ledig, når de kom.
Han var forresten et herligt menneske denne bar­
ber — han gav konsekvent alle sine kunder ret, 
uanset hvad de sagde. Det kunne af og til skabe 
nogle morsomme selvmodsigende situationer, når 
f.eks. to på hinanden følgende standpunkter frem­
sat i stolen begge blev betegnet som rigtige. Men 
det havde da også den fordel, at han aldrig blev 
uvenner med folk.
Han fortalte gerne alle kunderne, at de havde et 
smukt hår, hvilket for mange var særdeles opløf­
tende at høre. Engang sagde han til en næsten
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skaldet: »Der er jo desværre ikke meget hår på 
Deres hoved, men det, De har, er meget smukt!« 
Den gamle frisør havde mange gode hårråd, hentet 
bl.a. hos den i sin tid så kendte hudlæge Pontoppi­
dan. Det var dog ikke så lige til at få at vide, hvad 
det var, han hældte i Breinings hårvand, og som 
var så effektivt mod skæl - måske var det blot et 
stænk af hans kundepsykologi.
Han var altid håndværkeren i sit forhold til sine 
kunder, hvilket man påskønner i en tid, hvor hans 
kolleger reklamerer med hisørkunst!



Bogbinder Ras



Udviklingen har været hård ved de fleste hånd­
værk. Mange ting kan i dag frembringes langt 
billigere og mere ensartede ved hjælp af maskiner. 
Nogle vil kalde denne udvikling sørgelig, men den 
er ikke desto mindre en realitet. Blandt håndvær­
kere er meningerne delte. Kærligheden til det gam­
le håndværk sidder mange i blodet, de fleste kan 
dog tjene mere i industriens tjeneste og er derfor 
nødt til at slippe deres gamle fag. En skrædder 
f.eks. kan vanskeligt leve af håndskrædderi i dag, 
han må sy konfektion, hvis han vil følge med ind­
komstmæssigt, og hvor mange håndskomagere har 
vi i dag, når man ser bort fra reparationsskoma­
gerne? Der er håndværksfag, der totalt forsvinder 
på trods af gammel tradition og faglig stolthed, 
og der er andre, der ændrer karakter og bliver in­
dustrialiserede - i mange tilfælde betyder det dog 
tillige en lettelse, idet maskinerne overtager det 
hårdeste slid.
Som ung mand havde jeg daglig kontakt med en 
masse små håndværksmestre, især bogbindere. 
Blandt disse var flere personligheder med ægte 
stolthed og kærlighed til deres fag. Nogle af dem 
var også noget kantede.
Der var f.eks. bogbinder Ras. Han hed Rasmussen, 
men det var for langt et navn, så i daglig tale blev 
det forkortet til Ras.
Aldrig har jeg mødt en mand, som man nærmede 
sig med større respekt. Hans koleriske anfald kun­
ne tage vejret fra selv det mest flegmatiske men­
neske. Af skikkelse var Ras stor og kraftig. Hans 
ansigt var groftskåret og udstrålede styrke. Ras 
gik altid med et lille blåt lærredsforklæde og i sorte 
bukser, hvis bag bar tydelige spor af, hvor den 
overflødige lim blev tørret af. Der sad faktisk en
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hel kage af indtørret lim på buksebagen. Det så 
pudsigt ud.
Hans arbejde var første klasses, og han vidste det. 
De, der kom på værkstedet, turde aldrig tale til 
ham, før han gav tegn til, at han var klar. Midt 
på gulvet stod en stor skæremaskine, der blev be­
tjent med håndkraft. Første gang jeg fik besked 
om at gå hen til ham med noget papir, der skulle 
skæres, fik jeg at vide, at jeg endelig måtte huske 
at sige, at »det skulle være pænt arbejde«. Intet­
anende kom jeg ind på hans værksted og afleve­
rede min lektie, men næppe havde jeg fået sagt de 
formanende ord om, at det skulle være pænt ar­
bejde, før Ras eksploderede. Hans ansigtsfarve og 
grove ord fortalte mig tydeligt, at jeg var blevet 
offer for et raffineret og udspekuleret nummer. 
Ras behøvede nemlig aldrig at blive belært om at 
gøre et stykke arbejde pænt.
Men lige så pludselig, som det var kommet, var 
raserianfaldet ovre, og han spurgte mig venligt, 
ja, næsten deltagende, hvem der havde sagt til 
mig, at jeg skulle sige sådan til ham. Så vidt jeg 
husker, var jeg dog ikke i stand til at svare. Jeg 
var simpelt hen for chokeret til overhovedet at 
sige noget.
Bogbinder Ras havde to piger til at hjælpe sig. Jeg 
forstod ikke, at de kunne holde det ud, for han 
dirigerede dem ustandseligt rundt på værkstedet 
og snerrede ad dem, hvis de ikke rakte ham værk­
tøjet netop i det øjeblik, han skulle bruge det.
At se hans dygtige hænder forarbejde protokoller 
var en lyst, og når man lærte ham at kende, kom 
man til at holde af ham, fordi der bag hans kole­
riske væsen boede lidt af en gentleman.
Ved fyraften, efter at alt var ryddet op og sat af 
vejen, stod han med et lille hvidemaljeret vaskefad
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på det store bogbinderbord og vaskede sit hoved 
og den kraftige tyrenakke. Så skiftede han bukser, 
tog skjortekrave på, smøgede sine ærmer ned og 
låsede døren til sit lille kongerige og gik hjem. Høj 
og imponerende, en håndværker af format, der 
satte sin hat, som han ville.



Min onkel »Klinkeren«



Onkel var kunstklinker eller klinker, som han slet 
og ret kaldtes. Han var også sliber og kunne rette 
skæret på en kniv op, så den kunne skære som al­
drig før. Hans lille forretning lå i en sidegade ude 
på Vesterbro i København. Butiksvinduet var fyldt 
med smukke vaser og kunstgenstande, alt sammen 
ting, hans dygtige hænder havde klinket sammen 
af mange forskellige skår. De var ikke til salg. Det 
var nissen, der sad midt i vinduet, heller ikke, han 
var lavet i brændt ler og malet i festlige farver. 
Inde i butikken og ude på værkstedet i baglokalet 
var hylde på hylde proppet til med porcelæn, der 
enten var klinket eller skulle klinkes, ja, om det 
så var gulvet, var det fyldt op med figurer, fade, 
tallerkner og meget mere. Man måtte træde var­
somt og se sig godt for, når man kom ind bag dis­
ken. Knive, sakse og brødmaskiner fyldte også 
pænt op i den lille butik, alligevel var der hygge 
over det alt sammen.
Onkel var et dejligt menneske, humørfyldt og glad 
med et overskud af energi. Bevares, han kunne og­
så være lidt af en buldrebasse, men kun når det 
var nødvendigt. Onkel var rund i formerne og lig­
nede grangiveligt den folkekære Ib Schønberg, 
hvorfor han da også gik under navnet »Ibber- 
mand«, skønt han hed noget helt andet.
Når onkel ikke stod og sleb nede i kælderen, sad 
han og borede huller til klinkerne ved hjælp af sit 
drilbor med diamantspids. Eller han limede de ting 
sammen, som bestod af lutter skår. Til dette brug­
te han en speciallim, hvis sammensætning der 
blev vogtet over, som var det en statshemmelig­
hed. Bagefter blev de sammenlimede ting stillet 
ind i en lille ovn, hvor de fik en brænding.
Min faster ekspederede kunderne og ordnede pille­
arbejdet ved klinkeriet. Med porcelænscement og
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farver udfyldte hun revnerne mellem de sammen­
klinkede skår. Hun kunne faktisk restaurere et de­
fekt stykke porcelæn, så det næsten ikke kunne 
ses, at det havde været slået itu. Var onkel hånd­
værkeren i det lille klinkeri, så var faster kunst­
neren. De supplerede hinanden så godt, de to, og 
havde det rart sammen.
Af og til fik onkel bestilling på at tage ud at klin­
ke en revnet WC-kumme, det var just ikke noget, 
han holdt af, men han gjorde det. Når det skete, 
og han blev lidt rigeligt længe væk, ringede faster 
til Vesterbro Settlements børnehave og spurgte: - 
Sig mig, har De set en stor tyk mand med forklæ­
de ovre hos Dem?
-Ja, svarede man, - han går rundt ude hos bør­
nene og deler bolsjer ud!
- Vil De være så venlig at sige til ham, at han 
skal komme hjem, sagde faster. Og når onkel så 
kom, lidt slukøret, kunne han slet ikke forstå, at 
faster vidste, at han var i børnehaven. Sådan var 
onkel, han elskede børn, og de holdt af ham.
Faster og onkel havde en lille hvid puddel, der lød 
navnet »Bølle«. Det var en hund, der fik lov at 
lege sig snavset og sort. Ungerne i gaden kom 
mange gange bærende på den sprællende hund og 
fortalte: - Vi fandt Bølle nede på Søndre Boule­
vard. Så fik de en ti-øre i findeløn, men den trafik 
med at finde Bølle nede på Søndre Boulevard hørte 
op, da findelønnen på grund af misbrug faldt bort. 
Bølle fik et skilt sat i halsbåndet: »Jeg kan godt 
selv finde hjem!« Hvad den også kunne.
Onkel havde en svaghed for at gøre andre menne­
sker tjenester, ofte fik han kun utak for sin ulej­
lighed, det var vel også, fordi han tit sagde ting, 
andre mennesker ellers holder for sig selv. Men det 
kunne han simpelt hen ikke lade være med.
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Han var af gemyt et selskabeligt familiemenneske, 
hele sommeren igennem var der stort rykind af 
hele familien i hans og fasters kolonihave i Valby. 
Det var noget, onkel kunne li'. De voksne hygge­
de sig og fik et spil kort. Onkels stemme var den, 
man hørte tydeligst. Det var ikke altid kun blide 
ord, makkeren fik, onkel havde lidt svært ved at 
lægge bånd på sit temperament, men mente selv­
følgelig ikke noget med det.
Onkel gik alt for tidligt bort og efterlod et stort 
savn i familiekredsen. Han havde jo været det 
samlende midtpunkt.
Jeg mindes altid min onkel »klinkeren« med 
glæde.



Gamle Hansen



Vi kaldte ham »gamle Hansen« for at skelne ham 
fra de andre Hansen'er. Selv var jeg lærling og 
blev kaldt ved fornavn.
Gamle Hansen holdt til nede på papirlageret. Det 
var hans opgave at holde orden på de brudte pa­
pirpakker, rydde op efter de til tider sjuskede lær­
linge og feje lageret igennem to gange om ugen. 
Han var en hyggelig, hvidhåret ældre mand, der 
tyggede skrå, uden at det kunne ses. Han var en 
af de stille. Når han var alene på lageret, sad han 
gerne i sit yndlingshjørne ved reolen med det ku­
lørte royalpost. Der kunne han sidde og småblunde 
- og hørte han skridt, kunne han hurtigt rejse sig 
og lade, som om han ordnede de løse ark, der lå 
oven på de hele ris. Selv viste jeg ham det hensyn 
at råbe, når jeg kom: »Det er bare mig« - hvorpå 
den gamle blev siddende. Jeg tror ikke, han sov, 
han var blot træt, træt som kun gamle mennesker 
kan være det. Og når han sad der i sit hjørne, var 
det sit otium, han nød. Nu må man ikke tro, at 
Hansen ikke passede sit arbejde, for det gjorde han 
såvel som andre, der flintrede af sted, som om den 
onde var i hælene på dem; men vor gamle ven 
havde af livet lært at skynde sig langsomt. Uden 
at forhaste sig tog han med sine smukke, gamle 
hænder om de løse papirark, løftede dem op i en 
vifte, så der kom luft under dem, hvorpå han stød­
te dem mod disken — lå et ark skævt, blev det med 
en finger rettet ind efter de andre.
Gamle Hansen havde et smukt smil. Et sjældent 
smukt smil, der lyste op og gjorde én glad - jo, 
gamle Hansen var på mere end én måde kontrast 
til de fortravlede mænd, der gled af sted som skyg­
ger i de lange reolgange. — Han behøvede heller 
ikke at forstille sig - tilfreds med livet og om­
givelserne som han var. Dog kunne han af og til
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udstøde et lille suk, når han vendte skråen: - De 
unge burde skrå. Der er intet så billigt, og renligt 
er det også, bare man vil.
En dag fik jeg en ende, den første og indtil i dag 
den sidste. Det smagte ikke; men gamle Hansen 
holdt på, at det blot var en overgang. Dog, jeg 
kunne ikke i min ungdoms utålmodighed vente 
på, at skråen ville smage mig - så jeg spyttede den 
ud! Den gamle rystede på hovedet, strøg forsigtigt 
med bagsiden af hånden først den ene mundvig, 
derefter den anden - for ingen skulle se, at Han­
sen tyggede skrå.
Gamle Hansen blev ældre, og en dag kneb det for 
hans gamle hjerte, og han blev kørt hjem for at få 
lov til at dø.
Nede på papirlageret gik en ung mand og tænkte: 
Når jeg bliver gammel, vil jeg være gammel som 
»gamle Hansen«.



Nr. 12



Nr. 12 lå i en stump gade på Nørrebro. Det var det 
sidste nummer i gaden og lå på et hjørne. Lige ved 
lå Kapelvejen og Assistens Kirkegård. Nr. 12 var 
en almindelig Nørrebroejendom med små toværel­
sers lejligheder og lange korridorer. Bekvemmelig­
hederne var at finde nede i den trange gård, og 
hummerkloen havde sin faste plads ved måleren i 
entreen. Familierne, der boede her, var lige så for­
skellige fra hverandre, som familier plejer at være 
i en hvilken som helst opgang på Nørrebro. Men 
det er nummer 12, vi skal høre lidt om.
Øverst oppe boede den lille frøken Larsen, en gam­
mel og ensom kvinde, brystsyg og svagelig, fak­
tisk ude af kontakt med verden omkring sig. Hvem 
besøgte hende? Ingen udover enkelte af husets be­
boere, og frøken Larsen holdt ellers så meget af 
mennesker, især af børn. Frøken Larsen havde to 
kurvestole med hæklede stykker i ryggen og på 
armlænet. Kurvestolene havde deres plads ved vin­
duet med et rundt bord imellem. Hun sad altid i 
den venstre, herfra havde hun sådan en fin udsigt 
over kirkegården. Der kunne gå dage imellem, at 
hun fik besøg, og da gik hendes blik oftere end 
ellers til det hjørne af kirkegården, hvor hun tro­
ede, hun engang skulle få lov at hvile. Lille frøken 
Larsen var sådan et fint menneske, og man undte 
hende nogle lykkelige og venlige timer uden alt 
for mange smerter.
Neden under frøken Larsen boede en enkemand, 
han hed Holm og havde en frugtvogn. Engang la­
vede Holm selv sin vin. Det måtte Hansens, der 
boede neden under ham, sande. En nat var nemlig 
en af Holms vinballoner sprunget, og vinen var 
løbet gennem loftet ned til familien Hansen. Hr. 
Hansen vågnede ved, at der var noget, der klæbe­
de på tæerne (som i parentes bemærket stak uden
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for dynen). Lyset blev tændt og afslørede en kæm­
pestor rød plamage på loftet. Hansen troede først, 
at der var sket en ulykke, og at det var blod, og 
han for derfor op ad trappen til Holm. Det var 
svært at få Holm banket op, men endelig vågnede 
han, og straks han fik sit lys tændt, jamrede han: 
- Min vin, min vin. Min stakkels vin. Hele huset 
kunne høre ham vånde sig.
Efter den nat holdt Holm op med at lave vin. - 
Det er for farligt i en etagelejlighed, sagde han. 
Holm ville så nødig miste sit gode naboskab med 
husets øvrige beboere, men når han mødte fru 
Hansen på trappen, så han gerne fast ind i væg­
gen. Han turde ikke møde hendes inkvisitoriske 
blik, der ligesom spurgte: - Hvornår vil De øde­
lægge mit pæne loft igen med Deres røde skidt?
I nr. 12 kendte man hinanden på fodtrinene på 
trappen. Nogle var slæbende, andre var trippende. 
Børnenes var hoppende, det kunne fru Mikkelsen 
i stuen ikke lide. Når hun hørte en unge hoppe fra 
repos til repos med stort spektakel, stak hun sin 
næse og mund uden for døren og hvæsede: - Tag 
dig i agt, din snottede unge. Jeg vil ikke finde mig 
i jeres hopperi. Gå ordentligt ned ad trappen!
Der boede også en lærer i nr. 12. Han havde så 
svært ved at vågne om morgenen. Derfor satte 
han sin radio på højeste gear, når han gik i seng 
om aftenen efter klokken 12. Morgenmusikken be­
gyndte klokken 6, og den tonede for fuldt drøn ud 
af højttaleren, men læreren vågnede ikke. Det 
gjorde derimod hans nabo, der for at få ro gav sig 
til at dundre i væggen, indtil læreren vågnede og 
dæmpede radioen. Det siger sig selv, at han ikke 
var videre populær blandt naboerne. Det syntes 
dog ikke at påvirke ham. Han havde et godt og ef­
fektivt vækkeur, og det havde sin pris.
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Husets eneste selvstændige forretningsdrivende, 
selvfølgelig bortset fra Holm med frugtvognen, 
var fru Mikkelsens mand. Han havde et ismejeri 
på hjørnet. Mikkelsen var fed, sagde man, og det 
må indrømmes, at Mikkelsen var rundere end de 
fleste, faktisk var han fed. Der var bare det, at det 
ligesom passede til ham. Tillige var Mikkelsen 
djærv i mælet, hvilket hjalp ham over mange van­
skeligheder. Hans små øjne plirede mod lyset og 
afslørede, at han var lidt af en filur. Hans kone 
sagde, at han var lumsk. - De kan tro, han er 
lumsk, sagde hun. - Han er så lumsk, at når vi 
skændes, så siger han ingenting, og så tror folk, 
at det er mig, der er en led kælling, en rigtig rap­
penskralde, en kælling — men det er ham, der er 
det, han er bare så lumsk - så lumsk.
Nummer 12 er blot et almindeligt hus i en ganske 
almindelig gade. Menneskene, der bor her, er nok 
forskellige, men de er ikke meget anderledes end 
vi andre.



Kaffebaren



Lokalet er blottet for hygge. Væggene er malet i 
en gullig farve, panelerne er brune og triste. Gul­
vet, et asfaltgulv, er sølet af gadens snavs. På 
regnvejrsdage slår en em af sved, vådt tøj og røg 
én i ansigtet, straks man lukker døren op.
Det er en kaffebar for folk fra gaden, for bude, 
chauffører, murere, gadehandlere, lagerfolk fra de 
store forretninger og enkelte kontorslidere fra små 
bortgemte kontorer. Kaffebaren har sit eget præg, 
inventaret er slidt og ramponeret. Men en kop 
kaffe er til gengæld også billig. Ser man sig om i 
lokalet, vil man opdage mange forskellige ansig­
ter, for døren til kaffebaren går fra 6 morgen til 5 
aften næsten uafbrudt.
Dér sidder en mælkemand og gør kassen op. Pen­
getaskens indhold har han hældt ud på en avis, nu 
tæller han dagens salg op. Dér sidder vor ven, den 
gamle socialist, som læser sin avis hver dag over 
en kop kaffe. Han kommer sidst af alle og får den 
slidte avis efter de andre.
Her læses aviserne til laser, de sidste gæster får 
dem udleveret som en bunke porøst papir med kaf­
fepletter på.
Ved et af kaffebarens grønmalede borde sidder en 
gammel og krumbøjet kvinde. Hendes klæder bæ­
rer præg af, at hun mangler en til at pusle om sig. 
Det er Tulle, men Tulle kaldes også for kattemor, 
man lugter hvorfor på lang afstand. Tulle blev en­
gang fotograferet og interviewet af et af de store 
dagblade i byen. Her stod mange smukke ord om 
den gamle kvinde, der ofrer sig for de vilde katte 
og sørger for mad til dem i de stille nattetimer.
Tulle kan lide, at nogen sætter sig og snakker med 
hende. Ansigtet løser sig da op i et smil, der er 
smukt på trods af den tandløse mund. Jo, Tulle el­
sker at snakke, det lyder blot ikke kønt, faktisk
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minder hendes stemme mest om et rustent søm, der 
køres op og ned ad en glasrude, måske har bræn­
devinen gjort sit til det.
Men Tulle er bare en af de mange, jeg kender fra 
kaffebarens hverdagsmylder.
Manden, der sidder ovre i hjørnet, ham med chauf­
førkasket, det er Kristian, han har altid et venligt 
ord til alle. Kristian har træben, men et lyst og 
venligt sind. Myten om, at alle krøblinge er sure 
og triste, bliver til skamme her som mange andre 
steder.
Mona, kunstnerinden, der har levet på vulkaner, 
og som bærer nattefesternes tydelige stempel i sine 
slørede og store øjne, er her også.
Budene har deres faste bord, og fra dem lyder der 
hele tiden latter og snak. Inger, der står ved dis­
ken, tager sit af snakkens hentydninger med godt 
humør og lader sig sjældent rokke, hun er nu også 
solidt forankret bag den brede disk.
Fra torvet kommer blomsterhandlerne springende, 
de skal lige ha' en kop kaffe til at jage kulden ud 
af kroppen med. De sætter sig ved bordene ved 
vinduet, de må jo holde øje med deres jordiske 
gods nede på torvet.
Ved et bord sidder en murer, rødblisset af kulde. 
Han slår om sig med ramsaltede vitser. Han er stor 
i slaget, men god som dagen er lang.
I mylderet omkring kaffebaren med de gule skilte 
ser jeg mennesker i arbejdstøjet. Alle er de mærket 
af livet på den ene eller den anden måde. Her får 
de en hvilepause, her spiser de deres frokostpakke, 
læser deres avis og drikker en kop kaffe.



Som en øde ø 
i et menneskehav



En sen søndag eftermiddag midt i juli oplevede jeg 
foran Pantomimeteatret i Tivoli en lille episode, 
som jeg har svært ved at glemme.
Det var en sommersøndag med truende skyer, men 
endnu havde det ikke regnet. Folk var begyndt at 
stille sig op til pantomimeforestillingen. Pladsen 
var pænt besat. Min kone og jeg havde dog fundet 
en ståplads på skråningen under et af de store 
træer. Vi havde en nogenlunde udsigt til scenen 
og glædede os til forestillingen med Pjerrot, Co- 
lumbine og Harlekin.
Men lige i det øjeblik, hvor påfugletæppet sænke­
de sig, og orkestret intonerede, begyndte de første 
regndråber at falde. Vi skuttede os. Folk rundt om 
os begyndte at slå deres paraplyer op. Musikken 
standsede brat, og i en højttaler blev det samtidig 
meddelt, at forestillingen ville blive afbrudt af 
hensyn til musikerne i den åbne orkestergrav. De­
res instrumenter tålte ikke regnen. Nu faldt der 
større dråber. Folk skyndte sig væk fra den åbne 
plads. Der blev trængsel under de store trækroner, 
der dog ikke længe ville kunne give ly for regnen. 
Da var det, jeg fik øje på ham. Han stod helt alene 
nede ved de grønmalede bænke. En ældre mand 
med stok. Han slæbte sig forsigtigt op ad skrånin­
gen med få centimeter ad gangen. Hans lille skik­
kelse virkede så ensom. Ingen, som havde stået i 
nærheden af ham, havde tænkt på at hjælpe ham 
op. I et kort nu blev han for mig et billede på et 
hjælpeløst menneske, der helt alene må kæmpe sig 
frem - og jeg løb ud i regnen for at hente ham. 
Taknemmeligt støttede han sig til mig, og ved 
fælles hjælp nåede vi op under de skærmende træ­
kroner. Her gav folk uvilligt plads for os.
Hvordan han kom hjem fra sin Tivolitur, ved jeg 
ikke, og jeg har ikke her fortalt den lille episode
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for at fremhæve mig selv. Men jeg har svært ved 
at glemme det indtryk, hans ensomme skikkelse i 
regnen gjorde på mig. Han var som en øde ø i et 
menneskehav. Ensom og hjælpeløs blandt menne­
sker, der kun tænkte på at redde deres eget skind.



Ensomhed



Ensomhed er efter min mening en af de mest dræ­
bende og destruktive følelser, der kan beherske os. 
At vi så ofte selv er skyld i, at vi føler os ensom­
me, gør det ikke bedre eller lettere for os. Man 
kan spørge, hvad vi i grunden kan gøre for ikke 
på et eller andet tidspunkt at komme til at føle en­
somhedens triste tomhed.
Personligt tror jeg, at vi kan ruste og forberede os 
på forhånd, således at vi ikke overraskes. Det må 
dog ikke ske ved, at vi frivilligt søger ensomhed. 
Jeg tror ikke, at man kan hærde sig selv til at tåle 
ensomhed, men vi kan investere i gode interesser 
og knytte kontakt med andre og være noget for 
dem og derigennem blive ensomheden kvit.
Engang havde jeg et ekstra job ved at interviewe 
folk for Gallup. Herigennem mødte jeg mange 
mennesker. En dag besøgte jeg således en ældre 
mand, der boede i en etagelejlighed i København. 
Han følte sig mere ensom, end godt var. I sin lille 
etværelses lejlighed sad han helt alene uden kon­
takt med andre. Han led af en hjertesygdom, som 
gjorde, at han ikke turde gå på gaden. Det var trist 
at se hans resignation og ensomhed. I løbet af vor 
samtale livede han dog lidt efter lidt op og gav sig 
til at fortælle om sig selv. Han havde i sine yngre 
år været musiker i provinsen. Fra en skuffe fandt 
han et bleget fotografi frem af det orkester, han 
havde været medlem af. Billedet var et minde fra 
denne måske lykkeligste tid i et miljø, der var 
hans eget.
Senere var han rejst til hovedstaden, havde tjent 
gode og store penge ved at spille på restauranter 
og natklubber. Pengene brugte han lige så hurtigt, 
som han tjente dem. Ægteskab havde han holdt 
sig fra, og nu som ældre sad han over et ensomt 
måltid mad og følte sig trist uden slægt og venner.
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Se, denne mand var efter min mening selv skyld i 
sin ensomhed. Han havde, så vidt jeg forstod, al­
drig virkelig gjort noget for andre, og det liv, han 
havde levet, havde været uden dybere mening. 
Konfronteret med alderdommen, syg og uden an­
dre midler end folkepensionen følte han sig både 
ensom og forladt.
Det var ikke let at sige noget opmuntrende til den­
ne mand. Aviser læste han ikke, havde ikke råd til 
at købe dem, sagde han. Et fjernsyn var der heller 
ikke penge til. En gammel radio var faktisk det 
eneste, der holdt ham lidt i kontakt med omverde­
nen.
Da jeg forlod ham, tænkte jeg ved mig selv, at 
hans skæbne var et eksempel på, hvordan man 
ikke skulle gøre. Mandens ensomhed var jo blot et 
produkt af det liv, han havde levet.
Jeg har også mødt mennesker, der måske fordi de 
var bange for at blive ensomme, ikke kunne af­
finde sig med, at de blev ældre. Frygten er ikke 
ubegrundet, alt for mange mennesker bliver en­
somme, når håret gråner, og årene kan tælles i 
flere snese. Det drejer sig ikke om at holde sig ung 
hele livet, for da vil angsten for at blive gammel 
være til stede ustandselig. Det bedste for os rent 
psykisk er at leve i overensstemmelse med vor 
alder, forstået på den måde, at vi er i harmoni med 
os selv og ikke misbruger vort liv.
Måske kan vi ikke hindre, at vi engang kommer til 
at føle os ensomme, men jeg tror, at ensomheden 
vil blive mindre, hvis alderen ikke kommer sni­
gende ind på os overraskende, fordi vi med vilje 
har lukket øjnene for, at vi bliver ældre med årene. 
At se fremad indebærer også, at man ruster sig til 
at blive gammel.



En grønmålet bænk



Det var den samme grønmalede bænk som £ør - 
men nu var den blevet noget andet for hende end 
bare en bænk.
Hver morgen, når benene ikke længere kunne være 
i ro, stod hun op for at gå sig en tur, og mærkeligt 
nok endte turen altid ved bænken. Hun vidste ik­
ke, hvorfor hun netop havde valgt denne bænk, 
og deri lignede hun alle andre, der daglig gør ting 
uden egentlig at vide hvorfor.
Så sad hun på bænken — en gammel træt kone — 
og så på trafikken, der i de tidlige morgentimer 
gled forbi hende i en stadig strøm. Hvad betød 
hun for dem, der kørte forbi? Naturligvis ingen­
ting; de så hende vel næppe. Og dog betød de no­
get for hende, det var dem, hun oplevede. Spørg 
ikke, hvordan hun oplevede dem, måske så hun 
dem bare som en cyklist, en bilist, en pige med sin 
hund i snor, et postbud, en arbejder - men måske 
så hun mere, kan hænde hun ligefrem levede med 
i, hvad de gjorde eller var på vej til at gøre.
Sådan gik hver morgen i lang tid, og mange hav­
de set hende. Der var dem, der endog havde væn­
net sig til at se hende sidde der på bænken i den 
grå frakke og med den tunge taske ved fødderne. 
De hilste med en finger til hatten, eller de nikkede 
bare - og disse små livstegn byggede bro mellem 
dem og den gamle kone på bænken.
En dag stod den grønne bænk tom. Gadefejeren, 
der plejede at veksle et par ord med hende om vej­
ret, tænkte: »Mon hun er syg?« - Den unge pige, 
der hver morgen havde sendt et sødt smil over 
gaden som en lille hilsen, så at hun ikke var der, 
og glemte det straks.
Sådan er livet. Det kan leves, ja, opleves på en 
grønmalet bænk, og når det er slut, står bænken 
tom.
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Byen vi mister



Det er med byer som med mennesker, de forandrer 
sig med alderen. Engang lå København omkranset 
af volde. I dag er det mest i gadenavnene, man 
sporer den gamle by. Nørreport er stadig en ind­
faldsvej til byens kerne, den vigtigste går under 
jorden og spyr hver dag tusinder af mennesker fra 
sig. Andre steder er gadenavnet kun bevaret som 
en kuriositet, f.eks. er der stadig noget, der hed­
der Lønporten. Det er en lille stump gade uden be­
tydning, og den har helt mistet kontakten med sin 
oprindelse som lønport i volden, der omgav Kø­
benhavn. Udviklingen har også været hård ved 
byens torve, de bruges ikke længere til handel, 
men har betydning som parkeringspladser for en 
mængde bilister. Hvor man før handlede med frugt 
og grønt, står nu biler på rad og række.
Det er, som om det særpræg, der skabte det gamle 
København, er forsvundet eller i det mindste på 
vej til at forsvinde. I stedet skabes en gold city 
på tomterne, hvor før de gamle huse lå. Man øn­
sker så inderligt, at den gamle by inden for voldene 
var blevet bevaret, ikke som stinkende, sanerings­
modne rønner, men som gamle huse med ansigt 
og sjæl i det brøstfældige. En dag vil vi ønske os 
et sådant hus i stedet for betonhuset med glasvæg­
gene - for det har jo intet ansigt.
Det gamle København er dog ikke helt forsvundet. 
Endnu kan man glæde sig over de gamle huse på 
Gråbrødretorv og de smukke bygninger ved kana­
lerne. Men det er ikke blot husene, der giver byen 
ansigt. Uden gadens folkeliv var der ingen by. Den 
dag, antikvarboghandleren må lukke sin butik, 
fordi huset skal vige pladsen for et moderne forret­
ningsbyggeri, vil gadebilledet forandre sig, folke­
livet vil forsvinde. Vi har set det før. Alle de små 
forretninger med de sjove ting vil heller ikke kun-
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ne trives i en moderne by. Og når alt sådant for­
svinder, er spørgsmålet, om man vil kunne møde 
det herlige københavnerhumør, der er så fuldt af 
sprælsk humor. I dag møder vi det f.eks. i et glimt 
fra antikvitetshandlerens rude, hvor ordene »For­
holdsvis hæderlig« er malet med selvironi og hvid 
maling.
Måske forstår vi først, hvor meget den gamle by 
betyder for os - den dag vi uigenkaldeligt har mi­
stet den!
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