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Ved A. D. Jørgensens Død, der 
indtraf den 5. Oktober 1897, 
forefandtes Manuskriptet til „en rede­

gørelse for min udvikling og mit for­
fatterskab“, der ses at være afsluttet 
den 26. Marts 1896. Om dette Værk 
og dets Bestemmelse havde Forfat­
teren ikke udtalt sig mundtlig, men 
i en vedlagt Optegnelse blev det 
overladt til hans efterladte at tage 
Bestemmelse om, hvornaar og i hvil­
ket Omfang Offentliggørelse skulde 
finde Sted. Med et Par enkelte Ude­
ladelser er det efterfølgende en nøjagtig 
Gengivelse af Manuskriptet, hvilket 
ogsaa gælder de to medtagne Stykker 
af ældre Dato om „mit forfatterskab“.



Fødested

Det er nu tyve år siden jeg sidste gang skrev 
om „min første udvikling“, en fremstilling af 
årene 1855—68, „efter kilderne“, de mange optegnelser 

og udkast, jeg dengang følte trang til at tilintetgøre. 
Da var det tyve år siden jeg første gang havde 
vovet mig ved lignende optegnelser om min barn­
dom, og trangen til at gøre rede for min udviklings­
gang havd^ fulgt mig i alle disse år, særlig knyttet 
til vendepunkterne på dens bugtede vej.

Den sidste gang (1876) stod jeg ved et stort 
vendepunkt. Jeg var mæt af sysselsættelsen med Nor­
dens oldtid, som havde fyldt mig med mægtige billeder 
og tanker gennem en årrække; andre og rigere livs- 
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former kaldte mig tilbage fra denne verden, der en­
gang havde fængslet mig med en så uimodståelig 
magt. Det varede et par år, før jeg helt kunde 
afslutte mit arbejde med den, men vendepunktet 
var indtrådt.

Således også nu. Jeg er mæt af dansk historie. 
Den har optaget mig i en menneskealder, jeg har 
følt mig hjemme i den, jeg har elsket den højt. 
Men den omfatter ikke min hele livsinteresse. Nu, 
da jeg i mit arbejde er over halvvejen til en fuld 
forståelse af tiden mellem de to fredslutninger, i 
Kiel og i Wien, eller rettere, da forståelsen af dette 
tidsrum ligger udbredt for mig og kun arbejdet med 
enkelthederne for en stor del står tilbage; nu ser 
jeg pludselig enden på mit historiske forfatterskab. 
Netop således som det for 20 år siden gik med 
middelalderen, da jeg havde nået forståelsen af det 
tidsrum, jeg dengang syslede med.

En fremstilling af den menneskealder, som af­
sluttede sin virksomhed med 1864, er jo min ad­
komst som historiker. Det var følelsen af de dybe 
brøst i vor udvikling, den store brøde i vort natio­
nale liv, som rev mig bort fra min ungdoms rige 
sysler og lod mig følge kaldet til at granske og 
fremstille vort folks udvikling.

Det var mig først og fremmest om at gøre, selv 
at få klarhed heri, men jeg følte dybt min mangel 
på evne og modenhed til dengang at magte op­
gaven. Så gik jeg på langefærd i fortiden, langt til­
bage til lykkelige tider; derpå søgte jeg vidt omkring 
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til åndsbeslægtede naturer og stræbte at virke også 
for andres granskning. Imidlertid modnedes jeg 
langsomt til at kunne fremstille vor fortid i sin store 
sammenhæng, mod syd og mod nord. Nu står jeg 
dog først foran den egenlige opgave: fuldt ud og 
på første hånd at fortælle, hvad vore fædre og vi 
selv har oplevet. Hvor forunderlig er jeg ikke ud­
rustet netop til denne opgave, ved min byrd, mine 
oplevelser, mit kendskab til nu længst forsvundne for­
hold, min dybe sympati for det tyske åndsliv ikke 
mindre end for den nationale danske bevægelse i 
vort århundrede — og endelig min enestående ad­
gang til kilderne, min delagtighed i en rig mundtlig 
tradition. Overfor dette er det af ringe betydning, 
at man modtager mine meddelelser med mistillid 
eller uvilje; jeg appellerer fra det Danmark, der er, 
til det Danmark, der kommer!

Men dermed skal det også være forbi. Også til 
mig har det lydt: det er ikke godt at slide sine 
sidste par sko på skuepladsen. Får jeg dette skrift 
fra hånden, da har jeg sluttet et kredsløb, som be­
gyndte i det år, der nu ender min fremstilling, og 
indfriet det løfte, jeg dengang gjorde mig selv: at 
oprede „årsagerne til Danmarks ulykke", der den­
gang var dagens emne. Der er hengået en menne­
skealder om det; men det kunde ikke gøres i 
mindre.

Så skal også min gerning vejes; vil den da 
findes for let? Meget vil vel flyve bort som avner, 
derom kan jeg ikke selv dømme. Andet vil dog 

1* 



4

nok vise sig at have haft god kærne for det slægt­
led, med hvilket jeg har levet. Andre mener jo 
nu at kunne gøre det bedre, lad dem da komme 
til; jeg har ikke sind til at kappes med dem.

Men jeg vil da med god samvittighed vende 
tilbage til min ungdoms sorgløse sysler. „Sokrates, 
o Sokrates! at sidde ved din side og ældes“, det 
går som et længsels suk gennem hele denne slægt­
alders gerning her ved mit skrivebord. Skal den 
tid endelig komme, da det opfyldes, og har jeg 
bevaret ungdommens rene og stærke evne til at 
hengive mig til det? Det er mit håb. Men andre 
opgaver vil da frembyde sig af sig selv, med større 
krav til personligheden, men tillige med større ud­
bytte for den.

Den 4. Marts 1896.



MIN BARNDOM.
1840-1855.

En tidlig efterårs morgen i året 1833 gik en 
smuk og kraftig ung farversvend fra Flensborg 

nordpå ad Gråsten til; han fulgte ikke landevejen 
over Bov og Sogård hede, men gik ad stierne ved 
fjorden, over bakker og dale, snart gennem skov 
og krat, snart over marker og enge, som det rige 
landskab frembyder det. På højden i Rinknes by 
stansede han og gik ind på en mark over fjorden 
for at overse hele den dejlige egn, der her udbreder 
sig mod syd og øst: fjorden ind ad Flensborg til 
med sine mange sejlere og ud imod Holnes med 
havet bagved og det skovklædte Angel, Egernsund 
med Broagers dobbelte kirkespir på bakken, de 
talrige teglgårde og vigene ind ad Sundved til 
med de dybe skove til alle sider. Hans levende 
sans for naturens skønhed fængslede ham længe 
til denne plet, og aldrig kunde han senere gå her 
forbi uden en stund i tavshed at dvæle ved dette 
skue.

Gråsten ligger en god fjerdingvej herfra og 
skjultes næsten fuldstændig for den vejfarende, 
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indtil man ad den krogede landevej førtes ind i 
byens eneste gade. Den unge vandringsmand op­
søgte farverhuset, som lå omtrent midtvejs mellem 
den store eg i syd og vindebroen til slottet i nord, 
og blev her modtaget med megen venlighed af den 
gamle farverenke, hvis forretning han skulde fore­
stå. Han tog plads i den lave stue og gav sig i 
lag med en talerken smørrebrød og et krus øl; lidt 
efter gik døren til køkkenet op og et lyst pigehoved 
tittede ind for at se på stueuret og samtidig få en 
forestilling om, hvorledes den nye svend så ud.

Det par folk blev mine forældre.
Farverhuset var som byens andre huse en lille 

bygning med to værelser. I den ene ende var der 
en port til nedkørsel i „stengården“; den svære 
udskårne gadedør førte ind til et ganske lille „fram- 
gulv“, hvorfra man til højre kom ind i dagligstuen, 
til venstre i „den anden stue“, nærmest porten. 
Til hver af stuerne hørte et lille sovekammer, dag’ 
ligstuen havde desuden en alkove med forhæng, 
for husets ejerinde. Bagvæggen var opsat med 
glasserede klinker, der var malede i mønster; midt 
på stod en gammeldags kakkelovn med en lænestol 
på hver side; der var tillige et smalt vægskab med 
drikkevarer og med bøger i bunden. Bag ved den 
tofags stue laa en halvfags bod, i hvilken de far­
vede varer lå på hylder og de ufarvede i et par 
dybe rum ved gulvet; øverst oppe stod en række 
kasser med tvist, som her var tilsalgs. Farvet vadmel, 
„tossel“ (hvergarn), lærred o. s. v. lå i store skabe i 
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„den anden stue“, som ved siden af at være stads­
værelse måtte tages i brug de dage, da tjenestefolk 
fra landet eller fra teglgårdene kom til bys for at 
gøre indkøb af disse varer. Af udhuse var der 
flere lave længer, der omtrent omsluttede stengår­
den, som oplivedes af en vandpost og en lænkehund. 
Der var spor af, at tidligere ejere havde holdt et par 
køer, man kunde endnu tænke sig, hvor der havde 
været lo og høloft. Nu var det hele omdannet til 
farveri med tørrestue, perserum, overskæren m. m. 
Eller rettere, saaledes blev det i vor barndom; da 
fader kom til huse, var alt forfaldent, indeklemt på 
et lille rum, medens de tidligere avlsrum brugtes til 
tørvelade eller henstod ubrugte. Dette forandredes 
i min tidligste barndom, ligesom jeg mindes, at 
stuevinduerne fik større ruder, de skrøbelige lofter 
fik nye brædder og der blev opført en ny trælade. 
Alt dette var i mindste målestok og i de beskedneste 
former.

Den lille by var opstaaet som et tillæg til slot­
tet. Skønt dette nu ejedes af hertugen af August­
enborg, havde det dog set bedre dage, da stor­
kansleren, grev Fredrik Ahlefeld, GrifTenfelds efter­
følger, tilbragte sin bedste tid her og hans søn op­
førte nye bygninger med et rigt udstyret kapel og 
store pragtsale; haveanlæggene var dengang be­
rømte og frembragte det endnu mere berømte æble, 
som tog navn herefter. I hine år havde de første 
næringsdrivende nedsat sig her, på landtangen 
mellem slotssøen og det salte vand, blandt dem 
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farveren Martin Bahnsen af Åbenrå, der vel ikke 
selv vilde tage ophold her, men købte grund 
og hus og skaffede sig eneret til farveri på de 
udstrakte Ahlefeldske godser, for at kunne lade en 
yngre søn overtage denne forretning. Martin Bahnsens 
fader Henrik var som søn af en frisisk storbonde 
bleven sendt til Holland for at lære farverkunsten 
og havde derefter bosat sig i Haderslev med eneret 
for byen og amtet (1654). Han blev rådmand og 
jordfæstedes med sin hustru i den skønne fruekirke, 
hvor deres gravmæle med store portrætter endnu 
findes. Sønnen Martin bosatte sig i Åbenrå, under 
hertugen af Gottorp, og opnåede samme eneret og 
samme ansete stilling her; hans forretning, der var 
grundlagt af faderen 1667, gik i arv fra fader til 
søn i seks led og i over 200 år. Sønnen Henrik 
ægtede en præstedatter af slægten Amders; fra hendes 
nære frænder nedstammede Andreas Højer, Georg 
Zoega, Joh. Kr. Fabricius og flere andre bekendte 
mænd. Hans sønnesøn Bartold oplevede de onde år 
i begyndelsen af dette århundrede og formåede ikke 
at besejre deres vanskeligheder, da eneretten nu gik 
tabt. Hans ældste søn Martin bragte dog senere 
igen sagerne paa fode og blev en meget velstående 
mand, ligesom han nåede rådmandsværdigheden og 
i Fredrik VII’s Tid blev byens stænderdeputerede. 
Men dermed var også slægtens livskraft udtømt.

Den yngre søn Hans Bahnsen, som overtog farve­
riet i Gråsten, efterfulgtes vel af en søn, men der­
efter gik det i nogle år over i fremmede hænder, ind­
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til Bartold Bahnsens søster Gartrud Marie igen drog 
ind i det med sin mand J. F. Woller fra Felsted 
(1796). Deres børn døde alle i en spæd alder, og 
de adopterede derfor min moder, Bartold Bahnsens 
datter Elise. Manden døde, før denne havde nået 
den voksne alder, og således sad de to kvinder da 
der med en vanrøgtet forretning, hjælpeløst prisgivne 
de skiftende svende, der alle bejlede til den unge 
arving og deri støttedes af hendes gamle faster, som 
så fremtiden i møde med bekymring.

Jeg har engang ejet et påbegyndt brev af min 
moder, hvori hun meddelte en broder, som havde 
bosat sig i Schweiz, hvad der havde bevæget hendes 
ungdom; i et øjebliks misforstaaet pietet brændte 
jeg det. Brevet stadfæstede, hvad jeg vidste af 
andres beretning, at hun havde haft en rig og skøn 
ungdom, rig paa indtryk af den stille, livsalige na­
tur og i lykkelige drømme om den store, skønne 
verden, som hun aldrig fik lært at kende. Lykke­
lige evner, en fast og dristig karakter, en uudtøm­
melig munterhed og et tækkeligt ydre vendte manges 
opmærksomhed mod hende; hun var født til at 
herske i de små forhold, og hun satte sig ud over 
folks snak. Således tog hun sig den frihed at gå 
ene til skovs med en bog og sit arbejde, medens 
de andre unge piger sad hjemme og ikke forstod, 
hvorfor hun ikke gjorde det samme. Den endnu 
levende gamle præsteenke Prytz, de to professorers 
moder, besøgte hende som slægtning, da hun var 
en snes år gammel, og fik et stærkt indtryk af
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hendes selvstændige, dygtige natur, der dog dæm­
pedes noget af den vemodige følelse af ensomhed. 
Ved afskeden efter en halv snes dages samliv gav 
hun hende et stambogsblad af følgende indhold:

„Leb in der Gegenwart nur und lass die Sorge der Zukunft 
Ihm, der liebende Huld lenket ein jeglich Geschick;
Bitte nur um ein empfängliches Herz für die kommende Freude, 
Nur um duldende Kraft für den einst kommenden Schmerz.*

En månedstid efter dette møde kom den nye 
farversvend fra Flensborg til byen. Han var ikke 
som de tidligere en tom og indholdsløs kurmager; 
alvorlig og stolt passede han sine ting, tog med lyst 
og iver fat på at oparbejde den forsømte forretning 
og bragte snart alt i en anden gænge. Den unge 
pige, som var træt af kampen mod de uheldige 
bejlere — thi også andre havde overhængt hende — 
fik ro til i stilhed at iagttage en mand, som fuldt 
ud var hende værd. Da vinteren var gået og som­
meren var kommen på sit højeste, mødtes de en 
dag i samtale på den lille havebænk under de hvide 
roser og gav hinanden deres tro og love.

Min fader Markus Adolf Jürgensen var dengang 
26 år gammel. Han var søn af en storborger i 
Flensborg, Asmus Jürgensen, til sin tid købmand, 
brændevinsbrænder og tobaksfabrikant, desuden de­
puteret borger og borgerkaptajn. Han var alt en 
gammel mand, da ulykken væltede ind over den 
foretagsomme handelsstad, Engelskmændene tog deres 
skibe, og Norge, hvortil de udførte deres varer, gik
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tabt. En almindelig krise fulgte herpå, og min far­
fader var iblandt dem, som måtte gå fra hus og 
hjem. De ældre sønner forlod landet, en for til 
søs, en anden gik til Trondhjem for at benytte 
gamle handelsforbindelser; den yngste, min fader, 
blev mod sin lyst, der drog ham til søen, sat i 
farverlære i Kappel. Efterhånden fik han bugt med 
sine længsler udad til større forhold; mange gange 
tænkte han på at gå med skippere til København 
og derfra videre til Amerika, men tanken om den 
gamle fader holdt ham tilbage. Så tog han efter 
læretiden arbejde i Flensborg og tilbragte sine aftener 
hos den hjælpeløse olding, der var henved 60 år 
ældre end han. Hans hoved var „grånet under 
megen modgang“, men det var hans stolthed, at 
ingen plet hvilede på hans navn og at han og hans 
forfædre havde været højt ansete mænd i deres by. 
Ikke for deres rigdom, men for deres retsind og 
det mod, hvormed de havde kæmpet for ret og 
sandhed. Faderen, Jakob Jürgensen, havde været 
bager, farfaderen, Jørgen Jakobsen Skipper, ligeså; 
men denne sidste havde fra først af siddet i små 
kår og var først kommen til nogen velstand ved en 
arv fra Batavia. Hans hustrus broder var nemlig 
udvandret dertil over Holland, havde ægtet en rig 
Enke og ved sin død efterladt sig en stor formue. 
Det var i den store nordiske krigs tider; Jørgen 
Jakobsen mente ikke selv at kunne gøre udveje til 
at få arven hævet og betroede sine papirer til sin 
arbejdsherre, der da tog til Holland. Senere opstod
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den mistanke, at han havde bedraget arvingerne for 
store summer. Endnu opbevarede papirer viser, at 
der var tale om en dobbelt arv; ved år 1707 modtog 
Jørgen Jakobsen så meget, at han kunde „indrette 
sig og betale sit hus“, 1719—20 fik han ialt 
3000 hollandske gylden, som han satte i en skibspart.

Nær var de gode mænd dog igen faldne tilbage 
til almueskår på grund af deres retstrætter. Retten 
var dyr og det kom gentagne gange til pro­
ces med folk af handelsaristokratiet, som førte dem 
til afgrundens rand. Særlig mindedes en langvarig 
trætte, som Jakob havde med den store købmand 
Valentiner, der vakte hele byens deltagelse. Den 
blev trukket ud fra år til år og kostede blodige 
penge. Endelig faldt dommen ved overretten på 
Gottorp, og så stor var deltagelsen herfor, at post­
rytteren forkyndte den gennem byens gader; han 
blæste til lyd på sit horn og udråbte: „Jakob Jür­
gensen het sin proces wunnen!“ Denne gamle histo­
rie har jeg hørt i min barndom med samme stolthed, 
som nogen adelsmand kan have hørt om forfædrenes 
sejrvindinger på valpladsen. Ogsaa Asmus Jür­
gensen havde ført adskillige sager, og han havde 
vundet dem alle, men dog advarede han sin søn 
indstændig mod rettens påkaldelse; denne fulgte 
rådet og kom aldrig for skranken.

Efter sin faders død arbejdede han flere år i 
Slesvig, desuden et par gange på Langeland, hvor 
han lærte øbomålet. Det var i de år, da yderst 
billige udgaver af de tyske „klassikere“ begyndte
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at udkomme, og han var ivrig i at samle og læse 
dem, ligesom han skrev „skønne steder“ ud af de 
forfattere, han iøvrigt kunde overkomme. Sammen 
med en ældre fætter fra Flensborg, købmandssønnen 
Hans Erichsen, sværmede han for den tyske digter­
alder og dennes herlige frembringelser og tilegnede 
sig den ideale livsanskuelse, som dengang og især 
noget tidligere havde været de dannedes fællesejen­
dom. Dette blev da ogsaa det ideale bindeled 
mellem mine forældre.

Deres ægteskab blev kun kortvarigt, paa niende 
år; min moder døde i barselseng i foråret 1844. 
Det havde været lykkelige år.

Slaget ramte min fader hårdt. Denne kvinde 
havde knyttet ham til de små forhold, forsonet ham 
med dem, bragt ham til med glad tålmod at glemme 
alle sin ungdoms længsler. Til al lykke vågnede 
samtidig det offenlige liv i hele sin styrke. Her­
tugens forbitrede og underfundige kampe mod rigets 
sammenhold og Nordslesvigs danskhed drog altid 
flere ind i den store strid, som mere og mere 
skulde omspænde alle forhold og føre til blodige 
sammenstød. Min fader stillede sig afgjort og med 
hele sin sjæl på dansk side.

Skønt jeg kun var tolv år gammel, da jeg for 
bestandig forlod min fødeby, har min tanke dog 
stadig kredset om dette sted, hvor min vugge stod. 
Atter og atter er jeg vendt tilbage dertil, har dvæ­
let der i uger og dage og er aldrig bleven træt af 
at drømme mig tilbage til barndommens år. Hver
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plet har her haft interesse for mig, og jeg har til­
bragt mange og lykkelige timer med at samle 
efterretninger om denne by, dette slot og de mænd, 
som her har færdedes. Hvor har jeg ikke misundt 
de mennesker, som levede her i de gode gamle 
dage, da der var fred og lykke i alle forhold, da 
den smalle krogede vej, som snor sig omkring søen, 
endnu var „landevejen“, og ingen tænkte på, at der 
var en verden udenfor disse skove.

Det var disse lykkelige tiders aftenglans, som 
endnu lå over Gråsten i min første barndom, før 
1848. Overalt var der fred og stilhed, og jeg voks­
ede op i sorgløs frihed. Hvor forunderlig frede­
lige er ikke de billeder, som har fæstet sig dybest 
i min erindring; naturen omkring mig havde sluttet 
en pagt med mit stille, pigeagtige sind. Når jeg 
en sommerdag lå i haven og så på mine blomster 
i det lille bed under blommetræet, eller paa det 
lille farverflåd på søen og så på mit ansigt i 
vandet, med det lange lyse hår der viftede i vin­
den, medens en vrimmel af småfisk drog frem og 
tilbage igennem det, lydløse som tanker; når jeg så 
ud imod svanerne, der kunde færdes hvor jeg 
aldrig kom, ovre under skoven og i sivet, — hvor 
stille, hvor rene var så ikke disse og mange, 
mange andre indtryk! Men det vilde være ørkes­
løst at opfriske dem her, at søge at give dem liv 
for andre, da de dog kun har haft liv i mig og i 
sig selv er så intetsigende.

Så kom den store ufred i foråret 1848. Dersom
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jeg nu havde det i min magt at udtrykke mine 
stemninger og tanker i toner, da vilde jeg søge at 
male modsætningen og dette store frembrud, som 
det virkede på mig, den næppe otteårige dreng. 
Først vilde jeg søge at fremlokke de livligste melo­
dier for at skildre stilheden i den ensomme skovby 
og mine stilfærdige drømme. Da lyder tonerne af 
et horn som fra et fjernt land og en længst forglemt 
tid; tone brydes mod tone, søen bruser op om det 
danske rige, hovslag lyder gennem dalen, de blanke 
våben blinker, danebroge udfoldes og en konge 
drager ind i vor by.

Indtil da havde jeg jo ikke anet de begivenheder, 
som førte til denne krig og som var jævnaldrende 
med mig. Da jeg blev født, drøftedes landet over 
det berømte sprogreskript, udstedt fire ugers dagen 
forinden, som gav modersmålet sin ret i Nordslesvig, 
og da jeg lå i svøb, rejste bønderne en æresport 
for kong Kristian under Dybbøl bjerg for at takke 
ham, da han fra Als drog over til Før og også kom 
gennem vor by. Til mine tidligste erindringer hørte 
selvfølgelig synet af hertugen af Augustenborg, særlig 
ved hans sølvbryllup 1845, han var jo vor godsejer 
og stedets høje patron; min faders nærmeste venner 
var hans tilhængere, byens embedsmænd hans tjenere. 
Min fader havde aldrig kunnet forsone sig med ham 
på grund af hans hensynsløshed som jagtherre og 
hele hans aristokratiske fremtræden; dertil kom så 
hans skamløse agitation imod regeringen, der her 
ikke kunde blive skjult, og hans udtalelser mod det
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danske sprog. Vel var tysk min faders modersmål, 
ligesom det var skolesprog i Gråsten, og det taltes 
altid til os børn indtil efter krigen, begge vore 
mødre havde lært det i skolen før os; men dansk 
var folkesprog, og fader havde lært at elske det, 
ligesom hans sans for ret og retfærdighed krævede 
det anvendt overfor danske folk. Den udpræget 
danske stænderdeputerede for Sundved, tingskriver 
Jepsen i Rinknes, var gift med en slægtning af 
ham, min morbroder Martin Bahnsen i Åbenrå og 
hans nærmeste venner, Fr. Fischer o. a. var dansk­
sindede, ligeledes faders slægtninge i Flensborg. 
Derimod var hans eneste søster og hendes mand i 
Husum ivrig tyske, og hans anden hustrus slægt i 
Gråsten og omegn fulgte den hertugelige strøm. I 
selve den lille by var stemningen iøvrigt delt; køb­
manden O. F. Ahlmann, en Svoger til Hjort Lorenzen, 
var tysk, ligesom embedsmændene og de fleste bedre 
stillede borgere, kun de bondefødte og enkelte andre 
blandt håndværkerne var danske. Fader blev herved 
stærkt isoleret og skilt fra tidligere venner, kun 
apotekeren sluttede sig til ham efter krigens udbrud. 
Iøvrigt knyttede han fra nu af forbindelser med 
bønderne, hvis tillidsmand han snart blev. Da der 
i slutningen af 1849 blev tale om at danne en 
forening til hævdelse af den danske befolknings ret, 
valgtes han til dens formand.

Det vilde være lige så forgæves at skildre de 
krigsbegivenheder, jeg blev vidne til, som de idylliske 
forhold, der lå forud for dem. Det er bekendt nok,
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hvad der foregik i Sundved, hvad der skete i de 
første kampe, tilbagetoget fra kampen ved Slesvig, 
træfningerne på Dybbøl bjerg, kampen ved selve 
Gråsten i det følgende forår o. s. v. Det var jo 
ikke enkelthederne herved, som fik betydning for 
mig, men selve den store tildragelse, der gav mig 
den mægtige følelse af fædreland og mandig dåd, 
af stolthed og kraft, af troskab og ære.

Jeg havde den uvurderlige lykke at opleve alt 
dette ikke som i en forvirret drøm, men som et 
tankevægtigt skuespil, og denne lykke skyldte jeg 
min fader. Har jeg set mandig fasthed stå sin 
prøve i tunge og vanskelige tider, i store fristelser 
og blandt megen ynkelighed, så var det dengang i 
min faders hus. Jeg kan uden overdrivelse sige, 
at Sundveds danskhed i disse forvirrede år havde 
en af sine hovedrødder i vor stue, og at der 
her dag efter dag blev talt så varme, så indtrængende 
og så løftende ord i trængselens værste dage, at 
næppe ret mange dengang har været vidne til en 
inderligere troskab og et sandere heltemod. Fader 
havde sin styrke i karakterens renhed og adel; vel 
var hans tanke klar og hans livsbetragtning sund, 
men i mange tilfælde løb dog her fantasien af med 
ham, så han snart tog tingen for let, snart betragtede 
personer og forhold med en ufortjent mistro; hans 
rige følelse derimod slog aldrig fejl, hans dybe be­
gejstring opflammedes, hvergang det rette ord lød, 
og han fandt som oftest den rette vej i sin hand­
ling. Hvorfra han havde den dybe, forunderlige 

En redegørelse. 2
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kærlighed til Danmark og alt dansk, er vanskeligt 
at sige, men den kom jo frem hos så mange på 
den tid uden at man kunde gøre sig rede for den. 
Dertil kom den nedarvede nidkærhed for ret og 
sandhed, som nu fik sin genstand i den danske 
sag. Således knyttede han sig med alle sin sjæls 
tråde til denne kamp og var hvert øjeblik rede til 
at ofre alt for den. Jeg lille dreng var hans for­
trolige i mange ensomme timer; jeg fulgte ham ved 
hans arbejde og på hans lange spasereture og han 
gav sin trang til meddelelse frit løb overfor mig, 
der ikke kunde blive træt af at lytte. Mange bryd­
ninger og rivninger, også blandt danske folk ind­
byrdes, blev jeg således tidlig indviet i, og meget 
har senere været mig forståeligt, af hvad jeg den­
gang oplevede. Men af størst og varigst betydning 
var dog de følelser, som vaktes til live for aldrig 
mere at forstumme. Det kom til at stå for mig 
som det herligste på jorden at være en sanddru 
og trofast fører for sit folk, ubekymret om fjenders 
had og venners misnøje, tilfreds med den lykke at 
turde elske sit fædreland med en kvindes inderlighed, 
med et barns beundring.

Arene nærmest efter krigen bar endnu præg af 
dens stærke bevægelse; vi sang endnu krigssangene, 
skolesproget blev forandret til dansk, hvad der af­
stedkom en hel omvæltning, og den gamle fred 
vendte aldrig tilbage til vor by. Alligevel fremkom 
der intet brud med vor ældre tyske dannelse, og 
mange bånd fra fortiden blev påny knyttede.
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Der stod under adskillige af de tyske viser, jeg 
dengang syslede med, eller lærte melodierne til på 
violin: „aus des knaben wunderhornu. Først senere 
har jeg set, at der herved sigtedes til en bestemt 
samling af folkesange, dengang tog jeg det som en 
betegnelse og fandt det så sandt og smukt, at disse 
enkle sange bragtes i forbindelse med drengens 
lykkelige sans for livets eventyrlige rigdom og de 
uendelige muligheder, der sysselsætter hans sjæl. 
For mig var disse år i sandhed et tryllehorn, der 
ejede de forunderligste toner og en uindskrænket 
magt over tiden og rummet. Der gik mange timer, 
i hvilke jeg hverken var optagen af leg med mine 
jævnaldrende eller af faders beretninger, da jeg end 
ikke fik ro ved det gamle klodsede chatol på loftet 
med min lille bogsamling og mine afskrifter af 
viser og opskrifter på forskellig farvet blæk, men 
drev ene omkring på lofter og i laden, i haven og 
i skoven, uden at se eller høre noget af det, som 
foregik omkring mig; da var jeg digter. Begyndelsen 
hertil ligger langt tilbage i min tidligste barndom; 
jeg mindes endnu fortællinger om store Guds mænd, 
der ligesom Moses boede på høje, ensomme bjerge 
i den almægtiges varetægt; senere var det krigshelte 
som Tordenskjold og Nils Ebbesen eller de mænd, vi 
havde set omkring os. Nu blev det jævne, borgerlige 
drenge, som min fantasi førte gennem livet; de gik 
til søs, som det dengang var min agt, først på jagter 
i kystfart som mine skolekammerater, senere på de 
store rejser; eller de blev satte i lære i et af de 

2
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forskellige håndværk, jeg havde for øje, for at gennem­
gå alle dets trængsler og nyde alle dets glæder. En 
sådan fortælling kunde vare i uger, med stadige 
fortsættelser og afbrydelser. Den fælles grundtone 
var jo længselen efter livet, drengens og mandens 
liv i handling og erfaring, så vidt jeg selv kunde 
se eller tænke mig til, af hvad jeg hørte og læste. 
Vi havde jo skiftende svende og piger, af hvilke 
vi hørte ikke så lidt fra den større verden og af 
eventyr og gamle folkesange, og vi havde haft sol­
dater fra alle Tysklands og fra alle Nordens egne 
i huset. I skolen lærte vi mange samfundsforhold 
at kende, som kun den blandede almueskole giver 
lejlighed til; flere af mine kammerater tjente på 
landet eller for til søs om sommeren, andre sankede 
brænde eller var på skovarbejde om vinteren.

Skolen havde altid haft stor betydning for mig. 
Henved seks år gammel kom jeg i „den lille skole“, 
hvor vi lærte begyndelsesgrundene; det var et usselt 
rum, overfyldt af børn, og jeg var ofte forknyt, når 
en eller anden havde fået lyst til at yppe klammeri 
med mig. Jeg var lille og bleg og lignede min 
moder; min tyske tale ærgrede adskillige mere 
stridbare naturer, ikke af nationale grunde, men 
fordi det var fint. Jeg husker endnu, at det voldte 
mig vanskeligheder at finde de danske ord, når jeg 
talte med kammeraterne; mærkeligt nok slog vort 
jydske mål i de få år til jeg forlod hjemmet allige­
vel så stærkt rod hos mig, at det indtil den dag 
idag er det sprog, som falder mig lettest på tungen.
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Der var i denne klasse en del ældre børn, som 
undervistes på dansk og derfor aldrig kom over i 
„den store skole“; en af disse tog sig af mig og 
straffede hårdt enhver forgribelse på mig, jeg husker, 
at han engang tog en dreng i benene og dunkede 
ham med hovedet op imod det lave loft. Der fore­
toges hver påske efter konfirmationen en opflytning 
fra den lille til den store skole, og det var min 
første udmærkelse, at jeg flyttedes udenfor tiden, 
midt i skoleåret og alene; det var den 10. Oktober 
1848, datoen har jeg husket indtil nu. Det vakte 
opsigt og jeg husker endnu tydelig, hvorledes den 
tyske degn i frikvarteret fra den høje stentrappe til 
den store skole kaldte på mig og sagde, at jeg 
skulde hente mine sager og komme til ham. Da 
jeg kom ud med tavlen under armen og bøger og 
blækæske i haanden, blev der stille på pladsen og 
drengene sagde halvhøjt, hvor jeg kom frem: „Oddolf 
skal ind i den stor’ skol’“.

Jeg havde et meget let næmme, og da min ældste 
broder Asmus konfirmeredes palmesøndag 1853, sad jeg 
så højt oppe, at jeg vilde blive øverst på drengesiden, 
når konfirmanderne forlod skolen. Men samtidig 
vilde min undervisning i virkeligheden have været 
afsluttet, skønt jeg endnu havde tre år til konfir­
mationen, thi den danske degn, der efter krigen 
havde afløst den tyske, stod langt tilbage for denne 
i kundskaber og forringede i høj grad skolens hele 
stilling. Fader bestemte sig derfor til at sende mig 
til Flensborg, hvor en realskole var bleven oprettet
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i forbindelse med latinskolen, og ligesom denne med 
dobbelt undervisningssprog.

Lørdagen efter påske, den 2. April 1853, forlod 
jeg mit hjem for sammen med et par kammerater 
at køre til Flensborg. Det var et skammeligt vinter­
vejr, med høje snedriver langs vejen og is på 
alle vande. Jeg sprang op på vognen, som skulde 
føre mig bort fra alt, hvad jeg havde kær, som var 
det til en sjælden fest, jeg fik end ikke sagt farvel 
til dem alle. Mine længslers mål var nået, skønt 
jeg så ofte havde tvivlet om, at det virkelig vilde 
ske; et eller andet uforudset tilfælde, tænkte jeg, 
vilde nok komme imellem og forstyrre det hele.

Hvorledes havde jeg ikke udmalet mig min frem­
tid: skolen med sine udmærkede lærere, der skulde 
tilfredsstille min videlyst, stadens travle liv, bødkernes 
hammerslag i den tidlige morgen, min selvstændig­
hed, det ene formål at sysle med bøger, — alt dan­
nede et billed af den højeste lyksalighed. Hvor 
grusomt blev jeg ikke skuffet! hvor fortærende var 
ikke den hjemvé, som alt dagen efter, alt samme 
aften greb mig og holdt mig fast, fra dag til dag, 
fra måned til måned, ja fra år til år! Da fader en 
fjorten dage efter kom til Flensborg med Asmus, 
som skulde til Skodsborg ved København for at 
lære klædefabrikationen, kunde jeg næsten ikke 
slippe ham igen og han behøvede al sin kraft for 
at sige mig farvel; jeg var som brudt og trådt under 
fødder, jeg følte mig udstødt og forladt af alle.

Alt var så fremmed for mig: fra den tidlige
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morgen til den sene aften hang jeg over bøgerne, 
der nu ikke forekom mig nær så tiltalende; lærerne 
stod ligegyldige og udeltagende overfor os og talte 
som fra en fremmed verden, de danske i endnu 
højere grad end de få tyske; kammeraterne hang 
sammen med en korpsånd, som øvede det strængeste 
despoti over den enkelte, og ingen steds fandt jeg 
støtte og vejledning.

Ferierne var en lindring i denne pine, men bi­
drog på den anden side til at holde den stadig 
frisk. Endnu mindes jeg de strænge fodture ad 
hedevejen eller langs fjorden, sejlturene med vor 
skipper, hvis plads ved bolværket jeg så ofte be­
søgte for at hente min kurv med vasketøj, eller 
kørselen i dagvogn, når det var dårligt vejr. Al­
drig havde jeg tilforn i samme grad nydt naturens 
herlighed i min fødeegn, aldrig havde jeg siddet på 
loftskammeret ved det rødmalede chatol med den 
dybe bevidsthed om her at være paa mit eget, som 
nu, da disse skønne dage var som oaser i en 
ørken.

Aret efter kom min yngre broder Bartold i 
samme skole og vi var nu to på vort lille kvist­
værelse. Det hjalp ikke så lidt, da jeg nu daglig 
kunde tale „Gråstener dansk“, men forholdene udad 
til blev ikke forandrede og jeg fik nu tilmed be­
kymringer for hans fremgang i skolen. Efterhånden 
dulmedes så dog den stærke hjemvé hos os begge 
og jeg blev en jævn skoletræl. Ved en mægtig 
kraftanstrængelse blev jeg efter mange forgæves
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tilløb endelig herre over den tilbøjelighed til at 
„fortælle mig selv historier“, der havde fulgt mig 
til den lærde skole; det var en søndag morgen, den 
9. Juli 1854, så vigtig forekom dette mig, at jeg 
stadig senere mindedes dagen. Den brogede verden 
lukkede sig og min barndom var forbi, uden at jeg 
havde fået vederlag i noget andet og bedre. Det 
var nu bestemt, at jeg skulde studere, jeg var alt 
efter den første årsprøve flyttet op i latinklasserne 
og tænkte i ren almindelighed på at studere jura; 
faders øjne lyste, når han tænkte på, at jeg skulde 
komme til at forsvare ret og sandhed i større for­
hold end han og hans forfædre. Men vejen til 
dette mål forekom mig at være sandet og tung, 
og de mænd, som overfor mig repræsenterede 
den højere dannelse og det lærde lav, formåede 
ikke at vække min tillid til dens forædlende magt. 
Da et selvstændigt åndeligt liv begyndte at vågne 
i mig, kom det uden sammenhæng med skolen 
og jeg søgte fremad ad mine egne veje.



MIN FØRSTE UDVIKLING.
1855—1864.

1. SOMMEREN 1855-57.

Willst du entstehn, entsteh’ 
auf eigne handl

Goethe: Faust.

ttrå og tvivl er de sindsrørelser, som betegner
personlighedslivets frembrud. Længsel og attrå 

efter livets inderligere forhold, efter en dybere for- 
staaelse af det i barnealderen modtagne, efter en 
rigere erfaring i åndens verden så vel som inden­
for naturens og samfundets område, — tvivl og 
usikkerhed med hensyn til det personlige kald, i 
forholdet til livets grundmagter, i opfattelsen af til­
værelsens mening. Disse sindsrørelser kan være 
stærkere eller svagere, de kan komme spredte eller 
samlede, de kan være forbigående og flygtige eller 
dybe og gennemgribende, — helt vil de ikke ude­
blive dér, hvor der overhoved bryder et personligt 
liv frem i ungdommens frodige jordbund. Som en 
urt, der udfolder sig i vårens lys og varme, strækker 
sine skud og ranker frem mod solen og udbreder 
sine blade for luft og lys, således trænger sjælen 
sig frem mod tankernes frihed, åbner alle sine
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sanser og optager utallige indtryk; og ligesom urten 
strækker sin rod ned i mørket, breder sig i grunden, 
omfatter dens stene og opsøger dens vanddrag, så­
ledes fordyber tanken sig grublende i sit indre, 
gransker sit eget livs vilkår og søger en løsning af 
sin egen gåde.“

Således begyndte jeg for tyve år siden opteg­
nelserne om „min første udvikling“ og jeg kan ingen 
bedre indledning finde endnu den dag idag. Det 
var erfaringer, der for mig havde været så over­
bevisende, af en så overvældende tydelighed, at 
jeg ikke kunde tænke mig det anderledes i et sundt 
menneskeliv, som bragte mig til at begynde disse 
optegnelser netop dér, hvor ungdommens længsler 
slår deres vinger ud, hvor tvivlen rejser sit hoved. 
Alt det foregående tykkedes mig at være af ringe 
betydning, en ophobning af enkeltheder uden enhed, 
en indsamling af erfaringer, kundskaber, stemninger, 
men uden samling.

I mit sejstende år blev skolen mig for trang; jeg 
fulgte vel endnu undervisningen med den vante flid, 
men jeg søgte videre ud efter en anden næring 
uden at kunne finde tilfredsstillelse. Også hjemmet 
tabte nu for en tid sine tillokkelser; forholdene her 
forekom mig at være meget små. uden at dog 
Flensborg vandt synderlig derved. En urolig trang 
til noget nyt drev mig fra én syssel til en anden, 
indtil opgavernes mængde voksede mig over hovedet.

Hvad der vel greb mig stærkest ved denne tid 
var de såkaldte tyske „klassikere“. Jeg læste
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Schillers tragodier i skolebiblioteket og blev stærkt 
betagen af dem; i de tyske timer gennemgik vi 
Uhland og hans åndsbeslægtede, og hjemmefra fik 
jeg faders lille samling af digtere, særlig fra forrige 
århundrede. Alt dette var mig nu så nyt og dog 
så hjemligt; jeg fordybede mig i denne digterverden 
og blev fortrolig med den, således at den bestandig 
senere har været mig kær, ja på en vis måde har 
stået mig nærmere end noget andet, som jeg lærte 
at kende. Heri fandt jeg en varm ven blandt de 
ny optagne disciple, Edvard Jessen, en præstesøn fra 
Nybøl ved Tønder, nu præst i Ravsted. Næppe 
kunde to mennesker være mere forskellige end vi; 
han var alt påfaldende i sin ydre optræden, grim, 
kejtet og undselig; dertil var han lidenskabelig tysk 
sindet og tysk dannet i sit hjem, han forstod næppe 
dansk og vi talte aldrig et dansk ord med hinanden. 
Alligevel blev vi snart fortrolige venner og aldrig, 
kan jeg tilføje, har jeg følt et varmere venskab for 
nogen end for ham. Jessen var den braveste, mest 
åbne og uforbeholdne karakter, når man først havde 
overvundet hans skyhed; han tænkte så lidt på at 
skjule sine svagheder, at han tvært imod jævnlig 
gjorde dem til genstand for selvanklage og fælles 
betragtninger; han søgte aldrig at give sig et falsk 
skin, aldrig at besmykke en fejl. Dertil havde han 
et rigt og inderligt sjæleliv, en glødende livslyst, en 
sund og naturlig livsopfattelse og et kvindelig tro­
fast sind. Intet var ham kærere end at disputere 
om alle mulige ting, men jeg mindes aldrig at
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have kendt nogen, der så aldeles så bort fra sig 
selv og sine egne meninger og så aldeles gav sig 
hen til genstanden for vore samtaler; aldrig fastholdt 
han en mening blot fordi han selv havde fremsat 
den, han gik tvært imod ind på ethvert nyt syns­
punkt for om muligt at komme sandheden nærmere. 
Dog var der visse grænser for denne fordomsfrihed, 
den strakte sig ikke til de national-politiske eller 
religiøse spørgsmaal, overfor dem var han påståelig 
og afbrød hellere en samtale end give tabt. Jeg 
havde min styrke i logikken og et klart ræsonnement; 
matematikken var mit yndlingsfag, medens den var 
Jessens skræk. Selvfølgelig var jeg derfor overbevist 
om, at en klar tankegang kunde oplyse enhver ting 
tilbunds, og jeg havde en afgjort mistillid til Jessens 
påstand, at følelsen havde en selvstændig ret. Men 
samlivet fik betydning for os begge, og jeg skyldte 
vistnok vore samtaler, når vi hele eftermiddage 
vandrede omkring i Flensborgs skønne omegn, mangen 
en udvikling af mit eget tankeindhold og mangt et 
heldigt supplement til mine ensidige meninger.

Flensborg skole havde, som det officielt hed, to 
modersmål; ikke blot behandledes dansk og tysk 
som ligestillede undervisningsfag, men halvdelen af 
de øvrige fag gik i hver sit sprog; kun for religionens 
vedkommende havde man frit valg.

Selvfølgelig måtte dog dansk få nogen overvægt, 
dels i timefordelingen (i latin undervistes der f. ex. 
på dansk, i græsk på tysk), dels derved, at alle 
lærerne på tre nær var fra kongeriget. En stærk
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modvægt herimod var det tyske hjemmesprog og den 
tyske literaturs ulige lettere tilgængelighed. Selv vi. 
der kom fra dansktalende egne, droges stærkest til 
den tyske side, når der ikke var tale om politik; 
ja forholdet var i min tid så uheldigt, at det store 
danske flertal i de lavere klasser efterhånden for­
mindskedes eftersom man kom højere op og i de 
øverste klasser blev til et lille mindretal. Lærerne 
var i det hele ilde lidte og stod os overordenlig fjernt, 
vi syntes for dem at være de „indfødte“, hvis sæder 
og sprog, hvis ydre og indre vakte deres forundring, 
ofte vistnok deres forargelse. Først efterhånden 
nærmede vi os til hinanden, men en virkelig for­
ståelse blev aldrig bragt til veje.

En undtagelse gjorde Kristian Monrad, vor lærer 
i dansk sprog og i nordisk historie. Han var ganske 
vist en mand uden fremragende evner eller grundige 
fagkundskaber, men han var en fyldig udviklet per­
sonlighed, fri for alt pedanteri og vigtigmageri, lær­
lingenes gode kammerat og elskværdige fører. Gen­
nem ham trådte det danske og nordiske åndsliv os 
imøde i sin bedste skikkelse, selv udpræget tysksindede 
drenge indrømmede senere som mænd, at Monrad 
havde fængslet dem ved sin undervisning og givet 
dem kærlighed til dansk literatur.

For mig blev hans undervisning af stor betyd­
ning. Mit bekendtskab med det danske bogsprog 
var ikke ret gammelt. Jeg mindes endnu, at jeg 
hjemme fandt en „bondepraktika“, som jeg gjorde 
mig al umage for at læse og også i det hele for-
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stod; det første uforstaaelige ord jeg stansede ved, 
var „slud“, så vidt jeg husker ved Marts måned. 
Senere lånte vi „Jeppe på bjerget“ hos apotekeren, 
og den var jo temmelig fremmed i hele sit indhold. 
Først „Erik Men veds barndom“ slog helt igennem; 
jeg husker så tydelig den vinteraften, da jeg lukkede 
første del efter at have fulgt drost Peter Hessel til 
Krogen og farten over Øresund, hvorledes jeg sad 
som bedøvet af det stærke indtryk og næppe kunde 
tænke mig, at der var en fortsættelse herpå og 
overhoved mere af den slags i verden. Senere 
læste jeg jo en hel del i vort sognebibliotek, især 
efter at vi havde fået dansk skolesprog. Monrad 
gennemgik Rolf Krages saga med os og jeg har 
endnu min stilebog med en fortløbende gengivelse 
af den; ligeledes skrev vi om Jomsvikingernes tog 
til Norge. Samtidig læste jeg Hauchs „Torvald 
Vidførle“ og modtog et stærkt indtryk deraf. Dansk 
historie læste vi efter Fabricius’s lærebog, der tog 
Norge og Sverige med, og således vedblev den be­
standig at stå for mig som et led i Nordens samlede 
udvikling; det blev mig en fornødenhed at have 
denne større baggrund som modvægt mod den tyske 
storhed.

Endnu et betydningsfuldt indtryk må jeg dog 
nævne fra dette skoleår (1855—56), nemlig læsningen 
af Ovid. Latin lærte vi selvfølgelig efter Madvigs 
store grammatik, en af de mest meningsløse skole­
bøger, man vistnok nogen sinde i den nyere tid 
har kendt. Fra den første dag skulde vi opdrages
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til filologer, hvad der læstes af forfatterne var kun 
til for grammatikkens skyld, indholdet omtaltes 
sjælden eller aldrig. Dertil kom et par stile om 
ugen, den mest dræbende øvelse, således som den 
toges. Dette år dannede dog tildels en undtagelse, 
da vi havde Otto Fibiger til latinlærer; han kunde 
ikke lade være at dvæle ved indholdet af, hvad vi 
læste, især da vi kom til Ovid. Her gik det gamle 
sprogs skønhed pludselig op for mig; det antike 
versemåls vellyd, de poetiske skildringer og de 
græske myters rigdom fængslede mig så stærkt, at 
jeg endog underkastede mig det besvær på egen 
hånd at læse videre i denne mærkelige bog. Jeg 
kom dog ikke længere end til fortællingen om 
Phaeton; dér stansede jeg for at lære stjernebil­
lederne at kende. Dette optog mig da i lang tid; 
jeg sad oppe indtil midnat for at finde ud af den 
lysende skrift, og al skabningens grænseløse herlig­
hed udbredte sig ligesom for mig, når vægterråbene 
lød fra det fjerne og oljemøllerne klaprede i den stille 
nat, medens de utallige blinkende stjerner forkyndte 
gamle sagn fra menneskeslægtens barndomsdage.

Endnu stærkere end denne forøgede modtagelighed 
for digtningens indbyrdes så forskellige påvirkninger, 
vidnede min egen vågnende trang til produktion om 
et spirende rigere ungdomsliv. Jeg følte mig formelig 
overbebyrdet med vanskelige opgaver. Medens vi 
havde lærebøger i græske og romerske oldsagn, 
savnede jeg en lignende i de jødiske og gik ganske 
naivt ud fra, at sådanne slet ikke fandtes; jeg be-
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sluttede da en gang at afhjælpe dette savn og be­
gyndte at samle enkelte optegnelser dertil. Ligeledes 
til en Sønderjyllands historie, ved uddrag af de al­
mindelige historiske lærebøger og håndbøger. End­
videre begyndte jeg at skrive skildringer af egne og 
forhold i Sønderjylland, som jeg havde lært at kende; 
således Husum og Ejdersted, hvor jeg havde besøgt 
faders slægtninge, Åbenrå og Agerskov sogn, hvor vi 
havde andre tilknytningspunkter. Jessen skulde være 
mig behjælpelig med de frisiske egne og skrive en 
frisisk grammatik og ordbog, medens jeg skrev en 
sønderjydsk. Ved siden heraf kom digteriske udkast, 
et heltedigt om Bråvalslaget og en komisk fortælling 
i folkemålet med skildringer af et landsbymarked var 
påtænkte og tildels påbegyndte; noget tidligere havde 
jeg tænkt på det store korstog. I stil med de historiske 
romaner tænkte jeg på at fremstille krigsbegiven­
hederne; ligesom „Erik Menveds barndom“ begynder 
med en scene ved Lille Belt, hvor rigets fjender føres 
frem, vilde jeg begynde med Sønderborg færge, som 
hertugen og hans følge sattes over, optagne af en 
samtale om det gamle slot og den fangne konge 
Kristian. Efter Lamartines „Episoder“, skildringer 
fra hans barndom, begyndte jeg på de første op­
tegnelser om min indholdsrige fortid, vort hjem og 
de tildragelser, som var gåede hen over det o. s. v.

Jeg var så optagen af alt dette, så overbevist 
om, at der overalt var noget at udrette netop for 
mig, så jeg i sommerferien 1856 fattede den latterlige 
plan straks at bringe system i det; jeg dannede da et
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„arkiv“ med liste over påtænkte skrifter og færdige 
håndskrifter, samt lovbestemmelser om, hvorledes 
de skulde registreres og opbevares. Dette er den 
eneste antydning af, at jeg har vidst, hvad et arkiv 
var, før jeg henved 30 år gammel uforvarende fik 
ansættelse i et sådant.

Men jeg fik snart andet at tænke på end at 
holde mit „arkiv“ i orden; jeg husker endnu tydeligt, 
hvor tomt og kedeligt det forekom mig, alt imedens 
jeg renskrev min fortegnelse; jeg trængte til en 
anden føde.

Så vaktes straks ved undervisningens begyndelse 
i det nye skoleår de religiøse tvivlsmål; vor rektor 
fremsatte tvivl om det gamle testamentes beret­
ninger som stridende mod naturlovene, religions­
læreren forkastede de to første kapitler af Lukas’ 
evangelium. Dette slog ned i mig som et lyn.

Jeg havde modtaget stærke og varige indtryk af 
min religionsundervisning, måske netop fordi den 
var blevet dreven uden tvang og pedanteri. Den 
lille tyske bibelhistorie med sine små træsnit elskede 
jeg frem for alle andre bøger; slotskapellets store 
samling af malerier af den hellige historie havde 
gjort et mægtigt indtryk paa mig, især var pro­
feternes storsi aaede skikkelser dybt indpræntede i 
min hukommelse; den tyske bibel, især Davids 
salmer, og vor gamle salmebog havde jeg tidlig lært 
at kende og elske. Senere var også danske salmer 
og skriftsprog bievne tilegnede og fuldt fortrolige, 
men intet kunde dog for mig lignes ved ordenes

En redegørelse. 3
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klang i vers som dette: „Herr Gott, du bist unsere 
Zuflucht für und für —“ eller „Herr, du erforschest 
mich und kennest mich!“ o. s. v.

Men ved siden af disse rige og dybe indtryk gik 
fra min tidligste tid rent hedenske grublerier. Jeg 
mindes levende, hvorledes jeg gik omkring i ud­
husene og søgte at forestille mig, hvorledes det 
vilde have set ud, hvis verden ikke var bleven 
skabt, ja hvis der end ingen skaber havde været til? 
Dette, mente jeg, måtte dog kunne tænkes. Det 
blev mig så nærværende, at jeg uvilkårlig greb 
om mig for at overbevise mig om, at verden var 
til og at det hele ikke var en drøm og et skin. 
Hvorledes er det muligt, at denne den vanskeligste 
af alle tanker tillige kan være den første, et barn 
tænker med hele sin ånds kraft? Dette uudgrunde­
lige har altid forekommet mig som det rette arki- 
mediske punkt, det fodfæste, hvorfra al filosofi, al 
menneskevisdom kan rystes i sine grundvolde.

Konfirmationsundervisningen havde i den fore­
gående vinter atter samlet min opmærksomhed på 
de religiøse spørgsmål, men af endnu større betyd­
ning blev dog læsningen af Klopstocks „Messias“, 
som jeg straks efter faldt over. Jeg ved vel, at 
dette digt hører til de overvundne standpunkter i 
vor moderne dannelse; men det står dog som et 
mærkeligt led i udviklingen, den udvikling, som 
tiden har gennemgået, men som kun så få gør efter. 
For mig har dette hovedværk, lige så vel som alle 
de andre hovedværker i forrige århundredes tyske
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literatur, haft sin afgørende betydning. Hele den 
billedrige religiøsitet fra min første barndom vågnede 
til fornyet liv, det var som gjorde jeg et dybt ind­
blik i hine skjulte verdener, der ligger bagved 
dette synlige liv og styrer dets vildsomme gang. 
Vel trættede digtningens længde mig omsider og jeg 
afbrød, før jeg nåede enden, men selve fremstil­
lingen af Kristi liv og død, skildringen af himmel og 
helvede, de dæmoniske og de menneskelige karak­
terer, de episke billeders storhed, følelsernes og 
tankernes kraft lod mig for første gang se, hvad 
digtningen formår. Men det er farligt således at 
fordybe sig i det vidunderlige, tvivlen lurer bagved 
de store syner, og det er bekendt nok, hvorledes 
Klopstocks himmelflugt blev forløber for det store 
frafald.

Således var jeg da i alle måder vel forberedt til 
at modtage de tvivlsmål, lærerne kastede ind i vort 
sind. Vi begyndte at drøfte disse spørgsmål, og 
her mødtes jeg med en anden klassekammerat, som 
var kommen ind i skolen samtidig med Jessen, men 
hvem jeg ikke hidtil havde omgåedes, nuværende 
professor Henning Matzen.

Skønt Matzen var dansk sindet og søgte at gøre 
dansk til sit modersmål, havde han dog langtfra 
vakt samme personlige sympati som Jessen. Men 
han overgik snart alle os andre i jernflid, hans hu­
kommelse svigtede ham aldrig, hans næmme syntes 
ubegrænset og hans tænkning var klar og skarp. 
Intet arbejde trættede ham, alle fag syntes at ligge 

3*
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lige godt for ham, og hans flid slappedes ikke, før 
han havde nået højdepunktet i skolens ydelsesevne. 
Hvad mig angik var jeg ved denne tid i kendelig 
nedgang; medens jeg i de første klasser stadig 
havde været nr. 1, nøjedes jeg nu med mindre; de 
fremmede sprog blev mig mere og mere imod, og 
det blev stadig vanskeligere for mig at samle min 
opmærksomhed på det, som skolen så åndløst kræ­
vede uden at yde nogen hjælp til dets tilegnelse 
og uden at kunne bringe sin gerning i noget for­
hold til min personlige trang.

Vi to mødtes nu i en kritik af kirkelæren; han 
var den eneste, hvis tankegang var logisk nok for 
mig til at optage en disput om disse ting, medens 
Jessen her veg sky tilbage. Jeg mindes tydelig en 
eftermiddag, vi gik ud ad Frisevejen, ud imod den 
nedgående sol, og ytrede vore tvivl om treenigheds­
lærens sandhed; Matzen fortalte mig da, at han hos 
sin broder havde set en bog, hvori det eftervistes, 
at alle kirkens lærdomme egenlig var af indisk op­
rindelse og at Kristus altså ikke havde været andet 
end ældre ideers apostel. Jeg hvilede nu ikke, før 
jeg havde gjort et indblik i de mysterier, der her­
efter skulde ligge bagved den hellige historie, men 
som rigtignok var af en helt anden natur end dem, 
Klopstock havde udmalet. Vi fik da også fat i 
denne „Buch der religion“, som i to bind gennem­
gik al verdens religiøse forestillinger og førte resul­
tatet af bibelkritikken frem i stærke billeder. En 
forfærdelig uro faldt over mig; i et par uger sad
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jeg dag og nat begravet i disse skrifter, sammen­
holdt dem med biblen og vor strængt ortodokse 
troslære, delt imellem tro og tvivl, håb og frygt, ja 
ofte som mellem liv og død. Det var i November 
måned, fra dens første dage, da jeg affattede den 
første trosbekendelse med visse mindre kætterier, 
til den 25de, da jeg gav tabt overfor videnskabens 
sejrrige tale.

Men dette var kun begyndelsen til en lang, 
smertefuld udvikling, det første afgørende slag i en 
flerårig åndelig krigstilstand. Det var et frembrud 
i mit indre som det, jeg i det ydre havde oplevet 
1848; imod de toner, der nu lød, var alt det forbi­
gangne idel fred og tilfredshed.

Jeg måtte nu først orientere mig i de nye for­
hold. Med stor glæde opdagede jeg, at mit nye stand­
punkt svarede til det, mine tyske klassikere indtog, 
Herder, Schiller, Lessing, Seume og hvad de alle 
hed, som jeg havde sværmet for; jeg skønnede også 
nok af udtalelser og optegnelser, som jeg tidligere 
kun havde skænket ringe opmærksomhed, at dette 
var mine forældres kristendomsopfattelse. Troen 
på den personlige Gud, det personlige forhold til 
ham i bønnen og den personlige udødelighed, men 
uafhængigt af en enkelt historisk åbenbaring.

Men overfor denne glæde stod sorgen over, at 
det var et frafald fra min barndoms fromme drømme, 
alt hvad der hidtil havde opløftet min sjæl. Og 
hertil kom da snart en hemmelig angest for, at 
dette kun var veernes begyndelse. Jessen påstod,
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at den nyere filosofi ikke nøjedes med at nægte 
Kristi guddom, men angreb alt guddommeligt, og 
jeg stirrede med rædsel på den mulighed, at jeg 
kunde komme til at fornægte min Gud. Men om 
det skulde have kostet mit liv, kunde jeg nu ikke 
vende om, dertil mente jeg det for alvorligt og der­
til stolede jeg altfor sikkert på den menneskelige 
ånds evne til at magte alle tilværelsens gåder.

Efter at middelalderens naive tro var nedbrudt, 
gik den dybere åndelige udvikling i en dobbelt ret­
ning, den førte til filosofi og til mystik, den frem­
bragte en Spinoza og en Jakob Bøhme. I mig 
foregik begge disse bevægelser samtidigt eller skiftevis.

Tvivlen bredte sig altid videre og befæstedes til 
alle sider. Vi havde fået en strængt ortodoks reli­
gionslærer, Jens Krog, en elskværdig mand, som 
gerne vilde påvirke os og indlod sig dybt med os. 
Matzen og jeg var nu utrættelige i at udæske ham, 
og religionstimerne, i hvilke kun enkelte deltog, blev 
uafbrudte disputerøvelser. Selvfølgelig var dette 
umodent, tildels puerilt, men resultatet blev dog, at 
teologien var ude af stand til at afvæbne kritikken. 
Hos Matzen foregik derfor udviklingen til fuldstæn­
dig vantro temmelig hurtig; jeg holdt igen, så godt 
det lod sig gøre og så længe der var menneskelig 
mulighed for det.

For mig havde det nye standpunkt ikke blot en 
negativ, men også en positiv side. Var Kristus ingen 
gud, men kun et gudbeåndet menneske, så stod han 
os jo så meget nærmere, hans sendelse beholdt sin
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overvældende betydning for alle tider. I denne op­
fattelse satte nu alle min barndoms drømme om 
frelseren deres sidste glødende blomst; jeg følte et 
åndeligt samliv med ham, jeg så ham og talte med 
ham ligesom Pavlus, det utidige foster, jeg var gen­
nemstrømmet af en forvisning om mit gudsforhold 
og om et særligt kald til at forkynde hans lære, 
som fyldte mig med en usigelig længsel og en lige 
så stærk angest. Timevis kunde jeg da udsynge 
eller nedskrive de forunderligste dityramber, blot for 
at lette brystet for al den sorgblandede fryd, al den 
stikkende smerte, som strømmede ind på mig. Da 
jeg nogle år efter søgte at skildre hine dages be­
vægede liv, skrev jeg: „det var en tid, overstrøm­
mende rig på planer og udkast, på lidenskabelige 
følelser og store ord, på salighed og smerte. Det 
er særlig vanskeligt at skildre en sådan tid; thi 
enten bliver billedet mat, medens selve tiden var 
som ild og flammer, eller det bliver uhyggeligt, da 
disse flammer var indhyllede i umådelige røgmasser.“ 
Dette er vistnok i det hele betegnende.

Det var dog ingenlunde således, at der herved 
fremkaldtes en sygelig tilstand, tvært imod; ikke 
blot var jeg optagen af en særdeles rig produktion, 
men jeg følte stærk trang til personlig omgang 
med jævnaldrende kammerater. Således omgikkes 
jeg ikke blot Matzen og Jessen, men nu også sær­
lig en tredje, Nikolaki Lüth, senere død som adjunkt 
i fransk i Horsens. Han var født i Aten og søn af 
den daværende tyske hofpræst hos dronning Amalia,
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der senere var kommen til Lübeck; moderen var 
dansk. Lüth var en rigt begavet natur, en regel­
mæssig græsk skønhed med langt lyst hår, vittig, 
livfuld, med et dejligt organ, hvad der især kom 
frem ved oplæsningen af de fremmede sprog. Hans 
sans gik især i retning af det æstetiske, kunst og 
musik, han tegnede ypperlige karrikaturer, var altid 
forelsket og fuldt optagen deraf. Hans forhold til 
skolen var meget køligt, da hans tilbøjelighed drog 
ham til helt andre interesser, men han savnede 
ingenlunde alvor eller sans for alvorlige ting; digt­
ningen, især vel nok den lyriske, var hans sværmeri, 
den græske oldtid hans stadige studium. Trods 
alle forskelligheder havde vi dog mange berørings­
punkter og Lüth spildte adskillige timer for mig 
ved sine daglige besøg. Det var en velgørende 
modsætning til al den tunge alvor, jeg ellers stredes 
med, helt bortsét fra, at jeg havde såre meget at 
lære af ham, så forskellig han var fra alt, hvad jeg 
hidtil havde mødt i livet.

Mine egne tilløb til digterisk produktion stod i 
dette år i den højeste blomstring. I efteråret 1856 
syslede jeg endnu med nordiske heltedigte, et om 
Alv og Alvilde efter Sakse, et andet om ragnarok 
efter den yngre Eddas fortælling, således at hand­
lingen dog toges væsenlig historisk. I julen læste 
jeg Kørners syngespil og optog nu denne form. 
Ragnarok-planen blev nu omdannet således, at Ans­
gar og tilsvarende repræsentanter for hedendommen 
blev hovedfigurer. Et syngestykke, „Otto og Ingeborg“,



41

fik jeg virkelig gjort færdig; scenen var henlagt til 
Slien, og der optrådte fiskere, havmænd, elverpiger 
og kong Abels vilde jagt. Da jeg havde læst de 
første bøger af Herodot og et par tragødier af So- 
fokles (alt i oversættelse) begyndte jeg på en græsk 
tragødie, i hvilken Adrastos var helten (Herodot 
I, 35—45), et ægte tragisk emne i antik forstand; 
men jeg kom ikke ud over et par monologer. 
Hjemme fandt jeg Tiedges digtning „Urania“ og 
gjorde derefter udkast til et læredigt om kærligheden 
i dens forskellige former, først de jordiske, derpå 
den guddommelige; men jeg kom ikke ud over ind­
ledningsversene.

Men hele denne mangfoldighed måtte vige plads, 
da jeg den 26. Februar (1857) fik Fin Magnussens 
oversættelse af den ældre Edda. At jeg optegnede 
dagen var ikke så mærkeligt, thi den fik stor be­
tydning for mig. Det var den første danske bog, 
som gjorde varigt indtryk på mig fra det dybere 
indholds side, den overbeviste mig om, at den nor­
diske literatur havde et selvstændigt og rigt ånds­
indhold; derom havde jeg hidtil tvivlet. Jeg kastede 
mig over disse oldtidskvad med en energi, som 
kunde sættes ved siden af de religiøse granskninger, 
jeg lærte dem udenad og kom atter og atter tilbage 
til udgiverens forklaringer, ude af stand til at for­
kaste dem og dog vantro overfor deres håndgribe­
lige vilkårligheder. Efter en længere afbrydelse 
vendte jeg ud på foråret tilbage til disse studier 
og i slutningen af Maj måned skrev jeg et lille
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hefte: „Forklaring af Valas spådom“ (30 kvartsider), 
som jeg bad Monrad læse igennem; han faldt 
imidlertid kort efter i en hård sygdom og jeg fik 
aldrig talt med ham herom. Afhandlingens indhold 
har jeg for tyve år siden, da den endnu lå for 
mig, refereret således:

„Der var i tidernes morgen, da alting blev skabt, 
kun tre guder: Odin, Vile og Ve. Deres natur 
lærer vi at kende af de gaver, de giver mennesket: 
ånde, tanke og lidenskab.

Efter syndefaldet opløses denne treenighed: Hænir 
(Vile) bortgives, derved tabes ligevægten og hele 
tilværelsen bliver nu en kamp mellem Odin og 
Loke (Ve). Hænir var nemlig den højeste gud, den 
hellige, tanken der vælger og bestemmer mellem det 
åndelige (Odin) og det jordiske (Loke), der oprin­
delig er fosterbrødre og lige store. Isteden for Hænir 
kommer nu Vanerne, det skønne fyldige liv, og Brage 
og Idun, der skal opholde tilværelsen af dens eget 
væld. Ligeledes kommer nu Nornerne til tidens 
træ, som de stænke med levende vande; men intet 
af dette kan fuldt ud erstatte tabet af den evige 
fred. Syndefaldet var dette, at den uskyldige Ve 
blev Høder, som dræbte den uskyldige Odin, søn­
nen Balder. Fra dette øjeblik opløses Odins væsen, 
asasønnerne opstår, medens Loke bliver ond, avler 
sine jættebørn og lænkes, indtil undergangen stun­
der til. Alt synker i graven, men opstår igen, og 
de tre oprindelige guder vender tilbage for at styre 
verden i evig fred.“
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Fra nu af kom Eddasangene i flere år ikke ud 
af min tanke; jeg tænkte i myternes billeder og 
iklædte min livsfilosofi de levende skikkelser. Det 
ene forsøg på at finde den rette fortolkning af 
kvaddene afløste derfor det andet, eftersom jeg selv 
skred frem, indtil jeg omsider fik fred for dem ved 
at få dem i videnskabelig afstand.

Naturligvis fik det også indflydelse på min digt­
ning. Det begyndte med en kantate: „menneskets 
skabelse“, om de tre guders gode gaver, — de gik 
hen ad jorden, „Odin med det dybsindige, Hænir 
med det skarpe, Loke med det strålende blik“ og 
fandt de tvende træer, Ask og Embla o. s. v. 
Dertil sluttede sig et syngespil, „Odin og Freja“, rigt 
udstyret med naturvætter og med en handling, i 
hvilken Odin falder for Hyndlas fristelse, hvorefter 
gudinden opsøger ham, men omsider må fortrøste 
sig til Nornernes forjættelse om en ny verdensalder, 
hvorefter hun drager ud i natten med sin gyldne 
gråd.

End ikke de største emner skræmmede mig til­
bage, således tænkte jeg på et sørgespil „Sigurd og 
Brynhilde“, og „Ragnarok“ blev atter omlagt til et 
rent mytologisk heltedigt med forbilled i Øhlen­
schlægers „Helge“. Fremstillingen skulde begynde 
med Nornernes store fortids- og fremtidssyn; derpå 
skulde Odin optræde med en skildring af sin indre 
ufred; så selve kampens bekendte forløb. Fra først 
af tænkte jeg på at ende med genfødelsen, senere, 
da min egen tro på livets udødelige kraft formørkedes,
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vilde jeg ende med selve verdensbranden og luernes 
kvad, „indtil det store hav tog den kvalfulde jord i 
sine arme; da vilde jeg besynge livets undergang 
og dødens herlighed, lysets undergang i den moder­
lige nat“.

Sangen om Nornerne, den eneste som blev 
skreven, har jeg endnu, og den skal bevares her 
som eneste minde om alle disse famlende forsøg:

Hvor kilden bæver 
med hviden skær, 
hvor svanen hæver 
de stolte fjer, 
hvor asken strækker 
sin rod så sund 
og næring trækker 
fra kildens bund:

I kilden stirrer 
den ældste mø, 
et billed dirrer 
i klaren sø; 
hun nøje skuer 
hver svunden dåd, 
ser Lokes luer 
og Odins råd.

Der sidder kvinder 
i måneglans, 
de skæbnen spinder 
for livets dans, 
de flittigt væve 
det gyldne skrud 
for helte gæve, 
for Valhals gud.

Hun ser så nære 
den fjerne stund, 
da Jætters hære 
tog jordens rund, 
hvor Ymer raser, 
hun ser det grant, 
hvor kække Aser 
ham overvandt.

Rask unge søster 
ved væven står 
og roden ryster, 
så fast hun slår, 
Verdande hælder 
det klare vand, 
hvor bedst det vælder 
med hulen hånd.

Hun ser dem finde 
det røde guld, 
den skønne kvinde 
Guldvejgr huld, 
hun ser ham kaste 
det blanke spyd, 
ser kæmper haste 
til kampens fryd;
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Ser Tor at drage 
til Udgårds drot 
for hævn at tage 
for lidte spot, 
ser Fenris sprælle 
i Glejpners tråd, 
ser Hel at tælle 
hver niddingsdåd.

Hærfader sender 
sit blanke spyd, 
blandt Ashejms fjender 
med vældigt gny; 
da Tor mon age 
så arg i hu — 
men svag tilbage 
den Valhals gud!

Hun skuer nøje 
den Mistelten, 
med dunkelt øje 
As-Hødur sen, 
hun ser at græde 
hver ting på jord, 
ser Lokes glæde 
i højen nord.

Det sidste billed 
nu bølger frem: 
i vankund hildet 
det Asahjem, 
Hærfader aner 
sin nære død, 
grant skuer Vaner 
al verdens nød.

Hun stirrer rolig 
i livets vand, 
det maler trolig 
hver dåd, hver mand, 
hun ser han falder 
ved lumsken svig, 
den gode Balder, 
ret ingen lig.

Hun brat sig rejser 
med stav i hånd, 
— hel selsomt knejser 
den tynde vånd —, 
og ud hun skuer 
fra gyldne sal: 
fjeld var kun tuer 
på Vigrids val!*)

Ud på sommeren sagtnede denne stærke strøm 
og jeg tog igen fat på religiøse emner. Denne 
gang blev det den nyere tyske filosofis historie; for 
at få ro til at læse den tyede jeg op på hanebjælke­
loftet over mit kvistværelse; der sad jeg i den kvæ-

♦) D. e. hun ser i ånden den hele jord som vordende 
valplads (Vigrids val).
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lende sommervarme fordybet i Kant, Schelling og 
Hegel, medens mine gode venner en efter anden 
bankede på døren neden under eller tog plads 
dernede for at vente en stund på min tilbagekomst. 
Med forbavselse opdagede jeg, at filosofiens stor- 
mænd havde udviklet mange af de tanker, jeg 
mente at have haft, særlig var dette tilfældet med 
Schelling. Men resultatet blev jo, at jeg fra min 
ideale rationalisme jævnt gled ned i filosofiens „rene 
væren“. „Om ingen anden steds,“ skrev jeg derom, 
„så var der i mit eget indre opført et ragnarok af 
gribende sandhed. Fra nu af tav jeg og grublede 
og erkendte, at digtning er dårskab. Jeg havde 
sjunget for mig selv Nornernes dødskvad og om 
den evige søvns lise.“

II. SOMMEREN 1857-59.

„Hvad søger du i natten her?“ 
„Mig selv !“

Kr. BredaM.

Det var i sandhed ikke mig selv eller mine 
tunge tanker, jeg vilde undvige, da jeg i mit 
attende år forlod skolebænken og tog fat på ploven, 
— det var det store kulturliv, lærdommen, dan­
nelsen, hele dette kaos af usandhed, af skin og 
falskhed, der ikke kan mætte sjælens attrå, men 
søger at bringe den til at tie og glemme. Det 
forekom mig, at jeg havde valget imellem at ned- 
knuge min trang til personlig klarhed og danse
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videre i en dødningedans, eller at løsrive mig fra 
den og derved vel opgive den ydre fremgang, men 
til gengæld kunne forfølge det, der stod for mig 
som livets mål, forståelsen af dets gåder.

En søndag i sommerferien, den 16. August 1857, 
besøgte vi faders fætter, gårdmand Jørgen Thaysen 
på Rinknesmark. Hans gård lå ene og smukt, 
vældige træer skyggede over de gamle bygninger, 
alt var her så fredeligt og lyst. De gamle folk var 
overstrømmende glade ved engang igen at se os; 
thi politiske rivninger havde i mange år grebet ind 
også i dette slægtskab. Da vi sent om aftenen 
kørte hjem, var jeg i en forunderlig lykkelig stem­
ning, og næste morgen vågnede jeg med den faste 
beslutning, at jeg vilde være bonde, uden at jeg i 
forvejen havde gjort det til genstand for nogen be­
vidst eftertanke. Jeg skjulte imidlertid foreløbig min 
plan og begyndte på det nye skoleår i Flensborg.

Hvor var alt ikke nu forandret imod året til­
forn , da alle erkendelsens kilder ligesom på én 
gang åbnedes, medens trangen til selv at frembringe 
løstes af alle bånd. Nu hvilede der et forunderligt 
tungsind over alt, hvad jeg tænkte på og syslede 
med, noget håbløst og klangløst, der bredte sig 
over hele min tilværelse. Mine venner stødte jeg 
fra mig; thi overfor de idealer, der havde fremstillet 
sig for mig, blev de ubetydelige og ringe, Luth be­
brejdede jeg hans letsindighed, Matzen hans for­
standskulde, Jessen hans uimodtagelighed for al sund 
fornuft. Skolen og dens lærere var efterhånden
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bleven mig mere og mere imod; jeg så i dem 
repræsentanter for kulturens vrangside, åndløse vane- 
mennesker uden sans for det, som bevægede mig 
så dybt. Selvfølgelig havde mine skolearbejder lidt 
under det sidste års brydninger, og misfornøjelsen 
var således bleven gensidig.

Ved siden af den nordiske eddalære, som jeg nu 
atter tog frem efter at have læst N. M. Petersens 
mytologiske forelæsninger, hengav jeg mig i disse 
måneder helt til læsningen af lyriske digte. Jeg 
gjorde bekendtskab med Runeberg, Gejers „skalde- 
stycken“, Evalds digte og Goethes „Faust“. Her 
følte jeg da for første gang digtningens almagt, 
mesterskabet i form og indhold, idéens rigdom, 
sprogets uforlignelige vellyd. Hvad var alt det, jeg 
hidtil havde yndet, imod disse mænds sang, deres 
magt over tanken, deres billeders skønhed, myndig­
heden i deres beherskede ord. Frem for alt Rune- 
bergs sange, der førte den højnordiske natur frem i 
det svenske sprogs betagende dragt, og tragødien 
„Faust“, som jeg dengang og senere lærte udenad, 
blev en uvurderlig skat for mig i den følgende tid. 
Jeg mindes tydeligt, hvorledes det dengang gik op 
for mig, at de vægtigste tanker og stærkeste følelser 
lettest finder deres udtryk i få ord og enkelte bil­
leder. Og det blev mig klart, at jeg selv ikke var 
skabt til digter.

Det var min plan at blive vinteren over i 
Flensborg og derpå søge at få en plads som land­
brugslærling hos en svoger af min fader, der havde
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en forpagtning i Skåne; jeg vilde her, tænkte jeg, 
være i nærheden af København, hvor jeg da lejlig­
hedsvis kunde hente nye impulser til min åndelige 
udvikling.

Men derom vilde min fader ikke høre tale. 
Da jeg i slutningen af September skrev hjem for 
at forelægge mine planer, mødte de afgjort mod­
stand, og da jeg ikke kunde opgive selve hoved­
sagen, fremdrog jeg mit svækkede syn, der ved den 
tid virkelig frembød foruroligende tegn; jeg så regn­
buefarver om bogstaverne og var vel i det hele 
svækket og overanstrængt. Således fik jeg min vilje, 
da en læge afgav en erklæring i den rigtige ret­
ning, og fader besluttede da, at jeg ufortøvet skulde 
afbryde.

Min bortgang fra Flensborg havde i visse må­
der en påfaldende lighed med udrejsen dertil for 
halvfemte år siden. Jeg modtog faders brev den 
13. Oktober, min afdøde moders fødsels- og bryl­
lupsdag, og gik øjeblikkelig til rektor for at melde 
mig ud af skolen; han gjorde nogle vanskeligheder 
og mente, at tingen måtte nærmere undersøges, 
men jeg blev fast i min beslutning og inden aften 
var jeg på vejen til Gråsten. Da jeg kom ud på 
heden, gik solen ned bagved mig, jeg stansede på 
bakkerne ved Hønsnap for at se den forsvinde og 
kastede mig ned i lyngen, overvældet af minderne 
fra min barndom. Hvorledes havde denne hede 
ikke virket på mit sind, dengang jeg kendte så lidt 
af verden, da søen og skovene ved Gråsten var

En redegørelse. 4
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dens midtpunkt for mig. Fader gjorde regelmæssige 
landture for sine forretningers skyld, og om somme­
ren kunde en af os få lov til at køre med på et 
sæde bag agestolen; enkelte gange kom vi også af­
sted på faders vegne og vejledede af den trofaste 
vognmand Peder Fyn fra Ladegårdskov. Her sad 
jeg da den lange sommerdag fortabt i den selsomme 
natur, der var så forskellig fra, hvad jeg var vant 
til; solen brændte, vinden legede med den brune 
lyng og den gule gyvel, små sommerfugle flagrede 
i den disede luft, ensomme kirker, syngende hyrde­
drenge med deres fåreflokke, de blanke mosesøer 
med deres tørvestabler, de optårnede skyer i hori­
sonten, den røde valmue og de nikkende klokker 
langs vejkanten, — alt dette satte mig i en ejen­
dommelig drømmende stemning. Hvilke lyksalige 
drømme havde jeg ikke drømt på disse ture, oplivet 
af det lille glas mjød, som jeg for det meste fik på 
vore stationer, og sat i bevægelse af de gamles 
samtaler, der efterhånden døde hen på de lange, 
tunge veje. Her havde jeg drømt mig som rytter 
i en eventyrlig krig, her havde jeg hensat scenerne 
af Nils Ebbesens bedrift og hvad ellers jeg vidste 
af stort og godt. Og nu lå jeg her på den samme 
hede efter med letsindig hånd at have grebet ind 
i min skæbnes jævne gang, jeg havde vendt den 
by ryggen, som jeg engang havde hilst med så 
overstadig en glæde. Nu kom jeg tilbage med den 
samme følelse, hvormed jeg var draget ud, et 
eventyrligt håb om en rig og herlig fremtid.
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Da jeg nåede Gråsten, var det en mørk og kold 
aften, og jeg blev modtagen med sørgmodigt alvor. 
Jeg deltog i mark- og havearbejde, — vi havde 
dengang jord med kør og heste til en købt ejen­
dom, — uden at det gik op for mig, at der var 
videre at lære ved det at blive landmand. løvrigt 
læste jeg et og andet, gik omkring i skovene og 
nød min frihed. Der ligger en høj mellem skovene 
med vid udsigt, høje trær knejsede paa dens top; i 
denne årstid lå den forladt som alle andre veje 
omkring byen. På denne høj stod jeg en aften, 
mens stormen susede i skoven og i de høje kroner 
over mig, skyerne jog hen over himlen, det var alt 
helt mørkt nede over byen og den fredelige sø. I 
stærk bevægelse var jeg kommen herop, ivrig syssel­
sat med de tanker, der nu fulgte mig dag og nat 
og iklædte sig billeder af Nordens guder. Det var 
mig, som om jeg her hørte deres røst og var dem 
nær, og med forfærdelse må jeg tænke på, hvilke 
ord det nordiske hedenskab her lagde på min tunge; 
jeg vilde fra nu af kun tro på mig selv og min 
egen evne.

Seksugers dagen efter at jeg havde forladt Flens­
borg, 24. November, kom jeg til Avnbølgård i 
Sundved for foreløbig der at tilegne mig bondelivets 
og bondearbejdets almindelige forkundskaber; det 
råd havde en dygtig herregårdslandmand givet. Det 
var en gammel adelig herregård, således som disse 
var i en fjern fortid, ikke stort større end en 
almindelig bondegård, med lave bygninger, om- 

4*
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givne af en grav, udenfor denne store lader og 
stalde. Den var til sin tid kommen i Augusten- 
borgernes eje og var nu for nylig bleven solgt og 
udstykket; en dygtig bonde fra Avnbøl havde købt 
gården med halvdelen af jorden og han drev den 
nu ved eget arbejde og to karle. Jeg kom til som 
den tredje og ringeste, fik det dårligste par heste 
og den sletteste hjulplov og således helt igennem. 
Det blev en drøj vinter med meget og hårdt arbejde, 
snart i marken, snart med kørsler, byggearbejde, 
grøftning, tærskning o. s. fr., alt efter vejret. Jeg 
måtte op i den mørke morgen for at strigle hestene 
og arbejde til mørket igen faldt på. Kosten var 
god, vi fik femten gange boghvedegrød om ugen, 
seks gange kød og flæsk; fra fredag til søndag mid­
dag fem gange grød uden andre retter derimellem 
end smørrebrød.

Det var flinke og godlidende mennesker, alle på 
gården: bonden Jakob Duus og hans hustru Doroté, 
bursvenden Peder Nissen og karlen Hans Tyksen, 
mejersken, pigerne, røgterne og svinekongen, den 
gamle døve Johan, hvis alder ingen kendte. Aftenen 
tilbragte jeg som oftest i borgestuen, hvor der blev 
sunget og fortalt historier eller sovet om kap; i 
sidste tilfælde foretrak jeg dog selskabet i den 
rigtige stue.

Min skuffelse i dette liv var ikke mindre end 
den, jeg havde oplevet med Flensborg skole. Da 
jeg den første søndag havde været hjemme og om 
aftenen gik tilbage til Avnbølgård, gik jeg undervejs
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ind på Adsbøl kirkegård og satte mig på min 
moders grav og græd. Jeg var ofte som ude af 
mig selv af længsel efter noget ubekendt, noget 
usædvanligt, et fortroligt venskab eller en altom­
fattende kærlighed. Sent om aftenen og ud på 
natten og hele søndage sad jeg ene på mit kammer, 
der var iskoldt, indpakket i alt det tøj jeg havde, 
med træsko på stengulvet, for at studere min Faust 
eller Evald eller de andre bøger, som jeg til stor sorg 
for Jakob havde taget med i min store kuffert. Mine 
forsøg på at læse landøkonomiske skrifter kronedes 
ikke med synderligt held.

Og dog var dette liv ikke uden tillokkelser for 
mig. Først den fuldkomne ensomhed; jeg var det 
eneste dannede menneske på den ensomme gård, 
uforståelig i mine interesser. Dernæst det friske liv 
i naturen, de dejlige morgener, det velgørende ved 
det legemlige arbejde, som hurtig helbredede mine 
øjne og udviklede det forsømte legeme; et par må­
neder efter ankomsten til Avnbølgård kunde jeg 
næppe få armene i mine frakkeærmer. Ej heller 
lod mine dristige fremtidsdrømme mig i stikken; jeg 
tænkte mig, at jeg på en eller anden måde måtte 
kunne få en gård, stor nok til at jeg kunde få tid 
tilovers til åndelige sysler. Da vilde jeg i årenes 
løb udvikle mine tanker til deres fulde modenhed; 
på ensomme rideture eller vandringer i skov og 
hede vilde jeg grundlægge en tankebygning, som 
skulde løse livets gåder. Også en Sønderjyllands 
historie fastholdt jeg planen til; ellers intet.
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I fastelavnsdagene var jeg i Flensborg, den ene 
hele dag tilbragte jeg med Matzen, i uafbrudt sam­
tale fra morgen til aften. Ellers var det en ens­
formig vinter, jeg kom ikke til gilder eller andre 
samlag.

Da foråret kom, blev arbejdet mig for hårdt. 
Det rettede sig efter dagens længde og tog altså til 
for hver dag, der gik; vi måtte pløje, og da jeg 
var uvant med det, målte jeg gang efter gang 
slæbe den tunge hjulplov tilbage i furen, som den 
skred op af. Jeg havde altid lidt af koldfeber i 
forårstiden, og da jeg nu mærkede nogen feber, 
troede jeg, at denne atter vilde indfinde sig; jeg 
stred derfor imod som det bedste middel til at und­
gå den. Men i de sidste dage før påske overvældede 
sygdommen mig og jeg måtte gå hjem; jeg var 
nær aldrig kommen over vejen. Det var en stærk 
gigtfeber, og jeg lå nu i adskillige uger uden be­
vægelse og under store smerter i sengen; derefter 
fulgte en lang rekonvalescens.

Min skæbne vakte almindelig deltagelse, den 
drøftedes af vedkommende og uvedkommende, og 
fra mange sider søgte man at påvirke fader, så jeg 
igen kunde komme til bogen. Frem for alle var det 
dog min stedmoder, der havde været utrættelig 
under min sygdom, som nu holdt på, at det måtte 
være nok med landmandslivet. Jeg selv vilde intet 
foretage i sagen og fader holdt længe igen, indtil 
han så en dag opfordrede mig til at tage til Flens­
borg og træffe aftale med skolen og med min bød-
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ker Frits Jaacks i Angelbogade. Således kom sagen 
i lave; efter sommerferien gik jeg ind i næstø verste 
realklasse, flyttedes efter nyår op i den øverste og 
tog ved påsketid afgangseksamen med udmærkelse. 
Derefter blev jeg et par måneder i Flensborg for 
at forberedes til optagelseseksamen på den poly­
tekniske skole; det var matematiklæreren G. Silfver- 
bergs tanke, at jeg skulde lægge mig særlig efter 
hans fag og tage magisterkonferens deri.

De to somre med den mellemliggende vinter 
var en herlig tid for mig; jeg forstod nu at skønne 
paa friheden for legemligt arbejde og al den tid, 
som stod til min rådighed, og den lange hviletid 
overfor det pligtmæssige skolearbejde, medens lege­
met var udviklet, virkede som en foryngelse uden 
lige. Mit sind var blevet mere roligt, om der end 
ved siden af det dybe velvære hvilede et vist vemod 
over det, og der var mere ligevægt mellem den 
stærke trang til tilegnelse af nyt stof og trangen til 
at arbejde med det og uddrage tankeindholdet 
af det.

Sommeren 1858 tilbragte jeg efter sygdommen i 
en velgørende lediggang. Først nu lærte jeg vore 
skove rigtig at kende; medens jeg tidligere havde 
holdt mig til veje og stier, strøjfede jeg nu halve 
dage omkring for at finde de mest ensomme ste­
der, jeg opdagede en samling af gravhøje med øde­
lagte stensætninger.

Uafbrudt arbejdede jeg med de filosofisk-religiøse 
problemer, mindre i abstrakte tanker end i levende
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billeder. De nordiske myter udvidedes nu med al 
verdens oldtids visdom, efter Norks „populåre my- 
thologie“, en håndbog i tre bind, som indeholdt et 
aldeles overvældende stof med de dristigste fortolk­
ninger. Og til „Faust“ sluttede sig nu „Hamlet“, 
som jeg havde fået i tysk oversættelse.

Som sædvanlig kunde jeg ikke modtage og til­
egne mig noget uden samtidig at tænke på frem­
stilling og frembringelse. Jeg var dristig nok til at 
ville forfatte en tragødie, der skulde slutte sig til 
de to nævnte som tredje led i en helhed; emnet 
skulde være selve frelserens person. I denne trilogi 
skulde Faust være den gennem en rig tankeverden 
æggede, Hamlet den af visdommen lammede mand; 
Kristus vilde blive den med livet forsonede og 
forsonende. Oldtidens billedtale vilde jeg samle i 
en fremstilling af dyrekredsen, i hvilken de ældste 
kulturfolk formentlig havde nedlagt hovedsummen af 
deres livsopfattelse. Det blev denne gang en tysk 
afhandling, da jeg virkelig tænkte på at sende den 
til et tidsskrift, af hvilke jeg kun kendte tyske; 
titlen var: „Hermes, oder iiber die bedeutung der 
sternenbilder“. Denne blev dog atter lagt til side 
og jeg tænkte nu på at bruge et halv digterisk 
klædebon; stjernevisdommen skulde af de ægyptiske 
præster læres Moses, hvis ungdoms udvikling og 
religiøse brydninger jeg derved fik lejlighed til at 
skildre. De nordiske myter vilde jeg derimod lade 
Sæmund Frode behandle i dagbogform, efter hjem­
komsten til Island, medens han samlede edda-
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kvaddene, en plan, der senere flere gange levede op 
i nye former.

Endnu må jeg fra denne sommer nævne Goethes 
„Wilhelm Meisters lehrjahre“; denne bog sysselsatte 
mig levende, fremfor alt dens hemmelige selskab af 
visdomselskere. Wilhelms „lærebrev“ optog mig så 
stærkt, at jeg lærte det udenad og atter og atter 
overvejede dets indholdsvægtige sætninger. Det til­
skyndede mig endog til at udstede mig selv et lig­
nende lærebrev (af 11. August 1858), der endnu 
ligger for mig i fuldstændig afskrift, men som jeg 
nu dog med et lettet sind overgiver til flammerne. 
Det var et forsøg på at sammenfatte den livs­
anskuelse, jeg nu foreløbig var kommen til ro med, 
i en række vægtige sentenser. Grundstemningen 
er nærmest beslægtet med „prædikerens bog“, om 
end fortrøstningsfuldere; men der er intet af tid­
ligere tiders lidenskab.

Det fornyede skoleliv kunde kun i ringe grad 
påvirke mig; først i den øverste klasse fik jeg jævn­
aldrende kammerater, blandt dem N. Burt, en 
søstersøn til feltmarskal Moltke, og senere som 
officer hans ledsager i de store felttog. Derimod 
genoptoges jo omgangen med de ældre kammerater, 
men vi var nu kommen temmelig langt fra hin­
anden og den gensidige indflydelse var næppe af 
stor betydning.

Det var atter Monrad, som fik nogen indflydelse 
på mig. Han lod os lære Øhlenschlægers „Vaulun- 
durs saga“ og denne fortælling gjorde et over-
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ordenligt indtryk på mig; da vi skulde genfortælle 
den i dansk stil, omskrev jeg den aldeles som en 
indholdsrig tankedigtning, der faldt ypperligt i tråd 
med mine livsbetragtninger. I de to brødre fandt 
jeg modsætningen mellem tankens klarhed og livets 
brogede lyst, der begge uden suk forlader deres 
ensomme hjem, men går under i den ensidige higen 
efter det nye; i Vaulundur så jeg derimod den 
sindige helt, der forsoner sin ustanselige længsel 
med troskab mod det farveløse barndomshjem, det 
rige sjæleliv, der vidneløst havde udfoldet sig under 
nordlysets tavse skin.

Dette digterværk fornyede indtrykket af den 
ældre Edda og gav mig den første forestilling om, at 
også den nyere nordiske literatur kunde eje værker 
af dybere åndeligt indhold. Jeg gik videre og læste 
„Aladdin“, ligeledes med stort udbytte; men ret 
langt kom jeg dog ikke ad denne vej. Jeg tog 
atter fat på „Faust* og skrev nu en række be­
mærkninger om dette værk, atter undtagelsesvis på 
tysk. Samtidig studerede jeg dog nu Schillers 
tankevægtige digte, særlig „Ideal und leben*, et af 
de mest betagende kvad, jeg har kendt, ophøjet 
skønt og dog dybt bevæget i sin herlige billed- 
række. Jeg lærte det udenad og fremsagde det ofte 
på mine vandringer omkring byen; det gav det 
bedste udtryk for den stille resignation, der var 
grundtonen i min stemning.

I denne vinter falder min første deltagelse for 
samtidens offenlige liv og den politiske historie.
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Hidtil havde denne været indskrænket til vor lands­
del og det alt overvejende nationale spørgsmål; jeg 
havde været jævnlig tilskuer ved stænderforhand­
lingerne og havde af og til besøgt min onkel, 
Martin Bahnsen fra Åbenrå, der var deputeret, når 
han lå i Flensborg ved møderne, men det var alt 
og det var ikke meget. Hvad der ellers skete i 
verden og særlig også de politiske kampe i konge­
riget, hørte jeg nok et og andet om, men uden at 
afvinde dem nogen somhelst interesse. Men da 
Napoleon ved nyårskuren 1859 kastede den brand 
ind i politikken, der førte til krigene i Italien og 
derefter til det tyske riges oprettelse, vækkedes jeg 
i en heldig stund til deltagelse for det virkelige livs 
tildragelser. Jeg havde netop med iver læst Rottecks 
verdenshistorie, hvis ledende tanke er det folkelige 
selvstyres forherligelse på alle andre ideers og alle 
andre livsformers bekostning. Nu skete der noget 
i retning af en folkelig genfødelse, og da Matzen fra 
den tid af fik „Berlingske tidende“ sendt fra sin 
broder, rigtignok for en hel uge ad gangen, læste 
vi her med begejstring de artikler, som V. Rimestad 
ved den tid skrev om kejseren og Italiens forvent­
ninger. Fra nu af fulgte jeg uafbrudt de store 
begivenheder, som vi har oplevet og kom efter­
hånden ind i både den indre og den ydre politiks 
talrige spørgsmål. Fra den tid må jeg da vel 
også regne den fyldigere interesse for historien, 
som jeg hidtil igrunden havde været helt fremmed 
for.
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Også naturvidenskaberne kom nu frem i første 
række. Realskoleundervisningen førte det med sig, 
jeg måtte gennemgå den hele fysik i vinterens løb 
og matematikken var fra barndommen af mit ynd- 
lingsfag. Nu læste jeg Ørsteds „Ånden i naturen“ 
og måtte ganske naturligt føle mig stærkt hendragen 
til denne forfatter og hans stilfærdige betragtninger, 
hvis tankegang jeg mente i vigtige spørgsmål selv 
at have været inde på. Da det samme havde været 
tilfældet med Schelling, hans åndsfrænde, må der 
vel have været en fælles grund i min naturopfattelse, 
hvad der ikke nu mere er mig klart.

løvrigt tiltalte Ørsteds samtaleform mig i høj 
grad og jeg gjorde i den følgende tid gentagne ud­
kast til en behandling af de nordiske myter efter 
dette mønster. Nogle venner skulde samtale om 
Nordens guder, en gang i hver årstid, efter det 
skiftende indhold; det vilde give fremstillingen mere 
liv og lettere føre læseren bort fra tidligere kendte 
opfattelsesmåder.

Sommeren 1859 var atter en herlig hviletid for 
mig. Jeg gik et par måneder i Flensborg uden 
synderligt arbejde, tidlig om morgenen og sent om 
aftenen i den lyse lystskov eller på de sandede 
hedeveje, ud langs fjorden eller på den højtliggende 
kirkegård med sine lange rækker af heltegrave. Nu 
da jeg skulde nå målet for mine længsler, Køben­
havn, var jeg delt mellem håb og frygt, længsel 
efter de herligheder, hovedstaden vilde byde mig, 
frygt for at jeg skulde tabe mig selv i trængselen,
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tabe min fortid og alle dens stille tanker, som 
Vaulundurs brødre. Det forekom mig, at ingen 
havde været lykkeligere end jeg, der ad de mest 
tjenlige veje var ført gennem mange vildsomme 
tanker og følelser til denne ro og forsoning; hvad 
der end i fremtiden kunde times mig, måtte jeg dog 
altid mindes denne første ungdomstid som den rette 
grundvold for min personlighed. I disse stemninger 
skrev jeg atter et digt, det første efter et par års 
tavshed (7. Juni); grundbilledet i det er, at Balders 
død opfattes som et fald fra en tidligere uskyldig­
heds eller uvidenheds tilstand til deltagelse i det 
brogede hverdagsliv, hans drømme er derfor ikke 
dødsanelser, men længsels drømme; på samme 
måde er lysets opløsning i farverne (regnbuen) og 
Odins ophold hos Gunløde et frafald fra det høje 
og en fødsel til dette brogede liv.

Digtet lød således:

Livets underfulde glæde 
vågner i mit ungdomsbryst, 
ned at elske, ned at græde 
drager mig en sælsom lyst; 
drømme, dunkle Baldersdrømme 
lege om mit stolte sind, 
drage mig til livets strømme, 
vugge tankens strænghed ind.

Thi i visdoms hvide kilde 
hensvandt livets farveskær. 
sad jeg længe, sad jeg stille 
tabt i storheds stjernehær;
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livets store vise love 
lærte mig den høje mø, 
og den rene tavse vove 
salighed i ånden gød.

Ak, da så jeg verdens øje, 
strålende i snehvid pragt, 
sig mod jordens skygger bøje 
og i skønheds lænker lagt, 
og jeg skued livets bue, 
alle farver så jeg grant, 
ak, det underfulde skue 
al min visdom overvandt.

Ned jeg længes, ned at stride, 
drikke Gunløds gyldne mjød, 
ned at leve, ned at lide, 
spejle mig i tidens sø; — 
se, den klare kilde bæver, 
buen står i syvfold glans, 
ned til strid min tanke svæver, 
ned til livets sære dans.

I min kølige tankeklarhed var der dog ikke blot 
denne vågnende længsel efter et fyldigere livsind­
hold, men også dens naturlige modstykke, en stille 
rædsel for døden. Den fulgte jo ganske naturligt 
af fornægtelsen af ethvert udødeligheds håb; Ørsteds 
trøstegrunde var mig for svage, de havde kun vakt 
forestillingen om det uholdbare i alle filosofiske be­
viser for sjælens udødelighed. Og jeg vilde ikke 
skjule for mig selv, at denne angest var tilstede, 
dertil var optugtelsen af mit åndelige liv for alvorlig 
ment; jeg vilde snarere se at blive herre over den
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ved at se den åsyn til åsyn. Daglig gik jeg ind 
på den skønne blomstersmykkede kirkegård og 
stansede foran et gravmæle i nærheden af kapellet; 
der lå på det en marmorsfinks af vidunderlig skøn­
hed. Her kunde jeg stå længe ad gangen, som 
lænket til denne gådefulde skikkelse, billedet på 
menneskehedens ældste drømme om døden. I min 
mytologi havde jeg sat denne skikkelse ved vinter­
solhverv, ved overgangen fra det jordiske til det 
himmelske liv, ved den ubegribelige forsoning mel­
lem dyr og gud, den lavere og den højere natur; 
betød den nu noget lignende her?

Atter og atter kom jeg tilbage til det dobbelte 
kredsløb i menneskelivet, som jeg så fremstillet i 
de seks og seks billeder i dyrekredsen og hvis 
poetiske forherligelse lå til grund for Schillers „Ideal 
und leben“. Jeg tænkte på at samle en kort frem­
stilling af alverdens religioner om denne modsæt­
ning, som jeg tilsidst betegnede som „synd og 
nåde“; jeg vilde vise, at dette var grundtanken i 
dem og at denne grundtanke var en vildfarelse, 
siden livet jo i sig selv var både sandt og godt.

Da hændtes det mig, da jeg også i patriarken 
Jakobs velsignelse over sine tolv sønner, måske efter 
Norks anvisning, vilde finde modsætningen mellem 
de forkrænkelige og de uforkrænkelige, lagde mærke 
til, at han, efter at have velsignet de seks, udraabte: 
„Herre, jeg længes efter din frelse.“ Jeg sank hen 
i betragtninger over dette ord, og billederne af de 
store profetskikkelser fra min barndoms kirke gled
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stille forbi mit øje. Da slog det mig, at også jeg 
længtes efter frelsen. Og lidt efter lidt omskiftedes 
alt for mig, en usigelig glæde gennemstrømmede 
mig og jeg kunde atter løfte hjertet til den Gud, 
som jeg havde forladt og søgt forgæves. Hvad jeg 
havde tænkt på at drage alle åndens våben imod: 
synd og nåde, det stod nu med ét for mig som 
livets dybeste og inderste, dets hemmelige og dog 
så enfoldige mening.

Også dette gennembrud (17. Juni) søgte jeg at 
fastholde i en optegnelse et par dage efter, men 
heller ikke denne egner sig til at opbevares. Ej 
heller var jeg på nogen måde klar over mit nye 
standpunkt; det var ingenlunde en tilbagevenden til 
kirkelæren, kun følte jeg, at der i kristendommen 
var givet en guddommelig forjættelse til mennesket, 
der føler sin synd og dødens rædsel. Hvorledes 
dette kunde passes ind i evangeliets fortælling eller 
apostlenes forståelse af den vidunderlige tildragelse, 
lod jeg indtil videre stå ved sit værd.

Den 8. Juli forlod jeg Flensborg, om morgenen 
før solens opgang. Med glade tanker vandrede jeg 
denne gang ud ad Nørreport, og da sommersolen 
stod op i øst, mødte jeg den på de samme bakker, 
hvor jeg for et par år siden havde ligget en efter­
årsaften, delt mellem de mest modstridende følelser. 
Den glæde, som nu fyldte mig, var ublandet og 
dyb, og den fremtid, jeg nu så imøde, forekom 
mig at måtte gemme alle åndens skatte. Og denne 
skønne blomst manglede jo end ikke sin tåre af
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morgenens dug, den dråbe, som forskønner selv 
den reneste kalk. „Jeg har en forunderlig frygt for 
at tabe mig selv i mit tilkommende liv,“ havde jeg 
skrevet samme nat, før jeg lagde mig på gulvet til 
en kort hvile; „denne by er for mig tvivlens, kam­
pens, visdommens hjem, København vil blive mit 
borgerlige livs vugge. Mon jeg ikke vil om- 
tumles i det store livs bølger og glemme at se opad 
mod himlens stjerner? Nu er dagens sol oprunden, 
men stjernerne var dog så skønne!“

III. SOMMEREN 1859—EFTERÅRET 1861.

Proprio Marte, propriis auspiciis.

Toårs dagen efter hin skæbnesvangre køretur op 
til Jørgen Thaysen på Rinknes mark, tirsdagen 
den 16. Avgust 1859, forlod jeg for første gang 
Sønderjyllands jordbund for over Korsør at nå til 
København. Vi var forskellige bekendte i følge, 
fader, hans fætter rådmand P. A. Petersen fra 
Flensborg, Monrad og H. Matzen, der blev sammen 
med os de første dage. Da vi nærmede os Sjæl­
land, sagde Monrad: „nu kommer De snart til Dan­
marks hjerte.“ Jeg svarede: „nej, det kommer vi 
fra.“ Han: „det er halen, vi kommer fra.“ Jeg: 
„da gjorde kong Valdemar ilde i at gemme rigets 
banner under halen!“ jeg troede, at danebroge be­
standig havde haft sin plads i Slesvig domkirke.

En redegørelse. 5
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Vi boede de første dage i et hotel i Nyhavn, hvor 
værterne dengang tildels var Flensborgere; derpå 
flyttede jeg til Studiestræde, i et sted, som kaldtes 
„det hvide lam“. Matzen lejede et kvistværelse, 
men gik snart sine egne veje, vore andre kamme­
rater blev først studenter i det følgende år. Derimod 
gjorde jeg nu bekendtskab med A. Asmussen, nu­
værende departementschef i kultusministeriet, der 
var et års student, og med nogle andre tidligere 
skolekammerater, blandt dem Karl Kruse, der den­
gang tegnede hos en arkitekt. Jeg flyttede efter et 
par måneders forløb til Nørrevold, hos arkitekt 
Stillmann, hvis kone var balletdanserinde; Asmussen 
boede i samme hus hos moderen, og vi gjorde nu 
daglige spasereture med hinanden. Ingen af os 
havde adgang til nogen familie her i byen, i alle 
tilfælde benyttede vi den ikke.

For mig var de første par år en uafbrudt ar­
bejdstid. Jeg begyndte på den polytekniske lære­
anstalt, hørte matematiske forelæsninger til optagel­
sesprøve, gik på tegnestuen og begyndte forelæs­
ninger i alle naturfagene, så hele dagen var stærkt 
besat. Det gik dog kun en månedstid. Natur­
videnskaberne interesserede mig i høj grad, men 
matematikken blev mig nu for fordringsfuld og 
tegningen, der skulde optage så megen tid, stod 
mig ligefrem imod. Der herskede en tone på tegne­
stuen, som var mig aldeles fremmed, hele denne flok 
unge mennesker dreves af interesser, som jeg ikke 
delte, selv hvor de var aldeles berettigede. Dertil
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kom, at mine øjne begyndte at svie ved det dårlige 
lys og de fine streger. Den eneste kammerat fra 
Flensborg, som var gået samme vej som jeg, var 
mig tilmed ubehagelig; efter at have været dansk i 
skolen viste han sig nu som påståelig Slesvighol- 
stener, og han gik fuldstændig op i sine tekniske 
arbejder. Således brast det bånd, som havde holdt 
mig til et regelmæssigt studium, straks efter at 
være knyttet; jeg bar mit tegnebræt hjem igen og 
opgav læreanstalten. Fra nu af tænkte jeg på at 
tage et af naturfagene som særligt studium, blive 
student og tage magisterkonferens. Således stod det 
i det første år.

Jeg hørte med største regelmæssighed Holtens 
forelæsninger i fysik, Jul. Thomsens første fore­
læsning i kemi, A. S. Ørsted i botanik og Forch­
hammer i krystallografi og geologi. Især denne 
sidste gjorde et stærkt indtryk på mig. Den glæde, 
hvormed han dvælede ved de mindste krystaller, 
den iver, hvormed han fremstillede gangen i sine 
undersøgelser af havvandet, og den ærbødighed for 
naturens vidunderlige rigdom og magt, skabningens 
mangfoldighed, som lyste ud af hans beåndede 
fremstilling af jordens udviklingshistorie, gav mig et 
smukt indtryk af den „naturens ædle dyrker“, som 
Hauch besang ved det noget senere afholdte natur­
forskermøde.

Selvfølgelig kunde jeg ikke blive stående ved 
disse elementære kundskaber, men tog atter fat på 
Ørsted og kom fra ham til Steffens og Schelling 

5*
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med deres naturfilosofi. Ligeledes studerede jeg 
Humboldts „Kosmos“ med den geniale oversigt over 
alle naturvidenskabens grene. Jeg blev medlem af 
industriforeningen og læste her en række skrifter 
om beslægtede emner eller af rent oplysende natur. 
Det kunde ikke undgås, at jeg jo selv begyndte at 
opstille hypoteser om kræfternes natur og stoffets 
tilgrundliggende uden dog den gang at finde de 
vises sten.

Det var dog naturligt, at jeg efter hele mit na­
turel umulig kunde være i København uden at op­
tages af meget andet. Da min spænding med 
hensyn til fremtidsbestemmelsen i efteråret 1859 var 
på sit højeste, faldt jeg således på den tanke at over­
raske min samtid med et skrift om Nordens guder. 
Det blev hurtig skrevet og jeg gik til prof. N. M. 
Petersen med det. Ukendt med alle literære forhold, 
som jeg var, og overbevist om alle videnskabsmænds 
ideale solidaritet, havde jeg tænkt mig, at et sådant 
skrift vilde blive læst med opmærksomhed af alle 
vedkommende, hvorefter man vilde tage sig af mig, 
vejledende og retledende. Ved at læse Petersens 
mytologi og oldtidshistorie m. m. havde jeg dannet 
mig billedet af en ualmindelig kraftig personlighed 
med den fineste sans for alt åndsliv, og jeg så i 
ånden i ham en slags selvskreven formynder for 
mig. Da jeg nu fik ham i tale, var det en gammel 
hvidhåret mand med et par dejlige lyseblå øjne, 
stilfærdig og venlig, men ligesom magtesløs og 
hjælpeløs overfor de spørgsmål, jeg syslede med.
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Han rådede mig til at prøve min lykke hos 
Reitzel som forlægger; da det mislykkedes, blev 
skriftet lagt hen. Men ved siden af rådede han 
mig til at lære islandsk, og han tilbød selv at vej­
lede mig. Jeg kom da også til ham flere søndage, 
og han syntes overrasket over min hurtige frem­
gang, da jeg snart kunde oversætte Hervørs saga og 
gjorde rede for versenes indhold. Så fortsatte jeg 
med Gislasons universitetsøvelser.

N. M. Petersen fængslede mig i høj grad og 
havde ubevidst stor indflydelse på mig. Vi talte 
om mangt og meget, når jeg besøgte ham, om tysk 
og dansk literatur og nationale forhold. Han holdt 
især meget af Lessing, medens han var tilbage­
holdende i sin omtale af de danske forfattere; kun 
Vessel fremhævede han som enestående. Han var 
en fin, noget tungsindig natur, uden mange be­
røringspunkter med livet i større kredse. Jeg så 
ham senere ved en forelæsning, og han talte da et 
par ord til mig og opmuntrede mig til at blive ved 
med nordiske studier; det blev mit stille håb en­
gang at træde frem for ham med et værdigt arbejde. 
Men næppe et par år efter døde han, lykkelig nok 
til ikke at se fædrelandets ulykke; Plougs minde­
digt forekom mig at være det skønneste eftermæle, 
nogen mand kunde få. Ingen videnskabsmand har 
nogensinde gjort et så helt og skønt indtryk på mig 
som N. M. Petersen; hundredårsdagen efter hans 
fødsel lagde jeg en krans på hans grav.

Det var tre gamle mænd, som i København
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gjorde det stærkeste indtryk på mig, foruden Forch­
hammer og Petersen også digteren Hauch. Han 
holdt forelæsninger over Johannes Evald, og til 
trods for hans tunge ubehjælpsomme form blev jeg 
stærkt betagen af indholdet og af selve hans person­
lighed. Han talte med en sådan varme og en så 
glødende begejstring om digterkaldets herlighed, om 
det ægte poetiske sind, om ideernes magt, at jeg 
sad slået af forbavselse over her at møde en til­
tale som den, jeg netop trængte til, en opmuntring 
og en opmandelse, som ingen ellers lod mig blive 
til del. Jeg vedblev at følge disse forelæsninger 
længere end nogen anden; Evald tog tre semestre, 
og i det fjerde hørte jeg om Hamlet, og skønt jeg 
i denne tid oplevede uendelige gentagelser, trættedes 
jeg dog aldrig. Vi kom efterhånden ind på alt 
muligt, alle kunstretninger og alle store digtere, 
Shakespeare og Goethe, Schiller og Sofokles, Homer 
og Øhlenschlæger, Holberg og Vessel; det var en 
selvtænkende og højt begavet digters tanker om alt, 
hvad der havde sysselsat og grebet ham i et langt 
livs studier. Jeg havde disse timer meget at takke 
for; ingen anden vilde have kunnet udfylde den 
plads, Hauch kom til at indtage i min udvikling; 
den høje ideale tone i hans foredrag som i hans 
digtning stemmede med den luft, hvori jeg levede; 
ham kunde jeg tro på hans ord, når han påviste 
ensidighederne hos mine store forfattere eller frem­
stillede romantikens naturfilosofi kun som en poetisk 
tankeleg. Jeg kastede mig nu over læsningen af
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den nyere danske literatur, som jeg hidtil var tem­
melig ubekendt med, og indhentede således nogen­
lunde mine jævnaldrende i dette stykke.

Store og skønne indtryk fik jeg også af kunsten, 
dog kun i ganske enkelte retninger. Det blev 
Thorvaldsens musæum, som frem for alt tiltrak sig 
min beundring, dog, må jeg tilstå, nok så meget de 
antike afstøbninger som flertallet af mesterens egne 
værker; kun Aleksanders indtog i Babylon og Her­
messtøtten fængslede mig aldeles. Også skuepladsen 
måtte jo øve sin store virkning, men her var det 
dog kun „Macbeth“, spillet af Nielsen og fru Hei- 
berg, som helt rev mig med. Først senere nåede 
jeg til forståelse af komedien og lystspillet.

Alt det nye, hele det righoldige liv, som således 
trængte ind på mig alt i efterårets første dage, 
fremkaldte et dobbelt omslag i min opfattelse af de 
praktiske livsforhold. Til den ene side fik jeg et 
andet syn på vort fædrelands stilling, til den anden 
på min egen nærmeste fremtidsbane. I Flensborg 
var den opfattelse almindelig iblandt os, at det 
danske åndsliv kun var en afglans af det tyske, og 
at det ingen ret fremtid havde; ytringer i den ret­
ning fremkom jo hos de bedste danske forfattere. 
Jeg fandt en vis nydelse deri at tilhøre en hen­
døende stamme, ligesom Friserne på vor vestkyst, 
og hvad jeg kendte af nordisk liv forekom mig at 
stadfæste denne høje trods mod en uundgåelig 
skæbne.

Men nu fandt jeg livet gå sin egen stærke gang
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iblandt os, i samfundet såvel som i alle åndens 
idrætter, og jeg vilde altfor gerne overbevises om, 
at det havde gode veje med vor undergang. Allige­
vel fremkaldte dette spørgsmål dog lange over­
vejelser og jeg har optegnet den dag, 27. Oktober, 
da jeg på en vandring i Frederiksberg have kom 
på det rene med mig selv om, ikke blot at vort 
folk havde en fremtid, men at de nordiske folk til­
sammen havde en stor og herlig opgave i den al­
mindelige kulturudvikling. Jeg fandt denne i, at vi 
igen skulde udjævne og forsone den kløft, som var 
kommen ind i det tyske åndsliv, og den ufred, 
hvori det var endt. Når jeg senere har fundet lig­
nende tanker hos Grundtvig og Kierkegård, må 
jeg dog tilføje, at ingen af disse forfattere dengang 
i mindste måde interesserede mig, selv om jeg pligt­
skyldigst havde været i Vartov for „at se Grundtvig“.

Så var der den lindrende følelse af, at det ikke 
havde nogen hast med mit forfatterskab. N. M. Pe­
tersen rådede mig til at blive student, tumle mig i 
alle videnskaber, særlig det græske åndsliv, og der­
på tage en magisterkonferens. Dette begyndte jeg 
så småt at sætte i værk. En aften tog jeg fat på 
latinen og begyndte med Horats. Tilfældet lod mig 
slå op på første bogs niende ode:

qvod sit futurum cras, fuge qværere — 
videre kom jeg ikke. Det var for mig som om jeg 
gjorde et langt, langt blik ud i fremtiden, som så 
jeg tiderne skride langsomt forbi, hver dag med sit 
arbejde, hver time med sin lille glæde, indtil målet
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var nået Det var kun som et eneste blik, men 
det indpræntede sig dybt i min sjæl og beroligede 
mig forunderligt. Atter og atter kaldte jeg det 
senere frem, når utålmodigheden meldte sig, ikke 
altid med den fulde virkning, men dog således, at 
denne livsbetragtning efterhånden sejrede og jeg 
lærte at indse, at den højeste lykke er at arbejde 
frem mod et godt mål, ubekymret om udfaldet. 
Det virkelige liv rykkede mig da også stadig nær­
mere på livet. Først i samfundet og samtidsbe­
givenhederne. I Italien gik begivenhederne deres 
støtte gang; efter freden i Villafranca fulgte bevæ­
gelsen i de norditalienske stater og deres tilslutning 
til Sardinien, den første store sejr for „folkenes sag" 
efter Belgiens befrielse. Derefter kom Garibaldis 
tog til Sicilien og kongeriget Italiens oprettelse i 
det følgende år. Det var min eneste luksus hver 
dag at drikke en kop kaffe i en kafé, for at kunne 
læse bladene, der nu i høj grad fængslede min op­
mærksomhed; udviklingen af de italienske begiven­
heder var en daglig nydelse. Dertil kom så vor 
egen bevægede politik efter Frederiksborgs brand, 
ministeriet Rottwit, opløbene mod grevinde Danner, 
Bøghs aristofaniske komedier o. s. v. Jeg sluttede 
mig jo i tankerne til det store alt beherskende 
nationalliberale parti, særlig „Fædrelandet", og 
fulgte udviklingen af vore indre og især de stor­
politiske forhold med den største opmærksomhed; 
jeg mødte både i rigsdag og rigsråd og søgte at danne 
mig en mening om de ledende mænd af alle partier.
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I påsken 1860 kom Monrad til København og 
opsøgte mig på min kvist; jeg havde i vinterens løb 
skrevet til ham og fortalt ham om mine forehavender. 
Han foreslog mig nu at prøve på at undervise, og 
jeg greb med glæde denne udvej til at skaffe mig 
en fremtidig eksistensbetingelse. Han skaffede mig 
da timer hos sine venner Schneekloth og Milo, der 
havde oprettet en latinskole ved Værnedamsvejen, 
og på skolens seksårs fødselsdag, 2. Maj 1860, læste 
jeg her min første time.

Denne sysselsættelse fik stor betydning for mig 
og det i en dobbelt henseende. Den åbnede mig 
en udsigt til i rent ydre henseende at hævde min 
udviklings frihed, der var her givet en mulighed 
for at kunne vinde tid og friste livet uden at bøje 
af for de former, hvis vilkårlighed jeg ikke kunde 
forsone mig med; jeg behøvede slet ikke at ty til 
en opsigtvækkende fremtræden som forfatter, selv 
om det lå i min magt. Dernæst fandt jeg en ny 
verden i omgangen med børnene; alle disse små 
tanker, hele dette liv i ubetydeligheden, så forskelligt 
fra de regioner, hvori jeg bevægede mig, gav mig 
ligesom et håndgribeligt billed af den lange og 
langsomme vej, som jeg var begyndt at gøre mig 
fortrolig med som min fremtids vej. Og dertil kom 
endelig, at jeg i timerne selv lærte børnenes 
modersmål og en del af det samfund, som har frem­
bragt og bærer det, nærmere at kende. Jeg begyndte 
af al kraft at rense mit sprog og min udtale, at 
lægge mærke til vendinger og talemåder og sætte 
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mig ind i skriftsprogets ejendommelige karakter. 
Heller ikke dette tillægger jeg en ringe betydning; 
jeg følte mere og mere, hvor uendelig meget jeg 
endnu skulde lære.

Da der ud på foråret kom grøde i luften, optoges 
jeg iøvrigt af en stor plan til fremstillingen af, hvad 
jeg nu havde lært og tænkt. En fodtur gennem 
Nordsjælland med et par kammerater i pinsen op­
livede mig yderligere til dette omfattende arbejde, 
der dog foreløbig kun skulde planlægges, ikke ud­
føres.

Værket skulde have to dele: „verdenslivet“ og 
„menneskelivet“ (makro- og mikrokosmos). I den 
første skulde tilværelsens fænomener føres frem, lige 
fra tallet og rumfiguren til det højeste jordiske le­
geme, mennesket, hvis bygning og fysiognomik jeg 
studerede efter Carus og Lavater; alle i forening 
skulde vidne om skaberens visdom og skabningens 
uforlignelige herlighed. I „menneskelivet“ skulde 
derimod kunst, videnskab (filosofi), historie og reli­
gion føres frem, ligeledes i stigende trin.

Af disse havde jeg indtil videre dog kun gjort 
mig nærmere rede for det første, kunsten. Foran­
lediget af Hauch og af Thorvaldsens musæum havde 
jeg atter taget Lessings „Laokoon“ frem, som jeg 
alt kendte fra Flensborg. Om denne og i mod­
sætning til den opførte jeg mit eget kunstsystem. 
Medens Lessing fremstiller den højeste modsætning 
mellem plastik og digtning, gik jeg videre og optog 
musikken, og det forekommer mig endnu, at dette
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er en langt rigtigere tanke, når man vil til bunds i 
sagen. Kunsten, sagde jeg, er en skabelse, den 
taler først og fremmest til os gennem sanserne, 
ligesom naturen. Den taler gennem øjet og breder 
sig da i rummet, eller gennem øret og udfolder sig 
da i tiden. Men denne modsætning er plastik og 
musik; de er lige ensidige, den første tavs, den 
anden usynlig. Først ordets kunst forsoner dem 
og danner en højere enhed; den taler ved sine bil­
leder til øjet, ved sine rytmer til øret og bevæger hele 
sjælelivet. Indenfor digtningen svarer atter det episke 
nærmest til plastikken, det lyriske til musikken, 
medens skuespillet forener de to. Ja selv indenfor 
dettes ramme vilde jeg have modsætningen frem, 
lystspillet svarende til det plastiske, sørgespillet til det 
musikalske, medens det historiske skuespil som det 
højeste gengiver livet i sin idealt-virkelige skikkelse. 
Og på samme måde fandt jeg i skuespilkunsten den 
samme oprindelige modsætning: dans og sang som 
dens grundelementer, og selve den dramatiske frem­
stilling som den højeste udøvende kunst.

Og hermed var jeg da i grunden kommen til at 
forherlige historien som den ypperste blandt Mu­
serne. Thi hvilket skuespil er større end selve 
livet og hvilken digter kan måle sig med virkelig­
hedens rigdomme?

Sommerferien 1860 satte et bredt skel mellem 
de to første år i København; jeg faldt nemlig i en 
hidsig feber, da jeg var kommen hjem, og måtte 
blive der til slutningen af Avgust, og også i andre
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henseender indtrådte der nu ikke uvæsenlige for­
andringer. Nu var Jessen og Lüth kommen hertil 
og jeg omgikkes dem atter en del, især den første, 
som dog efterat have taget filosofisk eksamen gik 
til Kiel og Tübingen. Af større betydning var dog 
omgangen med Matzens ældre broder, den senere 
skoleinspektør; vi boede dør om dør på et par 
kviste i Frederiksberggade og havde ikke så lidt 
med hinanden at gøre. M. Matzen var ti år ældre 
end broderen og havde været lærer og degn i Angel; 
han var nu bleven kommunelærer i København 
for at kunne være i nærheden af sin broder, hvis 
udvikling han havde ledet. Nu var denne imidler­
tid kommen i huset hos departementschef Eskildsen 
i marineministeriet for at læse med sønnerne og 
havde opgivet filologien for retsvidenskaben. Gamle 
Matzen var et godt og klart hoved, han havde læst 
meget og tænkt meget, men var bleven siddende i en 
pessimistisk livsanskuelse, der bl. a. havde givet sig 
udtryk i en række kærnefulde og stærkt bevægede 
tyske digte. I øvrigt var han pædagog med liv og 
sjæl, skrev skolebøger og manuducerede i regning 
efter en stadig stigende målestok.

Der var efter sommeren og min sygdom ligesom 
kommen en vending i mine studier og arbejde, hi­
storien trådte nu afgjort i forgrunden. Vel fort­
satte jeg endnu enkelte forelæsninger fra før, som 
Forchhammers og Hauchs, men hovedinteressen gik 
nu dog i andre retninger; jeg gjorde sammen med 
Matzen et nyt og stærkere tilløb til at tage artium
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og tænkte nu på at fortsætte, ikke med natur­
fagene, men med historie.

De forelæsninger, jeg i den anledning hørte, var 
af mindre betydning. Jeg hørte Allen og Schiern, 
der vel tiltalte mig, hver på sin vis, men dog kun 
fik ringe indflydelse; Allen var tør som en ulykke, 
og Schierns fremstilling, der vel måtte fængsle langt 
mere, stod mig dog endnu for fjernt. Langt varigere 
betydning fik L. Oppermanns forelæsninger over 
den tyske literaturs historie, som jeg hørte selv­
tredje; Asmussen og M. Matzen måtte ofre sig som 
deltagere for at forelæsningerne kunde holdes gående, 
da der så vidt jeg mindes ingen andre tilhørere var.

Oppermann var grundig hjemme i sit fag og 
fremstillede literaturen fra et almindeligt historisk 
synspunkt; et helt semester dvælede han ved 
Luther, derpå gik han langsomt ned gennem tiden, 
indtil Lessing atter fængslede hans opmærksomhed, 
senere den unge Goethe; længere kom vi aldrig. 
Disse forelæsninger havde en dobbelt betydning for 
mig; dels gav de mig blik for ensidighederne i den 
tyske literatur, dels blev de for mig det første eks­
empel på et grundigt og fordomsfrit kildestudium. 
Oppermann viste, hvorledes hver enkelt forfatter 
var en ejendommelig personlighed, tildels betinget 
af sin tid, tildels af sit særlige naturel og sine 
evner, og han tog den ting aldeles naturlig og uden 
verdenshistoriske tillavninger og forudbestemte ske­
maer. Snarest for tilbøjelig til overalt at se udslag 
af tysk sentimentalitet, ligesom danske forfattere jo
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dengang i det hele stadig var på krigsstien mod 
alt tysk væsen, stillede han de historiske forhold i 
et så tilforladeligt lys, at det her for første gang 
gik op for mig, hvad der egenlig kræves af en 
ædruelig betragtning af fortidens personer og for­
hold. Det blev en lære for fremtiden, som jeg 
endnu foreløbig ikke gjorde brug af, men som dog 
ejheller var spildt på mig.

Endnu kunde jeg nemlig ikke bekvemme mig 
til at tage fat på det enkelte; som jeg i naturviden­
skaberne stadig søgte til filosofien, således blev jeg 
endnu i lang tid i historien fængslet af verdensud­
viklingens store gang og de gennemgribende mod­
sætninger mellem de epokegørende verdenskulturer.

Alt straks i efterårets løb begyndte jeg på alle 
de epoker, der i de nærmeste år kom til særlig at 
interessere mig: Græker og Jøder, Norden og den 
kristelige verdensudvikling. Forberedelsen til artium 
bragte mig til daglig i et par morgentimer at læse 
latinsk og græsk literatur, for det meste repetition 
fra skolen; jeg læste Cicero, Livius, Xenofon, Virgil 
og Homer. Den klassiske oldtid fremtrådte denne 
gang for mig i en ganske anden glans end da jeg 
i skolen førtes ind i den under grammatikkens lave 
åg. Også den græske filosofi genoptog jeg, efter at 
have hørt Brøchners forelæsning i det foregående 
år, og søgte nu selv bestandig at orientere mig i den.

Den jødiske oldtid førtes jeg ind på ad en ret 
ejendommelig vej. Jeg fik af Matzen en illustreret 
udgave af Chateaubriands „Génie du christianisme“,
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som fransk sprogøvelse. Men jeg fordybede mig i de 
talrige træsnit, som gengav bekendte kirkelige bil­
leder, og droges derved tilbage til de gammeltesta­
mentlige fortællinger. Moses og hans lovgivning, 
præsteskabets og tempeltjenestens symbolik, og 
derefter Savl og David fængslede mig med en over­
ordenlig magt.

Selvfølgelig var det ikke blot hvert af disse mærke­
lige oldtidsfolk for sig, som interesserede mig, også den 
ejendommelige modsætning mellem dem havde sin 
tillokkelse: den lyse og lette græske filosofi med 
hele den lykkelige historie som baggrund, og dette 
tunge trodsige ørkenfolk med sin dybe sans for 
gudsforholdet, syndens forbandelse og frelsens håb. 
Af Jessen fik jeg ved hans bortrejse de fleste og 
vigtigste af Herders skrifter, og denne fremragende 
ånd optog mig en tid lang aldeles; han fordyber 
sig jo gang efter gang i den samme modsætning og 
fremdrager med ædel forståelse, hvad der var af 
særlig betydning i de to folks frembringelser.

Den nordiske oldtid kom jeg tilbage til ved for­
søget på at løse universitetets prisopgave om Stærk­
oddersagnet. Jeg antog det for givet, at N. M. Pe­
tersen vilde blive dommer i denne sag, og for atter 
at komme i forhold til ham og vise ham, at jeg 
ikke havde opgivet ævret, udarbejdede jeg min be­
svarelse. Han blev imidlertid ikke dommer og jeg 
vandt ingen pris; men arbejdet med dette emne 
bragte mig til at læse det meste af Sakses sagn­
historie i originalproget, ligesom jeg vendte tilbage
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til sagaliteraturen. Hertil føjede jeg så Grimms 
store mytologi og anden lignende literatur. Dette 
førte jo til en opløsning af hele sagnhistorien i 
myter og noget senere til udarbejdelsen af en ny 
fremstilling af hele den nordiske gudelære. Med en 
vis ret kunde jeg til motto for prisskriftet vælge 
det vers af Stærkodder: „Vincit opus famam nec 
sermo suppetit actis“.

Også min indgang til verdenshistorien var af en 
noget tilfældig og besynderlig art. Jeg læste Jakob 
Bøhmes skrifter og fordybede mig i dem, derpå 
Raumers „geschichte der pådagogik“, tysk og dansk 
literaturhistorie og vistnok adskilligt andet, og endte 
med en fremstilling af „omvæltningernes tidsalder“, 
nemlig tiden 1300—1648. Det var mit første histo­
riske forsøg, fremgået af bestræbelsen for at klare 
overgangen mellem den egenlige middelalder og 
den nyere tid.

Ved siden af alle disse, tildels anstrængende 
og omfattende studier kom atter trangen til mere 
virkelighed stærkere og stærkere frem. Overfor de 
historiske spørgsmål havde jeg en følelse af, at det 
enkelte blev borte for mig, at jeg ikke tilstrækkelig 
fik fat i de handlende personligheder, således som 
Oppermann krævede det. Jeg gav mig til at læse 
psykologi i følelsen af, at det var her det skortede; 
men den abstrakte filosofi var ikke min sag. Ydre 
tildragelser satte desuden min personlighed i stærk 
bevægelse og lod mig føle det stillestående i mit 
eget liv. Tidlig på året 1861 kom det til alvorlige riv-

En redegørelse. 6
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ninger med det tyske forbund og man troede, at 
det vilde blive til krig. Under disse forhold tilbød 
en del sønderjydske studenter at gå frivillig med i 
kampen og efter tilskyndelse af Asmussen under­
skrev også jeg deres adresse. Der kom jo nok 
senere nogle skoser over, at jeg ikke var student, 
men for mig var hovedsagen den formentlig nær­
liggende mulighed for at komme i krig; der blev 
sagt, at vi skulde uddannes til reserveofficerer. Der 
kom noget op af ånden fra 1848, „den tapre land­
soldat“ lød atter i Københavns gader, da de første 
tropper sendtes afsted, medens orlogsskibe udrustedes. 
Men det fortog sig igen og vi måtte falde til ro.

I pinsen gjorde jeg en lysttur til Kulien med 
Jessen. Det er vel næsten barnagtigt at nævne 
dette som betydningsfuldt og dog var det så. Mit 
sind var overordenlig modtageligt for ydre ind­
tryk, og som det af det foregående vil ses, var det 
gang efter gang sådanne, som betog mig og satte 
sjælens kræfter i bevægelse. Således også det første 
syn af et fjeld midt ude i havet, det vakte ligesom 
nye følelser til live. Ved samme tid læste jeg en aften i 
industriforeningen Bjørnsons digt „længsel mod havet“r 
det stod i „dansk månedsskrift“, senere kom det frem i 
„Arnljot Gelline“. Det flød for mig sammen med 
forestillingen om Kulien, den stejle norske natur 
trådte mig ligesom synligt imøde i dette dobbelte 
udtryk; jeg lærte digtet udenad og kan det endnu 
og det forekommer mig at være noget af det ægteste 
af oldnordisk digtning. Dette indtryk var et mod-
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stykke til det, jeg havde fået af Runeberg, det vid­
underlig bløde og drømmende i sprog og indhold. 
Jeg var nu fuldt ud knyttet til nordisk åndsliv, gen- 
nemtrængt af den rigdom, som er givet os i den 
tredobbelte udvikling.

De urolige tanker, som plejede at indfinde sig, 
når forsommeren brød frem, var særlig urolige dette 
år; jeg følte altid stærkere mangelen af et selv­
stændigt, mere bevæget liv. Således begyndte jeg 
igen at sysle med digterplaner, jeg måtte altid have 
noget under hænder. Denne gang var det en old­
nordisk trilogi „Skjoldungerne“. Første del, „Had- 
ding“, skulde skildre vikingelivet i sin første even­
tyrlige skikkelse, med tog til fjerne lande og om­
gang med kampguden; anden del, „Rolv Krake“, 
fremstillede heltekongen, den storslåede, overlegne 
ånd, der samler stormænd og helte fra hele Norden; 
endelig „Harald Hildetand“, i hvem livet er blevet 
gammelt og har vendt vrangsiden ud. Selvfølgelig 
skulde gudelivet overalt danne baggrunden og det 
store kredsløb derved føres frem. Denne plan kom 
også senere gentagne gange frem, Hadding skulde 
da behandles lyrisk-episk, Rolv tragisk, Harald komisk.

Men jeg vendte ligeledes min opmærksomhed 
mod en virkelig digterpersonlighed, der havde grebet 
mig med hele sympatiens magt, Johannes Evald. 
Hauchs forelæsninger havde jo åbnet mit øje for 
mange skønheder hos denne digter, som alt fra 
1857 hørte til min læsning; men det var dog, som 
om jeg først nu fik den fulde forståelse af ham, 

6*
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den rige personlighed og det entusiastiske hjerte. 
De store tyske digtere havde jeg ikke elsket således; 
jeg modtog rige indtryk af deres skrifter, men dem 
selv havde jeg ingen videre interesse for. Ander­
ledes med Evald; hans skrifter læste jeg som breve, 
bekendelser, udtryk for hans personlighed, hans tanker 
og hans følelser. Han forekom mig rigere end de 
andre af vore ældre digtere og jeg fandt i ham den 
rette begyndelse til hele den nyere literatur i na­
tional og poetisk forstand.

På en vis måde blev Evald for mig indgangen 
til fædrelandets historie; hvad jeg hidtil havde sat 
pris på, var oldtidens formentlige dybsind, hvortil 
jeg knyttede store forhåbninger for fremtiden. Ved 
Evald førtes jeg ind i det nyere danske åndsliv, til 
Søren Kierkegård, Holberg, Øhlenschlæger, Baggesen 
og Grundtvig. Selv det, jeg hidtil havde beundret 
hos Øhlenschlæger, forekom mig ikke at være vore 
dages værk, men oldtidens herlighed, der først ved 
Evald var vakt af graven.

Dertil kom endelig den rent menneskelige sym­
pati for digteren på det hårde smertens leje. Da 
trætheden ud på året lammede mig, medens gamle 
længsler igen vågnede til live, fandt jeg i Evald en 
åndsbeslægtet og en lidelsesfælle, manden med det 
store hjerte, som ikke passede ind i samfundets 
rammer og derfor havde lidt det store skibbrud. 
Jeg så ofte mørkt på fremtiden, når ikke arbejdet 
og dets glæde fyldte mig; mit helbred anså jeg da 
for vaklende, måske truedes jeg af brystsyge o. s. v.
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Disse stemninger tiltog, da jeg efter sommer­
ferien 1861 kom tilbage til byen, arbejdet vilde ikke 
ret smage mig, jeg savnede en kundskab, som jeg 
ikke kunde tilegne mig. Atter begyndte jeg uden 
frugt på psykologien. Da besluttede jeg at gøre et 
større ophold i alle mine overvældende opgaver og 
lægge mig efter småting. Skolebestyreren havde 
anmodet mig om at overtage undervisningen i na­
turhistorie i de mindste klasser; det gav mig an­
ledning til at botanisere og aflægge jævnlige besøg 
i den da nylig oprettede zoologiske have. Her be­
gyndte jeg da psykologiske studier, som de kunde 
tiltale mig. Jeg lagde mig efter det enkelte dyrs 
naturel, iagttog legemsformerne, levevis, udtryks­
måde m. m. og søgte heraf at danne mig et bil­
led af dets sjæleliv, idet jeg tog sagnets og myternes 
opfattelse til hjælp. Efterhånden bredte disse iagt­
tagelser sig til en hel række slægter og grupper; 
snart tog jeg enkelte arter ud, snart søgte jeg at 
samle større helheder under et fælles synspunkt og 
at finde en formentlig dybere gående inddelingsgrund 
for dem. Det sjælelige grundtræk trådte her i for­
grunden og jeg fik snart en rigdom af psykologiske 
typer, som jo havde det store fortrin for de menne­
skelige , at de havde givet sig udtryk i selve 
legemsbygningen. Jeg kendte dengang intet til 
Darwins udviklingsteorier, ligesom jeg heller ikke 
senere har gjort nærmere bekendtskab med dem. 
Men da jeg lærte grundtrækkene i dem at kende, 
kunde jeg ikke lade være at holde for, at ikke blot
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kampen for tilværelsen, men også medfødte evner 
og tilbøjeligheder, en af skaberen i dyret tænkt 
sjælsretning, har sin store del i slægternes omdan­
nelser og udvikling.

Denne stilfærdige sysselsættelse øvede en bero­
ligende indflydelse på mig, men havde nær igen 
ført mig bort fra hovedstaden. Måske virkede 
Evalds eksempel noget i den retning; han lagde 
sig jo med en vis lidenskab efter studiet af menne­
sker, helst langt fra hovedstadslivet. Jeg tænkte 
stærkt på at tage en plads som huslærer for helt 
at komme til ro og i nogle år indsamle de er­
faringer, som jeg følte trang til. Heldigvis virkede 
dog mine oplevelser på Avnbølgård advarende 
og jeg nøjedes med at flytte ud af byen, til den 
på hin tid meget lidt bebyggede egn ved „gamle 
kongevej". Her vilde jeg ret hengive mig til land­
lige studier, passe min undervisning, zoologisk 
have, og pleje sundheden ved lange spasereture. 
Den 1. November 1861 flyttede jeg ind i et 
pensionat i Bianco Lunos allé hos en ældre frøken, 
Ida Pedersen. Månedsdagen efter begyndte jeg efter 
hendes ønske at læse med en fjortenårig broder­
datter af samme navn, der samtidig toges ud af 
skolen, og således var min tid rigelig optagen uden 
at jeg behøvede at ty til anstrængende studier.
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IV. SLUTNINGEN AF 1861 TIL BEGYNDELSEN 

AF 1865.

„Jeg er som hin lykkelige prins i eventyret, 
hin tredje, den oversete dåre. De andre drog ud 
med kongelig pragt og red ad de korteste veje 
fra hovedstad til hovedstad, indtil tiden var gået 
hen for dem. Mig ler de ud, fordi jeg satte mig 
på den lille grå hest bag stalddøren; de vidste ikke 
at en gud havde vist mig den. Nu løber den med 
mig gennem mark og skov, den svømmer over 
elve og sunde, går over øde fjelde og gennem 
livlige dale; vi ser ingen milepæle og betaler ikke 
ved bommen. Men engang når vi frem til den 
ensomme skovborg, hvor alt ligger i dødens blund 
og venter på den, der skal give det hensjunkne liv 
og ånde.“

(Optegnelse af 13. Juni 1865).

Det år, jeg tilbragte i Bianco Lunos allé, var et 
af de lykkeligste i mit liv; min lille lærling og jeg 
blev snart gode venner og hun har nu i mange år 
været min hustru. I det følgende efterår blev hun 
konfirmeret og tog hjem til sine forældre i Randers.

Som minder om denne lykkelige tid vil jeg dog 
opbevare nogle af de få digte, i hvilke jeg søgte 
udtryk for mine følelser, de første i nøje tilslutning 
til det fra 1859, som jeg så ofte mindedes, det 
sidste skrevet efter skilsmissen, i efterårets tung­
sindige dage, under indflydelse af Evalds ode tilMoltke.
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ANDEN JULEDAG 1861.

Livets jubel fødes atter 
i et højt benådet bryst, 
og en dristig tanke fatter 
tidens underfulde røst.

Livets klage atter stiger 
fra en tavs og trofast barm, 
og fra lysets øje sniger 
låren sig, så tung og varm.*)

Giv mig, o du livets kilde, 
giv mig håb og stille fryd, 
dæmp, o Herre, dæmp den vilde 
angestfyldte klagelyd’

NYÅR 1862.

Hør, hvor Memnonstølten klinger, 
tidens kilder briste frem, 
og på sine spændte vinger 
iler året til sit hjem.

Se, den gamle verden svinder 
med sit vemod og sin fryd, 
kun en hær af tavse minder 
vidner om den tavse tid.

Nye tankers jubel lyder, 
håb og længsel følges ad, 
og fra livets dyb frembryder 
der et herligt morgenkvad!

*) D. e. øjet, som er dannet og hidtil kun brugtes til at modtage lyset, 
frembringer nu tårer.
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17 MARTS 1862.

Hvorfor jage vårens vinde 
vildt den gyldne morgensky, 
hvorfor kan fra tjældets tinde 
tågens vætter aldrig fly?

Hvorfor skal den bange klage 
klinge frem i fredens stund 
og de dunkle drømme drage 
gennem nattens dybe blund?

Hvorfor må den blege smerte 
sjælens sommerfugle nå, 
hvorfor kan et saligt hjerte 
aldrig høre op at slå?

TIL MIN IDA.

Din sangmø, Nordens Adam, stiger 
mod Valhals underfulde riger 
i Frejas gyldne falkeskrud, 
og let på rokkens kæmpevinger 
til drømmens lande hun sig svinger, 
henreven af den stærke gud.

Så længe end fra danske lunger 
hen over tidens bølger runger 
et sundt og kraftigt latterkor, 
så længe end en sjæl vi eje, 
der livets dårskab véd at veje, 
skal gamle Holberg kaldes stor.

O Evald, du mit hjertes frænde, 
se tusind varme hjerter brænde, 
hver gang de tænke på din ve, 
hver gang de lytte til din klage 
og sorgens store højtids dage 
igennem dine tårer se.
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Min fylge greb i harpens strænge, — 
men strængen brast, — den dirred’ længe, 
da vågned’ hendes høje ånd;
da klædte hun sig fluks i panser, 
en skjoldmø, der til valen danser, 
med spyddet i sin kække hånd.

Da så hun Nornens dybe strømme 
og tusind underfulde drømme 
opsteg i hendes unge bryst, 
hun sænkede sit skjold, det blanke, 
og tanker sprang af livets tanke 
i høj og hellig skaberlyst.

Hun smiler tavs ved verdens latter, 
dens rige fylde grant hun fatter, 
hun gribes af dens bitre kval, — 
hun stirrer ind i livets vrimmel, 
hun skuer op mod nådens himmel, 
og sjælens dyb er hendes val.

Men når de strænge tanker tier, 
når drømmen ad de gyldne stier 
mig fører over land og sø, — 
hen over Kattegattets bølger 
dens sære Ilag jeg salig følger 
til dig, til dig, min fæstemø!

Og al naturens herligheder 
sig om dit fagre billed breder, 
o du min kvinde, du min lyst! 
de gamle dages stordåd banker 
igennem mine stolte tanker, 
hver gang du hviler ved mit bryst.

Da bruser atter sangens vinger, 
de glade toner kækt sig svinger 
til Jyllands gamle heltestad;
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og som du sjælens væld forynger, 
for dig, min Idun, så jeg synger, 
og du skal leve i mit kvad!

11. Dec. 1862.

Den 6. Marts skrev jeg følgende: „Jeg fordyber 
mig i denne tid i psykologiske studier. Her må 
jeg sande Platons ord, at Eros er filosofiens fader. 
Forhen var det ynglingen, den kosmogoniske Eros, 
nu er det drengen, den yngste og venligste af alle 
guderne; derfor spekulerede jeg dengang over den 
hele verden, nu kun over sjælen. Nu ser jeg, hvor­
for det aldrig lykkedes mig at komme rigtig ind i 
psykologien: sansen måtte først oplades ved et sjæ­
leligt under.“

Ved siden af mine dyrestudier, som jeg i denne 
anledning fortsatte, læste jeg i lang tid kun én 
forfatter og én bog: Søren Kierkegårds „Begrebet 
angest“. Det var som en ny verden for mig, en 
rigdom uden lige. Ud på efteråret kom hertil „Frygt 
og bæven“, „Gentagelsen“ og „Studier, på livets 
vej“; „Enten-eller“ havde jeg alt tidligere set, men 
ikke agtet synderlig på.

Søren Kierkegård fik en ganske overordenlig 
betydning for mig. Jeg fortsatte læsningen af ham 
i de følgende år, overvældet af hans idérigdom og 
den fylde af poesi, der ligger i hans psevdonymer, 
men dog med en stadig og stærk følelse af den 
uforligelige modsætning i vor livsopfattelse. Det 
pinte mig, at jeg ikke kunde give denne modsæt­
ning ord, ja at jeg end ikke kunde få klart rede på
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et eneste punkt i den, og i denne delte stemning 
fængsledes jeg dobbelt til hans bedårende tale. Atter 
og atter vendte jeg tilbage til disse gådefulde 
skrifter, som jeg skaffede mig til sidste blad, og til 
mine forsøg på at indordne deres forfatter i et sam­
let historisk billed, indtil det omsider lykkedes mig 
at bryde igennem tryllekredsen og få et klart over­
blik over forholdet.

Til læsningen af „Frygt og bæven“ sluttede sig 
i vinteren 1862 et fornyet studium af jødedommen. 
Overfor den genialt skildrede Abraham stillede jeg 
Savl og som baggrund for dem præsteskabet og 
kongedømmet, pagten og frafaldet, troen og for­
argelsen. Abraham giver sin søn og får forjættelsen; 
Savl unddrager sig for offeret af Jonatan og går 
tilgrunde i fortvivlelse. Som tredje forsonende led 
opstillede jeg da David, der skønt konge og fra­
falden bliver salmedigter og forjættelsens søn; han 
er tillige profetiens fader og fører for den lange 
række af beåndede mænd, der forsoner pagtens 
strænghed med livets krav ved at hæve den højere 
og højere op, i et åndeligt gudsforhold. Slutstenen 
heri er Kristus, Davids søn, pagtens fuldfører i ånd 
og sandhed.

Ved siden af disse gammeltestamentlige studier 
og i diametral modsætning til dem stod en række 
undersøgelser vedrørende det komiske. Jeg havde 
hidtil været altfor meget alvorsmand til at kunne 
tænke herpå, indtil nu øjet åbnedes for ironiens, 
satirens og komediens ideelle ret. Jeg læste med
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overordenlig nydelse „Don Quixote“ og blev betagen 
af en sand mani for Holbergs stykker på skuepladsen. 
Heldigvis spilledes den vinteren hel række holbergske 
stykker og det af skuespillere, som fuldt ud magtede 
dem; jeg så A. Rosenkilde som den stundesløse 
(faderen havde jeg alt set tidligere i denne rolle), 
fru Heiberg som den vægelsindede, Phister som 
Henrik og Jeppe, fru Phister, fru Sødring og Mantzius. 
Det var som en fest for mig, hver gang jeg skulde 
se et nyt stykke; jeg læste det før og efter forestil­
lingen og fordybede mig i de enkelte karakterer og 
situationer. I Peder Pårs så jeg et broget fortæppe 
for den danske skueplads, indeholdende de fleste af 
dens figurer. Efter at have gennemgået Holberg 
sammenstillede jeg ham med Evald og skrev en 
monografi af denne; jeg stillede Holberg som den 
geniale Demokrit som afslutning af en foregående 
alder,, Evald som den lyriske og patetiske banebryder 
for en ny tid. I øvrigt fik selvfølgelig opdagelsen 
af det komiske indflydelse på mine studier i mange 
retninger; gennem Kierkegårds bog om ironien kom 
jeg tilbage til det græske åndsliv og gennem Loke- 
myten og opfattelsen af Harald Hildetand som pa­
rodi på heltelivet til det nordiske.

Således havde dette år, der i forhold til de 
foregående nærmest måtte siges at være en hvile 
fra anstrængt arbejde, fået sit overmåde rige og 
vigtige indhold. Det havde bragt mig et betydnings­
fuldt skridt nærmere til en sund og alsidig opfattelse 
af menneskelivet, ja kunde vel siges at være det
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mest afgørende i den henseende. Ligeledes var det 
nu blevet kød og blod hos mig, at det ikke kom 
an på at vinde ydre fremgang, men at fremtidens 
lykke skulde søges i fortsat udvikling og fortsat 
sysselsættelse med åndelige ting. Forholdet til Ida 
bestyrkede dette; at leve livet med hende langt fra 
den store verdens larm blev min kæreste drøm.

Det er derfor ikke at undres over, at jeg hen- 
imod vinterens slutning tog imod en plads som 
„hjælpelærer“, d. e. vordende adjunkt ved skolen i 
Flensborg. Jeg havde engang ytret lyst hertil for 
Monrad og han benyttede nu lejligheden, da en 
lærer lå håbløst syg, til at anbefale mig til sin 
skolekammerat, departementschef Regenburg. Det 
var dennes plan at udvide skolebiblioteket til et 
større offenligt videnskabeligt bibliotek for hertug­
dømmet og her skulde jeg da være bibliotekar. 
For Regenburg gjaldt det om at få så mange Søn­
derjyder derover som mulig og jeg gik da for dansk 
sprog- og historiekyndig.

Den første Marts 1863 tiltrådte jeg min plads; 
de fleste lærere modtog mig med velvilje, men 
frygtede noget for, at jeg skulde blive partigænger 
for rektoren, prof. Simesens ejendommelige „gene­
tiske geometri“; for dem stod jeg endnu væsenlig 
som matematiker. Monrad var overordenlig glad 
ved min ansættelse og modtog mig med broderligt 
venskab; hans hus stod åbent for mig, ligesom han 
førte mig til sine venner; jeg boede hos en præste- 
enke, fru Dahl, hvis mand, præst i Tønder, havde
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været Monrads ungdomsven. Min bolig, langt ude 
i en sydlig forstad, „bag møllen“, kaldte jeg „Vid- 
skøl kloster“, idet jeg tog navnet i den dobbelte 
betydning som „vedskjul“ og „vitæ schola“. Ida 
kaldte sit fjerne jomfrubur svarende hertil for „Øm 
kloster“.

Mit liv i Flensborg blev i sandhed som en 
klosterbroders. Der var vel nok en del røre her i 
de år, men det fik kun ringe indflydelse på mig, så 
vidt mig bevidst, jeg var væsenlig ene. Omgangen 
med Monrad blev mere udvortes, da han kun i 
ringe grad var fortrolig med min udvikling og sav­
nede forudsætningerne for at følge den. Jeg stil­
ledes desuden noget vanskeligt mellem lærerne og 
andre embedsmænd på den ene og de indfødte på 
den anden side; min stilling henviste mig til de 
første, mine tilbøjeligheder og min fortid til de 
sidste. En ejendommelig omgangskreds fik jeg i 
mine halvvoksne lærlinge, der enkelte gange kom 
til mig om aftenen for at tale om dansk literatur 
og åndsliv, idet de ganske naturlig havde lettere 
ved at åbne sig for mig som særlig landsmand end 
for de fjerntstående Københavnere. Der vilde vist­
nok ved fortsat samliv her være opstaaet ret mær­
kelige forhold, da jeg øjensynligt havde væsenlige 
betingelser for at komme i forhold til ungdommen, 
som de fleste lærere aldeles savnede og selv Monrad 
med sine åndsaristokratiske synsmåder kun meget 
betingelsesvis nåede.

Iagttagelsen af de stærke modsætninger i det 
Eb redegørelse i
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lille samfund, borgerskabets filisteragtige åndsfor- 
ladthed og embedsfamiliernes selvgode overklasse­
følelse, bidrog vistnok meget til at forberede den 
etiske krise, som jeg oplevede ud på foråret, nær­
mest fremkaldt af en bededagsprædiken af Evald- 
sen i min gamle Nikolaj kirke. Da jeg fra den ær­
værdige kirke gik ud ad min ensomme hedevej, faldt 
der en usigelig syndsbevidsthed over mig. Alt det 
åndshovmod, jeg havde iagttaget omkring mig, stod 
pludselig for mig som siddende i højsædet i mit 
eget bryst. Hvad var disse åringers sysselsættelse 
med mig selv andet end en selvkærlig forglemmelse 
af alle andre, et hovmodigt forsøg på at blive 
anderledes og mere end de? Fra den dag skrev 
jeg „en hoffærdigs dagbog“; jeg ransagede hjerte 
og nyrer for at efterspore hver tråd i dette væv 
af selvforgudelse, og mit øje var ikke svagt og blev 
ikke træt, før jeg havde eftersporet alle de veje, 
selvbetragtningen havde trådt. Fra den tid blev 
jeg mildere i min dom over andre, omhyggeligere 
i mine bestræbelser for at forstå dem, mindre nøje­
regnende med deres domme over mig. Jeg lærte 
at sætte større pris på personlighedens indre værd, 
dens handlinger og tænkemåde, mindre på „be­
gavelsen“ og de udslag den kunde give sig.

For mig selv stod dette med rette som en vigtig 
begivenhed; den bragte mig til at samle de spredte 
optegnelser om min indre udviklings gang til en 
fremstilling af „min første udvikling“; den faldt i 
tre afsnit: „barndommen“, „tankelivet“ (1856—59)
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og „livstanker“ (1859—63). Nu skulde jo livet 
selv til at tage sin begyndelse.

Mine arbejder var i dette år udelukkende mono­
grafiske; jeg trængte til helt at gå op i studiet af 
enkelte fremragende personligheder og deres livs­
gerning. Først og fremst tog jeg fat på 
danske storånder, af nyere Staffeldt, Øhlenschlæger, 
Baggesen, Bredahl og Grundtvig, og frem for alle 
Holberg og Evald, med hvem jeg nu sammenstillede 
Bellmann som repræsentant for det tredje nordiske 
rige; jeg studerede hans sange med stor iver og 
læste, hvad jeg kunde overkomme om ham. Lige­
ledes tog jeg fat på vor ældre historie og dvælede 
særlig ved Absalon og Sakses bog, idet jeg sam­
tidig med opmærksomhed gennemgik rigets historie 
indtil hans tid. I endnu højere grad var jeg dog 
optagen af et par fremmede stormænd, Shakespeare 
og Sokrates. For den første af disse havde jeg 
først nu ret fået sans; jeg beundrede hans ophøjede 
ligevægt mellem livets stemninger, han stillede Spi- 
noza fuldstændig i skygge, den mand, som jeg hid­
til havde anset for den mest harmonisk fuldendte 
personlighed i den nyere tid. Og på samme måde 
gik jeg fra Platon til Sokrates, den livsfyldige, 
mangesidige, mesteren i den kunst at leve. Her 
kom jeg til et skarpt sammenstød med Kierkegård, 
hvis Climacus jeg ved denne tid studerede; jeg 
kunde ikke dele hans opfattelse af Sokrates som 
den indholdsløse ironiker, men sammenstillede meget 
mere de to mænd i hele deres stilling; Kierkegårds
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psevdonymer (Viktor Eremita osv.) fandt jeg sva­
rende til de forskellige lærlinge, som udgik fra 
Sokrates og dannede selvstændige skoler. Jeg skrev 
en fremstilling af „S. Kierkegårds sokratiske psev­
donymer“, i hvilken jeg søgte at vise, at han i sin 
filosofiske digtervirksomhed havde skabt personlig­
heder lig dem Sokrates dannede ved sin per­
sonlige omgang. Men i Sokrates selv så jeg en 
mand med dyb religiøs inderlighed, vidunderlig fri­
gjort gennem sin lydighed mod den iboende dæmon. 
Jeg måtte senere opgive at sætte Kierkegård lige 
så højt; alt nu havde jeg jo på et væsenligt punkt 
frigjort mig for trykket af hans overlegenhed.

Imidlertid tiltvang de politiske begivenheder sig 
al vor opmærksomhed. Stænderforsamlingen, som 
mødtes i Flensborg, gik fra hinanden uden at ville 
forhandle, Holsten udskiltes og en ny forfatning 
vedtoges for de danske lande, et nordisk forbund 
forberedtes. Ind i alt dette faldt så kongens død 
på Lyksborg slot. Jeg var med hele min interesse 
med i den nationalliberale bevægelse og fandt at 
det var et livsspørgsmål, at den nylig vedtagne 
forfatning blev stadfæstet af den nye konge.

Jeg besøgte ved denne tid jævnlig brødrene 
Matzens forældre, der boede udenfor byen i en lille 
landsby i Adelby sogn, „Kors“. Det var en gammel 
landsbyvæver, brystsvag og lidende, men et godt 
hoved og vel underrettet i politik og borgerlige 
forhold; konen var en fornøjelig, meget talende, 
yderst bevægelig skikkelse, der hver gang nødte



101

mig til at drikke forskellige kopper kaffe med 
sigtebrød. Vi talte angelbodansk, der dog faldt 
dem noget besværlig; deres omgangssprog var plat­
tysk, som det nu var almindeligt, selv i det nord­
lige Angel. Her traf jeg sammen med forskellige 
danske bønderfolk, der ligeledes med spænding 
ventede på afgørelsen fra København; der var stor 
glæde, da jeg en aften kom derud for at fortælle, 
at nu var grundloven underskreven.

Sorgen over kongens død var overordenlig stor 
blandt danske folk; fader sad ene i sit farveri for at 
græde sorgen ud og endnu aftenen efter kongens 
ligfærd sad han i mit værelse og græd. Det var en 
gribende højtidelighed, da vi fulgte den tilhyllede 
kiste gennem byen, fra Havretorvet til ud ad 
Nørreport og til dampskibet, hvor den blev sat ind 
under en baldakin af sorte tøjer. Det var en mørk 
aften med regnbyger, lygter og fakler oplyste kun 
usikkert den triste scene, og jeg ser endnu, som 
om det lige var foregået, kongeflaget langsomt hæve 
sig mod gaffelen og stanse på halvvejen. Der gik 
en uvilkårlig bevægelse hen over den tæt pakkede 
folkemængde, som i den dybeste tavshed iagttog 
alt, hvad der foregik, ligesom lamslået af øjeblikkets 
alvor. Tusinder af danske bønder var ilede til for 
at tage afsked med den vennesæle konge, som 
endnu i de sidste uger havde givet dem mangfoldige 
anledninger til at omtale hans folkelige færd og 
danske lune. Anelsen om de kommende ulykker 
lå i luften og hjemmetyskerne skånede os ikke med
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hentydninger til, hvad der nu vilde ske. I denne 
stemning skrev jeg et digt om ligfærden, som jeg 
vilde have oflfenliggjort i et af bladene, men Monrad 
rådede mig fra det, fordi det vilde være uforståeligt; 
jeg har senere ladet det trykke i „Sønderjydske år­
bøger“, som minde om hine dages stemninger og den 
næsten ubegrænsede hengivenhed, den afdøde konge 
var genstand for.

Vinteren led imidlertid frem og de begivenheder 
gik deres gang, som er så vel kendte. Da den 
første efterretning om ankomne sårede fra kampen 
ved Mysunde meddeltes mig, var jeg nærved at 
få ondt, et par dage efter deltog jeg i aflæsningen 
af sårede i borgerforeningens lasaret; så hurtig 
overvindes de første indtryk. Straks efter kom 
tilbagetoget. Vi var så uvidende om sagernes vir­
kelige stilling, så hildede i indbildninger, at vi 
troede, det var svenske hjælpetropper, som ventedes, 
da der midt om natten blev gjort anskrig i alle 
huse for at tilsige til forplejning af et vist antal 
soldater. Hele byen kom på benene, den lang­
varige frost var slået over til tøvejr og der var 
spejlglat på alle veje. Jeg ilede til en gammel 
skolekammerat, Georg Hildebrand i Angelbogade; 
han var student, men hjemme i juleferien, vi havde 
til sin tid læst lektier sammen. Hans fader var 
slagter og ejede det sted, som min oldefader havde 
haft, hin Jakob Jürgensen, der „vandt sin proces“. 
Her var butikken opfyldt af folk, som gjorde ind­
køb til soldaterne, overalt var der lyst, uro og
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tummel på gaderne; Hildebrands tysksindede na­
boer fremviste alt de trefarvede faner, der forlængst 
var syede og nu skulde modtage den fremmede 
hær. Vi to gik ud ad Slesvigvejen; den var så glat, 
at vi måtte gå ned i grøften for at komme frem. 
Her mødte vi en stafet, der trak sin hest efter sig 
i samme grøft. Vi spurgte ham om det var sandt, 
at hæren var i opbrud fra Danevirke; nej, forsikrede 
han, det var den skammeligste bagtalelse, Tyskerne 
kunde glæde sig til en god modtagelse, hvis de 
vilde forsøge et angreb. For os var der dog ikke 
længere nogen tvivl, da det var bekendt, at De Meza 
alt midt på dagen var ankommen til Flensborg og 
var gået i seng på hotellet. Vi så nu også lygterne 
langs kolonnevejene tændte og andre anstalter til 
tilbagetoget og henimod morgenen kom de første folk, 
der kunde melde om nattens opbrud. Det var en 
forfærdelig dag, som fulgte på denne nat, jeg måtte 
mindes tilbagetoget efter slaget ved Slesvig 1848, 
der endnu stod for mig i halv eventyrlig glans; de 
røde uniformer, rytteriet og kanonerne, den uhyre 
tummel på Gråstens gade og stuen, der bestandig 
var fuld af soldater, som fik varmt øl og smørre­
brød, så længe der var noget i huset. Der sad en 
tyk konstabel i faders lille lænestol og fortalte om 
sine tilskikkelser, han var falden ned foran sin hest, 
„men den røde vilde“, så bandede han gang efter 
gang, „inte træde på mig“; denne fortælling gentog 
han for stadig nyt mandskab, indtil han måtte af­
sted. Hvor ganske anderledes var det denne gang,
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da jeg forstod begivenhedernes rækkevidde, om end 
langtfra i deres hele omfang; vi følte alle, at dette 
var en krig af en helt anden slags end den første, 
der lignede forrige århundreders felttog. Ud på 
eftermiddagen var jeg med Monrad afsted sydpå, 
hvor der hørtes en livlig skydning; fra en bakke 
så vi ud over de tilsølede snemarker kampen ved 
Sankelmark, men utydeligt og uden forestilling om 
dens blodige karakter. Næste morgen rykkede fjenden 
ind i byen, sneen faldt i tætte flokke ned på de 
preussiske kyrasserers blanke hjelme og brystpanser, 
byen var bedækket med slesvig-holstenske flag.

I den følgende måned opholdt jeg mig skiftevis 
i Flensborg og Gråsten, da skolen snart blev lukket 
og taget til lasaret. Faders stilling var meget be­
sværlig; han var nylig bleven sognefoged som en 
overgang til en påtænkt byforstanderstilling, politi­
betjenten skulde udføre hans løbende forretninger. 
Nu fik denne pludselig et aldrig anet indhold; den 
danske herredsfoged fik husarrest og alle rekvisi­
tioner, både af varer og køretøjer, tilstilledes sogne­
fogden. Der var et uendeligt virvar af tropper, 
stadige alarmeringer, da man frygtede overfald fra 
Broagerland og fra „Rolf Krake“, som havde vist 
sig i Flensborg fjord, og den største mistænksomhed 
overfor danske folk. Fader var overvældet af for­
retninger og fik to bosiddende mænd til hjælp, en 
dag blev han tilmed som arresteret ført op på 
slottet til prins Friedrich Karl. De var en 3—4 
stykker, men da en ældre adjudant kom ind til
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dem, henvendte han sig særlig til fader: „Sie sind 
mir als besonders gefährlichen dänen angezeigt/ 
sagde han. Fader svarede: „Ich habe es mir im­
mer als meine höchste ehre angerechnet meinem 
könige und vaterlande treu zu sein.“ Adjudanten 
bukkede og sagde: „Ein jeder Preusse wird diese 
gefühle zu würdigen wissen.“ Derefter advarede 
han ham mod uforsigtigheder og bad ham mindes, 
at det var krigstider. Senere blev han gentagne 
gange fængslet, før stormen på Dybbøl og over­
gangen til Als. Den 29. Februar afskedigedes alle 
de fast ansatte lærere og vi andre fik den besked, at vi 
måtte henvende os til den nye rektor, hvis vi 
ønskede vor ansættelse fornyet. Da der for mig 
intet var at gøre, hverken i Gråsten eller Flensborg, 
tog jeg søndagen den 6. Marts afsted sydpå med 
jernbanen, for dagen efter fra Hamborg over Lübeck 
at gå til København. Det var en tung rejse og et 
uhyggeligt selskab; men nok derom. Da vi lagde 
ind til Malmø med det svenske skib, som førte os 
over, gik jeg et øjeblik op på bryggen og traf her 
min broder Bartold, der på samme måde var kom­
men derind på den modsatte vej; han havde for­
ladt hjemmet med den danske hær og jeg havde 
nu fået pålagt at opsøge ham og hjælpe ham hjem 
igen, da der ikke, som vi havde frygtet, blev tale 
om at danne en slesvig-holstensk hær. Et øjeblik 
efter måtte han ombord for at afgå; hans skib var 
fyldt af permitterede holstenske soldater, der 
ved affarten istemmede „Schleswig-Holstein meerum-
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schlungen“. Således kom jeg anden gang til Kø­
benhavn.

Min første tanke var selvfølgelig nu at melde 
mig til krigstjeneste; jeg havde udsættelse fra en 
tidligere session. Men Regenburg, der måtte an­
ses for min rette foresatte, vilde ikke høre tale 
derom. Efter hans mening blev krigen ført uden 
kraft og den rette vilje og han ventede en snarlig 
fred; jeg havde desuden et skrøbeligt helbred, der 
ikke syntes at egne sig til et vinterfelttog. Jeg gav 
mig da til at læse for at få ende på tiden og tog 
særlig fat på nyere svensk literatur; dette gav mig 
lyst til engang at komme til Stokholm, til Bell- 
manns by, og Regenburg fik mig til at indgive 
ansøgning om en rejseunderstøttelse hertil; det var 
ham muligvis især om at gøre at binde mig til 
København, thi jeg fik aldrig svar på den. Imid­
lertid kom jeg ind i forskellige forhold; studenter­
foreningen åbnede sine lokaler for os fordrevne, jeg 
spaserede daglig med et bysbarn, aktuar Wehrmann, 
der var fordreven fra Holm herred ved Rensborg, 
og jog gjorde bekendtskab med urtekræmmer Ver- 
delin, Monrads svoger. Det var en ret mærkelig 
mand, bekendt af sine enestående samlinger til 
Øhlenschlæger og den ham vedkommende literatur; 
han sad tillige inde med en omfattende tradition, 
en glødende begejstring for digterkongen, som han 
havde kendt, og kendskab til en mængde literære 
og politiske forhold. Han var en dårlig forretnings­
mand og havde levet et æstetiserende, sorgløst liv,
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og han fandt stort behag i at gøre fodture omkring 
byen og i skoven med mig. Af ham eller rettere 
i omgangen med ham lærte jeg først tilgavns at 
forstå, hvad „forhold“ og „omstændigheder“ bety­
der i det virkelige liv, i modsætning til den opfat­
telse ud af almindelige synsmåder og ideelle strøm­
ninger, som jeg hidtil havde vurderet historien efter. 
Dette, ved et lille digt at kende anledningen til det, 
i en literær strid^at tage hensyn til alle omstæn­
digheder, var mig et ganske nyt synspunkt. Når 
jeg havde dyrket „historie“, var det „udviklingen“, 
jeg lagde vægt på, tildragelserne og tilskikkelserne 
tillagde jeg ringe betydning, de „tilfældige“ forhold 
slet ingen. Dette blev nu anderledes.

Krigen var imidlertid gået sin gang. Dybbøls 
fald gjorde det stærkeste indtryk på mig, det var 
for mig Sønderjyllands tab. Da jeg læste tele­
grammet i studenterforeningen, var jeg som bedøvet; 
da jeg henad aften sad ene i mit halvmørke værelse, 
fik jeg lindring i en tårestrøm; intet før eller efter 
gjorde et lignende indtryk på mig. I min utålelige 
uro rejste jeg straks efter til Randers for at se 
Ida, men et par dage efter kom Tyskerne nordpå 
og jeg måtte flygte til Ålborg for derfra at sejle til 
Korsør; her læste jeg, at Frederits var rømmet, 
hvad jeg nu fandt så naturligt.

Under London-forhandlingerne fik jeg en prøve 
på folks ubegribelige mangel på omtanke. I stu­
denterforeningen traf jeg en tidligere kollega og 
landsmand, filologen Christensen Schmidt fra Søn-
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derborg; jeg ytrede, at vi jo nu måtte håbe, at der 
i alle tilfælde kom en fred med en endelig deling 
af Slesvig. Men herimod indvendte ikke blot Schmidt 
i højeste vrede, at dette var en skammelig tale, 
men fra alle sider sendtes der mig vrede blikke 
og knubbede ord. Ved folketingsvalgene (den 7. 
Juni) udtalte også den store statsmand Bille, at vi 
aldrig kunde gå et skridt videre med vore indrøm­
melser end til Danevirke; inden måneden var omme, 
havde han fornægtet denne tanke og meget mere 
mindst tre gange. Tabet af Als og de derefter 
følgende begivenheder gjorde ikke det dybe indtryk 
på mig som på de fleste andre, jeg følte mig mere 
forberedt. Men som en grænseløs ulykke tyngede 
jo alt, hvad der var sket, på os alle.

Forvirret som de ydre begivenheder var også 
mit arbejde i dette år. Jeg gik fra et til et andet, 
stærkt optagen af mine emner, men uden stadighed 
til noget. En tid studerede jeg min fødebys og 
fødeegns historie; så tog jeg fat på Schlegels „dra- 
matische kunst und literatur“; så på vor nyere po­
litiske historie fra 1830, den nyere svenske og 
danske literatur o. s. v. Af størst betydning var 
måske studiet af Baurs evangeliekritik, også for så 
vidt som det var en kildekritik, der angav en vis 
metode. Men der var jo ingen ret art i det hele.

Så kom efteråret og vinteren med de rodløse 
forventninger om bedre kår ved den endelige fred, 
det støjende opgør mellem partierne om hvem der 
bar skylden, forvirringen i vore forfatningsforhold
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og, for mig, deltagelsen for mine ulykkelige lands- 
mænds skæbne. Jeg fik en overvældende følelse af, 
at store brøst i vort folk kun havde været dækkede 
for mig af de lykkelige år, i hvilke min ungdom 
faldt; men jeg kunde ikke gøre rede for, hvori det 
lå, det vilde stormløb imod det national-liberale 
parti, hvis mænd efter deres redeligste overbevisning 
havde styret os således, som' det var sket, kunde 
jeg ikke deltage i, jeg blev tvært imod et nidkært 
medlem af „dansk folkeforening“.

En tid stillede fremtiden sig for mig i det mør­
keste lys. Jeg antog, at vi vilde få nye kampe og 
nye nederlag, eller at vor folkelighed vilde blive 
omspændt af den fremmede og gå til grunde i dens 
favntag uden endog blot at kunne bære en sådan 
kamp. Det forekom mig da, at jeg vilde blive 
Danmarks historieskriver som den, der holdt grav­
talen over det.

Efterhånden overvandt jeg dog dette syn. Der­
som vi har en fremtid, tænkte jeg da, så må den 
bygges på en ædruelig forståelse af vore kår som 
folk; vi må ikke leve i indbildningen om en stor 
fremtid eller en glimrende nutid, og vi bør derfor 
også komme til en sanddru opfattelse af vor fortid. 
Dette er da mit kald. Ingen fantasier; ingen be­
lysning enten af håbets og forventningens stråle­
glans eller af mistvivlens blege rædsler, men den 
simple, jævne sandhed.

Disse betragtninger blev mig især nærværende, 
da jeg nyårsnat kørte ene i postvogn gennem Fyn,
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fra Middelfart til Nyborg. Jeg havde tilbragt julen 
i Randers og fulgt Ida derfra til Kolding, hvor vi 
traf sammen med Monrad, som tog hende med 
til Flensborg; hun skulde tilbringe nogen tid i 
Gråsten. Monrad kom fra København og var over­
strømmende glad over at have fået udsigt til at kunne 
blive i Flensborg, da tømmermester Kayser havde 
tilbudt at skaffe de nødvendige pengemidler til op­
retholdelsen af hans pigeskole og andre lignende 
foretagender. Jeg havde imidlertid igen påbegyndt 
min undervisning hos Schneekloth og var bestemt 
på at blive her af hensyn til værnepligten.

Aret 1864 havde modnet mig i flere henseender; 
det viste sig straks efter, da jeg lagde alle mine 
samlinger og udkast til side for at begynde et kilde­
studium i dansk historie. I den stærkeste modsæt­
ning til alt tidligere begyndte jeg i Januar 1865 ved 
år 800 for i samtidige kildeskrifter at komme til 
bunds i, hvad der kunne vides om vort lands hi­
storie; jeg var nu fast bestemt på at være dansk 
historiker.

Kort efter skulde jeg gøre en personlig erfaring, 
der yderligere måtte befæste mig i mine tvivl om 
denne verden som den fuldkomneste af alle. Der 
var megen tale om at sende et bønskrift fra de 
danske Nordslesvigere til kejser Napoleon, tilskyn­
delsen kom fra den franske agent Vallois i Kiel og 
sagen drøftedes dels i Haderslev, dels i København 
af Ploug, Regenburg, appellationsretsråd Juel og 
„spidsmusen44 (Jules Hansen). Efter usigelig megen



111

vrøvl besluttedes det, at juridisk kandidat H. Stef­
fensen (nuværende generalavditør) og jeg skulde 
rejse derover for at sætte en sådan adresse i gang, 
Steffensen i Nordslesvig, jeg i Mellemslesvig.

Vi tog afsted den 28. Januar i et forrygende 
snevejr og nåede den dag ikke længere end til Ny­
borg; næste dag kom vi efter mange genvordigheder 
til Haderslev, tredje dagen nåede jeg Flensborg. 
Her begyndte min virksomhed; Monrad, bager 
Tüchsen, der var gift med mit søskendebarn fra 
Husum Agnete Topf, brødrene Plætner, købmand 
Schrøder, fru Rasch o. a. tog sig varmt af adressen, 
medens andre, deriblandt især fysikus Duseberg, var 
imod den; de gik som Avgustforeningsmedlemmerne ud 
fra den naive tro, at kongen ad fredelig vej vilde få 
hertugdømmerne leverede tilbage. Derpå tog jeg Gråsten 
til udgangspunkt for agitationen i Sundved og på 
Als; vi drog omkring i kane, Idas ophold i Gråsten 
blev påskud for mit. Efter en halv snes dages for­
løb forlod jeg atter Gråsten i det prægtigste vinter­
vejr, men rejsen gik utåleligt langsom. Fra Flens­
borg til Odense kom jeg i følge med redaktør 
Grüne, der havde været i Berlin; jeg blev her til­
bage i flere dage indtil der blev overfart over 
Bæltet, nåede så til Sprogø og derfra endelig til 
København (20. Februar).

Denne rejse, med alt hvad der gik forud og 
fulgte efter, gav mig et godt indblik i de politiske 
forholds håbløse forvirring. Ingen følte noget an­
svar, ingen vidste fuldt besked, den ene skød sagen
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fra sig over på den anden o. s. v., at påføre en 
politisk modstander eller en personlig uven et 
nederlag interesserede nok så meget som at få 
noget godt og gavnligt udrettet. De mørke indtryk 
fra selve rejsen, gravene på Dybbøl, forsagtheden 
hos fremragende danske, den tydeligt fremtrædende 
demoralisation hos forhen gode danske folk overfor 
magthavernes fristelser, forøgede i høj grad vægten 
af disse erfaringer. I de mange ensomme timer 
havde jeg haft rig lejlighed til at tænke over alt 
dette; det forekom mig, at vi alle tilhobe var en 
slægt af blødagtige drømmere, uden kraft og marv, 
og at vi først og fremst trængte til at hærdes. 
Jeg tænkte på fortællingen om den blødagtige land­
greve, der lod sine hoffolk råde, indtil han på jag­
ten forvildede sig ind i skovsmedjen i Bukla og her 
blev hærdet til stål. Smeden, fortælles der, ham­
rede på sit jern, så gnisterne føg landgreven om 
ørerne, idet han uafbrudt sang: „bliv hård, land­
greve, bliv hård som dette jern.“ Dette gentog jeg 
for mig nu og i den følgende tid ved mange lejlig­
heder: bliv hård i din gerning, hård som jern, fast 
og udholdende. Det var en højst fornøden fuld­
stændiggørelse af min erfaring fra Flensborg: at 
blive blød og skånsom i dommen over andre.

Ud på foråret blev disse tanker mig så mægtige, 
at jeg begyndte at skrive på en afhandling om 
„grunden I il Danmarks ulykke“, i modsætning til 
Orla Lehmanns bekendte og beundrede skrift om 
„årsagerne“ til den, særlig foranlediget af en
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anmeldelse af dette og andre lignende skrifter i 
„Dansk månedsskrift“. Denne anmeldelse var af­
fattet med ånd og overlegenhed, vistnok af Krieger; 
den gav det bedste, som kunde gives fra den side. 
Men dennes ledende mænd kunde umulig skrive 
deres egen historie.

For mig stod det som en stor opgave at bringe 
lys i dette mørke; jeg magtede dog selvfølgelig ikke 
nu at give det mindste bidrag til det. Men idet 
jeg nu gik til at studere dansk historie, kritisk efter 
kilderne, blev det mit mål ad denne vej, langsomt 
men sikkert, at modnes til denne opgave.

Og dermed kan jeg da vel mene, at „min første 
udvikling“ var afsluttet, min manddoms gerning 
indledet.

20. Mavts 1896

En redegørelse 8



EN MENNESKEALDERS SYSSELSÆTTELSE 
MED DANSK HISTORIE.

1865-189*.

I. 1865—187G.

et er ikke „erindringer“ jeg vil skrive, om hvad 
jeg har oplevet eller tænkt om min samtid og

dens ledende mænd, dertil har jeg hverken lyst 
eller tålmodighed; det er en „redegørelse“ for mine 
arbejder og de forhold, som på en eller anden 
måde har fået betydning for dem. Kun dertil har 
jeg taget hensyn i det foregående og der vil være 
dobbelt anledning til at mindes det i det følgende.

Det strænge kildestudium af den ældre middel“ 
alders danske historie, som jeg havde begyndt 
straks efter ny år 18G5, fortsattes, om end med ikke 
ringe afbrydelse, indtil foråret 1866. Jeg gennem­
gik i den tid rigets almindelige historie indtil 1200 
og derpå kulturhistorien efter lovbøgerne og de kir­
kelige kilder. Det var et lykkeligt studium; overalt 
gjorde jeg nye iagttagelser, både i enkeltheder og i 
opfattelse af personer og forhold, og det inter­
esserede mig selv så meget mere, som jeg jo alt 
forhen havde dyrket denne tidsalder med stor for-
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kærlighed, men på grundlag af tidligere forfatteres 
fremstillinger. Nu var det mig om at gøre til det 
yderste at gå i rette med hver overlevering og 
undersøge dens værd og betydning, idet jeg fulgte 
den metode, jeg så anvendt i tyske kritiske afhand­
linger; særlig mindes jeg med glæde Wedekinds 
„Noten zu einigen geschichts-schreibern“.

I samme tidsrum havde jeg taget fat på Sønder­
jyllands historie og da særlig det store vendepunkt 
i 15de århundrede, Erik af Pommerns kampe og 
Kristian Fs valg til hertug. I begge disse spørgs­
mål kom jeg ligeledes til selvstændige resultater, i 
det væsenlige således som jeg senere har frem­
stillet det.

Det var dette og kun dette grundlag, jeg stod 
på, da jeg to år efter optrådte som historisk for­
fatter. Havde nogen anet det! Hvad der nogenlunde 
forsonede folk med, at jeg som ikke-akademiker vovede 
mig ved en videnskabelig forfattervirksomhed, var 
den omstændighed, at jeg dog, når alt kom til alt, 
var 28 år gammel og bekendt som en såre flittig 
avtodidakt, der i åringer havde syslet med dansk 
historie. I virkeligheden var dette indskrænket til 
de fem fjerdingår, af hvilke jeg tilbragte et par må­
neder på hospitalet og flere andre med andre sysler.

I de to følgende år lagde jeg kildestudiet helt 
til side; jeg skal senere gøre rede for denne tid. 
Min tanke var det, så snart andre studier var til­
endebragte, at skrive en stor samlet fremstilling af 
den ældre middelalders historie, indledet med en 

8*
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redegørelse for den hedenske gudetro. Derimod faldt 
det mig aldrig ind at bryde denne helhed og be­
gynde med mindre studier.

Denne tanke fremsatte Monrad for mig en dag 
i påsken 1868 som et forslag fra Regenburg, der 
som medlem af historisk forenings bestyrelse mente 
at kunne være mig behjælpelig, men ikke selv vilde 
ytre sig derom for ikke at påtage sig forpligtelse]*. 
Det slog i samme øjeblik ned i mig, at denne vej 
var den rette, og allerede få dage efter havde jeg 
skitseret en 5—6 spørgsmål i den kortest mulige 
form. Regenburg blev forskrækket over disse kætte­
rier, der fremsattes uden noget lærd apparat og 
lod dem ligge, indtil han noget senere tog til et 
norsk bad.

Nu var jeg imidlertid kommen i fart og ikke så 
let at stanse. Jeg betroede mig til mine venner på 
universitets biblioteket, Gundorph og Birket-Smith, 
og de rådede mig til at gå til H. Rørdam med et 
kirkehistorisk emne. Jeg skrev da om de hamborgske 
erkebispers forsøg og bragte denne afhandling til 
Rørdam, 29. Maj. Han fortalte mig, at min lærer 
og kollega fra Flensborg, Engelhardt, var sekretær 
i oldskriftselskabet og vilde kunne tage sig af 
verdslige afhandlinger, og den 24. Juni bragte jeg 
da ham en afhandling om de sønderjydske Strand- 
friser. Begge blev antagne til offenliggørelse og 
18. Juli læste jeg min første korrektur på Friserne, 
28. Avgust på erkebisperne. Herefter fulgte nu en 
række andre afhandlinger i de to nævnte tidsskrifter,
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idet emnerne til sådanne ligesom vældede frem af 
mine samlinger.

Henimod jul indviedes jeg endvidere af Birket- 
Smith i planen til et nyt tidsskrift, som hans ven­
ner Rudolf Schmidt og Clemens Petersen agtede at 
udgive i forening med prof. Rasmus Nielsen; det 
skulde hedde: „For idé og virkelighed“ og i virke­
lighedsrubrikken ønskede man også historiske artikler. 
Jeg var jo straks rede, og 6. Januar 1869 oplæste 
jeg for de nævnte mænd en afhandling om Nils 
Ebbesen, således som den noget senere blev trykt i 
tidsskriftet. Kort efter trådte Bjørnstjerne Bjørnson 
i Cl. Petersens sted, hvad der et par år efter gav 
anledning til at jeg opgav forholdet til udgiverne.

I sommeren 1869 henvendte prof. E. Holm sig 
til mig på historisk forenings vegne for at opfordre 
mig til at anmelde de fra tysk side fremkomne bi­
drag til nordisk historie; i den anledning havde jeg 
3. Oktober en samtale med foreningens formand, 
A. F. Krieger, som jeg ved denne lejlighed for første 
gang kom i berørelse med. Endelig opfordrede Fr. 
Barfod, hvem jeg kun meget flygtig var bekendt med, 
henimod jul boghandler Fr. Hegel til at foranstalte en 
samling af mine historiske afhandlinger, de alt ud­
givne forøgede med mulig ntrykte, en plan som 
Hegel beredvillig gik ind på, men jeg indtil 
videre skød fra mig. Året efter blev det dog til 
alvor og den 13. Oktober 1871, på min moders 
fødsels- og bryllupsdag, udkom der et bind „Bidrag 
til Nordens historie i middelalderen“. Jeg havde
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da i løbet af 3 år udgivet ialt 20 historiske af­
handlinger, på henved 600 sider.

Efter en afbrydelse af fem fjerdingår tog jeg 
efter nyår 1873 igen fat på videnskabelige afhand­
linger, nærmest undersøgelser vedrørende Nordens 
ældste kirkeforfatning. Rørdam foreslog mig nu at 
udarbejde en større fremstilling til særlig udgivelse 
for selskabet for dansk kirkehistorie og vi enedes 
snart om en fremstilling af Absalons tidsalder. Ad­
skilligt havde jeg alt liggende hertil, andet begyndte 
jeg nu at samle. Men en samtale med Rørdam, i 
hvilken jeg antydede, at det i flere retninger var 
vanskeligt at få sat en passende grænse for indled­
ningen og at meget kunde tale for at begynde med 
det ældste tidsrum, førte til at dette blev besluttet. 
Således opgav jeg da indtil videre Absalon, ved hvis 
skikkelse jeg så ofte havde dvælet med beundring, 
for først at give et billed af den nordiske kirkes 
grundlæggelse; den skulde gå til Fodvig slaget og 
efterfølges af et andet lignende bind til Absalons 
død og Sakses historie, ligesom den skulde have et 
tilsvarende i en fremstilling af vore fædres gudetro.

Disse videregående planer skulde nu ikke blive 
virkeliggjorte, men det emne, jeg havde valgt, op­
tog mig snart så aldeles, at jeg i tre år så at sige 
ikke tænkte på andet end hvad der stod eller kunde 
bringes i forbindelse med det. Først da jeg nær­
mede mig afslutningen, kølnedes interessen, og da 
jeg i Februar 1876 afsluttede den sidste bog, følte jeg 
stærkt, at en fortsættelse vilde være umulig, og at
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den ældre middelalder nu, efter så lange tiders 
sysselsættelse med den, var ligesom udtomt for min 
egen åndelige udvikling. Jeg omarbejdede vel senere 
de sidste afsnit, ligesom det var sket med de fore­
gående, og jeg kom i de følgende år ikke så ganske 
sjældent tilbage til middelalderlige emner; men af 
væsenlig betydning blev de ikke mere for mig og 
der er kommen megen literatur frem herhjemme 
vedrørende de af mig behandlede emner, som jeg 
vel har fået tilsendt, men ikke læst.

De her omtalte studier og skrifter havde optaget 
omtrent de to tredjedele af min arbejdstid i de elleve 
år, resten var delt mellem mange forskellige fore­
tagender, tildels gengangere fra fortiden, ligesom der 
i ydre henseende var foregået gennemgribende for­
andringer i min stilling.

I sommeren 1865 faldt jeg efter længere tids 
ildebefindende i en gentagelse af min gigtfeber, jeg 
lå en 14 dage hjemme på min kvist, derefter 6 
uger på Frederiks hospital. Da feberen var overstået, 
men sygdommens andre virkninger endnu vedvarede, 
tog jeg fat på den græske oldtid og læste i min 
seng på hospitalets fællesstue hvad jeg kunde over­
komme om Sokrates og hans lærlinge. Her gik det 
ret op for mig, hvor ensidig S. Kierkegård havde 
behandlet den græske vismand, hvis storhed blev 
mig stadig mere indlysende og hvem jeg nu fik 
helt klar af Platon; i „symposiet“ mente jeg at op­
dage en antydning af modsætningen i deres filosofi, 
idet Sokrates kun taler gennem Diotima indtil det



120

skønne udsagn om den åndelige børnefødsel, hvor­
efter Platons oversanselige filosofi tager fat (kap. 28). 
Også den almindelige verdenshistorie gav jeg mig i 
lag med og gjorde udkast til en behandling af den 
ældre middelalder, således at jeg opfattede tiden 
fra Italiens forening under det romerske herredømme 
indtil omtrent 1250 som en helhed, uden hensyn til 
afbrydelserne i folkevandringen; selve det verdens­
beherskende romerske element forekom mig at for­
tjene en særlig og samlet behandling.

I den følgende vinter kom der et helt nyt ele­
ment ind i mit stille stueliv, idet vi dannede et 
„sønderjydsk samfund“. Efter krigen var jo mange 
unge Sønderjyder kommen hertil, lige fra studenter 
til håndværkssvende og gårdskarle og det var en 
god tanke at samle dem i en forening. Den udgik 
fra et besynderlig eksalteret menneske. Jep Jakobsen 
fra Broager, der vakte ikke så ringe opsigt ved sin 
ualmindelige skønhed — en idealiseret Tordenskjold 
— og blev understøttet til at tage lærereksamen på 
Blågård; senere blev han plattenslager og fattighus­
lem. Efter forskellige mislykkede forsøg stiftedes 
foreningen ved et møde på Borchs kollegium, 28. 
Marts 1866, og vi lejede derefter lokale til ugen­
lige møder i håndværkerforeningens lejlighed i 
Læderstræde.

Dette samfund blev af stor betydning for mig, 
det var den eneste kammeratlige forening, jeg nogen­
sinde blev medlem af. Den naturlige følelse for 
hjemlandets forfærdelige skæbne forenede snart alle, 
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sig vel i hinandens selskab, og vi glædede os til 
vor torsdag aften hele året rundt. Vi fandt snart 
på at få foredrag og oplæsninger, jeg fik gennem­
ført, at der skaffedes en bogsamling, vi udgav en 
visebog og fik filialer flere steder i provinserne. 
Her gjorde jeg bekendtskab med P. Kr. Koch, 
Kr. Flor, pastor Hertel fra Moltrup, Fr. Barfod, 
Fr. Helweg o. a., og af yngre med Laurids Skaus 
sønner, teologerne Lohmann, John Hansen, Ludvig 
Hertel og mange andre; skræddermester Fallesen i 
Kristen Bernikovstræde var vor kasserer, detail­
handler Ketelsen på Gammelmønt - senere klokker 
i Vartov — endog vor første formand.

Min virksomhed var ret livlig; jeg deltog i lo­
venes affattelse, i sangbogens redaktion, blev sekre­
tær og senere formand. Endvidere holdt jeg her 
med frygt og bæven mine første foredrag, om Erik 
af Pommern og Kristian VI m. fl. Ved samfundets 
store glansnummer, 28. November 1867, da Bjørn­
stjerne Bjørnson holdt oplæsning og fortalte sagaer, 
hvorefter vi holdt festmåltid med alle vore fore­
dragsholdere — Barfod, Bosenberg, Mantzius, Birke­
dal, L. Kofod, Flor, Koch o. s. v., — holdt jeg end­
også festtalen for Bjørnson, hvilket dog ikke gik af 
uden en stansning midt i, af højtidelighed og be- 
navelse. — Et par år efter var vor interesse for 
foreningen udtømt og den opløstes med et lignende 
større gilde.

I øvrigt var „sønderjydsk samfund“ ingenlunde min
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eneste tilknytning til hjemlandet og dets sag. Helt 
bortset fra mine familieforbindelser stod jeg stadig 
i forbindelse med Regenburg, indtil han blev stift­
amtmand i Skanderborg, og gennem tømmermester 
Kayser, i hvis hus jeg var en jævnlig gæst, og 
Monrad, der brevvekslede med mig, var jeg med i 
alt, hvad der skete derovre af godt og ondt. Jeg 
gjorde i disse år bekendtskab med Gustav Johansen, 
dengang en slank og smuk yngling, brændende i 
ånden for den danske sag.

I 1866 kom hertil en særlig sag, som atter 
bragte mig i umiddelbart forhold til de nordsles­
vigske førere. Regenburg fik underretning om 
fredspræliminærerne i Nikolsburg i Bøhmen og at 
der i dem var optaget en bestemmelse om Nord­
slesvig; han opfordrede mig nu til at foranledige 
en adressebevægelse derovre. Jeg tog afsted 8. Av- 
gust og var så heldig undervejs at se Steffensen 
på en jernbanestation på Fyn og få ham med. Vi 
forhandlede først sagen hos Madvig i Haderslev, 
derpå skrev jeg et udkast til adressen på vejen til 
Flensborg, hvor jeg ligeledes forhandlede med de 
ledende mænd og fik mit udkast vedtaget. Det 
blev dog opgivet at søge en folkeadresse under­
skrevet, man foretrak at sende en større deputation; 
indtil videre blev dette dog forhindret af Hans 
Kriiger, der var på kant med tilværelsen efter 1864 
og såre forknyt. Først efter min tilbagekomst til 
København, hvor jeg skulde passe min skole, lyk­
kedes det Steffensen at få de gode folk afsted; det
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var den bekendte deputation af „47“, som i be­
gyndelsen af September med N. Ahlmann som ord­
fører tog til Berlin uden dog at få kong Wilhelm i 
tale; den høje herre havde ikke i sinde at holde 
sit givne ord.

Den plan drøftedes gentagne gange mellem Mon­
rad og mig, at jeg skulde tage derover i en eller 
anden virksomhed; men det blev dog aldrig til 
noget. Dels var jeg alt behandlet på dansk session 
— mit høje nummer gjorde, at jeg aldrig blev ind­
kaldt — dels havde jeg en ubedragelig følelse af, 
at det ikke for mig var det rette sted at virke for 
Sønderjyllands sag; udvortes set vilde udsigterne 
dengang have været lysere for mig, om jeg var 
gået derover. Men det var mig klart, at Monrads 
stilling, hvor betydningsfuld den end var, for mig 
vilde have frembudt store vanskeligheder, da det 
aldrig lykkedes ham at komme i et umiddelbart 
tillidsforhold til befolkningen. Skulde jeg have ud­
rettet noget, vilde der på dette sted have fundet et 
uforsvarligt spild af kræfter sted og jeg vilde næppe 
have holdt ud ret længe i den opslidende kamp i 
hine magre år. I julen 1866 var jeg hjemme for 
formelt at vandre ud og opgive min hjemstedsret i 
hertugdømmet. De to år, som hengik mellem 
det første kildestudium og min fremtræden som 
forfatter (foråret 1866—68), optoges iøvrigt af stu­
dier i tilknytning til ældre arbejder. Hovedemnet 
var den nordiske mytologi, som jeg optog i foråret 
1866 og efter en afbrydelse atter i efteråret, hvor-
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efter de fortsattes uafbrudt i over et år. Jeg kom 
nu til dette studium med kildekritiske erfaringer og 
fordybede mig i det med megen energi. Resultatet 
blev et større arbejde, bestående af tre afsnit: 
„Tor“, „Odin“ og „Loke“, idet jeg efterviste, at 
Tor oprindelig havde været Nordens hovedgud, og 
at der om ham var samlet en hel stor mytekreds, 
deriblandt også guderne Odin og Frej. Derpå var 
i vikingetiden Odin trådt altid stærkere i forgrunden, 
dels med kampens myter, dels med det ved berøreisen 
med den romerske kultur vakte højere åndsliv, og 
jeg fremstillede nu dels denne gud med heltelivet, 
dels Loke med alle de myter, hvis slutsten er rag­
narok. Da dette arbejde var færdigt blev det lagt 
hen uden at jeg senere kunde afvinde det interesse, 
skønt Bugges, Rydbergs og Vodskovs behandlinger 
eller Henry Petersens doktordisputats kunde synes 
at have måttet opfordre mig til at drage det frem 
påny.

I sommeren 1866 læste jeg igen flere af Kierke- 
gårds skrifter, især Johannes Climacus og Vigilius 
Havniensis, særlig med hensyn til hans opfattelse 
af „syndefaldet“ og evangeliets betydning, og i 
efteråret 1867 genoptog jeg dette og fortsatte dermed 
indtil påske, da Monrad fik mig ind på forfatter­
banen. Jeg fulgte Kierkegårds henvisning til Lessing 
og hans religiøse skrifter og fordybede mig nu i 
disse og i den forunderlige modsætning mellem de 
to forfattere; jeg troede at kunne udrede denne 
bedre, end det var lykkedes Kierkegård, og overfor
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begges opfattelse af kristendommen at kunne påvise 
en tredje, både sandere og dybere end deres. Det 
fornyede studium af kirkens kildeskrifter bragte mig 
til en særlig sysselsættelse med Markus som det for­
mentlig ældste evangelium, medens jeg i fadervor 
så det ældste og mest ægte grundlag for Kristi 
egen lære eller vort kendskab til den. — I forsom­
meren 1874 sluttede der sig hertil bekendtskabet 
med Renans fremstilling af aposteltiden, forskellige 
tyske forfattere og gentagne studier til kong Savls 
historie.

Det kunde ikke være andet, end at tanken om 
min fremtid i rent ydre forstand fra tid til anden 
måtte komme op og forurolige mig. Timelærer­
virksomheden anså jeg for det erhverv, jeg for 
bestandig vilde blive henvist til, men det kunde dog 
nok stille sig noget gunstigere, syntes jeg, under 
andre forhold; Monrad talte også ret jævnlig om at 
bryde op og begynde en pigeskole i København, 
hvortil der var udfærdiget bevilling for ham, og jeg 
skulde da være hans medbestyrer. Til andre tider 
var det påtænkt, at jeg skulde udgive et tidsskrift 
for den sønderjydske sag. Alt dette blev imidlertid 
ikke til noget og jeg tænkte stærkt på giftermål; 
Idas hjem var trykket af små kår og hendes for­
dringer til livet var yderst beskedne. Da så min 
forfattervirksomhed var begyndt og hun samtidig 
kom i besøg hos sine slægtninge i København, be­
sluttede vi at gøre alvor af det til næste forår; jeg 
lejede en lille lejlighed hos Kayser ved siden af
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„sorte hest“, og brylluppet berammedes til påsken 
1869.

Forinden indtrådte der dog uventet en forandring, 
som blev afgørende for hele livet. Den 4. Novem­
ber modtog jeg uventet besøg af A. Asmussen, der 
var bleven assistent i kultusministeriet; han op­
fordrede mig til at søge pladsen som assistent i 
ministeriernes arkiv, der var bleven ledig ved Dr. 
O. Nielsens ansættelse som rådstuearkivar. Jeg 
måtte bekende, at jeg var uvidende om, hvad en 
assistent og hvad et arkiv var; ikke des mindre ind­
leverede jeg et par dage efter min ansøgning, stærkt 
anbefalet af professor P. G. Thorsen på grundlag 
af mine to afhandlinger, af hvilke den om erke- 
bisperne netop nu udkom og i høj grad interesserede 
ham. Gundorph var dog især ivrig for at skaffe 
mig denne plads; han gik til Estrup, der som inden­
rigsminister skulde besætte den, og lagde ham på 
sinde, at man skyldte mig dette på grund af min 
fordrivelse fra Flensborg, — og således skete det 
vidunderlige, at jeg ikke-akademiker blev foretrukket 
for de „viderekomne“, der iøvrigt søgte.

Jeg tiltrådte min plads efter nyår og fandt mig 
snart til rette i den; økonomisk set var det i øje­
blikket en tilbagegang, da jeg måtte opgive en del 
timer, men snart føjede omstændighederne det så­
ledes, at jeg rykkede op på højere løn. Det første 
år havde jeg 720 kroner, men alt i det tredje havde 
jeg dobbelt så meget og 1874 blev jeg fuldmægtig 
med omtrent 2000 kroner og årlig oprykning.
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Ligeledes fik jeg nu en lille videnskabelig understøt­
telse og noget forfatterhonorar, og vi kom således 
godt ud af det; 1872 byggede Kayser et hus for 
os ved nuværende Ny Garlsbergvej (nr. 15), rumme­
ligt og med have, hvor vi tilbragte 12 lykkelige år 
i landlig ensomhed.

Videnskabeligt fik arkivet den betydning for mig, 
at jeg her blev umiddelbart fortrolig med nyere 
historie. Jeg sattes til at registrere Kristian V’s 
resolutioner gennem rentekammeret, senere ordnede 
jeg hele rentekammerarkivet, og af egen drift tog 
jeg fat snart hist, snart her, for at indsamle stof 
eller gøre mig bekendt med et eller andet historisk 
forhold. Det blev en uvurderlig baggrund for 
senere studier, men indtil videre bortdrog det ikke 
min opmærksomhed fra det, jeg egenlig havde for.

Blandt de fremtidsplaner, ikke så meget jeg, 
men andre nærede på mine vegne, må jeg dog også 
nævne, at man mente mig kaldet til at blive pro­
fessor i historie. Der var dengang en fuldstændig 
mangel på historiske professoremner, E. Holm var 
kaldet bort fra klassiske studier til fædrelandshistorien, 
men Allen var yderlig svag og Schiern indolent; 
man gik så vidt at tænke på adjunkt Hovgård, fordi 
han havde skrevet et skoleprogram om Gudfred. 
Da jeg derfor havde fået mine to afhandlinger ud 
og lige havde indleveret ansøgningen om assistent­
pladsen, meddelte Thorsen mig, at prof. Westergård 
og han havde talt om at få mig til universitetet, 
hvorfor jeg opfordredes til at læse til artium. Jeg
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slog det hen, både dengang og en stund efter, da 
Svend Grundtvig gentog det samme efter tilskyndelse 
af Madvig og bibliotekar Bruun på Kriegers vegne 
(Juni 1870). Den tanke var imidlertid også kom­
men op, at jeg kunde blive Wegeners efterfølger, 
thi også der var man i forlegenhed; da Tyge Becker 
døde i Januar 1870 søgte jeg efter opfordring i kul­
tusministeriet hans plads, idet man, vistnok efter 
udtalelser af Regenburg, lod forstå, at jeg kunde 
vente at rykke op derfra. Jeg fik den imidlertid 
ikke. Således stod sagerne, da Allen døde efter jul 
1871 ; Paludan-Muller, der var rektor i Nykøbing 
og opfordredes til at søge hans embed, afslog det 
med en henvisning til mig. Hall, der var kultus­
minister, gav mig gode løfter, medens Krieger lod 
mig kalde til sig og i unødvendig kraftige ord for­
klarede mig, at det var at gøre nar ad universitetet 
at ville være professor uden at være student. Mad­
vig, Westergård, Thorsen, Worsaae, Fr. Hammerich 
o. fl. udtalte uopfordret de varmeste ønsker for mig, 
også E. Holm ytrede, at han med glæde vilde hilse 
mig som kaldsfælle. Alligevel blev det til intet, 
fordi Hall vilde have et arrangement med Herlufs­
holm, som forudsatte Paludan-Mullers fjernelse fra 
Nykøbing, og denne blev derfor fremtvunget under 
trusel af afskedigelse på grund af døvhed. Endnu 
i pinsen, da jeg havde lejlighed til at hilse på ham, 
opfordrede han mig kraftig til at være beredt på 
en konkurrence; et par måneder efter udnævntes 
han til professor.
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Det var uden al tvivl et stort held for mig, at 
jeg dengang ikke kom til universitetet; jeg vilde 
foreløbig vanskelig have kunnet udfylde min plads 
og jeg har i senere år set langt mere af de uheldige 
end af de lysere sider ved professortilværelsen, set 
fra mit standpunkt. Skulde jeg være gået ind i 
den, vilde jeg vistnok være bleven meget optagen 
af lærervirksomheden og spørgsmålet om den histo­
riske undervisning hele landet over.

Imidlertid gav dette mellemspil anledning til 
en afbrydelse i mine middelalderlige studier, 
hvad der vistnok var meget gavnligt. Jeg havde 
alt i efteråret 1871 efter udgivelsen af „Bidrag“ 
selv for en tid afbrudt dem for at tage fat på Fred­
rik III’s historie, til hvilken jeg havde samlet stof 
i rentekammerarkivet, tildels også i gehejmearkivet; 
nu tog jeg fat på forberedelserne til en konkurrence 
og læste verdenshistorie i over et halvt års tid, rent 
pragmatisk og ædrueligt efter større historiske værker. 
Da sagen så var afgjort lod jeg mig af Thorsen 
forlede til at arbejde på et prisspørgsmål, udsat af 
videnskabernes selskab, om Pytheas; jeg skulde, 
mente han, have oprejsning for min skuffelse. Men 
da det var indleveret, mærkede han, at man fra 
anden side var mindre velvillig stemt, og han trak 
sig derfor tilbage og vilde ikke tage sæde i be­
dømmelsesudvalget. Dermed var afhandlingens 
skæbne given, Japetus Steenstrup og Schiern for­
kastede den. Muligvis havde de ret i deres dom; 
men efter den stilling, de bestandig havde indtaget

En redegørelse 9
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overfor mig, kunde jeg ingen tillid have til dem. 
Men dette hindrer jo ikke, at selve udarbejdelsen 
kan have været mig til nytte og i alle tilfælde blev 
en gavnlig fortsættelse af den begyndte sysselsættelse 
med verdenshistorien.

Efter at jeg derpå havde begyndt på kirkehistorien, 
kom kun få andre arbejder ind imellem. Først 1875 
mærkedes der atter nogen større uro; i årets første 
måneder skrev jeg en biografi af salmedigteren 
H. A. Brorson, og efter opfordring af Ernst Trier 
gjorde jeg i sommerens løb en fodtur over Sorø til 
Vallekilde og derfra over Holmstrup til Kalundborg 
med bygmester Bentsen, hvoraf fulgte udarbejdelsen 
af mine senere afhandlinger om de gamle folkeviser 
om historiske personer. Men også dette sidste 
kunde jo henføres til den ældre middelalder eller i 
alle tilfælde til middelalderen.

II. 1876 — 1882.

Ved afslutningen af min kirkehistorie var inter­
essen for den ældre middelalder, som i så mange 
år havde fængslet mig, udtømt. Min tidligere 
ungdoms stærke personlige udviklingstrang gjorde 
sig igen gældende, al lærdom forekom mig af og til 
at være tom og gold, og den uafbrudte sysselsættelse 
med disse opgaver stod da for mig som et frafald 
fra højere idealer. Det gjaldt på en vis måde om 
mig selv, hvad der dengang greb mig så stærkt i 
fortællingen om Jon biskop og Sæmund frode:
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glemte længsler og drømme kom op igen, medens 
hin heltealder, hvis minde havde holdt mig fast, 
pludselig mistede sin fortryllelse for mig.

Først nu, da jeg efter Dantes udtryk havde „til­
bagelagt den halve vej“, 35 år gammel, kunde jeg 
siges at være nået op i højde med min samtid. En 
lang kosmopolitisk udvikling, nærmest knyttet til 
den klassiske tid i Tyskland, fra Klopstock til Goethe 
og Schiller og deres danske lærlinge og åndsfrænder, 
var efter krigens rystelser bleven afløst af en ublandet 
fordybelse i den fortid, hvis minde jo for hele vort 
folk havde været vejen til frigørelsen fra tysk på­
virkning.

Nu, om nogensinde, måtte jeg altså være moden 
til at søge min egen plads i den fælles udvikling, 
at bringe min personlige ejendommelighed ind i det 
nationale arbejde.

Alt henimod afslutningen af det kirkehistoriske 
arbejde havde jeg følt trang til andre emner, og 
jeg vilde uden at gøre vold på kendsgerningerne 
kunne sætte skellet mellem de to „interessesfærer“ 
netop ved mit fyldte 35te år, da jeg gjorde hin fod­
tur fra Sorø til Vallekilde og fra en bakke ved 
Jyderup så st. Hansblussene omkring på højene. 
Det var en eftervirkning fra denne vandring, som 
bragte mig til samtidig med at jeg skrev de sidste 
blade i den store bog at holde mit første foredrag i 
„dansk samfund“ om „de tre Sønderjyder blandt 
Holbergs samtidige“, særlig H. A. Brorson (15. Fe­
bruar 1876). Siraks efter gjorde jeg bekendtskab
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med Termansen, den mærkelig udviklede og ånde­
lig bevægede bonde; han kom fra nu af ret jævnlig 
til mig og vi havde mange indholdsrige samtaler 
med hinanden både om historiske emner, om øje­
blikkets politik og om den folkelige oplysnings kår. 
Fra nu af stod jeg gennem ham og Trier i nær 
forbindelse med højskolekredsene; Termansen for­
nyede for mig minderne om de gode danske bønder 
i Gråsten-egnen, som jeg havde set og gæstet som 
barn med fader i de politisk bevægede tider, kun 
at han stod over dem i udvikling; han var en 
sand adelsmand i bondekofte.

I helt modsat retning vaktes mine tidligere 
interesser, da jeg ud på foråret faldt over Wielands 
filosofiske romaner, særlig Agathon. Wieland var 
den eneste af de seks store tyske klassikere, som 
jeg hidtil ikke havde befattet mig med, han gik og 
gjaldt jo i de almindelige literaturhistorier for en 
libertiner og efterligner af fransk væsen. Jeg fik nu 
for en billig penge hans samlede skrifter og blev 
overrasket ved at finde så megen sund sans hos 
denne mand; det resultat, hvortil jeg var kommen 
ved mine filosofi-historiske overvejelser, at kun den 
tankebygning har værd, som får et fyldigt udtryk i 
tænkerens liv, så jeg her fremstillet i kraftige bil­
leder, om end på anden vis i stor ufuldkommenhed. 
Hele det græske livs ejendommelige trylleri så jeg 
her vakt til live, den stille, sorgløse hengivelse til 
en livsførelse uden anstrængte samfundsopgaver: at 
sidde ved Sokrates’ fødder og blive gammel.
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Med et suk løsrev jeg mig dog atter fra dette; 
én opgave måtte jeg i det mindste løse, før jeg 
forlod historien, den at fremstille Sønderjyllands 
særlige udviklingsgang. Det lå jo så nær, at jeg 
var den nærmeste hertil, hvis det endnu skulde 
gøres. I virkeligheden havde jeg heller aldrig tabt dette 
formål af syne; Sønderjyllands historie findes op­
tagen i alle mine udkast til fremtidsarbejder fra 
hine år. Den var jo heller ikke forsømt i min lite- 
være virksomhed, tvært imod; de særlig sønderjydske 
spørgsmål var her ofte trådte i forgrunden. Endnu 
i det foregående efterår havde jeg samlet efterret­
ninger om alle de nordslesvigske byer som fortsæt­
telse af de allerede trykte, om Flensborg og Åbenrå. 
Nu kom det dog frem med forøget styrke, for ikke 
at sige med en vis voldsomhed. Der havde alt i 
flere år været ført stærke klager over skolens for­
tyskning i Nordslesvig; jeg fulgte denne udvikling 
med opmærksomhed, især da jeg jævnlig kom til 
Gråsten i sommerferierne og her kunde iagttage den 
på nært hold. Tysklands store sejr over Frankrig 
havde jo nedslået modet i den danske befolkning 
og i de nærmest følgende år gik det jævnt ned ad 
bakke for danskheden. Selv de mest fortrøstnings­
fulde begyndte at mistvivle om fremtiden.

Det gik nu pludselig op for mig, at jeg her 
måtte tage fat.

En skønne dag (19. Maj) lagde jeg planen til 
en 5—6 skrifter „af Sønderjyllands historie“, i 
hvilke jeg enkeltvis vilde imødegå de tyske påstande



136

om hertugdømmets særstilling og genopfriske mindet 
om det tusindårige samliv med de andre danske 
lande. Jeg talte straks med tømmermester Kayser 
herom og han bifaldt tanken og lovede at skaffe 
penge til udgivelsen. Af de forskellige emner, jeg 
havde tænkt på, enedes vi først om at tage „Søn­
derjyderne i den danske hær“ for at vise, at den 
påstand var falsk, som med stor dristighed frem­
sattes fra tysk side, at Sønderjydernes våbenhæder 
først begyndte med toget til Frankrig. Jeg samlede 
og skrev denne lille bog i løbet af fem uger, men 
var da også så medtaget, at jeg måtte tage mig en 
ekstraferie til et lille ophold i Bleking. Derefter 
blev den trykt.

Alle disse stærkt pågående interesser krydsede 
hinanden i første halvdel af året 1876, og i følelsen 
af at noget var ved at afsluttes gav jeg mig end­
videre til at skrive om „min første udvikling“; 
dengang som nu var jeg ked af at have de ældre 
optegnelser liggende og for at kunne tilintetgøre 
dem måtte noget andet sættes i steden. Først efter 
sommerens lille hvile kom jeg ind i et enkelt roligt 
studium.

Det blev Sønderjyllands historie. Bogen om den 
danske hær var måske nærmest en overilelse; frem­
stillingen var i det hele for tør og stoffet for tungt 
behandlet. Men den gjorde dog sin nytte ved midt 
i en død tid at bryde den tavshed, som havde lagt 
sig over vor sag, og den gav anledning til den 
første livlige forhandling i de nordslesvigske blade
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om genoprettelsen af danske bogsamlinger. Imid­
lertid opgav jeg en umiddelbar fortsættelse og be­
gyndte et omfattende kildestudium til hertugdømmets 
historie.

Dette blev dog atter afbrudt efter et fjerdingårs 
forløb og afløst af efterslætsarbejder med kirke­
historien, hvis sidste dele skulde skrives om ligesom 
de foregående, og andre middelalderlige emner, som 
blev påtvungne mig udefra eller fremgik af selve 
de sønderjydske studier („det gamle kongevåben“); 
ved siden heraf blev jeg fuldt optagen af helt nye 
human-historiske emner. Først i foråret 187S gav 
et sammenstød med Mt irad og hans nærmeste 
venner mig anledning til at vende tilbage til hint 
arbejde. Kaysers forening („Danebrog“) holdt nem­
lig et møde, ved hvilket jeg efter opfordring gav 
en sanddru skildring af forholdene i Nordslesvig, 
men dette mishagede, da det kom til stykket, fordi 
det stred mod de lysbilleder, Monrad var vant til at 
give, og det blev endnu værre, da man i et møde 
aftenen efter med danske forfattere efter Plougs 
forslag overdrog mig at skaffe medarbejdere til 
„Nordslesvigsk søndagsblad“. Dette synes at have 
krænket Monrad, og vort samarbejde ophørte fra 
den tid af helt i stedet for at tage et nyt opsving. 
Da jeg senere tilbød ham at skrive en række artikler 
om de tyske misvisninger i vor historie, svarede 
han ikke herpå, men opfordrede Mørk Hansen til at 
udføre min plan „da jeg jo ikke kunde skrive 
almenfatteligt“. Der var noget højst kedsommeligt
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i dette brud, da ingen stærkere end Monrad 
havde søgt at skyde mig frem i tidligere år; nu 
da jeg endelig kunde have ydet, hvad han alt for 
tidlig tiltroede mig, veg han til side. Vi blev i 
øvrigt ved at stå i venskabeligt forhold til hinanden, 
men min deltagelse i, hvad der af ham og hans 
venner udrettedes i Slesvig, var indtil videre forbi.

Det måtte være mig klart, at de kræfter, der 
stod til rådighed i kampen for danskhedens bevarelse, 
var alt for få og små, så der år efter år tæredes 
på den fra fortiden opsparede kapital. Monrad var 
uden produktiv evne og korn aldrig i tillidsforhold 
til den egenlige befolkning, der for ham var og blev 
en almue; således gik det også Kay ser og deres 
nærmeste medarbejdere, det var gammel-national- 
liberale mænd med alle disses gode og mindre hel­
dige egenskaber. Dette kunde jo ikke vare ved og 
det blev derfor nødvendigt at være beredt på et 
nyt selvstændigt arbejde for denne sag, når det 
nuværende faldt helt sammen. Hvorledes dette 
skulde eller kunde gøres, var det endnu for tidlig 
at tænke på; jeg nøjedes i denne henseende med 
foreløbige aftaler med Gustav Johansen, tildels med 
murmester Karl Kruse, rnin skolekammerat fra 
Flensborg, der nu var flyttet til København.

For mit eget vedkommende kunde jeg derimod 
så meget des bedre lægge en plan og det skete da 
også samme forår, idet jeg besluttede at skrive en 
dobbelt Sønderjyllands historie, et større viden­
skabeligt værk og en kortfattet populær fremstilling.
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Straks efter begyndte jeg i gehejmearkivet at gen­
nemgå middelalderens diplomer vedrørende hertug­
dømmet og i løbet af de to følgende år gennemgik 
jeg hele middelalderen og nedskrev en udførlig 
fremstilling af den, både i politisk og kulturhistorisk 
henseende. Hertil sluttede sig en række spredte 
undersøgelser, dels til adels- og godshistorien, dels 
til de statsretlige spørgsmål, helt ned til nutiden. 
Disse års arbejde blev det faste grundlag, hvorpå 
jeg senere bevægede mig, medens jeg ikke anså det 
nedskrevne for tilstrækkelig gennemarbejdet i alle 
enkeltheder til at lade det komme offenlig frem; 
ej heller vilde jeg foregribe de store publikationer 
af hanserecesser og diplomer fra tysk side, som 
netop dengang var i så frodig fremgang.

Trangen til studier, som kunde berige mig selv 
og udvide mit blik, havde imidlertid ført mig til en 
anden række arbejder. Efter nyår 1877 traf jeg i 
arkivet tilfældig på et kongebrev til naturgranskeren 
Nils Stensen og førtes derved ind på en nærmere 
undersøgelse af denne mærkelige mands forfatter­
skab og åndsliv. Dette optog mig snart aldeles og 
holdt mig fast et halvt års tid; jeg lærte hollandsk 
og italiensk for at kunne følge ham på hans vej i 
udlandet og jeg fandt rigelig løn for min møje i 
hans elskelige personlighed og dens rige og dybe 
udfoldelse.

I den følgende vinter tog jeg fat paa Dantes 
guddommelige komødie og blev her atter fængslet 
af kristendommens høje livsopfattelse i dens syd-
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landske, halvt serafiske, halvt fanatiske form. Intet 
digterværk havde grebet mig så stærkt siden min 
første ungdom; den mægtige tankebygning satte 
mig i bevægelse nat og dag, og jeg fik ikke ro, før 
jeg havde fået den lagt til rette for mig i en sam­
menhængende udvikling.

På en morgentur i Søndermarken (25. Februar 
1S78) fattede jeg den plan at behandle dette emne 
sammen med gamle yndlingstanker, den nordiske 
mytologi og den græske filosofi. Formen skulde 
være et efterladt skrift af Steno, affattet i hans 
senere år, i hvilket han giver beretning om sit 
samliv i København med et par ungdomsvenner, 
Torfæus og Griffenfeld; de skulde holde taler, hver 
om sin livsopfattelse, knyttede henholdsvis til den 
nordiske, græske og kristelige religionsform, og som 
et højeste udtryk, til Sæmund frode, Sokrates og 
Dante. Denne plan har senere ofte sysselsat mig 
og er i grunden aldrig bleven helt opgiven.

En halvanden år efter (i sommeren 1879) kom jeg 
ved et nyt tilfælde til at lægge mig efter Georg Zoega. 
Jeg kom ved de papirer, som jeg havde arvet efter 
min morbroder Martin Bahnsen, til at undersøge 
vore ældre slægtskabsforhold og førtes derved over 
til slægterne Amders og Fabricius; her traf jeg 
blandt ljerne frænder Andreas Højer og Georg 
Zoega. Denne sidste begyndte snart at interessere 
mig og jeg fordybede mig nu helt i hans ægyptiske 
og græske studier. Den ydre lighed i hans og 
Stenos skæbne gjorde, at jeg tænkte på at knytte



141

deres biografier sammen som „to danske viden- 
skabsmænd". Den offenlige debat om opstillingen 
af' en statue af Carstens foran Thorvaldsens mu- 
sæum gav dog anledning til, at bogen om Zoega 
blev gjort færdig og udgivet først, da Krieger vilde 
benytte den imod denne plan; Nils Stensen blev 
liggende et par år længere, da jeg ønskede til dens 
slutningsafsnit at kunne bruge et katolsk skrift (af 
jesuiten Pienkers) som var under udarbejdelse. 
Sysselsættelsen med disse to fremragende mænd og 
deres vidt spredte studier havde været en sand 
vederkvægelse og en ikke ringe berigelse for mig.

Imidlertid var også mit forhold til den folkelige 
dannelse skredet jævnt frem. Ved efterårsmødet i 
Vallekilde 1877, hvor jeg traf sammen bl. a. med 
Hostrup, holdt jeg et foredrag om de to Islændinge 
Jon og Sæmund, som jeg jo var stødt på i kirkehi­
storien; dette emne vendte jeg flere gange tilbage 
til, fordi det forekom mig anvendeligt på modsæt­
ningen mellem den lærde og den folkelige oplysning 
og gav så god lejlighed til at yde hver af dem 
sit. Det blev den gang næppe modtaget med syn­
derlig forståelse fra nogen af siderne, men det er 
mig en tilfredsstillelse så tidlig at have ført ordet 
for gensidig anerkendelse og forståelse.

På det store agitationsmøde, som i det følgende 
forår holdtes i København for oprettelsen af Sorø 
højskole til Grundtvigs hundredårsdag, gjorde jeg et 
flygtigt bekendtskab med Ludvig Schrøder, der 
havde tænkt sig, at jeg vilde være villig til at blive
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lærer ved den; jeg fik dog indtryk af, at man fra 
den side var meget lidt frisindet, når det kom til 
stykket. Derimod kom jeg nærmere i forhold til 
Kr. Bågø, som fra den tid af flere gange besøgte mig 
for at tale om historiske emner.

For mit vedkommende fik mødet nærmest den 
betydning at jeg kort efter foreslog selskabet for 
kildeskrifters oversættelse at lade samle og over­
sætte kilder til en enkelt begivenhed eller per­
sonlighed, f. e. Valdemar Sejr, og da man tog mig 
på ordet, måtte jeg selv udføre det. Da bogen var 
færdig benyttede jeg lejligheden til i en fortale at 
lægge højskolerne på sinde, hvor nødvendigt det er 
ved den historiske undervisning at tage hensyn til 
det utvivlsomt overleverede, medens man er varsom 
med sine betragtninger og sammenstillinger. Sam­
tidig holdt jeg i højskoleforeningen foredrag om 
granskningens ret i historien, en betragtning, som 
jeg i de følgende år jævnlig havde anledning til at 
komme tilbage til, indtil jeg 1893 fremsatte den på 
det store skolemøde i Tivoli og fik foredraget trykt.

Ad denne vej kom jeg nu atter, året efter brud- 
det med Monrad, tilbage til den sønderjydske sag. 
I sommeren 1879 henvendte højskoleforstander Ras­
mus Hansen i Ryslinge sig til mig med sin plan 
at udgive et ugeblad for den sønderjydske sag; 
Birkedal havde lovet at støtte ham og han opfor­
drede mig til at gøre det samme. Jeg havde netop 
en fremstilling af forholdene i Nordslesvig liggende, 
som jeg året før havde udarbejdet for C. St. Bille,
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der oversatte den på engelsk og håbede at få brug 
for den i underhånds forhandlinger med det engelske 
torry ministerium. Dette var imidlertid bleven til 
intet ved Berliner konferencen og end mere ved 
ophævelsen af Pragfredens § 5 og jeg omarbejdede 
nu min afhandling efter dette forandrede standpunkt. 
Således kom den i efteråret 1879 i Rasmus Hansens 
„danske ugeblad“ („den nationale stilling i Nord­
slesvig“).

I nær forbindelse hermed kom jeg til at skrive 
forskellige andre ting. Den følgende tids forsvars­
bevægelse udgik fra denne Ryslingekreds og jeg 
skrev efter opfordring af kapt. Madsen det første 
agitationsskrift herfor („Absalon og Venderne“); det 
udkom i Marts 1880. Senere skrev jeg om P. Kr. 
Koch i anledning af hans død, og om Fr. Barfod i 
anledning af, at han blev 70 år. I sommeren 1881 
deltog jeg i et stort møde med Sønderjyder i denne 
egn, et af de største og mest bevægede, som var 
holdt i lang tid, og året efter i et skolemøde, ved 
hvilket jeg boldt et tre dages foredrag om hoved­
punkterne i Sønderjyllands historie.

Trangen til at få denne frem i literaturen, især 
overfor de tyske angreb, var imidlertid i de sidste 
år kommen altid stærkere til orde; der hørtes al­
mindelig klage over at forældrene stod værgeløse 
overfor børnenes lærere. Dette førte i foråret 1881 
brygger kapt. Jacobsen til at sætte sig i bevægelse 
for at få en kortfattet Danmarkshistorie skrevet til 
udbredelse derovre og ad forskellige veje henvistes
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han til mig for at få denne plan virkeliggjort. Jeg 
påtog mig det selvfølgelig med glæde, da det jo 
faldt sammen med mine egne planer, men jeg 
skjulte ikke for mig selv og andre, at det kunde 
blive skæbnesvangert for den større Sønderjyllands 
historie. Min plan blev da at fortælle fædrelandets 
historie i en række indbyrdes uafhængige stykker, 
der til den ene side skulde gøre fuldt rede for her­
tugdømmets politiske og nationale udvikling, til den 
anden fremdrage de bedste og rigeste minder af 
rigets samlede historie. Dette gik Jacobsen villig 
ind på og jeg optoges nu aldeles af dette arbejde. 
Det fuldførtes i løbet af et fjerdingår, idet nogle af 
fortællingerne blev nedskrevne i få timer, medens 
andre krævede omfattende undersøgelser og gentagne 
tilløb. Senere læste jeg de statsretlige partier op 
for Krieger, med hvem jeg var kommen i nærmere 
berørelse, og dette gav anledning til et endnu nøjere 
forhold.

Efterat jeg tidligere havde talt enkelte gange 
med Krieger kom han en dag i efteråret 1878 op 
til mig i arkivet for at opfordre mig til at gennem­
gå Nordens historie med fru Heibergs døtre. Dette 
gav anledning til at jeg kom i nærmere forhold til 
disse to mærkelige mennesker, ligesom jeg jo hos 
dem traf andre af en tidligere tids storheder, som 
jeg ellers næppe vilde være truffet på. Det inter­
esserede Krieger overordenligt, at jeg syslede med 
hertugdømmets historie og han forærede mig en 
stor mængde bøger vedrørende denne, alle tidsskrifts-
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rækker og en stor værdifuld literatur, der over­
ordenlig lettede mig studiet. Da vi nu kom til 
fremstillingen af den nyere politiske historie i de 
„40 fortællinger“, begyndte han at gennemgå denne 
med talrige aktstykker og optegnelser, som jeg 
måtte læse for ham og som han derved gjorde til 
genstand for sin levende kommentar. Det var ham 
i høj grad om at gøre at få traditionen fra disse 
tider anbragt, siden han ikke selv kunde skrive om 
dem, og jeg modtog således i årenes løb en rigdom 
af erindringer og indtryk fra det offenlige og poli­
tiske liv, som kun han med sin store intelligens og 
uforlignelige hukommelse sad inde med. I de sam­
taler, der herved udviklede sig, fik jeg efterhånden 
en umiddelbar forståelse af forhold og personer fra 
Fredrik VH’s tid, som intet studium i bøger og 
breve kunde have givet mig.

Tilfældet vilde, at netop denne vinter skulde 
blive særdeles rig på meddelelser også af anden 
art. Krieger havde kun sjælden overfor mig ytret 
sig om døgnets politik, men den stærke spænding i 
denne vinter bragte ham nu til jævnlig at bringe 
den på tale. Han var ikke tilfreds med Estrups 
udfordrende holdning overfor folketinget, da han 
frygtede for, at den bar hen imod en fuldstændig 
sprængning af forfatningen. Jeg havde længe haft 
samme opfattelse og et tilfældigt møde med Høgs­
bro gav mig anledning til at tale til ham om stil­
lingen. Jeg blev således på en måde mellemled 
mellem de to indbyrdes så forskellige mænd og, andre 

En redegørelse 10
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forbindelser ufortalt, bidrog jeg vistnok noget til at 
man dog denne gang slap ud over det kritiske punkt. 
Men i landstinget lod man det nu komme til et 
brud med Krieger, og hans indflydelse var efter 
denne tid aftagende. Følgen var også kendelig for 
mig, da Krieger nu indbød mig stadig hyppigere til 
sig; i ikke få år kom jeg der hver fjortende dag, 
spiste til middag og blev der „til sidste sporvogn“.

De „fyrretyve fortællinger“ udkom i efteråret 
1882, rigt illustrerede og i et stort oplag; 10,000 
eksemplarer sendtes til Nordslesvig til gratis ud­
deling, 5000 solgtes i løbet af en 3—4 år her i 
kongeriget, derpå blev der atter trykt 5000 og senere 
7000. Folkehøjskolen og lærerne havde god brug 
for denne bog og kendskabet til Sønderjyllands 
historie spredtes ved den i vide kredse.

Straks efter skrev jeg i form af en anmeldelse 
af et par værker om Valdemar Atterdag og dron­
ning Margrete en mere videnskabelig udsigt over 
Sønderjyllands forhold i den yngre middelalder, og 
dermed var da hovedindholdet af mine studier på 
dette område bleven nedlagt i literaturen.

III. 1883—1890.

Medens det foregående syvår bringer mig i for­
hold til den folkelige oplysningssag, fører dette mig 
i en dobbelt henseende ind i en ofTenlig virksom­
hed, i arkivvæsenet og i den sønderjydske sag.
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Jeg havde nu været ansat i ministeriernes arkiv 
i 14 år og kendte den store rentekammerafdeling 
tilbunds; de fleste dele af den havde jeg omordnet 
fra roden af, ligesom jeg havde samlet og oft'enlig- 
gjort et par hundrede aktstykker, hvorved der først 
blev givet et grundlag for oversigten over de herhen 
hørende institutioners udviklingshistorie under ene­
vælden. Forskellige forhold gjorde, at jeg mere og 
mere blev den eneste, som der kunde være tale om 
at vælge til Wegeners efterfølger, hvis man vilde 
blive indenfor arkivembedsmændenes kreds. Allige­
vel stod det for mig som tvivlsomt, om jeg ikke 
burde foretrække at komme til universitetet, hvis 
der frembød sig en lejlighed dertil, da undervis­
ningen i historie havde så megen tillokkelse for 
mig. Det var dog ikke ubekendt for nogen, i hvil­
ken grad man fra anden side gjorde sig umage for 
at spærre denne vej for mig; Joh. Steenstrup udgav 
næppe et hefte af sine skrifter uden at drage mig 
ind i sine anmærkninger, ofte med de vildeste mis­
forståelser og hans fader havde jo til sin tid i 
en bog om Limfjordsåbningen erklæret mig for ual­
mindelig uheldig i at udtrykke min mening. Jeg 
havde vel et par gange givet svar på tiltale, men 
følte dog meget vel, hvor vanskelig jeg var stillet 
overfor denne universitetets søn. Da han i sommeren 
1882 disputerede for doktorgraden og i sin disputats 
som sædvanlig havde angrebet mig paa en 5—6 steder, 
bad jeg om tilladelse til at optræde ved denne lej­
lighed og efterviste, at han i alle disse tilfælde 
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enten havde citeret mig galt eller havde uret i sin 
kritik. Dermed håbede jeg at være færdig med 
denne mand, som én gang for alle havde set sig 
forarget på mig og til gengæld havde vakt min 
mest levende antipati.

Arkivsagen var ved denne tid kommen ind i et 
bestemt spor. Alt 1880 var det lykkedes mig 
gennem kontorchefen i ministeriernes arkiv Grundt­
vig at få gennemført, at der foretoges et eftersyn 
af alle de lokale embedsarkiver som materiale til en 
ordning af provinsarkiv-spørgsmålet, og jeg havde 
selv gjort begyndelsen med disse undersøgelsesrejser. 
Da derefter Scavenius blev minister, toges arkivsagen 
op til behandling, og gennem Asmussen, der nu 
var kontorchef i kultusministeriet, opfordredes jeg 
til at gøre udkast til en ordning af de noget brogede 
forhold. Der blev på dette grundlag i 1881 forelagt 
en lønningslov, og da den som følge af den almin­
delige visnepolitik henlagdes, gentoges forslaget året 
efter. Da det atter henlagdes, ordnedes sagen ved 
kongelig resolution af 22. December 1882, idet det 
samlede arkivvæsen fra nyår af henlagdes under 
gehejmearkivaren. Samtidig afskedigedes den nu 
80 år gamle Wegener og jeg blev hans efterfølger.

Det nye embed gav mig selvfølgelig meget at 
bestille; arkivalierne skulde omfordeles, lokalerne 
tildels omdannes, personalet efterhånden fornyes og 
indøves efter en anden arbejdsmetode. Ved siden 
af måtte der straks lægges ud efter en endelig ord­
ning og oprettelsen af et rigsarkiv med provins-
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arkiver. Til den ende matte der vækkes interesse 
for sagen; thi ingen institution var mindre kendt 
end gehejmearkivet og alt hvad der stod i for­
bindelse dermed. Jeg havde derfor alt forberedt 
en fremstilling af de danske statsarkivers historie, 
der bedst vilde vise, hvilke skatte vi ejede og hvor 
lidt vi havde gjort for at gøre dem frugtbringende. 
Et fortrinligt forarbejde hertil var ogsaa den „udsigt 
over centraladministrationens, domstolenes og de 
offenlige samlingers bygningshistorie“ fra 1660 af, som 
jeg havde forfattet i min egenskab af sekretær for 
den under Kriegers forsæde nedsatte bygningskom­
mission (1881) og som havde bragt mig til at under­
søge adskillige herhen hørende forhold. Jeg kunde 
således alt 1884 fra arkivet udgive en „udsigt over 
de danske rigsarkivers historie“ og derved bringe 
spørgsmålet om deres reorganisation på dagsordenen 
i de politiske og videnskabeligt interesserede kredse. 
Året efter foretog jeg en rejse til Tyskland for at 
se på de derværende provinsarkiver, som også for 
at erfare, hvorledes man dér klarede det foruroligende 
spørgsmål om papirets stadig synkende godhed, der 
truede med at umuliggøre en fremtidig opbevaring 
af administrationens frembringelser. Den nærmeste 
følge heraf var nedsættelsen af en kommission med 
mig som formand vedrørende papirspørgsmålet; vi 
afgav betænkning d. 13. December 1887 (min faders 
SOårs fødselsdag) og var så heldige at se vore for­
slag gennemførte, så der fra nu af indtrådte en 
grundig forbedring af disse forhold. Ved den store
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udstilling i det følgende år blev jeg formand for 
dommerudvalget i papirafdelingen og udstillede sam­
tidig fra arkivet et stort antal papirprøver fra de 
sidste fire århundreder.

Jeg gik derefter over til at forberede et lovfor­
slag om oprettelse af et rigsarkiv; det forelagdes 
1888 og vedtoges i vinterens løb; 30. Marts 1889 
blev loven udfærdiget. Samme sommer gjorde jeg 
en rejse til Kristiania og Trondhjem for at se, hvor­
ledes de norske stiftsarkiver var indrettede og 
virkede, og vi begyndte derpå med et provinsarkiv 
i Viborg. Opførelsen af det påbegyndtes 1890, og 
samme år vedtoges de første planer til de to andre. 
Således var da arkivreformen i disse år gennemført 
„i princippet“.

Jævnsides med min forandrede embedsstilling og 
dens konsekvenser gik udviklingen af mit forhold 
til den sønderjydske sag. Alt 18. Maj 1883 kom 
jeg til at optræde offenlig i denne, da studenterfor­
eningens ledende senior A. G. Larsen opfordrede 
mig til ved et almindeligt studentermøde at indlede 
en diskussion om den danske politik overfor Sles­
vig i Frederik VII’s tid. Dette opsigtsvækkende 
møde bragte mig i nærmere forhold til studenter­
foreningen, i hvilken jeg endog optoges som ekstra­
ordinært medlem og tilbragte adskillige fornøjelige 
aftener, ligesom jeg nu gentagne gange holdt fore­
drag deroppe. En anden følge af hint møde var 
iøvrigt, at jeg overfor prof. Erslevs benægtelse på­
viste Sønderjyllands indlemmelse i den danske krone
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1721 i overensstemmelse med den ældre danske 
opfattelse.

I den følgende vinter opretlede vi efter opfor­
dring af frøken Anna Thalbitzer et sønderjydsk 
samfund, vort første møde holdtes 26. Januar 1884, 
ligesom de følgende i industriforeningens foredrags­
sal. Vi samlede her en kreds af en 5—600 men­
nesker til foredrag over sønderjydske emner og i 
interesse for den nationale sag under det tyske 
herredømme, og dette fortsattes usvækket i de 
følgende år indtil nu. Det blev især Karl Kruse og 
mig, som holdt dette gående, Kruse ved sit op­
ofrende arbejde for foreningens ydre organisation, 
jeg ved jævnlige historiske foredrag.

I efteråret 1885 tryktes min biografi af H. A. 
Brorson, der havde henligget 10 år i håndskrift, i 
„Nordslesvigsk søndagsblad“, idet Monrad endelig 
bekvemmede sig til at optage noget fra min hånd. 
Jeg tog deraf anledning til at tale med Kayser om 
en noget forøget virksomhed derovre, særlig med de 
mere fremskredne individer for øje. og jeg foreslog 
da at udgive et sønderjydsk tidsskrift og at oprette 
en større bogsamling tned hele den danske literatur 
og hertugdømmets historie i største omfang. Kayser 
billigede vel tanken, men gjorde dog intet for dens 
virkeliggørelse og jeg måtte således atter give tid.

I disse år faldt den politiske katastrofe, som i 
så mange henseender forandrede vort offenlige livs 
forhold. Jeg for min del var ikke istand til at tage 
egenligt parti i striden mellem højre og venstre



152

efter den provisoriske finanslov af 1877; dog stod 
jeg nærmest på højre side, således ved valgene. 
Venstres utrolige brutalitet havde oprørt alle, som 
ikke var forud indtagne, og nødvendigheden af en 
kraftig modstand mod dette overgreb måtte være 
alle indlysende. På den anden side var højres 
politik godt på vej til at blive lige så brutal og lige 
så gold; man styrede åbenbart henimod et bestemt 
mål, forfatningens sprængning. Det var en højst 
pinefuld tid; det eneste håb, sammenslutningen af 
de moderate grupper fra begge sider, blev altid 
mere usandsynligt. I Februar 1884 holdt jeg i 
studenterforeningen et foredrag om „den historiske 
udvikling i Danmark i henseende til magtens tyngde­
punkt“ ; det var et forsøg på at give et mæglende 
og advarende ord med i laget, men selvfølgelig uden 
virkning. I den følgende vinter søgte jeg at 
hjælpe til en forståelse mellem de moderate grupper; 
også det mislykkedes. Det gentoges i efteråret, atter 
forgæves. Vel var der nu en langt større villighed 
på begge sider, da man i alvor blev bekymret for 
hele forfatningslivet; men attentatet på Estrup gav 
atter de stridslystne partier’ overhånd; alle liden­
skaber kom i oprør og opfattelsen af det skete som 
grundlovsbrud bredte sig i vide kredse, ud over det 
egenlige venstre; hovedstaden gled mere og mere 
over til den side.

Hos mig fremkaldte det hele en usigelig lede; 
jeg havde øje for det gode og berettigede, men også 
for skyggesiderne ved begge partier, og det fore-
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kom mig fortvivlende at man ikke kunde enes. Noget 
af denne stemning kom frem i et foredrag i stu­
denterforeningen 13. Nov. 1886 („Sønderjyllands 
særegne plads“). Det var vistnok denne deprimerede 
stemning, der gav mig spiren til en række sygdoms­
anfald fra foråret 1886 af, en let blindtarmsbetændelse 
med idelige tilbagefald i hele det følgende år. I 
foråret 1887 førte det til, at jeg måtte ligge en 
5—6 uger for at fordele en svulst i underlivet, 
hvorefter jeg heldigvis i sommerens løb, under et 
længere ophold i Hellebæk, igen kom fuldstændig 
til kræfter. Under det lange sygeleje uden sygdom 
tog jeg fat på nytestamentlige kildestudier og fort­
satte dem i den følgende sommer; de blev af aller 
største betydning for min selvstændige opfattelse af 
kirkens ældste udvikling.

Efterhånden fik jeg da også et lysere syn på 
de provisoriske tilstande, da det viste sig, at de i 
alle tilfælde kom forsvarssagen til gode; vindingen 
herved anså jeg for mit vedkommende for større 
end selv tabet af de konstitutionelle former. Den 
såkaldte „selvbeskatning“ kunde jeg ikke rigtig fatte 
tillid til, måske især fordi jeg blev stærkt frastødt 
af dens ophavsmand V. Nissen ved et møde i hans 
bolig (31. Juli 84), hvor han udviklede sine planer 
med en tysk patos og fantastisk svada, som stillede 
det hele i et næsten sindssygt lys. Da derimod 
regeringen begyndte at tage sagen i sin hånd, søgte 
jeg efter evne at påvirke forskellige venstremænd 
til forhandling om den, særlig Falkenstjerne og hans
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kreds, bager Marstrand o. a. Således kom jeg 
også til at udtale mig offenlig, fra Januar 1887 
og senere i årets løb. Dette hindrede dog ikke, at 
jeg i det følgende år, i anledning af stavnsbånds­
festen, kunde optræde som upolitisk taler i Odense 
og Nykøbing, og både dengang og senere danne 
bindeleddet mellem højre og venstre i den sønder- 
jydske sag.

Mine indlæg i forsvarssagen og særlig min op­
trædenved et fra venstre side sammenkaldt almindeligt 
studentermøde i „Føniks“ (10. Sept. 1887) gav endog 
nærmest anledning til at jeg blev skudt stærkt i for­
grunden iden straks efter påfølgende bevægelse for den 
sønderjydske sag i studenterkredse.---------- [Herved]
kom jeg atter i fuld forståelse med Monrad, som selv 
var kommen til den overbevisning, at man nu måtie 
udvide sin virksomhed og ikke kunde afvise et 
samarbejde med venstremænd. Desværre døde han 
kort efter; han var en af de mest trofaste mænd, 
som har kæmpet for danskhedens sag i Nord­
slesvig. —-------

I den stærkeste modsætning til disse udad vendte 
virksomheder udviklede sig i de samme år det stilfær­
dige forhold til A. F. Krieger og til fru Heiberg til et for­
troligt venskab. K rieger følte sig bestandig mere ensom; 
i rigsdagen var hans indflydelse brudt, flere døds­
fald og hans tantes tiltagende alder og svaghed 
bidrog til at indskrænke den kreds, han omgikkes. 
Des mere satte han pris på mig, der blev ham tro 
og på så mange måder delte hans sympatier. Fra



155

1884 begyndte han at give mig sine dagbøger til 
gennemsyn og derpå til oplæsning, idet han lovede 
mig dem efter sin død. Mangt og meget blev her 
atter drøftet, særlig Londonkonferencen, til hvilken 
han nu gav mig sine breve og optegnelser. Dette 
stod på i flere år, derpå gik vi over til hans brev­
samlinger; dem nåede vi aldrig til ende med. Det 
var mærkelige aftener i det stille hus i Rosen­
vænget; Krieger gik for det meste frem og tilbage i 
det store høje • værelse, der var opfyldt af bøger på 
alle vægge og borde; jeg sad ved lampen og læste, 
ofte med nogen besvær, hans lille fine skrift. Jævnlig 
afbrød han læsningen for at stanse foran mig til 
en forklaring af et eller andet i det læste; ofte blev 
denne afbrydelse til en hel aftens samtale. Det var 
jo en selvfølge, at jeg måtte blive opmærksom på, 
ja dybt fortrolig med den store begrænsning i 
Kriegers evner og synskreds, hans overtro på intelli­
gensens magt, hans mangel pa sans for de mere 
umiddelbare livsformer og personlighedens mange- 
hånde ofte halv skjulte rødder. Dertil var han en 
lidet produktiv natur, i mange retninger aldeles 
gold, på naturvidenskabens og filosofiens område 
helt uvidende. Og dog var han en sjælden helstøbt 
personlighed, ren og hæderlig indtil sjælens grund, 
en fædrelandsven uden bagtanke, uden krav for sig 
selv; dertil en mand med en eminent intelligens og 
evne til at arbejde med og gennem andre, fremdrage 
deres dygtighed og hjælpe til at få dem sat på den 
rette plads.
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Efterhånden viste fru Heiberg mig samme tillid 
som Krieger. I Maj 1885 var jeg med flere gæster 
til middag hos hende og hun trak mig da ud på 
aftenen hen foran Heibergs buste, ikke uden nogen 
bevægelse i det stærkt beherskede ansigt. Der var 
for nogen tid siden udkommen en bog om Rahbeks, 
fortalte hun, og Brandes havde i den anledning sigtet 
fru Kamma for at have haft en eller flere elskere; 
jeg husker ikke de nærmere omstændigheder. Nu 
mente hun, at den tid vilde komme, da en eller anden 
sjofel literat vilde kaste smuds på hendes forhold til 
Krieger, og hun bad mig derfor om efter hendes død 
at tage mod Kriegers breve til hende for at få klarhed 
over deres forhold. Jeg forestillede hende forgæves, 
at en sådan tale umulig kunde komme op, hun blev 
ved sit og gentog sin anmodning, som jeg selvfølgelig 
gerne lovede at efterkomme. Først et år senere 
betroede hun mig, at hun havde skrevet sit levned 
og bad mig læse det. Det var længe siden, noget 
havde grebet mig så dybt; hvilke mangler og svag­
heder man end kunde finde hos fru Heiberg, måtte 
enhver overfor denne redegørelse for et menneskeliv 
og en menneskesjæl, for en livsgerning i kunstens 
tjeneste, med tak tilstå, at dette var noget ual­
mindeligt, noget på sin vis enestående. For mig 
blev det en rig kilde til kundskab og personlig be­
rigelse. Selvfølgelig fik vore samtaler nu et rigere 
indhold og en dybere baggrund, og det blev mig en 
ualmindelig nydelse at gennemgå det store hånd­
skrift med de to mærkelige mennesker. Fru Hei-
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berg beboede den gang en lejlighed i en hjørne­
ejendom fra Gotersgade ved søen; den var stilfuldt 
udstyret og gennemtrængtes ligesom i stort og småt 
af hendes personlighed. Her sad vi da ved lampens 
stærkt dæmpede lys. Krieger i dyb skygge, fru Hei- 
berg ved siden af mig i en lænestol eller, når hun 
følte sig mindre vel, på en chaiselongue. Disse 
aftener havde noget usigelig fortryllende og tillige 
noget usigelig vemodigt ved sig. Læsningen blev selv­
følgelig jævnlig afbrudt af samtaler og forhandlinger 
og disse kunde blive meget livlige. Krieger sad 
som oftest med lukkede øjne og armene overkors, 
i en vuggende bevægelse, eller han stjal sig til at 
gå lydløst frem og tilbage over det tykke tæppe, for 
pludselig at fremkomme med en bemærkning eller 
en indvending imod mine bemærkninger; fru 
Heiberg sad med et let håndarbejde eller med 
armene på bordet, hældet frem i spænding for at 
høre på oplæsningen, af hvis tonefald hun ofte 
gættede mine tanker om det læste. Eller hun lå 
med et broget tæppe over sig, med sine store træk 
lignende en sagafigur eller en østerlandsk eventyr­
skikkelse, en gammeltestamentelig heltekvinde. Der 
var ikke spor af noget påtaget i hvad hun tog sig for 
eller ytrede, hun lagde ikke skjul på tanker og 
følelser og hun udtalte dem med sprogets rette 
rammende ord. Overfor mig var hun rørende tak­
nemmelig; hver aften takkede hun ved afskeden med 
jævne hjertelige ord og et blødt stille håndtryk. 
På samme måde takkede hun hjerteligt for, at jeg
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havde glædet Krieger, der var så lidet påskønnet, med 
et festskrift til hans fødselsdag. Derimod mindes 
jeg ikke at have hørt hende sige „behageligheder“, 
i alle tilfælde aldrig i direkte form. Des dybere 
indtryk gjorde det, nar en uforvarende ytring viste, 
at hun havde forstået den hun talte med ikke blot 
som han gik og stod, men løftet op i en ideal 
klarhed. — Kriegers holdning over for fru Heiberg 
havde præg af fuldendt ridderlighed; når tebordet 
var dækket, undlod han aldrig at byde hende armen 
for at føre hende ind i spisestuen, hvor døtrene 
ventede, og ved afskeden nødte han hende til at 
vende tilbage til sine værelser, før han i den store 
forstue gav sig til at skifte støvler. — Hvilket liv lå 
der ikke bagved disse lo menneskers nu så stille 
og beskedne tilværelse, hvad havde de ikke ydet 
hver på sit område, hvad havde de ikke været 
vidne til og deltagere i gennem et par menneske­
aldre! For mig var det ikke blot en sjælden op­
levelse således at være sammen med dem, men det 
var tillige en ubevidst historisk studie af over­
ordenligt værd. Snart måtte jo dette være uigen­
kaldelig forbi. Vore sidste sammenkomster fandt 
sted i begyndelsen af 1890, da jeg læste brevene 
fra J. L. Heibergs rejse i Sverige 1812, der kort 
efter blev udgivne. Med fru Heibergs død henimod 
julen samme år var også Kriegers livstråd sønderrevet.

Mine videnskabelige arbejder i dette syvår er 
snart talte. Fra arkivet udgav jeg foruden den 
historiske fremstilling af statsarkiverne en del akt-
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stykker om kongeloven og dennes rette fortolkning, 
såvel som en rig samling af aktstykker om regerings­
skiftet 1784. Endvidere kom jeg atter ind på enkelte 
emner fra middelalderen (Helgenskrinene i Odense 
m. m.). Ligeledes blev jeg en flittig medarbejder 
ved Brickas store foretagende, det dansk biografiske 
leksikon; jeg skrev omtrent 100 artikler i disse 
første år. Af større selvstændige arbejder hidrører 
to fra disse år, biografien af Johannes Evald og 
„fortællinger af Nordens historie1'. Den første blev 
i det væsenlige forfattet 1885; slutningsafsnittet om 
hans skrifter 1888; jeg var kommen til en helt 
anden opfattelse af digteren end den, der hidtil 
havde rådet og jeg selv tidligere i alt væsenligt 
havde hyldet, kun min kærlighed til hans tanke- 
vægtige digtning var uforandret den samme. De 
nordiske fortællinger var et naturligt og temmelig 
uundværligt supplement til de „40 fortællinger“, der 
ofte fejlagtig betragtedes og behandledes som en 
fuldstændig Danmarkshistorie. Jeg begyndte på dem 
1886 samtidig med udgivelsen af anden udgave af 
den ældre række og gik fra og til dette arbejde i 
de følgende år indtil 1890; de udkom først nogle 
år efter.

IV. FRA 1890.

Jeg kommer nu til det åremål, der etter al 
sandsynlighed vil danne afslutningen på min histo­
riske forfattervirksomhed i dens hidtil værende form
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og som, hvis jeg lever og alt går som det nu 
tegner, vil være til ende om et par år. Det er vel 
dristigt at udtale noget bestemt herom, men ad­
skilligt lader sig dog slutte fra fortiden og af selve 
tidens tegn i mig og omkring mig.

To omstændigheder bestyrker mig i denne tro; 
den ene er denne, at jeg nu bøjer mig tilbage til 
udgangspunktet, at jeg bereder mig til at løse den 
opgave, som for en menneskealder siden stod for 
mig som et attråværdigt mål: en redegørelse for 
„grunden til vor ulykke“, en fremstilling af vort 
folks udvikling i overgangen fra enevælde og helstat 
til selvstyre og nationale brydninger. Når denne 
opgave er løst, således som jeg evner at løse den, 
har jeg ligesom indfriet min gæld ved at arbejde 
med i en hel slægt alders gerning for at berede en 
sundere fremtid. Det andet, som spår en afslut­
ning, er den modstand, jeg i disse år har mødt, 
den uvilje hvormed så mange har modtaget mine 
arbejder. Derved svækkes lysten, og trangen til at 
slå ind på nye veje vokser.

1 første linje mødte jeg atter min gamle mod­
stander, prof. Joh. Steenstrup. Jeg udgav i slut­
ningen af året 1890 en lille afhandling om kampen 
mellem kongerne Sven og Valdemar 1157, som jeg 
alt for mange år siden, da jeg i forlovelsesdagene 
vandrede i disse egne, havde søgt nær Randers. 
Den polemik, som førtes herom fra Steenstrups side, 
måtte forekomme mig både overfladisk og hensyns­
løs og den endte med et misbrug af lians stilling
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som medlem af historisk forenings bestyrelse, der 
fordrev mig fra dens tidsskrift. På lignende måde 
gik det med biografisk leksikon. Også i en bog 
om folkeviserne fremkom denne stadig æggende 
kritik og måtte vises tilbage.

Jeg indskrænkede mig nu til afhandlinger i 
„sønderjydske årbøger“, der var såre velkomne for 
mine særlige landsmænd og ikke skaffede mig 
bryderier.

En mere almindelig og tildels ondartet storm 
rejste der sig i anledning af fru Heibergs erindringer, 
som jeg udgav i årene 1891—92. Der blev en hel 
allarm i den literære verden, især i anledning af de 
sidste bind, og jeg holdt det for min pligt at 
imødegå alle de indvendinger, som kom frem med 
formentlig nye oplysninger, medens jeg selvfølgelig 
ingen grund havde til at deltage i en debat om 
værkets bedømmelse. Disse stridigheder formørkede 
i ikke ringe grad Kriegers sidste år; han svækkedes 
efterhånden stærkt og blev så ængstelig, at han 
ikke turde kendes ved mig før efterat stormen 
havde lagt sig. Jeg fik dog heldigvis lejlighed til 
at besøge ham et par gange før hans død (i efter­
året 1893) og hans sidste læsning blev mine nor­
diske fortællinger, der glædede ham i høj grad. 
Gang efter gang gentog han i de senere år: „ja,.De 
er et lykkeligt menneske!“ han følte ofte tungt sin 
mangel på produktiv evne. Krieger efterlod mig, 
som han havde lovet, sine dagbøger (38 bind) og 
breve og tillod mig at udtage af hans bogsamling,

En redegørelse i 1
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hvad jeg havde brug for. Fru Heiberg havde efterladt 
mig et guld penneskaft, som hun havde arvet efter 
biskop Martensen og satte overordenlig pris på. Da 
hun meddelte sine døtre denne bestemmelse, til­
føjede hun: „han vil aldrig misbruge det“.

Jeg optoges i disse år af studier til Griffenfelds 
historie; det var ved et tilfælde, jeg kom ind på dem, 
men de optog mig snart aldeles, ikke mindst, efterat 
jeg havde opdaget det mærkelige slægtskab mellem 
denne statsmands virksomhed og de nationalliberale, 
særlig hans lighed med Krieger i begavelsens retning 
og omfang. Det blev på en vis måde en forstudie 
til den nyere tids historie og bidrog ikke lidet til 
helt at emancipere mig fra de synsmåder, Krieger i 
årenes løb havde vænnet mig til. Bogen udkom 
i to bind, meget kort efter hans død, — heldigvis, 
kan jeg tilføje. Også denne bog mødte mere mod­
stand end anerkendelse og fra mange sider blev det 
hårdt bebrejdet mig, at jeg virkede småligt nivel­
lerende, ligesom dreven af nag til det store og ud­
mærkede.

Planen til en fremstilling af Danmarks historie 
1814—64 kom udefra, fra boghandler Philipsen og 
hans venner, Fridericia og Erslev. Jeg ønskede 
ikke at deltage i det af dem påtænkte store værk, 
men det blev sagt, at planen dermed vilde falde; 
dette bragte mig til at overtage min del.

Aftalerne blev trufne i foråret 1889, men da alle 
forfatterne forbeholdt sig først at afslutte påbegyndte
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arbejder, tog jeg fat på Griffenfeld; i foråret 1893 
begyndte jeg på bevægelsen i Holsten fra 1814.

Det viste sig snart, at jeg måtte begynde så at 
sige på bar bund, ligesom med Griffenfeld; først 
langt senere fik jeg i Rubins bog om de materielle 
forholds udvikling under Frederik VI et brugbart 
forarbejde for en vigtig side af tidens historie. Nu, 
efter tre års forløb, har jeg anvendt længere tid på 
dette arbejde end forhen på noget andet, ialt hen­
ved to år. Derved har jeg bragt fremstillingen 
ned til år 1842, medens tiden til 1848 er grundig 
forberedt.

Min opfattelse af tidsrummet fra 1814 til 1848 
var tidligere i alt væsenligt den traditionelle, dog 
med en del afvigelser. Således havde jeg alt i 
„40 fortællinger“ ydet kong Kristian VIII større ret­
færdighed end man i almindelighed plejede og min 
biografi af hertugen af Avgustenborg og hans broder 
i biografisk leksikon havde vakt ogsigt ved det ulige 
mildere billed af de to mænd, end man var vant 
til at se. Men først den fuldstændige fordybelse i 
emnet og særlig i Kristian VIII’s egne optegnelser 
og breve gav mig det rette blik for, i hvilken grad 
man havde forvansket historien på dette punkt, 
eller rettere i hvilken grad tidens strid og liden­
skabelighed havde fordunklet al historisk opfattelse. 
Også overfor Slesvigholstenerne havde jeg jo i mine 
„fortællinger“ og lejlighedsvis i „vort forsvar“ (10. 
Juli 1887) udtalt bestemt afvigende anskuelser, som 
jeg nu fik uddybede og yderligere retfærdiggjorte.

1 i*
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Det havde i mange år været mig klart, at den tri­
vielle, atter og atter med dræbende kedsommelighed 
gentagne fremstilling af hertugdømmernes tyske be­
folkning som oprørere og kæltringer var lige så 
uhistorisk som den tilsvarende fra tysk side af os 
danske som samvittighedsløse tyranner.

Men også på det konstitutionelle område kom 
jeg til resultater, der var meget afvigende fra de 
i mange tider justerede og ganske særlig af Krieger 
forfægtede. Ligeså i hovedspørgsmålet, ansvaret for 
1864, hvor min umiddelbare følelse af, at det 
nationalliberale parti havde en stor brøde, mere og 
mere stadfæstedes.

Det blev mig klart, at dette arbejde efter sin 
natur måtte vække stor opsigt og bringe mig i en 
ejendommelig krigstilstand så at sige med hele sam­
tiden. Den retfærdigere bedømmelse af Slesvighol- 
stenerne var endda ikke det værste, hertugens 
biografi blev læst uden indsigelser; man var lige­
som resigneret overfor dette spørgsmål. Men da 
jeg til den ene side angreb Hall (i en replik mod 
Bille, Febr. 1893) og forsvarede Kristian VIIFs 
nationale politik i Sønderjylland i modsætning til 
den senere halsbrækkende fordanskning, som jeg alt 
1883 havde taget afstand fra, til den anden frem­
stillede forfatningsforandringen 1848 som en beklage­
lig overilelse og ophavsmændene som politikere uden 
dybere historisk sans (i „Griflenfeld“ og senere i et fore­
drag i videnskabernes selskab), brød jeg til begge sider 
i vort politiske samfund. Hele den gamle national-
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liberale lejr, hvis ideer endnu råder i de videste 
kredse, skreg op imod det første, den frisindede 
ungdom og de radikale mod det sidste.

Det vilde have været flovt, om det ikke havde 
været så, flovt for mig, der ikke formåede at slå 
igennem, og flovt for samtiden, som ikke kunde 
afvinde sin nærmeste fortid den interesse at føle 
sig såret på dens vegne. Kun gennem en grundig 
forargelse kan min opfattelse have udsigt til at 
trænge igennem, den skal være en besk lægedrik, 
ikke en livlig vin. Måske kan en senere slægt op­
dage, at den også har egenskaber tilfælles med 
denne; for mig står den nemlig således, jeg er glad 
og dybt tilfredsstillet ved den sandhedserkendelse, 
som dette arbejde har bragt mig.

I de sidste års sommermåneder har jeg af og 
til været sysselsat med et andet arbejde. Langt 
tilbage i tiden finder jeg planer til at behandle tysk 
og nordisk åndsliv under et, særlig forrige århun­
dredes sidste slægtalder eller sidste halvdel under 
ét; denne tanke havde jo sin naturlige oprindelse 
af min egen personlige udvikling. Nu udvidedes 
den til hele tidsrummet fra 1719 til 1848, det lange 
fredelige tidsrum, der så en rig åndsudvikling fra 
sin første begyndelse ved Wolffs og Holbergs op­
træden til det store brud, som gjorde en foreløbig 
ende på den. Nu, da jeg kom til at sysle med 
bruddets historiske forløb i grænselandet, forekom 
det mig naturligt at vende tilbage til en betragtning 
af fællesskabet, der har været og atter kan komme,
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eller rettere må komme. I dette emne ser jeg da 
et smukt og betydningsfuldt fremtidsarbejde, der 
muligvis også kan få sit værd, hvis jeg får lykke 
til at udføre det.

Men med min politiske historie vil de studier og 
de opgaver være afsluttede, som tog deres rette be­
gyndelse for en menneskealder siden, efter krigen. 
Jeg vil da søge at knytte forbindelsen med den 
første ungdoms rige interesser og videre syn.

26. Marts 1896.



SPREDTE BEMÆRKNINGER OM MIT 
FORFATTERSKAB.

et er i denne påske (1888) 20 år siden jeg 
blev historisk forfatter og jeg har fra den tid

af stadig fortsat min virksomhed som sådan. Jeg 
må da vel gå ud fra, at det er blevet til et helt 
forfatterskab, et af dem der engang i tiden vil finde 
sin referent, sin dommer, i heldigt tilfælde sin 
historieskriver. Der skal jo ikke meget til for at nå 
dette, kun en vis kvantitativ mængde, forenet med 
en lidt iøjnefaldende ydre stilling i samfundet. Dertil 
kommer hos mig enkelte ejendommeligheder, som 
altid vil vække en og andens opmærksomhed.

Hvorledes skal nu den, som ønsker at få rede 
på dette forfatterskab, nå sit mål? Jeg har gjort 
optegnelser om det rent ydref titler, tidsforhold, 
tildels anledninger, og dertil føjet bemærkninger om 
den indre sammenhæng i det tilsyneladende spredte 
og de forskellige grupper af arbejder. Ligeledes 
har jeg skrevet en fremstilling af min foregående 
udvikling. Den som med virkelig forståelse vil 
læse disse optegnelser, — det kunde jo måske 
ventes af en af mine nærmeste — vil uden vanske-
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lighed kunne samle billedet af mit arbejde, således 
som dette kan siges at tilhøre offenligheden, og 
endda ikke så lidt til. Alligevel savner jeg selv ved 
nu at gennemblade disse ting adskillige vink, og det 
er mig klart at andre vil savne endnu langt mere. Hvad 
der for mig ved nedskrivningen var det selvfølge­
lige, er ikke kommen med, men det er for andre 
måske noget aldeles fremmed. Jeg tænker derfor på 
nu at optegne et og andet af den natur, eftersom det 
falder mig ind; det kan bidrage til at give de indi­
viduelle træk, som altid for udenforstående har så 
stor værdi, og som den tænksomme betragter ofte 
kan bringe i uanet forbindelse med ejendommelig­
heder, fortrin og fejl i selve forfatterskabet.

Da jeg lå syg forrige sommer faldt det mig gen­
tagne gange ind at spørge mig selv: hvorledes er 
jeg bleven historiker? — og det førte da gerne til det 
andet: er jeg da overhovedet historiker? eller hvad 
er jeg egenlig? — Min virksomhed er jo så for­
underlig spredt: jeg optages stærkt af administrativ 
embedsvirksomhed, jeg optræder som lærd histo­
riker, som foredragsholder og populær forfatter for 
„de tusind hjem“, som deltager i drøftelsen af 
offenlige forhold, og så har jeg endda en hovedinter­
esse på et helt andet sted, i et endnu ufødt for­
fatterskab, — hvad er jeg egenlig? Mange andre 
kan være lige så spredte i deres virksomhed, men 
det forekommer mig dog at være anderledes end
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hos mig, de er først og fremst fuldt hjemmestedte 
i ét. Jeg er egenlig ikke fuldt forberedt eller ud­
rustet til noget af alt det, jeg tager del i; rent fag­
mæssig betragtet er jeg på alle områder en bønhas.

Dette er ingen overdrivelse eller talefigur, men 
den simple nøgne sandhed. Og det er lige så lidt 
en tilfældighed, men dybt fremgået af hele min 
udvikling. Mange gange foreholdt jeg mig selv i 
min første ungdom, at jeg skulde søge en fyldig 
personlig udvikling, uden alt hensyn til noget sær­
ligt fag; jeg brugte det billed, at jeg vilde se at 
blive som en kugle, ikke som en pil. Alle forhold 
begunstigede min udvikling, således som jeg ønskede 
den fremmet, og jeg nåede da også mit mål, så vidt 
jeg nu kunde række. Derfor kunde jeg i virkeligheden 
også med nytte være gået ad mange forskellige 
veje, da jeg endelig var færdig til overhoved at 
gå; jeg kunde være bleven skolebestyrer både i 
stad og på land, jeg kunde også være bleven ad­
ministrativ embedsmand, professor ved universitetet 
eller politiker, under noget forandrede livsforhold 
digter eller filosof — alt dog cum grano salis, det 
samme gran, med hvilket jeg nu er arkivar og 
historiker! Hvorledes er jeg da bleven historiker, — 
hvis det må anses for givet, at jeg er det? Det rent 
historiske svar er dette: fordi jeg oplevede 1864; 
fordi jeg følte trang til for mit eget vedkommende 
at foretage en revision af vor fortid, og fordi jeg 
derefter følte kald til at gentage den for alle mine 
landsmænd. Dette er det nærmest liggende svar;
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men der kan jo også findes andre ældre grunde, 
en dybere disposition til netop at gå denne vej — 
andre kunde jo have fundet kald til at blive poli­
tikere, pædagoger o. s. v. Sådanne grunde lå vistnok i 
min sans for det menneskelige, både for det enkelte 
individ i sin særlige udvikling, og for samfunds­
følelsen i os i alle dens former, lige fra den primi­
tive sympati, der bringer den ene stodder til at 
hjælpe den anden, indtil folkenes samfølelse og de 
store kulturbevægelser. Efter mit naturel måtte 
historien stå som det ypperste formål for åndelig 
syssel; min ædruelige sans for virkeligheden måtte 
bringe mig til at foretrække den for filosofi og anden 
digtning, og min trang til at have del i det højeste 
åndelige liv måtte bringe mig til at foretrække den 
for naturstudiet. Jeg må da sige, at jeg droges 
over imod historien af hele min åndelige ungdoms­
udvikling, men at den rimeligvis vilde være bleven 
af en helt anden art end den blev, dersom ikke 
1864 var kommen imellem. — Men hvorledes den 
vilde være bleven, derom kan jeg i virkeligheden 
ingen mening have.

Også i en anden betydning kunde der være 
grund til at spørge: hvorledes er jeg bleven histo­
riker? nemlig ved hvilke midler, ad hvilke veje? 
Når jeg besvarer dette, giver jeg tillige et indblik 
i, hvor begrundet min tilståelse er, at jeg intet har 
lært til fulde. Da jeg for 20 år siden optrådte som
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kritisk historiker, havde jeg kun i 15 måneder ialt 
dyrket den historiske kritik, og de enkelte .spørgsmål, 
jeg behandlede, var ligesom grebne i flugten, opdagede 
ved første øjekast. Af lærere i denne retning havde jeg 
ingen haft uden Oppermann, hvis forelæsninger 
over tysk literaturhistorie gav mig en forestilling 
om kildernes benyttelse; men dette lå dog dengang 
adskillige år tilbage i tiden. Af forfattere var det 
Wedekind i hans „Noten zu einigen Geschicht- 
schreibern“, der vakte min efterlignelseslyst. Men 
et metodisk studium havde jeg ikke spor af, ingen 
anelse om; jeg savnede det ikke engang. Og jeg 
har aldrig senere haft lejlighed eller lyst til at ind­
hente det således forsømte.

Ikke bedre står det til med min forberedelse til 
at „skrive historie“. Jeg kan næppe være bekendt 
at tilstå, hvor lidt jeg kender til historieskrivning. 
Jeg har aldrig læst en større fremstilling, Thiers, 
Macaulay eller nogen som helst anden af de store 
historikere. Verdenshistorien gjorde jeg et flygtigt 
bekendtskab med 1859, da jeg i Flensborg læste 
Rotteck; senere har jeg aldrig dyrket den i sammen­
hæng ud over middelalderen; jeg har aldrig ejet en 
verdenshistorie. Et enkelt mønster studerede jeg der­
imod gentagne gange, nemlig Ernst Curtius’s græske 
historie, ligesom jeg læste Mommsens romerske. 
Curtius læste jeg med et usigeligt behag, og jeg 
tør påstå, at det så godt som udelukkende er denne 
bog, som har givet mig forståelse af historisk op­
fattelse og fremstilling. Det vidtskuende og over-
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legne i tilstandes og tildragelsers forklaring, den 
inderlige sympati med emnet og det beherskede i 
udtrykket, der dobbelt griber læserens sind og lige­
som gør ham delagtig i forfatterskabets glæde, fore­
kom mig at være udtryk for det højeste mesterskab 
i historisk kunst. Af de antike forfattere havde 
Sallust især tiltalt mig i skolen, ligesom jeg havde 
læst Herodot i oversættelse; jeg deltes mellem de 
to tilbøjeligheder: fortællingens, meddelelsens glæde, 
og de sammentrængte, afmalte bemærkningers fynd 
og klarhed. Af nordiske forfattere havde jeg særlig 
glæde af Gejer og Allens unionshistorie, medens 
Grundtvigs og Munchs metoder og alt hvad de repræ­
senterede, var mig aldeles usmagelige. Munchs vidt­
løftige lærdom mindede mig om mine første studier, 
da stoffet aldeles overvældede mig; Grundtvigs 
poetisk-filosofiske behandling forekom mig ikke at 
være stort bedre end mine egne historiske fantasier, 
i hvilke jeg aldeles overvældede stoffet.

Skal jeg altså svare på det spørgsmål: hvorledes 
jeg har uddannet mig til historiker, så må det blive 
således: ved at sysle med historiske emner og 
historiske kilder, og dernæst ved i beundring at for­
dybe mig i et mønster på historisk kritik: Wede­
kinds „Noten“ og et mønster på historisk fremstilling: 
Gurtius’s „Griechische Geschichte“. At meget 
andet bevist eller ubevist har været medvirkende, 
tvivler jeg ikke om; men mit metodiske studium er 
begrænset hertil, og jeg kan altså ikke gøre for­
dring på at være egenlig historiker.
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Søren Kierkegård slutter „synspunktet for sin for­
fattervi rksomhed4 med „at lade en anden tale“, sin 
„digter, der når han kommer, vil anvise ham plads 
blandt dem, som har lidt for en idé“. — Jeg venter 
ingen sådan digter; men dog vilde jeg ønske, at lør 
eller senere en begavet mand vilde skænke mit 
forfatterskab, når det er afsluttet, et øjebliks samlet 
opmærksomhed. Han vil da snart opdage, hvad 
her foran er bemærket om det ufuldstændige i min 
forberedelse og det spredte i min virksomhed, men 
han vil tillige få øje på, hvad der holder det hele 
sammen. Da han tillige er en samvittighedsfuld 
mand, vil han veje alting pro et contra og lade de 
to advocati — diaboli et animæ — optræde skiftevis.

„Han gik som forfatter til sit arbejde uden den 
tilbørlige forberedelse,“ vil min anklager sige. „Kunde 
han ikke have læst det hundrede steder, hvad der 
udkræves af en historiker, og hvorledes har han 
taget det? Hvorledes var han udrustet i sprog­
kundskab, i de mange hjælpevidenskaber — palæo- 
grafi, heraldik o. s. v. — i kendskab til den fore­
gående lærde literatur og de lærde traditioner ved 
vort universitet? Og hvorledes stod det til med 
hans kundskab om fremmede lande og kulturer! 
han havde ikke rejst og havde ingen udenlandske 
forbindelser; han kendte intet til de store forfatteres 
metode, deres modsatte stil, deres verdensanskuelse 
og samfundsbetragtning. Hvorledes skulde han kunne 
være eller kaldes historiker!

Omstændighederne førte det med sig, at han fik
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et embed med bestemt historisk tendens; man kaldte 
ham som arkivar endog summus historicus. En 
senere eftertid vil forbavses ved denne kendsgerning. 
Medens man i andre lande opstiller bestemte eks­
amensfordringer for enhver arkivembedsmand ud 
over den almindelige videnskabelige dannelse, opgav 
man ved denne udnævnelse enhver garanti for de 
nødvendige forudsætninger. Der kan ingen tvivl 
være om, at dette har haft sin betydning i mere 
end ét forhold, selv om det kan indrømmes, at et 
medfødt administrativt talent her kan have bødet 
på manglerne.

Bedst vilde han dog vistnok have egnet sig til 
lærer, som han var først. Der er tilløb også i hans 
forfatterskab til dette; men såsom han intet helt 
blev på noget område, således blev også dette ved 
antydninger. Han skulde have udviklet sin lærer­
evne ved jævnlige foredrag, ved indgående kursus, så 
vilde han her have kunnet udrette noget ikke uvæsen­
ligt. Nu er hans forsøg i den retning kun tilløb; 
den store almenhed kender ham ikke af personlig 
erfaring, og medens han ellers kunde have været et 
bindeled mellem store og små, er hans optræden i 
den retning bleven uden levende betydning.

Vilde man anlægge en græsk målestok på ham, 
da måtte man sige, at han hverken var historiker, 
borger eller folkelærer, om han end havde noget af 
alt dette; men han var en sofist. Ligesom sofisterne 
havde han mange og spredte kundskaber, en hel 
del filosofisk dannelse og evne til at tinde sig
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tilrette i samfundets og statslivets opgaver; men 
frem for alt havde han dog tilegnet sig den kunst 
at anvende sproget. Ved dets hjælp forstod han at 
bringe det mest mulige ud af sin viden og sine 
studier. Det er dette, som forklarer, at han med 
sine mangelfulde forudsætninger kunde komme frem 
i en tid som den, i hvilken han levede; man mang­
lede dengang alt, der skulde på alle de områder, 
på hvilke han bevægede sig, begyndes forfra, og 
man måtte derfor være glad ved at finde en mand, 
som kunde bringe det særlige ind under almindelige 
synspunkter, give antydninger i mange retninger og 
hjælpe ud over hindrende fordomme. Dette var 
sofisternes historiske opgave og deri må også hans 
betydning søges.“ —

Når min anklager har fremsat dette, vil min 
forsvarer, dersom der er spor af nidkærhed hos 
ham for min ære, tage til orde derimod, omtrent 
således: „Nornen accipio! han var en sofist! men 
hvad var sofisterne efter videnskabens nyeste 
resultater? de var en velgerning for deres tid, et 
vigtigt led i kulturens udvikling, og Grækenlands 
bedste mænd hørte til deres klasse, også Sokrates 
og hans lærlinge. Hvorfor bebrejde ham, at han 
var fremmed i den store verdensliteratur, når man 
dog i kunsten ønsker at fremelske det originale, 
det upåvirkede, når kun det er udført med naturlig 
kraft og i personlig sandhed? Hvad skulde der 
være bleven af ham, dersom han efter en så stærk 
og vedholdende tysk påvirkning i sin første ungdom,
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senere havde tabt sig i fremmede studier! Og 
manglen på teknisk uddannelse, hvorledes skal den 
fremføres som en anke overfor en så omfattende 
virksomhed, hvorledes vilde denne have været 
mulig efter de strængere fordringer. Som forfatter 
strakte han sig jo videre end måske nogen anden 
dansk historiker før ham: han begyndte som stræng 
kritiker; han søgte at give fyldige skildringer og 
en dybere forståelse af emnet, både psykologisk og 
historisk; han slog ind på en folkelig tone for at 
samle høje og lave om den samme kærlighed til 
fædrenes minde, og han søgte som embedsmand at 
bane vej for historiske studier i altid videre kredse*.

Min anklager vil ikke lade sig afvise med dette, 
men påstå, at forsvaret i et og alt stadfæster hans 
anklage: „En så mangeartet virksomhed, vil han sige, 
kræver enestående evner, når den skal bære sin 
rette frugt; her blev det ved tilløb i mange retnin­
ger. De store mestre i kunsten var tilvisse mange­
sidige, men de var store, hvor de tog fat, og alt bærer 
præg af deres mesterhånd. Her er intet blevet, hvad 
det skulde være og hvad måske ét kunde være 
blevet, om det havde været det eneste! Molbech 
satte på sin Ditmarskerhistorie det motto af Tibullus:

Clio, fave, novus ingreditur tua templa sacerdos!

men senere opsteg hans offerrøg i mange andre 
templer, han skrev om literatur, sprog, politik o. s. v. 
og var både bibliotekar og teaterdirektør; — denne 
er nær ved at være en anden Molbech!“ —
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Min forsvarer vil være ilde stedt, thi hvad skal 
han sige hertil? Han vil lægge sig efter at undskylde 
mig. „Husk på, vil han sige, hvor små de forhold 
var, i hvilke han sattes. Han var timelærer og stod 
udenfor de lærdes lag; tidlig blev han gift og han 
omgikkes kun få og ubetydelige mænd. Var dette 
en tilskikkelse, som han følte som et tryk og 
altså burde have frigjort sig for? Ingenlunde, han 
var lykkelig i det og fandt det svarende til sin 
naturlige trang. Hvem vil da sige, at han skulde 
søge andre forhold? hvor var videnskabens og lite- 
raturens venner henne, at de ikke viste ham andre 
veje? da lejligheden var der, blev han vist tilbage. 
Således er dette liv blevet et kompromis mellem 
mange faktorer. Han blev lærer og embedsmand 
for at have et erhverv, da videnskaben ikke kunde 
yde ham det; kunde han have ydet mere, hvis 
dette havde været anderledes, da falder skylden og 
skaden nok så meget på andre som på ham. Hans 
dybeste interesse var optagen af andre ting.“ —

Når den „begavede mand“ er kommen så vidt i 
sine overvejelser, da skal det først vise sig, om han 
har forstået mig med den rette sympati. Thi i så 
tilfælde vil han se mig dukke frem mellem linjerne 
i de skrifter, han har sat sig til dommer over, og 
han vil høre mig sige: „Kære, bryd dig ikke om 
disse sagføreres tale! mit liv ligger åbent for dig, 
det har ingen gåder; hvad jeg har fået udført, er 
lidet eller intet imod, hvad jeg drømte om i min 
første ungdom; men det har den store fordel frem-

En redegørelse i -
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for drømmen at være noget virkeligt. Som sådant 
tilhører det virkeligheden og er fremkaldt af virke­
ligheden, hverken mere eller mindre. Da jeg dog 
ikke kunde trænge igennem til at blive en åndens 
kæmpe enten i videnskab eller li vs visdom, nøjedes 
jeg med at vise lydighed overfor de opgaver, livet 
gav mig. I denne lydighed tror jeg bestandig at være 
gået frem til større resignation. Hvad der har 
gjort mig det let, var en lykkelig livsførelse og megen 
ligevægt i sindet, og min utrættelige drivfjer var 
den lidenskabelige kærlighed til folk og fædreland, 
som jeg fik i arv fra mit hjem, — ikke den kær­
lighed, som er en ild, men den, som er et instinkt, 
en længsel og en dyb lykke.

Jeg føler det meget vel; i retning af eftermæle 
kan der ikke komme stort ud af mit historiske for­
fatterskab, det er for meget „disjecta membra“ — 
men jeg har i sandhed været lykkelig i bevidstheden 
om, at det forundtes mig at arbejde for Danmark; 
jeg har været lykkelig i min sejrrige kamp for helt 
at tilegne mig dette sprog, helt at knytte mig til 
dette folk, helt at blive en af „de få“, der også i 
min tid blev „færre“, med den store fortid og den 
tvivlsomme fremtid. Det er mig derfor „såre lidet“ 
at vejes eller vrages som „historiker“, nårjegkuntør 
gøre regning på, at danske mænd og kvinder vil 
genkende mig som en af deres egne, at jeg af og 
til vil blive nævnt blandt dem, som i tunge tider 
aldrig mistvivlede om vor frelse.“

Den 24. April 1888.
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Det er en tale, som meget ofte møder mig: 
„De er et flittigt menneske! — hvor De må være 
flittig!“ o. L og man henviser til den lange række 
af skrifter og afhandlinger, i forbindelse med em­
bedspligter o. 1., tidligere skoleundervisning. Er 
dette nu rigtigt?

Ganske vist, jeg har flidens negative mærke: 
mangel på tid, både til adspredelser i større ud­
strækning og til andre arbejder, deltagelse i møder 
o. s. v. Men når jeg ser på virkelig flittige men­
neskers sysselsættelse, da er jeg selv langt fra at 
være en flittig mand. Skulde jeg gøre regnskab for 
årets arbejdstimer, vilde jeg vistnok blive sørgelig 
til skamme overfor alle dem, jeg ellers vel nærmest 
måtte sammenstilles med.

Hvad der modvirker min flid, — thi i og for sig 
er jeg jo flittig anlagt, — er dels en fremtrædende 
trang til at begrænse mig, dels en lige så frem­
trædende trang til jævnlig at holde ferier. Den 
første hindrer mig i at udfylde de „ledige timer“ 
med læsning, være sig videnskabelig eller æstetisk, 
da jeg holdes tilbage af ulyst til at komme ind på 
vidtløftigheder og ny sysselsættelse. Jeg følger så­
ledes kun dårlig med i literaturen, selv i den som 
skulde synes at ligge mig nærmest.

Og de „ledige timer“ kommer ofte i hundrede- og 
tusindevis, i flok og følge. Efter ethvert større 
arbejde falder jeg helt sammen og kan da uge- og 
månedsvis være uden ethvert alvorligt arbejde. Kun 
i de få af embedsgerning optagne timer forsvinder 

12*
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da denne ulyst; endda ikke altid. Kunde jeg nu 
gribe til noget andet, f. eks. legemligt arbejde, ud­
flugter o. 1., eller kunde jeg søge omgang med folk, 
adspredelse m. m., så blev det dog til noget; men 
i virkeligheden bliver det til intet. Jeg læser aviserne
— af og til en ny novelle, ældre digte, — blader i 
mine tidligere arbejder, gør nogle notitser, tager fra 
tid til anden en bog frem, som er udkommen i den 
senere tid og som jeg ikke før har set på o. s. v. 
o. s. v. — Således går uger og måneder, ja jeg 
fristes til at sige, mange gange slørste delen af 
året.

Når jeg arbejder, er det ganske vist meget 
intensivt, just ikke i tidsudstrækning, thi mine 8—9 
timers søvn kan jeg ikke undvære; men jeg arbejder 
med al min evne og slipper ikke let mit arbejde af 
tanke. Der er en meget stor og brat modsætning 
mellem de to slags tilstande.

Hvilken af dem er nu den fornøjeligste og den 
lykkeligste? Det er vanskeligt at sige. Nærmest 
ligger det at pege på arbejdstiden. Da føler jeg ret 
min styrke, stoffet tårner sig op, kræfterne svulmer 
imod det og det overvindes. Der ligger en dyb 
lykke i denne åndens sejrrige kamp, denne tiltvungne 
forståelse af emnet; det er som om hele verden 
forsvandt eller tabte sin betydning over for denne 
tvekamp. — Men der er tillige noget i den, som må 
henføres under begrebet „slid“, noget trættende eller 
noget trivielt, den første rå bearbejdelse af det givne
— den man dog for intet i verden vilde undvære,
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da den betinger alt det andet. Efterhånden vinder 
denne træthed, der fra først af slet ikke føles, over­
hånd, indtil det døde punkt nås, — så er det fore­
løbig forbi.

Dovneperioden har langt flere matte og kedelige 
øjeblikke, mindre tilfredshed og ligevægt i sindet. 
Men den er dog lige så nødvendig og velgørende, 
ikke blot fordi den er en hvile, men også fordi den 
gemmer et skjult arbejde, en ubevidst udvikling af 
de i arbejdet vundne synspunkter og almindeligere 
resultater. Og så er den en hvile på en ejendom­
melig måde. Det er som rovfuglens hvile i luften, 
på de spændte vinger, ikke som kvægets på græs­
gangen eller som hestens i sin bås. Store syner 
drager forbi øjet, snart i solens klare lys, snart i 
nattens drømmerige skær; til andre tider skyder 
tågeblokke sig frem under det høje leje og den hele 
verden ligger gråt i gråt. Tillokkelsen ved denne 
hvile er dog ikke blot det frie blik ud over til­
værelsen, men også følelsen af de ubegrænsede 
muligheder for en kommende virksomhed, bevidst­
heden om selv at være herre over, hvor jeg næste 
gang vil slå ned. Det er den mest guddommelige 
form for menneskelig tilværelse, den som alt old­
tidsfolkene tilskrev deres ypperste gud: Odin på 
Lidskjalv, som udsender sine tankeravne — Zevs 
på Olympos, som skuer ud over alle jordens 
lande, begge med den ubegrænsede evne til at 
gribe ind i livets gang, hvor og hvad øjeblik de 
lyster.
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En afglans af denne guddommelige gave falder 
også over min hvile. Når den første udhvileisens 
mathed er gået over og der er kommen ny spænd­
kraft i ånden, da begynder stemningernes skiftende 
herredømme at indfinde sig. I modsætning til ar­
bejdets jævne glæde kommer lediggangens kedelige 
tomhed, men den afbrydes den ene gang efter den 
anden af huskud, af udsigter og af muligheds­
fornemmelser. Det er hvilen i de høje luftlag: 
jævnlige skyer for oven og for neden, men afvekslende 
med de dejligste syner og de livligste drømme. Hvor 
skal jeg næste gang tage fat? skal jeg fortsætte det 
sidste arbejde, eller genoptage et ældre, eller påbe­
gynde et nyt? Jeg gør tilløb til det ene eller det 
andet, men opgiver det igen; det smager ikke. 
Hvilen fortsættes, den bliver for hver gang sødere; 
at opgive det usmagelige, blive sig bevidst at det 
slet ikke behøves, — det er en følelse af velvære, 
af en lykkelig frihed, som kvæger sjælen. Så viser 
der sig helt uventet et nyt emne, eller et gammelt 
emne dukker på én gang op i erindringen som nyt 
-r- og med lynets fart slår tanken ned på det som 
en ørn på sit bytte, glemmer alt, ser kun det ene, 
og helmer ikke, før det er fældet.

Mulighedernes rige strækker sig endnu videre. 
Snart svagere, snart stærkere kommer det op i 
hver hviletid, at hele mit livs virksomhed hidtil 
intet forbindende har for fremtiden; så godt som 
alt kan sættes under debat. Hvad der engang var 
mulighed, er det endnu eller kan blive det ad åre.
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Jeg vilde godt kunne holde op med at dyrke histo­
rie og helt kaste mig over embedsvirksomhed: eller 
omvendt. Jeg kunde optræde som foredragsholder 
og lade embed og videnskab skøtte sig selv; både 
materielt og åndeligt vilde det kunne føde sin mand. 
Jeg kunde også vende alt dette ryggen og kaste 
mig over en filosofisk-religiøs forfattervirksomhed. 
Jeg kunde give efter for folks opfordringer til at 
optræde i det politiske og stræbe efter konsulatet. 
Jeg kunde også reducere mit arbejde til det mindst 
mulige og lægge mig mere efter livets nydelser. — 
Der er et eget behag i følelsen af dette „omnia 
mea mecum porto“, i forventningen om, at det 
næste øjeblik kan føde nye muligheder. — Det 
kunde synes, at der er et parodisk misforhold 
mellem mit tamme liv og „de vilde fjer“, jeg så­
ledes „bærer i min hat“, men det er kun tilsyne­
ladende. Det er for mig ikke en ørkesløs tanke­
leg, men en håndgribelig virkelighed, at disse 
muligheder er tilstede; jeg vilde ikke kunne trives 
uden dem. Jeg mindes endnu, hvorledes en underlig 
trykkende fornemmelse blandede sig i glæden over 
at være bleven arkivar, da den tale mødte mig, at 
nu stod jeg da „ved målet“. —

Det er det, som ængster mig ved tanken om at 
blive gammel: skulde jeg nogensinde kunne trives 
uden den sikre tilforladelige tro på mulighederne? 
de må jo nødvendigvis indsnævres, hvis jeg lever 
længe, endog helt forsvinde. Er det muligt, at jeg
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vil kunne trives uden dem? Eller er det så, at hin 
vilde fugl i sin hvile da vil vende øjet opad 
og kunne opdage muligheder mellem himlens 
stjerner, — nye, altid nye muligheder i det 
uendelige?

Den 3. Maj 1888.



OGSÅ EN BEMÆRKNING OM MIT 
FORFATTERSKAB,

21 Juni 1895.

ed dybt vemod deltog jeg i Regenburgs be­
gravelse i Skanderborg. Det var i sig selv 

en stemningsrig jordefærd, da så mange bar vidne 
om den højagtelse og taknemlighed for ham og 
hans gerning, der levede i vide kredse; men vi var 
få, som var knyttede til ham fra de dage, da han 
var en høvding på sit område, da han indtog en 
historisk plads.

Jeg havde set ham og forhandlet med ham kort 
før hans død og i de sidste dage havde jeg gen­
nemgået hans store brevsamling. Efter begravelsen 
spiste jeg sammen med hans nærmeste og 
talte med søsterdatteren, der fortalte om hans 
stærke bevægelse ved at læse, hvad jeg havde 
skrevet om Kristian VIII. Han havde ikke selv 
haft kræfter til at fremdrage det i vore samtaler og 
jeg gjorde jo alt for at undgå dette emne.

Da jeg den lange stille sommeraften vandrede 
ene i skoven ved den dejlige sø, faldt alt dette mig 
stærkt på sinde. Hvor forunderligt står dog de
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skiftende slægter overfor hinanden! Regenburg og 
alt hvad der grupperede sig omkring ham, hans ung­
domsven Kristian Monrad i Flensborg med sin ud­
holdende kamp, — hvor nær har jeg ikke stået 
dem — og hvor dybt et svælg har ikke alligevel skilt 
mig fra dem. Fra min tidligste ungdom var jeg en 
modstander af denne sprogtvang, som de fandt for­
svarlig, ja fortjenstlig. Og nu skal jeg dømme 
denne slægt, skrive dens historie, veje dens livs­
gerning og vise, i hvor høj grad disse mænd med 
den rene vilje, det varme hjerte, for vild og bar 
sten til fædrelandets ulykke. Det samme er jo til­
fældet med Krieger, som jeg dog i så mangt og 
meget måtte holde af og sætte højt! Hvor lykkeligt, 
at de nu er døde, at de ikke skal se det og føle 
smerten over det; at de ikke skal oprøres ved en 
tale, som de ikke forstår, en tale, som søger at 
gøre ret og skel også mod dem, som de fordømte 
eller dog ikke forstod i deres gerning, således som 
kong Kristian.

Der må være noget velgørende i uforandret at 
kunne fastholde sin ungdoms sympatier og anti­
patier, at leve og dø i overbevisningen om, at det 
man sværmede for i de unge dage var det eneste 
rette og gode. Det må give selvbevidsthed om 
troskab og det tilfredsstiller hjertet. Langt van­
skeligere er det at leve og udvikles, at skifte syn 
og opfattelse og dog at bevare forståelsen for det, 
man engang var betaget af, så man samtidig elsker 
og dømmer det. Der er et usigeligt vemod heri,
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man fristes til at sige med Ossian: „Happy are 
they who die in youth!“ Lad os dø med den slægt, 
hvis gerning vi beundrede i vor ungdom, lad os 
ikke leve for at opgøre regnskabet efter den, — 
„det være hos andre“.

Men også denne gerning skal gøres, — og jeg er 
manden til det! I mange år fortsatte jeg, hvad der 
engang var denne mands livsgerning, uden at lade 
modsætningen træde frem, og det blev sagt mig, at 
han skønnede på det. Vel derfor, at han nu gik 
bort efterat jeg havde fået lejlighed til at sige ham 
det i manges navn, hvormegen tak vi skyldte 
ham, — før jeg måtte gå til den umilde dom over 
hans store fejlsyn.

Hvorfor må jeg? hvorfor må netop jeg her tage 
til orde? Fordi enhver har sit beskikkede kald.

Det blev på denne samme rejse sagt mig som 
udtalt af en historisk professor, at jeg havde et 
enestående privilegium på at sige, hvad man 
ikke vilde finde sig i fra nogen anden. Krieger 
sagde noget lignende og der må vel altså være 
noget om det. Men er det så, da har jeg jo et 
stort ansvar ikke blot når jeg taler, men også hvor 
jeg tier.

At denne tale mødte mig samtidig med det 
stærke indtryk af Regenburgs jordefærd, var mig 
til stor oprejsning, og da jeg den næste aften kørte 
ene i postvogn fra Silkeborg til Viborg, havde livet 
og dets forhåbninger, arbejdet og dets glæde sejret 
over de sørgmodige tanker. Den tale lød i mit
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øre: „der er kun én mand her i landet, som kan 
vove at sige sligt, vi andre vilde blive flåede.“ 
Det var mig i den stille aften, som så jeg dron­
ningen danse med sine møer og blandt dem den 
lykkelige Tovelille:

„Hør du, Tovelille, lege min,
du holde op silken med hånden din.41 
„Fuldt ilde da måtte jeg kongen love, 
kunde jeg ikke silke ad jorden drage’“

Har jeg elsket vort folk og dets historie inder­
ligt og trofast og har jeg helt hengivet mig — så 
må jeg vel også kunne „slå silken for min fod“, 
ubekymret om folks tale kunne rive ned og bygge 
op, hvor ånden tilsiger mig.

Enhver fribåren mand, som i alvor vil noget 
stort, bærer kongespir og krone, om end hans rige 
er nok så lille. Om det ses på ham eller ikke ses, 
har intet at sige; hvor han har sit arbejde, hvor 
han fylker sine tanker, hvor hans hjerte bevæges i 
kampen for at gøre fyldest i sit kald, dér er han 
herre og konge. Men kronen bæres kun af den, 
som er kronen voksen, og „leg er ikke den konge­
lige pragt“. Stråler kronen af det røde guld, da 
vidner det om sejrens lykke og glæde, men funkler 
der ædle stene på dens ring, da minder de om 
tunge tarer.




