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Udsigt over Kalvø 1910 med et par skibe fra den tyske højsøflåde, der i begyndelsen af århundredet 
jævnligt holdt øvelser i fjordene langs Lillebælt. Flåden blev et udtryk for den tyske nationalisme, som 
også kom til udtryk i festen på Kalvø i 1893. Postkort i privateje.

Festen på Kalvø i 1893
Af SVEN OHLSEN

For 100 år siden afholdt Den tyske Forening 
i Nordslesvig sin første store fest. Den blev 
holdt på øen Kalvø i Genner bugt og blev 
forløberen for de tyske fester på Knivsbjerg, 
som indledtes i 1894. Sven Ohlsen, Hop
trup, fortæller historien herom.

Efter at Danmark i 1864 havde tabt kri
gen, gik der en lang årrække, før man fra 
tysk side blev klar over, at skulle dansk
heden i Nordslesvig bekæmpes og ger- 
maniseringen fremmes, ville det være 
nødvendigt at organisere sig både poli
tisk og kulturelt.

Overalt i Nordslesvig udfoldede der 
sig i disse år et rigt foreningsliv blandt 

alle de dansksindede, hvorfor tyskerne 
benyttede »Den slesvigske Forening« 
som forbillede. Denne var oprettet alle
rede i juni 1843, kort efter indvielsen af 
det danske samlingssted på Skamlings- 
banken, den 18. maj 1843.

Man startede i det små sidst i 1880'er- 
ne ved at oprette mindre tyske lokal
foreninger bl. a. i Sønderborg og Lø
gumkloster, men der savnedes snart en 
koordinerende centralforening for hele 
Nordslesvig for herved at få større gen
nemslagskraft.

Efter at den kendte pastor C. J. Jacob
sen fra Skærbæk og journalist W. Frolich 
fra Flensborg i efteråret 1890 havde ud-SØNDERJYSK MÅNEDSSKRIFT 7/8-93 203



sendt indbydelser til alle de mest indfly
delsesrige folk i administrationen, kom
muneforstandere og større jordbesidde
re m. fl., mødtes 48 af de mest aktive og 
betydningsfulde tysksindede mænd fra 
hele Nordslesvig den 19. november 1890 
på Junkers gæstgivergård i Toftlund for 
at få etableret en fælles tysk centralfor
ening. Mødet udmøntede sig i oprettel
sen af »Deutschen Verein für das nördli
che Schleswig«.

Til formand for den nye centralfor
enings bestyrelse, hvis hovedformål var 
at fremme tyskheden i Nordslesvig, valg
tes seminariedirektør Castens, fra Ha
derslev. Desuden valgtes til bestyrelsen 
byrådsmedlem F. C. Wäger, redaktør 
Schütze, dr. med. Raben og gymnasie- 
overlærer R. Macke, alle fra Haderslev, 
hvorfor den nye centralforening da også 
fik sit hovedsæde i Haderslev. Til for
standerskabet hørte også samtlige for- 
mænd for de forskellige lokalforeninger.

Den første større foranstaltning, den 
nye forening fik sat i værk for at manife
stere sig, var indkaldelsen til et stævne 
på øen Kalvø i Genner bugt den 16. juli 
1893.

Hvorfor det netop blev på Kalvø, at 
denne første store tyske folkefest kom til 
at foregå, skyldtes, at det var de to små 
lokalforeninger i Hoptrup og Løjt, der 
var ophavsmænd til stævnet. Kalvø lig
ger som bekendt midt imellem de to sog
ne.

I ugen forud for festen havde man 
store forberedelser med opstilling og ud
smykning af restaurations- og dansetel
tene samt med opbygning af en tribune, 
hvorfra festens tre hovedtalere kunne 
udfolde sig. Bag talerstolen var der op
hængt billeder af det tyske kejserpar 
omgivet af forskellige våbenskjolde. He
le opstillingen var udsmykket med guir
lander samt en masse flag og faner i de 
preussiske, tyske og slesvig- holstenske 
farver.

Da søndagen den 16. juli omsider op- 
randt, ankom så alle festdeltagerne først 
på eftermiddagen. De fleste til vogns, 
nogle til hest, andre til fods og en hel del 
var velocipedister (cyklister). Entreen, 
via broen til Kalvø, var 30 Pfennig. Fra 
Aabenraa ankom dampskibet »Condor« 
med omkring 300 gæster samt et orke
ster, og før talerne begyndte, var der 
mellem 1500 og 2000 mennesker forsam
lede.

Da klokken blev 17.00 indledte gym- 
nasieoverlærer R. Macke fra Haderslev 
talerrækken. Han kom bl. a. ind på den 
store sejr, der blev vundet over den over
mægtige fjende i 1864, og han sluttede 
sin tale med at udbringe et længe leve 
for den tyske kejser og hans rige. Heref
ter sang forsamlingen kejserhymnen, og 
et sangkor fra Haderslev diverterede 
med et par patriotiske sange.

Næste taler var sognepræsten fra Søn
der Vilstrup, L. O. Jessen, der i højtra
vende vendinger uddybede Tysklands 
historiske ret til Nordslesvig. Stående på 
den lille flade Kalvø, med de danskes 
Skamlingsbanke liggende i baghovedet, 
- (»So ein Ding müssen wir auch ha
ben«), gled blikket opad, hvorefter han i 
sin tale fremkom med ønsket om at købe 
Knivsbjerg Bakke blot en lille kilometer 
derfra. Der kunne han tænke sig at få 
opstillet en statue forestillende »Frau 
Germania« med sværdet i sin venstre 
hånd. I den højre skulle hun holde et 
skjold, hvorpå det holstenske nældeblad 
var anbragt. De slesvigske løver kunne 
så passende ligge ved hendes fødder og 
læne sig opad monumentet.

Da kejseren havde fået sit i den fore
gående tale, var turen nu nået til kejser
inden, den slesvigske fyrstedatter, som 
herefter fik sit »lebe hoch« og et højt 
hurra. Pastor Jessens tale modtoges med 
endeløs jubel, hvorefter forsamlingen 
istemte den højt skattede »Schleswig- 
Holstein, meerumschlungen«.
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Dyrkelsen af det tyske kejserpar, kejser Wilhelm II og kejserinde Augusta Victoria, der var en 
augustenborgsk prinsesse, var et væsentligt led i opbygningen af en fællestysk nationalfølelse. 
Udgivelse af postkort i store oplag med kejseren selv og som her med kejserparret og deres slot i Berlin 
var en måde at fremme denne sag på. Postkort med poststempel 1902, i Historiske Samlinger, 
Aabenraa.

Efter at sangkoret fra Haderslev igen 
havde sunget et par tyske sange, slutte
de seminariedirektør Castens fra Haders
lev talerrækken med en - lang - og mere 
overordnet beskrivelse af det tyske riges 
uovertruffenhed. Lovprisende det tyske 
land og folk, udbragte han et leve for 
fremtiden, der tegnede sig lys. Herefter 
lød, aus aller Munde, den herrliche 
»Deutschland, Deutschland über Alles«.

Da de tre hovedtalere nu i overstrøm
mende vendinger havde bedyret Tysk
lands historiske ret til Nordslesvig, be
rømmet det højt elskede kejserpar, om
talt den skønne »tyske« natur, der om
kransede festpladsen, samt i mere eller 
mindre poetiske vendinger lovprist den 
vidunderlige »tyske« jord, hvorpå festen 
foregik, opløstes forsamlingen for at fort

sætte festlighederne i de omkringliggen
de telte.

I det ene telt spillede Paulsens kapel 
fra Aabenraa op til bal for de yngre klok
ken 19, og i et andet forsamledes efter
hånden hovedforeningens bestyrelse 
med de lokale foreningsmænd, festko
miteen m. fl. til selskabeligt samvær med 
taler og sang. Professor dr. Sach hædre
de i en kort tale de to lokalforeninger i 
Hoptrup og Løjt, som var de egentlige 
ophavsmænd til festen, hvorefter han 
udbragte et længe leve for de tre hoved
personer, nemlig: - Amtsforstander og 
gårdejer Bertel Møller fra Sønderballe, 
gårdejer Jørgen Jørgensen, Sønderballe, 
samt amtsforstander og gårdejer Jep Ben- 
dixen fra Stollig.

Ind imellem talerne blev der sunget
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Da monumentet på Knivsbjerg blev indviet i 1901 blev det et yndet udflugtsmål, og også her blev 
postkort taget i brug til at udbrede det budskab, som monumentet indeholder med statuen af den tyske 
kansler, Otto v. Bismarck, og det berømte citat af ham: »Wir Deutsche fürchten Gott und sonst nichts 
in der Welt«. Under monumentet var indrettet en »Gedächtnisshalle«, hvor man bl. a. så den tyske ørn 
under rigskronen. På dette postkort, der er stemplet 1900, ses arkitektens udkast til monumentet, og 
her er også blevet plads til et motiv med udsigt over Kalvø. Postkort i Historiske Samlinger, Aabenraa.

patriotiske sange, som f. eks. »Es war 
auf Jiitlands Auen« og »Die Fahne flat- 
tert«. Ivrigt diskuteret hen over bordene 
blev også pastor Jessens forslag om at 
købe Knivsbjerg bakke, så foreningen 
kunne få et samlingssted, der kunne 
hamle op med de danskes »smagløse« 
Skamlingsbanke.

Da mørket faldt på, blev festpladsen 
illumineret med kulørte lamper, og klok
ken 22.00 afbrændtes der et stort festfyr
værkeri. Herefter begyndte en del af 
gæsterne hjemturen. Dansen fortsatte 
dog indtil klokken 24.00, da dampskibet 
forlod Kalvø med orkestret og gæsterne 
fra Aabenraa.

Knivsbjergselskabet
Under ledelse af lærer Nicolai Nicolai- 

sen fra Aabenraa arbejdede en gruppe 
medlemmer af lokalforeningerne i Ha
derslev, Hoptrup, Løjt og Aabenraa vi
dere med pastor Jessens forslag, og blot 
tre uger efter festen på Kalvø kunne man 
afslutte handelen med ejeren, Martin 
Bruhn fra Genner, om købet af Knivs
bjerg bakke. Areal ti tønder land - pris 
6750 mark. Financieringen skulle foregå 
ved udstedelse af andelsbeviser på 25 
mark, og ejerne af disse beviser oprette
de så, den 11. oktober 1893, en underaf
deling af Deutsche Verein kaldet »Knivs- 
berggesellschaft«.

Til første formand for selskabet valg
tes skibsreder Michael Jebsen fra Aaben
raa, og det blev nu selskabets opgave at 
få indrettet den tyske »Skamlingsban
ke«. Tilplantning og anlæggelse af fest-
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pladsen overdroges den 11. november 
1893 til gartner Paulsen fra Haderslev 
for 2000 mark, og her begynder så »be
grebet« Knivsbjerg at tage form.

Den 15. april 1894 blev det besluttet at 
opføre en pavillon for 5800 mark og kort 
efter opførtes også en hestestald for 1700 
mark. Disse byggeopgaver overdroges 
til tømmerhandler Jürgen Lorenzen og 
tømrermester Matthiesen, begge fra 
Aabenraa. Restaurationen overdroges til 
fru Jördening, Genner kro (nuværende 
Lyngtofte kro) for 400 mark i årlig for
pagtningsafgift, og kort før festen kunne 
tage sin begyndelse, donerede selska
bets mæcen og formand, skibsreder Jeb- 
sen, foretagendet ved at lade en 25 meter 
høj flagstang rejse på toppen af Knivs- 
bjerg.

Som resultat af festen på Kalvø var 
man nu rustet til indvielse af det tyske 
mindretals samlingssted gennem nu 

næsten 100 år. Indvielsesfesten foregik 
under stor festivitas den 15. juli 1894. - 
»Frau Germania« dukkede dog ikke op, 
hvorimod man året efter, den 4. august 
1895, kunne nedlægge grundstenen til 
det senere så kendte »Bismarck- 
Denkmal« også kaldet »Knivsbjergtår
net«. Tårnet, der var 45 meter højt og 
ragede 142 meter op over havspejlet, 
kunne ses viden om. Det blev indviet 
den 4. august 1901.

Ukendte gerningsmænd sprængte 
Knivsbjergtårnet i luften den 16. august 
1945 kl. 03.15. - Årsagen til sprængnin
gen må nok opfattes som en hævnakt og 
tak for sidst, fordi den tyske general 
Wrangel i sin sejrsrus, den 20. marts 1864, 
havde strakt Skamlingsbankestøtten til 
jorden.

Kilder.
Folkebladet, Modersmaalet og Festschrift zur 
Einweihung des Bismarck - Denkmals, 1901.

Ord og konsekvens
Valdemar Rørdam (1872-1946)

Af JENS K. LAMPE

jens Kongsted Lampe har tidligere her i bla
det præsenteret en række af de digte, danske 
forfattere skrev i anledning af genforenin
gen. Denne gang er turen kommet til Valde
mar Rørdam. Rørdam, der var af sjællandsk 
præstesiægt, havde siden århundredeskiftet 
skabt sig et navn som lyriker. Et meget stærkt 
nationalt engagement gik gennem hans vir
ke, og navnlig den sønderjyske sag lå ham på 
sinde. Rørdam var Dannevirkemand, hvad 
flere af hans digte vidner om. Jens Kongsted 
Lampe fortæller om nogle af hans sønderjy
ske digte og om den skuffelse, det vakte blandt 
hans beundrere, da Rørdam i 1941 udsendte 
et hyldestdigt til Hitler.

360° og 0° forenes i samme punkt ikke 
blot i cirklen, men undertiden også i psy
kologien. Det skete f. eks. med Valde
mar Rørdam, der indtil 1941 var aner
kendt som en af vore største lyrikere og 
en fædrelandsven, der fuldt og helt hav
de stillet sig på sønderjydernes side i 
den store kulturkamp med vor sydlige 
nabo. Derfor blev skuffelsen stor over 
hans fald og frafald, da hans digt »Så 
kom den dag...« blev offentliggjort i den 
nationalsocialistiske studenterfraktions 
blad »Akademisk Aktion« den 26. juni 
1941. Dette digt var nemlig en utvetydig 
hyldest til Hitler, som Rørdam antog for
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Digteren Valdemar Rørdam (1872-1946). Efter 
Dansk Litteraturhistorie, bd. 3, side 557.

en idealist. Bladet, som bragte digtet, 
blev kun læst af få vildledte brushove
der, men dele af det blev citeret i mange 
dagblade for sensationens skyld. Kun 
Rørdams nære venner og slægtninge vid
ste, at forfatteren havde vist de første 
symptomer på Alzheimers syge. Rørdam 
var ikke medlem af Frits Clausens parti, 
men led af kommunistangst og sørgede 
over sin ældste søn, der faldt som frivil
lig ved Nåppi i Finland under vinterkri
gen. Digtet var ingenlunde konjunktur
bestemt, for man vil vide, at Rørdam 
derved fraskrev sig Nobel-prisen, som 
var ham tiltænkt af »De aderton.«

Kvadet til Hitler svækkede naturlig
vis den respekt, man før havde for hans 
digtning, men udslettede den ikke helt. 
Man må hade de menneskelige fejl og 
fejlvurderinger, især når man begynder 
at feje for egen dør, men man må ikke 
hade mennesket, der fejler. De døde dig
tere er værgeløse, men deres bedste digt
ning lever videre.

Valdemar Rørdam blev for sent klar 
over sin fejltagelse. Den af Dansk Forfat
terforening nedsatte æresret bestemte 
énstemmigt den 29. marts 1946, at Val
demar Rørdam skulle ekskluderes af for
eningen. Allerede den 14. juli samme år 
døde han, knap 74 år gammel.

Siden er der gået knap et halvt sekel, 
så nu er det vist på tide at tage ham ud af 
den nationale dybfryser. I et land, hvor 
der er fuld ytringsfrihed, er der ingen 
grund til at sætte spørgsmålstegn ved 
Rørdams kvaliteter som forfatter.

Ingen dansk digter spænder over et 
så stort register som Valdemar Rørdam. 
Hans bedste digte vil overleve og få hans 
»skampæl« til at rådne. Endnu i Folke
højskolens Sangbogs 13. udgave fra 1939

var der følgende sange af ham: 1) »I 
sommersol og blæst...« (1906), 2) »Sorg
løst kan vi ej synge dit navn...« (1908), 3) 
»Danmark i tusind år...« (1917), 4) »Så
dan er den danske sommer...« (1942), 5) 
»Her er det land, som med skyer til fjel
de...« (1933). I udgaven for 1989, den 17., 
er der kun nr. 2 og 3 tilbage. Hans opta
gethed af sønderjydernes sag var ægte 
og udholdende. I samlingerne »De der
nede« (1917) og »Regnbuen« (1919) ryk
kede han i felten for sydslesvigernes 
kamp og ofre fra nederlaget ved Dybbøl 
1864 til Første Verdenskrig. I disse sam
linger findes så værdifulde digte som 
»Desertørerne«, »Jens Grams begravel
se« og »Krigsnætter«. Om dansk selv
hævdelse og svaghed skrev han i »Ud
valgte digte fra 20 år« I-II, (1918).
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Mindelunden på Damager kirkegård ved Haderslev dam består af en stor kampesten omgivet af en 
række mindre sten med navnene på de faldne. Den store kampesten bærer på den her synlige side, der 
vender ned imod Dammen, indskriften »Gammel Haderslev sogn satte dette minde for sine i Verdens
krigen 1914-18 faldne, døde og savnede sønner«. På den anden side er indhugget Valdemar Rørdams 
vers. Fot. ca. 1935, i Historiske Samlinger, Aabenraa.

Valdemar Rørdam forfattede indskrif
ten til mindesmærket for de 101 faldne 
fra GI. Haderslev sogn i Første Verdens
krig på kirkegården ved Haderslev dam:

Skilt af meget bar de sammen 
livet, lidelsen og døden.
Husk, o Haderslev ved dammen, 
dine faldne sønners navn.
Sent går natten, tung er nøden, 
der er langt til morgenrøden.
Løft os, Frelser, i din favn.

Ligeledes skrev Rørdam indskriften på 
mindestenen over de 65 faldne på Ved
sted kirkegård:

Jert støv er spredt i fremmedland 
som aske fra en verdensbrand.
Mig sten gav sorgen mæle:
»Gud samle Eders sjæle.«

I anledning af genforeningsdagen den 
15. juni bringes her Valdemar Rørdams 
versificerede velkomst til nordslesviger
ne fra 1919:

Velkommen, kære venner, 
i Danmarks frie gård, 
hos flaget, som I kender, 
hos folk, som I forstår.
Fra strid og strenge tider 
og langsomt gik det frem.
Nu har vi jer omsider, 
og: Velkommen hjem.

Hvad alt der end kan true, 
nu hilser vi vort flag 
og blomsterprydet stue 
den store højtidsdag, 
at I kom hjem med ære, 
og hjemmet står her frelst, 
og sammen tør de være, 
som ønsked det helst.SØNDERJYSK MÅNEDSSKRIFT 7/8-93 209



Dybbøllærken
Myte eller virkelighed?

Af H. H. HOLDEN JENSEN

H. H. Holden Jensen, København, mener 
ikke, at Inge Adriansen har tolket sine kilder 
korrekt, da hun i Sprogforeningens Almanak 
1993 hævdede at beretningerne om lærken, 
der sang på Dybbøl den 18. april, byggede på 
en litterær tradition. Han argumenterer for, 
at lærken faktisk sang, mens Inge Adriansen 
i en kommentar hertil præciserer, at det var 
lærkens symbolværdi, der var hendes emne.

Igen har vi oplevet et forår i Danmark, 
hvor lærken har sunget over det ganske 
land, også i Sønderjylland som den gjor
de det over Dybbøl i de hårde aprildage 
i 1864.

Eller gjorde den?
Museumsinspektør Inge Adriansen 

betvivler dette i en artikel »Dybbøllær
ken. Håbets budbringer«, som bragtes i 
»Sprogforeningens Almanak for 1993«. 
Hun har med en enkelt undtagelse ikke 
kunnet finde belæg i datidige beretnin
ger om lærkesang på Dybbøl i de april
dage. Derimod betegner lærken et sym
bol - »en hilsen fra himlen med budskab 
om håb midt i håbløsheden«. Og dette 
symbol skulle være skabt af en dansk 
officer, premierløjtnant Michael Gjørup 

i et mindedigt over kaptajn S. U. R. Lund
by. (Begge officerer befandt sig d. 18. 
april i skanse IV, hvor Lundby faldt.)

Den undtagelse, Adriansen har kun
net finde, er et brev dateret d. 10. april, 
og hvori løjtnant I. C. la Cour nævner 
lærkesang.

Når senere erindringer omtaler lær
kesang skulle det, ifølge Adriansen, her
efter være under påvirkning af en litte
rær tradition, skabt af digtere som Ho
strup og Chr. Richardt.

Derfor afviser hun udsagn om lærke
sang fra bl. a. Holbøl, Wilhelm Dinesen 
og P. F. Rist. Og dette kan godt undre 
lidt!

H. Holbøl var i 1864 løjtnant og gjorde 
tjeneste som den ene af 8. brigades to 
brigadeadjudanter.

Den 18. april befandt han sig omkring 
kl. 10.30 sammen med brigadekomman
døren oberst Scharffenberg ved en ned- 
brændt gård, Snedegård, hvorfra de ob
serverede brigadens fremgang. Senere 
skrev han på baggrund af dagbogsnota-
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ter og i et nøgternt sprog »En Brigadead
judants Erindringer«.

Under omtalen af opholdet ved Sne- 
degård gør han bl. a. meget præscist re
de for nogle indtryk af »riffelkuglernes 
vekslende musik«, alt efter hvor man 
befinder sig i terrænet og i forhold til 
dettes dækningsmuligheder. Og han fort
sætter: »Hvor var det besynderligt un
der alt dette at lægge mærke til den fred, 
der herskede i naturen. Det var en smuk 
forårsdag, stille vejr og dejligt solskin. 
En lærke fløj op tæt ved gården og slog 
vedholdende sin glade trille, medens 
menneskene nedenunder stormede mod 
hverandre og udbredte død og ødelæg
gelse«.

Wilhelm Dinesen var i 1864 sekond
løjtnant i 9. regiments 1. kompagni og 
deltog i 8. brigades stormløb mod Dyb
bøl Mølle.

I sin lille bog »Fra 8. brigade« skriver 
han om lærkesang over Dybbøl Mølle, 
som citeret af Adriansen i den nævnte 
artikel. Senere blev Dinesen under pseu
donymet Boganis kendt som en god na
turskildrer med et godt blik for detailler.

P. C. Rist var i 1864 officersaspirant i 
9. regiments 8. kompagni og deltog i 8. 
brigades fremrykning på højre fløj i ret
ning mod skanse VI, hvorunder han blev 
såret. I 1889 fik han udgivet romanen 
»En rekrut fra 64«. Der er her tale om 
den eneste selvbiografiske roman om 
krigen, og den betragtes som en af de 
bedste fremstillinger af begivenhederne 
set fra soldatens side.

Selv siger han om bogen:
»Det var min mening... at give den 

rene, usmykkede sandhed, således som 
den stod for mig, og som jeg mente at 
have set den. Jeg ville ikke digte, - kun 
fortælle.«

Om kl. 10.00 den 18. april skriver han 
i bogen: »Så - ligesom i ét nu - blev det 
stille. Skydningen hørte op. Den pludse
lige stilhed gjorde et næsten svimlende 

indtryk. - Man hørte en lærke slå højt 
oppe i luften.«

Alle de tre berettere har været krigs
deltagere under de sidste dage på Dyb
bøl. Og alt peger på, at de har været 
gode iattagere. I deres videre karriere 
blev de to, Holbøl og Rist, professionelle 
soldater og afgik mange år senere fra 
hæren henholdsvis som generalmajor og 
oberst.

Det forekommer ikke troligt, at de 
nævnte beretninger som et fællestræk 
skulle være påvirket af Gjørup, Hostrup, 
Chr. Richardt og andre.

Selvfølgelig har de hørt lærken! Den 
var der jo! - Som den havde været der år 
efter år, uanset hvad menneskene indi
mellem kunne finde på.

Også andre har hørt den. En tysk se
kondløjtnant af 24. Brandenborgske re
giments 1. skyttekompagni havde kom
mandoen over en deling af den storm
kolonne, hvis opgave det var at storme 
skanse V. Nogle dage efter stormen, 
hvorunder han blev såret, beretter han 
til sin dagbog: »Tæt sammentrængt stod 
stormkolonnerne i 3. parallel... i nærhe
den af hver sin udfaldstrappe, hvorfra 
man skulle bryde frem. En herlig klar 
forårsdag var det blevet. Lærkerne, der 
ikke ænsede kanontordenen, jublede højt 
oppe i himlen.«

Man kan vel næppe formode, at den
ne tyske soldat har haft noget forhold til 
en dansk litterær tradition. Hverken før 
eller senere.

Men man kan med interesse notere 
sig parallelliteten i hans og Holbøls ob
servationer på omtrent samme tid.

Når lærkesang således er hørt af flere 
krigsdeltagere, har den dog næppe væ
ret opfattet som et symbol - »et tegn fra 
oven.« Det har nok mere været en ren 
naturiagttagelse - opfattet i en vis un-
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Bagsidebilledet på Sprogforeningens Almanak blev 
tegnet i 1893. Det viser Mor Danmark ved Als
sund med Dybbøl Banke i baggrunden. Hun frem
viser et kort over den del af Sønderjylland, hvor 
der foregik et dansk nationalt arbejde. Øverst på 
kortstangen sidder en lille fugl. Det er Dybbøl- 
lærken, symbol på håbet om en genforening.
Dette billede var kun bagside 1894-95. En retssag 
fastslog, at billedet var »grober Unfug«. Det blev 
erstattet af et billede med De sønderjyske Piger 
ved Danevirke med et landkort, ligeledes med 
håbets lærke øverst på kortstangen. Efter 1920 
vendte Mor Danmark-billedet tilbage og var bag
sideillustration frem til 1960.

dren over, at naturen tilsyneladende ik
ke lader sig påvirke af de barske vilkår, 
som menneskene indimellem byder hin
anden.

Det er så imidlertid nok rigtigt, at 
»Dybbøllærken« senere er gjort til et na
tionalsymbol med rod i den danske nati
onalitetskamp i Slesvig. Deri har Inge 
Adriansen sikkert ret!

Men hun har ikke ret, når hun heref
ter går ud fra, at det er på grund af 
denne symbolværdi, at lærkesang er ind
lagt som del af en lydkulisse i dioramaet 
på Historiecenter Dybbøl Banke. Og som 
hun på denne baggrund har kritiske be
mærkninger overfor.

Det har helt fra de tidlige faser i over
vejelserne om en informationsvirksom
hed på Dybbøl Banke - til at begynde 
med i tilknytning til det gamle hotel - 
været en ledetråd, at eventuelle lydvir
kemidler skulle tilnærme sig så meget 
som muligt forholdene, som de har væ
ret dengang - tale, sang, krigslarm og 
forskellige følgelyde. For at opnå så rea
listisk et tidsbillede som muligt ønske
des ingen underlægningsmusik eller 
symbolistiske lydeffekter. Eneste undta
gelse blev den bassolo, der over »Det 
haver så nyligen regnet« lader forestil
lingen i filmsalen tone ud.

Så lærkesangen er blot indlagt som
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lydbillede, fordi den var typisk for de 
lyde, man kunne høre i naturen mellem 
al krigslarmen.

Men ønsker man absolut at se symbo
ler blandt lydbillederne, skulle man hel
lere hæfte sig ved krageskriget i filmen 
»Stormdagen«. »I den pludselige stilhed 

kunne man høre krageskrig over marke
ner« fortæller en soldat.

Når så kragen - og ikke lærken - er 
valgt til denne frekvens kan det være, 
fordi den hæse, krattende lyd varsler 
ilde.

Og ilde gik det jo.

Kommentar af Inge Adriansen

H. H. Holden Jensen har ovenfor skre
vet en kommentar til min artikel om Dyb- 
bøllærken i Sprogforeningens Almanak. 
Mit ærinde var at finde historien bag et 
dansk nationalt symbol. Herunder har 
jeg givet en enkelt kritisk kommentar 
om dioramaet i Historiecenteret på Dyb
bøl, hvor der vises hvilende soldater i 
rene uniformer med en trillende lærke 
som vigtigste lydkulisse. Dette tableau 
blev af forskellige guider i historiecente
ret i 1992 kommenteret med en beret
ning om lærkesangen som en hilsen fra 
oven den 18. april imellem kanonbrage
ne. Jeg ønsker ikke »absolut at se symbo
ler blandt lydbillederne«, men er som 
mange andre besøgende i Historiecente
ret blevet præsenteret for dem. Inspire
ret af denne iscenesættelse af en klassisk 
myte gik jeg i gang med en systematisk 
gennemgang af uskrevne og skrevne 
samtidige kilder. Resultatet blev alma
nak-artiklen, hvis konklusion er, at de 
danske soldater næppe har ænset lærke
sangen den 18. april. Der er sædvanlig
vis altid lærker i luften over Dybbøl, så 
jeg betvivler ikke, at der kan have været 
lærkesang den 18. april, men lærkesan
gen er først senere blevet tillagt den sym
bolske betydning som en hilsen fra him
len. Dette påviste jeg gennem de samme 
kilder, som Holden Jensen fremlægger, 

og en lang række andre. Såvel Holbøl 
som Dinesen og Rist er gode berettere, 
men de har alle tre publiceret deres skil
dringer mange år efter krigen, hvor tra
ditionen om Dybbøllærken var udvik
let. Derimod er den tyske skildring en 
samtidig kilde, som jeg ikke har medta
get. Den rokker dog ikke ved min kon
klusion: Der har som altid om foråret 
været lærkesang på Dybbøl den 18. april 
1864, men denne sang er først senere 
tillagt symbolværdi. Symbolers sandhed 
ligger imidlertid ikke i deres reelle ind
hold, men i den overbevisning, de for
mår at skabe, og i de handlinger, de er 
med til at sætte i gang. Derfor er Dybbøl
lærken et smukt symbol på Genfor
eningshåbet.

Holden Jensens kommentar er udløst 
af min kritiske sidebemærkning om det 
idylliske diorama med skansescenen fra 
1984. Denne bemærkning, som jeg fort
sat står ved, er imidlertid uden betyd
ning for artiklens indhold. Det kan dog 
oplyses, at Historiecentret arbejder med 
at indlægge en konstant bagrundsstøj i 
form af kanonrumlen, og at soldaterne i 
forgrunden vil fremtræde mindre rene i 
tøjet. Dette vil sikkert forbedre helheds
indtrykket af denne del af historiecente
ret.
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Danske søfolk i allieret tjeneste
1940-45
Af HENRIK SKOV KRISTENSEN

Da Danmark blev besat den 9. april 1940, 
befandt 2/3 af den danske handelsflå
des tonnage sig uden for tysk magtom
råde. Ialt drejede det sig om 230 større 
og mindre skibe med 5-6.000 danske sø
folk ombord. Størstedelen lå i britisk og 
fransk havn, 75 lå i neutral havn, for
trinsvis i Nord- og Sydamerika, og en
delig befandt en del sig i rum sø. De 
sidstnævnte søgte efter allieret opfor
dring overvejende til allieret havn i da
gene efter den 9. april.

Danmarks politiske stilling efter det 
tyske overfald var mildest talt særegen, 
og det rejste formelle juridiske proble
mer i forbindelse med de danske skibe i 
allieret havn. Den danske regering fast
holdt, at landet var neutralt, altså hver
ken i krig med Tyskland eller med Stor
britannien, hvor langt de fleste danske 
skibe enten befandt sig eller søgte hen. 
Med rette betragtede briterne denne neu
tralitet som en fiktion. På den anden si
de anerkendte de naturligvis, at Dan
mark ikke var i krig med Storbritannien, 
og under alle omstændigheder ønskede 
briterne at behandle de danske søfolk 
som venner. Man greb derfor problemet 
pragmatisk an: skibene blev beslaglagt 
og ved en prise-ret erklæret for »teknisk 
fjendtlige«. Det blev kædet sammen med 
en erklæring om, at de danske redere 
ville få skibene tilbage efter krigen, lige
som man ville betale for brugen af dem. 
I tilfælde af tab ville man udrede en er
statning. Herefter blev skibene med be
sætning fordelt til engelske rederier, 
Dannebrog blev strøget, og Union Jack 
gik til tops.

Flag-spørgsmålet havde iøvrigt været 
afgørende for, at de danske skibe i neu
tral havn, primært i USA, ikke straks var 
blevet inddraget i krigen på allieret side. 
Under forhandlinger med briterne, som 
foregik i samråd med den danske ge
sandt i USA, Henrik Kaufmann, kunne 
de danske redere ikke acceptere, at de 
danske skibe skulle sejle under britisk 
flag. Resultatet var i første omgang, at 
de oplagte skibe efterhånden blev for
ladt af deres besætninger, som tog hyre 
på allierede skibe. I juni 1941, ca. et halvt 
år før USA aktivt indtrådte i krigen på 
allieret side, blev de ialt ca. 40 skibe i 
USA dog beslaglagt af den amerikanske 
regering, ikke mindst tilskyndet af Hen
rik Kaufmann. Herefter sejlede de under 
USA- og Panamaflag.

Efter den 29. august 1943, hvor den 
danske regering trådte tilbage, og en 
form for krigstilstand indtrådte mellem 
Tyskland og Danmark, blev spørgsmå
let om de danske skibes status taget op, 
og fra december 1943 kunne de danske 
skibe under britisk register igen sejle 
under dansk flag. Reelt havde ændrin
gen ingen betydning for de danske sø
folk, som hele tiden var blevet betragtet 
som allierede.

Danske skibe og søfolk sejlede på alle 
syv verdenshave i allieret tjeneste. Un
der fare for torpedering, flyangreb og 
minesprængning transporterede de 
krigsmateriel og levnedsmidler fra USA 
til Storbritannien. De sejlede i den engel
ske kystfart og på Island. I Middelhavet 
og Rødehavet bragte de forsyninger til 
de allierede hære i Nordafrika og Italien.
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Konvojsejlere på den engelske kanal sommeren 1944 betragter i magsvejr foranliggende far tøjer. Det 
agterste er et amerikansk Liberty-skib. Efter Christian Tortzen: Søfolk og skibe 1939-1945, bind 4, side 
410.

De krydsede Sydatlanten og det Indiske invasionsflåden. Ialt ca. 800 danske sø- 
Ocean, og under invasionen i Norman- folk mistede livet i allieret tjeneste, 
diet var danske skibe og søfolk med i

Sønderjyde på de store have
2. del

AfN.O. Kiil

Anden del af Ole Kiils beretning om sin 
deltagelse i amerikansk krigstjeneste i 1942 
tager sin begyndelse med afsejl i ng i konvoj 
fra i Freetown i Sierra Leone.

Vi afsejlede fra Freetown i konvoj med 
ret sparsom beskyttelse, men alt forløb 
normalt de første fire dage. Vi må have 
fået spilledjævlen ombord under ophol

det i Afrika, for vi havde ikke tidligere 
bemærket hans tilstedeværelse. Nu var 
han der lyslevende, inkarneret i vor lille 
spanske hovmesters trivelige korpus, 
som tilsyneladende indeholdt mængder 
af is i hans omfangsrige vom. Officerssa
lonen blev ved aftenstide omdannet til 
spillebule, hvor kæmpesummer hastigt 
skiftede ejermænd i sammenbidt black-
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Det mellemste og sydlige Atlanterhav med bl. a. vestkysten af Afrika. Det var i dette farvand Ole Kiils 
skib blev torpederet den 14. nov. 1942. Efter Christian Tortzen: Søfolk og skibe 1939-1945, bd. 3, s. 338.

jack spil. Hundrededollarsedlerne knit
rede og samlede sig efterhånden i bun
ken hos hovmesteren, der i stående po
sition omtrent nåede op i højde med de 
siddende. Mange blev blanket af, og det 
viste sig siden, at han også havde været 
aktiv i mandskabslugafet forude, da han 
også der havde efterladt sig debitorer.

Der blev andet at tænke på end kort
spil. På fjerdedagen kom der ordre om 
konvojens spredning. Skibene skulle en
keltvis fortsætte rejsen, da man nu men
te at have bragt os ud af den farlige 
kystzone. Eskortefartøjerne vendte om 
for at returnere til Freetown, hvor et nyt 
hold skulle hentes. Vi var nu atter alene 
på herrens mark, satte zig-zag-klokken 
igang, for at krydse os frem i et havom
råde, der burde være nogenlunde ubåds
frit.

På femtedagen måtte en af de tre 
dampkedler tages ud af drift, da der var 
opstået en lækage. Det havde den kede
lige virkning, at farten gik ned fra 10 til 7 
knob i timen. Kedlen blev blæst af med 
henblik på nedkøling og mulighed for 
en indvendig besigtigelse og reparation. 
Nedkølingen varede et døgn, og på sjette
dagen kravlede fire maskinmestre ned i 
kedlen for at beslutte, hvorledes den at
ter kunne gøres driftsklar.

På samme tidspunkt sov jeg i min 
køje. Min faste 8 til 12 formiddagsvagt 
var overstået, middagsmaden i messen 
ligeså, så alt var gjort klart til en skraber. 
Kl. 14:58, lokal tid, blev skibet rystet af to 
øredøvende brag, det ene lige efter det 
andet. Jeg kom hurtigt på benene, greb 
min redningsvest, der lå under køjen, 
forsøgte at få skoene på, men blev sinket
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af drilagtige snørebånd, løb ud på broen 
og så, at forskibet allerede var under 
vand, og at de derboende besætnings
medlemmer var på vild flugt agterover. 
Der måtte handles hurtigt - det gik i løb 
mod redningsbåd nr. 1, der hang under 
davider i styrbord side. Fra broen råbte 
kaptajnen: »Fir bådene af, fir bådene af«! 
Jeg nåede lige at få kastet det forreste 
fald los, da skibet forsvandt under mine 
fødder. I en voldsom malstrøm blev jeg 
hvirvlet rundt, suget med ned, og duk
kede atter op som en prop, takket være 
min redningsvest.

På overfladen var alt kaos. Hvor ski
bet var forsvundet, havde der dannet sig 
en cirkelrund flade, hvor andre overle
vede svømmede, i et virvar af alskens 
drivgods. Af vore fire redningsbåde var 
der kun sørgelige stumper at se, men de 
fire redningsflåder så ud til at være in
takte. De første der reddede sig op på 
dem, fik årerne ud og roede rundt for at 
bjærge andre, der var i live. Det viste sig, 
at vi kun var 30 tilbage af skibets 60 
mands besætning, og vi var forståeligt 
nok stærkt rystede. Midt i det hele duk
kede ubåden, som havde sænket os, op 
på overfladen og lagde sig på prejehold. 
Dens kaptajn ønskede oplyst, hvem der 
var vores kaptajn, og da jeg måtte tilken
degive, at han var omkommet, forstod 
han, at jeg var eneste overlevede dæks
officer.

Ubåden bar ingen kendetegn, og kom
mandanten undlod også at præsentere 
sig, Først mange år senere blev jeg klar 
over, at der var tale om U 134, og at det 
var Kapitånleutnant Rudolf Schendel, 
der havde sendt skibet fra Flensborg til 
bunds. U 134 fik ikke nogen lang levetid. 
Nogle måneder senere blev den sænket 
af R.A.F. i nærheden af Spanien. Dens 
allerførste offer som ny, var forøvrigt 
også en tysk damper »Steinbek«, som 
den ved en fejltagelse torpederede ved 
den norske kyst.

Fra mine drengeår i Højer, og fra sko
len i Tønder, havde jeg naturligt nok et 
godt kendskab til det tyske sprog. Mal
placeret ville det dog være, under disse 
forhold, at forsøge en dialog på tysk med 
kommandanten. Både han og jeg havde 
andet og vigtigere ting at varetage. Ti
den måtte ikke spildes med unødvendig 
palaver. Dog ville jeg gerne have vidst, 
om torpedo nr. 2, som helt unødvendigt 
havde ramt os, var hans sidste, således 
at de befriet fra den kunne sætte kursen 
hjemover. To unge mennesker afsøgte 
konstant horisonten med deres kikker
ter. Muligvis for at sikre, at intet hindre
de hjemrejsens påbegyndelse. Dog kan 
årsagen, selvsagt, også have været en 
hel anden.

Der blev stillet, og af mig besvaret, et 
par spørgsmål om vort skibs navn, lad
ning og bestemmelsessted. Jeg gjorde 
ubådskommandanten opmærksom på, 
at vi havde en mand med en meget ilde 
tilredt arm. Lidt efter dukkede en tysk 
marinegast frem med en genbrugsdåse, 
der blev slængt over til os. Den var mær
ket: »2 Kilo Haferflocken«, hvad den dog 
ikke længere indeholdt, men derimod 
en begrænset mængde af forbindings
stoffer og lignende. Vejret var oversky
et, og det småregnede, ligesom det hav
de gjort det de foregående dage. Jeg 
kendte derfor kun vor position efter et 
usikkert bestik, og checkede derfor med 
ubådskommandanten. Han opgav 12 gra
der Nord og 30 grader Vest, og det sva
rede helt til min egen opfattelse.

Ubåden dampede derefter af på over
fladen, nogle mente at der var blevet 
råbt: »Good luck«! Det havde jeg nu ikke 
hørt, men hvadenten det var rigtigt eller 
ej, held og lykke havde vi hårdt brug for, 
da vi befandt os ene og forladte, ca. 1000 
sømile fra land. Jeg fik lagt en nødtørftig 
forbinding på den sårede marinegasts 
arm, efter af have fjernet træsplinter og 
andre fremmedlegemer med en lomme-
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kniv. Armen så forfærdelig ud, sprængt 
på indersiden fra hånd til albueled. Puls
åren lå blottet, men ubrudt. I modsat 
fald havde han ikke været i live. Andre 
klagede over brystsmerter, antagelig fra 
brækkede eller bøjede ribben, men her 
kunne der ikke ydes nogen hjælp.

Der skulle handles hurtigt, inden det 
blev mørkt. Vi måtte se at få reddet de 
brugbare ting, som flød omkring os. Et 
bjerg af nødproviant og drikkevand fra 
de itusprængte redningsbåde fik vi fat i, 
og midt i det hele var vi så heldige at 
finde stålbåden, som vi havde fået for
æret i Freetown. Den var bordfyldt, men 
så ellers ud til at være i god stand. Næste 
morgen, da det blev lyst, fandt vi dog ud 
af, at den havde lidt alvorlig skade. Vi 
fastgjorde båden for natten til flåderne, 
som vi havde surret til hinanden.

Det blev en miserabel, søvnløs nat, med 
endeløs koncert fra 30 ukontrolable, klap
rende tandsæt. Det var hundekoldt, til 
trods for at vi befandt os i troperne. Vi lå 
gennemblødte af søen, som konstant va
skede op gennem flådernes tremmedæk. 
I nattens løb kunne man spekulere over 
skæbnens mærkværdige spil. Hvorfor 
var vi i live, når de andre lå på havets 
bund? Ville vi selv kunne klare os i sik
kerhed med livet i behold, eller havde 
de, der havde fået en hurtig død, været 
heldigere? Der havde lige efter torpede
ringen været en besynderlig euforisk 
stemning blandt flere af de overlevende. 
Nogle morede sig højlydt over, at de nu 
var sluppet af med deres spillegæld, da 
den forhadte kreditor, hovmesteren, var 
omkommet. Andre hoverede over, at 
kaptajn Mace var gået samme vej. De 
regnede nu med at få deres hyre ubeskå
ret for de fradrag, som pjækkede arbejds
dage i Afrika havde lagt op til. Doku
mentationen var forsvundet for stedse.

Når man betænker, hvor stærkt een 
dødsulykke, under normale forhold på 
landjorden, kan påvirke personer, der 
ofte kun kender den forulykkede perife
risk, kan det undre, at tabet af 30, på sin 
vis nærtstående personer, kunne tages 
så let. Vi havde dog levet og arbejdet 
sammen med dem, indenfor et skibs af
grænsede rammer, og mange var vore 
venner. Paradokset må vel tilskrives en 
vis form for en spontant indtrædende 
selvopholdelsesdrift. Handlingslammel
se som følge af modløshed og sorg var 
der mindst af alt brug for. En prekær 
situation skulle klares bedst muligt. Med
følende tanker til de omkomnes pårø
rende måtte vente til senere. Det lyder 
hårdhjertet, men således er nok sandhe
den.

Jeg funderede længe over, hvad der 
var sket, og over grunden til, at skibet 
var gået under så usandsynligt hurtig. 
Det måtte være sunket på under et mi
nut. Hvorfor bruge to torpedoer, når een 
havde været tilstrækkelig? Forklaringen 
på den hurtige undergang var nok, at 
der i skibssiden var sprængt to torpedo
huller, hver på størrelse med en lade
port. Gennem disse havde enorme vand
mængder øjblikkeligt haft fri adgang til 
at fylde det næsten tomme kulbunker- 
rum. Berøvet denne opdrift kunne ski
bet ikke længere flyde. Den tunge malm
last trak skibet ned som en sten.

Næste morgen blev der holdt skibs
råd. Som eneste navigatør var det min 
pligt at træde i kaptajnens sted. Jeg måt
te påtage mig opgaven, og gjorde det 
uden illusioner om det tunge ansvar, 
som dermed kom til at hvile på mine 
unge skuldre. Afgørende beslutninger 
skulle træffes.

Jeg meddelte forsamlingen, at jeg øn
skede livsvigtige afgørelser truffet ved 
afstemning, og det mødte ingen modsi
gelse. Vi diskuterede indgående, om vi 
skulle forsøge at nå land under sejl, eller
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Det meste af året 1976 tilbragte Ole Kiil ved japanske skibsværfter. Om en oplevelse her fortæller han: 
»Til min store overraskelse fandt jeg, i et skrammelhjørne, en gammel kasseret redningsbåd, en 8 meter 
lang stålbåd, af nøjagtig samme type, som jeg kendte fra 1942. Tilsyneladende havde den tilhørt et af de 
Liberty-skibe, hvoraf også japanerne fik lov til at købe nogle fra amerikanske overskudslagre.« Fot. i 
privateje.

om det måske var bedre at blive på vore 
flåder, hvor vi havde rigeligt med provi
ant og drikkevand. At blive på flåderne 
var dog nærmest som at sætte sig selv 
ud af spillet ved passivt at lade sig drive 
af strøm og vind, uden egen indflydelse 
på kurs og distance. En portugisisik ma
tros kom med et nyt forslag, at sejle mod 
de Kapverdiske Øer, som faktisk kun lå 
ca. 350 sømil mod nordøst. Herimod ind
vendte jeg, at omend vi for tiden havde 
gunstig vind i den retning, så ville vi før 
eller senere få Nordøstpassaten stik 
imod, og at krydse op mod den ville 
være umuligt. Portugiseren mente at vi
de, at folk fra øerne drev fiskeri langt til 
søs, så vi skulle have en god chance for 
at redde vort skind, dersom vi blot kun
ne nå et par hundrede sømil mod nord
øst. Ikke uden betænkelighed gik også 

jeg med på forslaget, som et stort flertal 
støttede.

Båden kunne umuligt rumme de sto
re mængder af proviant og drikkevand, 
som vi havde til disposition, da der jo 
først og fremmest skulle være plads til 
alle 30 mand. Foruden forsyningerne fra 
de ødelagte både, havde vi tilsvarende, 
der, som fast tilbehør, var anbragt i de 
fire flåder. Vi måtte derfor nøjes med at 
udvælge og medtage så meget, som den 
begrænsede plads i båden tillod, og som 
vi anså for det mest nødvendige. Da vi 
befandt os i kalmebæltets regnområde, 
satsede vi på at kunne samle regnvand 
efter behov. Den faste proviant, i form af 
beskøjter og nogle dåser med koncentre
ret ernæringsindhold, fik første priori
tet. Nu skulle så båden, der stadig lå 
bordfyldt, gøres sejlklar. Et par mand
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gik igang med at tømme den, men det 
lykkedes ikke. Båden trak vand gennem 
en upåagtet lækage, som vi fik lokalise
ret i agterstævnen. Vi fik den nogenlun
de stoppet med en stramt påsurret ka
pokredningsvest, der virkede som en 
såkaldt kollisionsmåtte. Hvad værre var: 
selve agterstævnen var vredet skæv, og 
samme skavank bevirkede, at roret ikke 
kunne bruges. Der skulle styres med åre, 
og bådens skævhed ville ydermere be
sværliggøre styringen. Det afholdt os dog 
ikke fra at fortsætte med den lagte plan.

De udvalgte forsyninger blev anbragt 
i båden og forsamlingen indskibede sig, 
tæt pakket som sild i en tønde. Til den 
sårede måtte der afses en nogenlunde 
bekvem plads. Det samme gjaldt for en 
af de andre marinefolk, som havde høj 
feber fra et malarieangreb. De raske måtte 
nøjes med en smal og ubekvem sidde
plads. Sædet og en skarp essingkant mod 
ryggen, lod sig dog polstre med de ka
pokredningsveste, som havde reddet os 
fra druknedøden.

På ondt eller godt forlod vi flåderne 
og satte kursen mod nordøst, efter bå
dens kompas. Vi sejlede gennem et stort 
område, hvor de dyrebare gummiballer, 
som nu aldrig ville nå frem, lå og skvul
pede i bølgerne.

De første dage gik det godt, men så ind
traf katastrofen. Vinden døde bort, og vi 
kom til at ligge uvirksomme i mange 
dage på et spejlblankt hav, med en bræn
dende sol over hovedet fra morgen til 
aften. Humøret faldt til nulpunktet og 
indbyrdes kævlerier begyndte. Gensidig 
modvilje, som ombord havde været holdt 
i ave, brød nu ud i lys lue. Til gengæld 
blev andre bedre venner, end de tidlige
re have været. Araberne surmulede frem
me i forstævnen, hvor de havde slået sig 
ned, og tilkendegav deres utilfredshed 

med manglen på elementære bekvem
meligheder, som jo desværre ikke kun
ne afhjælpes. Et problem, som vi alle 
havde til fælles, kunne dog klares. Vi 
var barhovede, og behøvede derfor hur
tig beskyttelse mod den nådeløse sol. 
Løsningen kom fra et stykke sejldug, som 
til alt held lå i båden. Det blev skåret op 
i 30 stykker, som med hjælp af sejlnåle 
og sygarn blev omdannet til solhatte, i 
model efter den enkeltes evner og inspi
ration. Smarte kreationer opstod, dog 
nærmere med henblik på det praktiske 
end på udseendet.

Det stod nu klart, at vi havde medta
get alt for lidt drikkevand, og at det der
for blev nødvendigt straks at indføre en 
streng rationering. Den blev på en be
skeden bundskjuler i et krus, morgen, 
middag og aften. Ingen nåede at blive 
helt utilregnelig af tørst, men det var 
meget ubehageligt, og medens dagene 
gik, fik fantasien frit spil om køligt vand, 
hvor det andetsteds var tilgængeligt ad 
libitum. Jeg fantaserede ofte om pum
pen derhjemme i Højer, og om lyden af 
rislende, køligt vand, der sprang fra drik
kefontænen i Statsskolens gård i Tøn
der. Hvor længe ville vi kunne klare os 
med vor sparsomme vandbeholdning? 
Ville vi mon få regn i tide? De tre dagli
ge uddelinger af vand blev altid imøde
set med længsel. Vi havde et enkelt blik
krus, hvoraf alle drak på skift. Jeg ud
målte personligt en slurk til hver mand, 
hvorefter kruset gik fra hånd til hånd, 
frem til den, der stod for tur. Det tog sin 
tid, for dråberne, der i realiteten var bå
de lunkne og ildesmagende, blev af alle 
indsuget langsomt og nærmest vendt i 
munden, som var de den herligste elek- 
sir.

Plagede tørsten, så var der til gen
gæld ingen som helst fornemmelse af 
sult. Lysten til fast føde var helt forsvun
det. Der var end ikke interesse for den 
beskedne, vedtagne ration. Der burde
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have været vand, og ikke knastørre be- 
skøjter, i de beholdere, der stjal den spar
somme plads i båden.

Den sårede mands arm tilså jeg hver 
morgen, skiftede forbinding, og skylle
de stoffet, så længe det kunne holde sam
men. Såret flød snart med pus og lugte
de ilde. Jeg fik så den idé også at skylle 
såret med søvand, uanset at det var en 
brutal hestekur, der sved og brændte. 
Medens jeg skyllede, holdt manden med 
sammenbidte tænder armen udenbords. 
Det var ikke nogen helt dårlig ide, pa
tientens tilstand vendte sig til det bedre. 
Værre gik det malariapatienten, der kun 
levede en uge i båden. Han sov stille ind 
og blev sænket i havet, indsyet i et tæp
pe. Da jeg ikke selv magtede at forestå 
en til lejligheden passende ceremoni, 
trådte en rettroende katolik betænksomt 
til. Det var en lille braziliansk matros, en 
meget dygtig sømand, en af de få der 
var fortrolig med at håndtere en båd 
under sejl. Senere, i hårdt vejr, følte han 
sig selvskrevet til i timevis at stå i agter
stævnen ved den tunge styreåre. Da jeg 
engang mente, at vi skulle dreje bi og 
afvente bedring i vejret, blev det afslået 
med hans hjemlands ordsprog: »Man 
spiser, når man har noget at spise«, eller 
oversat til den foreliggende situation: 
»Man sejler, når man har vind« Med min 
egen erfaring fra en stor langfartssejler, 
en finsk bark, kunne jeg sådan set godt 
give ham ret, nu da den lille, næsten 
tandløse gnom så hårdt insisterede på, 
at den gode vind ikke måtte gå til spilde.

Brazilianeren reddede os muligvis en 
nat fra at blive vippet i baljen, da vi i 
flere timer befandt os i en stor flok hva
ler, der kom så tæt på, at vi kunne klø 
dem på ryggen. De pustede og snøftede 
omkring os. De havde omtrent størrel
sen som vor båd, og antog os muligvis 
for at være en af deres egne. Vi frygtede, 
at et venskabeligt puf skulle bringe bå
den til kæntring. Monteiro, som var bra- 

zilianerens navn, påbød absolut tavshed. 
Han kendte hvalerne og deres vaner fra 
kystfiskeri. Petroleum, som han stritte
de ud fra en dunk, fik de store fisk til at 
fortrække. Hajer havde vi jævnligt i nær
heden. Det forhindrede dog ikke de dri
stige i at tage sig en forfriskende dukkert 
udenbords, naturligvis på egen risiko.

Efter stilledagene kom vinden, og hvil
ken vind! En meget frisk passat stik imod, 
så der blev ikke noget af De Kapverdi- 
ske Øer denne gang. Det ombordværen
de søkort blev studeret grundigt for at 
finde et egnet alternativ. Interessen sam
lede sig om Vestindien. Godt nok var 
distancen dertil ca. 1800 sømil, men med 
frisk agterlig vind skulle det vel kunne 
klares på en måneds tid. Vi måtte sætte 
vor lid til at kunne supplere vor drikke
vandsbeholdning ved undervejs at slå et 
slag sydover til regnbæltet. Vi beslutte
de at vende rundt og styrede i nogle 
timer vestlig kurs, men det gik slet ikke. 
Med den stride vind agterind slingrede 
og girede båden næsten uden kontrol, 
og truede jævnligt med at dreje på tværs 
i søen. To mand måtte der til for at hånd
tere styreåren, og mere end et kvarter 
kunne de ikke klare med det hårde slid. 
At fortsætte længere på den facon lod 
sig simpelthen ikke gøre. Det var klart, 
at vi her var kommet i en meget alvorlig 
klemme.

Den eneste mulighed, som endnu fore
lå, var at forsøge at nå tilbage til Afrika. 
Det betød, at der skulle sejles for bag
bord halse, med vinden ind fra bagbord 
side. Hvorledes ville båden opføre sig 
under dette ændrede forhold? Det blev 
undersøgt, og til alles lettelse med godt 
resultat. Vindens retning og pres mod
virkede nu den skæve båds tendens til 
sidedrejning, og den blev dermed langt 
lettere at styre. Vi lå nu på den østlige
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kurs, som vi nok skulle have valgt fra 
begyndelsen, men meget tager sig som 
bekendt helt anderledes ud, når det be
tragtes i bakspejlet.

Styringen er manuelt arbejde, som 
normalt bliver udført af de menige dæks
folk. Under de herskende omstændighe
der var det naturligt, at også maskinfol
kene tog deres tørn med, og det havde 
de også hidtil gjort uden at kny. Nu fandt 
de pludseligt på, at det faktisk slet ikke 
var deres arbejde. Det burde matroserne 
klare alene. Til gengæld ville de så betje
ne håndpumpen, hvormed der af og til 
skulle lænses, for det kunne man da, 
med lidt god vilje, godt kalde maskinar
bejde. Kravet om en så urimelig arbejds
deling, blev mødt med et hyl af protester 
fra matrosernes side, og jeg kunne na
turligvis give dem ret i, at det var aldeles 
uacceptabelt og tangerede optræk til 
mytteri. Sagen gik op i en spids, og »det 
sorte gæng« måtte trues med at blive 
frataget deres drikkevandsration, der
som de fortsat nægtede at styre. Efter 
nogen betænkningstid kom de på bedre 
tanker, så tingene kunne fortsætte som 
hidtil.

Hvem var det forøvrigt der befandt 
sig i båden? Mærkværdigvis alle ma
skinmestrene minus en. De havde, som 
tidligere nævnt, den 14. november, da vi 
blev torpederet, været nede i den utætte 
kedel for at bedømme situationen. På et 
tidspunkt var der en, der foreslog op
stigning til en kop kaffe, og heldigvis 
vandt det gehør. Næppe var den sidste 
mester nået op gennem kedlens snævre 
mandehul, før torpedoerne ramte ski
bet. De spurtede op i det fri og reddede 
livet. Var de blevet dernede få sekunder 
længere, var de blevet fanget som rotter 
i en fælde. Hvorfor kaptajn, løjtnant og 
de andre styrmænd, der alle befandt sig 
ude i det fri, mistede livet, forbliver en 
ubesvaret gåde. Lige så mærkeligt er det, 
at jeg, der som den eneste lå og sov, gik 

ram forbi. De øvrige i båden var en blan
ding af dæks- og maskinfolk, marinega- 
ster og restaurationspersonale. Der fand
tes såvel optimister som pessimister. Den 
værste af slagsen var vor norske 1. ma
skinmester, der jævnligt forsøgte at over
bevise os om, at vi aldrig ville slippe 
godt fra dette eventyr. Oftest blev han 
sat på plads med højrøstede protester. 
Superoptimisten var marinegasten, som 
for anden gang befandt sig i båden, efter 
torpedering nr. 2. Med navnet De Sor- 
row kunne han, og ønskede ikke, at løbe 
fra sin italienske afstamning. Han sagde 
iblandt: »Don't worry boys, my mother 
is a good catholic, and she is praying for 
us«.

Tiden blev iøvrigt brugt til at fortælle 
skrøner og oplevelser fra fortiden og 
udvikle planer for fremtiden. En jord
nær hillbilly matros fra Georgia påstod, 
at han var ekspert i hjemmebrænding af 
whisky. Han fablede om, at vi måske 
ville lande på en ubeboet ø, hvor der 
ville være egnede råvarer til igangsæt
ning af en produktion. Af pladerne, hvor
af bådens opdriftstanke var fremstillet, 
ville der snildt kunne laves et effektivt 
destillationsapparat. Han prøvede dog 
ikke at tegne aktier til sit forehavende.

Vi havde en rigelig forsyning af fyrvær
keri i båden, så hver nat opsendte vi et 
rødt nødblus, som længe blev hængen
de i en lille faldskærm. Det stærke lys 
har været synligt vidt omkring, men vi 
sporede aldrig nogen reaktion. Som da
gene gik, begyndte skyer efterhånden at 
vise sig på himlen, og håbet om regn 
genopstod. Der gik en rum tid, inden 
det blev til alvor, så vi nåede at forbere
de os. Regnvandet, når det forhåbentlig 
kom, skulle naturligvis samles og hæl
des på tønder, til fælles bedste. Storsejlet 
skulle fires af og udstrækkes i sin fulde
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længde. I sejlets midte blev der skåret et 
hul, hvorunder en mand med en opsam
lingsdåse skulle være anbragt. Regn vi
ste sig nu jævnligt i det fjerne, og var der 
optræk til, at en byge ville komme i nær
heden, blev apparatet sat i sving. Gang 
på gang måtte vi sætte sejlet igen med 
uforettet sag. Det var næsten ikke til at 
bære. Iblandt regnede det så tæt på os, at 
vi på det nærmeste kunne række hån
den ud og føle væden, men ikke en drå
be faldt der på det af mange ivrige hæn
der udstrakte sejldug.

Sejpineriet sluttede dog, omsider fik 
vi regn i stride strømme, og vi frydede 
os, lod vandet løbe ned i munden via en 
passende tilrettet pandetjavs. De første 
vandmængder var ubrugelige, sejlet som 
var gennemtrængt af salt, skulle først 
afferskes. Da det var sket gik det stærkt. 
Den 1. december, da vi havde været 17 
døgn i båden, havde vi opnået at få fyldt 
alle disponible beholdere, så nu var den 
værste fare drevet over. Da vi nu adskil
lige dage havde været konstant gennem
blødte, begyndte de sørgelige laser, vi 
havde på kroppen, nærmest at gå i op
løsning, og det var ubehageligt. Koldt 
var det om natten, men det gik endda. 
Efter torpederingen var vi så heldige at 
få bjærget nogle sække der indeholdt 
uldtæpper. Dem fik vi megen glæde af. 
Ved at skære dem igennem blev der et 
halvt tæppe pr. mand, og de varmede 
dejligt, selv når de var dyngvåde.

Ombord i skibet havde jeg, som alle 
andre, været klar over, at et krigsforlis, 
før eller senere, ville kunne indtræffe. 
Mit kammer lå dør om dør med bestik- 
lugafet, og det havde været min plan 
derfra at medtage en sextant, et krono
meter og de nødvendige udregningsta
beller, dersom der skulle blive tid til at 
komme i bådene i god ro og orden. Da 
denne forudsætning havde manglet, 
måtte vi klare os alene med et lille båd
kompas og et »Pilot Chart« over Atlan

ten, som ikke gav os nogen mulighed for 
stedsbestemmelse. At vi, ved at styre 
mod øst, før eller senere, ville nå til Afri
ka, kunne næppe fejle. At lande i den af 
Vichy-Frankrig kontrollerede del, var 
ikke vor store lyst. Det forlød nemlig, at 
man der havde for vane at opbevare 
strandede allierede søfolk i Saharas midt
punkt, Timbuktu, hvorfra det var svært 
at flygte. Vi var ikke klar over, at den 
fare ikke længere eksisterede. Vi var af
sejlet fra Freetown den 8. november, helt 
uvidende om, at amerikanske og engel
ske styrker den selvsamme dag var gået 
i land i Nordafrika. Den enorme styrkes 
landsætning var foregået, så at sige uden 
tab af et eneste skib. Tyskerne var blevet 
taget på sengen, men med vort skibs 
torpedering, var vi med til at betale gil
det. Gennem snedig misinformation var 
det lykkedes, at bibringe tyskerne den 
opfattelse, at en forestående Afrikainva- 
sion ville komme længere mod syd. En 
ring af ubåde blev placeret ud for områ
det, hvor invasionen ikke kom, og de 
allierede havde frit spil ved Marokkos 
og Algeriets kyster. De tyske ubådes tor
pedoer kom dog i anvendelse. Det lyk
kedes stort set at sænke rub og stub af 
skibe på vej til og fra Vestafrika, herun
der vort eget.

Vor båd var sødygtig, men ikke no
gen god sejler. Dens beskedne køl gav 
stor afdrift, og da denne var sydlig, var 
der nok større sandsynlighed for, at vi 
ville havne inde i Guineabugten end på 
Senegals kyst, alt forudsat, at vi ikke 
forinden traf på et venligsindet skib, 
Mulighederne for det sidste var ikke de 
bedste, da ingen under krigsforhold 
holdt sig til faste sejlruter. Vi havde hørt, 
at de store Sunderland vandflyvere, med 
deres store aktionsradius, blev benyttet 
til faste rekognoseringstogter langt fra 
land. Dagligt spejdede og lyttede vi med 
håb om, at undsætning evt. ville komme 
fra den kant, men det skete ikke. Bitre
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ord kunne falde om sløseri og mangel på 
interesse for os, der fremdeles måtte fri
ste en usikker skæbne i en overfyldt båd. 
Det har dog næppe skortet på den gode 
vilje.

Sidst på formiddagen, den syttende 
dag, var vi travlt optaget med at samle 
regnvand, så udkikken må have været 
uopmærksom. Pludselig er der en der 
råber: et skib, et skib! Det bragte et vold
somt postyr og ellevild jubel. Faktisk var 
der tale om ikke blot et skib, men om 
adskillige, som dog var ret langt borte. 
Kun masterne var at se over kimings
randen. Jeg forsøgte at dæmpe begej
stringen, der kunne blive fulgt af bitter 
skuffelse, for vi havde ingen garanti for 
at komme tilstrækkeligt nær på til at 
blive observeret. At skibene kom nær
mere, kunne vi dog snart konstatere, så 
jeg bekendtgjorde: »Rationeringen er 
ophævet!« Hvad vi havde for os, var en 
mindre konvoj, ledsaget af nogle få eskor
teskibe. Et af disse drejede nu ned mod 
os, og medens den nærmede sig, blev 
der morset: »O.K. O.K. O.K.«! og det var 
sandelig en kærkommen meddelelse.

Snart lå vi på siden af engelsk korvet 
H.M.S. »Armeria«, og hver gang vor båd 
rejste sig på en bølgetop, blev vi, en efter 
en, grebet af flinke hænder, halet om
bord og budt velkommen. Vor sårede 
mariner kom straks under kyndig be
handling. Til vor overraskelse havde vi 
svært ved at stå på benene, men forkla
ringen var, at de havde været uvirksom
me i de mange dage. Korvettens chef var 
en djærv skotte, løjtnant Todd. Han for
talte, at vi var blevet opdaget fra udkiks
tønden i et af handelsskibene, hvorfra 
man havde underrettet korvetten. Vort 
knaldrøde sejl havde heldigvis været 
synligt på lang afstand. En korvet er ik
ke noget stort skib, men ikke desto min
dre bemandet med ca 100 mand. Der var 
derfor trangt ombord, men man gjorde, 
hvad man kunne, for at vi skulle befin-

Ole Kiil fotograferet 1976 ved redningsbåden, 
som han fandt på et japansk skibsværft. Den ovale 
plade på stævnen angiver bådens dimensioner og 
personkapacitet. Den fik han foræret som souve
nir. Fot. i privateje

de os godt. Man begyndte med at give 
os skånekost, men det bedste var, at vi 
nu kunne drikke af livets lyst, og der
med få kroppens væskebalance bragt i 
orden. Vi kneb ofte os selv i armen: er 
dette en drøm, eller er det virkelighed? 
Chefen lod os vide, at vi måtte indstille 
os på at være marinens gæster i ca. otte 
dage. Man skulle først returnere til Free- 
town, når konvojen var opløst. Efter kun 
at have døset, siddende i opret stilling i 
17 døgn, var det en herlig fornemmelse 
atter at kunne sove, og tilmed udstrakt. 
Det skete på feltsenge, opstillet i offi
cersmessen.

Hvad var der forøvrigt sket med bå
den, der så trofast havde båret os? Den 
måtte ikke vildlede andre skibe, ved at 
blive efterladt drivende. Maskingevær
salver blev rettet mod den, men den for
blev flydende i lang tid, udholdende til 
det sidste.

Afsluttes i næste nummer.
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Det elskværdige i nærheden
- om hjemstavn og sange

Af ERIK LINDSØ

Det er en krank skæbne, der er overgået 
ordet hjemstavn. Nok står det stadig at 
finde i Nudansk Ordbog som synonym 
for bosted eller fødested, men det har 
mistet sin saglige troværdighed. Der er 
ikke længere nogen, der i seriøs samtale 
taler om deres hjemstavn, og der findes 
ingen rubrikker i offentlige papirer, hvor 
der står hjemstavn. Ordet kan højest fin
de plads i specielle ophøjede stunder. 
»Nu kun poetisk«, som det ville hedde i 
en ordbog, der havde plads.

Men slår man op i Ordbog Over Det 
Danske Sprog, kan man se, at hjemstavn 
oprindeligt betyder det sted man føler, man 
hører hjemme, hvor stavn er afledt af det 
oldnordiske stofn = (træ)stub. Hjemstavn 
var altså oprindeligt et sted, man følel
sesmæssigt var bundet til. Tager man 
ordets betydning bogstaveligt, er hjem
stavnen det sted, hvor man billedligt har 
det træ, som giver os rodnet og livskraft. 
Hvorfra vores verden går. Ofte var det 
fødested eller bosted, men ikke nødven
digvis.

Hjemstavn har mistet denne oprinde
lige og tankevækkende betydning. Hvis 
ordet overhovedet forståes i dag, forbin
des det vel nærmest med noget roman
tisk og sentimentalt. Det signalerer en 
tilstand; hvor der er mulighed for en 
virkelighedsflugt fra den grå og trivielle 
hverdag til et lokalt utopia af tryghed og 
velvære. I en østrigsk kalender stod der 
for nogle år siden:

»Når vi bruger dette kære ord »hjem
stavn«, strømmer en varme gennem vo
re hjerter. Så fornemmer vi, at i al vor 

ensomhed er vi ikke helt alene, og at alle 
vore sorger ikke er uden trøst.« Hjem
stavn er her blevet ensomhedens og sor
gens modpol, man kan klynge sig til ef
ter behov. Et verdsliggjort paradis, som 
rummer det hverdagen mangler af idyl, 
natur, samhørighed, harmoni...

Med denne ændrede betydning er 
hjemstavn blevet et symptom. Heinrich 
Boil skriver et sted, at det er blevet 
»længslen efter uskyld og barndom.« Det 
er længslen efter et varmt bryst at die 
ved, og et kjoleskørt at pudse næse i. Og 
som sådan er »hjemstavn blevet en bør
nesygdom, der rammer voksne«, siger 
den tyske forfatter Dershau. Det rum
mer en oppustet erindring, der fører 
barndommen som bevis på, at dette jor
diske voksenliv kan bringes i en tilstand 
af fuldkommen tryghed, som da far og 
mor vågede »dengang derhjemme«. 
Hjemstavn er blevet dagdrøm frem for 
handling, mener en anden tysk forfatter, 
Martin Walser, og ser »hjemstavnslængs
len i dag som det smukkeste synonym 
for tilbageståenhed.«

Når hjemstavn således har ændret be
tydning, hænger det naturligvis sammen 
med, at det moderne menneske er blevet 
det mobile menneske, der ikke længere 
arbejder, hvor det bor, men bor og flyt
ter efter arbejdet. Førhen identificerede 
man hovedsageligt sig selv og andre med 
fødestedet eller bostedet. Mødte man et 
fremmed menneske, spurgte man: Hvor 
kommer du fra? I dag spørger man: Hvad 
laver du? I dag identificeres vi med ar
bejdet og ikke med stedet. Spørger jeg
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mine højskoleelever, hvor de bor, bliver 
de mærkeligt rådvilde og svarer, at de 
for tiden bor i Århus, eller at de nok 
tager til Frankrig eller et andet land et 
halvt års tid. Spørger jeg dem, om de 
kunne forestille sig at bo det samme sted 
hele deres liv, svarer de benægtende. 
Det ville være en hæmsko for at udnytte 
tidens muligheder. Det er da heller ikke 
ualmindeligt, at vi i dag når at bosætte 
os en halv snes steder. Vi er blevet sted
løse - uden hjemstavn. Derfor er arbejds
løsheden så stort et problem, for arbej
det og arbejdspladsen har overtaget hjem
stavnens betydning som identitetsska
bende forankring.

Ovenstående betragtninger er optakten 
til en omtale af to netop udgivne hæfter 
med hjemstavnsdigte og -sange. Det ene 
hedder Haderslev Sange gennem tiderne, 
som rummer 14 sange, de fleste af nyere 
dato, og udgivet i anledning af Hader
slevs 700 års købstadsjubilæum. Det an
det hedder Tønder i sang og digt, et mere 
fyldigt hæfte med 48 sange, nogle på 
tysk, nogle med egne melodier, der led
sages med noder og becifringer, udgivet 
i anledning af Tønders 750 års jubilæ
um. Hvor Haderslev-hæftet hovedsag
ligt rummer yngre sange, skrevet inden
for de seneste 15 år, har Tønder-hæftet 
sange fra 600 års jubilæet i 1843 og frem 
til 1990.

I forordet til Tønder-hæftet står der: 
Kærlighed til hjemstavnen kommer til ud
tryk på mangfoldige måder, således også gen
nem poesien.

Det er ganske vist. Gennem tiden er 
der skrevet en uvis mængde af digte og 
sange med en bestemt lokalitet eller egn 
som emne. Nogle så gode og tidløse, at 
de er blevet folkeeje. Er man i tvivl, kan 
man blot bladre i Højskolesangbogen. 
Og det er vel såre naturligt, at den folke

lige sang, som vi som danskere gennem 
de sidste 150 år har brugt til at skabe 
følelsesmæssig samhørighed i forskelli
ge sammenhænge, også er kommet til 
udtryk og anvendelse i forholdet til ste
det og egnen, hvor vi bor.

Læser man digtene i ovenstående to 
hæfter, er det slående, at jo nyere digte
ne er, desto dårligere er de. Ja, læser man 
de allernyeste forsøg på en lokal sønder
jysk hjemstavnsdigtning isoleret fra en
hver sammenhæng, blot som digt, så er 
det en tvivlsom fornøjelse. I poetisk ud
tryk hæver de sig ikke op over gennem
snittet af lejlighedssange ved danske fa
miliefester. Den slags sange er helt på 
deres plads. Men de hører hjemme i sam
menhængen, og de er intetsigende for et 
udenforstående publikum. - Et par ek
sempler:

Haderslev vi vil dig prise, 
det for godt, og det for »ondt«, 
med en lille munter vise, 
det dig nemlig er forundt, 
vi går rundt i byens gader, 
både højt og lavt vi ser, 
vi i sol og regn jo vader, 
ting i byen altid sker.

Vi i biograf kan komme,
en Revy vi også har,
ikke mange stole tomme, 
når musikken den er klar.
Undervisningsmæssigt er vi 
helt i top blandt andre byer, 
at der sker no'et ka' vi li' 
hyggen sættes ej over styr.

A. Bork, 1990. Melodi: Nu går våren gennem 
Nyhavn.

Tynne er en hyggle købstad
lagt derude mod sydvest.
Oli folk er så glant og li' glad, 
thi så'n haue de 'et bedst!

Tænk på Tynnes borgermestre
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der gav mange gader navn: 
Richtsen, Leo, Popsen, Horup 
virkede til byens gavn.

Kurt Behrens og H.J. Glaser, uden årstal, men 
ca. 1980.

Der er en verden til forskel på disse simp
le lejlighedsdigte af nyere dato og ældre 
hjemstavnsdigte, f.eks. Egebjerg Jensens 
kendte sang For en fremmed barsk og fattig 
fra 1922, som indleder Tønder-hæftet. 
Til sammenligning blot et enkelt vers:

Skønt er landet; ingen hindring 
standser blikket, når det vanker 
over vidderne og henter 
fred og ro til sind og tanker.

Hvorfor denne forskel på nye og gamle 
egnsdigte? Hvor de ældre i poetisk stemt- 
hed kan tale om sind og tanke og van
kende blikke over vidderne på en måde, 
så selv selv den fremmede, som ankom
mer og ser det hele barsk og fattigt et 
øjeblik standser og ser duggen perler trindt 
i engens blomstervrimmel under lærkens ju
beltoner fra den høje lyse himmel - ja så taler 
de nye om »e hyggle købstad«, hvor folk 
vader i sol og regn og går i biograf og til 
revy, og hvor undervisningen er helt i 
top, og hyggen aldrig sættes over styr, 
fordi folk er »så glant og li' glad« - så 
ynkeligt forfattet at vel kun en Handels
standsforening eller et Turistkontor kan 
finde på at anvende det.

Hvorfor dette skred i poetisk dybde 
og tone? Forklaringen kunne være, at 
der er en hjemstavn til forskel. Den som 
kender til den oprindelige betydning af 
hjemstavn som kærlighed til stedet, han 
bliver enkelte gange grebet af poesien, 
når han fattes det elskværdige i nærheden. 
Men den som kun kender hjemstavn som 
længslen efter uskyld og barndom, som 
trangen til et lokalt utopisk paradis - ja 
han griber selv poesien midt i stedløshe-

den for at beskrive den uskyld og har
moni, som ikke findes. Og der er det 
forunderlige ved poesi, at man kan blive 
grebet af den, men man kan ikke selv 
gribe den.

Derfor kan de to hæfter ikke læses 
som poetisk kærlighed til nærhed og 
hjemstavn. Men de kan læses som ek
sempler på, hvor forkrampet man bli
ver, når man griber efter poesien for at 
udtrykke længslen efter en hjemstavn 
og en elskværdig nærhed, som ikke læn
gere findes, eller som man alligevel - når 
det kommer til stykket - hvis den findes, 
ikke vil være bundet af.

Giv mig et sted og stå og jeg vil ændre 
verden, sagde Archimedes. Der er intet 
ståsted, og der forandres ingen verden i 
disse nye hjemstavnsdigte fra Haderslev 
og Tønder. Alligevel har de måske den 
lille positive kim i sig, at de leder efter 
dét ståsted, hvorfra man kan være med 
til at forandre verden.

Haderslev Sange gennem tiderne. Sanghæf
te udgivet af Jubilæumskomiteen i anled
ning af Haderslevs 700 års købstadsjubilæ
um i 1992.14 sange. Illustreret af Jørn Bjerre.

Tønder i sang og i digt. Udvalg ved Knud 
Madsen. Forlaget Neffen. 76 sider. Udgivet 
af Lokalhistorisk Forening og Tønder Kom
mune i anledning af Tønders 750 års jubilæ
um i 1993.

Historisk Samfund for 
Sønderjylland 

Sydslesvig amtskreds

afholder

aftenvandring i Frederiksstad 
tirsdag den 31. august kl. 19.00

Mødested:
ALDI's parkeringsplads ved B 5 

Thue Raakjær Jensen viser rundt. Efter 
byturen vil der være kaffe og mulighed 
for uddybende spørgsmål.
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Det sker - på nordslesvigske museer
Elefanter på Sønderjyllands Kunstmuseum

Som bekendt rummer Sønderjyllands 
Kunstmuseums kunstsamling en lang 
række kunstværker, der belyser dansk 
surrealisme, som den kom til udfoldelse 
i 1930'erne og 1940'erne. Hovedperso
nen indenfor den tidlige danske surrea
lisme er Wilhelm Freddie født 1909. I 
1985 kunne museet erhverve et af hans 
centrale værker: »Elefantia« fra 1940. 
Maleriet måler 100 x 125 cm og blev købt 
af en fransk kunstsamler i Paris.

Billedet er malet med fotografisk nøj
agtighed og vækker med fremstillingen 
af en stor elefant umiddelbar opmærk
somhed. I ryggen på elefanten ses ned- 
stukket fire gafler i den læderagtige ele
fanthud, og elefantens ene fod er erstat
tet af et træben. Monumentalt er den 
placeret i et ørkenlandskab, hvor den 
lave horisont får elefanten til at fremto- 
ne med kolossal kraft. Gaflernes forsøg 
på at trænge ind i elefanten, lader ele
fanten hånt om; urokkeligt står den, støt
tet af sin træprotese.

Tre velklædte herrer og en chaiselong 
bidrager videre til maleriets surreelle for
tælling. Den ene mand er siddende, læ
nende sig ømt op ad elefantens snabel, 
mens de to andre mænd befinder sig i en 
vildfaren tilstand i baggrunden med den 
svævende chaiselong over deres hove
der. Chaiselongen er ikke længere in
takt, idet talrige fjedre falder ud af dens 
bund. Sceneriet er ikke reelt, men netop 
surreelt. Billedets titel: »Elefantia« refe
rerer til det græske »elefantiasis«, der 
betyder »sygelig fortykkelse af huden 
og bindevævet«, og det er værd at note
re sig, at billedets tilblivelsesår er 1940.

________________________________

Nyligt erhvervede museet to tegnin
ger fra henholdsvis 1939 og 1940, der 
danner grundlag for det færdige maleri.
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Indtil 29. aug.:
Museet på Sønderborg Slot 
Dansk romansk gnidetryk.

Indtil 15. aug.:
Indtil 8. aug.:

Tønder Museum
Udstilling i Drøhses Hus »Tønder som havne- og handelsby«. 
Slotte og borge på Tønderegnen.

Indtil 11. juli: 
17. juli - 5. sept.:

Højer Mølle og Marskmuseum
Højer Seminariums afgangsudstilling. 
Mål og vægt.

Indtil 29. aug.:
Sønderjyllands Kunstmuseum 
Præsentation af byggeprojektet.

Indtil 15. aug.:
Aabenraa Museum
Kunstudstilling med væveren Hanne Vedel

Indtil 15. aug.:
Haderslev Museum
Sydjysk kunsthåndværk. Censureret udstilling af keramik, tekstil 
og smykker af medlemmer af Sydjyllandsgruppen i Danske 
Kunsthåndværkeres Landssammenslutning.
Arr. af Haderslev Kunstforening.

Indtil 1. aug.:
Midtsønderjyllands Museum
Lisbet Voigt Durand, keramik. Birte Sandorff, tekstiler.

15. juli -13. aug.:
19. aug. - 5. sept.:

Skærbækegnens Museum
Billeder fra Rømø af Klara og Herbert Wenscher. 
Børnetegninger.

13. -17. juli:

17. juli:

Landbrugsmuseet Hygum Hjemstavnsgård
»Landsbyens energi 1860-1960«. Udstillinger af lys, varme og 
drivmidler.
Aktivitetsdag med landsbyens håndværk. Opvisning af polske 
folkedansere samt hestevognskørsel.

Tegningerne viser, hvorledes Freddie har Vi kan således med udklippet og de
arbejdet med andre scenerier for sin ele- to tegninger følge nogle forstadier frem 
fant. til det færdige maleri. Men Freddies

Ved købet af de to tegninger viste det egentlige tilskyndelse til maleriet, og 
sig, at museet fik yderligere et bidrag til »løsningen« på maleriets surreelle gåde, 
maleriets forhistorie. Tegningerne var siger de ikke noget endeligt om. Og Gud
indrammede, og på bagsiden af den ene skelov for det, i modsat fald vil maleriet 
ramme var klæbet et udklip fra øjensyn- jo ophøre med at være et surrealistisk 
ligt et engelsk ugeblad, der gengiver et kunstværk, men blot en god illustration, 
fotografi af vor elefant. Ove Mogensen
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Glimt af Luthersk Missionsforenings hi
storie i Sønderjylland
...Slægt efter slægt. Bogen om Luthersk Missions
forening i Sønderjylland. I kommission hos: Dansk 
Luthersk Forlag. Hillerød 1993. 160 s. Pris: 148 
kr.

Luthersk Missionsforening, hvis populære 
betegnelse i Sønderjylland i årene omkring 
århundredskiftet var »Bornholmerne«, stif
tedes i 1869 af lægprædikanten Christian 
Møller (1834-1907) på Bornholm* under ind
tryk af læsningen af den svenske vækkelses
prædikant C. O. Rosenius' skrifter. Især i den 
vestlige del af Sønderjylland spredte prædi
kanter og kolportører fra kongeriget kort ef
ter den prøjsiske magtovertagelse kendskab 
til Rosenius' kristendomsforståelse med dan
nelsen af enkelte vennekredse til følge.

Et udvalg har nu på foranledning af Lu
thersk Missionsforenings afdelingsstyrelse 
for Sønderjylland og Fyn ønsket at »få for
eningens historie« nedskrevet (s. 5). Resulta
tet foreligger i ovennævnte bog, der præsen
terer sig i en nydelig ydre skikkelse.

Forehavendet, at nedfælde den sønder- 
jydske afdelings historie, er i sig selv yderst 
prisværdigt, idet Luthersk Missionsforening 
har sat sit præg på det kirkelige liv i en række 
sogne og ydet en bemærkelsesværdig ind
sats især indenfor børnearbejdet og hednin
gemissionen. Den hidtidige udforskning af 
de sønderjydske vækkelsesbevægelser har 
endvidere været konfronteret med det pro
blem, at vækkelsens folk hidtil kun har ud
vist såre lidt interesse for deres egen historie. 
Dette har ikke kun været Luthersk Missions 
problem, men har i høj grad også været til 
hinder for udforskningen af Indre Mission i 
tiden omkring århundredskiftet.

Bogen falder i princippet i tre hoveddele. 
S. 7- 64 indeholder den generelle kirkehisto
riske del. Hvad LMs historie i Sønderjylland 
angår, har man her valgt at benytte den ek
semplariske metode, i og med, at der et teg

net biografiske rids af fire af lederskikkelser
ne. Fremstillingens anden del, der indledes 
med et godt oversigtskort over bevægelsens 
aktiviteter og institutioner, behandler de en
kelte lokale kredse og mødepladser (s. 65- 
113), medens resten af bogen er helliget man
ge vidt forskellige arbejdsformer som: telt
mission, bibelcamping, kor- og orkesterar
bejde, skolearbejde, radiovirksomhed, ydre 
mission m.v.

Denne sidste del indeholder en række vel- 
skrevne artikler, der tilmed giver god besked 
om de skildrede aktiviteter. Også menne
sker, der ikke har nogen forudforståelse for 
LM, vil ud fra læsningen af dette afsnit kun
ne danne sig et godt indtryk af bevægelsens 
arbejdsformer fra slægt til slægt.

Bogens midterafsnit er derved interessant, 
at det muliggør et overblik over LMs geogra
fiske centre og disses arbejdsformer. Afsnit
tet er noget uensartet, formodentlig fordi man 
har ladet de enkelte kredse præsentere sig 
selv. For at forstå må man derfor allerede 
havde forstået! Indsiddere vil muligvis ken
de de mange personer, der nævnes. Den uind
viede vil derimod næppe have mulig for at 
placere de fleste personer, som nævnes. Da 
man næsten konsekvent undlader at omtale 
de nævntes erhverv, er det f. eks. ikke muligt 
at få nogen fornemmelse af, hvilke sociale 
lag LM hovedsageligt har haft sit ståsted i. 
Det ville have været interessant at kunne 
sammenligne med den sønderjyske Indre 
Mission, der i tiden før 1920 hovedsageligt 
var en bevægelse med grundlag i gårdejer
kredse.

Bogen forudsætter forståelsen af de væ
sentligste nøglebegreber. Det er dog særde
les få udenfor kirkehistorikernes rækker, der 
vil vide, hvad Rosenius står for, hvad der er 
karakteristisk for LMs teologi, hvordan nøg
lebegreber som vækkelse, omvendelse skal 
forstås m.v.

Trods disse kritiske bemærkninger er ho
vedindtrykket efter læsningen af de nævnte
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afsnit dog positiv. De ofte små LM-kredse 
har udfoldet en bemærkelsesværdig kraft, 
har lagt stor offervilje for dagen og udvist en 
betydelig grad af kreativitet ved indførelse 
af skiftende arbejdsformer.

De største mangler ved bogen findes uden 
tvivl i den første principielle del. Det indle
dende rids af Sønderjyllands kirkehistorie 
indeholder ikke blot en række fejl angående 
rent saglige enkeltheder, men der er ligele
des ikke taget højde for de markante omvur
deringer, som trods alt har præget udforsk
ningen af landsdelens kirkelige historie, si
den Jørgen Larsen i 1946 udgav sit oversigts
værk. At Sønderjylland i tiden omkring år
hundredskiftet »ikke var helt med i den ån
delige opvågning, som gik hen over det øvri
ge Danmark, båret af Indre Mission og Lu
thersk Mission« (s. 56) er en total misfortolk
ning. De faktiske forhold beviser det mod
satte.

I stedet for disse rids, der hviler på et alt 
for spinkelt og ensidigt kildegrundlag, kun
ne man have ønsket sig et kronologisk over
blik over LMs historie i Sønderjylland, hvi
lende på de primære kilder, der trods alt 
endnu kan graves frem.

Med bogen »Slægt efter slægt« er der imid
lertid skabt et fundament, som der kan byg
ges videre på.

GUnter Weitling

Svenstrup sogn på Als
Svenstrup kirkesogns historie. Bind 2,1992.125 
s., ill. Udg. af Lokalhistorisk Gruppe, v/Peter 
Møller, Himmark.

I Svenstrup sogn har der i en del år eksisteret 
en lokalhistorisk gruppe, der har indsamlet 
materiale om sognets historie. I 1989 udgav 
gruppen et hæfte på 89 sider, der belyste 
forskellige sider af sognets historie. Dette bind 
1 er i 1992 fulgt op af det hæfte, der skal 
omtales her.

Der er ikke tale om en sognehistorie, som 
man måske kunne få indtryk af gennem tit
len. Hæfterne må nærmest karakteriseres som 
artikelsamlinger, bind 2 med ialt 21 artikler 

af ret forskellig længde og karakter. Her er 
afhandlinger om enkeltgårde i sognet, gen
nemgang af gårdene i landsbyen Torup og af 
udskiftningen i Hjortspring, samt artikler om 
en række »erhverv« med tilknytning til land
bruget eller landsbyen, om landsbysmeden i 
Stevning, tærskeværket, møllen og kroer i 
Stevning. Landbruget står - naturligt nok - i 
fokus sammen med det personalhistoriske 
og anekdotiske.

Nogle af artiklerne bygger på arkivalske 
undersøgelser, men der er også artikler, som 
er »fortalt« af en person, dvs. de bygger på 
mundtlige beretninger. Det gælder meget af 
det personalhistoriske og anekdotiske stof. 
En del af artiklerne har været trykt før. Det 
fremgår imidlertid ikke klart, at man har 
»plukket« bl. a. fra Sønderjysk Månedsskrift 
og Fra Als og Sundeved, hvor det især er Jens 
Råbens artikler, som er anvendt. Som kilde 
angives her blot forfatterens navn - hvilket er 
væsentligt - men der burde have været en 
helt præcis henvisning. En flere gange benyt
tet kilde er »Svenstrup kirkehistorie«. Mon 
der her menes »sognekrøniken«, som er sam
let af sognets præst fra 1917 til 1937, J. N. W 
v. Fischer-Benzon, og som også er benyttet i 
hæftet? Også for et værk som »Svenstrup 
kirkesogns historie« må det være rimeligt at 
kræve præcise kildehenvisninger, og på det 
punkt bør den lokalhistoriske gruppe være 
mere nøjagtig i næste hæfte.

»Svenstrup kirkesogns historie« er samlet 
og tildels også skrevet af og for sognets bebo
ere. Det er dens styrke og dens begrænsning. 
For en udensogns kan den visse steder virke 
lidt for indforstået - man skal næsten kende 
sognets og landsbyernes topografi for at kun
ne følge med i teksten; men den er utvivl
somt også med til at fastholde en samhørig
hed med sognet og de beboere, som har levet 
og boet her tidligere, og den giver mange 
steder et indtryk af nogle af de fysiske foran
dringer og af de enorme ændringer af livsvil
kårene, som er sket siden slutningen af forri
ge århundrede.
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Mindesmærker fra Første Verdenskrig

Bagsiden 
om 
forsiden

På sognekirkegårde over hele Sønderjyl
land kan man se mindesmærker for de 
faldne i de Første Verdenskrig. De fleste 
er rejst i 1920'erne og kan frem træde me
get forskellige, men alle vidner de om 
trangen til at mindes de faldne, som man 
personligt har kendt.

Det officielle, danske mindesmærke 
over de faldne krigsdeltagere i Første Ver
denskrig er i Mindeparken ved Marselis- 
borg. Her er navne over folk, der har 
kæmpet i tysk såvel som allieret krigstje
neste. Kun dansksindede nordslevigere 
er medtaget, og derved er det kun ca. 
75% af de faldne, hvis navne er opført 
her. De egentlige mindesmærker for kri
gens ofre er derfor dem, der står på sog
nekirkegårdene.

Der er bemærkelsesværdig forskel på 
disse mindesmærker i Nordslesvig og 
Sydslesvig. Da hovedparten af den nord
slesvigske befolkning var dansksindet 
under Første Verdenskrig, og da mindes
mærkerne først er rejst efter folkeafstem
ningen og den nye grænsedragning i 1920, 
tales der ikke her om »ærens mark« eller 
»heltedød for fædrelandet«. Disse begre
ber er derimod hypppige på de tilsvaren
de mindeplader på kirkegårdene i Syd
slesvig.

De nationale skillelinjer berøres kun 
sjældent på de nordslesvigske mindes
mærker for Første Verdenskrig, men en
kelte steder, f. eks. i Haderslev, kan man 
se to mindesmærker for de faldne, et for 
de danske og et for de tysksindede i me
nigheden. Andre steder berøres nationa
litetskampen kun indirekte som i Valde
mar Rørdams vers på mindestenen over 
101 faldne i GI. Haderslev sogn, der er 
omtalt side 209, og hvor det understre

ges: »Skilt af meget bar de sammen livet, 
lidelsen og døden..«.

Flere digtere og billedkunstnere har 
medvirket til skabelsen af en række smuk
ke monumenter for krigens ofre, men de 
mest indtryksfulde er dem, der helt af
står fra de kunstneriske fortolkninger og 
kun lader navnene fortælle historie. På 
Egen kirkegård på Als er en oldtidshøj 
blevet omkranset med sten, hvori den 
faldnes navn, data og stedet, hvor han 
døde, er ihugget. Dette ene alsiske land
sogn har leveret soldater til næsten alle 
verdenskrigens fronter. Også mindes
mærket i Broager fortæller på enkel og 
indtrængende vis om krigens ofre. Også 
her er der en høj, omkranset med sten, 
leveret fra hvert hus og gård, hvor der 
var faldne. Navne og data er indmejslet, 
således at nære familiemedlemmer står 
på samme sten. Når man går rundt om 
højen, finder man far og søn og brødre
par og en sten med fire brødre.

Hvor mange tårer, hvilken sorg og for
tvivlelse disse mindesmærker dækker 
over, fatter vi ikke idag. Over hele lands
delen var krigens følger mærkbare. Ialt 
er der anført 5136 navne på de enkelte 
sognemindesmærker. Disse faldne efter
lod sig ca. 1500 enker og 5000 faderløse 
børn. Mindesmærket i Gram, der ses på 
forsidebilledet side 201, anskueliggør det
te med en smuk bronzestatue »Sorgen« 
af billedhugger Hansen Jacobsen og et 
vers, der lyder således:

»Ak sorgen hun vandrer så vide,
i tusind hjem gik hun ind.
Tilbage hun går nu at finde
i fjerne lande de grave
med kors over danske mænd.«
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