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Mit liv. 

Fra Søen på Landet 

Før verden gik af lave 



Til Mor.

Da du først i en sen alder fik kendskab til 
mit livsforløb, får du denne lille bog i 
fødselsdagsgave.

Bogen indeholder lidt af min livshistorie, 
så når du læser den, kan du danne dig et 
billede af, hvordan jeg har haft det.

TILLYKKE med de 90 år.

Willy.
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Det var en varm sommeraften på 
Dyrehavsbakken 1946, en ung, slank, 
lyshåret pige mødte en høj mørkhåret 
mand og skæbnen drev sit sælsomme spil. 

9 måneder senere blev jeg født på et 
lokum i en baggård på Nørrebro, derefter 
bragt til Rigshospitalet og registreret, kort 
tid efter anbragt på børnehjem i Munkerup, 
hvorfra jeg kun husker min hvide 
tremmeseng og plejepersonalets 
skideballer, fordi jeg tissede i sengen, samt 
badeture til havet, som lå ca. 50 meter 
væk, på den anden side af Munkerup 
Strandvej. Turen til stranden foregik ved at 
vi små børn sad på en vogn, som blev 
trukket at de store drenge. 

Ellers husker jeg intet fra mine første 4½ år 
af mit liv, men en varm sommerdag i 1951, 
stod der pludselig nogle mennesker og 
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pegede på mig, og jeg fandt senere ud af, 
at jeg havde vundet i livets store lotteri. 
Gevinsten var et liv langt ude på landet 
omgivet af venlige mennesker, som levede 
et liv i og med og af naturen. 

Det var et ældre ægtepar, som langt om 
længe havde affundet sig med, at de ikke 
selv kunne få børn ad naturens vej, så nu 
ville de adoptere. 

Min nye far var en stor, stærk og glad 
mand, med et væsen så venligt, at han 
aldrig skældte ud og han udøvede heller 
aldrig korporlig straf, han var ikke den 
dygtigste i klassen, da han gik i skole, men 
han var ligeså god som dagen var lang. 

Opdragelsen var min mors opgave, og på 
grund af mit vilde drengesind, måtte hun 
bruge mange kræfter, for at tøjle mig. 
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Ellers var hun kærlig og rar, som kun en 
mor kan være. 

Jeg startede som plejebarn og kom aldrig 
længere i den retning, da mine 
plejeforældre ikke havde tid, overskud, 
eller fremsynethed nok, til at få klaret 
sagen med adoption, og det skal 
understreges, at det var ikke med ond vilje, 
at det ikke blev gjort, det blev bare ikke 
gjort. 

Mine nye forældre var et par meget 
omsorgsfulde mennesker, som kun ville 
mig det bedste, og at de til tider i visse 
situationer vurderede lidt forkert, skyldes 
udelukket noget som man den gang havde 
en hel del af ude på landet, uvidenhed.  

De var i ordets bogstavelige forstand 
fattige, men formåede at leve et godt, 
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sundt, og virksomt liv på de 7 tønder land 
fed muldjord, som var hvad der hørte til 
ejendommen. 

De var udover at være gamle, også utroligt 
gammeldags i deres holdninger og 
indstillinger til hvordan driften af et 
landbrug skulle foregå. 

De havde absolut ingen form for tekniske 
hjælpemidler overhovedet. 

De fik indlagt elektricitet i huset, 
umiddelbart inden jeg blev hentet fra 
børnehjemmet, og det var fordi 
børneforsorgen forlangte det. 

Det eneste som de brugte strøm til var lys, 
og selv det blev der sparet på, for som far 
sagde, der er ingen grund til at rutte med 
pengene. 
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Jeg har selv set misundeligt over til 
naboen, som havde flere forskellige 
elektriske apparater installeret i huset, og 
især deres elektrisk roeskræller i stalden, 
for når deres børn bare kunne lege, måtte 
jeg stå i timevis og hakke roer med en 
håndkniv. 

Jeg fik også hakket fingrene i ny og næ, for 
en håndholdt roekniv, ført af en dreng på 6 
år, er ikke altid lige præcis, hvilket jeg en 
menneskealder senere, stadigvæk har en 
del ar af. 

Det var en tid, hvor den eneste kontakt 
med omverdenen var, når der en gang 
imellem kom en bil med fisk, en bager kom 
med brød, eller slagteren kom med kød, 
resten af vores føde kunne vi selv trække 
op af jorden. 
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Da vi boede så langt ude og var næsten 
totalt isoleret, var det sjældent at vi så 
andre mennesker og når eks. de 
omrejsende hosekræmmere kom, blev 
vasketøjet hevet ned fra tørresnoren, for 
ikke at friste svage sjæle. 

Jernhandlere/skrothandlere kom også forbi 
en gang i mellem, det var jo penge som 
det drejede sig om, og de handlede med 
næsten alt. Da de kloge næsten altid 
narrer de mindre kloge, gjaldt det om at 
have styr på hver eneste lille ting. 

Det var således, at hvis der en sjælden 
gang var en bil, som havde forvildet sig ud 
til vores område, så nærmest fløj vi ud af 
døren for at se hvem og hvad det kunne 
være, og vores hund, som var en blanding 
af mange racer, løb de fremmede i møde, 
med logrende hale. 
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En gang i mellem kom smeden på sin 
gamle rustne cykel for at hente myreæg til 
sine fasaner. 

Det foregik ved, at han tog sten ud fra 
vores stenhegn, som dannede grænse til 
den jord, der tilhørte Birkendegård. Og når 
han havde fyldt sin sæk, lagde han 
stenene tilbage i hegnet, og kørte hjem. 

Han var en forunderlig mand, lille af statur, 
med stort filtret skæg, og en solbrændt hud 
som bar præg af aldrig at blive vasket. På 
hovedet havde han en brun hat, som 
havde samme lugt som alle de heste han i 
tidens løb havde skoet. Han gik i 
spidssnudede træsko, og hans tøj var 
laset. Flink var han, men sær. 

Det miljø, som jeg opholdt mig i og 
arbejdede med, var et landbrug, hvis drift 
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svarer til et sted i slutningen af 30erne, og 
det ændrede sig næsten ikke i al den tid 
far drev landbruget. 

Vi havde intet teknisk, absolut intet, og jeg 
husker hvor vanvittigt spændende det var, 
da en mand fra Kalundborg kom ud til os 
på landet og solgte os en brugt radio. 

Det var af den type som med sine store 
radiorør skulle varmes op inden der kom 
lyd ud af den, så hvis man ville høre 
begyndelsen af en udsendelse, skulle man 
tænde for strømmen et par minutter 
forinden. 

Den radio blev min livsnerve til 
omverdenen, og selv om jeg hele tiden fik 
at vide, at jeg skulle skrue ned, sad jeg og 
lyttede til alt hvad der skete uden for mit 
domæne. 
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Derfor har radioen altid for mig været 
husets vigtigste apparat, helt fra barnsben 
af, hvor jeg lyttede til ”Inge Åsteds 
børnetime”, ”Giro 413”, ”Radioteateret”, 
”Ældre dansemusik” og et hav af klassisk 
musik. 

Senere blev det, ”Efter skoletid”, ”10 vi kan 
li”, ”Top Tyve” og ”Radio Luxemburg”. 

Jeg klatrede tit op i det store kastanjetræ, 
som stod ved møddingen, det var meget 
let at klatre i, og jeg klatrede så højt op, at 
jeg kunne se op over bakkekammen, som 
ellers spærrede for udsynet, og der sad jeg 
og ventede på, om jeg kunne få øje på 
noget af det, som jeg havde hørt om i 
radioen. 

Allerede i slutningen af 50erne, besluttede 
min plejeforældre, at de ville investere i et 
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køleskab, det blev som så meget andet 
købt i den lokale brugsforening og fragten 
af skabet blev foretaget på 
brugsforeningens regning. 

Dette nye elektriske vidunder blev placeret 
på et skab mellem vores gamle gruekedel 
og vores sortsværtede brændekomfur, det 
betød en total forandring af vores mulighed 
for opbevaring af madvarer. 

Det betød dog ikke at vores saltkar blev 
smidt ud, ej heller at vi opsagde vores 
fryseboks på Kærby Mejeri, for som far 
sagde, hvis køleskabet ikke virker, skal vi 
ikke stå helt på bar bund, uden mulighed 
for ordentlig opbevaring af føde. 

Vores flueskab blev også stående på sin 
vante plads i spisekammeret, og selv om 
der til tider var flere fluer inde i skabet end 
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udenfor, blev det i mange år stadigvæk 
brugt til ost og lignende ting. 

Senere fik vi oplyst, at frysehuset på 
mejeriet ville blive lukket, så det blev 
besluttet at vi selv skulle købe os en fryser. 

Det gjorde livet endnu lettere, for nu slap 
jeg for at skulle cykle ud til mejeriet, som lå 
4 kilometer væk, og hente nr. 56 som 
kunne være en flæskesteg. Nu skulle jeg 
bare gå ud i loen og åbne fryseren. 

Den moderne verden blev ved med at 
vælte ind over os, da vi blev tilknyttet en 
forening, bestående af en lille kreds af 
omkringliggende landbrugsejendomme, 
som havde oprettet et ejerfællesskab af en 
vaskemaskine.  

Denne sammenslutning havde købt en 
vaskemaskine som på en dertil indrettet 2 
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hjulede vogn, blev transporteret mellem 
medlemmerne på faste forudbestemte 
vaskedage.  

Vognen havde gummihjul og kunne 
transporteres løbende efter en cykel. 

Vaskevandet skulle vi dog stadigvæk 
varme op i gruekedlen, men når dette 
vidunder af en vaskemaskine var i 
funktion, kunne den udover tøjvask, også 
skylle tøjet i blånelse og til sidst vride det, 
tænk hvad elektricitet kunne medføre. 

I 60erne tog udviklingen fart, vores 
vandspand i køkkenet, med tilhørende 
øse, som stod på høkassen, blev udskiftet 
med en vandhane, da vi fik lagt vand ind i 
huset fra en nabobrønd. 
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Det var i den forbindelse, at proceduren 
ved personlig hygiejne blev ændret 
drastisk. 

Inden vi fik indlagt vand, vaskede vi os i et 
vandfad, efter devisen ”høj hals og lange 
ærmer” og vi brugte alle 3 det samme 
vaskevand. 

Først vaskede far sig, og derefter var det 
mors tur, når det så blev min tur, var 
vandet blevet temmelig grumset og det var 
nødvendigt at skrabe sæberester væk fra 
vandets overflade, inden jeg kunne bruge 
vandet. 

Når vi alle 3 havde klaret dagens 
soignering blev vandet smidt ud i haven, 
så kunne blomsterne også få gavn af det. 

Der gik måneder imellem, at jeg kom i 
karbad, og det foregik ved at den store 
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zinkbalje blev hentet ind fra loen og fyldt 
med vand fra gruekedlen, så sad jeg i lang 
tid og nød det varme vand, mens mor 
skrubbede mig på de beskidte steder. 

Jeg husker også, at den manglende 
hygiejne resulterede i drillerier i skolen, og 
især husker jeg en gang, hvor vi drenge 
var i brusebad efter gymnastik, at jeg kom 
til at se ned ad mine ben. 

Knæhaserne var ganske sorte, og jeg blev 
noget forbavset, men da jeg prøvede at 
gnubbe på de mørke plamager, viste det 
sig at være et tykt lag skidt fra Kærby Sø, 
og det kunne vaskes af, men hvor blev jeg 
flov. 

Efter at vi havde fået indlagt vand, blev 
personlig vask en kæmpe lettelse i 
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dagligdagen, og jeg sørgede altid for at 
vaske mig særligt godt i knæhaserne. 

Sidst i 60erne fik vi monteret en gas-
vandvarmer, og fra da af var personlig 
vask pludselig blevet en fornøjelse.  

Der blev også sat et brugt badekar op ude 
i loen, men det kom dog aldrig i brug, da 
der hverken var varmt eller koldt vand 
derude og heller ikke noget afløb.  

Vandskyllende toilet (WC) var og forblev et 
ukendt begreb, vi havde et udendørs 
lokum, hvor det var min pligt at tømme 
spanden efter behov. 

I ledige stunder sad jeg og rev Kalundborg 
Folkeblad ud i firkantede papirlapper, som 
jeg syede på en stump selvbindergarn, jeg 
sørgede altid for at tegneserierne fra 
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bagsiden af avisen, kunne læses uden 
brudstykker. 

Så kunne man sidde i fred og ro og grine 
over ”Hans & Grete”, ”Ferdinand” og 
”Fantomet”, indtil papirarbejdet var gjort. 

Sådan et bundt hjemmelavet toiletpapir, 
hang der altid på et søm i væggen ude på 
lokummet, og da papirtypen var temmelig 
stift, skulle man lige nulre det lidt, inden det 
skulle bruges. 

Om vinteren måtte vi forrette vores 
nødtørft samme sted som køerne, og 
vores toiletærinde blev afsluttet med, at 
man tog en halmvisk og vred den således, 
at der opstod en tilpas fast klump, som 
kunne tage overskuddet, uden at fingrene 
blev brune. 



18 
 

 Først i slutningen af 60erne blev der sat et 
tørkloset op indendørs, og det blev i den 
gamle hestebås. 

Apropos afføring, så husker jeg tydeligt en 
episode som først blev sjov, da tiden 
havde gjort den til et minde.  

Vi havde lige hentet køerne ind fra marken, 
en af de første dage de havde været på 
græs, og det betød tynd mave. På et 
tidspunkt stod jeg langs væggen lige bag 
den ene ko, da ulykken skete. 

Koen lod det tynde lort løbe ned, samtidig 
med at den hostede, resultatet blev, at da 
jeg flyttede mig lidt for sent, kunne man 
efterfølgende se hele min krops omkreds 
aftegnet på væggen. 
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Den dag blev der sat en haveslange på 
vandhanen, og så blev jeg spulet ude i 
gården. 

At vi overhovedet fik råd til indlagt vand, 
skyldes dels sparsommelighed, men også 
at min far fik et lille job som opkræver for 
Holbæk Amts Brandforsikringer og i den 
forbindelse fik vi af forsikringsselskabet 
stillet en telefon til rådighed. 

Det var en part-telefon og vores nummer 
blev Aldersro 88U. 

En part-telefon betyder at man kun har en 
part af et abonnement, og betaler derfor 
også kun en part af prisen.  

Eksempelvis var der 4 parter opdelt som: 
88U + 88Y + 88X + 88Z. 
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Når man skulle telefonere foregik det på 
følgende måde, man tager telefonrøret og 
sætter sit øre til røret, for at høre om en af 
de andre 3 parter taler i telefon. Hvis man 
kan høre, at der er en samtale i gang, 
lægger man forsigtigt telefonrøret tilbage 
og venter tålmodigt i nogen tid, inden man 
forsøger igen. 

Når proceduren gentages og der ikke er 
stemmer i røret, lægger man røret på og 
drejer på det lille håndsving, som ved 
hjælp af den moderne tekniks virkemåde, 
fortæller telefondamen inde på 
telefoncentralen, at vi gerne vil i kontakt 
med omverden. 

I løbet af ganske kort tid, kommer der en 
stemme i telefonrøret som siger, ”Aldersro” 
(navnet på centralen) herefter fremsætter 
man ønske om, hvem man vil i kontakt 
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med. Hvis det var lokalt, behøvede man 
ikke at sige nummeret, bare navnet eller 
titlen var tilstrækkeligt. 

Hvis det er en person i lokalområdet eks. 
smeden, kunne telefondamen godt finde 
på at sige, at smeden ikke er hjemme, fordi 
hun lige har set eller hørt fra andre, at han 
er ude hos en kunde, og hvis det er vigtigt, 
vil hun tilbyde at ringe til pågældende 
kunde, så vi kan komme i kontakt med 
ham der, hvis ikke det er vigtigt, kan vi 
bare ringe senere. 

Der kan også opstå den situation, at 
telefondamen er bekendt med, at 
kontaktpersonen er i marken eller 
urtehaven, og så vil hun tilbyde at ringe 
kraftigt, (lang ringetid) hvis det ikke 
hjælper, vil hun, hvis det er meget vigtigt, 
gerne ringe flere gange. 
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Skulle man ringe til eks. København, skulle 
man bestille centralens navn eks. ”Fasan” 
(Frederiksberg) og så kunne man lægge 
røret på og vente. 

Når telefondamen på ”Aldersro” havde fået 
kontakt med ”Fasan”, så ringede hun 
tilbage og fortalte, at der var kontakt til 
København, og når der så blev sagt 
”Fasan”, så kunne man hos telefondamen i 
København fremsige det ønskede 
nummer. 

Hvis ejeren af det ønskede nummer ikke 
var hjemme, kunne man bestille en 
samtale, og når telefondamen kom i 
kontakt med personen, ringede hun 
tilbage. 

En vigtig ting i forbindelse med et 
telefonopkald, var at ringe af, når samtalen 
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var slut, for ellers vidste telefondamen jo 
ikke, hvornår hun skulle trække vores 
telefonledning ud af betjeningspanelet, og 
regningen kunne jo ikke skrives, før 
samtaletiden var noteret. 

På et tidspunkt i 60erne måtte far opgive at 
kunne leve af 7 tønder land, så jorden blev 
forpagtet ud og han fik job som vejmand. 

Nu var der pludselig rigtige penge for 
udført arbejde, og det resulterede i, at far 
købte familiens første bil, en gammel Ford 
Popular, så nu kunne han køre i bil til 
arbejde, hvis den da ville starte. 

Det skete ret tit, at mor og jeg måtte 
skubbe Popularen, et stykke hen ad vejen 
for at få motoren i gang. Nogle gange kom 
den ikke i gang før vejens lille bakke var 
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slut, så blev håndbremsen trukket og 
ansigtets folder lagt i en bekymrende mine. 

Så drejede far rundt på håndsvinget, mens 
han blev meget rød i hovedet og bandede i 
stigende grad, proportionelt med 
drejehåndtagets antal af omgange, mens 
jeg sad nervøs på forsædet og regulerede 
på chokeren og gaspedalen. 

Da olieraffinaderiet i Kalundborg startede, 
og far fik job der, var det starten på en ny 
tid med velstand, og deraf følgende 
muligheder for at købe hvad der var behov 
for. 

Det første helt store køb blev en sort VW 
på afbetaling, og senere blev den udskiftet 
med en lyseblå af samme mærke i nyere 
udgave. 
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Disse folkevogne var af en anderledes 
stabil type, de startede altid, og jeg tænkte 
godt det samme, for der var jo ingen 
håndsving. 

Allerede i 1966 var huset blevet beriget 
med et fjernsyn, og de 2 gamle mennesker 
var lykkelige i deres lille hjem, for selv om 
min mor aldrig blev lønmodtager, og min 
far kun var det i sine sidste år, havde de i 
kraft af sparsommelighed, og sund fornuft, 
formået at få det hele til at hænge 
sammen. 

Selv en støvsuger kom ind i det gamle 
hjem, og det ægte tæppe som jeg 
hjembragte fra en tur til Indien, blev 
næsten slidt op af støvsugeren. 

Min far som havde slidt sig selv halvt ihjel, 
med at knokle i det gamle landbrug, og 
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siden som lønmodtager på laveste niveau, 
glædede sig til at blive pensioneret, så han 
ikke længere skulle slide for føden. 

Da dagen oprandt og han fyldte 67 år, var 
han glad, han skyldte ikke nogen noget, 
han havde sørget for at udrydde al gæld, 
og nu skulle han nyde sit otium. 

Året efter døde han, efter lange tids 
sygdom. 

Min mor sad som enke i mange år, og jeg 
fik rettet lidt op på den dårlige 
samvittighed, som altid præger de 
efterladte, som set i bakspejlet, godt kunne 
ha’ været lidt mere tilstede imens tid var. 

Det skete ved, at jeg fik min mor overflyttet 
til det lokale plejehjem i Jylland, kun 100 
meter fra min bopæl, så nu kunne jeg 
besøge hende dagligt i hendes alderdom. 
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Jeg selv har været utroligt meget igennem 
på godt og ondt, mest godt. 

Det startede med at folkeskolen indstillede 
mig til at fortsætte i videregående 
uddannelse i Kalundborg, og da jeg fortalte 
det hjemme, fik jeg den besked, at jeg ikke 
skulle fortsætte i skolen, jeg skulle ud og 
tjene penge. 

Da jeg altid har haft stor lyst til at blive 
elektriker, opsøgte jeg en elektrikermester i 
Kalundborg og fik at vide, at jeg godt 
kunne få en læreplads hos ham, dog med 
en betingelse, at jeg tog et skoleår mere. 

Den besked overbragte jeg dem 
derhjemme, men da de aldrig har været 
særlig fremsynet, fik jeg den besked, at det 
var vigtigt at tjene penge, så jeg fik 
øjeblikkelig indtjeningsmulighed på en 
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kyllingefarm, hvor jeg fra morgen til aften 
skulle muge kyllingelort ud fra de 
hundredvis af kaglende kræ. 

Efter nogen tid kom min far til mig og 
fortalte, at han havde fundet en læreplads 
til mig i Kalundborg. Nu skulle jeg være 
maler. 

Det viste sig senere at fars 
arbejdskammerater havde sagt til ham, at 
det var forkert, at han havde nægtet mig 
skolegang og elektrikerlære, så nu skulle 
der altså repareres på skaden. 

Derfor kom jeg i lære til noget, som jeg 
absolut ikke selv havde ønsket, og det fik 
også det resultat, at jeg rømmede fra 
lærepladsen. 

En dag da jeg var færdig med at 
håndskrabe en undervogn på en lastbil, fri 



29 
 

for rust, kom min chef hen til mig og 
spurgte, om jeg havde planer om at skulle 
ud og sejle? 

Han havde været inde og kigge i mit 
private omklædningsskab, og havde fundet 
en søfartsbog. 

Jeg indrømmede, at det var en del af mine 
fremtidsplaner. 

Hertil svarede min meget flinke chef. Hvis 
du forlader lærepladsen i utide, så er du 
erstatningspligtig over for firmaet, og det 
kan komme til at koste dig dyrt.  

Men hvis du gerne vil ud og sejle, vil jeg 
ikke stå dig i vejen, så hvis det er din 
endelige beslutning, river jeg bare 
lærekontrakten itu.  
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Så kan du gøre, hvad du har lyst til, og jeg 
kræver ingen erstatning, men ønsker dig 
held og lykke.  

Det har jeg aldrig glemt ham for, han var 
en af de flinkeste arbejdsgivere, jeg nogen 
sind har haft. 

Kort tid senere fik jeg brev fra ØK, om at 
jeg havde fået hyre. 

Nu begyndte eventyret. 

Jeg rejste herefter verden rundt på kryds 
og tværs, og hvad jeg oplevede i de år, 
hvor jeg sejlede ”på de syv have”, vil jeg 
aldrig glemme. Jeg så utroligt mange 
fremmedartede livsformer forskellige 
steder i verden, og så fik jeg oven i købet 
løn for det. 
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Jeg har været i så mange lande, at det er 
nemmere at nævne, hvor jeg ikke har 
været, og oplevelserne har været mere 
end fantastiske.  

Her kommer 3 små historier fra den tid, 
som var så fuld af oplevelser at hvis de 
skulle skrives her i bogen ville det fylde alt 
for mange sider. 

Historie 1. 

Mange dage i Bombay. 

Da tolderen kom om bord, foregik det via 
en lejder op til toppen af rælingen, derfra 
var der et stort stykke ned til dækket, men 
det blev afhjulpet ved at man satte en stor 
trækasse som trappetrin. Når tolderen så 
havde gennemset skibet og forvisset sig 
om at der ikke var gemt smuglervarer 
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nogen steder, så gik han tilbage til sit 
kontor, som lå i havneområdet. 

Hvad han ikke vidste, var at den store 
kasse som var trappetrin også var fyldt 
med Whisky. Sammen med de cigaretter 
som vi også havde gemt, gav det et pænt 
overskud, men da vi lå meget længe i 
Bombay på grund af brand i 
maskinrummet, havde vi også brug for 
pengene. 

Jeg købte et kostbart gulvtæppe, som jeg 
bragte hjem til min mor, og jeg fik også 
syet en uniform-lignende sæt tøj af kaki. 
Der blev også råd til et par elefanter af 
Sandeltræ, og derudover blev der råd til en 
tatovering på min venstre arm, (man var 
vel sømand). 
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Tatoveringen kostede kun nogle få rupees 
(ca. 5 kr.). Nu ligner tatoveringen en 
ubestemmelig blækklat. 

 

Historie 2. 

Vi har været ude i en orkan, hvor bølgerne 
blev målt til ca. 25 meters højde. 

Det var i Det Indiske Ocean. Da vi stod ud 
fra Aden, var vejret pragtfuldt, vi havde 
havblik, og flyvefisk og delfiner var det 
eneste som kunne bryde havoverfladen. 
Da vi havde sejlet ca. et døgn slog vejret 
totalt om, nu skulle vi komme til at opleve 
det, som kun garvede søfolk kan berette 
om. 

I starten var det bare almindelig storm, så 
alt blev surret, der blev sat høje kanter 
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(slingerkanter)  både på komfuret i 
kabyssen og på bordene i messen, men 
snart viste det sig at kabyssen blev lukket, 
og der blev spændt trosser på langs af 
dækket fra salonbygningen til 
mandskabsbygningen, som lå over 
maskinrummet. Det gav mulighed for, 
stadigvæk ved hjælp af sikkerhedslinjer, at 
bevæge sig fra den ene bygning til den 
anden. 

Men da Orkanen tog rigtigt fat, så var der 
ingen der bevægede sig, så klamrede man 
sig bare til de faste ting, som var i 
nærheden. Jeg husker stadig, hvorledes 
jeg gennem et koøje så stævnen forsvinde 
ind i en ca. 25 meter høj bølge, og kiggede 
på hvorledes vandet rullede hen over 
dækket i flere meters højde. Når man så 
havde redet igennem sådan en bølge, var 
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det svært at forstå, at stævnen stadigvæk 
var der, og at den var klar til endnu en 
bølge. 

Skibet var ikke et svejst skib, næ det var 
fra den tid, da man nittede alle pladerne 
sammen, og det var måske vores held, for 
et svejset skib er mere stift og risikoen for 
at det knækker, er derfor større.  

På et nittet skib kan hver nitte give sig en 
lille smule, og det betyder at skibet faktisk 
kan vride og dreje temmelig meget, og det 
gjorde vi meget på den tur. 

Nittede skibe knager meget, men så længe 
det knager, så holder det. 

 

Historie 3. 
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Jeg var med i redningsaktionen, da færgen 
Skagerak sank. 

ØKs Korea reddede 6 mand. Det var d. 7. 
september 1966, vi var på vej ud af 
Kattegat, da kaptajn Gunnar Jacobsen 
meddelte, at Skagerak havde udsendt 
S.O.S. 

Straks satte vi kursen mod den synkende 
færge. Redningsaktionen er nok den mest 
vellykkede i nyere tid, idet alle 144 
ombordværende blev reddet. Af de 6 
personer, som vi reddede, var der 5 
besætningsmedlemmer fra færgen og en 
præst fra Italien. 

Jeg husker stadig tydeligt, hvorledes 
præsten hang i reblejderen på siden af 
skibet længe efter, at de andre var kommet 
om bord. Præsten havde simpelthen ikke 
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kræfter til at kravle op ad lejderen, så hver 
gang skibet svajede over til styrbord, 
forsvandt han ned under skibets side, og vi 
stod og var spændt på om han stadigvæk 
hang fast i lejderen, når skibet efter et 
stykke tid rullede over til bagbord. 

Det gjorde han, og det gentog sig mange 
gange, hver gang var det som en evighed. 
Hurtigt fik matroserne rigget en bom klar, 
og så trak de ham og hele nettet op på 
dækket, hvor han faldt omkuld, totalt 
udmattet. Alle fik den fineste behandling, 
som er skik og brug ved skibsforlis. 

Præsten "lånte" et par af mine 
cowboybukser og en af min mors 
hjemmestrikket sweater. Jeg fik dem aldrig 
tilbage, han har sikkert taget dem med til 
Italien og gemt dem, som et kært minde 



38 
 

om en dag, der sluttede lykkeligt. Og lad 
det være ham til glæde. 

På det tidspunkt, hvor jeg sejlede, var 
containeren ikke opfundet, alt blev fragtet 
som stykgods, så når vi lastede eller 
lossede, foregik det ved håndkraft. 

Hver enkelt sæk eller kasse blev håndteret 
af mennesker, som rakte tingene fra hånd 
til hånd indtil logistikken var fuldført. 

Det var ”før verden gik af lave”, og vi lå så 
lang tid i havnene, at vi kunne nå at se 
andet end det lokale værtshus. 

Den gang var der et verdensomspændt 
netværk af sømandsmissioner, og næsten 
uanset hvor man lå til kaj, var der en 
sømandspræst, som kunne tilbyde 
udflugter af mange forskellige arter. 
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Man kunne komme på safari, zoo, templer, 
forlystelsesparker, fodboldkampe mod 
andre skibe, shopping, osv. osv. 
Sømanden fra den tid, har utroligt meget at 
takke sømandskirkerne for. 

Tiden om bord på et fragtskib i 60erne, var 
et slid fra morgen til aften, med kæft, trit og 
retning, men det var også en oplevelse, 
som jeg aldrig glemmer, og som jeg ikke vil 
være foruden, mine oplevelser i den 
danske handelsflåde er simpelthen det 
største i mit liv. 

Da jeg sejlede, fik jeg en ven som jeg 
stadigvæk har. 

I 1967 var jeg og min bedste ven 
afmønstret et skib i København og i tiden 
inden næste påmønstring havde vi job som 
tjenere på restaurant Frascati på 
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Rådhuspladsen, som lå på hjørnet af 
Vesterbrogade og H. C. Andersens 
Boulevard. 

En dag fik vi besked om, at vi den 
efterfølgende dag skulle iklæde os husets 
fine smoking, fordi etablissementet ville få 
kongeligt besøg. 

Næste dag ankom kongehusets store biler 
og ud steg Grev Henrik de Monpezat med 
følge. 

Grev Henrik de Monpezat skulle holde 
polterabend og selskabet ville indtage et 
måltid på Frascati. 

Om det skyldes min vens særligt fine 
egenskaber i tjenerfaget, at netop han 
skulle servere for Hans Majestæt Kong 
Frederik IX kan du læse længere nede i 
teksten, men han var meget nervøs for at 
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udføre arbejdet korrekt, og da han ville 
tage af bordet, var der noget bestik fra 
forretten, som skvattede af tallerkenen, og 
landede mellem ryglænet på Kongens stol 
og hans fine jakke. 

Meget forsigtigt trak han kniv og gaffel 
tilbage, som nu var helt rent, men 
desværre efterlod et spor af lidt gravad 
laks med sennepssauce og dild på den 
Kongelige jakke. 

Direktøren for restauranten, som havde 
skjult sig, blev kridhvid i ansigtet og 
begyndte af en eller anden grund at gøre 
honnør, og så fortalte han hvorledes han 
ikke kunne fordrage mig og min familie. 

Da jeg kom tilbage til bordet, var kongen i 
gang, med at tænde sin pibe, og da han så 
mig, smilte han og blinkede med øjnene. 
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Den dag i dag bruger vi i familien 
stadigvæk den samme teknik, hvis nogen 
kommer til at spilde på dugen, så smiler vi 
og blinker med øjnene. 

Når jeg husker det så tydeligt, skyldes det 
nok det faktum; at det er sandt, men ikke 
mindst, at kongen tog det så positivt. 

Her er en lille personlig beretning fra min 
ven om oplevelsen: 

Så vidt jeg husker, var det meningen, at 

der var forud bestemt pladser, således at 

de bedste borde, med bedste betjening i 

form af Overtjenere med 

Inspektørassistance var sat til at betjene 

Regentparrene.  

De indbudte gæster og venner skulle så 

sidde i vores afdeling, men da det glade 
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selskab arriverede, besluttede de sig til, at 

sidde hvor de nu havde lyst.  

Jeg husker, Prinsesse Benedikte, 

Prinsesse Anne-Marie med Gemaler og 

venner var først inde i restauranten og 

satte sig straks ved nogle af bordene, som 

var forbeholdt Kongerne. 

Derefter satte alle sig, hvor de havde lyst 

til, og på denne måde endte jeg op med 

Kong Frederik, Kong Gustav og Kong 

Olav, med følge samt et par mere, i alt var 

der 8. 

Det viste sig at blive til min fordel, for da 

hovedretten (dyreryg tror jeg) skulle 

serveres, var det anrettet på store ovale 

fade, som var meget tunge. 

Der stod ca. 20 tjenere i én lang kø og 

ventede på deres tur til at få leveret 
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middagen, jeg var bagerst i rækken, og da 

det tog sin tid, fordi der skulle meget pynt 

på, skreg jeg: 

 "Jeg har en masse Konger ved mit bord". 

Så sparkede Direktøren mig forrest i 

rækken, mens han råbte: 

 "Schrøder har Kongen!".  

Efter middagen sneg alle de unge inkl. 

Prinsesser og Gemaler sig ud af en 

sidedør, sprintede ned af H. C. Andersens 

Boulevard for at undgå alle fotograferne, 

og gik i Tivoli. 
Da jeg kom hjem, efter at ha’ rejst jorden 
rundt et par gange, begyndte jeg straks at 
fortælle mine venner, hvad jeg havde 
oplevet, og i starten lytte de meget 
interesseret til mine beretninger, men efter 
kort tid kunne jeg i øjenkrogene se, at der 
var nogle af vennerne, som begyndte at 
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grine, og en af dem sagde spøgefuldt, så 
nu fortæller Willy eventyr. 

Det var nok et udtryk for en blanding af 
misundelse og tvivl om historiernes 
rigtighed, at disse små udsagn kom frem, 
og det var også ganske utroligt, hvad jeg 
kunne fortælle, om en verden som de slet 
ikke kendte, så jeg forstår dem godt, for 
mine venner havde jo ikke oplevet bare en 
brøkdel af, hvad jeg havde. 

Jeg fandt hurtigt ud af, at hvis jeg ville 
fortsætte med at være en del af flokken, 
skulle jeg stoppe mine fortællinger, og det 
gjorde jeg. Siden har jeg aldrig talt om det 
til nogen, heller ikke min kone eller mine 
børn. 

Jeg lagde et så kraftigt låg på mit 
sømandsliv, at jeg lod det gå i 



46 
 

glemmebogen, og det var først, da jeg på 
min IT-uddannelse, blev opfordrede til at 
genoptage udbredelsen af min viden, om 
livet om bord i den danske handelsflåde, at 
jeg begyndte at skrive om tiden ”før verden 
gik af lave”. 

Det medførte, at jeg skabte Danmarks 
største maritime hjemmeside om søfart i 
ØK i 60erne, derefter en bog, og til sidst 5 
film om samme. 

Det blev ikke gjort for at vise hvad jeg 
kunne, men for at skrive et stykke 
erhvervshistorie, der handler om en side af 
danmarkshistorien, som ellers sjældent er 
blevet tilgodeset, og jeg har gjort det 
absolut ”non commercial” 

Min sejlertid, var jo før den store 
globalisering, hvor alt fremmed som ikke 
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umiddelbart var tilgængeligt inden for 
Danmarks trygge rammer, blev behandlet 
med skepsis. 

Når man kommer hjem igen efter sådan 
nogle oplevelser, og ser hvad folk kan 
finde på at klage over i Danmark, bliver 
tingene nemt set og bedømt i et 
anderledes lys, og ord som nej-sigere og 
bondementalitet trænger sig på. 

Der er folk i Danmark, som har så ringe 
format, at de modarbejder den verden som 
de selv er en del af, og derved bremser de 
udviklingen til skade for dem selv. 

Jeg tænker tit på, at når folk en gang 
imellem udtaler sig snæversynet og 
navlebeskuende, skyldes det enten 
uvidenhed eller en skjult dagsorden. 
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Alle unge mennesker burde man tvinge til 
at tage til et u-land i 1 år eller 2 år, gerne 
flere steder, for derved at erfarer hvordan 
stederne fungerer eller ikke fungerer. Så vil 
de komme beriget hjem og prise de 
værdier, som hersker herhjemme. 

Det er så let at sidde lunt og godt i egen 
hule og bedømme andre, men når jeg til 
tider har hørt folk udtale sig, om situationer 
som de aldrig selv har oplevet, så tænker 
jeg i mit stille sind: ”I ved jo ikke hvad I 
taler om”. 

Min tid som soldat er hurtig at beskrive, jeg 
skulle melde mig på Almegårds Karserne 
og regne med at det ville tage 14 måneder, 
inden jeg atter blev ”løsladt”, vi blev 
udelukket kaldt ved nummer og der var 
kadaverdisciplin.  
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Hvis man glemte at hilse ved at gøre 
honnør, blev der råbt 52, skal de ikke 
hilse? Første gang tænkte jeg, hilse fra 
hvem? Men også den disciplin blev hurtigt 
lært. 

Hvis man ikke bærer hovedbeklædning, 
skal man ikke hilse, så vi gik meget tit 
barhovedet. 

Det vildeste, som soldatertiden kunne byde 
på, er nok da Sovjet i 1968 intervenerede 
Tjekkoslovakiet. 

Samtlige soldater fik inddraget al orlov, og 
der gik derfor 1 hel måned uden mors 
madgryder. Vi fik skarpt i geværet og 
udstationeret ved Hammer Knude, for at 
bemande og bevogte en transportabel 
radarstation, og vi fik ordre på at skyde på 
alt mistænkeligt på stranden. 
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Der var stor aktivitet på havet rundt om 
Bornholm, for Østlandene ville vise 
muskler, men heldigvis blev der ikke løsnet 
et eneste skud. 

Lettelsen var stor, da vi som civilaspiranter 
kunne se at vores ”målebånd” snart udløb, 
og vi kunne se frem til frihed. 

Efter min tid i militæret gik jeg i 
voksenlære, denne gang som Autolakerer 
og Skiltemaler og selv om jeg fik 
malerskolens højeste karakter, en medalje, 
og en masse hæder, var det ikke 
malerfaget, som trak i mig. 

Jeg arbejde efterfølgende som skiltemaler i 
nogle år, og selv om det i starten gik rigtigt 
fint, hvor jeg kom rundt i byen og 
håndmalede reklamer på byens vægge og 
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vinduer og biler, så blev det for trivielt, da 
man valgte at gå over til at bruge folie. 

Da jeg lavede skiltemalerarbejde, var det 
sådan, at når en bil med påmalet reklame 
kørte gennem byen, kunne man se om det 
var Torben Fyen, Søren Ellesøe, eller Willy 
Brorson, som havde malet det, for man 
havde hver sin personlige stil på skriften. 

Da man gik over til fotos, som blev 
projekteret ned på folie og skåret ud med 
en computerstyret skæremaskine, 
forsvandt håndværket. 

Da det kreative i håndværket forsvandt, og 
en skiltemaler blev reduceret til en 
foliemontør, forsvandt jeg også. 

Jeg var ”mærket” af min tid i ØK, hvor jeg 
havde mulighed for at se nye ting hver 
dag, og det var en kæmpe gevinst for mig, 
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da jeg ved en tilfældighed, fik job som 
lastbilchauffør hos en vognmand på 
Sjælland. 

Nu var min forrude ligesom en film der hele 
tiden ændrede sig, jeg så hele tiden nye 
omgivelser, og fik nye indtryk, mødte hele 
tiden nye mennesker, og var hele tiden 
alene i verden, præcis som da jeg var 
enebarn og senere sømand. 

Forestil dig at man møder om morgenen 
og spørger, hvad skal jeg lave? 

Hvortil der svares, du kan køre dig en tur! 

Det er da næsten den ultimative frihed, og 
det stod på i ca. 35 år. 

1970 var året, hvor jeg mødte mit livs 
kvinde. 
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Jeg var taget til bal på Møllebakken i 
Kalundborg, og der var også nogle 
sygeplejerskeelever fra Ubberup Højskole, 
som også ville danse. 

Jeg inklinerede og fik et ja, vi dansede hele 
aftenen og siden da, har vi været 
uadskillelige. Vi fik 2 børn og 5 børnebørn 
og alt hvad dertil hører, og det er grunden 
til, at jeg med stærk overbevisning, kan 
kalde mig selv LYKKELIG. 

Arbejdsmæssigt er chaufførjobbet det 
bedste, som er sket for mig, jeg indrømmer 
at jeg af samme grund nok ikke er særligt 
socialt anlagt, det er ikke af ond vilje, men 
udelukket funderet i min opdragelse som 
enebarn. 

Omkring årtusindeskiftet tog jeg en IT-
uddannelse, og det har holdt mig 
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beskæftiget med computere og tilhørende 
programmer helt frem til mit otium. Jeg har 
skrevet bøger, lavet filmarbejde og 
produceret hjemmesider m. m. og forsøger 
at følge med i udviklingen, så godt jeg kan. 

Den vej i livet, som blev mig forundt, har 
simpelthen været fantastisk, og hvis jeg 
skulle gøre det hele om, er der intet, som 
jeg ville være foruden. 

De muligheder, som jeg har haft, er rundet 
af den opvækst, som jeg fik i Kærby Sø, 
plus min egen evne til selv at tage stilling til 
tidens krav. 

I det hele taget er jeg disse ”små” 
mennesker (far og mor) evig taknemmelig 
for det de gjorde i 1951. Det viser hvor 
”store” de var. 
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Vel manglede vi altid penge og vel kunne 
vi ikke få varer i brugsforeningen, hvis ikke 
vi kunne købe på klods, men vi kunne altid 
betale regningen, når høsten var i hus, og 
mine forældre forstod at få tingene til at 
hænge sammen. 

Vi var fattige på penge, men manglede 
aldrig mad, og opdragelsen var i så god en 
ånd, at jeg har lært og besluttet, at jeg vil 
være et positivt menneske. 

Hvad er det så der kræves for at være 
positiv? 

For mig er det, at være tilfreds med de 
muligheder som livet byder, og få det 
bedste ud af hvad tilværelsen kan tilbyde. 

Herfra vil jeg forsøge at give nogle flere 
tilbageblik i tiden fra 50erne og fremover, 
det bliver en del stemningsberetninger, 
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som jeg husker dem, og jeg vil forsøge at 
ramme sandheden, så godt det er muligt. 

En varm sommeraften, grusveje så langt 
øjet rækker, ingen trafik kun naturens lyde. 

I det fjerne kan man høre 
sygeplejerskeeleverne fra Ubberup 
Højskole komme marcherende på 2 
rækker, mens de synger sange fra 
Højskolesangbogen. 

De marcherer forbi de 4 små 
landejendomme, op til det højeste punkt på 
vejen ind til Kærby, vender og marcherer 
derefter tilbage til Højskolen, stadigt 
syngende, og til sidst fortoner lyden sig 
samtidig med at solen går ned. 

Jeg husker især en aften, hvor dette 
fænomen udspillede sig, at far gav mig 
besked om at gå pigerne i møde, for at 
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gøre dem vejen lettere. Gerningen bestod 
i, at når de fra nordsiden af vores 
beboelsesområde skulle passere 
jernbanen, skulle jeg åbne de gamle 
trælåger, som altid skulle lukkes efter 
passage. 

Der stod jeg stolt og ventede på, at de kom 
retur for atter at passere jernbanesporet, 
så jeg kunne udføre mit meget 
betydningsfulde job, min løn for det var 20, 
måske 25 smil fra de søde piger, som 
stadig syngende vandrede tilbage til 
højskolen. 

I de tider var min fars arbejdsdag meget 
lang, for han havde et lille job som 
mælkekusk for Kærby Mejeri. Turen var 
delt mellem min far og hans bror, som 
boede på naboejendommen. 
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Der skulle 2 heste til at trække vognen, og 
da de havde 1 hest hver, passede det som 
fod i hose. Så kørte de turen hver anden 
uge, og afløste hinanden hvis der opstod 
sygdom, eller anden uforudset hændelse. 

Far og mor stod op ca. kl. 04:00, for vores 
egne køer skulle malkes, inden han 
startede turen, således at vores mælk 
også kom med på mejeriet. Så gik turen 
rundt til gårdene i området og første 
destination var Ubberup Højskole, derefter 
samtlige gårde på vejen ind til Kærby. 

Det var et ret hårdt arbejde, for mælken 
blev transporteret i store mælkejunger, 
som skulle svinges op på ladet, som på 
grund af vognens beskaffenhed var 
temmelig højt oppe.  
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Det var en vogntype, som også blev brugt i 
marken, og jeg ved ikke om navnet på 
typen er helt rigtig, men far kaldte den altid 
”fastvogn” 

Den havde meget store træhjul med 
jernringe, og når den var i fart, udsendte 
den utrolig meget larm, og det rystede så 
meget, at mælken var på vej til at blive 
kærnet til smør, inden vi nåede mejeriet. 

Når det var vinter, skulle vi tidligere op om 
morgenen, for hestene skulle have ekstra 
søm slået ind i skoene for at kunne stå fast 
på vejens is og sne. 

Disse ekstra søm hed ”brodder” og stak et 
stykke længere ned i underlaget end selve 
hesteskoen, så det virkede ligesom pigsko, 
når dagen var slut skulle ”brodderne” 
trækkes ud igen, for hvis de blev slidt for 
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meget ned, kunne de ikke trækkes ud igen, 
og så kunne man jo ikke slå nye i. 

Jeg selv har prøvet at være med på nogle 
af mælketurene, og det var virkelig 
spændende, for dels fik man andre steder 
at se, og at åbne og lukke jernbaneleddet, 
var også med i jobbet, og så skal man 
huske, at det var mens dagen begynder, 
hvor solen langsomt stod op og fuglene 
begyndte at synge deres sange, hanen 
galede i nærheden og en tosset hund ville 
selv bestemme, hvem den ville tillade at 
passere. 

Senere blev mælketuren mere 
komfortabel, da ”fastvognen” blev udskiftet 
med en vogn med et lad, som var lavere 
monteret og bredere og med gummihjul. 
Det betød også højere fart, dog ikke 
hurtigere end trav. 
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På et tidspunkt skulle mælketuren 
udbydes, som der stod skrevet i reglerne 
og i den forbindelse kom naboen på en 
snak om dit og dat, på et tidspunkt i løbet 
af samtalen, blev udbydelsen af 
mælkeruten også drøftet. Under denne helt 
uformelle samtale, spurgte den rare nabo 
om, hvorvidt det var lønsomt med sådan et 
job, og min far glemte helt at holde kortene 
ind til kroppen, så han fortalte villigt om, 
hvad han fik pr. kilometer, og det var ikke 
så ringe endda. 

Da dagen oprandt, og de indleverede 
tilbud på ruten skulle vurderes af mejeriets 
bestyrelse, viste det sig, at vores gode 
nabo havde budt 25 ører under den pris, 
som far havde givet, hvilket betød at 
mælketuren for fremtiden blev kørt med 
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traktor og tilhørende gummivogn af nyere 
model. 

Chaufføren var vores gode nabo, og han 
sad behageligt indendørs i opvarmet 
førerhus, forskånet for vind og vejr, og 
fremtidsudviklingen havde dermed begyndt 
sit indtog. 

Der gik nogle år, hvor de 2 ikke talte 
sammen, men tiden læger alle sår, og de 
kunne senere hen i livet igen se hinanden i 
øjnene, uden at nævne fortiden. 

I marken var der altid noget at lave. Årets 
gang bød hele tiden på opgaver, som 
skulle løses. 

Foråret startede som regel med at vandre 
op og ned af marken for at mærke om 
jorden kunne bære. Man gik først ud på de 
højtliggende områder, og når de var klar, 
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ventede man lidt, indtil de lave områder 
også var så tilpas tørre, at man kunne gå 
på dem uden at den lerede jord klæbede til 
støvlerne. 

Når tiden så endelig var inde, lånte vi 
farbrors hest og med 2 heste foran den 1 
furede plov gik det så fure op og fure ned, 
indtil marken var sort af frisk jord. 

Det var nok det hårdeste arbejde på hele 
året, og samtidig det mest tidskrævende. 
Jeg har selv med tømmen svunget over 
skulderen gået kilometer efter kilometer, 
mens jeg dels skulle holde øje med 
retningen og fugens dybde, også skulle 
holde øje med hestene og selve ploven. 
Det var ikke svært at få appetit til 
måltiderne, når dagen var omme. 
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Når marken var pløjet færdig, skulle den 
have en omgang med en harve, og det var 
et hyggejob, der skulle kun bruges 1 hest, 
og man kunne få tid til at lytte til lærkens 
forårssang. 

Når fugten havde sluppet jorden helt, var 
det tid til at putte korn i jorden, og her 
husker jeg fars fortvivlelse over at se en 
sky i horisonten, for selv en lille regnbyge 
kunne stoppe såningen, da tudene hurtigt 
blev klisteret til med lerklumper, så kørte 
han bandende hjem og spændte fra, og 
smilet kom ikke frem, før solen atter havde 
tørret marken, og derved forbedret hans 
humør. 

Efter endt såning var det tid til at tromle og 
nogle gange at slæbe. 
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Tromling var som harvning ren fornøjelse, 
men når far besluttede at denne gang 
trængte det også til at blive slæbt, havde 
jublen ingen ende. 

Slæbningen foregik ved, at et meget bredt 
stykke træplade blev lagt på jorden, så 
blev vores hest spændt foran, og når det 
så gik ud over markerne, var det med en 
kæk dreng stående på pladen, mens 
hesten i rask tempo travede op og ned af 
markerne. 

Jeg følte mig stærkt forbundet med 
gladiatorerne i Rom, når de fræsede rundt i 
manegen og til tider med en opstrakt arm i 
triumf hilste kejseren, når man passerede 
logen.  

Lærkerne gav sit besyv med og havde nu 
også fået selskab af en af verdens 
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dygtigste flyvere viben, og når viben og 
svalen er kommet, så er det vår. 

I ledige stunder, gik jeg på jagt efter 
blomster, og kom tit hjem med en buket 
markblomster til mor, hun satte dem altid i 
vand i en vase, selv om det kun var 
kornblomster og mælkebøtter, det var jo 
tanken der tæller. 

En dag fik jeg lov til at anskaffe mig en 
kanin, hvis jeg lovede selv at fodre den 
hver dag. 

Det blev en Hvid Land, og den fik hvad den 
kunne æde, en dag foreslog far, at jeg 
skulle få den parret med en anden Hvid 
Land, som sagt så gjort. 

Min kanin sad i en sæk, bag på min cykel, 
de ca. 6 kilometer indtil vi var hos manden 
som havde ”Værktøjet” 
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Parringen tog ikke lang tid, og jeg kørte 
hjem igen med min gravide kanin, nu var 
der bare at vente. 

Efter nogle uger kom resultat, de små 
søde kaninunger, som alle sammen var 
hvide med røde øjne, var ægte Hvid Land, 
og de fik lov til at være hos moderen, indtil 
jeg havde fået bygget et nyt kaninbur til 
dem. 

Da ungerne havde gået der en tid, fik de 
pludselig selv unger, og jeg blev 
bygningsmester i kaninbure, men 
situationen var uholdbar. 

På et tidspunkt havde jeg mere end 50 
kaniner og min interesse for de små 
”dunboller”, var for nedadgående, og 
fodring af de små kræ blev overtaget af 
mor. 
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En dag, hvor jeg kom hjem fra skole, 
havde der været en lastbil fra Ringsted 
Fjerkræslagteri, og alle mine kaninbure var 
tomme. 

Senforår er en tid, hvor alting gror, og det 
er tid til at hakke roer for første gang. 

Den gang såede man ikke roer enkeltvis, 
nej der stod en tyk pølse af roer fra start til 
slut, og de skulle tyndes ud, så de kom til 
at stå enkeltvis.  

Der skal være et kvarter imellem, (ikke i tid 
men i mål, ca. 10 cm.) det er en meget 
enkel arbejdsbeskæftigelse med en meget 
enkel arbejdsstilling, og jeg har tit haft 
svært ved at ligge lige, når jeg efter en 
lang dag kom til køjs. 

Den arbejdsstilling, som var så hård for 
muskulaturen, skulle gentages et par 
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måneder senere, når roerne skulle hakkes 
anden gang, men nu var det kun ukrudt, 
som skulle fjernes, så det var meget 
lettere, og nu var det blevet sommer.  

Den ensformige hakkebevægelse i 
roerækkerne, kunne nu få afløsning af den 
gymnastiske øvelse som hedder, 
spredning af kunstgødning. 

Vores spredning af kunstgødning foregik 
også ved håndkraft, og det var faktisk 
ligesom at gå til gymnastik, man spændte 
en sæk på skrå over skulderen, og gik så 
ud over markerne, mens man med en 
fejende bevægelse med hånden spredte 
de for bonden så givende nærings 
suppleringer. 

Far instruerede mig nøje i, hvordan det var 
vigtigt at svaje med armen og afslutte 
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bevægelsen med et svirp, for at undgå 
skarpe og utilsigtede grænser mellem 
sporene. 

Nogle år senere havde far set en maskine 
inde hos smeden, som han synes vældigt 
godt om, især prisen var god. Der blev 
investeret i sagen og pludselig var vores 
arbejdssituation væsentlig forbedret.  

Det var en brugt tallerkenspreder, som 
kunne sprede kunstgødning helt jævnt, og 
meget hurtigere end manden med sækken. 

Nu gik der nogle uger, hvor man venter på 
årets travleste tid, høsten. Det var tiden, 
hvor svalerne havde unger, og det var 
fantastisk at se, hvordan de flyvende 
luftakrobater kunne flyve ind i stalden 
gennem en rude på størrelse med ca. 
12x12 cm. 
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Efter indflyvningen, manøvrerede de 
lynhurtigt rundt mellem mennesker, dyr og 
træstolper, hen til reden og efter endt 
fodring, retur ud gennem den lille åbning. 

Når jeg havde lidt tid tilovers, hev jeg søm 
ud af de gamle affaldsbrædder, som far 
købte hos tømreren inde i Kærby, 
brædderne skulle bruges som billig 
brænde i gruekedlen, og sømmene kunne 
jeg med en hammer rette, så de kunne 
genbruges. 

Men ventetiden blev en dag for lang, så jeg 
ville prøve at finde ud af, hvor længe man 
kunne kildre en hest i haserne, uden at 
den reagerede.  

Der gik faktisk en rum tid, men selv om en 
”Oldenborger” er en skikkelig hest, har den 



72 
 

en begrænset tålmodighed, og pludselig 
var tålmodigheden udløbet.  

Jeg ved ikke, hvad der skete, men 
pludselig lå jeg bevidstløs ude midt i 
gården. 

Jeg var fløjet derud udelukket ved hjælp af 
hestens bagben. 

Fra den dag af blev jeg klar over, hvad det 
betyder, at have mange hestekræfter. 

Det var den samme hest, der gav mig 
sparket, som jeg et par uger senere skulle 
hente hjem fra græsning på en mark, som 
lå på en nabogrund, og da jeg ville prøve, 
hvordan det er at ride uden sadel, som 
vikingerne gjorde, satte jeg mig op på dens 
brede ryg, og slog hælene hårdt ind i siden 
på den. 
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Hesten blev noget forbavset over mine 
hæle, så den satte tempoet op til galop, og 
da jeg ikke havde noget at holde fast i, røg 
jeg ned fra den høje hest. 

Jeg landede hårdt på græsmarken, og 
hesten luntede videre, da jeg kom hjem 
uden hest, konstaterede jeg, at hesten var 
kommet hjem uden mig, og jeg tror, at den 
kunne huske den lille irriterende dreng, 
med det røde hår. 

En anden gang, hvor jeg faldt ned, var da 
jeg havde læst om ”Supermand”, der 
kunne flyve gennem luften som et lyn. 

Jeg kravlede op på vores brændeskur, og 
med en paraply i hånden kastede jeg mig 
ud i luften. Da jeg ramte jorden, forstod jeg 
at der nok var noget, som jeg havde 
forregnet mig i. 
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En anden gang var jeg kravlet helt op på 
ryggen af stuehusets stråtag, og da jeg 
spankulerede hen af ryggen på taget, kom 
der pludselig en vind, som var ved at 
blæse mig ned derfra, kun ved at gribe fat i 
sråltrådsnettet, som holder mønningen, 
undgik jeg at styrte ned. 

Selv om jeg deroppe fra havde et 
fantastisk vue over området, holdt jeg 
denne hændelse hemmeligt hele mit liv. 

En anden alvorlig hændelse kunne jeg ikke 
holde hemmelig, selv om jeg prøvede i ret 
lang tid. 

Jeg havde fået fat i et forstørrelsesglas og 
som den nysgerrige dreng, jeg var, gik jeg 
ud for at udforske verden med dette 
fantastiske glas. 
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Jeg startede med en myretue, hvor jeg 
rodede rundt med en pind i boet, og 
derefter studerede hvordan myrerne 
myldrede rundt i tuen. Da myrerne blev 
kedelige, gik jeg over til farbrors ejendom, 
for der måtte da være noget som skulle 
studeres. 

Jeg sad forskellige steder og studerede og 
efter et par minutter sad jeg i halmstakken 
og hyggede mig. Pludselig mærkede jeg, 
at der var varmt ved mine ben, og da jeg 
kiggede nærmere på hvorfor, så jeg, at der 
var ild i halmen. 

Jeg baskede vildt i halmen for at få den 
slukket, men ilden havde bredt sig med 
lynets hast, og der var derfor intet, jeg 
kunne gøre for at få det stoppet. 
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Herefter valgte jeg at forlade stedet og 
lade som ingenting, så jeg løb hjem og lod 
som om, jeg hele tiden havde været 
hjemme, samtidig valgte jeg at være 
overrasket over meldingen om, at der var 
ild i farbrors halmstak. 

Brandbilerne kom fra Kalundborg og kunne 
kun konstatere, at halmstakken var brændt 
helt ned, og kun på grund af en meget 
gunstig vindretning, gik ejendommen fri. 

Brandmændene hældte lidt vand ud over 
gløderne, og så kørte de igen. 

Det var en spændende dag, hvor folk i 
Søen så noget, som de aldrig havde set 
før, men hvordan det kunne gå til, var en 
gåde. 

Efter 1 times tid kom også politiet, og de 
spurgte alle ud om hvorvidt de vidste 
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noget, og da det blev min tur til at svare, 
nægtede jeg al kendskab til branden. 

Om jeg har spillet min rolle dårligt ved jeg 
ikke, men politiet vendte tilbage til mig flere 
gange, med de samme spørgsmål, og 
pludselig blev presset for stort. 

Jeg erkendte, at jeg havde været uheldig 
med brændeglasset og med tårer i øjnene, 
bedyrede jeg, at det ikke var med vilje. 

Sagen blev derved opklaret, og jeg fik en 
reprimande både af politiet og mine 
forældre, og så skete der ellers intet. Ingen 
straf, kun en skamfuld dreng. 

På udkig efter nye eventyr, kom jeg forbi 
vores avnehus, og her fik jeg øje på et 
hvepsebo på størrelse med en håndbold. 
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Jeg fandt en tilpas lang pind, som jeg gik til 
angreb med, og virkningen udeblev heller 
ikke.  

Hvepsene kom ud af boet i et antal på 
hundredvis og satte straks kurs mod mig. 
Jeg så, at de ikke ville mig noget godt, så 
jeg tog benene på nakken, så godt jeg 
kunne. 

Desværre kunne hvepse flyve hurtigere 
end mine ben kunne løbe, så jeg blev 
indhentet af temmelig mange af de 
stikkende væsener, og jeg blev punkteret 
mange steder, især på halsen og ved det 
ene øje. 

Efterfølgende måtte far køre mig ind til 
Doktor Iversen i Kalundborg, for at få styr 
på mit helbred. 
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Da sommeren gik på hæld, gjorde alle 
bønder sig klar til at skulle bjerge det korn, 
som skulle danne grundlag for fremtidig 
overskud/underskud. 

Vi høstede ved hjælp af en selvbinder, 
trukket af de 2 heste, som i fællesskab 
havde trukket det store læs så mangen en 
gang i årets løb, og netop det faktum, at de 
2 heste kendte hinanden så godt, til trods 
for deres store forskellighed, var af 
overordentlig stor betydning, for en større 
skrækindjagende og larmende 
helvedesmaskine, som en selvbinder var, 
er svært at forestille sig, selv for et 
hestepar, som havde oplevet lidt af hvert. 

Den kraftige ”Jyske” og den store 
”Oldenborger” blev spændt for Storm P-
maskinen, og nu skulle det vise sig, om de 
kunne og ville honorere fars krav. 
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I starten gik det fint, selvbinderens mange 
mekaniske dele var blevet smurt, så fedtet 
det flød, de mange knive var blevet slebet, 
og de store sejl, som skulle transportere 
kornet op til bindeaggregatet, var blevet 
lappet og syet sammen, og selve binderen 
havde smeden kigget på, så med 
selvbindergarnet i garnbeholderen, var alle 
tænkelige forberedelser gjort. 

Selvbinderen havde ry for altid at gå i 
stykker, og det ry bevarede den. Efter kun 
nogle få meter, blev vores ”Oldenborger” 
så forbavset over en uventet lyd, at den 
med et spark frigjorde sig for sine 
forpligtelser, den ødelagde skaglen og 
første pause indtraf. 

Hurtigt blev den lille skade udbedret, og 
dagens dont kunne genoptages, dog ikke 
uden flere afbrydelser, kniven voldte 
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problemer, sejlene skulle spændes 
hårdere, vingerne, som skulle lægge 
kornet ned, skulle justeres og det 
allervigtigste apparat, binderen, gjorde altid 
knuder på den forkerte måde. 

En selvbinder overgår enhver af datidens 
opfindelser, det var en indviklet, 
kompliceret maskine, som kunne få 
maskinens ejermand til at ligne fanden på 
sin helvedesmaskine. 

Når man høster med selvbinder, skærer 
man i højre side og smider neg til venstre, 
men når man starter, kan det tit være 
svært, at komme til at køre den rigtige vej 
rundt første gang, på grund af eks. hegn, 
markveje, nabogrund, osv. osv.  

Så kører man den forkerte vej rundt på 
første omgang og som følge af det, smider 
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maskinen neget ind i marken, så skal man 
efterfølgende gå bag selvbinderen med en 
høtyv og fiske negene ud fra marken, 
inden selvbinderen kører den anden vej 
retur. 

Jeg husker stadigvæk, hvordan det føles at 
gå en varm sommerdag i en bygmark og 
fiske neg, det giver røde ben, for når 
byggen høstes, har den nået det punkt i 
sin modningsproces, hvor den stikker aller 
mest. 

For at imødegå at man kører alt for meget 
inde i kornet, kan man høste i forvejen 
med le i hjørner og ender, og det foregik 
ved at far førte leen og mor og jeg bandt 
neg, hvor vi ved en speciel metode brugte 
noget af kornet som bånd. 
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Når selvbinderen havde gjort, hvad den 
skulle, blev det tid til at sætte i traver. Her 
skulle man ikke have korte ærmer, for det 
stak som bare pokker. Efter en uges tid 
skulle alle traver vendes, og hvis det var 
en våd sommer, måtte proceduren 
gentages. 

At køre i stak var sjovt, for hvis læsset blev 
lagt ordentligt, kunne det komme op i 3 
meters højde, og køre sådan et læs hjem 
til stak var spændende, at vælte var ikke 
tilladt, og jeg husker heller ikke, at det 
skulle være sket. 

Ringridning var en årlig tilbagevendende 
begivenhed, som nok kunne få folk til at 
vælte af hesten. Min fætter, som arbejdede 
på naboens maskinstation, kom til vores 
hjem dagen før den store ringridning inde i 
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Kærby, og han bedyrede, at han sagtens 
kunne ride vores hest frem til en præmie. 

Ringridningen, som var datidens byfest, 
forløb over 2 dage, og den første dag 
skulle alle rytterne melde sig med hest, for 
at træne til løbet dagen efter.  

Min fætter drog af sted med vores 
”Oldenborger”, og far rystede på hovedet, 
for som han sagde, den kender jo kun 
farbrors ”Jyske”.  

Der gik vel ca. 2 timer, inden vi så vores 
hest igen, den kom stille og roligt 
spankulerende langs marken, og gik selv 
ind i sin bås for at se, om der skulle være 
noget spiseligt. 

Senere kom min fætter og var ganske 
forslået, både i krop og på sjæl, det viste 
sig, at der var lige så langt fra hestens ryg 
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ned til jorden, som der var fra berømmelse 
til skuffelse. 

Den hest var altid sulten, eller også var 
den bare klog. Den havde fået for vane, at 
mor gav den en humpel rugbrød, når den 
efter endt dont gik forbi vores 
hovedindgang. 

En dag, hvor hun ikke var kommet ud med 
rugbrød til tiden, gik hesten hen til 
indgangen og åbnede døren, gik et par 
skridt op ad trappen, og stak sit hoved ind i 
gangen og videre ind til køkkendøren. 

Her kunne den ikke komme længere, på 
grund af sin størrelse og både mor og far 
var skrækslagen for, om den med sine 
enorme kræfter kunne finde på at tage 
døren med ud, når den skulle bakke. 
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Den fik en stor humpel rugbrød og som tak 
bakkede den behændigt som en gymnast 
ud af huset, uden at der kom en eneste 
skramme. 

Det var omtrent samme tid, hvor jeg 
udmærkede mig i en nu udgået disciplin, 
”tackling af svin”. Vi havde ved en fejl 
glemt at lukke lemmene, som fører fra 
svinestalden ud til svinestien, og det var 
lykkes for en kvik gris at komme ud af sin 
sti.  

Da den stod på gårdspladsen og drak af 
drikketruget, ville far tage fat i den, for at få 
den på rette vej, men grisen var som sagt 
kvik, så den flygtede gennem haven ud på 
marken og stod nu der som fri gris. 

Vi forsøgte at omringe den, men at fange 
en gris på åben mark er ikke let, så 
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foreslog far at vi bare skulle jage den rundt 
til den blev træt, og det lykkes, da jeg som 
nærmeste medlem af jægere ville snuppe 
den, skreg den og fandt nye kræfter, den 
lavede en undvigemanøvre som kun jeg 
kunne følge med i. 

Jeg var lige begyndt at gå til fodbold i 
Rørby, og der havde jeg lært at tackle, og 
da grisen løb forbi mig, kastede jeg mig, 
som enhver målmand ville ha’ kastet sig, 
og jeg fik fat omkring maven på grisen, og 
selv om mit greb blev mindre sikkert på 
grund af modstanden, så lykkes det ved 
fælles hjælp at fiksere svinet, og vi talte i 
spøg om, hvorvidt vi skulle have 
flæskesteg til middag. 

Når efteråret havde farvet træernes blade 
gule, var det tid for roehøst. Også her 
udmærkede vi os med at høste på den 
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måde, som kun gamle mennesker kunne 
huske. 

Med bøjede ryg gik vi op og ned gennem 
roerækkerne, og med den ene hånd hev 
man hver enkelt roe op og i samme 
bevægelse med en roekniv i den anden 
hånd, at skille roe fra top på en sådan 
måde, at roerne og toppene lå i hver sin 
række. 

Når så roerne skulle køres i kule, var vi 
udstyret med en greb og mens hesten trak 
vognen mellem rækkerne, gik vi og 
samlede roerne op på vognen.  

Det var et stille og roligt arbejde, hesten 
forstod hver en lille afvigelse af tonelejet, 
hvori vi udsendte vores befalinger. Sagde 
vi frem gik den frem, stop betød stop, men 
man kunne også bruge andre ord for 
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samme øvelse, bare tonefaldet passede til 
gerningen, jeg tror, at vi havde en meget 
klog ”Oldenborger”. 

Kålroer (kålrabi) var lettere at høste, dem 
kappede man toppen af med et dertil 
indrettet roejern, som sad for enden af et 
langt skaft, og når man i fremadgående 
bevægelse havde frigjort toppen, kunne 
man i tilbagegående bevægelse hive den 
fri af jorden med et par jernsporer, som 
sad under bladet. 

Indsamlingen var også lettere end roer, da 
vi måtte stikke i dem og derved ikke 
behøvede at bøje ryggen så meget. 

Køre roer i roekule varede til langt ind på 
efteråret, og når de først var dækket tilpas 
godt til med halm og jord, var vinterføden 
til køerne sikret. 
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Når tiden var inde til at køre møg og ajle 
på marken, var tiden også til hårdt arbejde 
for vores hest, for nu var jorden blød og 
vognens træhjul sank tit så langt ned i 
pløret, at der skulle 2 heste til for at få 
vognen fri. Så fik vores ”Oldenborger” igen 
selskab af farbrors ”Jyske”. 

At køre møg ud på markerne var igen igen 
igen gammeldags. Møget blev gravet fra af 
møddingen og læsset op på vores 
”fastvogn”, den vogn kunne/skulle bruges 
til alt. 

Når møget var læsset på vognen i et 
omfang, som hestene kunne trække, blev 
det fordelt i små bunker på marken, ved at 
trække det bagud med en dertil fremstillet 
møggreb. Senere blev det så fordelt ved at 
man gik på marken fra bundt til bundt, og 
med greb spredte det så jævnt som muligt. 
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Mine plejeforældre var også tilsluttet en 
tærskeforening bestående af 4-5 
ejendomme, som havde investeret i et 
tærskeværk, og når det på et tidspunkt 
langt ud på efteråret kom kørende, var det 
som at få besøg af Dalgårds Tivoli. 

Udover selve tærskeværket, bestod det af 
en Fordson Major traktor med remskive, og 
de i foreningen tilhørende mandspersoner.  

Tærsketiden var nok årets mest 
stressende tid, idet det var således, at når 
tærskeværket var placeret hos en bonde, 
så skulle alle de medfølgende folk have 
kost og nogle gange logi, og hvis der 
opstod problemer med tærskeværket, så 
kostede hver enkelt time penge. 

Hver gang der sprang en drivrem, eller 
avnblæseren tilstoppede, eller 
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halmpresseren glemte at slå knuder, ja så 
blev min far mere og mere rød i hovedet. 
Han sagde ikke noget, så længe der var 
folk i nærheden, men man kunne se det på 
hans farve i ansigtet. 

Mit job ved tærskeværket, var at smøre 
drivremmen med en stor firkantet klump af 
noget som lignede harpiks, og jeg husker 
endnu, hvordan det gav et lille ryk i 
armene, hver gang samlingen kom forbi.  

Derudover skulle jeg sørge for at fjerne 
avner for enden af avneblæseren for at 
undgå tilstoppelse, men ellers skulle jeg 
holde mig væk fra tærskeværket, for det 
var en farlig maskine, med mange hjul og 
remme og bevægelige dele, som larmede 
og støvede, så det kunne være svært at 
orientere sig. 
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Der var mænd, som skulle bære korn op 
på loftet i store sække, og når de kom 
derop, tømte de sækken og gik tilbage 
efter en ny. Det var kun for folk, som ikke 
havde problemer med ryggen. 

Kornet fyldte hele loftet over stuehuset i 
ca. ½ meters højde, så det gav stuehuset 
god isolering mod den kommende vinters 
kulde. Det betød også, at dørene 
nedenunder skulle afmonteres fra deres 
hængsler, for kornet tyngede loftet ned så 
de ikke kunne åbnes og lukkes. 

Så tog man 2 ringe af tappen på hængslet, 
så døren kom længere ned og omvendt 
rækkefølge, når kornet blev solgt. 

Kornet på loftet var også spisekammer for 
mus og rotter, så vores kat havde travlt. 
Når katten havde spist, hvad den kunne, 
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skulle den på toilettet, og det foregik også i 
kornet, så når vi solgte korn, skulle vi først 
rense det for lort. 

De mus, som katten ikke fangede, boede 
under vores gulvbrædder med rede tæt på 
kakkelovnen, og da vi skiftede 
kakkelovnen til en bedre, myldrede det 
frem med mus, men katten gad ikke tage 
dem, så de blev smidt ud på marken. 

Når mor fandt muselort i køkkenskabet, 
rørte hun gips op med vand og tilførte 
glasstumper, så lukkede hun musehullet 
med det. 

Jeg ved ikke hvorfor, men far gemte altid 
nogle neg, som han ikke ville ha’ tærsket, 
om det var for at have dem som reserve, 
eller det bare var for at kunne mindes 
gamle dage, hvor hans egen far stod og 
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tærskede alene ude i loen, ved jeg ikke, 
men når vi var et stykke inde i det nye år, 
bredte han en presenning ud på gulvet i 
loen, hentede de gemte neg frem, og tog 
plejlen ned fra væggen. 

Så begyndte han at tærske kornet, som 
bønder har gjort det helt fra tidernes 
morgen, nu fik det virkelig tærsk, og det er 
den simple grund til ordets ophav. 

En plejl er en af de mest simple 
opfindelser, som verden har skabt. Den 
består af 2 runde stykker træ, som er 
forbundet med en læderstrop. 

Så tager man fat i den ene stok og svinger 
den anden rundt, således at den ender 
med at ramme det korn, som ligger på 
gulvet. 
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Efter en kort instruktion, fik jeg lov til at 
tærske med plejlen, og det var nok i 
virkeligheden det som var formålet, jeg 
skulle lære bondelivet helt fra bunden. 

Juletid var noget særligt, her kunne man til 
tider være så heldig, at der blev købt 
appelsiner inde i brugsforeningen, og selv 
om de tit var noget tørre, så var det et pust 
fra de varme lande.  

Når selve juleaften nærmede sig, blev der 
også købt dadler og figner og hvert år, så 
længe jeg kan huske, var mandelgaven en 
lille sød marcipangris, fra brugsen 
selvfølgelig, og selv om den var tør, var det 
guf at sætte tænderne i. 

Juletræet var en rødgran, som vi selv fandt 
på vores markskel, og det blev pyntet med 
den julestads, som var tidens pynt. Og mor 
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sagde, at der skulle være ”fehår” på træet, 
ellers var det ikke helt rigtigt. 

Gaverne var små, men da forventningerne 
den gang ikke var så store, var det 
alligevel absolut fantastisk.  

Den gang havde jeg ikke mere legetøj end 
det kunne tælles på en hånd, og jeg havde 
et kærligt forhold til det, som jeg havde. 

Min far sang næsten aldrig, og det var godt 
det samme, for han var totalt tonedøv, men 
juleaften sang han dog, og når han skulle 
præstere de høje toner, skreg jeg af grin. 

Han lod som ingen ting og sang videre, 
mens vi gik rundt om vores rødgran, jeg 
grinte jo heller ikke med ond vilje, og jeg så 
også at mor smilte, og jeg kom til at tænke, 
om han sang falsk med vilje. 
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Lige siden min barndom og frem til nu, har 
jeg insisteret på at vores juletræ skal være 
en rødgran, og sådan blev det og er 
stadigvæk. 

Der blev også holdt juletræsfest i Rørby 
skoles festsal, og her udmærkede 
Overlærer Larsen og lærer Frank sig ved 
at fortælle spændende nissehistorier, så 
blev der danset rundt om træet, og 
pludselig var festen forbi. 

Vi cyklede derop i sne og frost, og da vi 
skulle hjem, var det høj stjernehimmel, og 
selv om det var bidende koldt at cykle i 
sådan et vejr, var det hele turen værd. 

Fødselsdagsgaverne var også små, og jeg 
husker, at jeg en gang ønskede mig en 
flyvemaskine, som jeg havde set inde i 
brugsen. Jeg fik en kniv, og så kunne jeg 
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selv snitte mig en flyvemaskine, hvilket jeg 
gjorde, og det var bedre end det købte, for 
det havde jeg selv lavet. 

Med tiden fik jeg betroet mere ansvar og 
en af dem, som jeg husker med glæde, var 
min første tur til mølle. 

Ingen har nogensinde set en så stolt 
dreng, som da jeg fik til opgave at køre 
med hestevogn til mølle, for at få 2 sække 
korn malet. Jeg fik tydelig besked om ikke 
at køre for stærkt, ej heller for langsomt, at 
holde mig i højre side og markere tydeligt 
med armen, når jeg skulle dreje. 

Turen gik fra Kærby Sø til Tømmerup 
Mølle, ind til Kærby, ned igennem hele 
byen så alle rigtigt kunne se mig, videre ud 
forbi Kærby enge, over jernbanelinjen ud til 
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hovedvejen, krydse hovedvej nr. 4 som 
forbandt Kalundborg med København. 

Derefter køre mellem motorcykler og biler 
på en ”fastvogn” med træhjul og jernringe 
til møllen, som lå midtvejs mellem 
Tømmerup og Kalundborg, og efter endt 
møllearbejde turen retur. 

Der er sikkert mange bilister, som har sagt: 
se den bonderøv, men jeg var glad og 
uvidende om andres tanker, og jeg var på 
en vigtig mission, mel til hjemmet. 

Udover de årstidsrelaterede gøremål, var 
der også den daglige drift samt skolegang. 

Morgenen startede med, at min mor kaldte 
på mig flere gange, i stigende antal i takt 
med min alder, jeg har altid været et B 
menneske, og det startede allerede i 
skoletiden. 
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Først skulle der malkes køer, men det 
deltog jeg ikke i, mit job på denne tid af 
dagen var at fodre 2 kører 1 kalv 6 grise 1 
hest 12 høns en ged og en masse kaniner. 

Derefter var jeg klar til at cykle 4 kilometer 
til Rørby, for at få noget viden stoppet ind i 
hovedet. I starten var jeg ikke den 
skarpeste kniv i skuffen, men da skolen 
blev sammensluttet med Værslev skole, 
kom der nye lærer til, og nogle af disse 
lærer var ganske dygtige, især vil jeg 
fremhæve lærer Kristensen. 

Inden da kunne jeg slet ikke finde ud af, 
hvordan man kan få tal til at vokse og blive 
mindre bare ved at sætte nogle symboler 
foran dem, men da lærer Kristensen kom 
ind i min klasse, skal jeg love for, at jeg 
lærte de 4 regnearter i en fart. 
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Pludselig kunne jeg addere, multiplicere, 
dividere, og subtrahere, senere kom også 
brøkregning, og sandsynlighedsregning, 
derudover lærte jeg også ”at regne den ud” 
og den sidste regneart er måske nok den 
vigtigste. 

Når dagens timer med regning, historie, 
geografi, sløjd osv. var forbi, var det tid til 
at køre hjem uden for mange 
svinkeærinder, for der skal jo også muges 
ud, flytte hest og køer med jævne 
mellemrum, da de stod i tøjer på 
græsmarken, for vi havde ikke hegn som 
alle andre.  

Det betød, at køerne skulle flyttes 2-3 gang 
om dagen, ellers hylede de så højt at 
naboerne kunne høre at de var sultne, så 
det var vigtigt at få det gjort. 



103 
 

Sidst på dagen skulle vi trække kørerne 
hjem til malkning og selv det bestemte 
kørerne, de begyndte simpelthen et 
hylekor hvis tiden blev overskredet med 
mere end ½ time. Køer er vanedyr ud i det 
ekstreme. 

Hesten skulle også hjem, men den var ikke 
så krævende, især ikke hvis man gik en 
ekstra tur ud til den med en spand vand. 

Inden jeg nåede helt hjem fra skole, gjorde 
jeg tit noget, som jeg ikke måtte, jeg stjal 
mælk og helst kærnemælk fra vores 
mælkejunger, som endnu ikke var hentet 
hjem til landstedet.  

Når mor opdagede, at jeg havde drukket af 
mælkejungen, sagde hun bare, at det må 
man ikke, men det fik ingen konsekvenser, 
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for jeg var jo kommet ud på landet for at 
blive fedet op. 

Vores hus var et hus, som i tidligere tid var 
revet ned ude på Lerchenborg og 
genopført på en af de nye grunde, som 
opstod ved tvangsudstykning af de danske 
herregårde i hele Danmark.  

Det drejede sig om datidens omrokering af 
forholdet mellem herremænd og bønder, 
og det blev besluttet i rigsdagen, at 
bønderne ikke længere skulle have pligt til 
at arbejde for herremanden.  

Derfor udstykkede man et temmelig stort 
antal af små landbrug, med en størrelse af 
6 til 7 tønder land, hvilket var for lidt til at 
man kunne leve af det. 

Det var så meningen, at bonden kunne 
arbejde for godsejeren, når han havde tid, 
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og da tid også dengang blev målt op i 
penge, var det ikke svært at regne ud, at 
den fattige bonde med kun 6 tønder land 
hurtigt kunne få tid til lidt ekstra arbejde. 

Min far, som havde overtaget ejendommen 
fra min farfar, synes dog ikke, at han så 
nemt kunne få tid og lyst til det ekstra 
arbejde, som var alt for dårligt betalt, så 
hans løsning var, ikke at investerede i 
noget nyt, og derfor havde vi absolut intet, 
men så havde vi heller ikke ret meget 
gæld, og derfor klarede vi os igennem, ved 
hjælp af flittige hænders arbejdsomhed. 

Lokaliteten hed Kærby Sø, men navnet 
mistede sin værdi, da flittige bønder i løbet 
af 50erne, fik drænet jorden, så vandet 
forsvandt, det var starten på effektivisering 
af landbruget, og mens de 
omkringliggende bønder fortsatte med 
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moderne metoder, så stod vi i stampe i en 
sådan grad, at det tenderede begrebet 
grotesk. 

Huset var af en meget dårlig beskaffenhed, 
sokkelen bestod af kampsten, som lå 
direkte på jorden, og så var der bare 
mursten direkte ovenpå. 

Det betød, at især om sommeren kunne alt 
utøj kravle direkte ind gennem 
konstruktionen, så udover mus havde vi tit 
myrer inde i huset. Når det var værst, blev 
de overhældt med kogende vand. 

Dobbeltmur var et ukendt begreb, og om 
vinteren blev der stoppet klude i bunden af 
vinduerne for at holde sneen ude, en rude, 
som var itu, blev der også sat en klud i. 

Taget var af strå og helt uden isolering, 
dog regnede det ikke igennem,  
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Alle husets gulvbrædder lå direkte på 
jorden, og da de bare lå side om side uden 
fjer og not, kunne man se jorden gennem 
mellemrummene. 

Der fandtes ingen rum større end 10 m2, 
men til gengæld var der hyggeligt. 

Hele nordsiden af huset bestod af en væg 
opført af ubrændt ler og så snart 
temperaturen udenfor kom under nul, blev 
der hurtigt koldt indenfor. 

I stalden var der derimod altid varmt, for vi 
havde fyldt loftet med hø og halm, og køer, 
grise og hest afgav varme. 

Da mit værelse på ca. 5 m2 lå længst væk 
fra husets eneste varmekilde, og mine 
vægge kun var malede, fik jeg hurtigt et 
tykt lag is på indersiden, og mine ruder 
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kunne jeg slet ikke kigge ud af, uden først 
at skrabe de tykke isblomster af. 

Det havde den fordel, at jeg ikke havde 
mus i mit værelse, da de heller ikke kunne 
lide kulden. 

Når det var koldt, fik jeg en ekstra dyne og 
en varmedunk, og det fungerede fint, 
sengens fjederbund var så slap, at jeg i 
midten sank næsten helt ned til gulvet, og 
når varmedunken sidst på natten var 
blevet kold, kunne jeg sparke den ned i 
fodenden flere gange, for den kom altid 
retur. Det var den gamle type, som var 
fremstillet af zink. 

Om sommeren var der ekstra job, som at 
hente vand i trillebør hos naboen, da vores 
brønd løb tør om sommeren, far havde 
købt en trillebør af jern, og når jeg hentede 
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vand i den, fyldte jeg først en mælkejunge 
med vand, derefter blev trillebøren fyldt 
helt op til randen.  

Så trillede jeg vandet hjem og vippede 
vandet fra trillebøren op i vandtruget til 
kreaturerne, vandet fra mælkejungen var til 
husholdningen. 

Ikke alle ture gik lige godt, nogle gange 
spildte jeg det meste, for en stor tung 
trillebør fyldt med vand og en mælkejunge 
oveni, kan godt tage magten fra en lille 
spinkel dreng, så nogle gange måtte jeg 
køre en ekstra gang.  

Jeg har også prøvet at vælte med 
trillebøren så alt var spildt, men det 
behøvede jeg jo ikke at fortælle nogen.  

Senere hen udviklede naboen sin 
landejendom til en maskinstation, hans flair 
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for udvikling indenfor landbrug, stod i 
skærende kontrast til min far, men det fik 
ingen negativ betydning for mine 
muligheder for at lege med hans børn.  

Da maskinstationen på et tidspunkt blev for 
stor til Kærby Sø, flyttede den til Rørby, og 
dermed mistede jeg de eneste venner, 
som jeg havde. 

Jeg har tit tænkt på, at hvis jeg havde haft 
mine legekammerater i nogle flere år, 
kunne de ha’ inspireret mig i en anden 
retning, men selv om jeg på et tidspunkt i 
mit liv kom lidt på afveje, har jeg alligevel 
formået at rette skuden og fik den til at 
sejle støt og solidt. 

I starten af min barndom var mit daglige 
ekstra job som avisbud en stor 
adspredelse, det var mit første møde med 
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den store verden, at se Svebølle-bilen 
komme til Kærby fra Kalundborg. 

At se folk stige af og på, og se aviserne i et 
stort bundt blive smidt af, og selv samle 
det antal, som jeg derefter skulle bringe ud 
til gårdene, der lå på vejen hjem. 

1954 startede jeg i Rørby skole, første 
klasse foregik der, hvor der nu er 
plejehjem, senere kom vi i den nye skole, 
som kom til at hedde Rørby-Værslev 
Forbundsskole. 

Skolen lå ca. 4 km. fra mit hjem og i 
strålende solskin, med varmegrader 
omkring 20, var det en fornøjelse at cykle 
turen. Selv når vejret var knapt så godt, 
husker jeg turen som en god oplevelse. 

Der var også enkelte dage, hvor jeg måtte 
gå hele vejen (4 km.) på grund af sneen, 
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men da var det med min mor ved hånden, 
indtil ca. 200 meter før skolen. De andre 
drenge skulle jo nødigt se, at man ikke 
kunne klare sig uden sin mor. 

Skolens miljø var til tider lidt hårdt, da det 
den gang var normalt, at trække skel 
mellem høj og lav. 

Jeg blev tit drillet fordi mit tøj ikke altid 
hang ordentligt sammen, og de store 
lapper, som jeg havde på mine bukser, var 
ikke pynte-lapper, jeg blev også gjort 
opmærksom på, at jeg udover at være 
beskidt, ikke var en ”ægte” søn. 

Jeg husker især, at jeg havde inviteret alle 
klassens drenge til fødselsdagsfest, men 
af de ”fine” kom der ingen, og det var heller 
ikke let at forstå, hvorfor jeg ikke blev 
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inviteret med, når de andre havde 
fødselsdagsfest. 

Men trods mit røde hår, som blev klippet 
billigt hos den ikke altid ædru barber i 
Rørby, og min høje ranglede skikkelse, var 
jeg er en meget robust dreng, og jeg er 
sikker på, at det skyldes det faktum, at jeg 
er vokset op som enebarn. 

Jeg tror, at det giver styrke, når man kun 
har sig selv at tage hensyn til, og selv om 
jeg tit har ønsket mig en bror, som jeg 
kunne holde sammen med ligesom de 
øvrige børn gør, ja så har jeg klaret 
”skæret” alligevel. 

Jeg husker også en gang, at jeg legede 
med naboens tvillinger, og lige indenfor i 
det store stuehusvindue stod deres moder 
og overvågede os, pludselig bankede hun 
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på ruden, for nu havde jeg efter hendes 
mening hevet legen ned på et for lavt plan, 
og pludselig var legen forbi, så måtte jeg 
gerne gå hjem. Det var ikke altid helt fair. 

Maskinstationens børn var mine bedste 
legekammerater, og vi spillede fodbold så 
snart der var mulighed for det. Her husker 
jeg, hvordan velstand og fattigdom kan 
gøre en forskel.  

Min ældste legekammerat havde fået et ur, 
længe før vi andre fattigrøve kunne gøre 
sig håb om sådan et teknisk tidsmåler, og 
med det styrede han hele tiden 
fodboldspillets gang.  

Når de 2 brødre spillede sig forbi mine 
magre ben til en scoring, var der stor jubel 
og anerkendelse, men hvis det lykkes mig, 
at drible gennem deres forsvarskæde og 
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score, så skreg min ven, at tiden var 
udløbet lige inden jeg skød, og at 
scoringen derfor ikke gjaldt. 

Jeg var 14 år, inden jeg fik et ur, og det var 
i konfirmationsgave. Jeg blev konfirmeret i 
Ubberup Valgmenighedskirke. At der gik 
så mange år, inden jeg fik et ur, gjorde ikke 
noget, for dels så betød tiden ikke så 
meget, og dels så havde vi jernbanen. 

DSB var vores ur, man vidste hvad klokken 
var, når eks. ekspressen kørte forbi, vi 
kunne indrette dagen efter de forskellige 
tog. 

Ellers hørte vi kun toget, når vi ville, det var 
simpelthen en vane, som vi ikke ænsede. 
Man kunne også bruge toget som legetøj, 
ved at lægge små mønter på skinnerne, og 
så bare vente til der kom et tog. 
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Når toget passerede, trampede det vores 
mønter helt flade, og når vi så 
efterfølgende fandt dem, var de forvandlet 
til kæmpe store, helt flade lykkemønter. 

Der var mange hjemmelavede regler, og et 
år, hvor søen var gået over sine bredder, 
blev livet pludselig ganske forandret. Den 
høje sø samt den hårde frost, blev udnyttet 
til at hugge isen ud i store flager, som 
havde form af både, og så sejlede vi rundt 
på vores eget hav og bestemte, hvem der 
måtte sejle hvor og hvornår. 

Her viste det sig igen hurtigt, hvad det vil 
sige at have brødre, for 2 bestemmer 
selvfølgelig mere end 1,og da meningerne 
om trafikreglerne på vores hav gik i 
hårdknude, blev det simpelthen for meget 
for mindretallet. 
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Jeg, som repræsenterede mindretallet, 
drog i landflygtighed på den anden side af 
vejen, og så gik der et par dage, hvor 3 
drenge slet ikke legede sammen. 

Så drev jeg rundt på isflager hjemme på 
vores egen grund, og mine venner drev 
deres isflager på deres grund ca. 50 meter 
væk i en helt anden verden. 

Et par dage efter var det blevet tøvejr og 
min far advarede mig mod at gå hen til 
vågerne, for isen er tynd og vandet er 
koldt. Det betød selvfølgelig, at jeg ville 
kontrollere isen ved vågerne, og jeg faldt i 
vandet og drev ind under isen. 

Min far kom løbende ud for at hjælpe, men 
efter at jeg havde kigget op gennem isen 
nedefra, besluttede jeg, at jeg ville forsøge 
at bryde op igennem isen, og det lykkedes. 
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Vandet var ikke dybt, og isen var tynd, 
men det gav mig en forskrækkelse, og jeg 
blev ganske forundret over at se min far 
stå ved bredden og grine, jeg synes ikke 
der var noget at grine af, men det har nok 
været en reaktion i lettelse over at alt 
endte godt. 

En gang var jeg vandret op over markerne 
til en stor gård, som havde jord ved siden 
af vores, her mødte jeg gårdens dreng, og 
straks var vi i gang med at lege. 

De havde en stor mose og i kanten af 
denne mose lå en lille båd, disse 2 ting i 
samme område var for stor en fristelse for 
2 børn på vej til Indien, så legen startede. 

Drengen, som var noget ældre end jeg, 
satte sig op i båden, og så skulle jeg 
skubbe båden ud på dybere vand.  
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Det gik planmæssigt, han sad tørt og godt, 
og jeg vadede med bare ben i en sort 
mudret substans af den slags, som man 
næsten ikke kan vaske af igen, efter nogle 
anstrengelser kom båden fri og jeg var klar 
til at gå om bord. 

Pludselig kom en person hen imod os, i et 
slidt jakkesæt med en ligeså slidt vest og 
en stor sort hat med bred skygge, det var 
drengens far, og selv om han ikke var 
særlig stor, virkede han meget stor den 
dag. 

Faderen tog fat i drengens arm, og de gik 
tilbage til gården. Han sagde ikke et ord, 
og jeg traskede slukøret hjemad over 
marken, akkurat som jeg var kommet, dog 
noget mere snavset end før, og i mine 
tanker frygtede jeg straffen, men den kom 
aldrig. Drengens far sladrede ikke. 
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Hvad livsværdier angår, så er lykke for mit 
vedkomne TILFREDSHED. 

Mange parallelle dele af samfundet vil 
grine over mit udsagn om lykke og 
forundres over, at jeg med det, som jeg har 
udrettet, kan være tilfreds, men det 
skyldes, at der er flere parametre til grund 
for udmåling af livsværdier og 
livsopfattelser. 

Jeg ved godt, at der selv i så lille et land 
som Danmark findes parallelsamfund, hvis 
dagsorden er totalt forskelligt fra mit, hvor 
man foretager sig ting, som for mig er helt 
uopnåeligt, men jeg er opvokset i et miljø, 
hvor jeg har lært hvad sande værdier er for 
mit vedkomne.  

Jeg er fuld af beundring og respekt for folk, 
som formår at skabe rigdom og velstand, 
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og begreber som misundelse og 
ærekærhed, er for mig absolut ikke 
eksisterende. 

Som fattig lærer man et meget værdifuldt 
begreb at kende, nemlig at sætte pris på 
selv det mindste. Derfor har jeg forsøgt 
efter bedste evne at værne om, hvad jeg 
har, i stedet for at stræbe efter hvad jeg 
ikke har. 

Derfor tror jeg, at man godt kan være 
positiv, uden at være komplet idiot, det 
drejer sig bare om at gøre, hvad man kan i 
den bedste mening. 

Min mor og far har lært mig, at hvis jeg 
starter et møde med et smil, får jeg 
sjældent en sur mine retur, og hvis det 
alligevel sker, så er det den sure, som har 
problemet.  
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Det handler om gensidig respekt og 
forståelse. 

Når jeg tænker tilbage på min barndoms 
levevilkår, var det et forbandet slid, men i 
dag er jeg stolt af, at have prøvet noget 
som mange af mine jævnaldrende ikke har 
prøvet.  

Jeg har fået et indblik i noget gammelt, 
men bestemt værdifuldt, og jeg tænker 
tilbage på den tid med glæde.  

Og så slap jeg for ”stenbroen” 

 

 Willy Brorson.   

(Den lykkelige) 
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