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INTRODUKTION

Naar skal man skrive sine „Memoirer“, sit Livs Erindringer, 
om man ellers har nogle, det er Umagen værd at notere?

Jeg ved det ikke bestemt. Men, jeg er vis paa, at man ikke skal 
bie, til man er en Olding, en træt og svag Mand. Thi: Ikke Døden, 
men Livet bør under et saadant Arbejde „føre“ vor Pen. Vi skal 
ikke bie, indtil vi maaske naar den senile Selvopfattelse, der tilsidst 
af en spøgefuld Natur — som en Art „Trøst“ for Dødens Nærhed 
— slænges i mangen Oldings tandløse Gab: Den falske Bevidsthed 
om, at nu, — nu est du omsider vorden en Vismand!

Jeg har i dette Arbejde ønsket: i kortest mulige Træk, i jævnest 
mulige Form, uden alle „kunstneriske“ Snørkler og Sving, at ridse 
en Minderune om Mennesker, jeg har kendt og — oftest — holdt 
af. Jeg har ønsket, paa samme jævne Maade, at yde et ringe Bidrag 
til Skildringen af min Samtids kulturelle Liv og Personalhistorie.

Derimod har jeg ikke ønsket, at obducere mig selv og fremlægge 
min private Indmad til eventuelle Læseres diagnostiske Betragtnin­
ger. Saa yderligt, det har været mig muligt, har jeg søgt at und- 
gaa enhver nærmere Omtale af dé aandelige, dé sjælelige Bryd­
ninger og Kampe, for hvilke mit Liv — som vel de fleste andre 
Mænds — har duvet.

Det er svært at udforme et Arbejde som dette til alles Tilfreds­
hed. Dog, jeg har hidtil, naar jeg arbejdede, aldrig skelet til Pub­
likums Gunst. Heller ikke nu. De navngivne Originaler til de 
„portraits“, jeg har søgt med faa Pennestrøg at tegne, er døde, 
alle, eller næsten alle. Og hverken de dødes Manes eller de faa 
omtalte levende vil faa sand Grund til at beklage sig. Thi, hvor jeg 
stundom har fældet en mindre sympathisk Dom, er den støttet af 
Præmisser, der ikke under noget ærligt Paaskud kan forkastes.

Jeg ønskede, mens jeg arbejdede med dette Værk, dette Brud­
stykke af mit Livs Erindringer, at fremmane for mig Mennesker, 



Scenerier, Begivenheder, mens min Hukommelse klart og tydeligt, til 
mindste Detaille endnu fastholder alt. Som i et Kalaj doskop saa 
jeg, mens jeg arbejdede, alle disse Ansigter komme og gaa, genhørte 
hvert eneste Menneskes Ord, hver Betoning i deres Tale. Og i 
hastigt glidende, herlige Billeder fløj Naturscenerier og Oplevelser 
forbi min Sjæls Øje. — Jeg raabte mit „Kom!“ — langt tilbage 
over de vide Veje, ad hvilke jeg færdedes. Og se! Minderne kom.

Og nogle slap jeg hastigt igen. — Men til andre hviskede min 
Sjæl:

„Bliv hos mig, Ven. Thi Dagen helder.“
Og de blev. Lig helligt indviede Fugle paa lyse, snerene Vinger 

følger de mig, sagte syngende; mens jeg, endnu med løftet Hoved, 
styrer mit fattige Plovjærn videre, — videre gennem den sorte, 
haarde Ager.

Okober 1919.

ANMÆRKNING: Angaaende Retskrivningen i citerede Breve maa 
jeg bemærke, at den stundom er moderniseret, stundom ikke: i Tilfælde, 
hvor selve Stavemaade og Sætningsbygning forekom mig at bidrage til Be­
lysning af Brevskriveren, Interieuret, Situationen og Tidens Skriftsprog.

Det har under Omtalen af mine Excursioner næppe været helt muligt at 
undgaa at berøre — ganske kort — enkelte Situationer og enkelte Person­
ligheder, der er omtalt udførligere i mine, for mange Aar siden udkomne 
Skildringer. Jeg haaber herved i nogen Maade at have suppleret, hvad i 
Fortiden er meddelt og afmalet med bredere Pensel.

Sorø, den 23. Jan. 1921.



HANS BERLIN OG EMMA REUMERT
DERES SLÆGT.

HANS STUDIEAAR. HANS LIV PAA NORDERØERNE.
I GRÆSE PRÆSTEGAARD 1839—58.

in Far, Hans Berlin K., saa første Gang Dagens Lys i en
gammel, stor Købmandsgaard i Aalborg, „Kaarsbergs Gaard“,

Farfar havde i lang Tid en stor og indbringende Forretning. 
Store, skønne Sejlskibe, ofte fra fjærne Lande, kom sagteglidende 
ind i Havnen. Knap var de fortøjede ved Bolværket, før solbrændte, 
joviale Skippere og Kaptajner sprang iland — op ad den gamle, 
hulslidte Trappe i det nære Købmandshus, ind i „Kontoret“, hvor 
Farfar modtog dem med aabne Arme og med Datidens brede, hjær- 
telige Gæstfrihed. Vinen kom paa Bordet; „Kridtpiberne“ glødede. 
Og Begivenheder fra fremmede Lande berettedes — „nøjagtigt og 
troværdigt“ — af de brave Søulke, der til Gengæld fik Oplysning 
om, hvad der vel var hændet i Danmark-Norge „siden sidst.“ Inter 
poculos stiftedes mangent Venskab, mangen varig Forbindelse. Og 
mangen stor Forretning afsluttedes.

„Men,“ fortalte Far, da jeg var en Dreng, „da den store, urolige 
Smuglertid kom, nægtede den Aalborgkøbmand at gøre sig Fordel 
ved Indkøb af „Smuglergods.““ Dette skadede hans Forretning i 
den Grad, at han omsider gik fallit. Saa kom da Øvrigheden og 
gjorde-op hans Bo og Lager, Resterne af hans Velstand. Da Proto­
kollen var sluttet, traadte Fallenten til og lagde sit store Sølv-Lom­
meur paa Bordet: „Mosjø“ bør ta’ dette med. Saa er der ikke mere. 
Men, — det er et godt Ur.“

Dette Ur gik utvivlsomt i Arv til min Far, da det atter var blevet 
„indløst“, og Bedstefar var død. Jeg mindes levende dette kolossale, 
tokapslede Urværk. Det var stort, tungt, og fuldt af Buler. Thi det 
havde gaaet meget igennem. En Gang gik det tilbunds i Limfjorden 
paa ret dybt Vand. Kostbarheden blev omsider fisket-op. En anden

Kaarsberg 
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Gang laa det i sin Lomme, mens Hans Berlin hængende i den 
ene Stigbøjle blev skuret hen ad Landevejen af sin løbske Ride­
hest. Dog: Dette mærkelige og grimme Ur „gik“ i næsten hun­
drede Aar. Først, da Hans Berlin drog sit sidste Suk, stod Urvær­
ket stille. — Og ingen gad siden trække det op.

Farfar lignede i det Ydre — og vistnok ogsaa i Karakter og Sin­
delag — i høj Grad sin Søn, Hans Berlin. Der findes endnu et ud­
mærket Billede baade af ham og af hans smukke Hustru: Han, 
en alvorlig, yderst soigneret Gubbe; Nakkepisk med Sløjfe; glat­
raget Ansigt med stærke, noget grove, men karakterfulde Træk. 
Hun, en statelig, meget yngre Kvinde med højt Hovedsæt og i Da­
tidens pyntelige Dragt.

Farfar døde i April 1826. Hans Forretning maa være bragt paa 
Fode igen thi hans ældste Søn, Jens, styrede Bedriften for Enken.*)

Efter alt at dømme har det gamle Hjem i „Kaarsbergs Gaard“ 
været harmonisk-lykkeligt, godt og gæstfrit, saaledes som Datidens 
kultiverede Hjem i Reglen var det. Den „Kamp“, som Kvinderne 
i vor Tid har rejst for deres virkelige og formentlige Rettigheder, 
mod deres „Undertrykkere“, Mændene, har med afgjort Sikkerhed 
ikke gjort Ægteskaberne lykkeligere, mere harmoniske. Denne 
„Kamp“, i høj Grad støttet og opflammet af tale- og skriverappe, 
ældre Jomfruer, har allerede gjort talrige, velstartede Ægteskaber 
utaalelige for Manden, indtil alt maatte revne. Og naar „Kvinden“ 
meget muligt en Dag staar, selvbevidst, paa Barikaden med „Sejrens 
Palme“ i sine smaa Hænder, da vil hun fra sit ophøjede Stade se 
talrige, mere forstandige, forhenværende Candidater til Ægteskabets 
evindeligt-forpligtende, sociale og personlige Rosenguirlande trække 
sig tilbage i Livets Junglekrat, sky.

Købmandsgaarden har næppe heller været „kedelig“, aandløs: 
Den rummede megen Ungdom, Sønner og Døttre. Og et friskt 
Pust fra den vide, vide Verden førtes med de prægtige Sejlere ind 
over den livlige, danske Fjordby, ind til Menneskene i de gamle, 
lavloftede Stuer. Foruden Husets egen Børneflok færdedes en Tid 
lang tre af Præsten Steenstrups Sønner i dette Interieur som Pen­
sionærer, der søgte Kathed ralskolen. En af disse, Japetus, ægtede 
senere den yngste — utvivlsomt kønneste af Husets Døttre, Ida.

Farmor synes at have været en mild, kærlig og dygtig Kvinde. 
Hun omtales i et Brev fra Præsten Steenstrup til den lille Japetus, 
der netop havde gennemgaaet en svær Typhus, med stor Varme:

„Tak Gud, som bevarede Dig og vil igen give Dig Helbred og 
Kræfter, og gjem altid i et levende og taknemmeligt Minde den ma­
geløse Omhu, som Madamme K. og Datter“ — [den ældste, Talke]

*) Se Prof. Johannes Steenstrups Mindeskrift: „Japetus Steenstrup i Ungdomsaa- 
rene 1813—45“, Kbnh. 1913. Gyldendal.
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— „har vist Dig. Gud velsigne disse gode og sjældne Mennesker“. Se­
nere benævner han Farmor: „den velsignede Madamme K.“ — 
Naar jeg, som p. t. lever i en By, der ogsaa vrimler af skolesøgende 
Pensionærer, ganske som Aalborg, læser sligt om mine Bedstefor­
ældre, saa fornemmer jeg disse gode og anerkendende Ord fra en 
Far som en blid Regn af en Manna, der nuomstunder yderst sjæl­
dent bedugger og lædsker noget Pensionats Indehaver.

Efter min Fars Beretning var hans Slægt indvandret fra Rhin- 
landene. Der skal bl. a. have været „en stor Vinhandler“ blandt de 
nærmere Forfædre; hvilket jeg med Sympathi erfarede. Utvivlsomt 
er Slægtsnavnet fordansket. Der er nu kun faa virkelige Descenden­
ter tilbage i Danmark. To Mænd af denne Slægt udvandrede for et 
Par Menneskealdre siden til Ungarn og Kalifornien. Deres Skæbne 
kender jeg ikke. Min Farfar havde i sit Brød et trofast, gammelt 
Tyende, vistnok Gaardskarlen. Efter Skik og Brug opkaldtes han 
efter Husbonden, og han antog Navnet som Efternavn. Fra denne 
brave Jyde nedstammer en Slægt, der muligt nu er uddød, i hvert 
Fald maa den være meget faat allig. Denne Slægt har saaledes intet 
med Familieblodet at gøre. Det samme gælder Korsbergerne, der 
senere er dukket op, med deres „O“.

Hans Berlin blev Student og drog til København. Det maa være 
gaaet tilbage for Familien, thi han var yderst fattig og maatte fra 
„2den Examen“ kummerligt ernære sig selv ved Informationer. Han 
valgte det theologiske Studium; men først efter adskillig Vaklen. 
Blandt andet forsøgte han at afvinde det lægevidenskabelige Stu­
dium Interesse. Men, de ydre Former, der den Gang knyttede sig til 
Medicinernes Arbejde, afskrækkede ham sikkert. I en Art Dagbogs­
optegnelse fra hine Dage, skreven af en fremmed Haand, meddeles: 
„Han blev en Dag inviteret ud paa Anatomikamret, hvor Michel 
Djørup havde faaet fat i en overmaade tyk Kone. Han kom ind, hvor 
Konen laa paa et Bord, og Djørup snittede hende i Maven, mens 
han aad sin Frokost, som stod paa hende. Det var nu saa raskt. Men 
nu begyndte Kandidater [?] at slaa[s] med Stykker af Kød, Ben, 
Hænder.“ (Optegnet efter Hans Berlins Meddelelser).

I en Optegnelse, signeret ®/12 1830, Chr. Steenstrup, hedder det:
„Mellem Chirurgerne og Barbersvendene hersker der i denne Tid 

en stor Gæring. Forleden Dag kom det endog til Slagsmaal da de 
forlod Academiet, og nogle af de tyske Barbersvende blev pryglede 
saaledes, at de maatte paa Sygestue.“

Hans Berlin var en modig Mand. Men han var en Elsker af Fred 
og Skønhed. At han blev Theolog og Præst, er vist ret tilfældigt. 
At han ikke blev Mediciner er naturligt og selvfølgeligt, skønt han 
kunde være bleven en udmærke/ Lage............

Studenteraarene var, som sagt, trange. Samtidigt med flittige
!•



4

Examensstudier maatte han skaffe sig Livets Ophold ved Under­
visning. Jeg har blandt hans Optegnelser fra hin Tid fundet ad­
skillige, ganske illustrerende „Accorder“ angaaende hans Vilkaar 
som privat Manuducteur og Lærer. I 1823 var Honoraret 24 Sk. 
pr. Time. I 1824 manuducerer han en Etatsraads Søn til philoso- 
phisk Examen for 3 Mark Timen, mens et Par andre Godtfolk 
kun giver 24 Sk. o. s. v. I 1829 maa han tage en Huslærerplads paa 
„Holtegaard“. Endnu 1830 maa han undervise en Grosserersøn. 
Han arbejder med denne Yndling i 4 Maaneder, men — „Grosse­
reren snød mig. — Det er en Advarsel [om] at accordere forud og 
ikke stole paa ukendte Folks Taknemlighed og Redelighed.“ — At 
han dog i Studenteraarene ogsaa har haft lyse og glade Dage, derom 
vidner hans egne, ganske vist sparsomme Beretninger om hans Sam­
liv med Kamerater. Han nød paa „Holtegaard“ stor, landlig Gæst­
frihed i et beaandet og livligt Selskab af „gode Hoveder“. Fra 
„Holtegaard“ hjemførte han Husets unge Datter som Brud, og han 
maa sikkert have nydt en ung Mands Lykke i hine Aar, Slutningen 
af hans Universitetstid.

Familien paa „Holtegaard“ ved København var ikke velhavende; 
men gæstfri. Madam Jung — eller Young — var Enke, og hun 
havde en ret stor Børneflok. Hans Berlin underviste en Tid et Par 
af de yngste Børn. Hans „Accord“ med den vordende Svigermor 
var ret omstændelig, dateret „Valkendorphs Collegium, 2. Februar 
1829“. Han skal som Huslærer have alting — „alt muligt“ — 
frit og 150 Rigsdaler om Aaret mod at undervise Børnene 5 Timer 
dagligt, „tvende Værelser, sunde og gode.--------Jeg holder min
egen Seng [redt], dog maa uldne Tæpper leveres mig, samt Lagner 
og Sengested.------- I lige Maade er der mig lovet, naar jeg ønsker,
Befordring paa en Hest, men ikke som nogen Rettighed [?]. — 
Jeg har aldeles intet med Børnene at bestille udenfor Læseti­
merne, o. s. v.“

Den ældste af Husets Sønner, Christoph, var et musikalsk Ta­
lent. Med Understøttelse af Princesse Caroline Amalie blev han 
uddannet i Klaverspil. Han fik senere Ansættelse som Organist i 
Aarhus og optraadte som Componist. Paa „Holtegaard“ samledes 
adskillige af Datidens — og Fremtidens — bekendte Mænd: H. 
Rung, Kuhlau, Bredahl m. fl. spillede Kammermusik med Chri­
stoph; Carl Ploug og Digteren C. J. Boye, Præst i Søllerød, var 
hyppige Gæster. Ligeledes Japetus Steenstrup, der delte sin Inter­
esse mellem visse Moser i Omegnen og sin Elskede, Ida Kaarsberg, 
der ofte boede i det gæstevenlige Hjem.

Overanstrængt af evindeligt Arbejde hjemme og ude og legemligt 
syg maatte Hans B. tilsidst tage sin Embedsexamen. Han fik Haud, 
og han tog sig dette kun altfor nær (se senere).
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Snart efter, 28 Aar gi., kaldtes han af Frederik VI til Præst for 
Norderøernes Præstegeld paa Færøerne 1833. Skønt fattig som en 
Kirkerotte, ilede han med at fejre sit Bryllup med Jomfru Regina 
Jung, f. 2818 1812 — altsaa 7 Aar yngre end han. Og d. 28. Octbr. 
1833 afgik det unge Ægtepar fra Københavns Havn ombord paa 
Sejlskibet „Hektor“, Capt. Lindved. — Det blev en frygtelig „Bryl­
lupsrejse“. Og den varede — 1/2 Aar!

Jeg fandt blandt min Fars „efterladte Papirer“ en lille Protokol 
i Kvartformat. Den indeholder Regnskaber over hans Udgifter i 
Studieaarene, navnlig Gældsposter, desuden en Del Copier af — 
mest højtidelige — Digte og Sange; dog ogsaa af „Gubben Noah“. 
Endvidere enkelte løst henkastede Optegnelser af religiøst Indhold, 
vistnok Bilag til Prækner, holdt ved hans Ankomst til Færøerne. 
Notitserne omfatter Tiden fra c. 1823 til 38. Af større Interesse 
er dog kun en „Dagbog“ fra hin uhyggelige „Bryllupsrejse“. Det 
er ganske korte „Antegninger“ for hver Dag angaaende Vindret­
ning, Storm, elektriske Uvejr med Torden og Lynild, — om Ma­
ster, der knækkede, Ruffet, der skylledes overbord, Gallionen, der 
splintredes, det og det Sejl, der rives i Laser. Den Dato blev Sku­
den læk, og den Dag fyldtes Pumperne med Byg fra Lasten. Skibet 
faar Slagside. Det driver med den ene Ræling under Vand, ustand­
seligt overskyllet af det umaadelige Hav. Der findes i disse daglige 
Nota paa en eller en halv Linje, ofte meget vanskelige at tyde, ikke 
ét eneste Forsøg paa nærmere Beskrivelse af de frygtelige Tilstande 
ombord, af Sulten, af Tørsten, der længe maatte stilles ved opsam­
let Regnvand og Hagl i skidne Sejl, af Fugtigheden og Kulden i 
den elendige Kahyt, der endogsaa manglede en Kakkelovn. — Men 
i et Brev til Digtervennen, Pastor Boye, aabner Hans Berlin mere 
veltalende sit Hjærte. Han skriver bl. a. — 4x/2 Maaned efter Af­
rejsen fra København! — følgende:

Nordhavet, d. 14. Marts 1834. 
Kære Boye!

Efter 36 Dages stormfulde Vejrlige er der endeligt saa megen 
Ro, at jeg her i min Køje kan ligge og optegne noget om Reginas 
og min Skæbne tillands og tilvands. Jeg maa forud undskylde dette 
Brevs Form og Materie, hvis det nogensinde kommer til Dem, 
maaske i en Flaske, som Gud forbyde. Blækket er tykt, og Pennen 
er slet, og Personen er saa svag og afkræftet, at Stilen vist vil blive 
saa usammenhængende og udtværet, som den Person, der for Øje­
blikket fører den; thi han er ligest af alt en udblødt Tvebak, ud­
tværet til Barnemad. Sidst jeg skrev Dem til, laa jeg endnu ved 
Gismerøen (? ved Norges Vestkyst) i det Haab, snart at komme 
afsted til Færøerne. Fra denne 0 halede vi over til Kleven, og
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tvende Maaneder hengik, hvori vi, efter vor Captains Udsigende, 
ventede at sejle hver Dag den næste Dag.“ — De Rejsende nød 
megen Velvillie af de mange Captainer, der havde søgt Ly i Hav­
nen; men Livet er dog meget trist: „Ingen Bøger, intet kvindeligt 
Arbejde, Hvidkaal og Grød — uafladeligen“;--------„den nsesten
væsentligste Forretning hele Dagen var at tørre Loft og Vægge [i 
Kahytten]. Thi Vandet løb ikke i Pæglemaal, men i Pottemaal ned 
overalt af vore Uddunstninger og anden Fugtighed. Captainen, Gud 
ved hvorfor, var ikke til at bevæge til at opføre en Kakkelovn, uag­
tet jeg tilbød at bekoste den og paatage mig alle andre Udgifter i 
denne Anledning. Der var 40 Skibe i Havnen, men ikke et hverken 
af store eller smaa var foruden Kakkelovn uden vort.“--------Alt
er mugnet. Sengklæderne, der alt paa Rejsen fra København var 
fugtige af Søvand, raadnede nu. Kulden steg over 4- 7 R °. Og, 
da Reginas Helbred begynder at vakle, flytter de, trods Udgifterne, 
til Mandal og bringer deres Køjeklæder tiltørre hos Bageren. Hér 
modtoges de af Honoratiores paa den venligste og gæstfrieste Maade, 
og i over 5 Uger indbødes de fra Selskab til Selskab og „nød saa 
mangfoldige Beviser paa Gæstfrihed, Velvillie og Kærlighed, at vi 
fra dette vort Ophold stedse ville bevare mangfoldige højst behage­
lige Erindringer.“ — Dog, — Hans Berlin keder sig ofte: „Bøger 
ere meget rare i Mandal, helst theologiske, og til andet Arbejde var 
mit Sind ikke roligt nok, da vor Captajn hve randen-t red ie Dag til­
sagde os at holde os færdige til næste Dags Morgen.“ Den uvisse 
Venten paa et Onde, der skal begynde igen, anser han for værre 
end Ondet selv. Han betaler 9 Gange sin Værts Regning, og ende­
lig, d. 5. Februar 34, gør Captajnen Forsøg paa at sejle over Havet 
til Færøerne.

Allerede Dagen efter mødes Skibet af Storm, og svære Braadsøer 
styrter bestandig over Dækket. — „D. 7de Februar fik vi Hetland 
i Sigte, men nu fik vi Storm, der varede uden Ophør i 3 Uger, snart 
til den frygteligste Højde, snart igen saaledes, at vi kunde føre 
et trerebet Sejl, men ellers laa vi i al den Tid og drev for et Driv­
sejl ej større end et Forklæde. Thi Orkanen var for voldsom til at 
føre Sejl. Om Nætterne brændte Nordlysene og frygtelige Hagl­
byger med Lynild fra alle Himlens Hjørner og voldsomme Orkan­
stød oprørte Havet i den Grad, at Captajnen, der i 56 Aar har 
faret tilsøs paa alle Verdens Have og 3 Gange er strandet, erklæ­
rede at han aldrig har set saa oprørt, højt og vildt et Hav, aldrigen 
saa vedvarende Orkan. Bølgerne gik opover den øverste Merseraa, 
og hvert Øjeblik ventede vi at blive opslugt af den forfærdelige 
vaade Grav.------------ Folkene stod i Vand til midt paa Livet ved
Pumpen. Al Skandseklædning, Lønningen, brødes væk. En Braadsø 
tog Klyverbommen,------- knækkede den, uagtet den var et Kvarter
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i Diameter; en anden Braadsø den ene Side af Galionen med Ski­
bets Navn; en tredie den anden Side af Galionen. Det er haardt 
for en Helt som „Hector“ at maatte tage imod saadanne Ørenfigen; 
men „Rasmus“ [Havet] er mere grov i disse Farvande end andre 
Steder, siger vor Styrmand; en fjerde [Braadsø] knusede Barkas­
sen og beskadigede Sluppen“------------- „Efter 14 Dages Forløb
havde vi Vandmangel, og at beskrive dette Onde i alle sine Virk­
ninger formaar jeg ikke. Vi maatte koge vor Grød og Ærter i halv 
Søvand og halv Regnvand, hentet i smudsige Sejl. Brødet slap op.“ 
------- Han glæder sig hjærtelig over at have nogen Punchextrakt, en 
Gave fra „Madam Pedring“ ved Afrejsen fra Kleven, og lidt Cho­
kolade. — „Punchen hjalp os at overvinde den skadelige Indflydelse 
af Kulden og Fugtigheden i Skibet under vort Ophold i Kleven, og 
saaledes hjalp den ogsaa her til at holde Fordøjelsesredskaberne i 
Orden. Tak hende.“

Storm og Hagelbyger og Braadsøer vedvarer Uge efter Uge. Stag­
fokken havarerer. Skonnertsejlet rives i Pjalter. En Braadsø knuser 
Skyligtet; der staar 7 Kvarter Vand i Kahytten. Køjeklæder og 
Kasser svømmer i Vand. Lasten bliver varm, mugner og fordærves, 
og Stanken fra de raadnende Varer fylder Kahytten.

„En Nat blev Pumperne uklare af det bestandig tilstrømmende 
Byg [fra Lasten], det var en frygtelig Nat, som kastede tvende af 
Folkene paa Sygelejet. Endelig lykkedes det dog at faa Pumperne 
i Stand.“ — D. 28. Februar faar de Land i Sigte. Men Stormen 
drev Skibet mod Land og for at klare Klipperne, maatte Cap- 
tajnen sætte Resterne af Sejl til. „Og nu gik det ad Grøn(lands)- 
havet til. Rælingen laa under Vand. De ulykkelige Folk begyndte 
at knurre mod Captajnen. Pumperne gik bestandig, og han nødtes 
til at [vende om og] søge Land først ved Christianssand, siden 
ved Molde, og endelig ved Trondhjem. Men Storm og Brænding 
holdt os borte, Strømmen førte os nordpaa, og nu gik det ad Spits- 
bergen til ud i det vilde Nordhav over 20 Mil Norden for Trond­
hjem. Vor Forfatning var ikke synderlig god, naar De betænker, 
at vi efter i 4 Dage at have sejlet i Maleriet paa Kortet var ikke 
alene gaaet over Kanten, men og udenfor det hvide Papir udenfor 
Kanten, og vi laa dér uden Kort, uden Vand, uden Lys, med læk 
Skib i ramponeret Tilstand og sønderrevne Sejl i en flyvende Storm, 
der kun afvekslede med pludselig Stille, saa at Skibet ikke kunde 
lystre Rorets Commando og slingrede saaledes, at vi frygtede for at 
miste baade Mast og Sejl. De kan i det Hele ikke gøre Dem noget 
Begreb om vor Tilstand i disse 3 å 4 Uger. Vi maatte formelig holde 
os fast i Køjerne og støttede med Albuer, Knæ og Skuldre ligge 
uden ordentlig Mad og Drikke i det frygteligste Svineri i en liden 
Kahyt i Stank og Fugtighed, uden Søvn, uden Hvile. 4 Mennesker
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og 2 Hunde i en liden Kahyt, hvor der ikke var at tænke paa nogen 
Rengørelse, da intet Væsen kunde staa uden at holde sig med Hæn­
derne. ------- Nætterne, de frygtelig lange Nætter, da baade Lys og
Søvn var opsluppet, vare især meget ubehagelige. Til al Lykke vare 
vi dog begge for saavidt bievne søstærke efter 5—6 Dages Forløb, at 
vi kunde taale at nyde noget, men ikke ud af Køjerne, og Regina 
maatte endog stedse ligge med tillukkede Øjne. Man skulde nu tro, 
at vi under alt dette befandt og befinder os højst elendige og ulyk­
kelige, men det er dog ikke Tilfældet. Vanens Magt er meget stor; 
------------ Guds Villie ske; hidindtil har han hjulpet mig, hjælper 
vel og end i rette Stund.-------------Jeg ligger i Køjen og maler
dette. Det glæder mig at tænke Dem ind i Studerekammeret, og saa 
sidder jeg nu i den røde Lænestol og fortæller frisk væk, og De sidder 
i Hjørnet af Sofaen i den graa Frakke, med Snustobaksdaasen ved 
Siden, og tørrer Brillerne af og blinker med Øjnene. Thi, naar 
Hjærtet er varmt, kommer jo ofte en Taage selv for den ellers 
stærke Mands Øjen.“

Han takker Gud for at kunne udøse sin Sorg uforbeholdent i et 
trofast Vennehjærte, — „Gud, som prøvede mig haardt ved mang­
foldige Genvordigheder og aandelige Kampe for at danne mit Sind, 
som jeg vel kan indse, ham velbehageligt, mig hans Tjener mere 
passeligt. Ja, Gud gav mig en kærlig, trofast Kone, som jeg har 
prøvet selv under Dødens Kampe, og mange oprigtige, retskafne 
Venner, hvor andre klage over ikke at eje Een. Og alle var de bedre 
og mere begavede end jeg, og dog holde de af mig og glædes med 
mig, og jeg har dog intet andet at yde dem end et oprigtigt Hjærte.“

Hans Berlin og Regina har forberedt sig paa Døden. De er gan­
ske rolige og ,,befinder sig efter Omstændighederne ret vel;-----------
og, naar man saaledes for Alvor har befalet sig Gud i Vold, da bli­
ver alle Lidelser saa højst ubetydelige og Sindet selv saa roligt, at 
man egentlig kun sørger over den Sorg, man vil opvække hos andre. 
--------Hvis noget Uheldigt skulde indtræffe, da har jeg en Flaske 
ved min Side med en tæt Prop, og den skal bringe Dem mit sidste 
Farvel. Hvad der mest ængster og foruroliger mig er, at Regina 
saa ofte drømmer, at hun er gaaet fra Forstanden, et Tilfælde, som 
er saa saare almindeligt ved Ulykker tilsøs, at jeg i denne Vinter 
har oplevet trende Tilfælde. Jeg har arbejdet derimod efter bedste 
Evne. Gud hjælper vel.“

Resten af Brevet er skrevet i Kleven, hvor det prøvede Skib ende­
lig slap ind d. 26. Marts. Befolkningen, der forlængst havde be­
tragtet Skib og Besætning som aldeles sikkert udslettede af Ha­
vets Overflade, modtog dem med rørende Jubel og Gammen. De 
nygifte blev i Mandal modtagne med aabne Arme af alle de Ven­
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ner, deres første Ophold i Nødhavnen havde forskaffet dem, — og 
endnu mange flere.

Først efter ca. 1/2 Aars „Bryllupsrejse“ naaede Hans Berlin og 
hans unge Hustru deres nye Hjem paa Norderøerne, — en trist 
Indledning til et kort, men lykkeligt Ægteskab. Hans medbragte 
Gods og Viktualier var for Størstedelen ødelagt paa Rejsen.

Hans Berlin forblev i 6 Aar paa Norderøerne. 1834 fødte hans 
Hustru ham en Datter, Louise. Men d. 15. Juni 1836 mistede han 
Hustruen. Hun døde pludselig efter at have født sit andet Barn. 
Ogsaa dette døde.

Hans Kummer var dyb og varig. Hans Haar blev snehvidt.

Hans Berlin sad i endnu tre, utvivlsomt lange Aar med sin lille 
Tøs isoleret paa de, navnlig den Gang saa fjærne Øer. Atter og 
atter indgav han Ansøgning om Forflyttelse. Men forgæves, — 
trods de mest smigrende „Anbefalinger“ fra Amtmanden, Ployen, 
o. a. Maaske ansporet af en, ham selv ubevidst Trang til at dulme 
sin Sorg, udfoldede han en energisk og uegennyttig Virksomhed til 
Folkeoplysningens Fremme. Han underviste Beboerne, uddannede 
en Art „Vandrelærere“, lærte Færingerne at bygge Skorstene til 
Afløsning af den endnu almindelige „Røgstue“ med Ljor. Sit Ar­
bejde, Befolkningen og Naturen elskede han, og jeg mindes, at han, 
der var lidet meddelsom, naar han nu og da fortalte os Drenge 
om sit Liv paa Norderøerne, kunde blive en helt livfuld Fortæller. 
Hans Beretninger om de strenge, stundom livsfarlige Rejser i aaben 
Baad paa Embeds Vegne, om Grindedrab, der gav Præsten et vel­
komment Tilskud til hans beskedne Lønning, om Folkets særegne 
Sang og Dans, Fuglefangsten i Fjældet, og Fiskeriet langt ude 
paa det store Hav, — alt dette kastede Ved til den Fantasiflugt, den 
Udlængsel, der tidligt ulmede og glødede i mit Sind.

Det blodige, ret grumme Grindedrab betog mig ganske. Jeg har 
hér blandt mine Jagtvaaben to Harpuner, der dén Gang anvendtes, 
ganske primitive, tveæggede Spydblade, c. 1/8 Meter lange, Haand- 
fladebrede, hvor de er bredest. Disse „Knive“ anbragtes paa en 
„Spydstage“ saaledes, at de ved Hvalens Dødskamp kunde løsne 
sig. I et „Øje“ i Harpunens korte Skaft var fastgjort en lang^ 
stærk Line. Som en Laxesnøre for denne bort med Hvalen, naar 
den forpint søgte at undfly. Og som „Ariadnes Traad“ viste den 
dens Bødler den lige Vej til nyt Angreb, indtil Dyret var dræbt. — 
Stundom skyllede Golfstrømmen kostbare, havarerede Træsorter op 
mod Kysten, én Gang en Del store Mahognyblokke. Ogsaa ved 
dén Lejlighed erholdt Præsten en vis, bestemt Andel, og jeg har 
foran mig et gammelt, toklappet, hjulbenet Bord, der skylder en
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Stranding sin Existens. Det er af fuldt Mahogny, umaadelig tungt 
og grimt, men vistnok evigt, om ikke Ild fortærer det. Utvivlsomt 
har det en Gang været anset for et Pragtstykke af et Præste- 
meubel.

De kulturelle Forhold var for ioo Aar siden andre end nu 
deroppe. Almuen var naivere, troede ganske bestemt paa Vorherre — 
og en hel Del andre, mere mystiske Magter, og den var glad ved 
lidet og endda mer’ end forstandig nok for den Verden, de levede 
i. Der var sjældent Adgang til Lægehjælp just, naar det pludselig 
kneb. Og Hans Berlin maatte optræde, hvor han kunde, „sætte 
Arm i Led“, give „gode Raad“ o. s. v. Tvivlsomme „Retsspørgs- 
maal“ fandt ogsaa nu og da en Afgørelse uden at sætte et saa com- 
pliceret Apparat som vort i Bevægelse, — Retfærdigheden med sine 
tre Etager, der ofte slet ikke ligner hinanden. Jeg mindes grant 
følgende pudsige „Rettergang“.

Der opstod en ond Tvivl i Menigheden om, hvorvidt en meget 
gammel Gubbe kunde, — som han med Jubel fastholdt! — være 
Far til sin purunge Kones Førstefødte. Eller kanske ikke? — Man 
raadspurgte ikke Læger, Sundhedsraad, Jurisprudens eller omsider 
maaske et højst besværet Ministerium. Ak nej! — Den omdispu­
terede, procreative færøske Kraft blev anmodet om at lægge sig paa 
sin Ryg og i denne, til Formaalet noget usædvanlige Stilling kvittere 
sit Privatvand i Retning af sine Fødder. Saafremt han magtede at 
træffe foran Tæerne, var ingen Færing i Tvivl om, at han „var 
god nok“. Hvis ikke, ikke. Gubben traf — foran! og alle, han selv 
med, gik glade hjem og takkede den gode Vorherre for, at slig 
styg og ubegrundet Tvivl og Strid i Folket nu var endt paa saa 
smuk og fredsommelig Vis.

Hans Berlin søgte dog bort til lysere Egne, intelligentere Om­
givelser. Trods de varmeste „Anbefalinger“ blev han atter og atter 
forbigaaet. Og tilsidst synes han at føle sig tilsidesat. Flere af hans 
Breve fra disse ensomme Aar er triste, noget bittre. Han sér tilbage 
paa sit tidligere Liv, „gør-op“ sit Regnebræt, sørgmodig.

I October 1838 skriver han fra Norderøerne til Japetus Steen- 
strup:

--------„Efter Examen philosophicum skyldte jeg ingen Regnskab 
for min Tid, thi jeg ernærede mig selv; jeg studerede efter en for 
vid Maalestok, og da jeg skulde samle mig til en Prøve, fandt jeg 
mig af en misforstaaet Pietet bebyrdet med en uværdig Broder og 
[hans] Families Underhold. I tvende Aar gik jeg saaledes uden at 
kunne faa den nødvendige Tid, og dels de dermed forbundne, dels 
andre Ærgrelser, Byrder og Sorger udviklede en Sygdom hos mig, 
og den undergravede hele min Constitution gennem Nerverne. Det 
var i November 1828 at min Læge, Nutshorn, erklærede at, hvis
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jeg ikke løsrev mig fra mine nuværende Forhold og forlod Byen, 
var det upaatvivleligt, at jeg til Foraaret vilde faa Typhus [?], 
og den vilde for min nuværende Constitution være efter al Rime­
lighed dødelig. Enten jeg vilde opsætte eller gaa op til Attestats 
strax, maatte jeg ophøre med Embedsstudier. Jeg gik op, og det gik 
mig som min Broder, Andreas, omtrent efter Beskrivelsen.--------
Jeg var sengeliggende næsten ix/2 Aar efter Examen og blev ikke 
frisk, før jeg havde gennemgaaet en voldsom Koldfeber i 6 Maa- 
neder. Selv de Professorer, som [før] saa meget havde raadet mig til 
at tage Examen om, som havde givet deres Vidnesbyrd tværtimod 
Examenskarakteren, selv de raadede mig da fra at begynde paa en 
Repetitio; — jeg havde selv en forfærdelig Modbydelighed for at 
begynde atter, dog ikke en ubetvingelig; nervus rerum gerendarum 
fattedes mig.------- Maa jeg forsikkre Dem, at næppe nogen For­
brydelse straffes haardere af det borgerlige Samfund, af de[n], 
som Lovens Arm ikke tvinger, end den Ulykke ikke at faa Laud: 
Vor Tid er en Examens Tid; den Vægt, som Cancelliet udelukkende 
har lagt paa den ene Prøves Resultat, har givet den en Betydning, 
som paa en oprørende Maade hindrer, standser og saarer den, der 
har været saa uheldig, ikke at erholde den [med Laud:], og mit 
Liv har ofte endnu som Præst ret levende vakt det Ønske hos mig, 
at det maatte vorde mig forundt af Cancelliet at underkaste mig 
den Prøve for at være bedækt med et Laud: mod de borgerlige, 
sociale og personlige Ubehageligheder og Onder, hvorimod jeg nu 
ingen Paraply har.“

Ak ja. — Nu vilde en theologisk Candidat — endsige en Præste­
mand, næppe vride sig saa længe af Smerte over et ærligt haud: 
primi. — Endelig, i 1839, slog hans Forløsnings Time: Han kaldtes 
til Præst for Græse og Sigerslewester Menigheder i Nordsjælland, 
et magert og slet lønnet Embede. Han rejste da til Græse Præste- 
gaard, en gammel, forfalden og i høj Grad usund Bolig, c. 3/4 Mil 
fra Frederikssund.

Min Far var 50 Aar gammel, da jeg blev født i hans 2det Ægte­
skab med Emma Reumert. Naar jeg tænker paa ham, ser jeg stedse 
for mig en „gammel“ Mand. Hans lange, atlaskhvide Haar gjorde 
ham ikke yngre.

Hans Berlin var af Middelhøjde, velproportioneret, muskuløs 
og stærk. Hans Helbred var utvivlsomt hærdet under hans sexaarige 
Ophold paa Norderøerne; thi jeg erindrer kun én Gang at have 
set ham syg i nogle Dage, indtil han højt bedaget lagde sig paa sin 
kortvarige Sotteseng. Han bar sit store, hvide Hoved med rank 
Værdighed. Hans Træk var ret grove, Panden høj og bred, Næ-
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sen „kødfuld“, hans Mund temmelig bred, men velformet. Under 
de svære, buskede Bryn lyste bag de runde „Præstebriller“ et Par 
mørkblaa Øjne, hvis usædvanligt levende „Sprog“ i Gammen, i 
Sorg, i Vrede, — jeg sjeldent har set mere uforbeholdent. Hans 
mandige, altid glatragede Ansigt var som et Afbillede af hans Stem­
ninger. Og han forstod ikke den Kunst at „skjule sig“, „lægge sit 
Ansigt i Folder“ efter Omstændighederne og Omgivelsernes Krav 
paa Behagelighed. Han havde en medfødt, en uvilkaarlig dégout for 
alt grimt og „hæsligt“, som han udtrykte sig; ogsaa for grimme 
Mennesker, forinden han lærte dem at kende. Som voksne unge 
Mænd nægtede vi os ikke den Fornøjelse ved selskabelige Lej­
ligheder at præsentere den grimmeste, fremmede Dame, vi kunde 
finde, for Gubben. Selvfølgelig! — den gæstfri Gamle „gav Pote“, 
men den var kun „lille“, han sa’: „Velkommen“, men med en 
Stemme, som var han foret med Multum indvendig, o. s. v. Han 
„opfyldte alle Formernes Krav“, Gud bevar’s. Men, vi der kendte 
og studerede hans Ansigt, vi var stundom nær ved at explodere af — 
maaske lidt flabet — Moro.

Han elskede Naturen. Men, han besad ikke Evne for at „skildre“, 
udtrykke sine Følelser. I sine yngre Dage — i Græse — færdedes 
han en Del tilhest. Vejene var elendige i den regnfulde Efteraars- 
tid og ofte om Vinteren. Men han færdedes mest tilfods og var til 
sin høje Alderdom en hastig og udholdende Vandringsmand.

Forholdet mellem Fædre og Sønner var i hin Tid et andet end nu. 
Jeg havde under Barndommen og den tidligste Ungdom kun én til 
Frygt grænsende Respekt for denne, næsten altid alvorlige, barske, 
„gamle Mand“, der aldrig slog os, men som kunde skænde saa ry­
stende, og som var en saa uhyre utaalmodig Lærer i Geografi, den 
jeg ærligt kom til at hade. Først, da jeg var en selvstændig, gift 
Mand, omkring mit 26de Aar, lærte jeg min Far at kende. Jeg 
lærte dybt at forstaa denne i høj Grad særprægede, fornemt-tilbage- 
trukne, uendelig trofaste og kærlige Personlighed. Hans noget bar­
ske, stundom opfarende Væsen dækkede over et Sindelag, varmt og 
følelsesfuldt som faa Mænds. Han kærtegnede aldrig os, „Dren­
gene“. Kun Søstrene. Allerhøjest kunde han slynge sin Arm om vor 
Hals, trække vort Hoved tæt mod sit Bryst, og — dunke os i Ryg­
gen med sin frie Haand, bjørneagtigt.

Hans Berlin var gavmild, gæstfri af Hjærte. Hans Gæstevenlig- 
hed var ganske umiddelbar, og vi træffer nuomstunder sjældnere og 
sjældnere denne Form af uselvisk Menneskevenlighed. Venner og 
Veninder af os, Børnene, nærmere og fjernere Slægtninge mod­
toges i Prajstegaarden i Dage, Uger, Maaneder med den bredeste 
Liberalitet. Han holdt sig mest for sig selv, tilbragte det meste af 
Dagen i „Studerekamret“, et Par Timer med Vandringer i Omeg-
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nen. Men, han elskede at høre os spille og synge, og vort Hjem var 
meget musikalsk. Han forstyrrede aldrig vor Gammen, vore smaa, 
muntre „Sold“, vore Udflugter i Baad, der ofte varede til langt ud 
paa de lyse Sommernætter. Han kunde straale af Liv og Gammen, 
naar Venner nu og da samledes til Fest i Huset. Han var en for­
træffelig „Lejlighedstaler“ og kunde more sig kosteligt over en 
god Vittighed. Men, — han var og blev en noget ensom Mand, 
skønt hans Venner fulgte ham gennem hele hans lange Liv. Han 
syntes at elske Ensomhed — mere og mere, alt som han ældedes.

Dette Hang til Ensomhed var sikkert grundlagt allerede i hans 
fattige Universitetstid, udviklet videre under hans sexaarige Liv 
paa Norderøerne, navnlig efter hans unge Hustrus bratte Død. 
Samme Grundlag skønner jeg for hans utrolige personlige Nøj­
somhed, — han, der samtidig havde et aabent Øje for skønne og 
byggelige Omgivelser og en aaben Haand ligeoverfor fattige og 
trængende.

Der findes et fortroligt Brev, skrevet paa Norderøerne et Par 
Aar efter Hustruens Død, til hans mangeaarige Ven og Svoger, 
Japetus Steenstrup. Jeg vil delvis gengive dette Brev. Thi det 
synes mig i Korthed at yde et Bidrag til Skildringen af denne Mands 
Personlighed:

D. 8. Juli 1838.
------------Den Tid, jeg levede i mine Forældres Hus, vare mine 

Sødskende unge, Ida — [g. m. Jap. S.J — et Barn. Siden mit 17de 
Aar har jeg kun levet meget faa Dage med dem. Den Gang kendte 
de lidet til mit Indre, ja ofte til mit ydre Liv; senere end mindre. 
Kærlighed sammenbinder os; men kun en saadan, der oprinder af 
Blodsforholdet og den fælles Følelse, vi nærede og nære imod vore 
Forældre. Min elskede Moder er den eneste, som derfor sjældent har 
bedømt mig urigtigen; mine Sødskende have derimod ofte paa en be­
synderlig Maade bedømt mig urigtigen, og det har været en ube­
hagelig Erfaring, at være for lidet kendt af mine nærmeste Kære, 
som ofte har vakt Ønsket om et fornyet Samliv, helst nu, da min 
bedste og fortroligste Ven, Kabell, er død, og min bedste og eneste 
Veninde i Livet og har forladt mig. Jeg har endnu et Par gode 
Venner tilbage; give Gud, at de maa forblive.“ —

Hans Berlin var i Virkeligheden en Type paa en Menneskerace, 
der nu synes uddød. Hans Pligttroskab, hans Ordenssans og hans 
Had til „Dovenskab“ var udpræget. Han nærede en personlig 
Frygt for at „blive lad“. Ligeledes for at „noget skulde gaa til­
spilde“ ved Ligegyldighed og Uforstand. Et Stykke Brød, henslængt 
paa Gulvet, kunde bringe ham til barsk at udbryde:
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„Tag Brødet op, Dreng! — Leg ikke med Guds Gaver.“
Han havde en kraftig Villie, forlangte Lydighed, taalte vanske­

ligt Modsigelse. Hans Stemme var stærk og rungende, naar han 
kom i Affect. Saa „befalede“ han, kort og hvast, gjorde derefter 
kort omkring og gik med hurtige Skridt til sit Studerekammer, hans 
Fredstempel. Under slig Explosion tav alle, Tyendet, der var altfor 
talrigt, Mor, — der dog vidste, at hende ramte Lynet ikke, og 
som — med ægte „Kvindelist“ — herligt forstod at sætte sin Villie 
igennem, og vi, Børn. Nu, — jeg maa nu, da jeg selv er en prøvet 
Ægtemand og et Skaffedyr for talrige Børn, tilstaa, at jeg formoder, 
at min Gamles saa hastige Retraite skyldtes ubevidst Diplomati: Han 
vilde dog ikke ved at forfølge en ringere „Sag“ risikere at opdage, 
at hans „Befaling“ kun tøvende eller maaske slet ikke blev adlydt. 
Saa gik han — til det fjærne Studerekammer i yderste Ende af det 
store, lange Hus, stille brummende, med den gamle, blomstrede 
Sirtses Slaabrok flagrende efter sig i Lufttrækket.

Jeg glemmer aldrig dette Studerekammer, dets aldeles spartanske 
Meublement, som det var i Skelby Præstegaard, hvor han endte 
sine Dage under dog forholdsvis gode oeconomiske Vilkaar. Det var 
et lille, lavt Etfags-Rum med Vindu til Haven. Den ene Længde­
væg var optagen af en forholdsvis stor Kakkelovn, opmuret af Ler- 
Kakler, en Construction, der praktiseredes af den bekendte Kera­
miker, nyligt afdøde Herman Kählers Far, Pottemager i Næst­
ved. Resten af denne Væg optog den Gamles primitive Sengested, 
en bred Kasse uden „Ben“, af malede Planker. Ovenover dette 
Sengested hang et mægtigt, gammel Landkort over „hele Verden“. 
I Geografitimerne flyttede Hans Berlin dette, for mig evigt ufor­
klarlige og frygtelige Symbol og hængte det paa et Søm i Stuens 
midterste Bjælke. Jeg var allerede som lille Dreng nærsynet. Mit 
beklagelige Forhold til den geografiske Videnskab i hine Dage bun­
dede utvivlsomt deri, at jeg ikke kunde sé Detaillerne paa dette 
overlakerede, skiddentgule Kort, hvor Fluerne afsatte „Byer“, som 
hverken Vorherre eller hans Tjener her i Jammerdalen kendte 
det allermindste til. Somme Tider „laa de“ midt ude i Havet! I 
tøvende Ængstelse havnede den lange Pegepind i min 8—ioaarige 
Haand under dens Søgen omsider i fortvivlet Besluttethed ved slige 
„Byer“. Og — Hans Berlin var ulykkelig over sit Afkoms mentale 
Tilstand. Først efter yderligere i Skolen at have faaet min Nærsynet­
hed forøget ved den, ogsaa dér elendige Belysning (se senere!) blev 
denne Brydningsfejl endelig opdaget og afbødet.

Under Vinduet ud til den store, herlige Have, stod hans Ar­
bejdsbord, et stort, simpelt Fyrretræsuhyre uden Skuffer, oversmurt 
med mørkebrun Oliefarve. Dér sad Hans Berlin paa den ene af 
Stuens to haarde, simple Stole. Dér sad han, læsende og skrivende,
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om Dagene. Og dér sad han efter hans Sædvane til Kl. 2 om Natten, 
med det store, hvide Hoved støttet i venstre Hulhaand, i en Aar- 
række studerende — Hebraisk. For den ene Ende af dette Bord 
stod hans Vaskebord, for den anden en haard Stol med „Arme“, 
Lænestolen. Naar han omsider blev træt af at sidde „lige-op-og-ned“, 
flyttede han over i „Lænestolen“, stemmede Fødderne mod den nære 
„Pult“ paa den anden Længdevæg og Ryggen mod Ryglænet. Det 
kaldte han, „at ta’ sig sin Magelighed“. Denne „Pult“ optog det 
meste af sin Væg, et uhyre klodset og grimt Meubel med skraa 
Plade og talrige, dybe, svære Skuffer i Sidestykkerne. Naar han be­
nyttede dén, stod han ret op. Ganske vist var der en rund „Kon­
torstol“, ogsaa haard, med Læderbetræk, og til at skrue op og ned. 
Han brugte den aldrig; men jeg fandt den meget underholdende, 
naar jeg — i hans sikkre Fraværelse — fik skruet den rigtigt højt 
op og sad og „red — i Skyerne“.

Hvad der var tilbage af denne Væg og af Væggen bag „Læne­
stolen“ , optoges af Bogreoler — helt op til Loftet og ned til Gulvet, 
— tæt fyldte med Værker, Goethes, Schillers, Lessings, Herders, — 
religieuse og historiske.

Andet eller mere var der ikke i dette Værelse, ingen Vægprydelser, 
ingen Fotografier paa Bordet. Og dog! — der var en egen Stemning, 
en særegen trofast, noget tung Hygge over dette stille Rum, der — 
trods alt — ligesom sagte mumlede om det Menneske, der levede og 
døde i disse Omgivelser.

I hele det store Hus fandtes kun ét eneste Meubel, der ikke var 
haardt som en Mursten: en gammel Fjedersofa i Havestuen. Jeg 
har aldrig sét ham benytte dén. Da han en Dag havde været Præst 
i 50 Aar, skænkede brave Folk ham en stor, blød, overmaade be­
kvem Lænestol. Han brugte heller ikke dén. Han syntes at være lige­
frem bange for „Polstringer“. Og naar vi som Drenge forsøgsvis 
i hans Nærværelse indtog magelige Stillinger, affødtes der strax et 
kraftigt :

„Ret Ryggen, Dreng!“ —
Fars talrige Sødskende: Jens, Købmand i Aalborg, — Andreas, 

Præst, — Frederikke, g. m. Proptr. Lund, Brønsholmsdal ved Usse- 
rød, — Maren, død ugift, — og Ida, g. m. Japetus Steenstrup, — 
alle disse Mennesker erindrer jeg nøje. Men, da jeg lærte dem at 
kende, var de alle gamle. Faster Talke, der ugift levede og døde i 
det steenstrupske Hjem, samt Beboerne af dette Hjem, lærte jeg som 
Dreng, Yngling og Student bedst at kende. Naar jeg nu som en 
nogenlunde erfaren Psykolog og Menneskekender og — bl. a. i Kraft 
af min Stilling — som indviet i en Mængde Familiehistorier, i in­
time Ægteskabsforviklinger o. s. v., ja, naar jeg nu genkalder i min 
Erindring, støttet af talrige, gamle Breve, det mangeaarige Forhold
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mellem den Kaarsbergske og Steenstrupske Familie, saa føler jeg en 
stor og pietetsfuld Ærbødighed varme mit Sind. Der var i begge 
disse gamle Familier en trofast Staaen-Last-og-Brast, en uskrømtet 
gensidig Interesse, en kærlig afstemt Medgørlighed gennem mange, 
mange Aar, — Egenskaber, der nu træffes sjældnere og sjældnere. 
Og varer kortere.

Skulde jeg — foruden min Far — nævne en Repræsentant for 
disse gammelmodige Dyder, bliver det hans ældre Søster, Talke. Jeg 
mindes denne Kvinde kun som en ældgammel, noget forkrøblet, be- 
synderligt-udseende Jomfruskikkelse. Hun havde Hans Berlins 
stærke, karakterfulde Ansigtstræk. De harmonerede lidet med hendes 
lille, stilfærdige Skikkelse. Men hendes kloge, varme Blik, hendes 
herlige, gamle Øjne, forsonede snart med hendes fremmedartede 
Ydre. Som mindre Dreng var jeg lidt bange for hende: Jeg troede, 
hun var en Hex! — Naar Faster kom — stundom ret ubelejligt — 
paa sine bløde Brunelssko, ligesom glidende, næsten lydløst, bag 
paa os, Drenge, — det brede Mantilla-Slag over den runde Ryg, — 
det store, gamle Ansigt paa den lave Hals, — den svære Næse, den 
brede Mund over den stærke Hage, — saa var vi lige ved at rende! 
afsted, væk! i hemmelig, ærefrygtblandet Ængstelse. Men denne 
Miskendelse fortog sig snart, og vi anskuede efterhaanden i Faster 
Talke en usædvanlig god, discret og trofast „Familie aand“. Da Ja- 
petus Steenstrup blev Lector ved Sorø Akademi, fulgte hun Familien. 
Og, da han kaldtes til Professor ved Universitetet, flyttede hun med 
og levede i Familien i mange Aar, indtil hun højt bedaget døde. 
Denne trofaste, begavede og kærlige Kvinde delte Familien Steen- 
strups tarvelige Kaar i Sorø, og hun fulgte dens Opgangsperiode i 
den gamle Gaard paa Nørregade Nr. io ved Universitetet, stilfær­
dig og hjælpsom.

Faster Talke var et af de Mennesker, der vovede — og forstod — 
at „bræmse“ sin noget opfarende, yngre Bror, Præsten. Naar hun, 
med et vidunderligt talende, halvhumoristisk Sideblik i sine kønne, 
gamle Øjne riposterede med et lempeligt: „Tror du nu alligevel ikke, 
lille Hans, at den Sag kunde ta’s paa en anden Maade, — uden al 
Fortrydelse?“ — eller: „Kan du huske, Bror Hans, hvad du sa’e 
om den Ting, da du var ung?“ — saa sad min ellers saa tapre 
Gamle og „rokkede“, frem og tilbage, efter hans Vane, naar han 
fornam sig usikker, med de flade Hænder mod Knæene, ligesom for 
at „dæmpe sig“. Og dérefter rejste han sig tavs og gik stille sin 
Vej, efterladende „Slægtens Ældste“ honorabel paa Valpladsen.

Hun havde ganske utvivlsomt spontant indviet sig til i alt, stort 
og smaat, at ledsage og bistaa den Steenstrupske Familie paa dens 
Færd gennem Livet. Hun beundrede Onkel Japetus, elskede Tante 
Ida og Børnene. Og — fama tulit i mine tidlige Drengeaar, at hun
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ogsaa ved højtidelige Lejligheder egenhændigt klippede Neglene paa 
den lille Fætter Johannes’ senere saa videnskabelige, historiske Pro­
fessor-Tæer.

Denne gamle Kvinde var sikkert én af Slægtens „gode Aander“, 
en Del af dens „Samvittighed“. I vanskelige Familiesituationer, 
naar det „kneb“, maatte Talke raadspørges, være Mellemled i For­
handlinger, Kommissionair. Og stundom maatte hun afsted for at 
styre Hans Berlins Hus i Græse under Sygdom, Dødsfald og Sorg.

I et Brev til denne Søster, af 8. November 1846, kort efter at 
Steenstrup var flyttet fra Sorø til Universitetet, som i Begyndelsen 
lønnede ham med en mere end beskeden Gage, skriver Hans Berlin:

--------„Jeg kan næppe begribe, hvorledes I kunne subsistere i 
disse forfærdelige dyre Tider, men husk paa, hvad jeg tidligere har 
tilskrevet dig: Steenstrup og Ida maa ikke mangle det fornødne eller 
prøve Ydmygelser for at have det, saalænge jeg har noget. Af hans 
Gage kan han ikke leve.------- Jeg ved, at Professor Madvig har
lidt overmaade meget under Forhold lige med Steenstrups, og det 
giver mig ofte den Tanke, at I skulde lide Mangel og tie. Jeg er 
derfor glad, at Du staar for og ikke tillader Urimeligheder.“

Da Hans Berlin i 1839 havde bosat sig i den gamle, forfaldne 
Græse Præstegaard, faldt Livet dér ham utvivlsomt snart nok lige- 
saa trist som paa Norderøerne.

Jeg mindes Græse, om end noget dunkelt, fra mine fire første 
Barneaar: En lille, kedsom Landsby, afsides beliggende i en Lav­
ning, nær et uhyre „Bjærg“, Danshøj, fra hvis Top man kunde sé 
— „til Verdens Ende“, naar man besad visse subjektive Forudsæt­
ninger, og Vejret var meget klart. Saa var der et Gadekær, lige 
udenfor Porten. I dette Ocean med dets Uhyrer af lange Salaman­
dere med sort-brandgul-spættet Bug og vildt-skinnende, urolige Øjne, 
af fede Hesteigler og uhyre store Frøer, — i dette Hav foretog jeg 
mine første, æventyrlige Rejser i en gammel, flækket Træsko med 
rigtig Mast og brusende Sejl af Tillæget til „Berlingske Tidendes 
Morgenavis“, der sjældent blev savnet, naar det forsvandt. Aldrig 
har jeg sejlet saa glædelig langt som i hine Barndomsaar! Jeg min­
des Præstegaarden; en gammel straatækt, noget skummel og fugtig 
Bolig, hvor Dørtrinene vredagtigt var indrettede saaledes, at smaa 
Drenge maatte gaa paa Næsen over dem flere Gange om Dagen.

Nu sad Hans Berlin dér med sin moderløse, lille Datter, ensom. 
Sikkert har han savnet sin kulturelle „Mission“ paa Færøerne, den 
store, friske Natur og de modige, oprindelige Mennesker, der var 
blevet hans Venner. Græse laa ret langt fra Købstaden. Han havde 
ingen intelligent, befrugtende Omgang i Nærheden. En stor Del af

Kaarsberg 2
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Aaret var Vejene saa slette, at det hindrede Kommunikation med 
Nabopræster og andre fjærnerebonde. Boligen var forfalden. Mar­
kerne henlaa forsømte og gav kun ringe Afgrøde. Selv var han sta­
dig fattig. Kort: Hans Breve fra hine første Aar i Græse vidner 
om Skuffelse og om stadigt, sørgmodigt Savn af Hustruen. Dog, — 
hans stærke Villie og sunde Constitution tillod ham ikke at tabe 
Modet. Med mandig Energi reformerede han Gaardens Drift. Han 
erhvervede snart Venner i Omegnen, og efter nogle Aars Forløb 
synes han at være kommen i en frejdigere Stemning.

Nu, — jeg befandt mig naturligvis særdeles vel i de landlige Om­
givelser, og „kulturelle og aandelige Afsavn“ vedkom ikke mig. 
Haven og navnlig Gadekæret beskæftigede i høj Grad min Fantasi. 
Men, der var jo meget andet at iagttage baade Sommer og Vinter.

Saaledes i Forsomren „Rejekonerne“! De havde højt opkiltrede 
Skørter og et stort, trekantet Rejenæt over Skuldrene. Deres nøgne 
Ben ængstede og forundrede mig: de var saa uhyre tykke, og nogle 
var pyntede med slyngede, blaa Aarer. Mest imponerede mig dog 
deres hæderlige Bagdele, forstærkede af de opbundne Skørter. Disse 
svære Ben soppede langt ud i Stranden ved den nære Fjord. Kvin­
derne gik bøjede over Redskabet, der „strøg“ langs Sandbunden. Det 
var som om Vandfladen havde amputeret disse Ben, opslugt disse 
Hoveder og Halse. Atter og atter saa jeg kun Bagdelene, der lang­
somt flyttede sig over det grundte Vand. Det syntes mig et stort og 
sært Skue, dét!

Under dybere Granskninger og Sindsoprør henvendte jeg mig 
gerne til den nærmeste, folkelige Vismand, Jens Nordmand, en gam­
mel, barket Graaskæg, der boede i et Hus mellem Kirkegaarden og 
Præstegaarden; Huset var gulkalket og staar endnu. Saaledes ogsaa 
under min uskyldige Aands første Stejlen overfor „kolossal Kvinde­
lighed.“ Jeg spurgte Gubben, hvordan dét kunde være? — hvorfor 
Gud havde lavet Rejekoner saadan ? — o. s. v. Han tænkte sig nøje 
om. Sagde saa, barsk og afvisende:

„Spørg han, Præsten* Hvalp!“
Og Rejerne, de fangede den Gang, kostede 4 Sk. Potten.
I Sandhed: min Fars mangeaarige Ophold i Græse Præstegaard 

var ingen Dans paa Roser. Den fugtige, usunde Bolig bragte atter 
og atter Sygdom og Død over Familien og Husstanden, der i For­
hold til hans Indtægter var stor. Hans eneste oeconomiske Haab 
var, at faa de forsømte Jorder i Drift, og dette krævede Karlekræf­
ter. Han blev en anerkendt dygtig Landmand, og i Aarenes Løb 
gav Agerbruget ham betydelige Indtægter. Hans Søstre, Talke og 
Ida, hjalp ham i Begyndelsen i nogen Tid med Husholdningen og 
den lille Datters Pleje. Men snart maatte han søge fremmed, kvin­
delig Bistand, ældre Frøkener, der dels paa Grund af deres evinde-
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lige Skranten, dels af andre Aarsager, voldte ham mere Kval end 
Gammen. Under disse Forhold følte han sig meget ensom, og han 
savnede oplivende Omgang med Jævnbyrdige. Hans Breve til Jape- 
tus Steenstrup vidner noksom herom.

I November c. 1840—41 skriver han:
------- „Jeg lever meget isoleret og ene, men derfor ikke utilfreds. 

Der er slet ingen Omgang for mig i den hele Omegn, som jeg sæt­
ter nogen Pris paa, uden Pastor Kopp*), og han kommer sjælden 
til mig. Jeg kommer oftere til ham, men Vejrliget adskiller snart 
denne Omgang, og saa er jeg ligesaa ene næsten som paa Færøerne.“

Og til samme Ven skriver han d. 23. Septbr. 1842 efter mange 
Skuffelser med sine Husbestyrerinder:

--------„Du fatter næppe al den Elendighed, der er knyttet til 
Tabet af den, man har elsket fra Ungdommen af. Det er nu det 
syvende Aar, i hvilket der næppe er gaaet nogen Dag forbi uden 
Smerte af Savn og Længsel. Jeg har ret alvorligt bearbejdet mig selv 
for atter at begynde et ægteskabeligt Forhold; men det er sikkert 
forbi med mig.“ — Han meddeler samtidigt, at han har besøgt den 
Reumertske Familie i København og conferet med „Jomfru Reu- 
mert“ om at blive hans Datters Gouvernante.

D. 18. Octbr. 42 skriver han igen et langt Brev til Lector i Sorø, 
Japet. Steenstrup:

Han skal have en Afløser for den bestandig skrantende Frøken 
Wedel og rejser 7 Mil i Nordsjælland for at lede efter en Lærer­
inde. Han kommer til en Skolekammerat af Frøken W.’s Mor. Dog 
— al Anstrængelse var forgæves, — „som jeg i Grunden saa med 
stor Fornøjelse, da Personen var hen til 70, koparet, skeløjet, og 
dertil løb Øjnene, saa hun var ganske rød i det Hvide og havde 2 
Lommetørklæder Behov for at holde den flydende Materie af Kop­
perne [vel „Filipenser“] i Ansigtet, der iøvrigt var som blodflommet. 
Denne Herlighed var brav og renlig, men vrang og unøjsom. Jeg

*) Præst i Oppesundby v. Frederikssund. Jeg mindes ham som en gammel, mager 
Mand med skarpt, noget nerveust-intelligent Ansigt. Han havde flere, allerede den 
Gang ældre Sønner og Døttre. En af Sønnerne var i mange Aar Præst i Sandby v. 
Ringsted; død for et Par Aar siden som pastor emeritus i København. En anden Læge 
i Frederikshavn. En tredje, ogsaa Theolog, blev aldrig Præst. Han faldt i Unaade hos 
Frederik VI, fordi han i oppositionel Ungdomsiver i et Selskab af Kamerater „slog til 
Bøsten**, en Buste nemlig af selveste Hs. Majestæt, en den Gang uhyre Begivenhed, 
der blev besungen i én af Datidens, i Studenterkrese meget populær Vise:

-------- Skal vi sla* til denne Bøste, 
Saa at den kan falde ned? — 
Og, skønt dét var ikke Ret, 
Gav de den paa Ho*o-vedet! o. s. v.

Han var en intelligent og vittig Mand, foredrog meget morsomt en Mængde 
gamle Viser, og opnaaede — trods Alt — en høj Alder.

2*
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var ganske vel tilfreds, da jeg kom hjem og fandt kun at have hjem 
med en dygtig Forkølelse.“

Snart efter, meddeler han, rejser han 15 Mil. „Udbyttet har 
været en Lærerinde til November, Emma Reumert.“------- „Frøken
Reumert — [nu skriver han „Frøken“] — er af Udseende en be­
skeden, vakker og dannet, lille Pige, som jeg lover mig meget godt 
af med Hensyn til Louise [hans Datter]. Thora er den smukkeste 
og vakreste af de Søstre, jeg saa, dernæst Emma; de Andre forekom 
mig under det Almindelige“; [utvivlsomt i Sammenligning med 
Thora og Emma! Thi alle Døttrene var nærmest Skønheder, und­
tagen Mathilde, der var skæv i Ryggen, men besad et herligt An­
sigt]- — „Moderen er en efter Udseende klog og god Dame. Af 
alle vore fælles Bekendte kommer Emma — [nu slet og ret 
„Emma“!] — Frkn. Treschow nærmest, dog mere ung, mindre 
sygelig, mindre lunet, mindre livlig [?], mindre aabenmundet og 
mindre smuk. Der har da været en Mængde Lærerinder at vælge 
imellem, og jeg har aldrig troet mit Fødeland saa rigt paa udmær­
kede Fruentimmer, som jeg nu ved de tilsendte Anbefalinger er ble­
ven overbevist om, at der gives i dette Land. Det maa vel være iblandt 
den Klasse af Fruentimmer, der nævnes Lærerinder, hvor at Dy­
derne ere saa særdeles gemene. Man griber da altid noget i Blinde. 
Emma havde jeg da sét. Talke (s. f.) anbefalede hende, Familien er 
vakker og respektabel. Det er da altid noget at begynde med. De 
andre vidste jeg mindre om.“

D. 3. Januar 43 lykønsker Hans Berlin Svogeren og Søsteren i 
Anledning af deres første Barns Fødsel, en Datter, der snart efter 
døde. Han udfolder sig veltalende over Themaet Faderglæder, — 
dem han ogsaa har af sin lille Louise. Hans Stemning er i dette 
Brev paafaldende lysere.------- „En ung Husfælle har jeg erholdt i
mit Barns Lærerinde. Hun er i mange Henseender en vakker, lille 
Pige, men jeg er ikke i Stand til at fælde nogen ret egentlig Dom 
endnu over hende. Louise er meget glad til hende. Louise voxer sig 
ikke til sin Fordel, hun er efter den almindelige Mening i denne Tid 
mindre end smuk, og det er jeg ret glad til, da jeg nu endelig har be­
taget hende den forfængelige Drøm, at hun var en køn, lille Pige; 
hun tager sig nok op igen.“ [Hans pædadogiske Præsteprincip, der 
her synes en Smule „doctrinairt“, forkaster han uvilkaarligt selv i 
Eftersætningen. Og han tilføjer]: „Gud bevare hende. — Jeg lever 
meget alene og holder nu næsten ingen Omgang. Jeg har til Dato 
levet tilfreds og lykkelig; lad det være skrevet i en god Tid.“

Saaledes afslutter han stedse, noget forceret trøstende sig selv og 
med et, maaske lidt sky Blik til den strænge Vorherre, at han dog 
ikke skal antage sin Præst for en Uskønsom og Utaknemmelig, — 
saaledes ender han ret constant sine menneskelige Kæremaal. I
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den yderste Havsnød med sin Hustru, under Sult og Tørst og dag­
lig Livsfare, ender han sin Beskrivelse med et: Tro dog ikke, at 
vi er forknytte! Nu er vi jo snart vant til Forholdene, og vi be­
finder os „tilfredse“ og „takker Gud!“ Og paa sine andre Sørgmo­
dighedens Dage slutter han sin simple, men ægte og naturlige Kla­
gesang paa ganske samme Maade.

Siden September Aaret forud (s. f.) synes der jo at være kom­
men mere Glæde, nyt Haab i Hans Berlins brave Hjærte. Og d. 17/s 
43 skriver han til Steenstrup:

— — „Jomfru Reumert er en god, dannet Pige, Louise har 
sluttet sig ganske til hende, og mig er hun meget kær. Jeg vilde 
gerne overlade hende Overstyrelsen, og hun vil gerne modtage den, 
men finder det rimeligvis ikke passende. Ogsaa er hun temmelig 
ukendt med den egentlige Landsbymenage.“ —

Dét tror jeg! — Min tilkommende Mor var den Gang en „vak­
ker, lille Pige“ fra et ægte københavnsk Hjem, kun 19 Aar gammel.

Hans Berlin havde nu i en lang Aarrække gjort, hvad han knude, 
for — efter alle decorums ubarmhjærtige Regler — at overlade 
en udtørret, gammel Frøken Pladsen som Husbestyrerinde og sit 
Barns Plejemoder. Men, da det er blevet ham klart, at hverken 
Barnet, han selv, eller det hele „Hjem“ er ad denne Vej hjulpet 
til en lysere Tilværelse, saa faar han omsider Mod nok til plud­
seligt at gaa til den modsatte Yderlighed. Og saa henvender han 
sig til den nittenaarige, kønne og dannede „lille Pige“, „Jomfru 
Reumert“, — „Frøken Reumert,“ — „Emma“. Jeg har selv i en 
noget lignende Situation gjort det samme. Men jeg gjorde det 
strax, uden Spor af Betænkning eller Forsøg med det alderstegne, 

"dog kun delvis ufarlige Hunkøn. Og — det gik Far og Søn paa 
samme Vis. Det vil ofte „gaa“ saaledes. Thi en normal Mand, der 
ikke er „udsvævende“, er let at „bedaare“ for en ung, køn og god 
Kvinde, der uvilkaarlig viser ham og hans hidtil triste Hjem Hen­
givenhed og Kærlighed. Og hans Glæde ved ligesom paany at 
vende tilbage til et menneskeligt sét udholdeligt Liv, til fornyet Fryd 
ved Dagenes Ynde under en god Kvindes glade og fromme Ømhed 
for Hjemmet, — ja! Mands Gammen gør ham til en farlig Bejler.

Kort: Bryllupet fejredes d. 2. October 1843 i Frederiksberg 
Kirke.

Allerede d. 24. November samme Aar skriver Hans Berlin til 
Svogeren:

--------„Den meste Tid udenfor Dagenes Forretninger gaar da 
hen med at pusle om min lille Kone og læse med Louise. Emma 
har i de sidste Morgener været plaget af Qualme og Opkasten, men 
er iøvrigt vel.“ —
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Min Mor, Emma Elise Hulda Charlotte Amalie Reumert, fødtes 
d. b/9 1824 som Datter af Alexander Balthasar R., der forvaltede 
det kongelige Klædedepot i København, og Hustru, Sophie Chri­
stiane Rosenbeck. Da hun ægtede Hans Berlin, var hun 19, han 38 
Aar. Denne, næsten 2Oaarige Aldersforskel satte i visse Retninger sit 
Præg paa mine Forældres lange, trofaste Samliv; dog mest i det 
rent ydre. Han kaldte hende ofte „mit Barn“, og med megen Omhu 
søgte han at befri hende for næsten alt husligt Arbejde. Hun kaldte 
ham aldrig ved Fornavn, altid „Kaarsberg“. Men, det var dog 
den Tids almindelige Skik og Brug i vor Samfundsklasse. Deres 
Ægteskab var med Vished et „Inclinationsparti“. Hérom vidner 
bl. a. deres Brevvexling — 15 Aar efter Ægteskabets Indgaaelse, — 
da han i længere Tid boede alene i Skelby Præstegaard, kaldet til 
Præst i Skelby og Gunderløv Sogne, 1858.

Morfars Hus var velsignet med en stor og velbegavet Børneflok. 
Af Morbrødrene mindes jeg levende Alexander R., der døde som 
Præst i Sorterup ved Slagelse, Skuespilleren og Forfatteren Elith 
R.’s Far. Jeg kom dog i nærmere Forhold til Onkel Louis, en meget 
ejendommelig Personlighed. Han gik til Hæren i Krigen 48 som 
Feltlæge, blev senere Embedslæge i Odense og titulair Professor,
— en Titel, han dog efter nogle Aars Forløb under et Sparsomme- 
lighedsanfald skilte sig af med.

Han var en lille, men smuk Mand, hans Ansigtstræk aldeles ro­
manske, fulde af Liv og Karakter. Han var gift med en Søster til 
Ministeren Fonnesbech. Tante var ikke smuk, men brav og dydig. 
Kort før denne Forbindelse, melder Familiekrøniken, var han for­
lovet med en Comtesse A., der paa den Tid, da Bryllup var be­
rammet, pludselig kastede sig i Armene paa en militair Person.'
— Onkel var en meget belæst Mand. Hans Forfædres Sprog, 
Spansk, var ham kært; og under mit første varigere Møde med 
ham, da jeg som 17—i8aarig Knøs besøgte ham og Tante nogle 
Dage i Odense, fandt jeg bl. a. en Del gamle, illustrerede, spanske 
Romaner i hans Bogsamling. Sproget forstod jeg den Gang slet 
ikke. Men Billederne „kan“ jeg endnu udenad. De var fine og 
morsomme; men uhyre løssluppent-sensuelle.

Onkel var allerede den Gang en ældre Mand med kraftig, graa 
Haarvæxt. Han bar ikke Skæg, og hans Ansigt var meget udtryks­
fuldt. Han var efterhaanden bleven noget indesluttet og havde 
stundom pudsige Indfald. Da man en Dag havde glemt at lægge 
hans Handsker frem, mødte han ved den officielle, store Soirée i 
„Foreningen“ i correct Galla — og uldne Bælgvanter! dértil et 
gravalvorsfuldt Aasyn. Naar man paa hans Embedsrejser bød ham 
en Cigar, puttede han den varmt-takkende i Lommen og indlem­
mede den i sin „Samling“, naar han kom hjem. Han gjaldt for at
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være Familiens vittigste Hoved; og jeg tror, at han var det. Naar 
han var glad, kunde han være charmerende aandrig, stundom med 
et Anstrøg af Satyre og Selvironi. Han besad i sine Manddomsaar 
en smuk Sangstemme, og jeg mindes at have hørt ham som gammel 
Mand i Skelby Præstegaard „paa indtrængende Opfordring“ synge 
„Hvorfor svulmer Weichselfloden“. — „Jeg har ingen Grund til 
at gøre mig kostbar,“ sagde han; „men man vil fortryde, naar man 
har hørt mig ... Nu maa jeg dog først ind paa mit Værelse og 
hente mine Tænder.“ Han hentede Tænderne og sang, kønt og 
mandigt. Onkel var meget oprigtig, naar han overhovedet meddelte 
sig. En Dag sad vi ved Frokostbordet og en køn Cousine, der 
ogsaa boede i Odense hos sin Mor, var tilstede. Pludseligt løftede 
han sin Bourbon-Næse fra Tallerkenen, stirrede med Gaflen i Haan­
den og en Frikadelle paa Gaflen, drømmende hen for sig. Saa sa’e 
han med sin langsomme, lidt grødede Skuespillerstemme:

„Emma! [Cousinen], Hans elsker dig. — Jeg kan se det i hans 
mage-s-løse Øjne.“ — Tankepavse. — Derefter til hans Datter:

„Sophie, — gi’ mig et Spejlåg.
Han døde, højt bedaget, som privatiserende Læge i København. 
Min Mor elskede højt denne Bror, og jeg ser — klart og tyde­

ligt — i dette Øjeblik for mig hendes Ansigt, straalende af Moro, 
jeg hører hendes hjærtelige Latter, ved Onkel Louis sidste Besøg 
i Skelby Præstegaard, da disse Sødskende sad og spillede „spansk 
Whist“ med Præsten og „blind Makker“. Der spilledes mod Sæd­
vane om Penge! x/2 Skilling. Hans Berlin var en Ordenens og Ret­
sindighedens Mand. Ogsaa han morede sig; men med noget For­
behold. Det var nemlig klart, at Onkel Louis „spillede-vildt“ om 
Summerne, at han var uopmærksom, at han bare sad og var vittig 
i Stedet for at passe sin Kort. Saa pustede Præsten i Tavshed som 
en overlæsset Hest — og spillede-videre uden at gøre Ophævelser. 
Han var jo Vært, ja.

Mine Mostre var alle kønne og livfulde Kvinder. Kun Mathilde 
var „forvoxet“; men hendes Ansigt var som en Helgenindes i fineste 
Udgave. Saavidt jeg ved, døde alle disse smukke og særprægede 
Kvinder, da de blev ældede eller midaldrende, af Kræft. — Moster 
Angelique blev gift med en brav Præst, Brandis. De boede i en 
Landsby i Holsten. Kort før jeg blev Candidat vandrede jeg fra 
Kolding sydpaa og besøgte bl. a. deres Præstegaard. Da var de 
begge gamle og graa. Hun var en fin, aandfuld, gammel Dame. Han 
var en besynderlig Skikkelse i legemlig Henseende; men godlidende 
og brav. Hans lavbenede, „firskaarne“ Krop bar paa den korte Hals 
et Hoved med et uhyre stort, barskt Ansigt, et Par runde, gode 
Øjne. Naar han gik, syntes hans Ben at begynde dér, hvor andre 
af Guds Naade har deres Knæer. Hos Mænd har jeg sjældent set
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denne „Gang-Ben“. Derimod har jeg enkelte Gange observeret den 
hos særlig dydsirede og utilnærmelige, gifte Kvinder af dét Borger­
sind, der dagligt fryder sig ved Tanken om at gi’ et godt, tækkeligt 
og strængt Exempel for andre: Synderinderne af det mere ubekym­
rede Folk. Disse ædle Danekvinder gik — og gaar, som om de var 
voxet-sammen fra Knæerne opefter, — vistnok en Art ubevidst — 
og aldeles ufornøden! Knibskhed------- i Museuli adductoris femoris.

Onkel Brandis havde en Stemme, der kunde have indbragt Kom­
mandanten i „Don Juan“ meget Bifald, om han havde haft den. 
Landsbyens Børn var dog slet ikke bange for ham. Naar han paa 
vore Spadsereture paa sit Tysk anraabte dem, svarede de glade- 
ligen. Kort: Alle, som lærte ham at kende, elskede ham. Ogsaa Mo­
ster Angelique. Der var to Børn, en Datter, der, saavidt jeg min­
des, døde af rabies, bidt af en gal Hund, og en vakker Søn. Denne 
sidste studerede ved Universitetet i Bonn, blev derefter Lærer hos 
Hertugen af Weimar og senere Videnskabsmand i Berlin. Jeg be­
søgte ham og hans elskværdige og smukke Hustru under et af mine 
Studieophold dér, vistnok 1899. Fætter var aldeles fortysket. Hans 
Vin var ærlig og god.

Moster Louise ægtede Præsten i Sønderjylland, Berthelsen, en 
Skikkelse, jeg kun én Gang har set: lang, mager, graa, alvorlig, — 
i en lang, mager, graa, alvorlig Frakke, staar han for min barnlige 
Erindring, da Familien under Krigen i 64 kom som Flygtninge til 
Skelby Præstegaard.

Moster Thora var, ogsaa som gammel Dame, en meget smuk og 
meget elskværdig Kvinde. Hun ægtede Præsten Tolderlund og leve­
de en Aarrække i Vestindien, senere som Enke i København. Der 
var flere vakkre Børn i dette Ægteskab, af hvilke bl. a. Sønnen 
Julius endnu lever som en anset og afholdt Læge i Thisted. — I 
sine ældre Aar blev Moster Thora meget svær og led af Asthma. 
Jeg mindes levende, hvorledes min nu afdøde Bror, Johannes, og 
jeg paa Familie-Spadsereturene i Sommerferien blev engagerede til 
at „skyde-bagpaa“, naar Moster skulde op ad en højere Bakke. Vi 
var den Gang kun store Drenge. Vi elskede Moster Thora og 
„skubbede“ gerne, — mens hun nu og da vendte sit herlige, hjær­
tensgode Ansigt leende imod os. Det er saa underligt „forædlende“ 
at have kendt saa skøn og god en Kvinde.

Moster Hertha var den yngste. Hun var en pragtfuld, dog ældre 
Skønhed, da jeg c. 12 Aar gammel fornam en gryende faible for 
denne Tante. Hun var den eneste af dem alle — baade paa Fædre- 
og Mødrenesiden, der — med mine daværende Udsigter til æven- 
tyrligt at bortføre og hæderligt ernære udenfor mit Hjærtes glø­
dende Kamin én af disse mystiske, feminine „Salamandre“, som den
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gale Filosof i Anatole Frances „La rotisserie de la reine Pedauque“ 
saa levende skildrer, — den eneste, der ikke syntes mig aldeles for­
tvivlet haabløs. — Saa blev hun gift med Overlærer ved Aalborg 
Kathedralskole, Herskind. Familien havde to Sønner, af hvilke den 
yngste blev Kreslæge i Nykøbing p. S.

Moster Josephine, en sombre, mørk Skønhed, aldeles spansk, tid­
ligt meget fed, blev gift med Redacteuren af „Folkets Nisse“, Jen­
sen. Han var en brav Mand og har sikkert gennemgaaet meget i 
Ægteskabet. Thi, endnu ret ung, blev Hustruen angreben af den 
orientalske Sygdom „Elephanthiasis“. I mange Aar levede hun som 
en nerveus Invalid. Onkels „Nisse“ var ikke æstimeret i den øvrige 
Familie. Jeg mindes kun en enkelt Gang at have ledsaget min Mor 
til hans Hus paa Nørrebro. I mine tidligste Studenteraar optog han 
et Digt af mine værste i sin „Nisse“. Det var — mod Tidens Ten­
dens — „knaldpatriotisk“. Jeg havde haabet paa ad denne Vej at 
kunne tjene til en glad Aften eller en Theaterbillet. Jensen ga’ 
ingenting. Og jeg begyndte at forstaa, at det ikke var Digtekunsten, 
der p. t. formaaede at sætte Beoufsteg paa mit frugale Bord.

Morfars Hus kan — i Betragtning af den omtalte Børneflok og 
hans borgerlige Stilling — ikke have været rigt. Jeg har aldrig set 
eller kendt ham. Først, da jeg var langt inde i Tyverne, erfarede 
jeg gennem min Fætter og Svoger og kære Ven, Etatsraad Anton 
Kaarsberg*), at han i Fortvivlelse over sine oeconomiske Forhold, 
en Dag blev funden død ved et Pistolskud paa sit Kontor. Mine 
Forældre har aldrig omtalt dette Drama: I min Barndom og tid­
ligere Ungdom dømte man dem, der døde for egen Haand, paa 
anden Vis end nu: Disse Ulykkelige blev jordede i en Krog af Kirke- 
gaardenes indviede Jord. Præsten maatte ikke „tale over dem“; 
knapt nok Degnen sjunge.------- Jeg har kun sjældent hørt en rig­
tig Skolemester synge behageligt. — Johanne Louise Heiberg be­
retter i sine „Erindringer“ om Morfars Død. Det vakte Mishag hos 
Familiens, navnlig ældre Medlemmer. Nu, — det er jo omkring 
i oo Aar siden.

Morfar var en statelig, smuk Mand, utvivlsomt noget af en 
Grandseigneur — i Sindelag. Hans Afstamning og Vennekres har 
sikkert bidraget til, at han opgav Livet som tarveligt lønnet Em­
bedsmand med en Mængde Børn. Han efterlod sig, en efter 
Datidens Forhold ret betydelig Kassemangel. Og da han om­
sider indsaa, at han ikke kunde betale disse laante Penge tilbage, 
skød han sig. Der findes i Gehejmearkivet et Brev fra den ulykke­
lige Mand til hans Ven og Velgører, Grev Schimmelmann (se se-

♦) Død som Administrator i „Husejernes Kreditforening“ ; g. m. min Halvsøster^. 
Louise, født paa Norderøerne.
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nere). Han beder i dette Brev om Tilgivelse. Det er adresseret til 
„Conferensraad Bertelsen—Etatsraad Dankwart“, — fire gribende, 
fortvivlede Linjer, dateret 29. April 1829.

Morfars tragiske Død skadede ikke i oeconomisk Henseende hans 
Hustru og store Børneflok, — tværtimod maaske. Alle Børnene fik 
en omhyggelig Opdragelse og „kom godt frem i Livet“. Morfars 
Far (s. ndnf.) skal have ydet en, dén Gang meget anseelig Sum til 
de to ældste Sønners Opdragelse, og utvivlsomt har den afdødes rige 
Venner støttet Familien.

Mormor blev meget gammel. Jeg mindes hende ikke. Da man en 
Morgen bragte hende hendes The, laa hun i sin Seng, stille hensovet.

Angaaende min Mors Slagt, den Reumertske, foreligger en Del, 
ret romantiske Beretninger. Onkel Louis og Tante Hertha (s. f.) 
var mest interesserede i at udrede Slægtens noget indviklede og — 
det forekommer mig p. t. — temmelig uborgerlige Historie.

Hvad jeg hér vil berette, hidrører fra en Art „Stamtavle“, betit- 
let „Slægten“, som Moster Hertha Herskind for mangfoldige Aar 
siden sendte mig, bilagt med Ættens sigillum, samt fra mundtlig 
Overlevering, særlig gennem Onkel Louis (s. f.). Dog, — naar jeg, 
i sin Tid ungdommeligt interesseret, trængte nærmere ind paa ham, 
og da jeg ved en enkelt Lejlighed foreholdt ham Moster Herthas 
„Stamtavle“, som han utvivlsom selv havde meddelt hende, saa. gav 
han sig, paa dén for hans gamle Aar ejendommelige Maade, til at 
„gumle“ i Tavshed. Og omsider svarede Gubben med et Ansigt ly­
sende af Lune:

„Man kunde godt tro, — at en Del af det er Løgn, Hans.“ — 
Dog, det er Sandhed.

Onkel Louis gemte de sikkreste Oplysninger om denne Slægt. Jeg 
ved, at han i længere Tid var ret opagen af Familiens Historie og 
herunder havde søgt Oplysninger hos den spanske og engelske Re­
gering. Men han holdt ikke af at komme ind paa dette Emne. Per­
sonlig har jeg væsentligst kun hans og hans yngre Søsters Meddel­
elser at støtte mig til, naar jeg refererer følgende Citat. Dertil Un­
dersøgelser i Gehejmearkivet.

„Don Miguel de Musquits, Marquis, Maltheseridder, Gesandt i 
København fra 1785 til 93, var meget rig.“--------[Det begynder
ma foi kønt!] — „Med Maria Josepha de Lafontaine havde han 
tre Sønner. De to ældste blev, — maaske paa Grund af at Maltheser- 
ridderne ikke maatte gifte sig, og fordi de var fødte, før dette For­
bud blev ophævet, eller muligt før han indgik Ægteskab, — døbt 
Reumert. Disse Brødre blev først opdragede i Preussen hos en Mi­
nisterpræsident, senere i København, hvor Grev Schimmelmann tog 
sig af dem. Den ældste Bror blev ansat i Regeringsraadet i Vest-
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indien. Den næstældste [min Morfar] var en Tid Secretair hos Grev 
Schimmelmann og blev derefter ansat som Forvalter af det kgl. Klæ­
dedepot i København. Han ægtede Sophie Christiane Rosenbeck og 
havde af dette Ægteskab 9 Børn, af hvilke 7 levende [for ca. 40—50 
Aar siden].

Den ældste Bror havde i Vestindien 3 Sønner af hvilke den yngste 
tidligt døde.

Den tredje af Marguis de M.s nævnte Sønner var spæd, da Fade­
ren forlod København for at vende tilbage til Spanien, hvor han i 
mange Aar var Minister i Madrid. Her blev Sønnen anerkendt som 
ægtefødt, arvede Faderens Formue og blev Minister efter ham. Han 
tog Parti for Don Carlos, blev fradømt Gods og Ejendele, men fik 
dem rimeligvis igen, ligesom andre, der erholdt Amnesti. I Aaret 
1827 var han i København i diplomatisk Ærinde og opsøgte her sin 
ældre Bror, Forvalteren ved det kgl. Klædedepot. Denne var ikke 
i Øjeblikket hjemme, og, da han følte sig forurettet, gjorde han i sin 
Stolthed ikke Genvisit, og de to Brødre saa ikke hinanden mere.*)

„Den gamle Marquis understøttede Depotforvalteren med betyde­
lige Pengesummer og Gaver, et Bevis for, at han ikke ganske slog 
Haanden af sit Barn. 14000 Rigsdaler udsatte han til de to ældste 
Sønnesønners Opdragelse. Han skilte sig 1793 fra Maria Josepha 
de Lafontaine, da han vendte tilbage til Spanien, og stillede til hen­
des Raadighed en Sum af 30,000 Rigsdaler. Hun blev senere gift 
med Grosserer Petzholdt og fik med ham 3 Børn.“ —

Ved 2 af disse Børns Ægteskaber, Angeliques med en Professor 
Jacobsen, Augustas med en Søn af Gehejmeconferensraad Collin, 
fortyndedes det ædle spanske Blod. Det 3die Barn, en Søn, blev 
Konstmaler og døde som saadan i Patras. Angeliques Datter, Louise, 
blev gift med en Proprietær Wolfhagen, Vilhelmine med Professor 
Levi, og Augusta med Lægen, Professor Paulli.

— „Marquis de Musquits“, slutter Beretningen, „aflagde ifølge 
Thiers „Consulatets og Kejserdømmets Historie“ Nytaarsdag 1801 
et Besøg hos Napoleon i Tuillerierne. — Maria Josepha de Lafon­
taine nedstammer paa mødrene Side fra en af de franske Konger, paa 
fædrene Side fra Fabeldigteren.“ — [Sat sapienti.]

Saaledes lyder Beretningen om min Mors Slægt. — Det vilde 
interesserer mig at vide, fra hvilken af „de franske Konger“ min 
Oldemor nedstammede. Dog, — de fleste af disse livsglade Regenter 
havde saa mange Efterkommere, at det ligefrem sortner for ens Øjne,

*) Ifølge en anden Beretning holdt Morfars kødelige Bror i sin pompøse Kareth 
udenfor Depotforvalterens Privatbolig. Han steg ikke selv af Vognen, men sendte sin 
Lakaj op i Huset med Anmodning om, at Morfar skulde komme ned og tage imod 
ham. Fortørnet over denne hovmodige Optræden, afviste Morfar sin Brors galonerede 
Sendebud.
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naar man i den gamle, franske Memoirelitteratur kommer ind paa 
disse Kronhjortes intimere „Familieliv“. Jeg kan derfor godt forstaa 
Mosters Anvendelse af Vendingen: én af dem.

Jeg besidder flere Aftryk af et gammelt Signet, der findes i Fa­
milien og betegnes som Slægtens sigillum. I en oval, ædel Sten ses en 
spansk Ridderstøvle og over denne to korslagte (Laurbær?-) Grene 
samt Devisen: Dulce periculum, (Faren er sød). Hvorledes dette 
Signet er kommet i Slægtens Besiddelse, ved jeg ikke. Jeg er ikke 
Heraldiker, og om det har noget med Heraldik at bestille eller ej, 
er mig ganske ligegyldigt. Dog, ofte har dette gamle Signets under­
lige Indskrift paatvunget sig i min Erindring paa min Vej gennem 
Livet. Dulce periculum; — jeg vilde lyve, om jeg ikke nu aabent til­
stod, at Udæskningen af personlig Risico for mig har en lokkende 
Tiltrækningskraft. Saaledes har det været alle mine Dage, især de 
bedste og lykkeligste. Og som ældre Mand genfandt jeg hos de 
fleste af mine voxne Sønner, dem mere eller mindre ubevidst, hint 
gamle sigillums Indskrift paa deres Pande, i deres unge Sind. Tyn­
gede af Udlængsel dreves de, saa snart de begyndte at blive Mænd, 
langt, langt bort til Jordens fjærne Egne. — Ak, ja. Dulce pericu­
lum. — Velsignede Forbandelse!-------

Emma Reumert, min Mor, var af Middelvæxt; mager som ældre. 
Hun besad den Reumertske Races Træk, dens udprægede Tempera­
ment. Et gammelt, daarligt Daguerotyp-Billede fra hendes unge Aar 
viser hende som en fyldig, mørk Skønhed med store, noget alvorlige 
Øjne, svært Haar og udprægede romanske Træk. Hendes Sindelag 
var livfuldt og varmt, men noget labilt. Hun mistede de fleste af 
sine mange Børn. Hun bar sin Skæbne, støttet af sin Mand, med 
Taalmod og ukunstlet, naiv Fromhed. Men hendes sorte Haar blev 
meget tidligt graat, og hun havde Perioder af dyb, stille Sørgmodig­
hed, under hvilke hun, som min Far en Gang udtrykte sig, „havde 
en Følelse af, at alt glippede for hende.“ Hun var en orthodox, barn- 
ligt-troende Christen, og dette har utvivlsomt trøstet hende under de 
ubarmhjærtigt talrige Dødsfald blandt hendes Børn. Men, hun har 
næppe spekuleret dybere over „dé Ting, der ikke ses,“ og udenfor 
hine Perioder af ganske naturligt Tungsind var hun i høj Grad liv­
lig og virksom. Hun kunde være straalende vittig, og hendes Lune 
var aldrig bedskt eller ondt. Aldrig har jeg set hende „hysterisk“, 
arrig, ubehersket. Hun var meget musikalsk, elskede Musik og Sang, 
Poesi og Deklamation. Uhyre nøjsom og glad som et Barn over lidt 
— til hendes Død i det 6ode Aar, — var det let for os Børn at glæde 
hende. Om Aftenen paa hendes Fødselsdag, d. 5te September, smyk­
kede mine Søstre Havens obligate „lukkede Gang“, „Nøddegangen“, 
med kulørte Lamper. Og for Enden af den mørke Gang straalede
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hendes Navnetræk i herligt Transparent fra en gammel, firkantet 
Kagekasse. Hendes Beundring og Glæde var uskrømtet! — Under­
tiden opførte Søstrene, assisterede af Skolemesteren, Hr. Hansen, 
som var vor brave Nabo og en hel Tusindkunstner, samt et Par unge 
Mennesker fra Gundersløvholm, smaa Skuespil. Der udsendtes Ind­
bydelser til „The“. Egnens Folk mødte talrigt, og Mor glædede 
sig for ti ved disse Komedier.

Hun var gavmild og født gæstfri som Hans Berlin. Jeg mindes, 
som var det igaar, hendes viltre Glæde ved, mellem Hovedmaal- 
tiderne, at „styrke“ de gamle, besøgende Tanter i Sommerferien med 
Flødemælk. Ved det lange Sommerfrokost-Bord i Skelby Præste- 
gaard drak endvidere alle Gæsterne Flødemælk. Præsten havde tre 
tykke, udmærkede Malkekøer, og desuden leverede Forpagteren dag­
lig en stor Del Mælk. Men der blev ikke Smør af disse Produkter 
og, naar den mægtige, ugentlige Smørregning kom, rystede Hans 
Berlin brummende sin hvide Manke: „Hvilken taabelig Hushold­
ning! — Hvad skulde dette føre til! — 3 Malkekøer, store Mælke­
leveringer — og ikke en Klat Smør af egen Produktion!! — Hvor gled 
vi hen?“------- Naar disse fatale Smørregninger skulde præsenteres,
sendte Mor min ældste Søster, Regina, i Studerekamrets Ild. Hun 
var den af os Børn der stod Far nærmest, ogsaa i Naturel og Sin­
delag. Han elskede hende højt; og hun lærte ham langt tidligere at 
kende end vi andre. Det lykkedes da ogsaa altid hende at bringe 
Bjørnen i Ro og godt Lune. Og de rare, gamle Tanter labede ufor­
styrret videre paa Flødemælken; det samme gjorde alle de andre Gæ­
ster og vi Børn ved Frokostbordet. Og fra Landsbyens „Hospital“ 
kom gamle, affældige Koner rokkende med deres store Krukker i 
Knyttet: Ogsaa de skulde da ha* Mælk, ja. — Otte Dage efter kom 
den næste Smørregning o. s. v.

Mors Kærlighed til os Børn var ubegrænset, til enkelte af os ret 
blind. Den Maade, paa hvilken hun behandlede os var nærmest stik 
modsat Hans Berlins „pædagogiske Methode“, — om han ellers be­
vidst havde nogen saadan. Hun afslog aldrig noget Ønske fra vor 
Side, nogen Begæring, som det var hende muligt at opfylde. Han 
besvarede tidt et uhyre beskedent, spagfærdigt og med dydige Mi­
ner fremsat Ønske med et barskt „Nej-ih!“ der som et drabeligt 
Øxehug afskar al videre Forhandling. Dette gjaldt dog kun os, 
Drengene, Thi Drenge maatte — fremfor alt — lære at lystre, lære 
Respekt! — Vi, Johannes og jeg, vovede i Reglen kun at „angribe“ 
ham, naar han efter Middagsmaaltidet og Kaffen, formentligt vel- 
stemt, sad i sit haarde Sophahjørne med hele Overkroppen dækket af 
„Berlingske Tidendes“ Hovedavis. Med sagte, fromme, hykleriske 
Stemmer stod vi da og talte — ind mod Avisen. Naar vi artigt havde 
fremsat vort Ærinde, fløj Berlingeren med et Ryk nedad, — det
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var utvivlsomt omtrent saaledes „Forhænget for Templets Aller­
helligste“ tog sig ud, da det „revnede“ — hin Uvejrsdag — paa 
Bjærget. Og „Jahvéhs“ barske Aasyn aabenbarede sig. Og det lige­
som slang sig fremad mod os med et vredagtigt Kast og udstødte 
mod de ydmygt bedende det ene Ord: „Nej-ih!“ „Berlingske“ løf­
tedes atter hastigt paa sin Plads. Og vi luskede slukørede af, — og 
fandt paa noget andet morsomt uden at søge Bevilling. Jeg lærte ret 
tidligt, at en Dreng, der ikke er helt idiotisk, skal la vare at spørge 
om altfor meget; især ikke om „Tilladelser.“

Den store Forskellighed i Forældrenes Temperament og „Opdra­
gelsesprincipper“ bevirkede at jeg bedømte min Far fejlagtigt, ikke 
lærte at holde af ham, som han saa højlig fortjente, før jeg blev en 
moden, ung Mand midt i Tyverne. Mor, som i flere Retninger var 
sin Mand underlegen, har rimeligt nok paa Kvindevis og maaske 
ubevidst triumpheret over sit mere varme og langt fortroligere For­
hold til os Drenge. Hvorledes hun med sin noget vege Villie magtede 
at styre os saa godt, som hun dog gjorde det, ja, dette er mig endnu 
en Gaade. Hun klapsede os aldrig, selv naar vi mest havde fortjent 
det. Naar vi var paa Krigsstien, støttede Husjomfruen og Pigerne 
hende en Del ved, ukaldede, at udbryde:

„Nu kommer Præ—æ—sten!!“
Det hjalp i Reglen. Thi, naar Præsten var i Farvandet eller til­

stede, var vi Drenge stille og „artige“ som to bigotte Mus. Men, — 
det var stor Synd mod Hans Berlin at bruge ham som „Bussemand“. 
Thi han var det i sit Inderste slet ikke. Man kan ikke lære en Bjørn 
at spille paa Fløjte, at „gerere sig“, som var den fyldt med Sukker­
lade og Lakritsrod. Men Bjørnen elsker dog lige højt sin Unge. Den 
gaar i Døden for den!

Johannes, min eneste Bror, der opnaaede en modnere Alder, var 2 
Aar yngre end jeg. Men i Drengeaarene, før jeg som naarig kom ind 
paa Herlufsholm, var han stærkere og mere kamplysten end jeg. Jeg 
gennemgik som Barn flere svære, tildels ret langvarige Sygdomme, var 
et Par Gange „opgivet“ af Lægerne. Mor, der gik i stadig Angst for 
ogsaa at miste mig, forkælede mig over Maade. Jeg kan meget godt 
huske mig selv fra den Tid: Alvorlig, fuld af Phantasi, let forknyttet, 
„blød“ og ude af Stand til at anvende de faa Legemskræfter, jeg be­
sad. Jeg lignede i Sind og Skind min Mor; Johannes min Far. Og, da 
vi begge var „Hanner“ og af Livet klistrede opad hinanden, sloges vi 
ofte ret livligt. Han var særdeles krigersk, dygtig arrig og drillesyg. 
At min kære, gode Bror senere i Livet — som Læge, Ægtemand, 
Chirurg og elsket Professor — forandrede sig efter Omstændighe­
derne, taler til hans Fordel. Under hans senere saa rolige Ydre 
bevarede han dog sit varme, meget følelsesfulde Sindelag. Men — 
han exploderede ikke saa let, som da vi var 8—9—10 Aar. Han blev
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mig da vi blev Mænd, inderlig kær. Men, — den Gang sloges vi 
drabeligt.

Johannes var den angribende; i Regelen. Han syntes at elske Krig 
og Kamp for Kampens egen Skyld. Som var det igaar, ser jeg 
ham stille sig i Kampstilling, en lille, tæt, noget bleg, 8—9 Aars 
Pog med en æventyrlig bred Mund. Først „pegede han Fingre“. 
Det rørte mig ikke. Saa lavede han „lang Næse“. Jeg fortsatte, kun 
let forarget, min stille Syssel med Klodserne. — Saa gik han tæt hen 
mod mig og udslyngede atter og atter et Smædeord, som han selv 
havde hittet paa:

„Gamle Næb! — Gamle Næb!“
Naar heller ikke dette hjalp, klaskede den vordende Professor 

mig bagfra, atter og atter:
„Ka' du ikke mærke, at jeg slaar dig, — gamle Næb?!“
Jeg mindes, hvorledes jeg omsider nu og da reagerede efter Øn­

ske og for løs paa „Drillepinden“. Saa gik den vilde Jagt med Bulder 
og Gny rundt, rundt om min ulykkelige, tililende Mors Skørter som 
Axe: Jeg ser, hvorledes hun tilsidst og endelig, i forfærdet og be­
drøvet Raadvildhed, brast i ynkelig Graad. Men saa var Kampen 
ogsaa forbi. Jeg taalte ikke, at se hende græde. — Lignende Virk­
ning fremkaldtes dog ogsaa, naar den gamle, suffisante Husholderske 
kom rendende fra Køkkenet med et ildevarslende:

,,N« kalder jeg s’gu paa Prasten\u
Naar vi undertiden var upasselige, var min Mors ængstelige 

Omhu uendelig. Hun vilde saa nødig af med os, uartige Drenge, og 
hun havde jo sét saa mange af sine Børn dø. Der vankede da The 
med rigtige „Ba^er-Tvebakker“ paa Sengen, og man fik strax Lov 
at rode i hendes indholdsrige, men kvalitativt fattige „Stadsskuffe“. 
Ganske vist indesluttede den morsommere Ting end den holbergske 
Jomfrus berømte Lædike; men der var dog noget næsten af al’ 
Slags: En ældgammel „Tegnebog“ i Silke og Atlask med fine Bro­
derier og Billeder af noget, som kaldtes et — ikke Elskovs!-----men
„Kærligheds-Altar“, i hvis skønne, Have-lignende Omgivelser flere 
„bare“, uhyre fede Damer laa og vel sagtens led’te efter Nødder; 
— og et pragtfuldt Guld-Penneskaft med Ædelsten i Enden; det var 
fra Fars Ven i China. Tænk: China! — saa langt borte fra!-------
Saa var der gamle, kønne Smykker med Agat og røde, bømiske 
Stene; og et Par rigtige Koraller — fra de varme Lande, hvor der 
er Hajer i Havet og Negere, — maaske Menneskeædere. Ja, ja! — 
slig Skuffe glemmer man aldrig. — Og Far kom altid — et Par 
Gange om Dagen. Han sad paa Sengekanten og holdt én i Haanden 
og saa helt anderledes ud, end han plejede, — især i Geografitimerne. 
Somme Tider, naar én var rigtig syg, var hans barske Stemme saa 
underlig blød og stille; hans Øjne var klarere end ellers. Og han
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talte til Mor om Gud og Fysikus Guldberg i Næstved, R. af 
Db. p. p.

Mor var nerveus, da hun blev ældre; men, naar det kneb, tapper 
og utroligt udholdende. De mange Fødsler, Diegivning og Barne- 
pleje, samt min Fars Villie bevirkede, at hun ikke trængte dybere 
ind i Husholdningskunstens Mysterier, dens Kundskab om Godt og 
Ondt. Hans Berlin lønnede et, efter Nutidens Krav, urimelig stort 
Antal Tyende: Kusk, fast Havemand, Husholderske og et Par Pi­
ger. Det var den Gang trofaste Mennesker, der knyttede sig i ær­
lig Godhed til Familien. De blev hos os i mange, mange Aar, hvis 
de da ikke blev gifte. Af Husholdersker mindes jeg, saa langt jeg kan 
huske tilbage — □: til mit 3—4de Aar — kun to. De „repræsente­
rede“ c. 2 Menneskealdre. En Kusk var hos os i 25—30 Aar. Saa 
blev han gift! — og døde snart efter. — Naar disse Jomfruer blev 
gamle i Gaarde og ingen Kæreste kunde finde, blev de stundom 
bidske nok til Tider, særlig Husholderskerne. Det var brave og tro­
faste Kvinder, der nu og da blev egenraadige og „edderspændte“, paa 
Kvinders mystiske Manér. Saa talte de med skinger, høj Falset, fnøs 
ud i Luften som harpunerede Grindehvaler og knaldede med Døre og 
Grydelaag og Sleve, som Kvinder kan gøre det, uden at nogen af den 
Grund fordømmer dem eller overraskes. Men, Mor kunde ikke taale 
disse Udladelser og deres Sinds Leidnerflasker. Og saa græd hun, — 
af Raadvildhed, og fordi hun hadede Ufred. Men, det gik endda. 
Hver Morgen indtrén „Jomfruen“, selvsikker og husligt-overlegpn. 
Og Mor dicterede Middagsmaden. Ofte blev hun greben af Lyst til 
at experimentere, finde paa nye Retter. Naar vi kom hjem som voxne 
Knøse, mægtige Ædere! spurgte vi regelmæssigt:

„Hva’ skal vi ha’ til Middag, Mor?“
Naar hun saa, eftertænksomt kløende sit Øre, svarede:
„Aah! dejlig, — fin Mad!“ —

naar hun sa’e dét og saa særligt forjættende ud, — saa vidste vi, at 
der forestod et „Experiment“. Og vor Sjæl formørkedes. Thi: Sjæ­
lens Tilstand afhænger i mangt og meget af Mavesækken. Og om­
vendt.

Hver Uge fik Emma af Hans Berlin udbetalt „Husholdnings­
penge“. Og otte Dage efter præsenterede hun „Regnskabet“ for sin 
Jupiter omnipotens. Jeg er ikke helt sikker paa, hverken at „Metho- 
den“ var hensigtsmæssig, eller at „Regnskabet“ altid var ganske rig­
tigt. Da vi Drenge blev „store“, var der navnlig én Post, der syntes 
elastisk som en oppustelig Gummiballon, Posten „Allehaande“ nem­
lig. Den var paafaldende varierende i Omfang. Naar vi var hjemme, 
svulmede den op, under visse Initiativer fra vor Side, — som et op­
pustet Kalveskind! Naar „Posten“ saa tilsidst blev altfor opsigts­
vækkende stor, lige ved at revne, var det let, ved en ganske lille Prik
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at faa „Luften“ til at fordele sig — ganske stille og ligesom af Skøn­
hedshensyn — til Posterne „Kød“ og „Fisk“. — Kærlighedens Ger­
ninger !

Lørdag Aften før Thetiden gik Mor som oftest til Studerekam­
ret og fik oplæst Prækenen for næste Dag. Hans Berlin skrev nem­
lig med stor Flid og Umage sine Prækener, og paa Prækestolen havde 
han Manuskriptet liggende foran sig paa Pulten. Sikkert har han 
yderst sjældent foredraget en ældre Præken — en „habuimus“ — 
for sin Menighed. Han var ikke nogen stor og veltalende Pra dikant, 
noget tør, men ærlig og holdende sig takt- og samvittighedsfuldt til 
„Dagens Text“, der ikke just altid afgav en brugbar Suppevisk for 
en kirkelig Bouillon, der kunde opskræmme en ordentlig Synder til 
Omvendelse i en Hastighed. Men, — han var en besynderlig kraf­
tig, gribende og stemningsfuld Lejlighedstaler: Saa havde han ikke 
dette, alle Talere ødelæggende „Manuscript“ for sine Øjne. Da talte 
Hans Berlin „lige ud af sit Hjærte“. Og hans Hjærte var stort og 
herligt. — Om hans Emma har følt særlig Sjæleglæde ved disse 
Oplæsninger, véd jeg ikke; men jeg er ikke sikker paa det. Sik­
kert er det derimod, at hun ikke svigtede i Kirken under Guds­
tjenesten næste Dag. Vi, Sønnerne, gik, da vi blev voxne, ukærligt 
og anstandsløst sjældent i Kirke. Jeg tror, at det gjorde vor Far 
ondt. Men, — han sa’e det aldrig. Nu, — hvad skulde vi gøre; 
Johannes, der begyndte med at studere Theologi og tog en for­
træffelig „Hebraicum“, var stærkt paavirket af vor Lærer ved Uni­
versitetet i Philosophi, Brøchner. Saa brød han med den orthodoxe 
Religion og opgav Theologien. Hans Berlin tog sig dette bitterligt 
nær, ikke fordi et „Madstudium“ var opgivet, men fordi han æng­
stedes for sin kære Søns Sjæl. Min Bror kunde ikke følge sin Trang 
til at hellige sig Philosophien. Han gik over til det medicinske Stu­
dium. Da han kom op paa mit Kvistkammer, — St. Pederstræde 
34, Bagbygningen, — og fortalte mig dette, græd han trøstes­
løst. Han følte Sympathi med en Læges Kald og Gerning mel­
lem Menneskene; ikke Interesse for Studiet. Og saa græd denne 
stærke, varmsindede, unge Mand, som jeg aldrig har set ham græde 
— før eller senere. Bag disse Taarer saa jeg for mig Billedet af vor 
gamle Far, Landsbypræsten, med sin ærlige Barnetro, sin Angst 
for „Sjælens Frelse“. Men, — vi vexlede intet Ord om dette.

Naar han — nu og da — kom hjem, var det ham umuligt at „gaa 
i Kirke“. For mig gik det lettere. Jeg har aldrig haft Smag for 
philosophiske Systemer, og jeg fandt paa mit daværende Standpunkt 
ikke videre Drift til at „optræde“ for eller imod nogensomhelst ær­
ligt følt religieus Overbevisning. Dog, — disse kolde, mugne Kir­
ker var mig antipathiske, fremmede, — mere og mere i Aarenes 
Løb. Under mangehaande Paaskud „snød jeg mig“ afsted i Kirke-

Kaarsberg 3
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tiden med Fiskestænger og Bøsse og Hund, — bort til min Sjæls 
Tempel. Men, somme Tider mødte jeg. Dog ikke ofte.

Jeg har i mit Liv set en Mængde af Europiens Kirker og Temp­
ler. Skønnest forekommer mig Colner-Domen, — navnlig i Maane- 
skin. Aja Sophia imponerede mig ikke: Jeg forstaar mig næppe 
nok paa Arkitektur. De gamle, tartariske Kirker i Rusland fyldte 
mig med Afsky og Uhygge. Kalmykkernes primitive Pagoder med 
deres enorme Tudehorn, brølende Konkylier, komisk-selvbevidste 
Lama-Præster og kronragede Drenge, interesserede mig. Men denne 
Form af Kultus virkede afskrækkende paa min, fortsat søgende 
Sjæl. Gudstjenesten i Orientens køle, muhamedanske Moskeer vir­
kede i sin dybe, alvorsfulde, fanatiske Tysthed imponerende. Det 
var tilmed absolut livsfarligt for en Giaur at tilsnige sig Synet af 
denne Kultus i Rhamadanfestens Tid. Men, — min syndige Sjæl 
fandt ingen Sidde- og Hvilepind i disse dunkle, blodbesudlede, aands- 
snævre, om end kæmpemæssige Hønsehuse for Sindene.

Og denne Sjæl fløj højt op mod Nord — til Kvickjock Missions­
kapel, en lille Træbygning, fattig som det asiatiske Nomadefolks 
Pagode. Jeg kendte Præsten: En ældre Upsalastudent, der fortsat 
bar sin Korpshue; en tapper, ærlig, for Gud beskeden Mand, der 
hér var paa sin Plads. Og „Degnen“ : en graasprængt, stærkt ud­
farvet og vejrbidt Gamling, en prøvet „Karl XII-Soldat“ at skue, 
kraftfuld trods Aarene, syngende med Overbevisningens rørende 
Bas-Kraft gennem en Mund, omgiven af stride Skægbørster under 
den mandigt krummede, livligtrøde Soldaternæse. I de faa Stole sad 
nogle faa, gamle Lapper, ukunstlet andægtige. Og alle disse Mænds 
aabne Ansigter, den ærlige, monotone Sang, Præstens djærve Op­
rindelighed, „Templets“ Armod; — og udenfor! — Suset fra Elv 
og Fald, Sol over vildt-flyvende Skyer, Lyset, — Somrens korte, 
kostelige Lys, — flammende uroligt over den nøgne, mørke Klippe­
grund, over den trøstesløs-fattige „Kirkegaard“, med dens Grus og 
Sand og Grave, der syntes forlængst forglemte, — ja, dette Skue 
greb mig: Dér var dog Hvile i denne fattige Gudsdyrkelse. Og der 
var større Højhed i disse Omgivelser end i Verdens rigeste, kathol- 
ske Tempel med al dets Farvespil og Stemmepragt og Kunstfærdig­
hed og Røgelse.

Hans Berlins to Sognekirker — Skelby og Gunderslev — var i 
min Barndom og Ungdom ikke tiltalende. Skelby Kirke var ret stor, 
Hvælvingerne høje og smukke. Men hele Interieuret var iøvrigt 
Øde, tomt og asketisk. I begge Kirkerne var Luften muggen som i 
en gammel, fugtig Kuffert; hér og der voxede Grønt opad Væg­
gene. Om Vinteren var Rummene isnende kolde; først i Begyndel­
sen af Firserne anbragtes en — yderst hæslig — Kakkelovn i hver 
Kirke. Under Gudstjenesten i den kolde Aarstid genlød disse usmyk-
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kede, uhyggelige Templer af Menighedens uforbeholdne Hosten og 
Harken og Nysen og Snyden-Næse. Adskillig Sygdom hentede man 
dér — i Guds Navn.

I den ene af Kirkerne hang i Prækestolens Loft en Due i en Ring, 
anbragt i dens Ryg. Denne Due interesserede mig som Dreng meget, 
og en Dag forhørte jeg mig hos et ældre Medlem af Menigheden 
angaaende Fuglen. Han svarede:

„Min Søn! — Gerne yder jeg dig den Oplysning, du i din In­
teresse for Guds Hus begærer: Denne Ful er en Due, der fore­
stiller selve „den Helliga and“ for de Troende. Som du ser, svæver 
den over Præstens Ho’de, fortiden din Fars. Det betyder, — og 
maaske det befordrer, — at Ordet forkyndes i Helligaandens Navn 
og efter dens Væsen, — der, som vi ved, er en Tredjedel af Tre­
enighedens.“ — Han spyttede herefter Langspyt — hen i Vejret.

„Men, — hvorfor hænger Duen l$st i Krogen gennem Ringen?“ 
spurgte jeg efter en Pavse.

Han betænkte sig en Stund. Saa sa’e han:
„Naar den rette Aands Ild griber Præsten, saa løfter han ofte 

besværgende sin Arm. Stundom kommer hans udstrakte Pegefinger 
uforvarende — til at strøjfe Duen. Og se! — Det hellige Symboli- 
cum bevæger sig, — det er, som om det vilde svæve-ud over Menig­
hedens andægtige Hoveder. Meget net, — sa-a-ndelig!“

Pavse. — Omsider:
— „Gør min Far ogsaa saadan — med Duen — la’r han den 

vippe? mener jeg/*
Den brave Mand grundede atter.
„Jeg tror ikke, at han gør det. Men, — æh, — det er ellers et 

skønt Symbolicum, som det hedder.“
„Min Far — skubber ikke til den Due/* sa’e jeg og rendte. Den 

gode Mand saa efter mig, og, da jeg et Øjeblik vendte mig, stod han 
og spyttede atter „Langspyt“, hvilket er Tegn paa dyb Overvejelse, 
ledsaget af en vis Tvivl og Utryghed.

Hans Berlin var en oprigtig, barnligt-troende Mand. Han til­
hørte ingen bestemt „Retning“. Han følte Aversion mod „Grundt­
vigianismen“, der i mine Drengeaar florerede saa overmaade, at 
Grundtvig efter sikkert Forlydende dagligen takkede Gud, fordi 
han — Grundtvig selv — dog ikke var vorden en „Grundtvigianer“. 
Endnu større Ubehag voldte „Indre-Mission“ ham, da den efter- 
haanden fik Repræsentanter rundt om i Landsognene, langskæggede 
Lægprædikanter og selvbevidste, i Guds Navn yderst paagaaende og 
ofte taktløse Helvedesprædikanter. Han var ikke af dem, der „præ­
ker i Tide og Utide**. Han var i religieus Henseende nærmest ret 
fornemt retirée. Men, han levede sit Liv paa Baggrunden af sin 
rolige, dybe Tro paa Gud og paa et Liv efter dette. I min „Lømmel-

3e
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alder“ og som Student modtog jeg talrige Breve fra ham, alle slut­
tende med en faderlig Velsignelse og en Henvisning til, om noget 
tyngede mig, da at be’ til Gud, der — „alle Tider har hørt min 
Bfin og været mig en kærlig Gud i gode og tunge Dage.“ Og, naar 
jeg skulde op til en Examen, var Hans Berlin yderligere paa den 
gejstlige Kothurne, mobiliserende hele Treenigheden, og — emaneren­
de i følgende Betragtning:

„Naar du har gjort, hvad du kunde, saa gaa rolig og tryg op til 
din Examen. Og, faar du den ikke, da vær forvisset om, at Guds 
Villie sker, og tab derfor ingenlunde Modet.“

Nu, — dét kunde han jo ret nemt docere. Thi jeg var en i høj 
Grad interesseret og flittig Student, der klarede mig hurtigt og 
godt, Examen efter Examen. Men, — da jeg selv fik voxne, examens- 
læsende Sønner, var det mig ganske og absolut umuligt at knytte 
det allerfjærneste Guddomsbegreb til deres, atter og atter rædsels­
fulde Examenspræstationer. Havde mine Drenge været hans, og 
havde han sendt dem slige trøsterige Epistler, vilde jeg have holdt 
det for ligefrem blasphemisk!

Hans Berlin var dog ingenlunde intolerant. Han fandt Voltaire 
og hans Eftersnakkere, „vederstyggelige“. Det samme var Gejstlig­
heden for Voltaire. Og, han gruede ved Tanken om, hvad der vel 
kunde times Gudsfornægteres Sjæle i det Hinsides. Men, han mag­
tede at respectere Anderledestænkende, deres ædle Egenskaber, deres 
kærlige Humanisme. Lige overfor os — stadigt „Drengene“ — var 
han, efter at vi var bleven voxne, megpt liberal. Aldrig har han 
sagt mig ét bebrejdende eller bedsk Ord. Mit Hjem var et Fri­
hedens og den subjective Udfoldelses Eldorado lige fra min tidligste 
Knfsealder. Og, da jeg som nygift Mand for første Gang gav mine 
gode Forældre én efter almindeligt, borgerligt decorum — navnlig 
Præstedecorum — gyldig Grund til Kæremaal, kærede han ikke. 
„Grunden“ kom ligesom „bag paa mig“, og jeg kunde ikke afparere 
i Tide den Mén, jeg utvivlsomt voldte mine Gamle. Dog: ikke et 
vredt Ord, ikke endog et gnavent Ansigt. Men, — 40 Aar efter 
læste jeg i Anledning af dette Arbejde et Brev, som han i hine be­
vægede Dage har skrevet til min, den Gang fraværende ældste Sø­
ster. — „Du har vel hørt o. s. v. Ja, ja, En maa jo finde sig i 
meget; men“------- Gud den algode vilde — [vistnok in casu tem­
melig nemt] — nok hjælpe os ud over alt o. s. v.

Ja: En maa „finde sig i meget“. Dette var hans eneste Klagelyd! 
— Disse Ord indeholder for mig en Lærdom, en dyb, menneskelig 
Visdom. „En maa finde sig i meget“, — selv x>m der dog er en 
Grænse! Item: „Mensch ärgere dich nicht“, som Tysken udtryk­
ker sig. — Et af de Mennesker, der har skuffet mig dybest, sendte 
mig omsider et kønt Emaillesmykke med denne Indskrift. Det staar
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endnu paa mit Skrivebord. Jeg ser ofte paa det; forstaaende. Og — 
jeg formaar nu at smile.

Hvad hér er sagt om Hans Berlins religieuse Liv, hans Guds­
begreb, og hans Optræden og Handlemaade paa dettes Baggrund, 
gælder, i et og alt, ogsaa for hans Hustrus Vedkommende: I denne 
Retning fandtes ingen Uoverensstemmelse; kun Harmoni. Deres 
religieuse Samstemning minder mig saa ofte og saa underligt om de 
gamle, naive Choralmelodier. Naar jeg efter min Sædvane i den 
sene Nattetime slutter mit Arbejde og ta’r min gamle Luth paa 
mit Skød og la’r dette vidunderlige Instrument synge sit „Ave 
Maria“*) eller „Es ist ein Ros’ entsprungen“**), Tonedigtning 
fra c. Aar 1500, — ja, saa synes jeg stundom at høre mine Foræl­
dres, længst forstummede Stemmer, rolige, dæmpet syngende, i from 
og ægte Harmoni paa deres Samlivs Sørgedage.

Jeg har aldrig hørt mine Forældre samtale om Politik. Hans 
Berlin tog ikke avtivt Del i sin Tids politiske Bevægelser. Dette 
forhindrede ham dog ikke i, nu og da, at tone Flag: et „rent“ 
conservativt. Allerede som ung Student var jeg ret stærkt greben 
af Oppositionens og navnlig Socialdemokratiets Ideer. Pios og Ge- 
leffs Optræden, de første urolige Fælledmøder, Folkedemonstratio- 
ner, splittede af Politiet med Knipler, o. s. v. o. s. v. gav Ungdom­
men nok at tænke paa, nok at søge Oplysning om. Et Par Gange 
kom jeg under mine Ferieophold hjemme i „Disput“ med Præsten, 
stundom seconderet af en eller to Skolemestre ved Søndags-Kirke- 
Frokosten. Jeg skønnede dog snart, at jeg hellere maatte gaa ud at 
fiske Gedder.

I et Brev af 24. November 1844 skriver han til Steenstrup:
„I politisk Henseende er jeg bleven mere og mere conservativ, alt 

som de Liberale mer og mer have overgivet sig til Løgn og Bitter­
hed, til dæmagogiske Agitationer o. s. v. Der er udbredt en saadan 
Mistænksomhed iblandt Almuen, at det er næsten utroligt, en saa­
dan Misfornøjelse og Ubillighed i Tænkning, at det bliver dagligen 
mere trykkende at leve med og virke paa Almue. Paa den anden 
Side vækkes hos den egentlige Bondestand en saa ubegrundet Hov­
modighed og Indbildskhed, at især de saakaldte mere Oplyste iblandt 
dem anse Intet at være over deres Bedømmelse.“

Han var og blev dog afholdt og respekteret af denne Almue, 
denne Bondestand, som han stundom sukker over. Thi ingen kunde 
tage fejl af hans, undertiden noget grovkornede Ærlighed, ingen af 
hans gode og oprigtige Mening; heller ingen af hans ganske natur­
lige Gavmildhed .og personlige Deltagelse overfor Fattigfolk.

For de allerfleste, nogenlunde kultiverede Mænd er et langt, 
♦) Jacob Arcadelt; 1500—1575.

♦•) Michael Praetorius ; 1571—1621.
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langt Ægteskab under Hverdagslivets Stræv og Slid for den kære 
Familie, der ofte nok modtager Mandens Arbejdsfrugter med samme 
kølige Uskønsomhed som den, hvormed Hønen og Kyllingerne 
snapper det Korn, Hanen kradser-op af Jorden, — for de fleste, 
navnlig de stærke Mænd, siger jeg, er Ægteskabet en ethisk-social 
Tvangsforanstaltning, der kræver Taalmodighed og en Art Selvfor­
nægtelse, som ret ofte slet ingen frodige Frugter bærer. I vore For­
ældres og Bedsteforældres Tid var det dog utvivlsomt lettere at 
„være Ægtemand“ end nu. Kvinden var fra Barndommen alvorligt 
belært om, at Manden er hendes ,,Overhoved“. Det stod at læse 
i Skriften! Præsten fastslog det ved Confirmationsundervisningen. 
Ligeledes var det givet, at Kvinden skulde være Manden lydig og 
„underdanig“ ; var hun ikke dét, var hun ingen „Danekvinde“. Kone 
og Børn takkede deres skrabende Hane for Mad, flere Gange om 
Dagen. Børnene takkede yderligere, fordi Far og Mor havde „skæn­
ket dem Livet“. Ave og „Hustugt“ smykkede de gud velbehagelige 
Hjem. — Endnu fra min Levetid mindes jeg, hvorledes en fortræf­
felig Far, en gammel, jydsk Herremand en Sommerdag stod og 
biede paa Hovedbygningens høje Trappe med sin Ridepisk under 
Armen: For en Time siden havde han sendt sin forlængst fuldt ud­
viklede, skæggede Søn væk med Husjomfruen og hendes Skab: 
Hun skulde ha’ et Barn, og Sønnen var den letsindige Aarsag. 
Han, Sønnen, var én af sin Tids stateligste Mænd og en bon gar- 
gon. Da den gamle Dreng endelig kom tilbage og gik op ad Trappen, 
sa’e hans Far:

„Do’ har baaret dig ad som en skidt Knæjt i din’ Forældres Hus! 
A ska’ takk’ dig efter Fortjenst’!“

Saa drev han Sønnen et Par drøje Slag over Ryggen, vendte sig, 
snøftende af Sindsbevægelse, og gik ind.

Og Sønnen? — Ja, han tog mod Slagene — af denne Haand. Der 
var — og vedblev at være — det smukkeste Forhold mellem disse 
to Mænd. Jeg har fulgt dem i mere end 20 Aar siden da.

Nu? — Maaske vilde Sønnen nu ha’ slaaet-igen — under Som­
merferie-Damernes inderlige om end afdæmpede Bifald. I hvert 
Fald vilde Sønnen nok ha’ „forladt Hjemmet“, demonstrativt, som 
ubilligt krænket „Personlighed“.

Og, — da jeg en Dag fornylig hørte en bebyrdet Ægtemand, 
mat-spøgende sige til sin næbbede, nyconfirmerede Datter:

„Du har dog i det mindste din Far at takke for Livet“--------
saa svarede denne lovende Danekvinde:

— „Ja-h! Ja-h! — Ogsaa for den skæve Næse, jeg har arvet 
efter dig, og som bli’r mit Livs Ulykke!“

Hvad Hustruerne angaar, da maa jeg efter alt, hvad jeg har op­
levet og iagttaget, sikkert antage, at de befandt sig nok saa godt
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som i vore Dage, da de omsider fik deres Øjne og Sind opladt for 
deres formentlig saa nedværdigende og fortrykte Stilling. Kvinden 
løb i hin Tid, i hvert Fald i min Samfundsklasse, der hyldede den 
romantiske Erotik, kun sjældent den Risiko: „at blive tagen for 
Pengenes Skyld/4 Thi „Fornuftægteskaber44 var usædvanlige og 
ikke egentlig „respecterede44. Manden søgte først af alt Skønhed; 
saa „Karskhed44 paa Sjæl og Legeme; og endelig kønslig „Dyd44, 
en „uplettet Fortid44. Om Formueforhold spurgtes der næppe. Ex 
officio stillede de unge Kvinder lignende Fordringer til deres Bej­
lere, — men „Handskemoralen44 var dog endnu ikke opfunden — 
og de overlod deres Papa at orientere sig angaaende disses Penge­
sække og Indtægter. Denne Undersøgelse var dog i vor Samfunds­
klasse oftest ret overflødig. Thi det holdtes for en Skam for en 
Mand at „stifte Familie44, forinden han kunde „føde44 den, — ikke 
Kvinden alene, men det eventuelle Afkom. Eroterne var næppe saa 
flygtige som nu: Forlovelserne holdt, ofte i mange Aar, indtil Par­
ret endelig kunde vandre til Kirkens Alter, gladeligen; hun smyk­
ket med den Myrthekrans, der sikkert yderst sjældent var mis­
visende i vor Samfundsklasse. Ogsaa i min tidligere Ungdom van­
drede vi som Bejlere oftest gennem Romantikens natlyse Lund — 
ind i Ægteskabet.------- Bangg!

Romantiken antog dog utvivlsomt i 70—80-Aarene en mindre 
ætherisk-sværmerisk, mere blodrig, sensualistisk Karaktér hos begge 
Køn; og den ivrige, navnlig litteraire Propaganda for Theorien om 
den „fri Kærligheds44 Fortrin, satte sikkert ikke ganske faa bedske 
Frugter i Praxis. De Gamle vedblev dog at „sætte Myrthe44 i Urte­
potten for deres Smaapiger. Der stod den og groede, indtil Datteren 
blev „stor44, skulde staa-Brud. I mange Hjem lever denne kønne 
Skik endnu. Men, — mangen ung Brud har grædt stille, mangen 
haardhjærtet Brud har smilet haanligt, da hendes Mor paa Bryllups­
dagen fæstede „Myrthekransen44 paa hendes Isse.

Da Hans Berlin giftede sig anden Gang, — det var dette Brøch­
ner en Gang paa Kathedret med glad Satyre benævnede „D’hrr. 
Præsters successive Polygami,44 — var han ganske utvivlsomt ro­
mantisk betagen af den kønne, sunde og fornøjelige Emma Reumert. 
Emma var fattig som han selv. Som før bemærket: Gensidig Til-

♦) Dette Kyskhedens Symbol holder sig, som bekendt, fremdeles i næsten alle 
Samfundsklasser. Det synes, at enkelte, mere fanatiske end menneskekærlige Præster 
tilskriver denne lille Krans en uhyre Betydning. Endnu idag — d. 24. Marts 1920! 
— fandt jeg en Notits i et localt Blad om Myrthekransen: Et fattigt, landligt Par stil­
lede i Landsbykirken for at blive viet. Men, — da Præsten bemærkede, at Bruden 
„mødte“ med „Slør og Krans“, fik han hende ma foi! gennet ud i Vaabenhuset. Dér 
blev disse Smykker pillet af hende, og saa fjrst modtog hun Guds Velsignelse af 
Ægtepagten gennem Christi Tjener og Apparat i hin Del af Jammerdalen. — Hvilken 
skarp Lugtesans maa saadanne Administratorer og Fortolkere af „Guds“ Vilje dog 
ikke omsider have faaet udviklet! — Hvilken flair!
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bfjelighed grundlagde dette Ægteskab. Jeg vedkender mig, hvad 
jeg før sagde om de lange Ægteskaber i Almindelighed, og jeg har 
set adskillige, hvor Parterne omsider forholdt sig som overvintrende 
Polarforskere: uden at hade hinanden, bliver de omsider saa uende­
ligt trætte af — evindelig — at være klistrede op ad hinanden, se 
det samme Ansigt, høre den samme Stemme, de samme Raisonne- 
menter, saa kede a’ ’et, at de gemmer sig for hinanden.

Men, der fandtes og findes fremdeles Ægteskaber, i hvilke Ked­
somhedens Frostvinter ikke opleves. I saadanne Ægtefællers Sjæl 
bevares, allerdybest inde, — trods Livets Sorg og Strid og Skuffel­
ser, ligesom en uvilkaarligt fredet, ren og varm Oase, hvor Solens 
Lys vedbliver at lyse, indtil den barmhjærtige Død omsider kom­
mer. Jeg føler mig forvisset om, at Hans Berlin og Emma Reumert 
gennem alle deres lange Ægteskabs talrige Sorger og Trængsler, 
trofast har bevaret et, af Kærlighedens varme Sol indviet Lønkam­
mer i deres Sjæl. Dette i Forening med deres naive, men inderlige 
Gudsbegreb, deres ærlige Religieusitet, var for dem Lyset paa den 
lange, lange Vej.

Og Lyset var ingen „Lygtemand“, der stakket blussede op for 
atter at forsvinde i Livets Sump: Det skinnede trøstende for dem 
i de tunge, mørke Dage og Nætter, naar de sad, to ensomme, vaa- 
gende over deres døende Børn, talrige som Niobes. Og sikkert har 
det lyst for deres Fod, der skulde bære dem de mange Aar gennem 
Livets Hellig og Søgn, mangen Stund vandrende med bøjede Ho­
veder og Taarer i Øjet. — Men Haand i Haand.

I næsten tyve Aar levede min Far i Græse Præstegaard; min 
Mor i femten. I mange Retninger var det „Prøvelsens Aar“. Kal­
det var daarligt, Boligen ussel og usund. Af 7 sundt fødte Børn*) 
dør i Tiden fra 1843 til 53 de 5. Ogsaa i den øvrige Husstand var 
Sygdom hyppig. De tre Krigsaar bidrog yderligere til at forringe 
Hans Berlins oeconomiske Stilling. Og først efter en langvarig, me­
get bekostelig Reform af Jordbruget synes Famliiens Kaar at have 
bedret sig.

D. ®/8 48 skriver Hans Berlin til Steenstrup. Præsten er i Penge­
forlegenhed. Dyrtiden følger med Krigstiden. Hans Udgifter voxer. 
Alt synes at befordre Svindet i hans Kasse — „ogsaa de mange pa­
triotiske Bidrag, som jeg skal staa i Spidsen for som et godt Exem- 
pel og som jeg for Resten villig gjør; jeg var tilfreds, at alt gik lige 
til Skindet, ja, Skindet med, naar blot Tydsken blev jaget over 
Ejderen for bestandig.------- De stakkels Jyder! Jeg lider usigelige

♦) Der fødtes i dette Ægteskab n Børn. Forældrene mistede 7; de sex døde min- 
dreaarige, én Datter i en Alder af et Par og tyve Aar.
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Lidelser med dem baade Dag og Nat. G.s Broder med Kone kom 
som Flygtninge hertil igaar.44-------

I et vist Tidsrum under Krigsaarene maa Præsten føde 20 Men­
nesker om Dagen. Det kneb haardt for ham. Børnene dør. Han er 
bedrøvet, træt. Men — samtidigt sætter han hele sit Indbo samt 
Gaardens Agerbrugsredskaber i Pant, for saaledes at kunne skaffe 
en nødlidende Bror et Kautionslaan! Han har i sit lange Liv sikkert 
gjort bittre Erfaringer som Kautionist, thi jeg mindes, at han som 
Olding en Dag gav mig dét Raad:

„Du skal aldrig kautionere, min Dreng. Giv, hvad du kan, og 
vent ikke det givne tilbage. Laan aldrig Penge af dine personlige 
Venner. Giv! — og lad ikke din venstre Haand vide, hvad din 
højre gør. Men — kautioner ikke/4

Aar efter Aar søger han et andet Embede. Det stod ham efter- 
haanden klart, at den utætte, kolde og fugtige Bolig virkede dræ­
bende paa hans og Emmas Smaabørn. Men — Aar efter Aar for­
gæves.

I 1853 dør det 5te Barn, c. 2 Aar gi.------- „Naar vi nu har faaet
det jordet/4 skriver han, „vil jeg sende det hele Hus paa Rejse (□: 
fordele Familien hos Slægtninge). — „Jeg synes at maatte gjøre 
noget for at komme bort fra Græse, hvor saa mange sørgelige Erin­
dringer følger os, hvor at Stedet synes at være skadeligt for mine 
Børns Liv; thi hvor skal jeg finde Grunden til saa mange sunde 
og stærke Børns pludselige Død?44

Koleraen synes ikke at have bredt sig stærkere i Landcommu- 
neme. Han omtaler, at en Dame fra København aflagde „Baro­
nen i Frederikssund44 *) sit Besøg, fik Diarhoe og satte med sin meget 
tynde, fæcale Materie den lille By paa den anden Ende af Skræk. 
— D. 2. August 53 tilskriver han Jap. Steenstrup, der var retireret 
til Svogeren, Proprietair Lund, „Brønsholmsdal44 nær Usserød:

„Der verserer for Øjeblikket det Rygte,--------at Kejseren af
Rusland havde skrevet Kongen af Danmark til, at han skulde lægge 
Mærke til, om der ikke var over Byen [København] en Flugt af 
en Mængde sorte Fugle fra Østen, som bragte Cholera. Kongen 
har taget sig høj fornemme Raad til Hjærte og har været paa 
Rundetaarn med en stor Kikkert; og see! meget rigtigen har han 
set en stor Skare sorte Fugle fra Rusland [?] drage hen over 
Byen.------- Paa Nørregade kom forleden en Vogn med 11 Lig i
Kister, den ene trillede ned og Laaget gik af og et quindeligt Lig

*) Løvenskiold, yngre Søn af Familien paa Løvenborg, død meget gammel som 
Toldforvalter i Næstved. Han var en brav, afholdt Mand; men uhyre distrait og en 
morsom Type paa Datidens Forestillinger om „en rigtig“ Baron. Han talte altid i 
dæmpet, lidt nasal „Hoftone“, førte sig og gestikulerede som „Hofmand“. Uden at 
ændre det mindste i sit Væsen, optraadte han ved enkelte Lejligheder i Dillettantcome- 
dier. Publikum hilste ham med ærlig Jubel.
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rullede ud. Folk stimlede til, og Kisten blev slaaet sammen med 
en Træskoe, voila er det ikke frygteligt, det er skrevet af et Øjen­
vidne.“*)

Omsider og endelig kaldtes Hans Berlin 1858 til Præst for 
Skelby og Gunderslev Sognes Menigheder, c. i1/2 Mil fra Næstved. 
Det var et godt Kald, og blidere Dage oprandt for Familien, der 
fandt sit Hjem dér i c. 26 Aar indtil Fars Død, d. 11. Juli 84.

♦) Orthographi og Interpunction er bl. a. i dette Citat bevaret.



SKELBY PRÆSTEGAARD
TYENDEFORHOLD. DAGLIGT LIV OG SELSKABELIGHED. 

SÆDELIGHEDSFORHOLD. PORTRAITS.

SKELBY Præstegaard er sikkert en af de ældste i Danmark, 
formentlig godt 300 Aar gammel eller mere. Den er bygget 

paa en Bakke tæt ved Susaaen, der her naar sin anseeligste Brede 
og Dybde, indtil den naar forbi Næstved, hvor den maa kaldes 
Flod. Hovedbygning, Enkesæde, Forpagterbolig, Præstens private 
Stald samt Lader og Loer omgiver i sammenbygt Firkant den store, 
delvis meget uregelmæssigt brolagte Gaardsplads. Omtrent midt i 
Gaarden findes „Gaardkonen“, et isoleret, lille Hus, der anvendtes 
til Huggehus og Brændselsskur.

Naar man kører ind i Gaarden, passerer man tilhøjre Havemuren, 
tilvenstre Gavlen af Forpagterens lange Staldbygning, den store 
Mødding og det lille Svinehus. Gennem den store Port, der kunde 
lukkes om Natten med svære, sorttjærede Portfløje, drønede Vog­
nen fra Sten til Sten ind paa Gaardspladsen. Her var Stenbroen saa 
vildt-uregelmæssig, at hele det gamle Hus rystede, naar Gæster 
„flot“ svingede op for den lave Dobbeltdør, der dannede Hovedind­
gangen, — en Bebudelse, der gjorde Dørhammer og Gadedørsklokke 
ganske overflødige. Kom man om Natten gaaende, bankede man paa 
Vinduet. Præsten sad altid oppe og læste til Kl. 1—2, saa det var 
i Reglen ham, der kom ud i sin gamle, blomstrede Slaafrok og lukkede 
op. En Del af Gaardspladsen var det meste af Aaret optaget af store 
Brændestabler af det herligste Bøgebrænde, et af Præstekaldets 
Emolumenter. Dér var ogsaa en høj Risbunke, der kunde fjedre 
naar man hoppede deroppe, en yndet Samlingsplads for Spurveflok­
kene. — I Gaardens modsatte Ende findes den mindre anseelige 
„Tofteport“. Gennem den gik Vejen mellem Haverne ud i Marken. 
------- Og i Hjørnestolpen til Forpagterens Staldlænge, — paa Svin­
get ind mod den store Port, — dér findes endnu den Dag i Dag et 
langt og dybt Mærke: Hér var det, en af „Præsteforpagterne“ regel­
mæssigt i Svinget fik slynget sin Slæde i det glatte Vinter føre mod 
Hjørnet. De dejlige, røde Heste kom i flyvende Fart hjem fra hans 
Torverejser til Næstved. Selv laa han, drukken som en Alk, paa 
Ryggen i Faddingens Halm.
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Hele Gaarden er opført af „Bindingsværk“. Det er utroligt saa 
længe slige gamle Bygninger kan staa. Der er lavt til Loftet. I 
„Dagligstuen“, der ligesom „Storstuen“ havde Vinduer til to Sider, 
til Haven og Gaarden, kunde jeg som voxen Knøs lægge den flade 
Haand mod Loftsbjælkerne uden at staa paa Tæerne. Far traf Gaar­
den ret forfalden, og der var tildels fugtigt i Værelserne, i alt 9. 
Han lod da hele Stuehuset beklæde udvendig med Rør fra Aaen, 
befæstede ved Espallier. Om Somren var hele Huset dækket af 
Slyngroser, Vinranker, Abrikos- og Kirsebærtræer. Denne Rør-Be­
klædning synes ligesaa uforgængelig som Bindingsværket; det fand­
tes i hvert Fald endnu, da jeg for ikke længe siden passerede mit gamle 
Hjem. Brandfaren var uhyggelig stor. Den søgtes formindsket ved 
„Ildgitre“ under Straataget paa flere Steder i Stuehuset. Det var en 
oeconomisk Ulykke for Præsten, hvis Gaarden blev condemneret ved 
„Provstesynet“, der fandt Sted én Gang om Aaret. Han holdt det 
gamle Hus paa Stolperne i 26 Aar. Og hans to Eftermænd har gjort 
ligesaa. Under en mindre Del af Stuehuset findes en Kælder, der i 
mørk og skummel Uhygge, med dens „Saltold“ med store, hvide 
Lemmer og Flanker af Svin, dens sure Luft og dens, stundom utallige 
Rotter, endnu staar præntet levende i min Erindring. Endvidere 
fandtes et stort „Bryggers“, der i min Ungdom endnu var i Brug som 
saadant, samt udmundende med sit Indfyringshul i Bryggerset: en 
mægtig Bagerovn, en muret Halvhvælving, der paa sin Pukkel af­
gav en fortræffelig Legeplads, men ikke benyttedes til Bagning. 
Denne ældgamle Ovn er nu forsvunden.

Foruden de nævnte 9 Værelser fandtes en Del andre Rum — 7 — 
iberegnet det store Køkken. Som de fleste ældre Præstegaarde var 
ogsaa denne tilsyneladende beregnet paa en gejstlig Frugtbarhed, der 
sjældent svigter. I flere Menneskealdre ydede Landets Præster et 
meget rigeligt Contingent til Studenterverdenen.

Den overmaade store Brandfare deler jo disse gamle Gaarde med 
alle andre straatækte, sammenbyggede Bygninger i det gamle Fir­
kant-System og omfattende, under samme Tag, Stalde, Folkenes 
Stuer, Lader, Hovedbygning o. s. v. Den gamle Græse Præstegaard 
er forlængst brændt; men Skelbys staar endnu.

Faren for Brand begrundede, at min Far hver Nat c. Kl. 1, før 
han gik i Seng, vandrede hele Gaarden rundt for at inspicere.

Da jeg i Foraaret 1880 som Læge foreløbig tog Bolig i Enkesædet 
med dets 3 Værelser og Køkken, begyndte at practisere og nogle 
Maaneder efter giftede mig med min første Hustru, standsede 
Hans Berlin Nat efter Nat udenfor mit aabne Vindue. Indenfor sad 
jeg, og arbejdede — ganske som min Far — til c. 1 hver Nat. I 
Begyndelsen sagde han ingenting, stod bare og gjorde Støj med 
Støvlerne mod Stenbroen. Jeg forholdt mig ogsaa ganske stille. Sik-
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kert var vi begge uvisse om, hvorledes vi skulde forholde os i Spørgs- 
maalet om Nattesæde, jeg var jo nu en selvstændig Mand, der 
„betalte Husleje“ — 60 Kr.! der kvitteredes ved at yde Huset Hus­
lægehjælp, og jeg havde Brug for al min Tid. Men — en noget 
barsk, mørk Augustnat kom hans gamle, silkehvide Hoved, belyst af 
Haandlygten, helt hen til det aabne Vindu. „Nu skal du slukke, 
Hans!“ bød han, dog i en tammere Tone, end han var vant til at 
benytte, naar han „bød“. — Jeg følte, at mit Svar vilde blive af­
gørende for min fremtidige Frihed med Hensyn til „Nattesæde“, 
og efter en lille Pause — svarede jeg: „Jeg skal nok slukke. Jeg 
lover dig, at slukke. Men — jeg maa være færdig med mit Arbejde 
først.“ — Han brummede. — „Det er vist Arvelod efter dig, Far, at 
jeg maa bruge Natten. Desuden; du kan jo ikke passe paa mig mere. 
Naar jeg bliver kaldt ud om Natten, kan jeg jo ikke nøjes med at 
stryge en Tændstik“. — Han brummede igen og gik videre. Anskudt 
Bjørn.

Brandfaren bevirkede ogsaa Skikken: at holde „Lænkehunde“. 
Disse ulykkelige Dyr stod som oftest bundne i Hovedporten. I 
Reglen var Lænken ganske kort, et Par Alen. Men mindre hen­
synsfulde Husbønder, — navnlig Krakilere, der nærede en hemmelig 
Frygt for, at deres Uvenner skulde komme og klø dem om Natten, 
— gjorde Lænken saa lang, at Køteren, krakilsk som dens Herre, 
uhindret kunde fare i Benene paa enhver, der uden Certifikat vilde 
passere Porten. Jeg er et Par Gange bleven overfaldet af disse „Bin­
dehunde“, der maatte tiltales og behandles meget køteragtigt; „Cer­
beruskage“ udrettede intet.

I mangfoldige Aar stod „Rinaldo“, en temmelig stor, sort-hvid- 
broget Køter, i Porten til Skelby Præstegaard i sin korte Lænke. 
Der var en Halvkres af modbydeligt Svineri omkring Hundehuset, 
en syndig Stank. Dog, — Rinaldo blev min Ven, trods alt. Naar jeg 
viste mig, for han, gaaende paa Bagbenene, med Halsremmen snæ­
rende den skaldede Strube ved den strammede Lænke, Forbenene 
fægtende i Luften, hvæsende og hostende, rundt i sin Halvcirkel. 
Det godlidende, trofaste Dyr attraaede at omfavne og slikke mig. 
Dette lykkedes ofte — i min uskyldige Barndom. Senere undgik 
jeg paa en forholdsvis venlig Maade altfor intim Berøring med det 
stakkels, mishandlede Kræ.--------Jeg har, mange Aar efter, flere
Gange uvilkaarlig tænkt paa Rinaldo, naar jeg skulde kysse visse 
gamle, frastødende Kosakkvinder, ja, „Krigerne“ med! som Skik 
er mellem ordentlige Mennesker og Venner i Kubån- og Don- 
Egnene.

Da Rinaldo blev gammel og gigtsvag, kunde han ikke længere 
forsvare sig mod Fluerne: Han blev ganske blind, og der „gik Orm“ 
i hans store, langhaarede Øren. Men hans Sjæl var klar, trofast og
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hengiven til det sidste. Under vort mangeaarige Venskab havde jeg 
ofte — trods alt Forbud — listet mig til at løse Hunden. Han for 
da som besat en kort Tid paa sine stive Ben rundt i den allernærmeste 
Omgivelse, for saa, hvæsende og pustende, med Tungen langt ud af 
Halsen, at vende tilbage til sit Hus, — til min store Skuffelse: Jeg 
haabede, at han vilde rende sin Vej og maaske finde en bedre Stilling. 
Senere i Livet traf jeg ikke faa lænkede og maltracterede Menne­
sker, der, i Stedet for at søge langt, langt bort og blive væk, naar 
de en Dag ikke kunde holde ud længere, trods alt vendte tilbage, tog 
Lænken om Halsen, gik i Hullet og aad af Truget: Vanens og 
Illusionernes Magt. Nu, da „Rin aldo“ var gammel og svag og blind, 
kunde det ikke gavne eller fornøje ham at slippe løs. Det blev saa 
omsider besluttet, at han skulde skydes.

Det var et Optrin af rystende Modbydelighed for et Drengebarn. 
Bødlen var en stor, grim Tjenestekarl med Rekrutsnude og en umaa- 
delig bred Mund med Underbid. Han havde vandblaa Torskeøjne 
og fremstaaende Kindben som en Kalmyk. Han bandt den ulykkelige 
Hunds Hoved stramt til en Træstamme, traadte et Par Skridt til­
bage, sigtede længe, og med et Brag sendte „M osket don ner en“ en 
Nævfuld Hagl i Dyret.

Rinaldo faldt ikke! Hylende sled det rædselsslagne, blinde Dyr 
for at slippe løs. Jeg glemmer ikke dette Hunde-Ansigt! disse stir­
rende Øjne med de blinde, hvidgraa Pupiller, — Blodet, der strøm­
mede af dens Hals og Flanke, — Læberne, der dirrede af Jammer. 
Men, ganske uforstyrret, traadte denne Klods af en Skytte af — for 
— langsomt og sindigt — at lade den gamle Skyder igen. Anden 
Gang lykkedes det.------- Himlen straffede ham senere: En af Præ­
stens Piger udlagde ham som Barnefar! Barnet, en grimme Skab­
ning, lignede ham ganske. Men han „svor sig fri“ og forsvandt i 
Amerika. Det er sikkert gaaet ham ilde.

Mine Forældre holdt ogsaa hér et ret stort Antal Tyende: En 
Husjomfru, to Piger, undertiden Amme og Kone til Extrahjælp, en 
Kusk, der passede de 8 Tønder Land, Præsten havde forbeholdt sig, 
mens Forpagteren drev 80, og endelig en Husmand, der mødte hver 
Dag i Aaret, passede de store Haver og Vænget og savede Brændet. 
Vore Folk havde ikke, som nu, „Bisselæder i Skoene“. Kusken, Per, 
en gammel, trofast, noget gnaven Veteran fra 48, tjente min Familie 
i vistnok c. 25 Aar. Saa var han bleven en sejg tør Knark. En mange 
Aar yngre, stor og fed og saftig Pige bedaarede ham omsider. Han 
giftede sig med denne feminine Modsætning. Og døde i en Fart. Per 
var et usædvanlig „fint“ Menneske, en redelig, intelligent og fuldkom­
men vaskeægte Personlighed. Han tiltalte altid min Far i 3dje Person 
med „Husbond“ (udt.: Haasbond), — mens Pigerne sagde „Præ­
sten.“ Han stod mililt ært ret op paa sine Hosesokker, naar han fik
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Foretræde, men sagde dristig sin Mening om Tingene. Han var en 
sjælden brav Mand, og han holdt meget af os alle. Vi af ham.

Hans Efterfølger tjente mine Forældre, glad og trofast, i en Aar- 
række. Han var ogsaa en moden Mand, da han indtraadte i Ægte­
standen og, ikke længe efter, — hængte sig. — Ogsaa Husjomfruer 
og Piger forblev i Huset i mange, mange Aar. Der var et solidt og 
kønt Baand mellem Folkene, mine Forældre og os Børn. Men — det 
daglige Liv gik ikke uden Batailler nu og da. Ældre og gamle 
„Jomfruer“ og Piger er ikke altid nemme at omgaas for en Hus­
moder, der sjældent kan bestille andet end passe sin Børneflok og 
„give Ordrer“. Og jeg har, som omtalt, sét min Mor fælde bittre 
Taarer paa Grund af Skærmydsler med sine, langt ældre Husjom­
fruer.

Lønnen var det ikke, der bandt Folkene til Gaarden. Thi i Sam­
menligning med Nutidens var den minimal. Husmanden, der havde 
Kone og Børn og et lille Husmandsbrug med Ko o. s. v., fik saaledes 
i Kr. om Dagen paa egen Kost. Det var „fast Arbejde“, og man 
betragtede ham som velsitueret. Jeg mindes ham tydeligt; han tjente 
os i mangfoldige Aar. Han var umaadelig „sindig“, en tavs Philoso- 
phus. Han arbejdede ikke „paa Accord“, og han standsede meget 
hyppigt i Arbejdet, hvilende sig paa sin Sav eller Spade, for i dy­
beste Tavshed længe, længe, at grunde over de Ting, der ikke ses. 
Hans Stemme var yderst langsom, klangløs. Han talte, som var 
han foret med Flanel indvendig. Dét, han gjorde, gjorde han godt. 
Men det tog Tid. Og han gjorde ikke ret meget. Han slagtede ogsaa 
godt; men langsomt. Den stakkels Gris fik Tid til at angre sine 
Synder. Og som en Augur grundede han over dens Indvolde længe, 
længe. Som medicinsk Student interesserede det mig, at „rinke ham 
op“ til at demonstrere Svinets Anatomi, Indmaden. Denne Viden­
skab interesserede ogsaa ham, og han kendte alle Organerne paa det 
nøjeste.

Da han blev gammel blev han mer’ og mere indesluttet, tavs. 
Hans Hustru, der var mere levende, klagede en Gang over, at hun. 
Dag efter Dag, havde bragt Æde ud i Bindehundens Trug; men 
deres egen Hund var borte, og det var andre, løse Hunde, der aad 
Maden. „Og saa — endelig — faar jeg at vide, at han, Manden, 
— har hangt Hunden for længe siden! og si’er itte novet’ ikke! 
men la’r maj gaa og sætte Edde, mens han bare gaar og — og hol­
der Tand for Tonge, ja.“ —

Trods denne ringe Løn i Forhold til Nutidens Krav, var Folke­
ne dog altid ordentligt og propert klædt, — snarest solidere og der­
for bedre end nu. Der førtes særlig Husholdning for Tyendet, det 
havde sine egne Spisetider. Kosten var god og meget rigelig. Paa 
Kaffe og The sparedes ikke.
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Derimod var Betjeningens Soverum ganske midalderlige. Hus­
jomfruen havde et lille, nogenlunde brugbart Privatværelse med 
Dør til Køkkenet. Kusken havde et uhyre tarveligt og i enhver 
Henseende spartansk Kammer med Dør direkte ud til Hestestalden 
og uden Kakkelovn. Men Pigerne havde deres store Seng i en alkove­
agtig Del af „Borgerstuen“. De sov sammen i samme Sengested, 
og der var hverken Skillevæg eller Forhæng mellem Sengestedet og 
den lille Folkestue med dens skurede Fyrretræsbord, dens Bænke, 
et Par Stole og en Bilæggerovn, ældgammel, med „Kirkelam“ 
med Fane i Forbenet i Hautrelief. Efter en Aarrækkes Forløb 
flyttedes Pigernes Seng ud i en Stue med tre Døre og almindelig 
Passage, jævnsides Borgerstuen. Den anbragtes i en uhyre stor, 
tæt Bræddekasse med en Dør, der discret kunde lukkes indefra, og 
med Lys fra Vinduet ud mod Hønsegaarden. Dér laa de og brændte 
sammen som Dadler i en Æske.

Jeg maa her i Sandhedens Interesse fremhæve, at denne, tilsyne­
ladende ret intime Melange af Pigeseng og Folkestue, saavidt jeg 
kunde spore, aldrig gav Anledning til særlig Forargelse. Har Djæv­
len huseret i dette Interieur, har han i hvert Fald været paa 
Hosesokker. Jeg mindes i Mangeaarenes Løb kun et Tilfælde af 
illegitimt Svangerskab, der desværre ramte en tro, forstandig og 
i alle Maader hæderlig Pige i Præstens Tjeneste. Men, der 
knyttede sig ogsaa særlige Omstændigheder til denne triste Kata- 
strophe.

Hun var en stor, fed og svær, hvidgraa Kvinde, og jeg tror, at 
hun ikke kunde strække sig rigtig bekvemt i Dobbeltsengen, hvor 
hun laa yderst, ind mod Folkestuen. Køn var hun ikke; men hun 
besad vældige Former og Lineamenter som det frodigste, sjælland­
ske Bakkelandskab. I den varmere Aarstid, havde denne brave 
Pige den Manér at anbringe hele sit Bagparti udenfor Sengekanten, 
uden Spor af Tildækning. Jeg var vidende hérom. Thi, naar jeg 
som Student stundom kom sent hjem om Natten i Sommerferien, 
maatte jeg nu og da passere Borgerstue og Køkken samt denne 
Møens Klint.

Jeg mindes meget grant, at jeg ved dette Syn kom til at tænke paa 
den ganske lille Han-Snyltehvepses store Hun, der snylter i Bag­
kroppen af en mægtig stor Hveps af anden Art. Naar Hunnen 
bliver giftefærdig, stikker hun sin Bagstavn ud mellem Ringene paa 
sin Værts Bagkrop. Længe var de Lærde i smertelig Uvished om, 
af hvilken Grund den — ganske lille — Han-Snyltehveps saa ra­
sende energisk, som den gjorde det, forfulgte denne stormægtige 
Flyver af hel anden Familie. Men omsider afsløredes Gaaden! Jeg 
overvejede, om jeg ikke — moraliter — burde meddele den stak­
gels Pige Historien om Hvepsene, ganske discret. Men, jeg opgav
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det som en næsvis Indblanding i et andet, alvorligt Menneskes 
privateste Anliggender. Utvivlsomt har dog denne hendes Maade 
at placere sine feminine Fortrin paa, — i „de lyse Nætters Koglen“,
— mulig anskuelige gennem det gardinløse Vindue til Haven, — 
omsider tændt en ond Ild i den frastødende og træske Dødbider, 
der blev den troskyldige Kvindes Ulykke. Kort: Hun blev tilsidst 
Moder. Slynglen, — det var ogsaa ham, der skød „Rinaldo“, — 
nægtede at være Fa’ren. Alt vidnede imod ham, navnlig Drengen, 
der lignede ham som den ene Agurk den anden. Parret kom i Ret­
ten. Den ældgamle, forkalkede og forbenede Herredsfoged, der 
gerne lod besværlige Smaasager fordampe, holdt dog ved denne 
Lejlighed en Formaningstale endende med:

„Du nagter! — Men, — hvad vil du vel gøre, naar jeg, nu 
strax, — ta er dig i Ed?!“

Uden Betænkning svarede den Forstokkede:
,,Jæ ve’ svære mæ fri, Hr. Justitsrod.“ Hvorpaa han svor sig 

fri og forsvandt — til Jowa i De forenede Stater.
Jowa var den Gang et, af mislige Barnefædre yndet Retraite- 

Landskab. Der er sikkert sat en Del dansk Kulør paa Jowaneserne 
i hine Tider. Et almindeligt Mandfolk, der i lovligt Ærinde skulde 
til Jowa, maatte helst nævne Chicago eller Washington eller en 
anden pæn By som sit Rejsemaal. Hvis ikke, begyndte Sladderkæl­
lingerne strax deres vilde, hexeagtige, snavende Jagt efter „Pigen“.

Forholdet mellem det os af Naturen saa knapt tilmaalte Antal 
af Køn, betegnet med Tallet 2, — den hvide, paa Bølgen hvilende 
Svanes Tegn, — dette Forhold var med Vished kønnere, mindre 
raat i sine Yttringer, mere discret, saa længe det kunde være det, 
end nu. Det frastødende Promiscuit, der omsider har udviklet sig 
i visse mindre kultiverede og mere impulsive Samfundslag, var ikke 
opstaaet endnu. I Forhold til den gloende, ofte aarelange og tro­
faste Elskov, der — den Gang, som altid, — hyppigt besatte Men­
neskenes Sjæl, var Barnefødsler udenfor Ægteskabet lidet hyppige. 
Man vogte sig dog for at maale et Folks eller et Samfundslags „Sæ­
delighedstilstand“ med et Alenmaal, lavet af Antallet, Rækken, 
af de „uægte“ Børn. Ogsaa nu er det ganske fejlagtigt at drage 
Slutning i Henseende hértil fra Statistiken over illegitime Bfrn, 
hvis Antal overgaas tusindfold af de, ofte nok ganske flygtige, af 
Kirken uvelsignede Køns/or bindeiser. Men, — det var først i Be­
gyndelsen af Firsaarene, at jeg — uden Snusen — constaterede, at 
Kendskabet til „prohibitive Foranstaltninger“ var naaet ud i Land­
almuen. Jeg har som Menneske og Læge haft den sjældne Skæbne, 
i 60 Aar at have været knyttet til samme Egn: Skelby — Glumsø
— Sorø var mine Domiciler. Som Overlæge paa Sorø Amtssygehus 
i c. 16 Aar, og som Politi- og Embedslæge i 20, besidder jeg Grund-

Kaaraberg 4
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lag nok for mine Udtalelser i denne, i kulturhistorisk Henseende 
og socialt højst betydningsfulde Sag. En Pige med mer’ end i — én
— Elsker ad Gangen — var i min tidligere Ungdom aldeles utvivl­
somt en rara avis. Det er den Pige ikke mere. Jeg har constateret en 
Række Tilfælde, i hvilken én feminin Himmelvipstjært, — ofte 
uhyre brave og iøvrigt skikkelige Skabninger, — ad modum Lepo- 
rello — uden at tænke sig nøjere om — paa ét Ben, uden at 
trække Vejret — formaaede at angive 2—3—5—6 masculine Torn­
skader, der i kortest mulige Tidsrum havde spiddet hendes uransage­
lige „Hjærte“ paa deres hensynsløse Næb.

Vor Almue, — den ægte, — den jeg fortsat af alle mine Med­
mennesker stod nærmest, er mig meget kær. En stor Del af de, ube- 
vidst fineste, uforfalskede Personligheder, jeg har kendt nøjere, til­
hørte dén. Naar én tror, at nu skal han dø, eller han er paa Vej over 
det store, under fulde Vippebrædt, — naar én, i et af de Tusinder 
operative Tilfælde, jeg har paa min Samvittighed, betror sit Liv 
tillidsfuldt i vor chirurgiske Haand, — ja, saa er Comoediernes, 
den bevidste eller ubevidste Forstillelses Tid forbi — for den lyk­
kelige Almuesmand. Adskillige berømte og berygtede Personer blev,
— som Historien interesseret beretter — undertiden ved at agere — 
indtil det sidste Pip. Ikke saaledes med „de fattige i Aanden“, der 
ofte er meget betydeligere Mennesker, end — end nogen aner.

Efter disse Bemærkninger skal jeg fremhæve, at „den store Kær­
lighed“ (eller Elskov) er et meget hyppigt Fund i vort jævne Folks 
Sjæl, — ved Siden af den lille, passante, flagrante Eros, om hvil­
ken se foran. Nu, da Kvinderne, der altid til syvende og sidst har 
varet det stærkeste Køn, — hvad de fornuftige af dem meget 
godt véd, — nu, da de er ved at svinge sig op, saa højt, at de knap 
vil kunne naa, — som forhen, —at placere deres Fod, — der heller 
ikke ligner Mandens, — paa hans, dertil indrettede Nakke, — nu 
vil jeg, trodsigt, udtale, at, efter min Erfaring, er Mandens erotiske 
Alvor dybere, hans Lidenskab varigere, hans Drift til at ofre sig 
selv — alt! — for denne Lidenskab ofte mere uberegnet, voldsom­
mere. Jeg mindes fra min tidligste Ungdom levende en Række triste, 
mandlige Offre for „ulykkelig Kærlighed“. Selvmord var den Gang 
utvivlsomt betydeligt sjældnere end nu. En Selvmorder betragtedes 
med mere social-religieus Afsky end forstaaende Medlidenhed. Han 
var „en Skam for Familien“; hans desperate Handling et voldeligt 
Slag mod Vorherre selv! Han blev gravet ned afsides ved Kirke­
diget. Ingen Præst „talte over ham“. Ingen Klokker ringede for 
ham.

Men ikke desto mindre satte en ung Mand nu og da Bøsseløbet 
for Panden eller Brystet og trak-af. Elskovskval!

Naar en Pige „kom galt afsted“, opstod en hæsblæsende Jagt
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efter Fa’ren, saafremt han holdt sig incognito — ligesom mange 
fine Folk paa Rejse. Selv om Barnet ikke faldt Fattigvæsnet til 
Byrde, skulde dog Fa’ren helst ta’s ved Vingebenet. Den tilskade­
komne, stundom højst ulykkelige Pige blev frittet tidligt og silde. 
Hendes Paarørende, Gejstligheden, „gode Venner“, sledske Rende- 
kællinger, jog efter Hemmeligheden — „lavt søgende“, med udspi­
lede Næsebor. Det paastodes, at Gjordemødrene midt under „de 
rystende“ Fødselsveer, med en vis hjemlet Forret, benyttede Lejlig­
heden til at „faa Sandheden at vide“: „La’ vos saa faa Fa’ren at 
vide, min Pi’e, — Kom du nu bare frem mæ’ Fa’ren! saa ser Vor­
herre nok i No-o-de te’ dæ’“-------

Saafremt en gift Mand „udlagdes“ eller i den offentlige Bevidst­
hed blev fastslaaet som Far’ til et Barn udenfor Ægteskabet, blev 
han ret strengt dømt, selv om han var velstaaende nok til at af­
holde alle paaløbende Omkostninger uden at blinke. — Jeg erindrer 
saaledes en meget velstaaende Bonde, en agil, grim Kæmpe med langt 
tjavset, rødt Haar, smaa Griseøjne i et fedt, rødt Ansigt med en 
Næse som en Tryne og et uhyre Gab, der talte med hæs, skinger Fal- 
cet-Stemme. Hans Kone var kønnere; dog ikke meget. Hun var 
ældet og ufrugtbar. Denne Mand lykkedes det ma foi! at faa et 
Barn med Egnens kønneste Pige, der var saa ung og levende som 
et Lam i Maj Maaned. Han kunde ha’ været hendes Bedstefar, 
saa stor var Aldersforskellen. Hun var en fattig Husmandsdatter. 
Han en rig Bonde. Men han døde ikke i Synden: Han var gerrig, 
ilde lidt, grim. Og man dømte ham meget haardt og meget længe. 
Han har næppe „givet ud“, saa det kunde mærkes i hans Lomme, 
for sin brunøjede Pige og sit Barn. Hun fik strax en behagelig Plads 
som Amme. Og hun skaffede sig snarest en brav, noget indskrænket 
Ægtemand, der, ligesom visse nøjsomme islandske Væddere med 
fire Horn, i philosophisk Ro i mange, mange Aar gnavede dét Græs, 
der levnedes for ham — paa Ægteskabets gyngende Eng.

Det var, som bemærket, ingenlunde sjældent, at Pigen haard- 
nakket nægtede at angive Barnefa’ren. Jeg mindes ikke mindre end 
to Tilfælde — det ene dog fra en anden Egn, — i hvilke Pigen, 
plaget til det yderste, var saa ubevidst-bespottelig, ligeoverfor Præ­
sten at „udlægge“ selve „den Helligaand!“ Selvfølgelig var Præ­
sterne i de paagældende Sogne rædselsslagne. De vilde næppe have 
været saa overraskede, saa betagne, saafremt de havde haft Kendskab 
til Hexeprocessernes Mørketid. Det fremgaar nemlig ved Studiet 
af disse Processers’ „juridiske“ Acter, at talrige „Hexe“ var fuldt 
overtydede om, at de stod i fortsat Concubinat med selve Djævlen, 
— den anden Yderlighed. Slige Paastande kan meget vel begrundes: 
Enten er Kvinden en ganske forrykt Sindssyg, hallucineret under 
sexsuel Exstase i Analogi med visse Munke, Nonner og Eneboere.

4*



52

I hysterisk Taabelighed pralede mangen „Hex“ med sin fornemme, 
diaboliske Forbindelse, hvilket dog ikke reddede hende fra Pine­
bænk, Baal og Brand.*) Eller hun er en naivt-troende Hysterika, 
mer’ eller mindre uskyldig; stundom maaske kun religiøs og saa 
physiologisk-uvidende, saa virkelig „uskyldig“, at hun i Sandhed 
ikke er klar over, hvad der, under en kønslig Exstases undertiden 
dybe Uklarhed, er sket med hende. Saadanne unge, oftest meget 
unge Kvinder findes endnu. Dog ikke hyppigt; heldigvis. De fand­
tes hyppigere i Fortiden. Og det synes ikke mig særlig ubegribeligt, 
naar en saadan ung Pige, forvirret og fortvivlet, brydende sit Ho­
ved Dag og Nat mod de sorte Braadsøer af Angst og Uvished, der 
pludselig styrter ind over hendes ubefæstede, barnlige Sind, — naar 
hun, bibeltroende, omsider knytter alt sit Haab til et himmelsk Mi­
rakel, — der dog maaske kunde gentage sig én Gang endnu. — Bis!

Jeg erindrer indtil mit c. 55de Aar ikke noget Tilfælde af ero­
tisk Selvmord hos Kvinder. Derimod har jeg kunnet følge enkelte 
Piger, der som unge fik et Barn, og som siden levede Livet som 
ugifte i trofast Omsorg for denne deres eneste Frugt. Faa er dog 
disse asketiske. Langt flere fortsatte deres vilde, erotiske Løbebane, be­
folkede Fattighusene og andre sociale Fuglebure med et talrigt Afkom 
efter varierende Fædre, en utrolig Byrde og Skade for Samfundene.

Jeg skal nu kun, i Sandhedens Interesse, tilføje, at jeg ikke kan 
anbefale Piger med den blasphemiske „Udlægning“ som tillokkende 
Ægteskabsemner. Den ene af de to omtalte blev — omsider — gift 
med sit Barns reelle, uhyre materielle og jordiske Far, en smuk, 
intelligent og ualmindelig vakker Mand. Da dét var besørget, viste 
hun sig at være — foruden proper, flittig og ret køn, — en usæd­
vanlig malicieus Hysterika. Hun pinte Manden paa alle optænke­
lige Maader, var selvforgudende, ond og bedsk. Og efter nogle 
Aars Helvede, brød han ud og fik Ægteskabet ophævet. Først da 
stod det mig klart, — først da, paa Grund af min medfødte God­
troenhed ligeoverfor Kvindfolk, dén, jeg senere delvis kvitterede, 
— stod det mig smerteligt klart, hvor gudsbespottelig denne Dame 
var optraadt ligeoverfor hele Treenigheden! At hun er kommen i 
Helvede, maa jeg desværre ansé for sikkert — i Henhold til de 
dérom gældende, orthodoxe Anskuelser.

Da jeg kom til Skelby Præstegaard som fireaarig Dreng var jeg 
Reconvalescent efter en langvarig og meget svær Sygdom. Jeg erin­
drer intet om den lange Vognrejse. Jeg mindes kun, at jeg ligesom 
vaagnede-op en straalende Sommermorgen i en stor og dejlig Have.

*) Se herom i mit Skrift:: Om Satanismen, Djævlebesættelse og Hexevæsen, eet 
fra et lægevidenskabeligt Standpunkt. Kbhvn. 1896. 'Gyldendal.
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Der var et Mylder af Blomster, Træer og Buske. Fugle sang; alle. 
Bierne summede. Brogede Sommerfugle duvede fra Blomst til 
Blomst. Ribsene var netop begyndt at rødme. Og jeg blev baaret 
rundt i al denne Herlighed paa min gamle Ven, Per-Avlskarls 
Arm. Jeg maatte ikke faa Ribsene. Men han lovede mig alt, alt, 
— „naar å det ble’ mod’t.“

Fra mine allerførste Aar i Skelby Præstegaard erindrer jeg kun 
denne skønne, smilende „I nt rodu etion“. Jeg formoder, at den gode 
Gud har ladet min Barnehjærne hvile et Par Aar, for at den kunde 
samle Modstandskraft for fremtidige Indtryk. Thi jeg mindes, klart 
og tydeligt, adskillige „Begivenheder“ fra mit 2det til 4de Aar i 
Græse Præstegaard, mens jeg aldeles intet erindrer fra mine første 
2—3 Aar i Skelby.

I mit 6—7de Aar genopvækkes jeg af min — utvivlsomt behage­
lige — Døs: En dræbende Epidemi af Diphtheritis rasede over 
Egnen. Jeg blev angrebet, fik strax Croup („Strubehoste“) og var 
for allerede anden Gang ved at dø. Jeg skulde kvæles og erindrer 
fra dette Øjeblik af med skarpeste Tydelighed alt, hvad der fore­
gik med mig og omkring mig.

Tydeligt, som var det sket imorges, ser jeg gamle Etatsraadinde 
Neergaards Vogn fra det nære Gunderslevholm rumle ind paa 
Gaardspladsen. Den statelige og ejendommeligt smukke, gamle Dame 
var hurtigt bleven mine Forældres Veninde. Hun sendte nu — re­
solut og myndig, som hun var, — sin lukkede Vogn for at trans­
portere mig, ledsaget af min uendelig trofaste Mor, til Næstved 
Amtssygehus, for at Distriktslæge & Regimentschirurg Castenskiold 
ved „en ny Operation“ — Tracheotomi — muligvis kunde redde 
mit unge Liv. Paa Bukken tronede Christen Kusk, — der nogle 
Aar efter fik sin Underkæbe knust ved et Skudsaar i Krigen 64, en 
statelig Bondekarl, som jeg — mange Aar senere — har betjent 
som practiserende Læge.

Man siger, at Børn ikke forstaar sig paa at være døende. Det er 
næppe helt rigtigt. I hvert Fald mindes jeg ganske tydeligt, at jeg 
hin Efteraarsdag stod ved Vinduet ud til Haven. Jeg stemmede 
Næverne mod Karmen for bedre at kunne hvæse mig til en Smule 
Luft, og jeg sendte et langt, bevidst Afskedsblik ud paa Græs­
plænen: Dér havde, jeg i flere Dage arbejdet paa en „Kæmpehøj“, 
der rummede en herlig Samling af Hasselnødder, fundne under 
Løvfaldet. De skulde gemmes til Jul. Og nu skulde jeg — væk. 
Hvorhen?------- Og jeg syntes, at jeg kunde sé langt længere bort
end ellers, bort gennem den overgroede Have, langt, langt ud over 
vide Marker, nøgne og underligt alvorlige. Der var slet intet der­
ude. Bare en Høj, der vel nok kunde være en Gravhøj over én, 
der var død; men jeg vidste intet om den. Jeg tog Afsked med alt.
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Saa rullede vi afsted. Nu og da maatte jeg op at holde i Vindues­
stropperne — for at faa Luft nemlig, mens min stakkels Mor sad 
og saa til. Min Angst var forfærdelig. Men ureflecteret. Det var 
ikke Angst for at dø. Det var Angst for ikke mere at kunne faa 
Luft. Saadan Angst har jeg aldrig fornemmet siden.

Paa det gamle, gule Præstø Amtssygehus ved Næstved ventede 
flere Læger for at overvære den dén Gang sjældne Operation. Ca- 
stenskiold foretog denne. Jeg fik Luft — og senere Dyresteg og 
Kvædebrød af Etatsraadinde Neergaard. Min Mor blev hos mig 
paa Hospitalet. Alle Mennesker var meget gode imod os, og jeg 
blev anset for en „sjælden Fugl“ — som Object for Datidens 
Chirurgi betragtet. En graaskimlet, noget for jovial Skibscaptejn 
fra en Skude i Karrebæksminde var ogsaa paa Sygehuset. Han gik 
omkring i en lang, graa, fedtet Overfrakke, kom og aflagde os Visit 
og skænkede mig Brystsukker. Men der var Snus paa dem.

Imidlertid rasede Epidemien. Mange Børn døde. Lægerne var 
faa. Og om virkelig, virksom Behandling i Hjemmene kunde der 
ikke være Tale. Jeg erindrer, at friske Hestepærer i Omslag paa 
Struben bl. a. anbefaledes som et udmærket „Husmiddel“. Pærerne 
har sikkert trøstet mange. Jeg tror ikke, at andre end jeg blev 
tracheotomeret. Kort efter min Hjemkomst blev min yngste Bro­
der, Alexander, smittet. Han var kun et Par Aar gammel, et dej­
ligt, lille Barn. Han kvaltes langsomt. Da han skulde begraves stil­
lede de hans Kiste i Havestuen. Min Halvsøster, Louise, der nu 
var voxen, havde en meget stor og smuk Stemme. Hun sang — 
meget højt og skingert — „over Liget“. Og min stakkels Mor, der 
nu havde mistet sit sjette Barn, sad ved Klaveret og sang „Amen 
raabe hver en Tunge“, med et Ansigt, fortrukket af Smerte. Ak, ja.

Der kommer nu atter et Aars Tid, der synes henrundet uden 
større Indtryk paa et barnligt Sind. Og saa begyndte Undervis­
ningen.

Begge mine Forældre læste med mig og, noget senere, ogsaa med 
min Bror, Johannes, der var to Aar yngre. Far var en ret utaal- 
modig Lærer. Og jeg var utvivlsomt „tungnem“. Dertil forkælet 
af min Mor og fremdeles svag. Han terpede. Jeg erindrer, som 
før bemærket, navnlig min Rædsel for Geographi. Det var mig 
absolut umuligt at huske alle disse fremmede Navne paa Lande og 
Byer og Bjærgkæder o. s. v. o. s. v. Tilsidst blev Hans Berlin for- 
tvivlet-utaalmodig over sit elendige Afkom. Saa skændte han, høj­
lydt. Og saa græd jeg. Saa kaldte han mig en „Pivskid“, hvilket 
glædede mig mere end det saarede mig, da dette, for mig noget 
dunkle Udtryk gerne betegnede den foreløbige Afslutning eller sna­
rere Opgivelse af videre Doceren. Mor var uhyre taalmodig. Men 
jeg var næppe dygtigere under hendes Auspicier end under Fars.
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Foruden mine Forældres Undervisning engageredes Skolemeste­
ren, vor brave Nabo, Hr. Ottesen, som Skrivelærer. Han var en 
høj, mørk, mager Mand, gift med en evindelig svagelig, altid klyn­
kende, ganske lille Kone, der skænkede ham mangp svagelige Børn. 
Han var en stenalvorlig, skikkelig Mand, fattig, taalmodig. Han 
kedede os Drenge umaadeligt, og navnlig min Bror, Professoren, 
anmodede paafaldende hyppigt om „Aftrædelse paa Naturens 
Vegne“ — hvorefter man hørte ham gymnasticere ivrigt i Trapezen, 
der hang i Loftet i den mørke Gang mellem Dagligstuen, hvor vi 
skrev, og Køkkenet. Skolemesteren indfandt sig altid ved Kaffen 
efter Middagsmaaltidet. Han elskede min Mors Kaffe, der var 
„tykkere“ end hans Kones. Han skrev — som alle Skolemestere 
— en køn Skønskrift, og han havde en hul Kindtand, som han uaf­
ladelig pumpede i med Tungespidsen som Stempel. Hans Tand lug­
tede ikke godt, husker jeg. I Løbet af nogle Aar døde hans Hu­
stru, han selv og alle hans Børn af Lungetuberkulose: Skolen var 
ualmindelig usund, lavloftet, mørk og fugtig. Og lige udenfor Fa­
miliens Sovekammer udmundede den aabne Rendesten i en uhyre 
Muddergrøft med boblende, grøngraat, stinkende Dynd. Jeg husker 
i høj Grad tydeligt denne Sump. Thi, da vi en Sommerdag legede 
med Lærerens Børn og jeg, som Røver, i vild Flugt vilde springe 
over Sumpen, havnede jeg — paa Maven midt i dens Modbyde­
ligheder.

Mine to Helsøstre, Anna og Regine, var allerede voxne og tog 
ikke Del i vore Lege. De var begge satte, noget alvorlige Piger. 
Jeg mindes fra min tidligste Barndom, i mit 3—4de Aar, at have 
set dem lege med deres Dukker, af hvilke navnlig én, „Tante Val­
by“,— en hærligt udstafferet Kludedukke,—vakte min Beundring. 
De havde hverken i Græse eller i Skelby videre Lejlighed til Om­
gang med andre jævnaldrende, unge Piger og sluttede sig med tro­
fast Kærlighed til hinanden. I Græse fik de nu og da Besøg af 
Nabopræsten, Arboes, unge Datter. En Dag overraskede jeg de tre 
Veninder i forholdsvis lette Kostumer, dansende paa Tæerne under 
luftige Svingninger med lange Sjaler. Da jeg, næsvise Pog, spurgte, 
hvad dette skulde forestille, svarede en forpustet Stemme: „Kan 
du ikke begribe dét! — det er jo Elverpigernes Dans, dumme 
Unge!“ — Ideen var hentet fra en af Pedersens Illustrationer til 
H. C. Andersens gamle Æventyr. Jeg kendte Billedet og var meget 
forundret over, at de tre Præstegaards-Elverpiger var saa fede og 
ikke medførte Taage og Damp. Jeg forlod utilfreds Lokalet.

Min Bror og jeg fandt under Opvæxten Legekammerater nok. 
Der var Skolemesterens Børn, navnlig Datteren, Sophie, en livlig 
og godlidende Pige, og Drenge fra Landsbyen. Om Vintren sam­
ledes vi* paa Bakken udenfor Præstegaardens Udlænge og rutsjede i
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„Svipslæde“ ned ad den stejle Skraaning mod Susaaen. Naar denne 
var tilfrossen og Bakken glat, kunde Slæderne glide et godt Stykke 
ud paa Isen. Denne var aldrig sikker. Og en Dag gik Sadelmage­
rens Laurits igennem med Køretøjet. Hans tætte, ildrøde Haar 
drev med Vand over hans fregnede Ansigt, hans Klæder drev, og 
den ene Træsko var bleven derude. Han var meget forknyt, — 
ikke over det kolde Bad, men fordi han nu ovenikøbet utvivlsomt 
fik Klø, naar han kom hjem. Rygtet kom før Laurits. Og et Øjeblik 
efter tørnede Fatter Sadelmager ned over Bakken med en lang Kane­
pisk, netop under Reparation fra Herregaarden, i Haanden. Den 
ulykkelige Dreng rendte hjemad, Fatter bag efter, knaldende, og 
jeg udmalede mig i Aanden de Pinsler, Laurits vilde komme til at 
gennemgaa hjemme i Værkstedet. Mine Forældre slog mig aldrig 
nogensinde, og jeg fornam mig for første Gang oprørt over „Prygle- 
methoden“, en Afsky, jeg senere i min Skoletid fik rig Lejlighed 
til at udvikle. Jeg var, da Sadelmagerens Laurits fik Klø, fordi 
han i Vaade var bleven for vaad, omtrent 9 Aar gammel. Hjemme 
i Værkstedet var der ikke kedeligt. Dér sad altid et Par tamme Kra­
ger eller Skader og kakkede med underligt blinkende Øjekast baade 
her og der, og paa Fedtebrødet.

Næsten hver Maaned i Aaret havde sin Leg: „Klink“, Spillen- 
Pind, „Paradis“, Jagt efter Fuglereder, Krage- og Skadeunger, 
Slagsmaal med umodne Æbler eller Hestekastanier, Snørefiskeri 
m. m. m. Undertiden var det, som om „Klassehadets“ Djævel plud­
selig for i visse af Byens Drenge. Saa sammenrottede de sig uden 
Aarsag og gjorde Jagt paa „Præstedrengene“, der dog en Gang 
imellem maatte ha’ Klø, saadan som de selv fik det efter Datidens 
contante Skik og Brug. Mit Sindelag var meget tidlig stærkt an­
lagt for Venskab. Jeg blev derfor baade bedrøvet og forundret, naar 
jeg saa disse Kammerater gaa og lure paa et bolchevistisk Overfald 
eller komme anstigende i fjendtlig og bevæbnet Trop. Der var dog 
ofte en „Forræder“ i denne ret fejge Sammensværgelse, en udspe­
kuleret lille Judas, der gav mig et hemmeligt Vink. Dette var hel­
digt for mig. Thi jeg var endnu en svag og blød Dreng, der næppe 
kunde ha’ ydet noget Forsvar.

Dog, — slig Ufred fordampede ligesaa hurtigt som den opstod. 
Uden videre Forklaring eller egentlig Fredsslutning blev Dagen 
efter status qvo i Praxis vedtaget. Først længe efter, da jeg i Sko­
len omsider opdagede at nu var jeg stærk som en Bjørneunge og 
en skønne Dag pludselig i befriet Gammen tampede løs paa mine 
Tyranner, — først da opgav ogsaa Kammeraterne i Landsbyen deres 
Snigløb. — Jeg grundede dybt og længe over disse Foreteelser.

Det daglige, rolige Liv i den gamle Præstegaard blev sjældent 
afbrudt af større selskabelige Begivenheder. Gæstfrihed var en al-
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mindelig og ureflekteret Dyd; Folk besøgte uindbudne hinanden 
hyppigere end nu, og en Gæst blev altid venligt modtagen og altid 
budt en eller anden „Forfriskning“, et Glas Vin med hjemmebagte 
Smaakager, Frugt o. lign., sjældent Cigarer. Naar Gæsten eller Gæ­
sterne „blev“, serveredes Aftensmaaltidet med større Opdækning 
end sædvanligt. Stundom buldrede en hel Vogn fuld af Gæster 
pludselig gennem Porten, op for Døren over Gaardens knortede 
Stenbro, altid ret sent om Eftermiddagen. Strax ilede Familien ud 
for at byde Velkommen og hjælpe de fremmede af Vognen og af 
Overtøjet. Der blev da Travlhed i Køkkenet, og om Aftenen ser­
veredes „koldt Bord“ med The. Et Par Timer senere tracteredes 
med Syltetøj eller maaske Frugtgrød med Fløde og Sukker. Sylte­
tøjet serveredes i Asietter paa en Bakke. I et Vandglas stod et min­
dre Antal Theskeer, og, naar Skeen var benyttet, forsænkedes den 
atter — „zirligt“ — med let løftet Lillefinger, — i Vandet. Mæn- 
dene fik en Cigar, oftest en meget slet, eller en Pibe Tobak. Bajersk 
01 og Snaps saas i min Barndom ikke ved disse Lejligheder. Heller 
ikke Vin. Senere, da vi var voxne Knøse, blev det almindeligere at 
servere et Glas Arrakspunch eller Toddy efter Aftensmaaltidet.

Mine Søstre var alle musikalske og spillede godt Fortepiano, of­
test firhændigt. I mit Hjem blev der altid musiceret ved slige Lej­
ligheder, men jeg tror ikke, at Gæsterne i Almindelighed fornam 
nogen virkelig Interesse for Musik. Den var for dem nærmest et 
„angenehmt“ Accompagnement til den trøstigt fortsatte Samtale. 
Ofte spillede de ældre Kort, Whist og Lhombre, og Børnene 
„Skrabnæse“, „Gnav“, „Halvtolv“ eller „Lotteri“, — alt om Vin­
teren. Ved Juletid var Pebernødder og Hasselnødder en almindelig 
Indsats; men ofte spillede vi — ogsaa de Voxne ved Whistbordet 
— om ingen Verdens Ting, hvilket kaldtes om „Kejserens Skæg“. 
Naar de Ældre nu og da spillede om Penge, var Spillet saa lavt, at 
Omsætningen aldrig kunde „trykke“ nogen Medspiller. „Halvskil- 
lings-Whisten“ var at æstimere for et ret højt Spil.

Børnelege florerede livligt. Om Somren „Skjul“, „to Mand ud 
for en Enke“ m. fl.; om Vintren „Ordsprogsleg“ og „Panteleg“. 
Denne sidste var ledsaget af talrige Kysse-Domme, der dog sjæl­
dent blev exekverede i Realiteten, blandt andet af Hensyn til de 
kedelige Mødre og Tanter, der sad og stirrede paa os som Anstan­
dens ædle Vogtersker. Jeg mindes, at jeg fornam det nærmest som 
en Fordømmelse, naar jeg som 8—io Aars Dreng blev dømt til at 
„falde i Brønden“ og skulde „udløses“ med Kys af „Tøsene“. En­
kelte af disse var saa frastødende grimme, deres Næser saa overfla­
disk soignerede, at jeg fortvivlet stak i Brøl, da en Mor en Gang 
myndigt kommanderede: „Men, saa kys dog da min Ludoviska, du 
dumme Dreng!“ — Jeg var en ulyksalig Gæst i Ludoviskas rige
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Hjem. Jeg kunde ikke kysse hende, hvorimod jeg hylede saa kraf­
tigt, at den gode Mor maatte bræmse mig med Peberkager. Ludo- 
viska? — senere skidt gift.

Selskaber efter forudgaaende Indbydelse, større Selskabeligheder, 
var, som sagt, ikke hyppige. Kun ved Juletid florerede de ret liv­
ligt. I Aarets øvrige Løb fejredes i de fleste Familier Ægtemandens 
„Geburtsdag“ med bred Gæstfrihed, Hustruens med mindre bred. 
Ved større Foranledning gav man „Middag“, ved mindre indbødes 
til „The“, der da ledsagedes af en Ret varm Mad og Dessert. Ved 
saadanne Selskaber serveredes i Almindelighed Rødvin og Portvin 
eller Madejra; aldrig — knapt paa Herregaarden — Champagne. 
Underholdningen var den samme som ved mere tilfældige Besøg. 
Maden var altid god og meget rigelig — ligesom i Middelalderen. 
Desværre var Vinen ikke paa Højde med Maden. I min Barndom 
blev der i vor Samfundsklasse drukket med stort Forbehold. Men 
senere, da vi blev voxne og endnu senere, da vi blev selvstændige 
Mænd, blev der drukket megen Vin,, og der lagdes ved Gæstebud 
mere end forhen Vægt paa, at Gæsterne ikke blev anilinforgiftede 
af Rødvinen, eller at de 24 Timer efter „Middagen“ maatte til­
bringe det meste af deres otium med hyppige Besøg paa „Vand­
huset“. I yngre, muntrere Krese blev der da drukket med — altid 
sømmelig — Tæthed. Berusede saa man ikke. Men, den underlige 
tunge, lidet løsslupne Stemning, der i mine Barndomsaar hvilede 
over Egnens „Selskaber“, veg efterhaanden i næste Generation for 
en klar Overbevisning om, at man kom sammen for at søge nogle 
Timers fornøjelig og tvangfri Gammen og Afvexling fra Hverdags­
livets Stræv og Bryderier. Mens Bordtalerne, der var uundgaaelige, 
forhen kunde være ufatteligt trivielle, blev de senere af sand og 
sund Betydning for Øjeblikkets Festlighed, og der dukkede nu og 
da virkelig vittige Talere op i Kresen. Samtidig blev Cigarerne og- 
saa bedre. Syltetøjet med de 5 Skeer i Vandglasset forsvandt. Kort: 
Civilisationen var stærkt fremadskridende. De fleste Steder paa 
Landet var det Skik og Brug, at Værten ved Bordet først „bød 
Gæsterne Velkommen“. Under Maaltidet maatte han „hilse paa“ 
hver enkelt af de mandlige Gæster og — Glassene skulde drikkes- 
ud. Thi drak man ikke ud, tydede det paa et „koldt Sindelag“. Jeg 
har af en gavmild Natur faaet tildelt en behagelig Modstandskraft 
ligeoverfor vinøse Drikke, hvilken har været mig til stor Nytte i 
dé Aar, da min kære Hustru, Agnes’, og mit Hjem var bredt aabent 
for gode og rigtig levende Mennesker. Mangfoldige lykkelige Aftener 
har jeg „hilst paa“ 10—20 Mennesker ved vort Bord, — tømt mit 
store Mundbæger med varmt Sindelag, med Tak til Himmel og Jord 
og til mine faa, men saa kære Venner. — Aldrig i mit Liv har jeg 
haft Hovedpine. Aldrig „Tømmermænd“. Kort: Gud er god. Og
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— deus in vino. — Først senere — i Mørketiden — blev det helt 
anderledes: Gud arg og sur. Diabolos in vino! Hypochondrien tro­
ner paa sine Steder ved Bordenden, kuldslaaet og ræd for Døden, 
Landet rundt.

I min tidligere Barndom var de nævnte „Familie-Thevande“ 
undertiden — og da i enkelte af Gudernes Unaade designerede Fa­
milier — prægede af dyb Kedsommelighed. Jeg ser et saadant Selskab 
endnu grant og tydeligt for mig: De gifte Koner i en Stue for sig, 
med værdige Kapper paa Hovederne, hver med sit decent-klapprende 
Strikketøj i Hænderne, i blødt-henrullende Palaver om Klæder, Tje­
nestefolk, Mad og — naar der kom lidt Liv i Kludene, — om de 
Fraværende. I Nabostuen: Mandfolkene ved Spillebordet, grundigt 
og forsigtigt overvejende hvert Udspil i mandig Tavshed, kun nu 
og da afbrudt af et mere eller mindre løssluppent Triumphbrøl, 
naar én af Spillerne var saa uheldig at blive „bét“. Mens Mændene 
kom godt ud af det med hinanden, Decenium efter Decenium, var 
enkelte af Fruerne mere vanskelige i Omgang. „Fornærmelser“ var 
ikke saa sjældne mellem Damerne, og skønt de gav Anledning til 
megen behagelig Underholdning, jævnedes de dog som Regel snart, 
navnlig ved Juletid, — „Kærlighedens Festtid“. — Min kære Mor, 
der selv var fuld af Liv og Humor, taalte ikke et altfor kedsomme­
ligt „Selskab“. Hun blev ligefrem syg af en saadan Aften med fed 
Mad og mager Conversation. Jeg mindes, at min Far en Gang efter 
vor Hjemkomst fra en særlig kedsom Festaften, da han kom for at 
sige Godnat, traf min Mor midt i en lettende Opkastning. — „Men!
— hvad gaar der dog af dig, Emma? — Er du syg?“ udbrød han 
urolig. — „Nej,“ svarede hun; „jeg fejler ikke det fjerneste! Jeg 
keder mig bare saa rædsomt dér og faar altid Kvalme af det.“

Juleaften fejredes i mit Hjem altid med Juletræ, efter at Familien 
en Ugestid forud havde tilbragt Aftnerne med Forberedelser. Der 
lavedes Kræmmerhuse, klippedes Næt; Valdnødder forsølvedes og 
forgyldtes o. s. v. Bagningen af Kager var vidtløftig: — Peberkager 
med og uden Mandel, Figurer — endogsaa Engle! — af Peberkage- 
dejg, Klejner, „Jødekager“, „Hamborgerkager“, og Masser af Pe­
bernødder. Min Bror, Johannes, og jeg var tidligt med, navnlig ved 
Fabrikationen af Pebernødderne. De blev, sagdes der fra sagkyndig 
Side, ikke altid lige lækkert behandlede. Det var jo /ør Anti- og 
Aseptikens Opfindelse. Men de skulde jo „steriliseres“ ved Bagning 
efter Rulningen i Hænderne; og vi spiste de fleste selv. Undertiden 
fandt vi ogsaa Dejgen velsmagende og aad den strax raa. Mor lod 
til at finde det i sin Orden — ved Juletid.

Naar den forventede Aften op randt serveredes ved Familiebordet 
Risengrød og Ribbenssteg eller Gaasesteg med Rødkaal. Derefter 
Æbleskiver for dem, der kunde rumme mere. Det talrige Tyende
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samledes i Borgerstuen ved samme Tractement. Saa ankom de ind­
budte Børn, Skolemesterens og nogle Husmandsbørn fra Byen. 
De var — til at begynde med — uhyre alvorlig-nette, forventnings­
fulde; stirrende, vandkæmmede og nyvaskede, ud i det lave Rum, 
dunkelt oplyst af de to Tællelys i Messingstage paa hver sin høje 
Træfod. De fik The og „Julekage“. Saa kom alle Folkene ind og 
bød mod daglig Skik „Tak for Mad“. Ogsaa lidt stramt-høj tidelige. 
Efter Theen kom Salmen i Havestuen. En af Søstrene spillede. Det 
var „Et Barn er født i Bethlehem.“ For forventningsfulde Børn, 
spændte paa Øjeblikkets timelige Udbytte, er den en meget lang 
Salme. De faldt da ogsaa lidt efter lidt af paa Vejen gennem de mange 
Vers. Og min Fars vældige og barske Røst blev mere og mere 
dominerende i Choret. Han var næppe tiltalt af alt dette „Postyr“, 
hvormed Mor elskede at fejre denne Aften. Lidt gnaven såa han 
ud, mens han sad og rokkede i Takt, med Hænderne glidende frem 
og tilbage mod Knæene og det store, snehvide Hoved stift paa dets 
Hals. Det blev, alt som vi voxede, ved Mors utrættelige Bestræ­
belser ogsaa dyrere og dyrere at fejre Christi Fødsel, som hun — og 
vi, Børn, — ønskede det. Kort: Min Gamle lignede dén Aften 
noget en saaret, brølende Løve; men dog en taalmodig.

Under Afsyngelsen af de sidste Vers listede mine voxne Søstre 
ind i „Storstuen“ for at tænde Juletræet. Min yngste Søster, Anna, 
en talentfuld og uendelig god, ung Pige, var meget dygtig til at 
smykke Træet smagfuldt og til at tænde det uden at svide Huset af. 
Da jeg blev voxen hjalp jeg hende. Naar vi havde tændt alle Lysene, 
stod vi et Øjeblik tavse og saa paa denne stille, barnlige Herlighed. 
Fra Naboværelset lød mine Forældres Sang, Folkenes og de frem­
mede Børns mumlende Nynnen. Jeg syntes, at dette Øjeblik var 
„Julens“ højtideligste. Min unge Søster døde i Somren 75, elsket 
af os alle. Jeg havde allerede været Student i to Aar, og mit „Guds­
begreb“ var ikke min Families, ikke mit gamle, ærværdige Hjems. 
Jeg mindes den næste Juleaften, da jeg skulde tænde Lysene, og 
mine Forældres Stemmer, der snart skulde forstumme, lød derinde fra 
Naborummet. Søster var ikke længer med. Og jeg „tændte“ alene. — 
Da gik jeg ud og klappede Bindehunden. — Juleaften har siden da 
voldet mig mere Vemod end Gammen.

------- Og saa blev Døren til Havestuen aabnet. I Tællelysenes og 
Lysesaxens Tid, der varede meget længe i Skelby Præstegaard, var 
den pludselige Overgang fra Halvmørke til Julelysenes festlige 
Klarhed af langt større Virkning paa Sindene end nu. Børnene og 
Folkene stirrede en Stund i ærligt maabende Fryd paa dette lysende, 
festligt smykkede Træ, der, som det hedder i den mere jordiske Jule­
vise, „først skal vises; saa skal spises.“ Der maatte dog endnu synges 
en Salme — „Glade Jul, dejlige Jul!“ — der foredroges uden Accom-
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pagnement, mens alle vandrede i Kres, Haand i Haand, omkring 
Træet. Saa — endelig — blev Træet „plyndret“, Gaverne uddelt 
fra „Julebordet“.

Nu blev der Liv i Børnene: Med uhyre Omsigt bjergede de i en 
Fart saa meget som muligt af Herlighederne. Hver lavede sit De­
pot, stablede op, skrabede sammen, skændtes lidt hist og her om 
Ejendomsretten. Kort: Nogen egentlig Hygge bragte denne Sam­
menblanding af intim Familie og smaa Fremmede ikke. Men det 
hele Arrangement glædede Mor. Hans Berlin derimod befandt sig 
sikkert noget ensom paa disse Juleaftener; — som ved saa mangp 
andre saadanne Lejligheder.

Julen bragte, foruden anden Selskabelighed, undertiden ogsaa 
„Børnebal“. Sjældnere afholdtes et saadant om Somren. Ved disse 
Baller tracteredes med varm Aftensmad, Kage og „afbrændt Rød­
vin“, — en skrækkelilg Drik at faa gennem Halsen. Man maatte 
ved disse Lejligheder opføre sig efter de Voxnes Forbilleder og Mo­
del. Men, da adskillige af os vare temmelig uvidende angaaende disse 
Forbilleders Optræden og kunstige Manerer ved slige Conferencer 
med det skønne Køn, og da enkelte af os Drenge allerede i en forholds­
vis tidlig Alder havde opdaget „Kvindens Trædskhed“ m. m. og 
var absolutte „Kvindehadere“, hændte adskillige Pudsigheder ved 
disse Baller. — Jeg tror, at man skal lade Børn være i Fred for 
Baller — til langt ud paa Natten, — indtil de selv faar Trang til at 
optræde som „Kavallerer“.

Jeg havde min første „faible“ da jeg var c. 9 Aar. Genstanden var 
en lille, meget svagelig Pige. Jeg ønskede at være hendes Ridder. 
Jeg skænkede hende en „Lugtedaase“ med Svamp. Hun modtog den 
gerne, men uforstaaende, og forholdt sig iøvrigt yderst kold-ked- 
sommelig, hvilket senere viste sig at være hendes Væsens Natur og 
Egenart. Det blev ikke til Ægteskab, som adskillige andre Barne- 
forelskelser. Hvorfor jeg takker Himlen. Som sædvanlig havde jeg 
en Medbejler, en meget stor og fed og umaadeholden Dreng, Karl, 
kaldet af hans Plejemor og Tante „Kallem^nd“. Han var en fræk 
og for Kvinder farlig og forførende, men falsk Person, der aldeles 
manglede enhver reel Hensigt. Ved et Sommer-Børnebal skulde den 
forhadte „føre Ballet op,“ — bare fordi han var den ældste og 
stærkeste; og saa for Tantens Skyld, — der ogsaa var væmmelig og 
vigtig. Vi var alle forsamlede. Discret havde jeg overrakt min In- 
clination bemeldte Lugtedaase med Svamp og samtidig engageret 
hende til første, anden og tredie Dans. Men — saa kom hendes 
Mor og „lagde sig imellem“: „„Kalleimrnd“ skulde da virkelig føre 
op med min Pige!“ — Min Harm og Kvide var stor. Men af­
mægtig.

Selskabet ventede stadig paa den opførende Kavaller. Et Par Ti-
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mer før Festen havde jeg set ham i Toppen af et mægtigt, gammelt 
Kirsebærtræ. Han aad saa umaadeholdent, at han slugte Stenene 
med og — i Vidners Nærværelse! — havde pralet — og glimret — 
ved at kvitttere den bare Kirsebærsaft i en lang, lang Straale! — 
Pludselig gik en sagte Susen gennem denne mindreaarige Forsam­
ling: En frygtelig Nyhed! „Kallemænd“ havde forædt sig i de 
spanske Bær! Iført sin fineste Puds var han, just som han skulde af­
sted til Ballet, bleven nødt til at ty til et afsides, men bekendt Sted, 
forsynet med to uhyre store Huller. Dér fik han sin fortjente Straf; 
man vidste i Begyndelsen ikke sikkert hvilken. Men efter en Del 
discret, tvivlende Hvisken, løftede en jublende-skadefro Drengerøst 
sig højtrungende midt i Salonen: „„Kallemænd“ — er falden i 
Locumet! — Han er falden i det store Locum — med hele sin Stads!“

Jeg vilde ønske, at jeg nu havde et Øjebliksfotografi af alle disse 
Barneansigter, da denne Bombe exploderede. Virkningen var kolossal! 
Men de Voxne dæmpede den, dyssede ned. Hvad har man Alder­
dommen til! — og jeg dansede ud med Pigen med Lugtedaasen; 
sikker paa at have gjort varigt Indtryk — under de foreliggende 
Omstændigheder.

Omtrent i Februar gav Præstegaarden Aarets eneste store Fro­
kost, den Dag, da venligtsindede Gaardmænd kørte „Præstebrændet“, 
et af Embedets Emolumenter, til Gaarde. Der blev i mit Hjem aldrig 
brugt andet Brændsel end Bøgebrænde, herligt Brændsel, der leve­
redes i stor Mængde fra Godsets Skove. Oftest var det i hine Aar 
Slædeføre, og hele Gaarden var fuld af Heste og Køretøjer. Mæn- 
dene samledes i ,,Storstuen“, der ellers kun benyttedes ved festlige 
Lejligheder og i Sommerferien, naar Huset var fuldt af Gæster. 
Det lange Bord bugnede af Svinesylte og Pølser og haardkogte Æg, 
Ost og Sild, Steg og „ Jule kage“. Kaffe og Hvidtøl samt, ved denne 
Lejlighed, Brændevin, udgjorde Drikkevarerne. Der blev spist — 
langsomt og med conventionel Højtidelighed; men længe. Og Præ­
sten gjorde, hvad han formaaede, for at holde Samtalen vedlige.

I min tidligere Barndom fik Egnen undertiden Besøg af de om­
vandrende „Bremer-Stadsmusikanter.“ De stakkels Kunstnere saå 
fattige og forkomne ud i deres tyndslidte Klæder og utætte Fodtøj; 
de kom kun om Vinteren. Der var oftest 4—5 Mand i Selskabet. 
De spillede fortræffeligt, — syntes i hvert Fald den jammerfuldt 
hylende Lænkehund, Rinaldo, og jeg, der var rørt til Taarer ved 
denne, meget højtidelige Hornmusik. Senere forsvandt disse gode 
Musikanter sporløst fra Egnen.

Fastelavnsmandag samledes Sognets unge Karle og „red Fastelavn“. 
Denne Skik holdt sig længe, saa vidt jeg mindes indtil ind i Treds- 
aarene. De pyntede, smukke Heste, Karlene med flagrende Baand 
paa Hatte og Huer og broget smykkede Dragter, „Gumpekassen“
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med „Narrene“, Trompeterne, Vognen med „Kongen og Dron­
ningen“, o. s. v. o. s. v. — alt gjorde dette Optog meget virknings­
fuldt paa en Drengs Sindelag. Navnlig de velholdte, unge Heste 
interesserede mig og vakte min Længsel efter selv at komme op at 
ride, — en Trang, jeg senere i Livet fik meget rigeligt tilfredsstillet. 
Toget travede fra Gaard til Gaard. Der blev af Anføreren holdt 
en Tale til Husbonden; jeg mindes ikke dens Ordlyd. Saa maatte 
Husbonden tractere med Kaffe og Boller, -01 og Snaps. Undertiden 
stod man af og fik sig en „Svingom“ i Gaardens „Storstue“, hvorefter 
Skaren for videre. Dagen endte med et „Ungdomsbal.“

Den gamle Skik at udsende „Bedemænd“ med Anmodning om at 
give Møde ved Bøndernes Fester, Bryllupper, Barselgilder etc., 
mindes jeg fra Græse men ikke fra Skelby. „Bedemanden“ traadte 
ind i Stuen med mystisk Højtidelighed og fremsagde en lang, del­
vis versificeret Ramse. Kun ved enkelte Lejligheder deltog min Far 
og Mor i Befolkningens Gilder. Ved „Glædesforsamlinger“ var der 
ofte Musikanter i Huset. Under Maaltidet, der var meget rigeligt, 
gik Tallerknen rundt til Fordel for Musiken. Steg, Kage, Kaffe, 
Kaffepunch, Hvidtøl og Brændevin udgjorde det almindelige Trac- 
tement. Præsten skulde holde Tale, hvis han var tilstede; ellers 
Degnen eller en anden Hædersmand. Ofte medbragte Gæsterne 
som Gave Hønseæg, Smør og anden Fourage.

Det daglige Liv i Skelby Præstegaard var i mine Drengeaar, ind­
til jeg som naarig kom til Herlufsholm (1865 i August), som 
meddelt, roligt og stille. Vi levede kraftigt under Opvæxten: Mælk- 
og-Brød hver Morgen, naar vi kom ud af Sengen. Til Middag — 
c. Kl. 2 — to Retter Mad. Om Aftenen c. Kl. 7 The og Smøre­
brød. Desuden vankede der en „Rundtom“ Rugbrøds-Mellemmad. 
Mor og vi Børn gik i disse Aar tidligt i Seng. Men, Præsten sad 
meget længe oppe. Han holdt sig, som alt omtalt, i det Hele meget 
for sig selv i Studerekamret. Kl. c. 9 stod han op, fik The og Oste­
brød bragt ned paa sit Kammer. Ved Middagsbordet mødte han i 
Dagligstuen, drak med de Voxne en Kop Kaffe efter Maaltidet. 
Samtale var der ikke megen af, og vi Drenge „sad-pænt“ og artigt 
og søbede. Selv om vi havde fejdet lydeligt lige i Forvejen, var vi 
artige og stille, naar Signalet „nu kommer Præsten!“ lød i Stuen. 
Ved Kaffen studerede Hans Berlin Avisen — „Berlingske Tidende“ 
og „Næstved Avis“, eller han læste engelske Romaner, ofte Dickens, 
som stundom fremkaldte dæmpede Latterudbrud. Om Somren, naar 
det var meget varmt, tog han sig undertiden en Middagslur med 
Berlingske udbredt over det hvide Hoved mod Fluerne, der var umaa- 
delig talrige. Ved Aftensmaaltidet mødte han med sin lange Pibe, et 
gammelt, surt Snorketræ med „Ypsilanti-Rør.“ Han fik en stor 
Kop The extra, for Natten, tændte i Tællelyset ved en „Fidibus“,
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som mine Søstre lavede til ham, og som vi Drenge holdt det for en 
Ære at sætte til Pibehovedet, der var saa langt borte fra Præsten, 
at han selv knap kunde naa at tænde. Saa dampede han energisk. 
Min Mor, som altid sad ved Siden af ham i den anden Ende af den 
gamle, lange, umaadelig haarde Sopha, viftede af værgende med Haan­
den ind i Røgskyerne, der drev i tykke Flager under det lave 
Bjælkeloft. Saa brummede han undskyldende, tog Kortene op af 
Slaafroklommen og lagde Kabalen op paa det runde, nu rømmede 
Bord.

Saadan gik det i saa mange, mange Aar, at Sophaen ved mine 
Forældres Død, trods dens Haardhed, ved to Fordybninger talende 
forkyndte:

„Her sad de to, Hans Berlin og Emma Reumert, i Sorg og i rolig 
Gammen fra 1843 til 1884.“

Han røg kun om Aftenen og kun lang Pibe. Naar vi andre var 
gaaet i Seng, vandrede han tilbage til Studerekamret, og dér sad han 
hver eneste Nat og læste eller skrev sine Prækner til Kl. 1—2 om 
Morgenen. I hans senere Aar var den hebraiske Bibel hans Studium. 
Det blev mig aldrig klart, hvorfor denne havde faaet saa stor Be­
tydning for ham. Han havde dog ogsaa som ung Student haft Inter­
esse for østerlandske Sprog og studerede i Tiden om „anden Examen“ 
Arabisk. Inden han lagde sig i sin Kasse-Seng, gjorde han en Ronde 
omkring hele Gaarden for at se, om alle Lys var slukkede, thi Brand­
faren var meget stor, og saavel vort Hjem som Forpagterboligen 
rummede mange Folk og meget Fæ. Mangen Sommernat, naar jeg 
som Student i Ferien kom hjem fra en eller anden Færd, saa jeg 
gennem Studerekamrets Vindu hans store, hvide Hoved, altid hvi­
lende med Panden i venstre Haand, mens han sad paa sin stenhaarde 
Stol, ubevægelig bøjet over denne evindelige hebraiske Text. Jeg 
skyndte mig ved slig Lejlighed forbi — paa lydløs Letfod, ad en 
lille, ærbødig Omvej.

Naar jeg mange Aar senere som ældre Mand en Gang hver Som­
mer paa min Maskine for til Skelby, besøgte Familiens Gravsted 
og gjorde en ubemærket Ronde gennem Haverne, Gaarden rundt, 
saa forekom mit Barndoms- og Ungdomshjem mig en Smule inde­
lukket, lidt sombert, hvad det Ydre angaar. Det er til Dato næsten 
uforandret. Naar jeg nu genkalder i min Erindring, hvorledes alle 
Familiens Medlemmer sad i den store, lave Dagligstue i de lange Vin­
teraftner, beskæftigede hver paa sin Vis, ved Skinnet af'to rindende 
Tællepraase, lavede i Hjemmet i „Lyseforme“, saa undrer det mig 
ikke, at de fleste af os efterhaanden blev nærsynede. Denne Bryd­
ningsfejl i Øjet blev for vort, Sønnernes, Vedkommende yderligere 
udviklet paa Herlufsholm, hvor Tranlamperne — oppe i Loftet — 
florerede indtil de sidste Aar af vor Skoletid. Ved Højtider og paa
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Klaveret brændtes Stearin- eller Parafinlys. Men til Hverdag stod de 
to Tællelys dér paa det store Bord under Bjælkeloftet, Aften efter 
Aften, osende og rindende, med utallige „Tyve i Lyset“, krævende 
utallige „Snydninger“ med Lysesaxen. Med korte Mellemrum lød 
det: „Aa, puds Lyset!“ og saa sprang vi op, følende os betroede og 
„snød“ hyppigt saa grundigt, at Tanden sluktes. Præsten holdt længe 
ud med denne Belysning. Thi, da Petroleumslampen omsider bragte 
en uhyre Revolution paa Belysningsomraadet, skete adskillige Ex- 
plosioner og enkelte Ulykker. I Frygt for disse og især for Ildebrand, 
kæmpede Hans Berlin en lang Kamp mod Petroleumslampen. Men 
tilsidst maatte Præsten kapitulere. Intet Menneske, der har oplevet 
sin hele Barndom i Tællelysenes Tid, forstaar den umaadelige, kul­
turelle Betydning, som Indførelsen af det herlige Petroleumslys havde; 
ikke mindst for Fattigfolk.

I Sommerferien var Præstegaarden fuldt belagt med Gæster. De 
fleste af disse var „faste“, kommende igen hver Sommer i mange Aar, 
saaledes den Japetus Steenstrupske Familie, repræsenteret af Hu­
struen, to Døttre og Tanterne Talke og Maren. Den sidste var 
meget gammel og døde, da jeg var en lille Dreng. Onkel Japetus 
kom ikke hvert Aar og, naar det skete, forblev han kun nogle Dage, 
ivrigt beskæftiget med at fange Bløddyr og Skalleleg i Susaaen. Han 
var en køn Mand og besad en udpræget Evne til at vinde sine Om­
givelser ved livlig Elskværdighed. Jeg kunde som Dreng godt lide 
denne Onkel med hans Kætschere og Beholdere og Forstørrelsesglas. 
Hans store Interesse for „Kryb“ smittede mig, og Salamandere, Fir­
ben, Insecter og Fisk blev i hine Drengeaar Genstand for min Jagt 
og ivrige Beundring og Iagttagelse. Senere traadte de koldblodige 
Dyr i Baggrunden for Fugle og Pattedyr. Jeg pinte aldrig Dyrene 
med min gode Villie. Men — den lange Række af „tamme“ Fugle, 
som jeg i Aarenes Løb har staaet i personlig Forbindelse med, Flyvere 
af Skade-, Krage-, Ugle-, Skovdue- og Musvaagefamilien, har sikkert 
ikke paaskønnet min Omhu for deres Vel. Ogsaa maa jeg tilstaa, at 
jeg i mine tidlige Drengeaar som Insectsamler har spiddet adskillige 
Biller uden først at bedøve dem: Jeg anede intet om Bedøvelsesmid­
ler. De døde dog ret hurtigt.

Onkel Japetus studerede i flere Somre en vis Snegleart, der fandtes 
i store Mængder i Aaen. Da han senere blev min Lærer i Zoologi til 
„Cantussen“, docerede han meget indgaaende nogle Opdagelser, han 
havde gjort angaaende en Mærkværdighed ved disse Dyr: „de konge­
gule Orme“. Hvorom det egentlig drejede sig, har jeg nu helt glemt. 
Men jeg mindes derimod grant, at min Fætter, Elith Reumert, der 
— af en Fejltagelse — studerede til hin Examen et Aarstid, gentagne 
Gange søgte at gøre sig behagelig hos Professoren ved at interpellere 
ham angaaende disse „kongegule Orme“. Elith gjorde det med et
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ækelt, ganske fjollet-uvidende, dog samtidig til det dybeste Dyb inter­
esseret Rævesmil. Han var ellers allerede den Gang en net Person.

Ogsaa min gode Fætter, Johannes Steenstrup, var noget sparsom 
med sit Sommerbesøg. Han gjorde Indtryk paa mig, fordi han var en 
alvorlig, ung Mand med et blegt, magert Ansigt, samt fordi han nu 
og da irettesatte mig, naar jeg havde opført mig mindre correct i Sel­
skabet. Jeg var, da jeg — efter min Erindring — sidste Gang saa 
han som Gæst i Præstegaarden, bleven en stor Dreng, vistnok 14— 
15 Aar gammel. Johannes S. kom netop hjem fra et Studieophold i 
Paris, og jeg mindes, at han til min glade Forundring paa en Rotur 
pludselig gav sig til at foredrage dén, i hint Aar berømte Gadevise: 
„Voulez-vous laissez la poule aller!“ — Snart efter var den kvikke 
Melodi i alle Lirekasser, og Visen tralledes over hele Kongeriget i 
den smagfulde Oversættelse: ,,Vé’ du nu bare la’ Hønen gaa! — Ve 
du nu bare la’ Hønen gaa!“ o. s. v. — Johannes roede under sit 
Sommerbesøg troligt for sin Far paa dennes Fisketure. Jeg var meget 
ivrig for at faa at vide, hvorfor Onkel kom hjem med disse Myriader 
af ganske smaa, døde Skalleunger. Men det lykkedes mig aldrig. Kun 
én Gang fik jeg et Svar:

„Jeg leder efter én Unge med to Haler. Hvis du kan finde saadan 
en, vil jeg gi’ dig en Mark.“

Feriegæsterne afventede vi alle, Voxne og Børn med stor Glæde 
og Forventning. En af mine ældre Kusiner havde én Gang et stort 
Stykke „Pandesukker“ med til mig fra København. Jeg glemmer 
hende det aldrig i hendes Grav! — De blev hentede paa den f jærne 
Jærnbanestation i en „gyngende Karm“, en gammel, umaadelig tung 
og stor Firhestevogn fra Christjan d. VHIdes Vognremise, et Køre­
tøj med høj „Buk“ og Lakajbrædt bagpaa. Denne Kareth er den 
eneste „fine“ Vogn, min Far har ejet. Den blev i Mangeaarenes 
Løb berømt paa hele Egnen og døbt „Skelby-Vognen“. Der var en 
stor Kaleche, der kunde slaas op til „Halvkaleche“ med stort For­
læder og Vinduer. Men desuden havde Præsten construeret et helt 
stort „Ruf“ med to bitte smaa Vinduer paa Siderne. I daarligt Vejr 
kunde 6—8 Mennesker sidde i Tørvejr — og Halvmørke, — naar 
dette „Ruf“ kom i Brug. Baade Kaleche og Ruf holdtes vel smurt 
i Tran. Navnlig i den varmere Aarstid lugtede Vognen ikke godt. 
„Karmen“ hang i fire bøjede, mægtige Fjedre i brede Remme. Man 
sad behageligt i dette gamle Køretøj, men det var en stor Heste­
fordærver, og Præsten maatte holde meget store og anseelige Køre­
heste. Paa Bukken, højt, højt oppe! sad gamle Per-Avlskarl, Vete­
ran fra 48, flere Steder omtalt i dette Arbejde. Han var sig sin 
Værdighed og sit Ansvar fuldt bevidst. Han kørte godt. Og om 
Natten i Regn og Slud og, naar han var gnaven, lod han de store, 
brune Heste rende. — Naar, nu og da, Kalechevognen ikke var
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brugelig, agede vi i Fjælevogn uden Fjedre. Den havde to Agestole, 
der under Farten vippede fra Side til Side. Dette, uhyre klodsede 
Køretøj rumlede, som Asathors Kærre, henover de haarde Lande­
veje. Det rumlede endnu langt værre end „Skelby-Vognen“, hvil­
ket var os Børn meget belejligt, naar vi i Spænding gik i Haven og 
lyttede efter ventede Gæster. Saa snart Vognrumlen kunde høres, 
rendte vi ind og meldte: „Nu kommer de! Nu kommer de! Nu 
kommer de!“ — Saa tilbage, op paa Højen ud til Vejen, for at 
kunne brøle det første Velkomstbrøl.

Da mine Søstre blev voxne, tilbragte de en Tid om Vinteren i 
det Steenstrupske gamle, venlige Hjem for at faa Lejlighed til at 
erholde Undervisning navnlig i Musik, Tegning og Sprog.

Mange andre Gæster end de nævnte besøgte Præstegaarden i 
Sommertiden. De gik under Benævnelsen „liggende Gæster“ i Mod­
sætning til dem, der kun forblev i Huset en halv eller hel Dag. 
Blandt de „liggende“ var enkelte Slægtninge og Frænder og en Del 
Venner og Veninder af mine Forældre og senere, da vi blev ældre, 
af os Børn. Baade i vor Skoletid paa Herlufsholm og som Studenter 
havde vi ofte Kammerater med til Hjemmet. Min Klassekammerat, 
Frederik Villerup, død som Overlæge paa Oringe, ledsagede mig 
i mange Aar paa mine Hjemfarter. Ludvig Kabell, der skabte sig 
et Navn som en af vore mest lovende, yngre Malere, besøgte os 
ofte. Han var en meget morsom Dreng; dog alvorlig paa sin Maade. 
Vi var i flere Aar Klassekammerater; men som voxen Knøs forlod 
han Skolen og blev Kunstner. I Skoletiden lavede vi mange, op­
sigtvækkende Løjer sammen, og vor gode Ven, Overlærer Albert 
Leth, der havde stor Sans for Komik, skænkede os Øgenavnet „de 
to Klovne.“

Jeg mindes Ludvig Kabell med stor Veneration. Og med ærlig 
Vemod. Han var et af de genialeste Mennesker, — næst efter Ach- 
ton Friis — jeg har truffet paa min Vej gennem Livet. Allerede 
som Dreng tegnede han aldeles uimodstaaelig-latterlige Karikatu­
rer. Men ogsaa, uden Spor af Vejledning og særlig Undervisning, 
de skønneste Landskaber og Decorationer. Omkring vort 17de Aar 
fabrikerede jeg Texten til en Avis, han Illustrationerne. De sidste 
var de bedste. Det var et rædsomt, uartigt-kaadt Blad, som meget 
snart „gik ind“. Jeg fandt forleden Dag Ruinerne af et yderst 
pompøst Digt fra samme Tidsrum, „Elverskud“, illustreret med 
stort Talent og forsynet med Musik af Ludvig. I Virkeligheden 
besad han en ganske sjælden musikalsk Begavelse. Ogsaa i denne 
Kunstart var han Autodidakt. Han formede en Art „Zigeunersy- 
stem“ og spillede Fortepiano med stor Færdighed og med endnu 
større musikalsk Forstaaelse. Livfuld og straalende vittig kunde 
han være. God og deltagende var han, altid. Han havde „et sjældent
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godt Hoved“. Og et sjældent godt og nobelt Hjærte. Som Dreng 
var han alt andet end „køn“: Ret fed, men velvoxen, med grove 
Træk, store Hænder og Fødder. Hans Kinder var altid teglstens­
røde, og i Stedet for Øjenbryn havde han to brede, røde „Streger“ 
over sine spillevende og smukke Øjne. Men senere blev han en næ­
sten smuk Mand.

I min Studentertid mødtes vi nu og da. En kortere Tid dyrkede 
vi Kvartetsang og han kom ret ofte i min Svoger og Fætter, afd. 
Etatsraad Kaarsbergs Hus, hvor Villerup, min afdøde Bror og jeg 
samledes hver Torsdag Aften i en Aarrække. Villerup besad en 
usædvanlig blød, dyb og skøn Bastemme, og allerede i Skolen sang 
vi meget sammen. Det var muntre, hyggelige Aftner. Og det var 
efter mit andet Studenteraar den eneste Familie, vi gæstede. Jeg 
havde ikke Tid til videre Selskabelighed, kedede mig let i Familie­
livet og nærede — som altid senere — en uafrystelig Ængstelse for 
at komme til Ulejlighed. Senere skiltes vore Veje mere og mere. 
Kabell blev gift. Hans Hustru var svagelig. Efter Kunstneren 
Krøyers Udsagn gik han meget op i Ægteskabet og producerede 
efter dette intet betydeligere Arbejde som Maler. Heller ingen 
Børn. Krøyer havde næret store Forventninger til hans Evner, og 
hans Billede „Det gule Gardin“ var i hine Aar beundret af alle 
Kendere.

Da jeg sidste Gang saa Ludvig Kabell, udtalte han Ønske om 
at spille Orglet ved min Brors Bryllup i Fredensborg Slotskirke. 
Han gjorde det mesterligt. Ikke længe efter døde han ret pludse­
ligt. Ingen meddelte mig hans Død, og jeg kom ikke til at følge 
ham til Jorden. Hans Ægteskab var barnløst, som bemærket.

Mine Søstres Veninde, Malerinden Frkn. Marie Knudsen, hørte 
ogsaa til Sommergæsterne. Hun var en vakker Pige med gladt 
Sind, kønt Ansigt, godt Hjærte, smukt Talent; men „forvoxet“ 
Ryg. Baade hun og Ludvig Kabell malede flere skønne Billeder 
under deres Ophold. Marie K. døde ugift og ret ung.

I den glade Sommerferietid foretog Præstegaardens Ungdom tal­
rige, ofte lange Udflugter med Baad. De længste havde Bavelse- 
Vindstrup-Tjustrup Sø med „Hekkenfeldt-Huset“ som Maal. Der 
medførtes ny Kartofler og Løgsauce. Oftest færdedes jeg dog alene, 
passioneret Geddefisker, som jeg var. Utallige skønne og spændende 
Timer har jeg tilbragt paa Susaaen med Baad og Snøre.

Mor tog interesseret Del i Gæsternes Gammen. Far fortsatte sit, 
noget tilbagetrukne Liv. Han var af Naturen meget gæstfri og 
vennesæl, og han lagde aldrig et Straa i Vejen for Ungdommens 
uskyldige Moro. Men han tog personlig aldrig Del i vore Adspre­
delser.

Under Krigen i 64 omfattede mine Forældres Gæstfrihed en halv
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Snes Flygtninge fra Sønderjylland, Slægtninge, mest Mødre med 
deres Børn. De boede længe i Præstegaarden. Og det var selvfølgelig 
en meget underholdende Begivenhed for os Børn, pludselig at faa 
saa mange Kammerater at færdes med. Adskillige vilde Krigsraab lød 
i den store Have. Navnlig mindes jeg levende en vakker, krøltoppet 
Fætter, den Gang en Pog paa vel c. 7—8 Aar, naar han pludselig 
tørnede ud med løftet Sværd og skinnende Øjne under det — des­
værre tyske — Kommandobrøl: „Fahne h’rraus! — Fahne h’rraus!“ 
— Han var den Gang en glad, blød, letbevægelig og smuk Dreng, 
mild og kærlig; men — ,,Fahne h’rraus! Fahne!“ — Han var fuld 
af Fantasi og af Deltagelse for andre, god, saa lang Dagen var. — 
Mange Aar efter, da min Bror var Candidat hos afdøde Prof. Ho- 
witz, blev hans Lig fundet i Søndermarken og bragt til Hospitals­
afdelingen. Han havde endt sin Tilværelse ved et Pistolskud under 
en Brydnings- og Gæringsperiode som ung, theologisk Student. „Han 
maa have lidt meget,“ skrev min Bror til mig, „forinden han tog 
denne Beslutning.“ — Fahne hoch! allzu hoch!

Frederik d. VII’s Død fremkaldte stor Bevægelse og Uhygge i 
Landbefolkningen. Man var klar af, at „nu maatte Krigen komme.“ 
Rygter fløj, som sorte, skrigende Fugle genenm det kolde Efter- 
aars skumle Luft: Kongen var ikke død, nu! Det var Løgn og Be­
drag dét. De „Store“ havde fyldt hans Kiste med Sten. De „Store“ 
bedrog Folket. Landet var forraadt!-------

Vi Drenge ilede med at faa Mor til at sy et, endog meget bredt 
„Sørgeflor“ paa Trøjeærmet. — Og saa kom Krigen.

Rømningen af „Danevirke“ og vore Troppers rædselsfulde Til­
bagetog fyldte jævne Mænd med ny Gru, ny Tvivl om, at alt gik 
ærligt til, om „de Stores“ Redelighed. Stemningen var blandt Al­
muen meget trykket og fuld af Tvivl og Ophidselse. Der samledes 
sammen til Hæren: Uldtøj, Spise- og Drikkevarer, Skraa og To­
bak. Alle var klare over, at Soldaterne, der laa ude og stivfrøs i den 
hundekolde Vinter, vel kunde ha’ godt af en Snaps til deres Brød 
og en Pibe Tobak til at varme og trøste sig paa. Total-Galskaben 
havde endnu ikke løftet sit selvgode, fladpandede Fanatikerkranium 
i Borgerstuen. Og, var det sket, var denne ædle, aandelige Sport 
øjeblikkelig bleven lynchet af „det gemene Folk“. Fra Karrebæks­
minde, ved Susaaens mægtige, brede Udløb i Havet, afsendtes dybt 
lastede Sejlere til Als, Skibe, der bugnede af Uldtøj, Tobak og 
Brændevin.

Efter fattig, landlig Lejlighed, skabtes ogsaa den Gang nu og da 
en enkelt, yderst spagfærdig „Krigsspekulanter“, — paa min Egn 
mindes jeg kun en eneste: den temmelig aldrende, meget fordrukne, 
„Post-Søren“. Den stakkels, ganske lille Djævel, der var „stærkt gift“ 
og sad i Armod med en stor, drabelig Kvinde, stærk og agterbred som
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en hollandsk Kuf, og talrige, umættelige Børn, fik en Dag en natur­
lig og uimodstaaelig Trang til at udnytte Situationen og lufte sit 
ganske lille Legeme med dets iboende, ikke endnu helt udslukte 
Aand. Han kundgjorde derfor, at han nu gik frivillig i Krigen! og 
var villig til at medtage mindre vægtige, for et øvet Postbud dog 
transportable Kærlighedsgaver til sine Medkrigere, der ventede ham 
med Længsel ved Dybbøl. Stærkt belæsset stak Søren af — til 
Korsør. Saa vidt jeg mindes kom han ikke længere. Dér stod Slaget 
for hans Vedkommende. Da han omsider maatte retournere til Kvin­
den, har rimeligvis hun opgjort Regnskabet med ham. Andre lod 
ham være i Fred for Jurisprudens og Forargelsens barske Udslag. 
Thi Søren var — „alligevel“ — en brav, „stakkels Dævel“. Og en 
Mand, der „mente det godt nok.“ — Saadan dømte „Selskabet“ 
den Gang, — i Jesu Navn.

Der bestod et godt og venligt Forhold mellem Præstegaarden og 
den øvrige Befolkning. Jeg havde dog et Indtryk af, at Præsten 
sympathiserede mere med Fattigfolk end med Bønderne. Han var 
conservativ, og „Bondevennerne“ som politisk Parti var ham ube­
hagelige, muligvis undertiden „vederstyggelige“, som han, naar han 
følte sig yderlig irriteret, plejede at udtrykke sig. Han deltog heller 
ikke nu activt i Politik. Han afgav ved Valgene sin Stemme, — 
dog næppe altid; og „dermed basta“. Husmænd og Indsiddere til­
talte ham sikkert mest. Baade han og min Mor viste Aaret rundt 
stor Gavmildhed ligeoverfor Landsbyens Fattige. Navnlig Mælk og 
Mad uddeltes til enhver, der trængte. Hans Berlin kom dog ogsaa 
godt ud af det med Bønderne. De respekterede ham, alle. Men faa 
traadte i nærmere Privatforhold til ham. Hans Forhold til Skelby 
og Gunderslev Sogns Lærere var godt og venligt. Om de hellige 
Dage spiste Lærerne og enkelte Kirkegængere ofte Frokost i Præ­
stegaarden; meget hyggeligt. — Hvor er Mad dog en herlig Guds 
Gave. Jeg har set flere fødte Krakilere blive til gode og forstandige 
Mennesker ved Ædelse. — Kun ondsindede Kvinder bliver derved 
endnu værre. Paa Grund af Korsettets forøgede Tryk mod deres 
Hjærte, Mave, Æggestokke og anden Indmad.

Familiens Omgangskres omfattede, kosmopolitisk, alle Egnens 
Familier udenfor Bondestanden og alle Nabopræstegaardenes. Der 
var adskillige ejendommelige Personligheder i denne Omgangskres 
fra mine tidligere Drengeaar og fra min Ungdom.

Den i sin Tid landskendte og ansete Opdrætter af Heste og 
Kvæg, Kammerraad Andersen, Forpagter af Gunderslevholm, der 
ligger ligeoverfor Præstegaarden paa den anden Aabred, var en 
stærkt særpræget og meget afholdt Mand. Han var kæmpestor. 
Hans Ansigtstræk var stærke, grove. Næsen tyk og kødfuld. Mun­
den bred, med svære Læber. Øjnene fulde af Liv under tykke, bu-
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skede Bryn. Det vejrbidte, kobberbrune, aabne og ærlige Ansigt var 
prydet med kort Kindskæg, Hovedhaaret stærkt og langt. Hans 
Arme og navnlig hans Ben var meget lange, Hænder og Fødder 
uhyre. Denne mægtige Krop var i stadig, hurtig Bevægelse, — især, 
naar han var glad og oprømt. Da lød hans hastige, meget hæse 
Stemme, afbrudt af hjærtelig Latter, befriende gennem Rummet. 
Og de store Lemmer kom i besynderlig Agitation. Fødderne skra­
bede mod Gulvet, Hænderne klaskede mod Laarene eller arbejdede 
i Luften. Kort: alt var Liv, ægte, tillidsfuldt, troskyldigt Liv; 
Landliv. Han var en hjærtensgod Personlighed, afholdt af alle, ikke 
mindst af hans lille, altid svagelige Hustru og hans talrige Børn. 
Hesteracen „Knapstrupperne“ var hans Specialitet, eller snarere én 
af hans Hovedinteresser. Det var et besynderligt Syn at se „Kammer- 
raaden“ komme anstigende paa sin „grønne“ Knapstruphingst. Det 
unge, svære, fyrige Dyr syntes lige netop at kunne bære denne 
Kæmpe, hvis Fødder var altfor nær ved Jorden. Herlige Tyre og 
Køer med pragtfulde, lovende „Spejl“ fremavlede han i en lang 
Aarrække paa Gunderslevholm.

Trods alt gik det dog i Mangeaarenes Løb tilbage for ham, skønt 
hans Forpagtningsvilkaar var — efter Sagkyndiges Paastand — 
yderst gunstige. Og, da Ejerinden af Gunderslevholm, Enkeetats- 
raadinde Betsy Neergaard, var død, og Godset i nogle Aar havde 
været i Johan Neergaards Besiddelse, Andersen bleven en ældre 
Mand, gjorde han Fallit. Han er ikke den eneste Foregangsmand 
paa vort Land væsens Omraade, der har betalt sin Interesse meget 
dyrt. Han maatte ofte foretage Rejser og overlade Styrelsen til 
Underordnede. Hans Husholdning var stor. Og, efter hvad afdøde 
Skovrider Kaas betroede mig, blev der om Nætterne baaret megen 
Sæd fra Gaarden, uden at Bærerne betalte den. Denne ejendomme­
lige og brave Mand levede endnu en Aarrække efter denne triste 
Katastrophe, støttet fra Gunderslevholm.

Den skønne og herlige Ejendom, Holløse Mølle, havde som saa- 
dan sin Giandsperiode i min Barndom og tidlige Ungdom. Ejeren, 
Rudolph Hpyer, og hans Familie, hørte ogsaa til vor Omgangskres. 
Han var en høj, køn, jovial Mand, med et pokkersgodt Greb paa 
at „behandle Bønderne“. Foruden Vejrmøllen besad Ejendommen 
fortrinlig Vandkraft fra Susaaen, der — Nat som Dag — „op­
stemmet“ buldrede ned over Hjulenes Skovle. I en Aarrække fan­
gedes en Mængde herlige Aal under dette Vandfald og solgtes til 
København. Jeg mindes, at denne Aalerigdom ét Aar var saa stor, 
at Folk beskrev Rusen som „saa stoppende fuld, at Aalene havde 
trykket og kvalt hinanden ihjæl,“ da man kom og røgtede den om 
Morgenen. — Jeg har til idag dog ansét Aalen for meget vanskelig 
for dens Familie at kvæle. Møller Høyers Velstand, fortalte han
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selv en Gang, begyndte med en større Lotterigevinst. Han spillede 
sammen med Kammerraad Smith, Rønnede. De to, den Gang unge 
Mænd, havde aftalt, at den der muligvis bragte sin Medspiller det 
glade Budskab om Vinding, Dag eller Nat, skulde „knalde“ en 
Rude for hvert Tusinde Rigsdaler. En Nat vaagnede Høyer ved 
Klangen af en splintret Sovekammerrude. „Jeg vidste, at det var 
Smith! Og saa raabte jeg strax: Bliv bare ved! Bliv bare ved!“ — 
Smith blev længe ved.

Godsforvalter Koch, Gundersløvholm, stod i mange Aar mine 
Forældre nær. Han var en meget værdig, anseelig Mand, høj, al­
vorlig og klog. Allerede i mine Drengeaar blev han forflyttet til 
Vemmetofte Kloster og betitlet Etatsraad. Hans Hustru erindrer 
jeg som en meget lille, meget barnligt udseende Kone af noget syge­
ligt og nerveust Habitus. Hun havde faaet flere Børn, men vedblev 
at bevare sit lille Barneansigt saa godt, at Skorstensfejeren, der en 
Morgen, før Fruen var staaet op, uden Varsel kom ind i Sovekam­
ret for at rense Kakkelovnen, i glad Morgenstemning sprang hen 
til Sengen med legende løftet, sort Finger og et „Dikkedik! — lig­
ger du dér!“ —

Etatsraadinde Neergaard, der døde, da jeg var en lille Dreng, var 
en høj, mager, smuk, gammel Kone, myndig, men god. Selv barnløs, 
optog hun i Koleraaaret tre smaa Plejebørn i Huset. Hun besøgte 
ofte mine Forældre og omvendt. I Julen samledes Børnene fra begge 
Sider af Aaen til Juletræ i Havesalen paa Gunderslevholm. Det var 
meget pragtfuldt med Engle og Nisser o. s. v. Der var altid en 
Mængde Kvædebrød, som hun fabrikerede selv, og en Julegave til 
hvert Barn. Ikke desto mindre fornam jeg mig mere højtideligt end 
muntert stemt. Thi jeg var klar over, at man skulde være meget 
artig og ikke for løssluppen dér. Den ene af „Koleradrengene“ var 
for Resten et Mønster paa en „uartig Dreng“ og udviklede i Aare­
nes Løb en utrolig Opfindsomhed som Ulykkesfugl og uvoren 
Knægt; dog ikke altid kedelig. En Sommerdag, da en lille, spæd 
Comtesse, en Feriegæst, laa i sin sødeste Slummer, sværtede han i 
en Fart hendes Ansigt kulsort med en sveden Korkprop og forlod 
Lokalet. Man foretille sig den ømme Moders Rædsel, da hun efter 
Frokosten gensaa sit Barn! — Denne Dreng er én af de faa, jeg har 
mødt, der burde ha’ haft Klø de fleste Dage i Aaret. Men han fik 
dem vist aldrig. Og forsvandt i Samfundet.

Saa var der Skovriderne, først Sparre, senere min nylig afdøde 
Ven, Kaas. Der var de vexlende Gartnere, Skolemestre, Kontorfolk 
og Forvaltere, alle brave Folk. Ved selskabelige Lejligheder i Præ- 
stegaarden mødtes alle under én Hat. Jeg tror, at det var ganske 
sundt for Menigheden, i hvert Fald var det nødvendigt, fordi Præ­
stens gjorde saa faa „Selskaber“. Men, — jeg er nu ikke ganske
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vis paa, om denne demokratiske Sammenblanding af Herskab med 
Underordnede bidrog positivt til Moroen. Alt som Aarene gik, og 
min Bror og jeg blev voxne Mænd, syntes „Selskaberne“ at blive 
mere tvangfri, gemytlige, virkelig Samtale hyppigere, friere.

Af Nabopræsterne maa jeg nævne Buchholtz, senere Fibiger, Val-r 
lensved; Waage, først Nærby, senere Herlufmagle; og Nielsen, 
Glumsø.

Buchholtz var en livligt begavet, gemytlig Mand, men saa umaa- 
delig fed, at Menneskene ikke strax opdagede hans fortræffelige 
aandelige Egenskaber. Han var høj, mørk, noget skaldet, bar Briller 
for sine smaa, i Fedt delvis begravede, kønne Øjne og havde tyndt 
Kindskæg. Han bevægede sig duknakket, meget langsomt. Ogsaa 
hans Tale var langsom, og hans noget hæse Bas fremførte Ordene 
stødvis, stakaandet, paa en underlig ligesom boblende Maade. Som 
12—13 Aars Dreng har jeg én Gang sammen med min Bror be­
søgt hans Hus, vandrende fra Herlufsholm, en Søndag. Vi maatte 
jo i Kirke. „I vil vel høre Buchholtz?“ sa’ hans lille, røde, næsten 
ligesaa trivelige Kone. Og vi svarede artigt Ja. Præsten fik en stor 
Æggesnaps og gik over Gaden til Kirken. Men, da han kom paa 
Prækestolen, stirrede vi paa hinanden i Rædsel. „Han døerl“ hvid­
skede Johannes. Og jeg secunderede: „Ja! Han er lige ved at dø!“ 
— Hans Stemme lød som en dybt rallende Strangulerets. Hans Ord 
var ganske uforstaaelige. Hans Ansigt endnu blegere end ellers. 
Dog, — Buchholtz levede adskillige Aar efter hin Dag, før han 
pludselig gik bort under et Slagtilfælde. Og jeg har hørt, virkelig 
hørt ham adskillige Gange siden udbringe min Fars Skaal ved hans 
Fødselsdag d. 2 Marts, vittigt og varmt. Han var, foruden min 
Far, en af de faa gode Lejlighedstalere i Selskabet. Buchholtz døde, 
afholdt og agtet af alle efter et langt, men barnløst Ægteskab. Hans 
gode Hustru lignede mest af alt en hyggelig Samovar.

Fibiger var af ganske anden, langt mindre borgerlig Støbning. 
Han var en høj, smuk Mand med et fint, aandfuldt Ansigt, skarpe 
Træk og langt „Digterhaar“. Han talte langsomt, med en noget 
smægtende Stemme, der dog kunde sige ret skarpe Ord. Han var 
Forfatter, skrev Digte — og fik dem trykt („Diodoros“). Han 
interesserede sig for Kunst og malede kønne Aqvareller. Jeg har flere 
Gange været sammen med denne Mand, men lærte ham ikke per­
sonlig at kende. Da vi mødtes, var jeg netop begyndt at praktisere 
som Læge med Bopæl i Præstegaardens Enkesæde og gift. Han var 
utvivlsomt, hvad Peter Nansen en Gang i en Samtale med mig (om 
en anden Skribent) benævnede „jo en fin Forfatter“, — ræveagtigt 
underforstaaet: Ikke meget last; Kaviar for den store Hob. Hans 
Ægteskab var barnløst; og han tog til sig, som Plejesøn, Karl Gjel* 
lerup, som jeg flere Gange har truffet. Gjellerup var, da jeg saa
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ham første Gang i Skelby Præstegaard, en lille, spinkel, spidsnæset, 
alvorlig, dog meget talende, ung Mand, med et skarpt, fint, typisk 
„højliterairt“ Ansigt og Væsen. Han var skægløs, og jeg tror, at han 
gerne vilde ha’ haft en stor „Knebelsbart“ : Han syntes at elske „Man­
dighed“, Idræt, Ridderfærd. Men, det var i hin Tid en ulykkelig 
Kærlighed. Saavidt jeg ved, søgte han Undervisning i Ridning, da 
han arbejdede paa „Romulus“. Men — han maa ha’ taget sig be­
synderlig ud tilhest. Han kunde godt „gøre Stormkur“. Paa et Bal 
forsøgte han sig med Egnens smukkeste Pige. Hun var meget høj. 
Han en lille, spids, bebrillet Spirrevip. Det saå pudsigt ud. Og hun 
„gav“ Isjomfruen; — hvad hun mari ikke var. Han gjorde som ung 
Indtryk af at være et nobelt, noget selvtillidsfuldt, let opfanatiseret 
Digter-Menneske, en ikke just imponerende incarneret „Idé“. — 
Nu er han død. Han ogsaa. Allerede da, i de første af Firsaarene, 
var han i fuld Virksomhed som den Gang høj radikal Forfatter. 
„Germanernes Lærling“ er, formoder jeg, „født“ i hin Tid. Jeg 
mindes, at han ved vort første Møde i Skelby Præstegaard „con- 
sulerede“ mig som Læge om, hvorvidt en Kvindes Haand under 
Forløbet af en Lungetæring kunde blive saa mager, at hun, idet hun 
lod Haanden hænge slapt ned, kunde se sin Trolovelsesring af sig 
selv „glide af Fingeren og trille henad Gulvet?“ Jeg tror nok, at 
jeg svarede: Ja. Men jeg havde aldrig sét det — i Naturen.

Jeg har læst meget af Karl Gjellerups senere Production, har ofte 
tænkt paa ham med Sympathi, skønt vi var saare forskellige i Inter­
esser, Passioner og Væsen. Hans skønne, rene og mandige Digt 
„Brynhild“ anser jeg for det lykkeligste af hans Arbejder. Dette 
Værk vil aldrig blive „gammelt“.

Provst O Waage lærte jeg at kende under hans Ophold i Herluf- 
magle, c. 2/3 Mil fra Skelby, dels som Læge, dels som en Ven af 
min Far, der dog var betydeligt ældre. Waage var en velbegavet, 
klog, forsigtig Prælat. Han var en meget kultiveret Præst og en 
god Taler med et udtryksfuldt og smukt Ansigt. Han talte ved 
begge mine Forældres Begravelse, — smukt og godt ved min Fars, 
mindre forstaaende ved min Mors. Men, — den Dag maatte han 
og jeg selv vente i timevis paa hendes Lig, der fra København før­
tes til Næstved og derfra atter paa Slæde til Skelby Kirke. Det var 
en forrygende Snevinter med store Driver paa Vejene og stræng 
Kulde. En trist, sørgmodig Dag. — Paa Hjemvejen til Glumsø saa 
jeg en stor Flok Vildgæs i Lejr paa Læsiden af en Bakke. Jeg om­
gik Flokken, krøb i Sneen over Bakkekammen og skød, da Flokken 
lettede, tre Gæs. Dét er aldrig hændet mig hverken før eller senere. 
— Mange Mænd skyder bedst og heldigst, naar deres Hjærte er 
tungt. — Provst Waages Søn, Erik, besøgte mig et Par Gange. Han 
udgav i ung Alder en Digtsamling, „Ungkarl“. Edv. Brandes kaldte
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den „elegant, lidt muntert ung, temmelig kættersk“, aabenbarende 
„et ret frimodigt og selvstændigt Talent og en ikke ringe Dannelse.“ 
Arbejdet blev i det Hele meget venligt modtaget i Pressen. I 1899 
udgav Erik Waage „Evige Mure, et Nutidsdrama“. Han sendte mig 
Bogen med venlige Ord. Han var svag og døde kun altfor tidligt. 
Han var en meget sympatisk, alvorlig Personlighed.

Pastor Nielsen, Glumsø, havde kendt Hans Berlin fra Skole- 
aarene. De var Duskammerater, af hvilke min Far havde meget faa. 
Nielsen var en meget høj, meget talende, duknakket, mager Jyde, 
mørk, med Kindskæg. Hans utvivlsomt største, mere verdslige In­
teresser var Musik og Genealogi. Hér i Danmark kan man — med 
god Villie — næsten altid hitte ud af, at man er Fætter eller Halv­
fætter til hinanden. Gamle Pastor Nielsen havde ofte Lommen fuld 
af „Stamtavler“, og vi kom efter nogen Gransken i Familie- eller 
„Frændeskab“. Han var et hjærtensgodt Menneske, men noget „af­
stikkende“ og næppe stærkt begavet. Han havde ofte sin gamle, el­
skede Violin med, naar han besøgte os, og foredrog „Lieder ohne 
Worte“ — „efter Øret“, — mens en af Damerne spillede efter No­
derne paa Klaveret. Det glædede ham meget. Og det var meget 
hyggeligt. Han blev en gammel Mand og døde først, efter at jeg var 
bleven Student.

Da Etatsraadinde Betsy Neergaard var død, skulde Fættrene Jo­
han og Charles Neergaard trække Lod om Godserne Gunderslev- 
holm og Gyldenholm, — et behageligt Lotteri: Kun 2 „Lodder“ ; 
ingen Nitter; et godt Gods paa hvert Lod. Hans Berlin bistod ved 
denne solenne Forretning, der foregik uden „Waisenhus-Børn“ eller 
Biindfødte med bare Arme. Johan „trak“ Gunderslevholm. Jeg var 
den Gang en lille Dreng, han en ung Mand. Jeg har siden kendt 
Johan Neergaard, der lever endnu, højt bedaget.

Johan N. var en livlig, polyteknisk uddannet, ung Mand, da han 
pludselig dukkede op i Kresen. Han havde et forlegent, noget snur­
rigt Væsen og stammede stærkt. Han elskede Musik uden dog selv 
at være Udøver af denne Kunst, og hans Gammen over et godt 
Stykke „Firhændig“ udløste hos ham en tilsyneladende uimodstaae- 
lig Bevægelsestrang. Den „nye Godsejer“ havde dén Gang mange 
mærkelige Indfald. Jeg mindes bl. a., at jeg som Dreng en Som­
merdag blev inviteret til at sé „Svift“, en lille, uhyre fed, kastreret, 
gammel Hund, „svømme“. Vi roede ud i Aaløbet, og, under megen 
venlig Tiltale og mangfoldige Kælenavne, tog Johan „Svift“ i 
Nakkepelsen, puttede ham nea under Vandet og bemærkede: „Man 
maa erfare, hvorlange „Svift“ kan holde Vejret, — og la’ vær’ at 
drone.“ — „Svift“ holdt Vejret utroligt længe under svær Kamp. 
Saa begyndte det at boble omkring ham. Og saa slap han endelig 
op og fik Friheden.
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Johan Neergaard var i Besiddelse af betydeligt satyrisk Vid. Han 
brød sig ikke stort om „Formerne“, Convenientsen. Men han kendte 
nøje alle Hverdagslivets „Dikkedarer“. Adskillige Gange har jeg 
hørt ham indlede sine Visitter med: „Jeg ved godt, at Visitter er 
Dem ligegyldige og til Ulejlighed. Men, — for dog ikke at blive 
anset for et Umælende o. s. v.“ Men, skønt hans Vid og Satyre 
næppe som Baggrund havde nogen Selvironi, og skønt han oftere
— til at begynde med — saarede mere ømtaalige Mennesker, saa 
skabte han sig, uden særlige Bestræbelser men ganske spontant, i 
Aarenes Løb talrige Venner, og det af de mest vaskeægte. Hans 
sande, inderste Væsen lærte man sent og vanskeligt at kende. Han 
var uhyre reactionair, conservativ til det yderste, hvilket faldt me­
get naturligt i hine Tider. Og han har næppe ændret stort i sine 
Anskuelser under de kommende Decenniers sociale og politiske 
Kampe og Rørelser. Men denne særegne, i Virkeligheden højsindede 
Personlighed, der „kneb paa Skillingen og lod Daleren gaa“, sagde 
en „Ydmygtbedende“ en bedsk „Sandhed“, og samtidig gav ham 
dét, han bad om, — han gik selv inere end nonchalant klædt, altid 
paa skæve Støvlehæle, men skyede ikke at skænke en Fattig et Par 
Buxer eller et Par Støvler med lige Hæle, — han havde det store 
og tiltalende, dét i vort Samfund sjældne Fortrin, at være et Men­
neske med bevidst Særpræg, paa hvilket han havde moralsk og 
ethisk Mod til at leve sit lange Liv, som han kunde og vilde.

Johan Neergaard var noget despotisk anlagt. Men tillige patriar­
kalsk. Han elskede Orienten, som han lærte at kende under en meget 
interessant og meget modig Rejse bl. a. i den syriske Ørken. Han 
foretog denne — vistnok i Slutningen af Tredsaarene — ledsaget 
af en Søn af daværende Distriktschirurg Castenskiold, Næstved. 
Hans Rejsekammerat, cand jur. C., blev efter hans Hjemkomst hans 
Svoger. Denne Rejse var hans Livs store Oplevelse. Han hjemførte 
en Samling smukke og delvis kostbare ethnographiske Sager og førte 
en Dagbog, som jeg — mange Aar efter — under et natligt Jagt­
ophold paa gamle Gunderslevholm med Interesse studerede. Jeg har 
paa Rejser i Østen truffet adskillige Mænd, der i mangt og meget 
har mindet mig om Johan N. Der var næsten slet intet af Datidens
— og vel endnu mindre af Nutidens „Jorddrotvæsen“ over denne 
Mand. Han kunde ikke ride. Han drev ingen Sport. I mange Aar 
kærede han sig ikke det mindste om Jagt. Sammen med min Jævn­
aldrende, Carl Sparre, Skovriderens Søn, drog jeg som c. naarig 
Dreng paa Jagtæventyr paa Gaardens Marker. Vi var „Sværtbe­
væbnede“, var vi, med lad te Doubletter, Krudthorn og brede Ta­
sker, der dog sjældent var mer end tomme. Det var en „ren Svir“ 
at møde Herlighedsejeren, lutter Opmuntring og venlige Ord, sind­
rigt og stundom humoristisk afpassede for mindreaarige Drenges
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Hjærner. For os, Hvalpe i Herrens herlige Vingaard, var dog disse, 
mere phantastiske end for det, den Gang sparsomme Vildt ødelæg­
gende Excursioner, rammeste Alvor: For Sparre blev Kongeriget 
hurtigt for trangt. Den eneste Gang jeg, siden han blev Knøs, har 
hørt fra ham var i 1880. Han havde da i tre Aar levet et ganske 
ævcntyrligt Liv i Sydafrikas Stepper. Om mig selv skal jeg tie.

Først en lang Aarrække senere, da Skovrider Kaas efterfulgte 
Sparre, vaktes Johan Neergaards Interesse for Faunaen. Efter faa 
Aars Forløb blev Godset et af de vildtrigeste, jeg har set. Der an­
lagdes i Godsets skønneste og mest æventyrligt-couperede Skov en 
betydelig Dyrehave for Daavildt og Kronvildt. Stor Fortjeneste har 
Joh. N. indlagt sig ved Indførelse af Jagtfasanen, der snart bredte 
sig over hele Egnen som Standvildt. Bestanden af Raavildt og Harer 
blev overmaade stor. Kort: Interessen gik næsten til modsat Yder­
lighed af Fortidens. Kaas og Skovløbere patroullierede i de maane- 
lyse Nætter, Vinter som Sommer, efter Krybskytterne, der snart 
havde lugtet, at hér var Madposen fyldt og „Madposedyrene“ tal­
rige og „troende“. Utallige er de natlige Æventyr, Kaas i hine Ung- 
domsaar oplevede. Han var en enestaaende Jæger og Skytte og en 
modig, naar det kneb, noget voldsom Mand. Mangen Gang knaldede 
Hundepisken paa de natlige Stimænds slet ikke afmagrede Rygstyk­
ker; stundom med saa stor Effect, at den tro Tjener „kom i Avisen“ 
med for Tilfældet afpassede Notitser om hans „adelige Afstam­
ning“, — det Skind! Stundom forsøgtes ma foi Rettergang imod 
ham. Men, — Vildtet trivedes. Det florerede. Skønnere Syn end 
dét, man havde fra Sadlen paa sin Ridehest, en vemodig, klar Efter- 
aarsaften, naar man i kort Gallop passerede de dybt sandede 
Veje mellem Skovene og Hovedgaarden: Rudler af legende Raavildt 
paa Markerne, skogrende, brogede Fasankokke flaxende op fra laadne 
Grøfter, brogede Hegn, — Harerne i søgende Hop over de vide, 
dugsprængte Græsmarker, — skønnere Syn ses ikke af dansk Øje 
paa denne 0.

Naar en Mand skal tilride en modig og nogenlunde ædel Hest, 
kommer der ofte en Dag, der for begge Parter er afgørende for 
Fremtiden: Dagen, da Hesten vil kaste sin Rytter i Grøften. Lyk­
kes dette efter Hestens Plan og Villie én Gang, vil det blive van­
skeligt at faa det „gode Forhold“ genoprettet. Saaledes ogsaa mel­
lem selvstændige og frie Mænd; — ikke Kvinder: De saakaldte 
„Venindeskaber“ er ofte som „Plimsollere“, der i Aaremaal — 
trods alt — kan „gaa paa Pumperne“, med den gode Tones og Vel- 
anstændigheds Kadaver i Lasten. Et venligt Forhold mellem Mænd, 
der er ganske uafhængige af hinanden, afbrydes hyppigt af en ærlig 
Fægtning, et Sammenstød, — som Indledning til pax æterna. Paa 
Grund af det mangeaarige, venskabelige Forhold mellem Præste-
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gaard og Herregaard nedlagde jeg aldrig et eneste Stykke Vildt, 
der om Vintren gik over Aaens Is til Præstegaardens Stakhave og 
øvrige Terrain. Jeg stiftede, da jeg i 1880—85 levede paa Stedet 
som practiserende Læge, en Jagtforening med den særlige Opgave, 
at frede Fasanhønen — under dén, dén Gang uhyre Bøde af 5 Kro­
ner. Men, da min gæve Nabo en Dag lod mig genem Skovrideren 
vide, at jeg ikke kunde som Lage vente fast Engagement paa Herre- 
gaarden, — hvor man besad en meget facil Medicus i Forvejen, — 
hvis ikke jeg vilde „la* være at knalde“, saa svarede Præstens Hans, 
meget correct, at han beklagede ikke at kunne købe sin eventuelle 
Position som Læge ved at opgive sin personlige Frihed, men fort­
sat vilde vise sig som den offervilligste og loyaleste Jagtnabo under 
Solen. Og — fortsat ,,knalde“ paa sit private, gudindviede Ter­
rain. Næppe var min Far død, før hans Efterfølger, efter Ilskri­
velse, viste sig at have afstaaet Præstegaardens Jagt til Herregaar- 
den. Nu, — jeg elskede just denne Del af mit Revier. Jeg havde 
ikke opsagt min Ret o. s. v. Forinden dette havde jeg, med sole­
klar Ret, besværet mig over ulovligt Indgreb af Godsets Fisker. 
Jeg blev dcsauvoueret. En kraftig Korrespondance affødtes, — 
vistnok lige karakteristisk for begge Parter. Og saa var der Tavs­
hed og sort Mørke paa begge Sider af Aaen i et Par Aar. I 85 
flyttede jeg til Glumsø og byggede mit Hus „Taarnet“. Mit Re­
vier fastholdt jeg, fraset mit Barndoms- og Ungdomshjems Til­
liggende. Og mit Forhold som Læge til Befolkningen i min gamle 
Egn forblev ganske uforandret.

Først, da jeg i 1890 planlagde min første Kaukasus-Excursion, 
genoprettede Johan N. det gode Forhold, som siden fortsattes gen­
nem mange Aar. Jeg mindes tydeligt, hvorledes han under en Soiré 
paa Herlufsholm pludselig entrede mig i en Vinduesfordybning. 
Med oprigtig Interesse spurgte han mig om mine Planer, Opgaver 
og Rejserouter. Han var 20 Aar ældre end jeg. Vi var først høflige. 
Saa hjærtelige. Og det endte med, at vi „gav Pote“. Og i den 
følgende Aarække lærte jeg ham ret nøje at kende. Han var en 
hjærtensgod, patriarkalsk-trofast og særegent begavet Personlighed. 
I mange, lange Aar har John. Neergaard levet aldeles tilbagetruk­
ken, ramt af dyb legemlig Svaghed. Gemt, men ikke glemt. Af hans 
virkelige Venner.

Han var i Besiddelse af betydelige Kundskaber i Polyteknik og 
Geographi. I de sidste Aar af min Skoletid kaldtes han til Censor 
ved vore Sommerexaminer. Han var som saadan meget human, 
og vi hyldede ham med Tilnavnet „Menneskeslægtens Lyst og 
Glæde“, — et Udtryk hentet fra en latinsk Classiker. Dén Gang 
var han en trivelig, lys, noget vejrbidt Mand, lidt under Middel­
højde. Brede Kinder, „kødfuld“ Næse, kønne, livfulde Øjne, kort,
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lys Moustache, ret stor, „levende“ Mund med temmelig tykke 
Læber over en velformet, karakterfuld Hage; — Haaret kraftigt, 
brunét, ved solennere Lejligheder glat kæmmet med Sideskilning;
— næsten altid i gr aat Jakkesæt; livlige Benbevægelser, og meget 
hyppigt med det ene Buxeben i Vildrede i Halvstøvleskaftet, — 
saaledes mindes jeg ham fra hine Aar. Vi skønnede i ham en for­
træffelig „rara avis“ mellem de hæderlige, men dystre Parykblokke, 
som de vrede Guder iøvrigt skikkede os paa Halsen som vore Exa- 
miners skumle Inkvisitorer. Og hans Tilsynekomst i disse Omgi­
velser blev hilst med Fryd.

Intet Under, at „Gunderslevholm“ for mig tegner sig paa mit 
Livs Himmel med stærke, snart glade, snart vemodige Farver med 
sit Oplands rige, afvexlende Natur, sin prægtige Fauna, sine tal­
rige, særprægede Menneskeskikkelser. Fra mit fjerde til mit tre­
tiende Aar havde jeg, jo mit gode, kærlige Hjem paa denne Egn, for- 
staaet af mange — som Barn, Knøs, Student og practiserende Læge. 
Mangen herlig Jagtdag har jeg tilbragt paa mit eget og paa Godsets 
rige Revier, snart i Selskab med min mangeaarige Ven, Skovride­
ren, Sophus Kaas, snart paa Klapjagterne. Johan N. opnaaede efter- 
haanden en sikker Skydefærdighed. Men han blev aldrig nogen 
passioneret Jæger. Han elskede at se Vildtet, iagttage dets Leg, 
Færd og Sædvaner. I en Aarrække fodrede han Ræven og dens 
Unger paa Plainen foran Havetrappen med nedskudte Duer og 
Spurve. I Skumringen paa bestemt Tid iagttog han Rævefamiliens 
Leg og Spil med de døde Fugle. Senere faldt dog Rævene i Unaade: 
De blev meget skadelige for Fasaner og Raalam, og der førtes en 
ivrig Krig imod dem med Gift og Mordvaaben. Paa Klapjagterne 
indskærpede han det ganske korte Skud. Og, havde man ham til 
Sidemand, lød ofte, naar Haren kom, yndefuldt springende, et 
dæmpet: „Aa, — la' den rende! — la den bare rende!“ —

Paa Gundersløvholm samledes i hin Tid et Par Gange om Aaret 
et stort og udsøgt Udvalg af Egnens og Naboegnens kendte Mænd. 
Neergaard var en udmærket Vært. Han elskede et frimodigt „bon- 
mot“ og kunde selv være meget vittig i sine korte, abrupt-henka- 
stede Bemærkninger. Naar han stundom kedede sig, kunde man 
meget tydeligt sé det paa hans Mimik. Som ældre formaaede han 
ikke altid at lægge yderligere Skjul paa denne Følelse, og jeg mindes 
grant en umaadelig lummer Højsommerdag, da vi — lige efter en 
festlig Middag — sad forsamlede i „Havesalen“. „Førsløverne“ — 
Edvard Neergaard, „Førslevgaard“, med hans talrige Sommergæ­
ster — var bl. a. tilstede og blandt disse Erik og Amalie Skram. 
Bag et improviseret Katheder stod Skram, bladende i talrige „Hu­
skesedler“ og holdt et æsket Foredrag om: — hvem gætter? —
— „Hvad er Kunst?“ — Havde det været holdt /ør denne muntre
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Middag og om Vinteren, — og for helt andre Mennesker, —vilde 
dette, i sig selv aandfulde og herlige Foredrag utvivlsomt have hen­
revet alle mere æsthetisk-spekulative Aander i vild Himmelflugt. 
Som Tingene stod, var Jordbunden ikke gunstig for Afsløringen 
af ovennævnte dybe Hemmelighed. Efter en Kvarttimes stille An­
dagt saå jeg Værten „falde hen.“ Hans gode Hoved sank ned med 
Hagen mod „Kravetøjet“, hans Øjne lukkede sig, og en dyb, blød 
Snorken forkyndte hans lykkelige Tilstand. Jeg rejste mig, gik over 
Gulvet, lydløst-listende, og placerede mig paa Causeusen bag Dr. 
Doss’*) Ryg. Doss sad med sit Gummielastikums-Ansigt vendt 
mod Foredragsholderen, tæt ved „Kathedret.“ Hvad jeg hviskede 
til Doss, husker jeg ikke. Men, — pludselig fortrak hans Ansigt 
sig i et convulsivisk, om end lydløst Krampegrin. Skram saå det, 
blev gal i Ho’det, kiggede mig ud bag Doss* Kæmperyg, og gav mig 
højlydt en rædsom Røffel. Jeg fornam mig uskyldig og henviste til 
Doss. Johan N. vaagnede, — som tilstræbt. Men, — jeg, der „ikke 
havde gjort noget“, blev hele Aftenen skældt ud af „Førsløverne“, 
der altid skulde „holde sammen“. — Hvad er Kunst? der spørges 
endnu den Dag idag. Hvad Pokker kan vel Kunst være?--------
Jeg frittede Skram for 8 Dage siden under en lille, „snæver“ Mid­
dagsmad paa Førslev. Men, — han svarede ikke ordentlig. Han 
saa desorienteret ud i Kalkungaarden.

Johan N. var i mange Aar en meget virksom Mand. Han drev 
selv sin store Avling, var i en Aarække Medlem af Amtsraadet 
m. m. Da han blev gammel i Trædemøllen, blev han decoreret, 
først Etatsraad og senere Kammerherre. Al denne „Krigsmaling“ 
syntes forøvrigt ingenlunde at trykke ham, og, da jeg en Dag i 
en ivrig Samtale efter en Jagttur kom for Skade at titulere ham 
„KammernrøJ i Stedet for „Kammerherre“, lo han saa kraftigt, 
at jeg hurtigt opdagede min Tungesnubien i Rangforordningen.

Min Familie havde i Skelby Præstegaard to Huslæger, Fysikus 
Dr. med. Hjegh Guldberg og — senere — Regimentschirurg & 
Distriktslage Castenschiold, begge saa fremragende Læger og saa 
betydelige og særprægede Mænd, at de bør mindes hér.

Guldberg havde taget baade medicinsk og chirurgisk Examen, 
endvidere Licentiat- og Doctorgraden. Efter at have fungeret i c. 
2 Aar som Candidat paa Frederiks Hospital, foretog han en Stu­
dierejse til Berlin, Wien, Paris og London, og blev ved Hjem­
komsten Reservelæge hos Ole Bang, „Landets daværende største 
medicinske Autoritet“. (Boeg: „Meddelelser om Prastø Amts Syge­
hus v. Nastved, 1817—1917)“. Ole Bang maa have været en meget 
kultiveret og meget begavet Lage, men tillige en modig Mand:

*) Læge i København. Død. — I en Aarrække Medlem af Vennekresen paa 
„Førslevgaard“.
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Han optraadte som Digter, skrev „paa Vers“. Det kan — oftere — 
gaa, at en Læge optræder som „Skribent“. Men — det er farligt 
for „Reputationen“. At Ole Bang skrev saa mange Vers, viser, at 
han har været en Læge med rankere Rygrad end Gennemsnittet. 
Thi, hvis en almindelig Læge begynder at „digte“, ta’r Fanden 
hans Praxis: Hvilken „Publikummer“ vilde lade f. Ex. sin Blind­
tarm amputere af en „Poet“?! — Dog, der er jo Undtagelser. Den 
store Chirurg Richardt Volkmann, Halle, skrev bl. a. smukke Æven- 
tyr i coin du feu-Manéren, Digte i Prosa. Og Ole Bang skrev en 
uhyrlig Masse Vers uden at sé sin „Reputation“ beskaaren. Høegh 
Guldberg syntes ikke at være bleven videre poetisk inspireret af sin 
Læremester. Men, da han, kun 31 Aar gammel, udnævntes til Fy- 
sikus med Bolig i Næstved, opnaaede han snart almindelig og vel­
fortjent Anseelse. Han var en højt dannet, intelligent og alvorlig 
Læge. Og han var baade i sin udstrakte Privatpraxis, som Fysikus, 
som Læge ved Præstø Amts Sygehus og ved Herlufsholms Skole 
af uomstødelig kulturel Betydning.

Guldberg var af Middelhøjde, en uhyre besindig, noget langsom 
Mand. Hans intelligente, vejrbidte og magre Ansigt var prydet 
med et Par discrete, korte „Bakkenbarter“. Hans Ansigtstræk 
var lidet livfulde, men intelligente og „højtidelige“. Han var nær­
mest „en køn Mand“. Men den langsomme, dæmpede, ligesom be­
tænkelige Stemme, de tilsyneladende saa vel overvejede og dog 
ganske hverdagslige Ord, den stive Holdning, — med venstre Haand 
hvilende vanemæssigt paa Brystet under den tilknappede Frakke — 
fremkaldte let Indtrykket af et, for jævne Omgivelser noget over­
flødigt Ceremoniel og en vis „Tørhed“. Vi „døbte“ ham paa Her­
lufsholm „Pja—h“, — saaledes lød hans „Ja“. Han brugte Grød­
omslag ved alle optænkelige Lejligheder, og i Skorstenen paa Gan­
gen op til Sygestuerne stod i Aaremaal „Gang-Marens“ Grødgryde 
parat paa en Trefod over en langsom, men tilsyneladende uudsluk­
kelig Ild. Vestalindernes hellige Lampe, Ilden under „Vagtskibet“, 
de 4 Krigsaar, ved Korsør Havn, Ilden i Helvede, der aldrig 
skal udslukkes, men til evig Tid forkulle Syndere, — ingen af disse 
Luer brændte mere trivielt-udholdende end Luen under „Gang- 
Marens“ Grødgryde. — Høegh Guldberg døde 1869, afholdt af 
alle, elsket af færre, agtet og hædret som Embedsmand og Læge, 
en Pryd for sin Stand.

I næsten alle Retninger en dametral Modsætning til Høegh 
Guldberg var Regiments- og Distriktschirurg Castenschiold. Han 
havde i fem Aar gjort Tjeneste hos den bekendte Overchirurg Thal, 
„Almindeligt Hospital“. Hans levende, faglige Interesse, hans Utræt­
telighed i Omsorg for sine Patienter, hans mandige Ærlighed og 
varme Hjærte, — dette sidste dog fornemt-kysk skjult under mange

Kaarsberg 6
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Særegenheder i hans personlige Optræden og Habitus, — alt dette 
formede ham i hans Livs lange Løb til en Lægeskikkelse, der længe 
endnu vil mindes. Han døde henved hundrede Aar gammel i Kø­
benhavn for c. en Snes Aar siden. Men talrige Frasagn slynger sig 
endnu her paa Egnen om hans ejendommelige Skikkelse.

Castenschiold var en spinkel, mager Mand, næppe middelhøj og 
med lidt foroverbøjet Holdning. Jeg har kun kendt ham som ældre 
Mand og som gammel. Hans Øjne var angrebne, vistnok af en 
Taarevejslidelse, rødrandede. Naar han var ude, „randt“ disse ellers 
saa levende og udtryksfulde Øjne ofte. Han brugte farvede Briller. 
Han besad en vis Tilbøjelighed til — aldeles uden Sideblik til Pub­
likum — at indrette sin Rejsepaaklædning saa hensigtsmæssig som 
muligt. Men uden Skønhedshensyn. I lange Tider færdedes han — 
Nat som Dag — i sin Doctorstol iført en graagrøn Hovedbeklæd­
ning, formet omtrent som en Sold ate r-Chacot, men med en uhyre 
stor Skygge, der kunde skærme hele Ansigtet, og — midt i Skyggen 
— et Par Brillevinduer. Snøret om Halsen bar han som et „Slag“ 
uden Ærmer en tæt, tilberedt Dyrehud — vistnok et Kalveskind. 
Naar han lod dette glide udenom Stolen og samtidig trak Fodposen 
op til Brystet, sad han godt garderet mod Regn og Slud og Sne. 
Han havde i mangfoldige Aar en udstrakt Landpraxis. Jeg har delt 
hans Skæbne i denne Retning; og ingen stærkt beskæftiget Læge 
fra Automobilernes og Telefonernes Periode kan gøre sig et klække­
ligt Begreb om, hvor store Krav vor Stilling den Gang stillede til en 
Mands Kræfter, Udholdenhed og Helbred. Knap var man om­
sider kommen hjem, — saa afsted igen, ofte med elendigp, lang­
somme Befordringer ad Vintrens og Efteraarets opløste Veje, mile­
vidt. Man levede mere paa Landevejene end i sit Hjem. Ofte nok 
maatte man om Natten sove i Stolen eller liggende i sin Pels i 
Halmen bag Kusken i Slæden. Var Vejret nogenlunde taaleligt, 
kunde man læse paa disse Rejser. Jeg læste Korrekturen paa min 
Doctordisputats om Vinteren, gyngende i min Doctorstol. Det var 
hundekoldt; og jeg havde mange Trykfejl.

Han bar graahvidt „Stub-Skæg“ over hele sit magre Ansigt. Jeg 
har aldrig set ham barberet. Hans Hænder og Fødder var smaa, 
elegante, og han besad en umiskendelig „manus chirurgicus“ (chi- 
rurgisk Haand). Han var — efter Datidens Krav — en habil, 
dannet Chirurg og en dygtig Operateur. I mange Aar var han Syge­
huslæge og havde som saadan den største Betydning for den Be­
folkning, han med Trofasthed og Ærlighed betjente, og som nærede 
den mest ubetingede Tillid til hans Personlighed. Hans Navn er i 
Chirurgien „foreviget“ ved hans Opfindelse: „Castenschiolds Hage“, 
et lille, ingenieust Instrument, der kan anvendes ved „Tarcheotomi“ 
(Aabning af Luftrøret).
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Denne lille, graa, sært-udseende Mand, dette ubestikkelig-ærlige 
Menneske, besad en — næsten kunstfærdig-grov Mund, der ved 
given Lejlighed slyngede tungt-rullende Eder i Hovedet paa Klien­
ter og andre mindre heldige Mødende. Castenschiold hører til de, 
ikke meget talrige, i Sandhed „fornemme“ Læger, jeg har kendt. 
Men, — han kunde bande som en Underkorporal ved Dragonerne. I 
Reglen sagde han „Fanden to—o—rdne mig!“ — I mere kultiveret 
Selskab: „s’gu!“ — Men, naar han talte med Præsten: „Sandt for 
Herren!“ Han blev meget utaalmodig, naar hans Patienter ikke 
adlød ham i Ordinationerne. Navnlig dette: at blive hentet mile­
vidt ud i Landet*) og saa opdage, at Patienten ikke havde fulgt 
hans Raad! navnlig dette bragte ham i Harnisk.

Han tiltalte „det bredere Lag“ i tredie Person. Og Ordelaget har 
jeg ved forskellige Lejligheder hørt falde saaledes:

„Jeg sae ham, at han skulde ta’ sex Igler. Jeg pegede paa Stedet, 
hvor de skulde sættes. Og — saa har hun, Konen, stegt dem! Og 
han — har, Fanden to-o-rdne’ mig! ædt dem. Han er et Aaleho’de, 
er han,------- F. t. m.“ Denne Historie blev kapret af „Vittigheds­
bladene“. Dér har jeg set den serveret adskillige Gange.

Da jeg en Gang som ældre, ferierende, medicinsk Student glædede 
mig ved at have diagnosticeret en stor Lungebetændelse hos et gam­
melt, ensomt, yderst fordrukkent Fattiglem og ventede i Huset paa 
Distriktslægen for at faa min Diagnose behageligt bekræftet, traadte 
han ind i den elendige Sygestue i „fuldt Ornat“, med den grønne 
Kasket paa Hovedet, Skindslaget etc. Han blev staaende ved Dør­
tærsklen, saa hen paa Synderen og sagde saa:

„Det er meget muligt, at han har en Pneumoni, s’gu. Men det 
er værre — og sikkert, — at han er et fordrukkent Svin, min gode 
Hans Jensen. Han er, F. t. m.! ganske spoleret af Brændevin, er 
han. Men, — nu skal jeg alligevel skrive ham noget op.“

Saa gik han. „Skrev“ en Flaske Kamfermixtur. Og rullede videre 
— over til Gunderslevholm for at spise Middag med sin Datter og 
Svigersøn. Jeg stod en Smule piqueret tilbage: Jeg fandt min gamle, 
vordende Collegas Optræden meget urigtig. Dog, naar han stolede 
paa min Diagnose, — den var let og utvivlsom, — var der jo i 
Virkeligheden ikke stort andet at gøre, end dét, han gjorde: Give 
Kamfer, og advare mod for megen Brændevin. — Et Par Dage 
efter blev Manden funden død i Sengen. En medlidende Nabokone 
havde fortsat skaffet ham Brændevin. En halvtom Trepægleflaske 
laa under Dynen. Sikkert har han været døddrukken baade før og 
under Agonen. Thi de talløse Rotter havde allerede ædt store Huller

*) Som „Distriktslæge“ kunde Sogneraadene trille-rundt i Landet med os mod et 
„Honorar“ i „Diæter“ af 2 Kr. — fra 12 Nat til 12 næste Nat. Den „faste Gage“ 
var 800 Kr. om Aaret.

6*
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i hans Næse og Ansigt. Det var et umenneskelig-hæsligt Lig. Lu­
sene sad i tykke „Striber“ langs Sømmene i hans usle Skjorte, vrim­
lede i denne Seng, der trodser enhver Beskrivelse.

Saaledes døde mangen fattig og ensom Mand, baade fordrukne 
og ædruelige, for 40—50 Aar siden. Og, — det sker undtagelsesvis 
endnu.

Mangfoldige er, som sagt, Beretningerne om „gamle Casten- 
schiolds“ Færd, og ofte giver de et godt Supplement til hans 
„Portrait“.

Da han en Gang, en mørk og regntung Efteraarsaften, kørte gen­
nem „Stenskoven“ til en Syg, væltede Kusken ham. Castenschiold 
slyngedes ned i Grøften, Doktorstolen bag efter. Men, da den 
gamle Mand fornam, at han ikke var slaaet helt til Lirekassemand, 
var han i et Nu oppe ved Køretøjet igen:

„Jeg skal, F. to-o-rdne mig! lære ham, — det Aaleho’de! — at 
sé sig for, naar han kører med Doktor!“ — Og behændig, som han 
var, knaldede han Synderen et Par mægtige Lussinger. — Saa rejste 
de Vognen og agede videre. Karlen var tavs. — Dét var dén Gang.

En Dag kom han uventet ind til en Kone, halvanden Mil fra 
hans Bolig. Han havde forbudt hende at fyre saa voldsomt i Kak­
kelovnen, som hun plejede, skønt Aarstiden var mild: Hun skulde 
ogsaa koge sin Mad paa denne Ovn. En uhyre Lummerhede mødte 
ham. Patienten „trykkede sig“ rædselsslagen i Sengedynen som en 
gammel Hare.

„Hva?!“ tordnede den Gamle, „har jeg ikke sagt hende, at hun 
skal la’ være at stege sig selv levende! Og — saa gør hun ’et alli­
gevel I — Hvem kan kurere saadan et Menneske? Jeg, F. tordne m.! 
ikke. Ingen-lunde! Men nu skal jeg gøre, hvad jeg kan.“

Saa løftede han Kakkelovnsdøren af Hængslerne, bar den ud i 
Vognen, og forsvandt.

Den første Sommer, jeg tilbragte paa Landet — i Skelby Præ- 
stegaards Enkesæde — som praktiserende Læge, fik jeg en ret al­
vorlig Diphteritis. Jeg var vant til frisk Luft og fandt, at jeg meget 
vel kunde ligge ude i Solen. Kort: Jeg indrettede mig et Leje oppe 
paa det brede, laadne Kirkedige i Nærheden af min Bolig. Dagen 
efter var Castenschiold paa Gunderslevholm, og uden mit Vidende, 
havde mine Forældre anmodet ham om at sé til mig. Han fandt 
mig oppe paa Gærdet. Saa traadte han gravitetisk tre Skridt tilbage 
og mælede:

„Naa, saa hér ligger De, min gode Kaarsberg. — Hmh! — Men 
jeg siger, F. t. m.: er det en Læge! — med Kone og Barn, F. t. m.! 
— og ligger her med en Diphtheritis, gør han, ja. Hva’ vilde De 
sige, min gode K., om De fandt en af Deres Patienter herude?“

Jeg mumlede noget om, at jeg befandt mig bedst ude og i Sol-
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lyset; — Bacillerne døde a’ det, — o. s. v. Men den gamle Mand 
helmede ikke, før han fik mig ind i mit, meget skumle Soveværelse 
og i Seng.

Castenschiold var elsket af mange, afholdt af alle, der lærte at 
forstaa ham. Hans „Reputation“ var i et Par Menneskealdre lige 
stor hos Almue og „fine Folk“. Han var, trods hans usædvanlige 
Særpræg, en i Ordets bedste Betydning nobel Mand, en „fin“ Per­
sonlighed. Hans Nidkærhed og Medfølelse var ægte og ærlig. Og, 
han „jobbede“ ikke med disse Egenskaber, saalidt som med sin God­
hed mod Fattigfolk. Han bevarede højt op i Oldingeaarene sin 
Aands Evner, sin Interesse for Læsning og for Naturen. Ca. fir­
sindstyve Aar gammel gik han med Skovrider Kaas paa Jagt, naar 
han nu og da besøgte Gunderslevholm. Han kunde ikke skyde; Synet 
var svagt. Men, han kunde følge med, — langt ud i Skovene! — 
Og han glædede sig — endnu.



SKOLEAAR
1865—73.

„Det maa bestandig erindres, at 
man ikke har Midler til at bringe 
ud af et Barns Bevidsthed, hvad 
der een Gang er kommet ind i den.u

(Spencer).

fter Sommerferien 1865 blev jeg, c. 11 Aar gammel, sendt til
1j „Herlufsholm Skole og Opdragelsesanstalt.“ Denne Institution 
var den Gang i en temmelig miserabel Tilstand. Og — det var en 
haard Skæbne for de allerfleste af os Smaadrenge, pludselig at blive 
omplantede fra et kærligt og godt Hjem til et Sted, der i hine Aar- 
gange bl. a. opfattedes som særlig egnet for forvildede og degenere­
rede, københavnske Drenge.

Naar jeg tænker tilbage paa min Skoletid, dog ganske særligt de 
første 3 Aar af de otte, som den varede, maa jeg ofte spørge mig 
selv: Hvor er det muligt, at en dansk „Opdragelsesanstalt“ for kun 
et halvt Aarhundrede siden kunde huse Forhold, som mange af det 
datidige Herlufsholms ? Lærerpersonalet delt i Kliker. Rectoren i 
Kamp mod „de gamle Læreres“ betydeligere Repræsentanter, lige- 
overfor hvilke hans Myndighed glippede. Straffe- og Pryglesystemet 
florerende; for en enkelt gammel Lærers Vedkommende paa en Maade 
og under Former, der grænsede til mental Abnormitet; men blev 
taalt — gennem mange, mange Aar. Forholdet mellem ældre og yngre 
Disciple var nærmest som mellem brutaliserede Secondlieutnanter 
og Rekruter. Dette gjaldt dog nærmest „Mellemklasserne“ og 
„Oversidderne“. Der udøvedes af disse et fuldstændigt „Tyranni“ 
mod Drenge af en lavere Klasse og — af Oversidderne — ogsaa 
mod deres egne Klassekammerater. De ungdommelige Magthavere 
krævede absolut Lydighed ligeoverfor deres „Befalinger“. Gjorde 
nogen Modstand, slog man løs paa den formastelige; — i flere Til­
fælde blev — kun til Adspredelse — en yngre Dreng tortureret 
paa den raaeste Maade. Og vovede en yngre Dreng at forsvare sig 
mod en „Oversidder“ i hans egen Klasse eller mod en „Tyran“ af 
en Klasse, der rangerede højere end hans, saa hævnedes Forbrydel­
sen ved et Masseoverfald af tilkaldte Hjælpere af samme „Rang­
forordning“ som den angrebne. Første Klasse omfattede de yngste 
Drenge. Disse var „Sinker“ for hele Sværmen. 2den Klasse var
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„Sinker“ for 3die o. s. v. o. s. v. Man vil uden Anstrengelse kunne 
forestille sig, hvilket Præg dette „Sinke-System“ satte paa de yngre 
Disciples daglige Liv. Der var blandt disse c. ioo Skolekammerater 
talrige sympatiske og ædle Drenge, som jeg mindes med stor Vene­
ration. Men, — der fandtes i hint Afsnit af denne Skoles Historie 
i de fleste lavere Klasser én eller flere Drenge, saa raa og ødelagte, 
at de dog aldrig naaede at fuldende deres Skoletid. Det var disse 
sidste, der væsentligt „angav Tonen og Stemningen!“ En Del af 
disse degenererede Slyngler forsvandt hurtigt i Samfundet efter at 
være fjærnede — af Forældrene — fra Skolen.

Disciplenes Forhold til Lærerne var nærmest som Indianernes til 
de hvide Mænd, en naturlig Følge af „Opdragelsens“ System og 
Methode. Ligeoverfor en „Hører“ var ethvert Kneb anerkendt for 
„moralsk“ forsvarligt: Løgn, Hykleri, snedigt udspekulerede, uop- 
dagelige Drillerier o. s. v. — alt var god Krigsførelse. Det, det 
gjaldt om fra Dag til Dag, var væsentligst dette: at undgaa Straffe­
domme, Lussinger, Tæ’sk, Indespærring paa Helligdagene etc. og 
samtidig at leve saa frit og behageligt som muligt.

Jeg mindes de allerfleste af vore Lærere med Agtelse; en Del 
af dem med varmeste Veneration; men et Par med dyb Antipathi og 
Foragt, fordi de forbitrede flere Aar af mine Kammeraters og min 
Barndom. Naar jeg tænker paa de allerfleste af vore brave Lærere, 
fyldes mit Hjærte af oprigtig Medlidenhed og Deltagelse — nu. 
Thi de besad intetsomhelst medfødt eller erhvervet Anlæg for Pæ­
dagogik. Og deres Stilling iblandt os var meget vanskelig. Pæda­
gogisk Talent er en stor Sjældenhed, der ikke erhverves gennem 
Theologicum eller Philologicum. Og — Datidens Herlovianere 
trængte haardt til slige Talentfulde. Vi havde dog enkelte Lærere 
af denne Katagori: Albert Leth, Laurits Lund og maaske gamle 
Overlærer Neergaard.

Albert Leth var en høj, før Mand med mørkt-graasprængt Haar 
og Kindskæg og herlige, brune Øjne. Han var fuld af naturfødt 
Humor. Og ligesaa naturlig faldt hans kærlige Deltagelse i alle 
vore Sorger og Glæder. Han var i bedste Forstand de smaa Dren­
ges faderlige Ven. Vi elskede ham, alle. Og han havde aldrig Be­
svær med at holde Disciplinen oppe. Da jeg i 65 kom ind i Skolen 
var han allerede en ældre Mand. Han var ugift og beboede to Væ­
relser paa Skolebygningens Førstesal ud mod Gaardspladsen. Han 
røg en Masse Tobak, mageligt hvilende i sin store, dybe Lænestol, 
ivrigt læsende. Han var Skolens Inspektør, Disciplenes „Udlægger“, 
havde Opsyn med de daværende to Sygeværelser, og gav dertil Ti­
mer i Dansk og Geometri. Nu og da „for han ud“, stormede rundt 
paa Gange og Værelser, altid velkommen, altid med en munter 
Spøg paa Læberne. Ingen „Forælder“ gik hans Dør forbi, og hans
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Popularitet var ogsaa udenfor Skolen meget stor. I Litteraturen 
satte han sig et Minde ved Udgivelsen af et personalhistorisk Værk 
om Dimittenderne fra Herlufsholm fra 16de Aarhundrede til 1875. 
Bibliothekar G. Wad, hans gamle Elev, var hans Medarbejder. — 
Leth døde i en høj Alder som Partikulier.

Jeg holdt som Discipel varmt af Leth, og jeg maa formode, at 
han, der morede sig over mine danske Stile m. m., ogsaa havde In­
teresse for mig. Han var en Ungdomsven af min første Hustrus 
Far, Captajn Grev Platen Hallermund, og fortalte enkelte, ikke 
helt artige Historier om ham. Ved mit første Bryllup var han For­
lover. Men, — han var fortvivlet over mine geometriske Præstatio­
ner. En Gang udbrød han: „Faa din Far til at ta’ dig ud af Skolen 
og gøre dig til Seminarist! — Du er s’gu mathematisk Idiot!“-------
Man tænke sig mig som Skolemester!

Laurits Lund, senere Sognepræst i Jylland, forlængst død, ugift, 
var tungere, mindre livligt begavet, men iøvrigt en venlig Pædagog. 
Hans Personlighed var meget landlig-dansk; men han elskede 
Fransk. Undertiden samlede han de smaa Disciple til Kaffe og 
Boller mod at vi i Chor — og paa meget slet Fransk — skraalede 
Marseillaisen for ham. Han var bl. a. Sovesalsinspektør paa nederste 
Gang. I denne, ret lave, overfyldte Sals rædsomme Luft tilbragte 
den Ulykkelige sine kyske Nætter i mange Aar. Men han formaaede 
ikke at holde egentlig Orden paa den vanartede Belægning. Lund 
havde undertiden Dameselskab fra Næstved. Man paastod, at denne 
brave og slet ikke saa daarligt galende Hane paa den datidige Sko­
les Tom te, nærede en ærlig Elskov til en af Næstveds første Ho­
noratiores ældre Døtre. Lund var Lærer mest i Bibelhistorie. Næ­
sten ingen af dé Lærere i bar Bibelhistorie, jeg har kendt, fik den 
Pige de ønskede. De fleste døde ugifte, i dyb Orthodoxi, for hvilken 
Kvinden ikke er anlagt. Og dé af dem, der blev gifte, gik det stun­
dom ilde: 2 blev notorisk Hanredere; strax. Og 2 fik uafladelig 
Tvillinger, indtil deres stakkels Hustruer tilsidst trak sig — med en 
decent, lidt mat pirrouette — tilbage i det Hinsides.

„Gamle Neergaard“ mindes jeg som en temmelig lille, graaskæg- 
get, lidt duknakket Mand med et markeret, udtryksfuldt Ansigt og 
— altid — en pyntelig-blank, høj, sort Hat paa det graa Hoved, 
som han bar lidt paa-sned. Ligesom Disciplene havde ogsaa alle 
Lærerne Øgenavne. Vi kaldte ham „Per Mester“, rimeligvis en 
Hyldest af hans soignerede Person og delvis-faderlige Conversation. 
Han var en stor Humorist, og det var hævdvunden Skik, at den 
gamle Mand ved „Trolleballet“ d. 14. Januar skulde op paa en 
Stol og udbringe Damernes Skaal. Den spinkle Mand var gift med 
en uhyre høj, ikke skøn, men utvivlsomt dydig og brav Kone med 
ét Øje. Man saa dem sjældent sammen. Hun kaldtes „Mester-
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inden“, havde en noget skarp Røst, og er død, ligesom han, for 
mange Aar siden.

Gamle Ne er g aard var Lærer i Zoologi. Jeg tror ikke, at han 
interesserede sig ensidigt for Faget. Han gjorde Indtryk af at være 
en noget ensom Mand, og jeg havde en Følelse af, at hans skælmske 
Lune fornemt dækkede over et tungt Sind. Vi holdt af ham. Men 
dette forhindrede ikke, at de mere „hjærteløse“ iblandt os ogsaa 
nu og da gjorde ham til Skive for deres Drengestreger. Præcis paa 
Minutten gik han hver eneste Eftermiddag Kl. 2 sin Spaseretur, 
passerende Flisefortovet under Skolebygningens Kammervinduer, 
Hænderne paa Ryggen, Paraplyen under Armen, Hovedet lidt paa- 
sned, den skinnende blanke Hattepul i Vejret. I et Værelse paa 
første Sal sad to Galgenfugle. De væddede 4 Sk. om, hvem der 
først gennem det aabne Vindu kunde ramme den blanke Hattepul 
med en discret, lille, sund Spytteklat. „Mester“ kommer paa Slaget, 
Klatten falder og rammer prompt. Saa stod han et Øjeblik stille, 
tænkte sig om. Og gik rolig videre. De fleste af de andre vilde 
utvivlsomt ha’ stormet op til Delikventerne og knækket deres gode 
Paraply paa deres Rygstykker; — saavidt muligt sørgedes der 
nemlig for at naget gik i Smadder under slige Pryglescener paa 
Lærerværelserne, en Hængelampe, en god Staalampe, Skilderier af 
kære Afdøde i Glas og Ramme, Madonna med Barnet i Kalipasta 
paa Skrivebordet eller i det mindste en Smule Vandkaraffel med 
tilhørende Glas. Dagen dérpaa væddede de samme Kumpaner igen: 
Hvem kunde, mens „Mester“ docerede i Kresen under Zoologi­
timen, liste hans fine Lommeklud op af hans Baglomme, snyde sin 
Næse i det, og putte det ned igen? — Atter var 4 Sk. vovet. Spytte- 
gøgen fra igaar fiskede Lommekluden op. Men „Mester“ saa i sine 
Briller Spejlbilledet af hans formastelige Handling. Saa rejste han 
sig i forceret-stræng Majestæt og sagde:

„Du er opdaget, min kære Flab! — Og, — for at blive ved Zoolo­
gien — hm! — skal jeg — paa min Ære høvle dig — i denne 
Barde.“

Hvorpaa han „høvlede“ Synderen „i“ en uhyre lang, flad Barde 
af en Hval. Jeg har aldrig, før eller senere, set sligt Syn. Det saa 
uhyre komisk ud. Og vi lo alle af fuld Hals. Delikventen med. 
Dog, — denne brave Mand formaaede uden Brutalitet at holde os 
i Ave i Timerne: Vi holdt af ham, — med Drenges underlige in­
stinktive Forstaaelse og Deltagelse.

Jeg kom ind i yngste Klasse og „boede“ sammen med 4 andre 
Poge paa „nederste Gang“ ; Nr. 5. Hver Dreng havde et Skab, 
hvori han gemte sit jordiske Hylster af Beklædningsgenstande. Uni­
form var ikke indført, — Gud være takket! — desuden rummede 
dette Skab Skolebøgerne, Støvler, hvis man ejede mere end ét Par,
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og — senere — Contrabande: Pibe og Tobak. Men, i de yngste 
Sinkeklasser rummede Skabet tillige, navnlig om Vinteren hyppigt 
en lille Flaske med Tran og et Stykke Sejlgarn som Væge. Naar, 
de hellige Dages Eftermiddage, de ældre Skolekammeraters vilde Jagt 
efter „Sinker“ begyndte, — Sinker, der skulde „dresseres“, hærdes, 
Sinker, der skulde „snoldtes“, □: stilles op ad en Mur som Skive 
for — meget haarde — Sneboldte (abbrevieret: „Snoldte“), Sinker, 
der skulde „dænges“, o: begraves i en uhyre Masse Sne, Sinker, der 
— ofte sent om Aftenen — skulde af sted — til Næstved — for at 
hente 1/2 Flaske Arraks- eller Romextrakt, 2 Cigarer, 4 Smørbasser 
o. s. v. — saa gemte disse Sinker sig i Skabet, tændte Vægen og til­
bragte Frieftermiddagen med Læsning i en „Tyrebog“, □: én eller 
anden Roman fra „Discipelbibliotheket“, der ingenlunde indeholdt 
nogetsomhelst demoraliserende Papir. En Kammerat desavouerede 
sig, lukkede Skabene af, og forsvandt sporløst i Skovene med alle 
Nøglerne.

Skovene! — hvor vi lærte, tidligt, at elske dem. Naturen dér, 
paa Herlufsholm og i Skolens Omgivelser, ja, ja! den var det, der 
rakte os fattige og forladte Poge Forsoningens søde, vemodige Bæ­
ger, — dens mandigt svingede Pokalglas!

Ganske umiddelbart, som en øm, forstaaende Moders Stemme, 
som en Faders manende Røst, nynnede, sang, raabte! denne gudbe- 
naadede Natur i vore lyttende Øren — i Vinternætternes barske Sne­
storme med deres Gys, Bulder og Brag, med Isbrudets rullende Brøl 
over det brede, pludseligt befriede Aaløb. Nogle af os hørte; befriet 
skønnende. Mange forstod intet. De blev senere Jurister, Mathema- 
tikere, Folkets Dommere, Elskere af Tal, Udregnere af Maanens 
Parallaxe og af dét Minimum af „Kalorier“, der skal til for at sulte­
føde Landets Tyveknægte og hindhedenske Forsøgsindivider. — 
Naar jeg nu, efter snart 50 Aars Forløb, som „Amtslæge“, én 
Gang om Aaret passerer Herlufsholm, da er det dette Steds rige, 
herlige Natur, det er dets evigt unge, evigt vemodige Sommersang, 
der, lokkende som mit ensomme Sjælelivs Sirene, befaler mig endnu 
én Gang at standse min hurtigt flyvende Maskines Hjul og høre- 
efter, hvad der vel endnu er at hviske af Trøstens gøglende Ord 
i Mands Øren, nu laadne som Pans.

Vi ringedes-op, Sommer som Vinter, Kl. 51/2. Saa stimede vi til 
Vaskesalene; der var 3, én for hver Sovesal. Om Vintren var Van­
det ofte frossent i Beholderne. Dog, — dét skader ikke en Dreng. 
Men, naar en vis gammel, abnorm Drengefordærver, som nu længst 
er faret væk fra denne ubetydelige Klode til et andet Sted, — naar 
han havde „Inspektion“, saa fornam intet Barn sig sikkert under 
dette Morgentoilette paa de Mindreaariges „Vaskesale“, der var ret 
smaa, knebne Rum. Snart var Skjorteærmerne ikke — højt nok —
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opsmøgede, snart var Halslinningen i Skjorten ikke vidt nok aabnet, 
saa var der et at udsætte, saa et andet — ofte ganske ubegribeligt 
Ankestof: Men alt emanerende i — i Reglen „bagvendte“ — Lus­
singer, o: „drevne“ af Profossen med Haandryggen, for de smaa, 
endnu „familieagtige“ Drenge et for deres Udvikling snedigt af­
passet Surrogat for Mammas Morgenkys.

Efter Toilettet kom Morgen-Lovsangen. De af os, der, under 
bemeldte Pædagogs Lussinger, havde hilset „den gryende Dag“, 
som „med Fryd vi ser“, var ude af Stand til at tiljuble Universets 
Skaber af fuld Hals og med ærligt Sind. Mari! — om vi sang-med. 
Tidligt udviklede sig i vore Sind, — eller maaske sandere sagt: i 
enkelte af disse Drenges Sind, — en uvilkaarlig Sammenligning mel­
lem Salmernes kærlige Ordlyd og Dagens haarde Brutalitet. Der 
fabrikeredes i min Tid adskillige ungdommelige „Fritænkere“, i 
Skyggen af den daværende pædagogiske Methodes sorte Parasol- 
Paddehat.

Naar Lovsangen var sungen, fik vi kogt Mælk og en stor, god 
Rugbrøds-Rundtom „med bart“, en fortræffelig Morgenkost. Tre 
Gange om Ugen stillede „Smassemanden“ (Smørbassemanden) i 
Vestibulen med sin store Kurv. Hos ham kunde man for „Ugepen­
gene“, — 8 Sk. stigende til, om jeg ikke fejler, en Rigsort i de ældre 
Klasser, — købe HveJebrød. Kl. 61/2 til 8 samledes de lavere Klasser 
paa „Læsesalen“. Dér sad alle, der ikke havde opnaaet et vist Antal 
„Points“ i sidste Maaneds Hoved-Karakter, til Klokken forkyndte, at 
nu begyndte Undervisningen paa „Klassestuerne“. Dér sad vi i 3 Ti­
mer med nogle Minutters „Udluftning“ mellem hver Time. I „Fri­
kvarteret“ Kl. 9 serveredes 1 Stk. Ostebrød til hver. Kl. 11—12 var 
der Fritid, saafremt vi ikke straf mæssigt var fordømt til at læse 
videre paa vore Kamre. Kl. 12 Middagsmad: to kraftige Retter. 
Kl. i*/2 „Læsesal“. Kl. 3—6 paa Skolestuerne. Kl. 5 i Frikvarteret 
en stor „Rundtom“ Rugbrød med Smør, „Femmad“. Kl. 6—7 Fritid, 
saafremt og om ikke og saavidt som —. Kl. 7 Aftensmad: en varm 
Ret Grød, Mælkemad o. lign, med oste- og kødbelagt Smørrebrød. 
Kl. 7^/2—9 „Læsesal“. Kl. 9 Lovsang. Kl. 10 Allemand i Seng. — 
Amen!

Nu, — vi Smaadrenge og Mellemklasserne havde af Læsetid: 
3X1V2 Time („Læsesal“), 2X3 Timer (Klasseundervisning), + 
eventuelt og meget hyppigt Extraarbejde i den programmæssige 
Fritid. For de fleste af os, de, der ikke havde det fornødne Pointsantal 
Maaneden forud, bliver dette i alt io1^ Times stillesiddende Arbejde 
om Dagen. Kun faa heldige kunde forlade „Læsesalen“ før dens 
normerede Afslutning, hvilket kaldtes at ha’ „Bisse-Godt“. Luften 
paa denne „Læsesal“ var bedøvende slet, alt som Tiden gik. Paa 
„Aften-Læsesalen“ var Søvnigheden for mange, svagere Drenges



92

Vedkommende absolut uimodstaaelig. Atter og atter sank et Drenge­
hoved ned mod den sorte Bordplade. Den vagthavende Adjunkt 
rejste sig og vækkede, nogenlunde humant. En enkelt — han var 
„Lyriker“ og skrev Vers, — saa jeg adskillige Gange liste sig frem 
til en saadan „Søvnetryne“ og vække ham med et brutalt Slag over 
Ryggen med sin tykke Spaserestok. Han var en rigtig Digter, var 
han, fuld af „Følelser“. For at undgaa slig ubehagelig Opvaagning 
forsvandt vi undertiden under Skolebordene. En af mine mindste 
Kammerater, en lille, tynd Dreng, nu velmeriteret Præst i Folke­
kirken, laa altid, naar han sov, paa Ryggen paa det ret skarpe Bræt, 
der forbandt det lange Bords Sidestykker. Hovedet paa en Salme­
bog. Nu har han præket i mangfoldige Aar.

Det gjaldt altsaa om at faa „Bissegodt“. For at opnaa dette, var 
alle Kneb efterhaanden anset for gode. Det bedste og sikreste var: 
at dirke Kathedret op, hale Karakterprotokollen, der laa jævnsides 
„Spøret“ (o: Spanskrøret), frem for Dagens Lys, og tilføje saa 
mange „Krydser“ som vel muligt i Dagskaraktererne. De io1^ Ti­
mers Skoletid var Galskab. Snyderiet med Protokollerne var moralsk 
forkasteligt; men et Selvforsvar, en forstaaelig Reaction mod Gal­
skaben. Hvad Menneskene saar, faar de og høste; Klinten med Hve­
den.

I Klasserne blev vi hver Maaned flyttede efter vore erhvervede 
Pointsantal. Dé sietbegrundede Hop til en værdigere Plads, de For­
skydninger, som nu og da kunde fremkaldes ved Snyderiet i Proto­
kollen, blev af „gode“ Grunde aldrig gjort til Genstand for Betragt­
ninger af nogen Art mellem Kammeraterne, endsige at de skulde 
vække Uvenskab. Dog, — da vi var blevet store Drenge i Confir- 
mationsalderen og var naaet op i en ret høj Klasse, skete Undtagelsen 
fra Reglen. Jeg maa dvæle ved denne. Thi mangfoldige Gange har 
jeg senere, da jeg lærte Menneskene nogenlunde at kende, tænkt 
paa denne „Begivenhed“. Og jeg har i mit Liv mødt adskillige Side­
stykker til dens modbydelige Uretfærdighed.

Trods alle Skolens Brøst indkom i Aarenes Løb adskillige Sønner 
af „adelige“ Jorddrotter, Baroner, et Par Grever, Hofjægermestere 
o. lign. Flere af disse Drenge blev brave og afholdte Kammerater. 
Jeg mindes saaledes min Klassekammerat A, Vilh, Knuth, der som 
ganske ung arvede Grevskabet Knuthenborg og døde en tidlig Død. 
Som halwoxen Dreng var han min Ven, og vi færdedes meget sam­
men. Han var en smuk, intelligent, utvivlsomt kunstnerisk begavet, 
noget indesluttet Kammerat, afholdt af alle. Dog — han forlod Her­
lufsholm i Confirmationsalderen og blev Student — vistnok fra Ros­
kilde. Ulrik Adolph Holstein, Holsteinborg, var ældre end jeg. Han 
var meget afholdt, en god Kammerat og lignede i Anlæg ikke lidt 
A. V. Knuth. Ogsaa i Karriere og en altfor tidlig Død. De talrige
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Brødre Sehested, Broholm, var alle jævne, fortræffelige Staldbrødre. 
Der var dog enkelte af vore mer eller mindre „sort rumpede“, navn­
lig Ikke-Arvinger til Herlighederne, der ikke opnaaede at vinde 
Drengesamfundets Agtelse og Sympati. Et Par Stykker af den Af­
art bevarer jeg i fortsat Erindring: indbildske, tomhjernede, intri­
gante Conspiratorer, sledske opad, raa og „tyranniske“ nedad. Blandt 
mine Samtidige var en Søn af en veritabel Magnat, en tung, meget 
alvorlig Knøs, allerede med Dun paa Hagen. Han „gjorde ikke en 
Kat Fortræd“. Men han var meget tilbagetrukken og søgte kun 
Omgang med en enkelt yngre Kammerat, som han kendte fra Hjem­
met. Han modtog rigelige Sendinger fra sin rige Familie, Kager, 
Frugt etc. Men — mod Sædvane blandt de fleste af os — aad han 
selv sine Lækkerier i relativ Stilhed. Det gik ham meget trangt 
med Skolelærdommen, han „passede“ ikke i Ensemblet, var anset for 
hovmodig og „storsnudet“, og blev stundom hjærteløst behandlet af 
endnu langt ældre Disciple, der allerede var „smittede“ af den 
voxende demokratiske Bevægelse. Jeg havde ofte ondt af ham. Det 
var absolut et risikabelt Fejltrin, at tvinge denne tunge, alvorlige, 
meget tidligt udviklede Dreng til at tilbringe 6—7 Aar under de 
Vilkaar, Skolen paa den Tid frembød.

En skønne Dag blev der stor Uro i Lejren: Magnat-Kammeraten 
havde „snydt“ i Protokollen! og det formodedes, at han herved var 
flyttet op i Klassen paa en Andens Bekostning. Der maatte hér sta­
tueres et Exempel! Handlingen var oprørende! etc. Bevægelsen var 
sat i Gang af et Par af de nævnte, let sortbagede, smaa Ikke-Arvin- 
ger, der uden Held havde forsøgt at indynde sig hos Forbryderen. 
Denne, der, saalidt som alle vi andre Snydere, havde anet eller kunnet 
ane, at hans Handling vilde komme til at genere en Kammerat, hvil­
ket heller ikke nogen anden kunde bevise, blev ma foi af Krapylet 
„dømt“ til at „løbe Klassespidsrod“. Han modtog med beundrings­
værdig Koldblodighed denne brutale og modbydelige „Dom“. Paa 
Havegangen bag Kirken foregik Executionen. Med rank Holdning 
og løftet Pande, Hænderne i Jakkelommen, uden mindste afvær­
gende Bevægelse, „spaserede“ han tilsyneladende ganske koldblodig, 
gennem de to lange Rækker af Stokkemænd, ophidsede af de nævnte, 
moralsk-fnattede Smaajunkerspirer. Jeg vil aldrig forglemme dette, 
i min otteaarige Skoletid enestaaende Syn, denne modbydelige „Dom­
fældelse“. Og, jeg føler mig endnu den Dag i Dag tilfreds ved Min­
det om, at der dog var to i Klassen, der bestemt vægrede sig ved at 
deltage i denne moralske Komoedie. Den ene var min kære, noble, 
alvorlige Ven i hine Drengeaar, Ka] Gulstad, en usædvanlig modig 
og smuk Knøs. Han levede senere som Ingenieur en Aarrække i 
Østasien. Kun én Gang har vi paa en Rejse mødt hinanden siden 
Skoledagene; begge graa i Tindingerne.
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Dette Skoleliv besad dog ogsaa sine gode Sider. Kammeratskabs­
følelsen blev stærkt udviklet paa Egoismens Bekostning. At „sladre“ 
om en Kammerat var en „Dødssynd“. Større Uenigheder afgjordes 
ved regulair „Udfordring“ og Tvekamp. Denne benævntes — 
uaffecteret og ligefremt — „Snude-Tag“. Gud véd, hvor mange 
Gange jeg under en hidsig Ordstrid, har hørt det arrige, men af­
sluttende Raab: „Jeg udfordrer dig i Snude-Tag!“ — Man opsøgte 
et mere afsides Sted. Kammeraterne sluttede, stærkt interesserede, 
Kres, og saa gik man løs paa hinanden. Med Næverne naturligvis. 
Hvad har én vel Næverne til — i Alderen fra c. ilte til c. 14de 
Aar og under slige Forhold. Det gjaldt om, snarest muligt, at slaa 
sin Fjende tilblods, — hvilket i dén Alder opnaas ret nemt, bare 
man rammer ham „paa Snuden“. Stundom kunde jo en Smule 
Fortand gaa med i Købet. Men Skoletandplejen var den Gang endnu 
ikke agiteret op af Mørket, og man trøstede sig med, at det kunde 
jo være en „gammel, forsinket Mælketand“, der strax blev erstat­
tet af en ny.

Trangen til ubunden Frihed og sikkert en vis, ubevidst Kærlig­
hed til Naturen affødte Opførelsen af hemmelige Huler i Sko­
vene, store „Menneskereder“ oppe i de høje Grantræer. Vi var altid 
flere Parthavere om disse Bygningsværker. De krævede ret betyde­
ligt Arbejde, ofte en Del sammenrapset Materiale, og ubrødelig Dis- 
cretion. Først gravedes et dybt Hul i Skovbunden. Paa Siderne lave­
des bløde Græsbænke og dybt i Væggen hemmelige Rum for Con- 
trabande: Tobak, Piber, i de ældre Aar maaske en Flaske Vin, 
Banco el. lign. Sjældnere opbevaredes her Skydevaaben, navnlig 
smaa Pistoler. Ovenpaa Hullet lagdes Loft af sammenslæbte Bræd­
der, Grene, Ler og Mos. Indgangen var et snævert Hul, anbragt saa 
skjult som muligt i Hulens Væg. Naar alt var færdigt, „camoufle­
redes“ Stedet kunstfærdigt. Loftet, Taget, skulde helst ganske ligne 
Skovbunden; og dét gjorde Loftet ofte saa træffende, at Skovbetjen­
tene i Aaremaal kunde færdes om Stedet uden at opdage Hulen, 
før de pludselig naar Bræderne omsider var blevet raadne, stak 
Benene tværs gennem hele Herligheden. Disse fredsæle Boliger var 
ofte saa store, at de kunde rumme en halv Snes Kammerater.

„Menneskerederne“ var sjældnere. Jeg mindes kun faa. Vi for­
bandt fire Grantoppe ved Lægter eller Grene; og ovenpaa disse byg­
gedes Reden. Den lignede mest en stor Storkerede og afgav et herligt 
Hvilested for vor unge Dyd og Uskyld, — blot ikke i Sne- eller 
Regnvejr. I Storm og Blæst derimod var Reden som en stor, æven- 
tyrlig Vugge.

Da jeg i 1865 kom ind paa Skolen, var Huleboerne talrige. Ved 
den gamle Klosterbygnings Restauration frembragtes rigeligt Affald 
af gammelt Brædeværk o. lign. I mørke Aftener havnede adskilligt 
af dette Træværk i Skovens Huler. Skarpe Næser sporede endnu en
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svag Munkefims, hængende ved Tyvekosterne. Men, — det gik 
strax over, naar de kom ud i Skoven.

Særligt stærke Frasagn gik der den Gang om Mogens Frijs' Hule 
i „store Granplantage“, der skulde have været ualmindelig velfor­
synet, ogsaa med Skydevaaben. Mogens Frijs var gaaet ud af Skolen 
nogen Tid før jeg kom ind.

Han blev optaget som Discipel 1862. Han blev ikke længe. En 
af hans Lærere, der nu med aandslivlige Fjed stærkt nærmer sig sit 
hundrede Aar, har meddelt mig nogle smaa, men morsomme og 
meget karakteristiske Oplysninger om den nu saa landskendte og 
ansete Mand, der, — jeg er sikker herpaa, — mindst vil smile, hvis 
han skulde se disse elskværdige Mindeord om hans Ophold som 
Dreng paa „Opdragelsesanstalten“ ved Susaaen:

„Min kære Mogens erindrer jeg meget tydeligt! Da han kom til 
Herlufsholm 1862 og var længst forsvunden 1865, var hans Ophold 
jo dér kun meget kort. Jeg erindrer ham som et stort Barn. Da han 
kom hertil fra Frijsenborg, havde han vistnok levet et meget frit 
Herregaardsliv, og — saa kom han til at bo hos Rector Listov [se 
senere], og dét var vist en slem Overgang. Han forstod næppe at 
sætte Pris paa Listovs gode Egenskaber, og Følgen var, at han 
rendte-bort nogle Gange. Den første Gang synes jeg at erindre, at 
han drog afsted uden Kasket, men med en Kniv, hvormed han vilde 
forsvare sig mod Røvere i Stenskoven, [der i sin Tid var ret beryg­
tet]. En Huslærer kom tilbage [til Herlufsholm] med ham. Men, 
medens Huslæreren er inde hos Listov, stikker han af igen, men 
blev fanget i Ringsted og sendt tilbage.------------ Mogens Frijs fik
Penge sendende fra sit Hjem. Da hans Moder en Gang besøgte ham, 
bad Listov hende lade det være .... Men aldrig saa snart var hun 
kommen hjem, saa o. s. v.“ — Mogens kaldes til Rector med sit 
ny Pengebrev, tvinges til at aabne det dér, læse det højt o. s. v. o. s. v. 
Drengen „faar Skyld for“, at gaa til Næstved, „soide“ med de 
store Kammerater og — NB. — betale „Kur og Pleje“. Og — saa 
slap den lille Mogens omsider ud af Skærsilden.------- „Jeg mener,
han blev hele Tiden ved at være Barn uden ondt; men med Friheds­
lyst.“ — [Det er dog i Virkeligheden et Pokkers godt Skoletestimo­
nium — efter Omstændighederne].

Grev Mogens synes at have været baade afholdt og beundret 
blandt sine Kammerater. Der levede adskillige Beretninger om hans 
æventyrlige Foretagender. Muligt nok var der i Tidens Løb kom­
men megen Løgn iblandt. Dog, — Grev Mogens Frijs har senere i 
Livet næppe svigtet sine Anskuelser som Dreng angaaende Livets 
sande Glæder for et Mandfolk.

Kosten var paa Herlufsholm god og kraftig, om end ikke altid 
videre velsmagende. Den var desuden pinlig ensformig. Ved Middags­
bordet bad én af de mindre Disciple „Bordbøn“ baade før og efter
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Maaltidet. Før: „I Jesu Navn gaa vi tilbords“ o. s. v., et kort, fire 
Liniers Fers. Efter: „Vi takker dig, Herre, du himmelske Fader“ 
o. s. v.; Prosa. Men om Søndagen var Bordbønnen meget længere; og 
vi fik to Pandekager hver til Dessert. Bordbønnen blev — især de 
Hverdage — afhaspet med ligefrem forargelig Hastighed. Kun højst 
„A-et” i „Amen“ hørtes af finere Høreorganer. Resten forsvandt i 
Larmen af hundrede, upolstrede Træstole uden effectivt Rygstød, 
rene Skralder, der — alle paa én Gang — blev besat af hundrede 
utaalmodige Bagdele. Baade ved Middags- og Aftensmaaltidet ser­
veredes Hvidtøl i Flasker; tyndt, men saa meget vi gad drikke. Kun 
Søndag Aften trakteredes med The; tyndere. Dertil Tvebakker. 
Ved Skolens obligate Fester: The og Julekage til at begynde med; 
senere fint Smørebrød med Paalæg, Smaakager og Punch; tyndest, 
— dog i Stand til at udøve en vis oplivende Virkning paa mindre 
befæstede Hjærner. Én Gang om Aaret, ved „Trolleballet“ (14. 
Januar) Kl. 12 slet Nat, serveredes Kaffe og Bouillon; én Gang 
om Aaret, ved Fugleskydningen i Slutningen af August, Chocolade 
med Tvebakker. Men, der blev da drukket saa meget desto mere 
af denne yndede Drik. Ligeledes én Gang om Aaret fik vi sorte 
Pølser ved Aftensbordet, og én Gang ved Middagsbordet Aal i 
Karry. Konsumptionen pr. Hoved af sort Pølse udregnedes i Alen- 
maal. En Del af disse tykke, fede Uhyrer listede sig i Lommerne; 
en anden Del fjærnedes pr. Tridseværk gennem et Vindu — ned 
i Gaarden i den mørke Efteraarsaften, hvor skumle Skikkelser tog 
imod dem og gemte dem til kommende, mere fedtløse Dage. Kegle­
banen var anset for et „godt Sted“ foreløbig. Lærerne spillede aldrig 
Kegler.

„De Sortes“ Aften var i flere Aar indviet til mærkværdige De­
monstrationer især paa „mellemste Sovesal“, hvor en særdeles brav 
og velmenende, men umaadelig ubehersket-kolerisk Adjunkt havde 
Opsynet, — et i Sandhed frygteligt Hverv! Denne Sal var belagt 
af Drenge af Mellemklasserne, 13—14—15 Aars depraverede Gav­
tyve og Spilopmagere. Den beklagelsesværdige Pædagog, der besad 
et usædvanligt, noget tungsindigt Karikaturansigt, en uhyre lang, 
rød Næse og langt, let flagrende Haar, var i Virkeligheden slet ikke 
hadet, — bare morsom at drille. Nu, — Pølse-Aftenen var det altid 
slemt. Naar han kom op paa sit vakre Værelse, var der Pølseskind 
om alle Laasene. Ved Sengetid: Pølseskind paa Skydedøren ind til 
Sovesalen, Pølseskind paa Hovedpuden, udbredt som en ækel Maske 
med Øjne, Mund og en uhyre lang Næse. I Sengen var lavet „La­
gen-Pose“. I Posens Dyb: Pølseskind! Paa Sovesalen var alt tyst 
og stille. Der snorkedes — demonstrativt, uskyldigt. Thi: alle vidste, 
at naar Hr. N. opdagede Sengens Tilstand, saa brast hans Taalmo- 
dighed! Saa vilde han, rasende! fare ind i Salen, med Næverne parat
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knyttede i Buxelommerne, med uhyre lange Skridt, fnysende og 
spejdende efter Hævn!! — Derfor slumrede denne prægtige Ung­
dom. Den sov fast. Thi den vidste f. Ex., at tvende af Salonens bu­
lede Tin-Natpotter, benævnte „Hr. og Madame N.“, — dette, end­
skønt den brave Mand var ugift, og kun formentlig forelsket, — 
den vidste, at disse Beholdere var forbundne med en stram Snor, 
kaldet: „Elskovslænken“, der strakte sig i Halvmørket tværs over 
Banen, som Manden med de rasende, lange Skridt skulde passere. Alt 
gik efter Programmet: „Elskovslænken“ ramtes med Voldsomhed, 
Tinpotterne rullede ud paa Gulvet med deres Indhold, Manden 
stoppede i Farten, fuldstændig vild af Vrede og Arrigskab. — 
„Hvem har gjort détV“--------Alle snorkede højlydt. En af de
værste lod som han talte isøvne og sagde dæmpet forvir ret-uskyldige 
Ord. — Hvad skulde denne ulykkelige Pædagog gøre? — Tampe­
løs paa hele Sovesalens Belægning var en fysisk Uoverkommelighed. 
Der var jo ikke andet at gøre, end med et forjættende: Ja, vent I 
til imorgen! at kravle i Seng.

Nu, — han lod „Sagen“ falde. Maaske har han ved nærmere 
Eftertanke fundet det klogest og værdigst. Desuden vilde denne Del 
af „Pølse-Aftenen“ sikkert ikke kunne gentage sig: Hvert Aar havde 
denne Aften en ny „Charme“, — et splintrende nyt Paafund!

„Aal-i-Karry-Middagen“ forløb, i Modsætning til „Pølse-Afte­
nen“, uden Demonstrationer. Consumptionen var utrolig. Den maal- 
tes i Stykker a c. 2—3 Tommers Længde. En af mine Klassekam­
merater satte en Record med 21 Stykker. — Han døde først 15 Aar 
efter.

Disciplenes Værelser var under hele min Skoletid yderst spartan­
ske. Paa nederste Gang skandaløse. Da vi kom op i Mellemklasser­
ne og efterhaanden fik Magt og Fred til at hygge vore Opholds­
rum, blev Forholdene ret taalelige: Man kunde have Billeder paa 
de kalkede Vægge uden at se dem makulerede og Glassene knuste 
af „Billedstormere“. Efter Konfirmationsalderen og i de øverste 
Klasser blev vore Kamre mere og mere hyggelige og venligt udsmyk­
kede, og der var et fortræffeligt og trofast Forhold mellem Be­
boerne.

Da jeg kom ind paa Skolen — og en Aarrække efter — bestredes 
Belysningen af en Olie-Hængelampe i Loftet. Den kunde hales op 
og ned og hang i Metalkæder. Dens Lys — et Rundblus — var 
mere end slet, naar det var bedst. Under Lampen stod et sortmalet 
Fyrretræsbord med talrige indgravede Mindetegn fra Fortidens Be­
boere. Saa var der en Stol, haard og uden Ryg, til hver af Kamme­
raterne, i Reglen 5 paa hver Stue. Endelig var der et stort, gulmalet 
Fyrretræsskab for hver og i et Hjørne et trekantet Skab, „Garde­
roben“. Hermed var Inventarielisten paa nederste og det meste af

Kaarsberg 7
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2den Gang sluttet. De yngste „Sinke-Kamre“ var nu og da Gen­
stand for ældre, vanartede Kammeraters Raziaer. Pludselig for Rø­
verne ind, snoede Hængelampens Kæder tæt sammen og slap saa 
Taget, hvorpaa Apparatet i stor Hast drejede-rundt, og Olien ved 
Centrifugalkraften i en tyk Straale blev slynget ud af Indfyldnings- 
hullet; og Lyset sluktes. Eller de fyldte om Vinteren Kakkelovnen 
med Sne; og Varmen var væk. Nr. 5 og navnlig Nr. 6 paa nederste 
Gang var især modbydelige. Paa Nr. 6 benyttedes „Garderoben“ nu 
og da i særlig sludfulde Vinternætter som Latrin. Samme Kammer 
anvendtes af Skolens tyske Barber, Hr. Smith, til Haarklipning af 
alle Lysthavende.

Sovesalene var, navnlig paa øverste Gang, ret lavloftede, Ventila­
tionen ganske utilstrækkelig. Kom man om Morgenen tilfældig til­
bage til disse Rum fra den friske Luft, var det et Øjeblik besvær­
ligt at aande. Skønt hver Sovesal havde sin inspectionshavende Lærer, 
foregik dog mange, mere eller mindre graverende Uordener. Den 
uskyldigste af disse var „Pude-bell“ (af bellum, Krig). Snart før­
tes denne Krig med fast stoppede Hovedpuder mellem hver Sals egen 
Belægning. Snart foretoges i den sene Aften Felttog ned ad „Runde- 
Trappe“ til nederste Sovesal, hvor de yngste „Sinker“ sov. Alt fore­
toges ganske lydløst, indtil pludselig Puderne svuppede lystigt i Ho­
vedet paa dette Proletariat. Det var dog ved denne Lejlighed tilladt 
at forsvare sig, og — i et Nu — var alt én Hurlumhej. Selvfølgelig 
foregik disse Kampe kun, naar den inspicerende Hører var borte.

Ved Skolens officielle Fester skal jeg ikke dvæle. Nutidens er 
sikkert ganske som Datidens, om end betydeligt pragtfuldere, — 
navnlig hvad Belysningen angaar. Vi glædede os mest ved Skovturen, 
der foretoges i talrige Bøndervogne med dejlige Halmknipper. Før 
Masnedsundbanen aabnedes, strakte disse Ture sig saa langt som til 
Vordingborg, én Gang med Sejltur i aabne Baade til „Vinters­
bølle“. Ogsaa „Bækkeskov“ mindes jeg at have besøgt i hine Drenge- 
aar. Skolen blev overalt venligt modtaget. I Vordingborg var der 
Dans om Aftenen i „Kirkeskoven“, men — desværre var de fleste 
af min Aldersklasse allerede dén Gang udprægede „Kvindehadere“, 
der helst „snød sig fra“ at danse. Under en Skovtur til Vordingborg 
blev der til vor Ære saluteret med nogle gamle Kanoner fra Ruiner­
ne. En Kanon sprængtes og den ulykkelige Kanonér blev dræbt. Der 
blev, husker jeg, indsamlet Penge til hans Familie paa Skolen.

Et Par Ord om Skole-Komoedien. Dén beskæftigede os, baade 
før og efter Skuespillet, ret levende. Vi havde i mange Aar en ud­
mærket Instructeur i Kunstmaleren, Tegnelæreren Rudolph Ber­
telsen, der — en rara avis blandt de af mig nævnte Personligheder 
— lever endnu paa glad Vej til det 100de Aar. Han var noget af 
en virkelig „Kunstnernatur“, besad en lykkelig Evne til at gøre sig
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afholdt og kammeratlig med os uden samtidig at miste Evnen til at 
holde nogenlunde Disciplin i Timerne. Han var den Gang en mid­
delhøj, velproportioneret Mand med et glatbarberet, livligt og mar­
keret Ansigt, der ikke lidt mindede om Herman Wessels. Han be­
sad en ualmindelig smuk Tenorstemme og foretrak tilsyneladende 
Bellmann for alle andre Digtere. Man har nylig fortalt mig, at han 
endnu foredrager sin Yndlingsdigter. Besynderligt nok: — vi spil­
lede den Gang akkurat de samme „Klassikere“ som Skoledrenge nu 
binder an med. Jeg deltog kun én Gang som Medspiller i vor Ko- 
moedie. Jeg var da c. 16 Aar gammel og spillede Tennemann i 
„Aprilsnarrene“.

I det Hele maa jeg tilstaa, at jeg hverken før eller senere har 
været nogen Ynder af disse Skolekomoedier. Noget „opdragende“ 
Moment involverer de næppe. Der fremavles undertiden indbildte 
„Talenter“, opflaskede af et altfor velvilligt Publikums kritikløse 
Bifald. Endelig har det stedse forekommet mig at være ét, for Pæ­
dagoger af Faget ganske ubegribeligt Misgreb, naar de lader Kvinde­
roller spille af unge Mennesker af Hankøn. Det er min oprigtige 
Overbevisning, at unge eller ældre Damer uden mindste Anstød 
eller Ubehag for nogen af Parterne vilde kunne ha’ deltaget activt 
i disse, umaadelig „uskyldige,“ ofte lumsk-kedsommelige Skolepræ­
stationer. Naar disse nette, unge Knøse i „Brydningsalderen“ ikke 
endnu havde faaet Bas- eller „Overgangsstemme“, simulerede de 
stundom „Kvinden“ med saa stort Held og Talent, at Illusionen 
gik enkelte Brushoveder til Hovedet, om jeg saa maa sige.

Af Fornøjelser, i hvilke vore Pædagoger ikke deltog, havde vi 
„Klasse-Skovturen“, og — i de ældste Klasser — nu og da et 
Punche-Sold af qvasi-litterairt Tilsnit. „Klasseskovturen“ foretoges 
om Søndagen og var ikke meget lang. „Villa galina“ ved Hesede var 
ofte Maalet. Proviant etc., indsamledes, ialtfald for de ædlere Va­
rers Vedkommende, fra vore Familier. Undertiden diverterede en 
beaandet Kammerat os med en Vise. Jeg mindes saaledes, at vor gode, 
lille Kammerat, der dén Gang lignede en Underjordisk, Viggo Valde­
mar Holm, (senere bekendt som Forfatter under Pseudonymet „Wol- 
demar“ og altfor tidlig død), ved en saadan Lejlighed havde gjort 
en længere Vise. Vi var dén Gang c. 14 Aar gamle. Han lavede 
ogsaa nogle frygtelige Skuespil og havde allerede Øgenavnet „Dig­
teren“. Af hans Kvad ved den anførte Lejlighed erindrer jeg endnu 
følgende ophøjede Stropher til Klassekammeraten, Frederik Moltke, 
Bregentved:

------- Saa takke vi ogsaa den Moltke bleg, 
Og takke ham for hans Dyresteg.

Naar vi havde endt Festmaaltidet, legedes „Himmelspræt“,en meget 
morsom Leg, naar Tæppet bare holder, — Tæppet, som alle Kamme-
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raterne holdt fast i Kanterne, mens Objectet anbragte sig paa Midten 
og ved et pludseligt, udspilende Træk slyngedes højt op i Ætheren! 
„Digteren“ belønnedes med mangen stolt Himmelflugt. Den lille, 
tykke „Underjordiske“ saa uhyre „grinagtig“ ud, naar han, grav­
alvorlig, vendte tilbage til Jorden. Endnu mindre og meget spink- 
lerere var Andreas Barfod, forlængst velmeriteret Præst i en be­
undrende Menighed. Dog, — aldrig har Pastoren fritsvævende 
været Himlen saa nær, som naar vi sendte ham tilvejrs.

De første 3 Skoleaar var de værste, navnlig de to første paa den 
nederste Gang. Jeg — og mange med mig — led af dyb Hjemve. 
Jeg mindes én af de første Søndage i min Skoletid. Jeg var kommen 
hjem Lørdag Aften og holdt mig i Skindet til Søndag Middag. Saa 
brød det løs. Jeg laa, fortvivlet tudende paa Gulvet i „Storstuen“, 
hvor min Mor just havde aabnet Syltetøjskrukkerne i det store Fløj­
skab for at „trøste“ mig. Jeg følte mig beskæmmet ved Tilværelsen 
paa Skolen, forraadt, forladt af Himmel og Jord, indviet til et Hun­
deliv i Nedværdigelse, lammet i ethvert Selvforsvar! o. s. v. o. s. v. 
Min kære Mor var utvivlsomt ligesaa ulykkelig som jeg. Sikkert 
havde hun, om hun havde fulgt sin Overbevisning og Trang, aldrig 
mere sendt mig tilbage til mit Helvede paa „Nr. 5“. Men — hun 
udtalte ikke dette. Og, da Præsten netop kom hjem fra Gudstjenesten 
og gravalvorlig, tavs, i fuldt Ornat skred gennem Stuen, dog sikkert 
nok skønnende, hvad der foregik, virkede det dæmpende og bero­
ligende paa os begge. Om Aftenen rullede jeg tilbage igen i „Skel- 
byvognen“, fortvivlet, men opgivende al Modstand.

Efter et Par Aars Forløb oprandt en af mit Livs virkelige Fest­
dage. Da jeg kom ind paa Skolen var jeg ingen stærk Dreng. Et 
Par Gange havde jeg været dødssyg. Mine Kræfter var ikke store, 
skønt jeg var ret fed. Og mit Sindelag var alvorligt og noget tungt. 
Jeg var meget ømtaalig, blev let bevæget, grublede over Krænkel­
ser og ublu Indtryk paa en Maade, der ikke var gunstig eller „prak­
tisk“ i de Omgivelser, hvori jeg daglig skulde færdes. Jeg fornam 
mig længe værgeløs, opgav at tage Tilflugt til mine Muskelkræfter. 
Men, da jeg i et Par Aar havde ædt Herlufsholms kraftige Mad og, 
fri for Sygdom, hastigt var voxet, da kom — pludselig — Festdagen! 
Blandt „Tyrannerne“ var en ældre Kammerat, en stærk, listig, de­
genereret Københavnerdreng. I lange Tider havde han pint og pla­
get mig. Endelig — en Dag paa et afsides Sted i „Nyhave“ — kogte 
min Kvides Gryde over. Uden nærmere Afvejen af Chancerne ka­
stede jeg mig over ham. Til min umaadelige Glæde og Forundring 
viste det sig, at han fik Kløene! Et Øjeblik — og han laa i Græsset 
og klynkede med sin pibende, affecterede Stemme om „Naade“. 
Fra den Dag fik jeg relativ Fred. Mine Kræfter udvikledes med 
rivende Hast. Et Par Aar efter var jeg fuldvoxen Knøs. Min Selv-
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tillid var grundmuret. Og jeg blev stærk og hurtig som en Plag. — 
Dét var en herlig Dag, en Gennembrudets Dag. Og mine „Ven­
ners“ Antal forøgedes.

Jeg har meget ofte tænkt over det besynderlige Forhold, der kan 
være mellem Lærere og Disciple i en saadan Anstalt som Herlufs­
holm, en „Kostskole“, hvor Drengene under hele deres Opvæxt er 
isolerede fra Omverdenen, ganske udenfor alt Familieliv, — lutter 
Hanner i ét Bur, — der dog frembød enkelte ureglementerede Hul­
ler i Træmmeværket. Flere af dé Lærere, som blev drillede ubarm- 
hjærtigst, var ingenlunde hadede. Tværtimod! — Et Par af disse 
brave Mænd blev torturerede saa grovt og kaadt, at de tilsidst 
maatte forlade Skolen. I Grunden følte vi ikke mindste Uvillie mod 
dem. De høvlede blindt løs paa deres Plageaander, naar Lejlighed 
tilbød sig. Men, — deres Eksekutioner modtoges med største Lige­
gyldighed. Enkelte af disse gode, afdøde Mænd var rene Kari­
katurer at skue. Men det var ikke dette udvendige, der fristede saa 
stærkt til Forfølgelse. Thi vi havde i Aarenes Løb Lærere med 
endnu mere afstikkende Ydre, Særheder og Væsen, Mænd, som 
snart kom i det bedst mulige Forhold til os, som ligefrem blev fre­
dede, beskyttede.

Jeg erindrer af denne Kategori en Husmandssøn, der ved Flid og 
Begavelse omsider var bleven theologisk Candidat, og som senere 
tog „Storphilologicum“. Han talte Dialect, havde meget landlige 
Manerer. Han var uhyre distrait. Da han gjorde sin Entrée hos 
Skolens Rector, afdøde Chr. Listov, der var en yderst formel Per­
son, havde han stillet sin nyafstrøgne, høje Hat bonde-beskedent i 
et Hjørne af Værelset. Han brugte Skraatobak og spyttede ofte, og 
— gaaende op og ned ad Gulvet under den ivrige Samtale, krumryg­
get med langsomt-daskende Arme, — spyttede han ved hveranden Om­
drejning i sin gode Hat. Denne Lærer, der var saa let at drille 
og som aldrig brugte Voldsomheder, som besad et saa aabenlyst 
egenartet Væsen og aldrig søgte at fernisere det, — han kom meget 
snart til at tilhøre de Fredede. Da en Gang en allerede næsten voxen 
Discipel havde været flabet imod ham ved Middagsbordet, og da 
det blev iagttaget af Lærerens letbevægelige Ansigt, hvor ondt det 
gjorde ham, tvang Klassekammeraterne Synderen til at gaa op paa hans 
Bolig og gøre ham en ærlig og uforbeholden Undskyldning. Samme 
Dags Aften bankede Synderen paa denne Pædagogs Dør. Han sad 
ved sit Maaltid, rejste sig og gik venligt „Gæsten“ imøde med ud­
strakte Hænder: „Hva—a—a! Æ’ det dig! — saa ka’ du komm’ 
ind aa ta’ dig en Bid Mad med.“ Knøsen afslog, frembar sit Ærinde, 
fik et smukt og mildt Svar og gik. Men, — da han traadte ud af 
Døren, skjulte han sit Ansigt i sine Hænder og græd som et Barn. 
Denne Lærer var absolut „tabu“.
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Pædagoger, der „giver en Rolle“ og opdages at give den, gaar det 
ofte ilde. „De vaskeægte“ klarer sig ofte bedst, — selv om de har 
hundrede „Særheder“.

Jeg mindes to Adjunkter, den ene en lille, vissen Karikatur, den 
anden et „nydeligt, lille Menneske“, stærkt litterairt interesseret og 
fuld af kammeratlig Venlighed. Den første „havde“ vi i de laveste og 
i Mellemklasserne. Den sidste i de ældste Klasser; mod Sædvane 
var vi ikke „dus“; han var ret ung, og vi 17—18 Aar gamle. Idet 
Hele blev man betydeligt senere Student dén Gang end nu; hvilket 
jeg anser for sundt og godt for Studenten. Begge disse Lærere blev 
efterhaanden Genstand for megen og drenge-ubarmhjærtig „Af­
sløring af deres inderste Kærne og Væsen“ og stærkt pamphleterede. 
Og de fulgte begge samme Trafik: De foretog — hver for sig — 
en lille Sommerrejse til — Paris. Og, da de kom tilbage, var de 
„forvandlede“. De havde sat Krøller paa Halen af deres pædago­
giske Aand. De syntes at have taget Exempel af en ualmindelig 
forhadt, gammel „Aspisker“, der havde den Tilfredsstillelse gen­
nem et Par Menneskealdere ved sit abnorme, men udmærket gen­
nemførte Plage-System at forbitre Livet for talrige, særlig raffineret 
udséte Offre iblandt os og fordrive andre fra Skolen. Kort: begge 
Pariserfarere indførte ved deres Retour Pryglesystemet i daglig 
Omgang. Den første, Nr. 1, gik det bedst. Jeg var den Gang allerede 
udenfor den egentlige Prygle-Zone. Men de yngre Kammerater blev 
i rigeligt Maal hans „Forsøgsindivider“. Dog, — det afficerede dem 
ikke stort. De blev forsigtigere, mindre lette at „opdage“. Men hans 
virkelige Position blev ikke et Haar stoltere. Disse gale Drenge 
lo ad hans „Forvandling“, hans Pryglescener, der kostede det lille 
Menneske uhyre Anstrængelse. Og — ganske som i Pariserfolket 
under de absolutistiske Kongers skandaløse Hofholdning i Versailles 
— dukkede en ubarmhjærtig-satyrisk Vise op om den arme og brave 
Mands Pariserrejse. Han holdt Stillingen et Par Aar; tappert. Saa 
forlod han Skolen.

Den anden, Nr. 2, opgav meget hurtigt Pædagogiken paa Herlufs­
holm. Jeg havde ofte ondt af denne velvillige, brave, men lidt for 
„grinagtigt-vigtige“ Mand. Han var, ganske som Nr. 1, meget lille, 
iøvrigt adræt, aandelig livlig, og net. Men, — han magtede ikke, 
med sin betydelige Dannelse og Kultur, sine svage Kræfter, og sin 
feminine Arrigskab, at taske ordentligt dén, i Forvejen temmelig ud­
tærskede, menneskelige Langhalm, der oftest faldt paa hans Vej 
gennem Pædagogikens skønne Have. Der var Knægte, saa øvede i 
Pryglescener, saa garvede, saa opfindsomme i Parader og Lenitiver, at 
man nutildags absolut vilde regne dem til „Sportsmandsklassen“. 
Det nyttede ikke, at begynde midt i Stuen efter at ha’ taget Bril­
lerne af. Det nyttede ikke at flytte Lampen og den medicæiske Ve-
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nus i Gibs, Christus i Kalipasta og sin Elskedes Billede i Glas og 
Ramme: Inden disse Pryglescener med deres opsigtsvækkende Hyl og 
forcerede Brøl var endt, skulde den onde Delinkvent, paa hvem Pryg­
lene aldeles ikke bed, nok faa sørget for, at Venus og Brillerne og 
Lampen etc., at snart ét, snart et andet hyggelig Stykke Bohave var 
smadret. For Nr. 2 mislykkedes Systemet totalt. Men værre var 
det, at hans fordums Venner blandt de ældre, modnere Disciple, 
navnlig hans Naboer og Genboer, der generedes af disse hyppige, 
larmende Scener, ganske tabte deres Velvillie og Agtelse for denne 
Vildførte. Han var Sovesalsinspektør. Men, det blev ham snart 
ganske umuligt at holde Disciplinen nogenlunde sømmelig. Naar 
han tillige skulde lede „Lovsangen“ om Morgenen, var det rent 
galt: Disse gamle, dunhagede Studenterspirer blev hyppigere og hyp­
pigere liggende i deres Senge, indtil alt nedenunder i Salen, hvor 
Sangen og Morgenmælken serveredes, var sin Afslutning nær. Saa 
først stod de op for dog at faa Maden med. Omsider fandt den 
Ulykkelige paa at laase af for de Sendrægtige. Saa gik de igennem 
hans egne Værelser, drak hans Kaffe og aad hans Boller en passant, 
for et Kvarter efter at sende ham et venskabeligt-anerkendende 
Morgennik ved Morgenmælken nedenunder. Forgæves paakaldtes 
den omtalte, gamle Drengeplager. Han viste sig en enkelt Gang 
paa Sovesalen. Saa forsvandt han. Men hans Assistance forværrede 
absolut den Vildførtes Position. Saa tog han en Morgen Mod til 
sig, spærrede personlig Døren for dem, der stod for sent op. Et 
uhyre Fejlgreb! Thi det emanerede simpelt hen deri, at en meget 
vred og stærk Mand blandt Syvsoverne truede ham med corporlig 
Flyttelse, hvis han ikke af egen Drift opgav Fæstningen. Han op­
gav. Og han overtog snart efter en anden, mindre vanskelig Stil­
ling. — Jeg mindes denne Personlighed med Sympathi. Han var 
en dannet, velvillig, mild og civiliseret Mand, da han gjorde sin 
Entré paa Herlufsholm. Det var os og „Systemet“, det var „Aan­
den“ paa denne „Opdragelsesanstalt“ — et modbydeligt Ord, der 
minder om „Flakkebjerg“, — det var dette, der spolerede ham som 
Pædagog. Og saa en vis Mangel paa Selvkritik og Menneskekund­
skab.

Dog, — langt værre og langt varigere Plager led dén, under Be­
skrivelsen af „Pølse-Aftenen“ omtalte Lærer, en godlidende, velvil­
lig Mand, en dygtig og lærd Philolog. Han tilbragte, mirabile 
dictu, en hel lang Aarrække paa Herlufsholm. Saa maatte han bort. 
Han døde som Bestyrer af en stor og anset Latinskole. Han „faldt“ 
som Pædagog paa Herlufsholm narmest paa Grund af hans ganske 
ubeherskede Hidsighed.

I min uudslettelige Erindring er indgraveret en Række, næsten 
/ra^i-comiske Scener fra hine fjærne Aar, da Hr. N. var vor Lærer.
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Med større eller mindre Mellemrum opførtes Scener paa Klasserne 
og „Læsesalen“, Tumulter, der skulde synes umulige. — Der var 
opfunden en Drille-Methode, der var yderst virksom, navnlig lige- 
overfor Hr. N. Pludselig og ganske svagt hørtes Skraben af en 
Støvle mod Gulvet. Hr. N. „spidser Øren“. Skjult under Bordene 
begynder nu 2—3—4—5 Støvlesaaler at faa Krampe. Kun i Hr. N.s 
Nærhed er alt roligt. Larmen bliver stærkere og stærkere, og ende­
lig farer han som en Raket ned ad Kathedertrappen. Ansigtet og 
den umaadelig lange Næse er kobberrøde. Han løber op og ned langs 
Bænkene. Hvor han i Øjeblikket er, er alle Fødder i Ro. Men, 
foran og bag ham bliver det ved. Endelig slaar han, som en Høg, ned 
over en Synder. Denne indtager strax Dækstilling: Hovedet paa 
Bordpladen og Armene krydsede over Nakken.

»Jeg slaar Jer, Fanden gale mig! — ihjæl!“
tordnede Læreren. Hans Bytte »ligger død,“ mens hans Arme som 
Møllevinger bearbejder Offerets Hoved og Arme med de knyttede 
Næver. Men — i samme Nu løsnes alle Tunger og, til en mild, 
salmelignende Melodi, kvæder hele Klassen følgende skønne Stro­
pher:

Aa-h, Hr. N.! Aa-h, Hr. N.! 
Sla’ ham ikke ihjæl, Hr. N.! 
Det er hans Fødselsdag, Hr. N.! 
Og — hva’ tror De, at hans Mor vil sige, Hr. N.?-------

Nu, — det saa galt ud; men nogen væsentlig Skade skete aldrig. 
Ialt Fald ikke corporligt.

En Onsdag, Ugens bedste Maddag, fik vi Kalvesteg til Middag. 
Der var mod Sædvane Syltetøj paa Bordet. Hr. N. sad, som han 
plejede, og studerede „Berlingeren“. Hans Aasyn var ganske skjult 
bag det udfoldede Blad. Imens gik Syltetøjet stille rundt mellem 
Drengene ved hans Bordende. Skaalen havnede ved Hr. N.’ Plads. 
Den var ganske tom! Et Øjeblik efter lægger han Avisen, stirrer 
rødmende paa den tomme Skaal, letter sig i Sædet og slaar et drø­
nende Næveslag i Bordet:

„I egoistiske og hjærteløse Flabe!!!“
Hans Raab tordner ud over den store Forsamling af Disciple, 

Lærere, Tjenere. Der opstaar et Øjebliks Stilhed. Og saa — en 
umaadelig løssluppen Latter! — Dét var Befrielsen.

Dog, — mere graverende end nogen anden Uorden var den saa- 
kaldte „Stimen“, en Demonstration udøvet paa Signal fra Studen­
terklassen, altsaa fra de ældste Disciple, og blindt adlydt af hele 
den samlede Skole. „Stimningen“ blev altid foretaget om Aftenen, 
naar Disciplene tørnede ud af Salen, hvor „Lovsangen“ blev sungen. 
De ældste og ældre Disciple gik først ud, spærrede Gangen for
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Resten af Skolen, og, naar Læreren som sidste Mand kom ud, var 
han „indemuret“. Under stor Allarm og en lille Opsang holdtes 
han en Stund blokeret. Saa revnede paa et Signal pludselig den 
spærrende Mur, og i strakt Løb forsvandt „de Gamle“ opad Trap­
perne, vi andre ned ad Gangen, ud i den mørke Gaard. Der blev 
„stimet for“ andre Lærere end Hr. N. Men hyppigst for denne: 
Han var den „morsomste“. Og, naar han ude af sig selv af Raseri, 
for op ad Trapperne for muligvis at „hugge“ en af Urostifterne, 
saa var dé allerede ope paa 2den Sal og sendte med Behænde tomme 
Tobaksfoustager i muntre Hop ned ad Trinene.

Tilsidst gik det dog altfor hæslig galt: Paa „Læsesalen“ befaledes 
en Aften af Salens ældste Kammerater — de tre øverste Klasser 
læste paa deres Kamre — Demonstration. Den foretoges med „Støv­
le-Krampe“ over hele det store Rum. Bevæbnet med et stort Bræn­
destykke i hver Haand, truende med at „slaa-ihjel“, løb den ulyk­
kelige N. ligbleg op og ned ad Gulvet. Han var i Øjeblikket utvivl­
somt ganske sindssyg. Vi havde en Anelse om, at der var spillet for 
højt Spil med disse raa, kaade Løjer. Og der blev almindelig Stil­
hed. — Efter Lovsangen halede „de Gamle“ et Par af Mellem­
klasserne op paa deres Værelser og varmede deres Øren. Men, — 
„de Gamle“ havde selv væsentligt Skylden: De beherskede Skolen, 
om de vilde. Og, det var altfor sent at bræmse. Kort efter forlod 
den brave Lærer Skolen for stedse. Personlig kunde jeg godt lide 
ham og har aldrig haft noget udestaaende med ham under min Sko­
letid.

Kun en enkelt, gammel Lærer, der forhen er kortelig omtalt, var 
paa samme Tid baade frygtet og hadet — af de fleste. Han var en 
raffineret Drengeplager. Under de usleste Paaskud dicterede han 
os at møde paa hans Værelse midt paa Frieftermiddage og berøvede 
os saaledes — flere Dage forud — enhver Glæde ved denne „Fri­
hed“. Fejl i en Stil, et Minuts Forsinkelse, kort: alt, hvad nævnes 
kan af virkelige eller af ham selv opfundne „Forbrydelser“, af­
fødte corporlig, raa Behandling Lussinger — „bagvendte“, — Fri­
hedsberøvelse etc. etc. Han udvalgte gerne bestemte, designerede 
Offre, ofte svage, lidet modige Drenge. Flere af disse var Gen­
stand for absolut oprørende Mishandling, indtil de endelig maatte 
forlade Skolen.

Aldrig vil jeg kunne glemme en Scene fra Badestedet ved Sus- 
aaen. Vi havde iblandt os en lille, bleg, men stærk og modig køben­
havnsk Dreng af anset Familie. Han havde et ret frastødende, 
„voxent“ Ansigt og et noget trodsigt Væsen. Han blev haardt be­
handlet, ofte slaaet. Men det syntes ikke at genere ham stort. En 
Sommerdag stod denne, vel c. 13—I4aarige Dreng nøgen ved Spring­
brættet. Uden nogensomhelst reel Grund begyndte Pædagogen i
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hele Klassens Paasyn pludselig at slaa løs paa hans nøgne Krop med 
sin tykke Spasererstok. Men, det fortsattes ikke længe. Hylende af 
Smerte og Raseri for hans Offer i et Spring løs paa ham, og — 
bed ham, som en Hund bider, i Hænderne. Bødlen blegnede og 
trak sig ilsomt tilbage. Alt var stille. Den mishandlede løb „hjem“. 
Han og en ældre Broder forlod kort efter Skolen. Denne lille, 
karakterfulde Dreng har i mange Aar beklædt en anset og frem­
ragende Stilling i „de forenede Stater“.

Det hed sig, at denne, vistnok noget pathologisk anlagte Pæda­
gog i Virkeligheden var fejg, at han dækkede sin Fejghed ved 
Brutalitet, at han var bange for Hævn, nødig gik alene i Skovene 
i Mørke. Det er muligt. Min afdøde Bror og mig vovede han ikke 
at torturere corporligt. Han bemærkede selv dette til min Bror, da 
vi som Studenter forlod Skolen: „Dig og din Bror, — hm, ja, — 
I er jo sluppen ganske godt — — Jeg har jo altid anset Jer 
for — saadan — lidt desperate og hidsige.“ —

Hvad der derimod endnu staar for mig som noget umuligt, ube­
gribeligt, det er, at Skolens Rector ikke reagerede paa de Klager, 
der forebragtes ham over denne Kaldsfælle. Tværtimod! Jeg erin­
drer meget skarpt og tydeligt hans Svar paa en saadan Klage. Kla­
geren var en ret stor Dreng i en af Mellemklasserne. Paa Grund af 
Fejl i en Stil blev han kaldt op til Kathedret og tvungen til at staa 
ret, mens Læreren af al Magt, atter og atter „knipsede“ ham paa 
Næsen til Blodet flød. Efter Timen gik han til Rector. — „Hr. 
N. N. er ikke mit Ideal for en Lærer“, var Svaret. Og ved denne 
gehejme Desavouering forblev det.

I vore tre sidste Skoleaar forandrede N. N. Taktik ligeover- 
for os. Vi taalte ikke corporlige Tilnærmelser. Og han vidste dette. 
Disse Aar var vor Skoletids bedste. Vi ældre Disciple traadte efter- 
haanden i et andet og langt bedre Forhold til Lærerne end i For­
tiden. Der oprettedes i Virkeligheden noget af et Samarbejde mel­
lem os. Vi satte os som et Maal, at reformere adskilligt, der efter 
vor bittre Erfaring fra Drengeaarene trængte haardt til at ændres. 
Og, uden at overdrive, kan jeg sige, at Skolen var ingenlunde den 
samme, da vi blev demitterede, som da vi kom ind. Det sidste Aar paa 
Herlufsholm var Johannes Forchhammer Rector. Hans Arbejde paa 
Skolen kan ikke overvurderes.

Dagen efter vor Indtræden foregik den obligate „Daab“. Hele 
Besætningen samledes ved Aaen. To „gamle“ greb homo novus i 
Arme og Ben, og, afklædt til Bæltestedet, blev han dyppet tre 
Gange i Aaen, mens Tilskuerne, ligeledes tre Gange, raabte det for 
ham valgte Øgenavn. Disse Øgenavne, der fødtes efter ganske kort 
kritisk Eftersyn af Personen, var undertiden pudsige og malende. En 
nsesten dværgagtig-lille Dreng døbtes „Tobak for en Skilling“. En
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lille, fregnet, meget grim Kammerat med rindende Øjne og skællende 
Hud, hed „Nass“. En skikkelig Dreng af „hoffähig“ Familie havde 
ilet med at „vigte sig“ ligeoverfor Kammeraterne med den Oplys­
ning, at hans Mor havde faaet et Par Agatkopper forærende af „Hds. 
kgl. Majestæt, Enkedronningen“. Han fik i Daaben Navnet „Enke­
dronningen“, o. s. v. Men hyppigere duede Øgenavnet slet ikke. Saa 
faldt det bort af sig selv og erstattedes med et bedre, mere malende. 
Adskillige Kammerater havde 2-3-4 Øgenavne. — Ogsaa Lærersta­
ben var hædret med Tilnavne, ofte meget pudsige og træffende. I det 
Hele: Næppe et eneste Menneske, Tjenerne og de faa kvindelige 
Individer i Lærerfamilierne, hos Øconomen, Gangkonerne, — kun­
de beklage sig over at mangle et Tilnavn. — Daaben, en meget gam­
mel Skik, skal forlængst være afskaffet.

Fra 1854 1873 var Prof. Chr. Listov Rector; saa forflyttedes
han til et mindre besværligt Rectorat og døde en Aarrække efter. 
Chr. Listov var til Fingerspidserne „Akademiker“. Han var en brav, 
velmenende Mand, af Middelvæxt, fedladen-bleg, men velproportio­
neret. Han havde en meget dyb, smuk Stemme og brugte den med 
Behag, ofte med et vist theatralsk Anstrøg. Han var musikalsk og 
spillede godt Violin. Listov var en Type paa et Stue-Menneske. Lyk­
kelig gift med en mild, køn og elskværdig Kone, uden Børn, besid­
dende en stor, behagelig Bolig med en smuk Have og et „Studer- 
kammer“, hvor en lang Række venligt stoppede, lange Piber tilsmi­
lede ham fra Morgen til Aften, — kunde han sagtens holde Livet 
ud under Tag. Hans Gang var „fjedrende“, næsten lydløs i de 
evindelige Galocher. Han gik, som om han var fyldt med en Luft­
art, lettere end Jorderigets. Hvert Øjeblik kunde man forestille sig 
ham „sætte fra“ og med de herligt udbredte, lange, sorte Frakke­
skøder forsvinde — i Ætheren, — Separatkabinettet for forholdsvis 
mandlige Akademikere. Han var en dygtig Latiner, men en ube­
hændig Pædagog. Alle „usædelige“ og perverse Steder i Horats’ ked­
sommelige „Oder“ satte han i Parenthes. Resultatet heraf var selv­
følgeligt: De blev fortolkede med stor Grundighed. Ja, en enkelt — 
„til Lydia“ — blev „sat paa Melodi“ :

Lydja, die, die!
Lydja — dikkedik! o. s. v.

Han „gjorde Forskel“ paa Disciplene uden særlig Foranledning fra 
deres Side og undgik ikke at give, navnlig sin Antipathi, mindre hel­
dige Udslag. Han var ikke stærkt pryglesyg, men yndede hyppigere 
at holde en pathetisk Straffepræken, pyntet med — for Drenge — 
besynderlige „Taleblomster“. Da nogle voxne Drenge en Gang havde 
holdt et „Sold“ i Skoven efter vel afsluttet Examen, og bl. a. et Par 
af dem, forgiftede af daarlig Punch og Cigarer, om Natten — reve- 
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renter talt — havde brækket sig modbydeligt paa Sovesalen, tilkaldte 
Sovesals-Læreren om Morgenen forfjamsket Rectoren i egen høje 
Person. Ved denne, lidet vellugtende Lejlighed holdt han, gaaende 
fjedrende op og ned i Salen, en fortræffelig Morgen-Tale om „vis­
nende Hjærteblomster“. Selv barnløs, lærte denne brave og kulti­
verede Lærer aldrig at forstaa og at vinde os, hans udvalgte Disciple: 
Han var altfor svulmende opfyldt af egen Værdighed. Han formaa- 
ede dog uden Brutalitet at holde Disciplin i Timerne. Men vi nærede 
ingen varmere Følelser for ham, der altid var „paa Kothurnen“, 
stærkt borneret og uden Humor.

Hans Forhold til Lærerpersonalet og derigennem til Skolen i dens 
Helhed er berørt.

Da der ingen Børn fandtes i Rectorboligen, fik Rector en Gang 
Lyst til at fornøje sin gode Hustru med en lille, munter Skødehund. 
Ukendt med Kynologien, men erfarende, at der paa „Broholm“ skul­
de være „skønne Hunde“, bad han Brødrene Sehested ta’ en lille 
Hvalp med fra Hjemmet efter Sommerferien, helst en trofast Han. 
Den „lille, muntre Skødehund“ kom, og Glæden var i Begyndelsen 
stor. Dog kort: Dyret aad og aad, voxede og voxede. Og tilsidst var 
den saa stor som en Kalv. Men — samtidig fordærvedes dens sjæle­
lige og æsthetiske Habitus: Den fik væmmelige Manerer, den teede 
sig ganske uanstændigt, lugtede uafladeligt. Endelig gjorde den, i 
upassende Øjemed, Strejftog ud i Landskabet, kom for sent hjem, 
udmattet og foraset, med Tungen en halv Alen ud af Halsen. Kort: 
„Skødehunden“ fra Broholm var en daglig Forargelse. Og da den 
tilsidst hjembragte en ækel Sygdom, flød Bægeret over, og Uhyret 
blev skudt. Siden kom der aldrig mere Hund i Rectorboligen.

Lovene var i hine Skoleaar særdeles meget talrigere end Evange­
lierne. Dagene randt uden altfor mange „glade Budskaber“ udefra. 
Og naar Søndagen kom, havde vi „Kirketvangen“ — ikke Trangen. 
Thi det var bl. a. ganske umuligt at høre, hvad vor gamle, brave og 
afholdte Præst, Tillisch, sagde. Han talte helt anderledes, naar han 
kom paa Prækestolen, end naar han var udenfor Kirken. Det beret­
tedes, at Prædikanterne i hin Tid paa en „Prækestol“ kunde lære at 
præke saaledes, med et saa uhyre „Foredrag“, saa alenlangt-udtrukne 
Vokaler, saa bratte Overgange fra forte til piano-pianissimo, at ingen 
anstændig Tilhører kunde undlade at lytte, anstrængt og opmærk­
somt, for maaske dog tilsidst at hitte ud af det Hele. Herlufsholms 
Kirke har vistnok vanskelig Acustik. Kort: Den Gang kunde vi kun 
høre Talens constante Initial: „O-h! — mine elskelige Med-christ- 
né-e.“ Saa snart dette var sagt, gik en sagte Susen gennem Drenge­
skaren : Hver søgte og fandt den mageligst mulige Stilling i de haarde 
Stole, der sjælden besøgtes af talrigere andre Kirkegængere. Rejse­
tæpperne kom frem, og man lagde sig stille hen. Smaa livlige Bøger,
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der udvendig lignede Salmebøger, men aldeles ikke var det, kom frem 
i Skødene. Og de, der savnede dem, faldt hurtigt hen i et stille Blund, 
der først blev afbrudt ved det sidste, kraftige „A-mén!“

Saa ofte som muligt, uden at vække Mistanke, begav de fromme 
Disciple sig da Søndag Morgen over til Rector boligen. Med deres 
væmmeligt-forslagne Fjæs lagt i de mest skinhellige Folder fik de 
lettelig Foretræde. Og paa dét, med følt, men stum Kummer over 
forsømt Sjælepleje fremførte Spørgsmaal: „Tillader Professoren, at 
vi gaar — til Næstved at høre — Professorens Bror?“*) — paa 
dét Spørgsmaal var der kun ét, sikkert og imødekommende Svar: 
„Ja, gaa I kun, Bø-ø-ren.“

Og saa gik vi, — ud til Frihed, ud til den stakkede Gammen, der 
vel kunde bjærges en Søndag Formiddag i Næstved. Vi var Syndere. 
Og vi „hørte“ aldrig „Professorens Bror“, men sad hyggeligt oppe 
hos Pedersen i „Skandinavien“ ved en sød, varm Grog og en Cigar, 
samt gratis Adgang til at rulle med Kuglerne paa det skæve Billard. 
Vi fornam aldrig Samvittighedsnagets Kvaler. Vi havde nok at træk­
kes med i Forvejen. Vi havde som de Hvalpe, vi var, ligefrem ikke 
aandeligt Raad til at huse stærkere Skrupler. — Hvor ofte har man­
gen af os ikke som prøvede Mand søgt at sparke en ny Sorg, en ny 
Skuffelsens Bitterhed saa langt bort fra vor Reflexion som muligt: 
Tvi! jeg har ikke Raad til at slæbe rundt med dig ogsaa!

Det gaar med mange af slige Drengeforbrydelser som med et grumt 
Mord: Aarene gaar. Og — pludselig — ligger Sagen klar for Da­
gens skarpe, ubarmhjærtige Lys! Ved en større Skolefest var en Del 
gamle Herlovianere indbudt. Af disse var der i alt Fald én gemytlig 
Svend. Han havde ved anden Lejlighed gjort en Vise om Livet i hans 
Skoletid og i denne helliget Søndagsandagten hos „Professorens Bror“ 
en munter Strophe. Listov havde faaet Fingre i Visen. Og Listov var 
rasende; — Herre Gud! at en Pædagog har Raad til at dyrke slige 
Følelser i sin Aands Mist- og Melonbænk! At der er Plads dér for 
sligt smaat „Haremad“ ! — Der var Plads. Da Visens Forfatter i 
solen Høflighed forinden Festens Begyndelse kom for at gøre Rector 
sin Opvartning, blev han modtaget med en sag isnende Kulde, at 
han „mistede venstre Pegefinger af Koldbrand“. Det var dog en rar, 
begavet, nu ældre Mand, han, der havde gjort Visen om Drenge- 
aarene, en kendt litterair Vagtel paa det danske Studenterparnas.

Paa Grund af voldsom Appetit og Kraftkost var vi, da vi omsider 
skulde confirmeres, rene karlvoxne Kæmper med store Bagdele i alt­
for korte og stramme Buxer, og med et overstadigt Humør, der 
vexlede labilt fra dyb, skummelsort Verdensalvor — lynfuret af ild­
røde, voldsomt-flagrende Gnister fra vort Indres martrende, fortsat 
skidt-analyserede, sensualistisk-erotiske Flammebaal — til ganske hver- 

♦) Daværende Præst i Næstved, Listov.
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dagslig, lunefuld Ugidelighed og kaad Løssluppenhed. Den udmærkede, 
gamle Mand, der skulde „forberede os til at gentage vort Daabsløfte“,
— denne værdige Kirkens Tjener mindes jeg nu med største Ve­
neration, Beundring over hans umaadelige Sindsro; og Beklagelse. 
Han var en klog Pædagog. Sikkert maa han have anet, hvilket 
rædsomt Materiale vi frembød, navnlig for Dogmatiken. Og vis­
selig har han — i sit Hjærte — forud givet os Absolution for 
eventuelle Drengestreger. De vedkom ikke det Ophøjede. Og for 
ikke at krænke det Ophøjede, havde én Lov at knibe mindst det ene 
Øje til, paa det at der ikke skulde komme nogen Storm og Tumult 
i den stille Times Vandfad.

Saa sad vi da dér, i ét af „Præsidentens Værelser“. Det var midt 
paa Eftermiddagen. Til Middag havde vi, — det var altid om Tors­
dagen, — faaet enten gule eller graa Ærter med herligt Flæsk. Præ­
sten havde bedt os om at kunne saa denne, saa hin Salme udenad, 
„indtil vi næste Gang mødtes“. Men det var os ganske umuligt at 
faa Tid til at lære disse lange Sange, saa at vi kunde gengive dem 
med Sikkerhed. Derfor havde vi altid Salmebogen opslaaet i Skødet. 
Og mens Præsten efter Sædvane uafladeligt vandrede langsomt og 
foredragende op og ned ad Gulvet, for paa passende Steder at pau­
sere, spørgende: „Kan du sige mig, hvad Salmisten siger om detl“
— saa havde vi Lectien parat. Med Skriftstederne gik det paa samme 
Maade: Vi „kunde“ dem forbavsende godt. Men — den gode Mand 
blev aldrig forbavset.

Naar vi havde siddet en Tid lang, begyndte Sansen for „Kødets 
Lyst“ at vaagne. Det var — ma foi — som om den Flæskehumpel 
og det Stykke herligt Rugbrød, vi havde knebet ved Middagsbordet, 
begyndte at blive levende i Jakkelommen. Dette: „at gøre Bugen til 
vor Gud og tragte efter jordiske Ting“ var ingenlunde vor egentlige 
Hensigt. Men — en vemodig Søvnighed pinte os. Om man nu tog 
en lille Bid — i Guds Navn, ligesom vi altid tog den ved Middags­
bordet, — hvad saa?

Min kære, uforglemmelige Kammerat, Ludvig Kabell, var min 
Sidemand. Vi pakkede ud samtidig. Og Præsten gik og gik, op og 
ned, docerende. Og de Ugudeliges Kæber gik, op og ned, frem og til­
bage. Der kom paany Liv i Tingene. Det var Flæsket, der virkede. 
Og vi hørte andægtigt efter. Gumlende.

Alt gik vel. Med Anstand og diplomatisk Taalmodighed fra Præ­
stens Side. Med Villien til det Gode fra vor. Kun én eneste Gang 
slap Djævlen løs. Han var ikke ond; bare kaad. Med løftet, dobbelt­
krøllet Hale. Han viste sig i Kabelis Skikkelse. Kabell var selv en 
Præstesøn. Men Himlen havde skænket ham en Kunstners Sans for 
Lysvirkninger, for „Valeurer“, Lys og Skygge. Der stod tre Stearin-
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lys i Stager paa det lange Bord. Da jeg en Eftermiddag stiller lidt 
for tidligt i Stuen, ser jeg Kabell meget interesseret staa og maale ned 
ad Lysene med en Tommestok. — „Hvadgør du dér?“ — „Maaler, 
dit Fæ.“ •— „For hvad?“------- Han svarede ikke; men „drog en
Kniv af sin Lomme og lukkede den op“. Og med Penne-Bladet stak 
han, ganske stille, Vægen over, et lille Stykke lavere i hvert Lys.

Kammeraterne strømmer ind. Præsten kommer. Foredrag og Af­
høring begynder. Tiden gaar, langsomt. De Ugudeligste begynder i 
Smug at gumle-Flæsk-og-Brød. Mørket falder. Lysene tændes. Alt 
gaar vel en Tid.

Pludselig daaner Tande Nr. i. Præsten standser sin Gang og sit 
Foredrag: „Hvad! — dét Lys, dér, gaar ud, synes det? —“ „Nej, 
det er ganske sikkert, Hr. Pastor,“ svarer en Uindviet. — „Nu — 
lad det staa.“ —

Et Kvarter forløber. Saa lægger Tanden paa Nr. 2 sig, bliver i 
Døden til „Tyv“, og glider omsider ned paa Bordet. — „Men-n-n! 
det andet Lys gaar ogsaa ud!“ — „Ja—h, Hr. Pastor. Der maa 
være noget Skidt i Vægen,“ mener en venlig Stemme af Folket. 
— „Nu—u—h! Vi behøver ikke derfor at afbryde og forstyrre Un­
dervisningen. Lad det staa.“

Atter forløb et Kvarter. Saa besvimer den sidste Tandel Den fal- 
der-om og dør. Stuen ligger i Mørke. Almindelig forventningsfuld 
Stilhed. Endelig lyder Præstens Stemme, nu med en, dog varsom 
Undertone af Jerikobasune:

„Hvem — har gjort dette?“
Og, mens man ilfærdigt spidser ny Tande paa alle tre Lys fort­

sættes Forhøret. Da det syntes at trække-op til Alvor og Fortrydelse, 
rejste Kabell sig og forklarede at han — bare forsøgsvis, til ubetænk­
som Adspredelse, — havde puncteret Vægerne. Han syntes, at det 
havde en vis Interesse at iagttage, om — om saadan en Væge gik 
ud, eller om maaske — dens ene Ende — tændte dens anden, ny 
Ende, — eller begge Ender brændte-sammen, saadan at Lyset blev 
ved at lyse, — inden det gik ud, og — holdt op med at lyse, — 
eller“------------

Det hjalp ikke helt.
„Min gode Kabell!“ sagde Præsten med største Sindsro. „Du 

maa hellere gaa ud. Gaa ud! — og tænk dig om, — til vi mødes 
igen.“

Saa gik Kabell ud, — ud at spasere i „Nyhave“ med Resten af 
sit Torsdagsflæsk. Heller ikke han havde Raad til Samvittigheds­
kvaler. Men, — vi, han med, holdt af Præsten og forstyrrede ham 
aldrig mere. — Den Præst burde ha’ været Rector, — den Gang.

Jeg blev konfirmeret hjemme hos min Far. I Dagene forud blev
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jeg proberet i Luthers lille Katekismus. Kun de kønne Skriftsteder 
kunde jeg:------- „Hvorhen skal jeg fly for dit Aasyn —. Om jeg
tog Morgenrødens Vinger og fløj til det yderste Hav, ogsaa dér, 
Herre! vilde din Haand føre mig“------- men Trosartiklerne med
„Forklaring“, især Forklaringen, kunde jeg ikke. Hans Berlin var 
forfærdet: Om to — 2 — Dage skulde han confirmere sin Søn, og — 
han kunde ikke Trosartiklerne, et Hovedfundament for det Hele! Og 
jeg, som nød Undervisning paa en Latinskole og Opdragelsesanstalt! 
o. s. v. Jeg følte mig meget ulyksalig, kastede mig i forvirret Ilterhed 
over Artiklerne. Dém fik jeg ind i min Hjærne; men ingenlunde 
„Forklaringen“. Ret spændt paa Udfaldet stillede jeg om Søndagen i 
min tynde ny Kjole. Det var iskoldt den Dag. Kirken var ikke op­
varmet. Vi stod dér paa Stengulvet under Examinationen i to Rækker, 
Pigerne i den ene, Drengene i den anden, med røde Næser, blaa Læ­
ber og stivfrosne Tæer i de forholdsvis nye Sko. Det varede flere 
Timer. — Da jeg snart efter kom tilbage til Herlufsholm, fik jeg 
en stor Lungebetændelse, var ved at dø, — for 3die Gang i mit 
korte Liv, — men fik i sidste Instans Løbepas indtil videre.

Livet paa Herlufsholm udviklede efterhaanden en betydelig 
Haardførhed. Det ansaas mellem Kammeraterne for blødagtigt at 
gaa med Undertøj, Uldtrøje, Underbuxer o. lign. Blev et saadant 
Par Buxer ikke strax afskediget, kunde det godt ske, at den „for­
kælede Dængsemand“ en Morgen kunde finde dem oppe i Toppen 
af Flagstangen eller i det store Lindetræ udenfor Sovesalen paa 
nederste Gang. Adskillige af os ejede ikke en Vinterfrakke. I „bar 
Figur“ og ofte uden „Bør“ (Kasket) rendte man til Næstved og 
hjem igen; let udstyret, kunde man løbe dén halve Mil i meget 
kort Tid. Der kunde være meget koldt om Vinteren paa Sovesalene, 
hvor Dyner var forbudt — heldigvis! Vinduerne var tildels ret 
utætte, og under en natlig Snestorm med Vindretning mod saadanne 
Vinduer, hændte det, at man vaagnede med Hovedet og Puden til­
sneede. Men sligt morede os i Virkeligheden. Det var ogsaa pris­
værdigt, at lade sig tæ’ske indtil Mishandling, trække i Haaret, ind­
til Høreren beholdt en passende Lok til Erindring, slaa i Ansigtet, 
knibe i Armene, saa der lavedes smaa Stykker Hakkebøf af Hu­
den, — alt uden at brøle, uden at mæle et Ord, — hvis det da ikke 
var Haans- eller Smædeord. Ikke alle kunde gennemføre denne Tak­
tik, der formentligt drillede Profossen. Men adskillige. Enhver gik 
klædt efter hans Hjems Evne og Vilkaar; Uniform kendtes ikke. 
Om Vinterhalvaaret fik vi nu og da et godt, varmt Bad. Om Som- 
ren badede vi i Susaaen. Renlighed var respekteret, holdt i al 
mulig Ære. Men, — Flothed, Lapseri,------- som man tillagde So­
ranerne med deres blanke Knapper og mindre spartanske Manerer, 
--------var ringeagtet.
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Af Fælleslege dreves „Langboldt“ med megen Energi paa Plad­
sen ved „Storepil“, „Fik-Fak“ paa Plainen udenfor nederste Sove­
sal. Dette sidste Spil krævede en Del Øvelse og Kræfter: Med højre 
Haand svingede man en tyk, tung og spids Stav af c. i1/*—i1/, 
Alens Længde med al sin Magt, slap pludselig med Haanden, og 
Staven borede sig i Jorden. Medspilleren forsøgte nu at slaa den 
første Stav ned samtidig med, at hans egen borede sig i Jorden. 
Væltet Stav, tabt Spil. Saa havde vi „Sabelcompagniet“. Underligt 
nok benyttedes ikke „Sabler“ ved dette krigerske Compagni, der 
omfattede baade ældre og yngre Disciple, men c. tre Alen lange 
Stave med en Pude paa den ene Ende. Dette Vaaben brugtes nær­
mest, som man bruger en Bajonet. I „Friheden“ var opkastet en 
Fæstning med Volde og Grave, og mangent Slag blev leveret dér. 
Om Vinteren dreves Skøjtesport med Lidenskab. Det var — af 
gode Grunde — strængt forbudt at løbe paa Susaaen. Men —. Jeg 
har andetsteds i dette Arbejde omtalt vore Skøjtefarter. Spadsere­
ture med eller uden Tobak, hemmelige Svømmeture om Somren i 
Aaen, Besøg hos „Tonen“ (o: Tykmælks-Konen) der boede ved 
Ringstedvejen, c. 1/4 Mil fra Skolen, og solgte Tykmælk med Brød 
og Sukker for 4 Sk. for „Tallerkningen“ — ak, ja! vi havde saa- 
mænd god Brug for vor Fritid — og vor 4 Sk.

Disciplene ejede fra gammel Tid et „Archiv“. Denne Skat op­
bevaredes af den ældste Klasse og indeholdt en stor Viseprotokol, 
en „Ankeprotokol“ og forskellige andre litteraire Herligheder. Jeg 
husker meget godt navnlig Viseprotokollen; dén er ikke helt uden 
almindeligere Interesse. En Del af disse Sange udkom for en Aar- 
række siden som Bog — nærmest for Herlovianere. Der er flere 
kønne, naturlige Digte iblandt, nogle faa morsomme. Jeg tror nok, 
at de vittigste — navnlig satyriske Viser om de høje Hrr. Lærere 
— fortsat vil forblive gehejmearchivariske. Herre Gud! — alle de 
brave, snurrige Fættre, min Skoletid besang, er forlængst dér, hvor 
man hverken ærgrer sig eller agerer godt Exempel mere. Og, om 
de levede, vilde de bedste og forstandigste af dem, ganske utvivlsomt 
ta’ sig en oprigtig Latter, hvis de hørte, hvad Ungdommen sang 
om dem i deres formentlige Magt- og Giandsperiode. Saalænge jeg 
har kendt, direkte eller indirekte, noget til Herlufsholm, har Læ­
rerne respecteret dette private Discipel-Archiv. Det vilde dog ogsaa 
være uværdigt, om et sligt Illusionernes Skatkammer blev opdirket 
af profane Hænder.

I det sidste Par Aar af min Skoletid udvikledes hos flere af os 
Interessen for Musik og Sang. Organist Chr. Hoffmann havde da 
utvivlsomt sine bedste Aar. Han var en begavet Musiker, interes­
seret og taalmodig. Han har kun componeret lidet, bl. a. en Kan-
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tate, til hvilken jeg efter at have giftet og nedsat mig i Skelby 
„leverede“ Ordene. Musiken var smuk og særegen.

I de fyrste Aar af mit otteaarige Ophold paa Herlufsholm benyt­
tedes Sangtimerne som oftest til de ubændigste Løjer. Sanglæreren, 
en lille, rasende arrig og vindtør Olding, havde ikke selv en ren 
Tone i Livet. Den hæderværdige Mand burde forlængst have væ­
ret sat paa Pension, — en god og stor. Thi han kviddrede med 
godt Næb, saalænge han orkede, en nidkær og flink Musiker. Nu 
var han paa god Vej til de 80. Da han saa let blev arrig, blev 
han drillet; vi var under hans Regime Drenge paa 13—14 Aar. 
Det morede os hjærteligt, naar han for løs paa os og — garstig 
og lebendig — slog fra sig. Klaveret var frygteligt, chronisk 
forstemt, som den Gamle selv. Sommetider vilde det slet ikke 
sige noget videre; saa havde en Skarnsdreng puttet en Nævefuld 
Haletudser, saa tretten Skarnbasser, saa tre døde Mus ind i Stræn- 
gelegen. Dette med Haletudserne maatte han tilstaa. Hvorpaa Ol­
dingen for løs paa Synderen med et Par Tudser i Haanden: Han 
skulde spise dem, skulde han! Og det lykkedes da at faa knust en 
Tudse mod Slynglens sammenbidte Fortænder. Ganske uvilkaarlig 
nævner jeg de sidste Musik-Aar før de første: Thi det var under 
Chr. Hoff manns udmærkede og oprigtigt interesserede Undervis­
ning og Paavirkning at min Kærlighed til Sang og Musik udfol­
dede sig. Blandt mine Klassekammerater var flere musikalske Talen­
ter: Frederik Villerup, død som Overlæge paa Oringe, besad en 
usædvanlig smuk og dyb II Basstemme. Otto Mortensen, nu Inge- 
nieur, spillede og sang godt. Edvard Neergaard, nu Herremand paa 
„Førslevgaard“, havde allerede dén Gang en skøn Stemme, nær­
mest Tenor, og var endog usædvanlig musikalsk. Senere udvikledes 
denne Røst til én af de mest sympatiske, jeg har hørt, og hans 
store, rige Ungkarlehjem blev gennem mange Aar et Mødested for 
Landets første Musikere, navnlig Sangerne. Endelig var jeg selv i 
16—17 Aars Alderen Offer for et „musikalsk Gennembrud“. Jeg 
havde en Barytonstemme, som nok var brugbar. Men — correct 
efter Noder lærte jeg aldrig at synge; det gik dog ret godt „efter 
Øret“. Jeg bad min Far om at faa Timer i Musik, Undervisningen 
var, saavidt jeg mindes, gratis i Skolen. Men, nej. Han var bange 
for, at denne store Interesse vilde optage mig for meget, og — „jeg 
skulde jo nødig blive Spillekant“. En Dag købte jeg for en meget 
lille Mønt en gammel Guitarre af en omvandrende, østerrigsk Skor­
stensfejer. Hoffmann var saa godmodig at lære mig at stemme den. 
Og — saaledes fødtes min, aldrig udslukte Passion for Guitarre 
og navnlig Luth. Min Luth har været min bedste Ven og Trøster i 
mange tunge Dage. Og jeg lader den endnu den Dag i Dag tale
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til mig sit vidunderlige, harmoniske, alvorlige Sprog en halv eller 
hel Time — hver eneste Nat, — før jeg lægger mig.

Vi fire Kammerater dannede snart en Kvartet, der var os til megen 
Glæde. Mortensen var Dirigent; strix og alvorsfuld. — Denne 
Dyrkelse af Sang, denne voxende Glæde ved Musik, beskæftigede 
mig meget mere end dé kvasi-philosophiske Discussioner, der en 
skønne Dag blev „alamodiske“ i de ældste Klasser. Det blev plud­
selig af philosophi opstillet som en bydende Nødvendighed, at en 
ordentlig stud, artium skulde have en „Livsanskuelse“, og, hvis han 
ingen havde, skulde han skynde sig at lave sig én! Jeg mindes navn­
lig Falkenstjerne, den senere Rigsdagsmand, forlængst død, som en 
meget spekulativt anlagt Kammerat. Nu, — hvor mange „Livsansku­
elser“ der blev „lavet“, ved jeg ikke. Min er jeg ikke ganske fær­
dig med endnu.

Den aarlige Skole-Komoedie beskæftigede, som før sagt, længe 
Sindene, navnlig Skuespillernes. Men jeg tror, at vi i Mellemklas­
serne morede os bedre ved de, ganske improviserede „Scener“, vi 
undertiden opførte — „li’som vi allerbedst gik.“ Meget levende 
mindes jeg Edvard Neergaard og mig selv optrædende paa et stort 
Bord i Lysthuset i „Nyhave“. Vi valgte et Par Offre for vor sce­
niske Fremstilling, og uden nogen Forberedelse præsenterede vi dem 
for Kammeraterne, efterlignende deres Stemmer, Miner og Manerer. 
En veltjent kgl. Embedsmand i Næstved og hans værdige Kone, 
begge pibende-hæse som forkølede Ravne, „optraadte“ hyppigere, 
end de anede, paa denne Skueplads, og meget muntrere end i Virke­
ligheden.

Til Skole- og Læredrengene i Næstved, der benævntes „Skoxer“ 
(contraheret af Skindbuxer), stod „Latinerdrengene“ fra gammel 
Tid i et nærmest krigersk Forhold. Overfald og Overrumplinger 
fra Baghold var ikke ganske sjældne. Undertiden foretoges hele 
Felttog for at „rense“ Omegnen for „Skoxer“. Særligt blodige 
Kampe har jeg dog aldrig oplevet.

Paa „Loveftermiddage“ foranstaltede et Flertal af Skolens Di­
sciple, ogsaa de ældre, store Massekampe i „store Granplantage“ 
ved Ringstedvejen. Plantagen er nu delvis forsvunden. Den Gang 
frembød den med sin tætte Bevoxning og sine store, laadne Grus­
grave en herlig Legeplads for „Røverne“ saavel som for „Solda­
terne“. Kampene var Brydekampe. Den, der blev kastet, var „død“, 
indtil Slaget var afgjort. Der blev dog ogsaa givet „pardon“. Men 
saa var Modtageren „Fange“. I et Par Aar var jeg selv Anfører 
for det ene Parti. Jeg var da bleven stærk som en Bjørn og „dræbte“ 
et stort Antal Fjender! Men, — efterhaanden udviklede min Bror, 
Johannes, sig til en lignende Bjørnefigur, blev „berømt“ og endte
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som Fører af Modpartiet, Jeg var to Aar ældre, og saalænge jeg 
kunde magte ham, gik alt godt. Men en Dag kom vi to i Tvekamp 
om en Fange. Jeg havde dén Opfattelse at denne Fange, en lille, 
tyk Dreng, kun ved List og Uretfærdighed var kommen i Fjendens 
Hænder. Min Bror erklærede dette for Løgn og forbandet Digt. 
Saa kom vi i „Haandmænge“. Johannes var meget hidsig. Det blev 
vildere og vildere. „Fangen“ gav sig tilsidst til at tude af Rædsel. 
Omsider kom jeg til at ligge underst, og Kampen var forbi. Dog, 
— min kære Bror teede sig ved denne Lejlighed saa ubændigt, at 
Legen ikke behagede mig mere. Slaas for Alvor med ham, vilde jeg 
ikke. Jeg var den ældste, og det kostede mig slet intet Offer at 
trække mig tilbage. Jeg deltog aldrig siden i disse Kampe. Jeg el­
skede — mere og mere som Aarene svandt, — min Bror trods stor 
Forskellighed i vore Anlæg og Interesser. Heftige og ømtaalige for 
Krænkelser var vi begge.

I mit sidste Skoleaar var Johannes Forchhammer Rector. Han 
gik ind til vanskelige Forhold, dog betydeligt bedre end de havde 
været. Forchhammer var en ejendommelig og betydelig Personlig­
hed. Han var mager, meget høj, gik noget krumrygget, langsomt. 
Det korte, graasprængte Fuldskæg omgav et, næsten altid alvorligt 
Ansigt, der dog lejlighedsvis kunde lyse af Humor. Han kunde le 
hjærteligt, en noget skurrende Latter. Men hans Grundstemning 
var sikkert naturlig, ukunstlet Alvor. Hans Øjne var sjælfulde, 
skønne, — bag de obligate Briller. Brynene stærke og let buskede. 
Næsen var ganske „sokratisk“. Kort: Han lignede i høj Grad So­
krates, — dog en „stærkt forlænget“ Sokrates; en ikke skøn Mand 
med et herligt Ansigt.

Jeg lærte Johannes Forchhammer bedre at kende paa ét Aar end 
Chr. Listov paa syv. De to brave Mænd var saa forskellige, som 
vel muligt. Der var intet Spor af poseur over Forchhammers Per­
sonlighed og hele Optræden. Altid aaben, altid jævn og naturlig, 
altid velvillig, kom han os imøde. Og han vandt snart vor Høj­
agtelse og Hengivenhed. Han kunde være ret stræng i sin Dom, 
kunde „skælde ud“, naar han blev utaalmodig. Men, han var en 
betydelig Pædagog, kløgtig, human, og — fra sit eget børnerige 
Hjem — øvet i at omgaas Drenge og unge Mennesker.

Forchhammer var en lærd Philolog og tillige et højtdannet Men­
neske. Han havde rejst i Syden, elskede „de varme Landes“ Kunst 
og Musik. Da han omsider som en gammel, træt Mand forlod Her­
lufsholm, berejste han, efter hvad der blev mig berettet, en stor 
Del af Grækenland tilfods og paa Hesteryg. Jeg har flere Gange 
hørt ham med sin rørende alvorlige, noget „belagte“ Stemme synge 
italienske „Canoner“, — Oh, mi’ Agathe! o. s. v.

Naar Demittendernes Skolegang ophørte, et Par Maaneder før
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Afgangsexamen, var det Skik og Brug at søge bort fra Fællesvæ- 
relseme for at faa bedre Ro til at „repetere“. Det var en meget 
stræng Arbejdstid. Vi arbejdede 16—17 Timer i Døgnet, og da vi 
tog Studenterhuen paa, saa flere af Kammeraterne ud som Jonas maa 
have været at skue, da Hvalfisken gylpede ham op af Kallunet, der 
ikke i Længden kunde taale saa stor en Prophet blandet i Kosten. 
For mig var det vanskeligt at finde et Opholdssted under Examens- 
læsningen. Da Forchhammer erfarede dette, tilbød han mig et 
smukt, stort Værelse i sit Hjem med Vinduer ud til Haven, der 
stod i Forsomrens allerherligste Pragt.

Glad-f orund ret modtog jeg hans Tilbud og flyttede strax ind 
med mine Bøger. Værelset laa paa første Sal. Gennem de aabne 
Vinduer strømmede Duften af Syrener, Guldregn og Allandsens 
Blomster ind over mine græske og latinske Plageaander. Vi havde 
hin skønne Sommer 9 — ni! — Nattergale i de allernærmeste Om­
givelser. Varmen var herlig; Solen skinnede hver eneste Dag. Og 
— ved Dag og i hele den lyse Nat slog de ni Nattergale — paa ét 
Ben, uden at trække Vejret — uafladelig! Mig kostede det Anven­
delsen af al min Villiekraft at „repetere“ — navnlig Horats’ kunst­
lede og kedsommelige Oder — i disse Omgivelser. Tilsidst fandt 
jeg Nattergalesangen utaalelig, hysterisk; denne Kappestrid mellem 
ni Bejlere forekom mig at vare altfor længe — ogsaa af Hensyn til 
Hunnen. Sæt, at Menneskehanneme under lignende Omstændig­
heder maatte klukke og „slaa“ og knæbre med fin-fin Fistelstemme, 
hæs af erotisk Lidenskab, Dag og Nat i et Par Maaneder —? 
Hvilket Liv! — Jeg har senere foretrukket Lærkesang og Stære­
kvidder. Men især dog Solsorten!

En skønne Dag fik jeg en Nabo: Adolph Meyer, den senere be­
kendte Mathematiker; altfor tidlig død. Han var meget svag, led 
af en alvorlig Hjærtelidelse. Grav-alvorlig installerede den høje, 
magre, kortaandede, unge Mand sig i Værelset paa den modsatte 
Side af Opgangen. Han var uhyre flittig, og vi talte i Begyndelsen 
meget lidt sammen. Men, efter nogle Dages Forløb blev vi meget 
gode Venner. Meyer havde stor Sans for Humor; men, han kunde 
ikke godt taale at le. Mathematik og Geometri var hans Kæphest, 
min Rædsel. Det blev mig aldrig muligt at faa aabnet min Sjæls 
Skatkammer til Opbevaring af Mathematikens, Arithmetikens, 
Geometriens, Trigonometriens og Astronomiens Beregninger og 
Sandheder, der af flere gode Mennesker siges at være de eneste sta­
bile, der overhovedet existerer. Disse Fag ødelagde alle mine, iøvrigt 
ganske gode Examiner, ogsaa min ellers prisværdige exam. artium. 
Naar man faar Mdlg. ? og Slet X i blot et Par af disse modbyde­
lige Fag, kan man rolig skyde flere hvide Pinde efter sit Laudabilis 
til artium. Naar jeg nu under mit Slid med Mathematikens Gaader
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stundom tog min Tilflugt til Adolph Meyer, viste ham mine „løste“ 
Opgaver, oplyste ham i varme, oprigtige Ord om mit Syn paa hele 
denne Videnskabs urimelige Krav til uskyldige Børn, Drenge og 
unge Mandfolk, om min Opfattelse af Logar i thmet abelier nes For­
fatter, Mr. Lallandes, mentelle Særegenhed o. s. v. o. s. v. — saa 
besvarede han mig med en overlegen og løssluppen Latter, som be­
drøvede mig uhyre, og som han ikke kunde taale. Jeg hører ham 
endnu, kobberrød i Ansigtet og forpustet, raabe, atter og atter: 
„Du maa s’gu ikke! — Du maa s’gu ikke! — Det er — altfor — 
frygteligt, dét du siger! — Jeg kan ikke — holde det ud!“

Han blev en nær Ven af min afdøde Broder. Han var et elske­
ligt Menneske. Naar vi nu og da senere mødte hinanden i Univer- 
sitetsaarene, endte vore Samtaler oftest med lignende Anfald. Han 
var meget philosophisk anlagt, elskede i hin Tid Discussion, Disput. 
Jeg var, som Albert Leth tidt og ofte brølede ud i Rummet: „ma- 
thematisk Idiot!“ og jeg interesserede mig ikke det mindste for 
Philosophi i stringentere Forstand og forelagde Meyer — for at 
glæde ham — adskillige barokke philosophiske „Systemer“ af eget 
Fabrikat.

Forchhammer levede med sin livlige og elskelige Hustru og en 
stor, sund Børneflok et utvivlsomt ualmindelig harmonisk og lykke­
ligt Hjemmeliv. Hans Sønner blev dygtige, nu landskendte Mænd. 
Sangeren, Ejnar, var i hine Dage en ganske lille, tyk, rødkindet, 
„grinagtig“ Dreng. Hver Gang han mødte mig paa Trappen, stir­
rede han uhyre alvorlig paa mig og spurgte: „Naada? — er du nu 
Student? — Hva’ bli’r det til?“ — Den lille Ejnars Stemme var 
ikke skøn, hverken i Sorrig eller Glæde. Den blev senere bedre.

Nogle Aar efter min første Nedsættelse [i Skelby, ix/2 Mil fra 
Næstved], døde Fru Forchhammer efter et ganske kort Sygeleje 
(Apendicitis). Hun var ikke „gammel“, var, om hun havde levet, 
næppe nogensinde bleven det trods de mange Børnefødsler højt op i 
Aarene. Sikkert var dette Dødsfald et tungt Slag for hendes Mand 
og Børn.

Jeg udgav i c. 1889 en Bog, „Vore Børn — deres Opdragelse, 
Sundhed og almindeligste Sygdomme“, i Foredragsform. Bogen ud­
kom i ny Udgave i 1892 paa Schubothes Forlag. Jeg er i Aarenes 
lange Løb ikke bleven nogen Ven af „populære Lægeskrifter“: 
Mangelfuld Viden paa dette Omraade er meget ofte værre og far­
ligere end slet ingen. Der findes dog — mod Sædvane i slige Vær­
ker — i denne Bog en Række Bemærkninger om den physiske og 
psykiske Opdragelse, som jeg med Tilfredsstillelse har genlæst i 
disse Dage □: c. 30 Aar efter deres Fremkomst. Jeg omtaler „Pryg­
lesystemet“ og en Del af de graverende Misgreb, hvorunder navn-
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lig vore første Skoleaar tilbragtes. Afhandlingen indeholder enkelte 
Iagttagelser, der ikke forhen er gjort. Og jeg modtog fra flere 
kendte Skolemænd en uforbeholden Tak for dette Afsnit af mit 
Arbejde. Dette glædede mig oprigtigt.

Utvivlsomt vil min Omtale af vor Skoletid af mange eventuelle 
Læsere af dette Arbejde blive betragtet som upaalidelig, chargeret. 
Et Menneske, saa lidet diplomatisk anlagt, som jeg, har altid Fjen­
der. Det vil efter mine Erfaringer hér i Livet ingenlunde overraske 
mig, om disse min Tilværelses Krydderurter og Peberbøsser, Fjen­
derne, vilde stemple mine ganske nøgterne Meddelelser som „Løgn 
og forbandet Digt“.

Det falder mig ind sluttelig at citere et Par Breve, som jeg i 
April 89 modtog fra afdøde Joh. Forchhammer. For Forchham­
mers hele Personlighed er disse gamle Breve af Interesse.

Herlufsholm, 21. April 89.
Kære K.! — Jeg har læst Deres lille Bog [c. 200 tætte pgg.] 

igennem med stor Interesse.--------Den faar for mig og os her­
nede særlig Betydning derved, at De er Herlovianer.--------Det er
ikke noget lyst Billede, De udkaster af Tilstanden paa Herlufsholm 
for 20 [nu c. 54 Aar] siden; men jeg indrømmer, at det i det væ­
sentlige er et sandt Billede. Jeg behøvede nu ikke personlig at tage 
mig det nær, da det er Tiden, der gaar forud for min Ankomst; 
men jeg føler dog en bestemt Trang til at udtale mig for Dem som 
gammel Herlovianer, siden De har gjort vore Forhold til Gen­
stand for offentlig Omtale. Jeg haaber, at De, hvis De nu saa os 
efter i Sømmene, vilde finde meget forandret. Disciplene faa, som 
jeg haaber, nu tilstrækkelig Søvn. I det mindste sover de nu ikke 
mere paa Aftenlæsesalen. Den bundne Læsetid er indskrænket, Gym- 
nastiken har faaet, ligefra den Tid, da vi blev af med gamle M., 
et stort Opsving, og i de sidste Aar spiller Sporten en betydelig 
Rolle. Disciplene benytter deres Fritid langt bedre. Jeg tør haabe, 
at meget Uvæsen derved er blevet indskrænket, uagtet en Opdra­
gelsesanstalt altid fører Ulemper med sig, som det er umuligt gan­
ske at fjærne. Jeg har energisk arbejdet mod det udbredte Prygle­
system og haft mangen alvorlig Kamp med gamle X. [den omtalte 
abnorme Drengeplager], og noget er der i alt Fald vundet. De 
yngre Lærere tager overvejende Disciplene paa en ganske anden 
Maade; men det er stadig svært for en Lærer at vinde Disciplenes 
Fortrolighed, og jeg har ofte følt, hvor vanskeligt det er faldet 
mig selv. Først og fremmest gælder det dog om, at Tilsynet 
er effectivt, og den Discipel, der ikke har en absolut god Samvittig­
hed, ser først og fremmest Politiet i sin Rector og sine Lærere. 
Den Vanskelighed vil altid blive hæftende ved en Opdragelsesan-
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stalt. De store Disciples Magt over de smaa er brudt, og om Ty­
ranni fra de højere Klassers Side hører man saa godt som aldrig. De 
vil altsaa se, hvorledes jeg i disse 16 Aar har arbejdet netop i den Ret­
ning, som De peger mod. Det er kommet langsomt, lidt efter lidt, 
men det er svært at kæmpe mod nedarvede Skikke, særligt paa et 
Sted som Herlufsholm, og De maa tro, jeg har haft meget at kæmpe 
imod og ved kun altfor godt, at hvor der er gjort Fremskridt, lig­
ger det fuldt saa meget i hele Tidens Aand som i min Virksom­
hed. Jeg er af og til gaaet vel smaat fremad; men jeg har altid 
været bange for at gøre noget, hvis Følger jeg ikke kunde beregne 
og som jeg maatte gøre om igen.

Jeg tror ikke, jeg bliver ret mange Aar paa Herlufsholm; det er 
en Gerning, der slider stærkt paa Aanden, og jeg begynder at blive 
træt; men, saa længe jeg bliver her, haaber jeg at kunne arbejde 
videre i samme Retning.

Deres hengivne
Joh. F.

Kan man tænke sig et mere loyalt, mere selvkritisk — mere ve­
modigt Brev? — Det bedrøver mig, at det ikke er litterair Sæd­
vane at give en offentlig Skildring, et Forsøg paa et „portrait“, af 
en Mand, før han er gaaet bort. Gerne havde jeg brudt en Landse 
for Joh. Forchhammer.

D. 28. Aprl. 89 skriver Forchhammer bl. a.:
„Tak for Deres Brev. Det har i mange Henseender gjort mig 

godt, skønt jeg er bange for, at De i Deres store Velvilje har skudt 
en Del udenom Maalet.“--------(Han finder, at jeg i det foran
nævnte Arbejde har talt en Kende for aabent om kønslige Forhold, 
og fortsætter): „Mig personligt falder det meget svært at tale rent 
ud til mine Disciple om disse, men jeg gør det dog, naar jeg synes, at 
jeg er nødt dertil. Jeg har endnu i Aar gjort det, idet jeg uddelte og 
anbefalede Dr. Ditlevsens Bog — det hvide Kors Nr. 3 — til Di­
sciplene af de to øverste Klasser og samtidig udtalte min — væsent­
ligt anerkendende — Dom om Bjørnsons „Engifte og Mangegifte“, 
som Disciplene naturligvis kendte; men jeg gjorde det først efter 
en haard Kamp med sig selv; mod gammel Fordom, vil den yngre 
Slægt vel sige.-----------Jeg er Dem taknemlig for, at De ikke har
sendt mig Manuscriptet til Gennemlæsning, uagtet der maaske der­
ved var blevet fjernet et eller andet Udtryk, som jeg kun kan betragte 
som Pletter. Men, det vilde vist have været mig pinligt ligeoverfor 
min gode Ven og Formand i Gerningen herude [Chr. Listov], hvem 
Skildringen af Tilstanden for 20 [nu c. 54] Aar siden rammer tem­
melig haardt. I Sandhedens Navn var der ikke meget, jeg vilde 
bede Dem udslette, men i Pietetens Navn vilde jeg vist have sagt:
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Kan De ikke vente nogle Aar.------- Naar De synes, at der igen­
nem mine Udtalelser gaar et stærkt Vemod, maa det ikke undre 
Dem. Min Gerning er stærkt slidende, fuld af Skuffelser, Opgaven 
i en vis Henseende uløselig. Der skal haardere Hals end min til at 
være Rector for en Opdragelsesanstalt. Forholdet til den ny For­
stander har ikke været ganske let, og Ønsket om at trække mig til­
bage har mer end én Gang været temmelig stærkt oppe hos mig. 
Imidlertid haaber jeg, at alt vil rette sig; men mange Aar tror jeg 
ikke mine Kræfter slaar til. Levvel! o. s. v.“

Af Forstandere har jeg kun kendt Ministeren Hall, Han op­
holdt sig gerne en lille Tid om Somren paa Herlufsholm i „Præsi­
dentens Lejlighed“, hvis Vinduer for Størstedelen vendte ud mod 
„Nyhave“ og Susaaen. Han var en høj, før, men velproportioneret 
Mand med kraftig, krøllet Haarvæxt og Kindskæg. Han var den 
Gang en gammel Mand, men han førte sig rank som et Lys, dog 
altid støttet til sin tykke Stok. Han var en smuk Mand; Ansigtet 
mildt og levende; gode Øjne. Han indlod sig gerne med os Drenge; 
Stemmen var blød, venlig; men han talte langsomt.

Ham fulgte hans aldrende Hustru, „Hds. Naade“, samt en stor, 
prægtig, graaspættet „Svær-Pointer“, en Hund, der var os til me­
gen Fornøjelse. Den var venlig, som dens Herskab, — — gode 
Hunde røber meget om Herskabet!--------og „aportére-gal“. Den
sprang som en Hjort over høje Forhindringer efter det kastede og 
gik hele Dagen rundt med en Kampesten i Kæften; den laa dér, 
saa sikkert som Lampe-Tjeneren, „Fidt-Laurits“ ’ Skraa i hans Gab, 
og nogle paastod, at Dyret sov med Stenen om Natten, ligesom 
Laurits med Skraaen.

Gamle Fru Hall var en livlig, meget original Personlighed. Hun 
sagde efter solidt Forlydende altid sin Mening — „rent ud af Posen“, 
og vi havde en levende Følelse af, at en Del af de locale Stor­
heder, der sjældnere hørte et ærligt Ord, var temmelig ængstelige 
for „Sandhederne“. Naar Hds. Naade var arriveret, hang der 
gerne om Morgenen noget hvidt og flagrede oppe paa Altanen. Det 
var Underbeklædningsgenstande, bl. a. et Par gode Benklæder. Naar 
det muntre Budskab lød: „De flagrer! — De flagrer!“ saa vidste 
alle og enhver, at nu var Gehejmeraadinden déroppe i Salonen, en 
Bebuder af, en Forløber for Sommerferien!

Jeg tilbragte otte, ret lange Aar paa Herlufsholm. De har ætset 
sig saa dybt i min Erindring, at jeg endnu — som c. 67aarig — 
ikke ganske sjældent vaagner, svedbedækket, med høje, advarende 
Ord: Paa én Gang dén, jeg nu er, — og Discipel paa Herlufsholm, 
er jeg i vildt Haandmænge med et Par af vore Drengeaars værste 
Plageaander. Eller — jeg er oppe i Lectien. Det snedige, gen­
nem en Aarrække nedarvede „Snydesystem“ i de græske Bøger, —
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jeg skal absolut ikke røbe det! — skønt det dog ikke „hjælper“ 
stort i Ulykken, — er pludselig blevet utydeligt, og — alt løber 
rundt for mig. Eller „Snyde-Gloserne“, som vi indristede paa Neg­
lene, der derfor holdtes lange, de mathematiske „Formler“, noterede 
paa Skjortens Haandlinning, flyver rundt imellem hinanden som lang­
benede Myg, sætter sig paa „Hørerens“ Næse, summer og stikker,
— indtil Contrabanden endelig opdages! — Jeg rejser, befriet, i 
Praxis! mellem n og 12, kommer altfor sent til Middagsbordet, 
faar strax dicteret „Stuearrest paa Søndag“, men — be’er leende 
hin gamle, kobberfarvede Drengespolerer, der dirrer af Galenskab, 
gaa Pokker i Vold. Det Hele er dog „rædsomt spændende“ — 
endnu! Som physiologisk oplyst Lage maa jeg undre mig over, hvor 
uudsletteligt, hvor klart og tydeligt Minder, Situationer, Ord og 
Ordelag, endnu staar præntet i min Hukommelse. Det er dog 50—60 
Aar siden. Er dette godt? — Er det ilde? — Er det ligegyldigt? — 
Svar, dén, der kan og tør.

Endelig — en klar, varm Augustdag, 1873, — slog Befrielsens 
Time. Spoleret ved mine mærkværdige Præstationer i Mathematik, 
erholdt jeg, ligesom min Bror — og de fleste af vort Kammerathold,
— kun et anstændigt „Haud“. Jeg var 18^ Aar gammel; men 
Dreng nok endnu til strax at binde alle dé af mine Bøger, der 
havde den allerfjærneste Lugt af Mathematik, sammen med en Snor 
med en Graasten i Enden. Saa gik jeg ned paa Broen i Nyhave 
og druknede denne „Kat“, der havde kradset mig i Aaremaal, i 
Strømmen under Brobuen. Aldrig har jeg siden dette højtidsfulde 
Øjeblik igen sagt „Goddag“ til denne Videnskabs Hemmeligheder. 
Jeg har nydt den i practisk-populair „Extract“, beundret dens Be­
tydning for vor Tids store og gribende Opfindelser, dens uhyre 
„Constructioner“. Men glemt Formlen for wrc“, Parallaxeberegning, 
Ligninger med flere „Ubekendte“ etc. etc. etc. Mathematik, Konge­
rækker, Paverækker, og hvad hver af Slagsbrødrene „fik“ ved de for­
skellige Fredsslutninger hér i Verden — har jeg aldrig kunnet faa 
ind i Hovedet saaledes, at det blev der.



MINE HUNDE
SAMT ET PAR OPLEVELSER SOM JÆGER

Egnen om Skelby og Gunderslevholm staar for mig som et af de 
skønneste og mest afvekslende danske Ølandskaber, jeg har 

kendt. Sjælen i dette Landskab er Susaaen, der, x/4 Mil fra Præste- 
gaarden, ved „Strids Mølle“ s Sluser, træder ud af det millange 
Vanddrag: Bavelse, Vindstrup og Tjustrup Søer.

Mellem Vindstrup og Bavelse Sø er Aaen ved Sommertid svun­
den ind til en smal Kanal, vældigt overgroet af Siv og Rør og 
„Grøde“. Den flyder paa den ene Side tæt forbi „Bavelsegaards“ 
høje Marker; ved den modsatte Bred strækker „Regnstrup Holme“ 
deres flade, delvis gyngende Grund bort mod Gunderslevholms 
skønne, geologisk interessante „Dyrehave“ med dens vældige Bøge, 
dybe Kløfter og rislende Kildevæld. Men ved Vintertide dækker 
Vand eller Islag det meste af Holmene. Fra Skelby Præstegaards 
Marker til „Holløse Mølles“ Sluseværk er Aaen dyb og bred. 
Intet Sted i Danmark har jeg set en Vegetation af Tagrør, Blaasiv, 
Brudelys, Kulsukker, hvide og gule Aakander og mangfoldige andre 
Eng- og Sumpplanter saa mægtig som dér. Jeg har mtangen Gang 
maalt Rør af 4—5 Alens Højde. Maaske har Vindens evige Sus i 
denne vidtstrakte Rørskov givet Aaen sit Navn.

Præstegaarden besad, foruden sin store, gamle Have — med 
„100 Stikkelsbærbuske“, — en Lund, „Aahaven“, der dækkede 
Sandbakken fra Toften tæt ned til Aabredden, hvor Baaden laa 
fortøjet. „Præstens Aahave“ var et yndet Mødested for Landsbyens 
discretere Forelskede. Stævnemøder dér var — i den lunere Aarstid 
— saa hyppige ved Aftenstide, at man helst maatte hoste, nyse, 
synge, eller idetmindste snyde Næsen, naar man kom gennem Laa- 
gen om Aftenen, for at give et eller andet, p. t. lykkeligt Par Tid 
til at skjule sig, — ligesom, sans comparaison, Adam og Eva i Pa­
radisets Have, da Jahve kom og opdagede at Gravenstensæblet var 
væk.

Paa den, Præstegaardsbakken modsatte Aabred ligger „Gunders­
levholms“ store, hvide Hovedbygning, højt, med de vide Plainer
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og gamle Alléer, med Have og Granskov, „Rævebakkerne“, og 
med de store Blomsteranlæg skraanende fra Havestuetrappen ned 
til Aaen.

En Ro- eller Sejltur fra „Næsbyholms“ Fiskerhus til „Holløse 
Mølle“, c. i112 Mil, er den skønneste Udflugt, et dansk Menne­
ske kan ønske sig. Heldigvis er denne Egn fremdeles ikke hjem­
søgt af Turister og Malere. Den mangler en Kro, et Hotel. I min 
Barndoms og Ungdoms Hjem fødtes dog adskillige smukke Kunst­
værker med Motiver fra denne Natur: Min Ven og Skolekamme­
rat, den altfor tidligt afdøde Landskabsmaler, Ludvig Kabell (s. f.), 
malede og tegnede flere herlige Billeder under sine Ophold i mine 
Forældres Hus. Og det samme gælder Malerinden Frk. Marie 
Knudsen, (s. f.) ligeledes tidligt død.

Det var dog ikke alene „Næsbyholms“ herlige Skove, der længe, 
længe, spejler sig i „Munkedams“ og Søernes Vande, mens Baaden 
glider fremad, — ikke alene Gunderslevholms stærke og æventyr- 
lige Skov, hvor Bøgene frededes gennem mange, mange Aartier, 
saa de naaede Kæmpeformationer, — ikke alene „Knortevang“, der 
fremdeles „fra Skabelsens Tid“ henligger med sine gamle, mum­
lende, mossede Kampesten, sine spredte Tornebuke, sine lavvan­
dede Damme og Flokke af fritgaaende Køer, Ungkvæg og Heste, 
— det var ikke blot denne Egns gudbenaadede Natur, der greb 
mig, stemte min fattige Féle i mine Drengeaar: Dyrelivet satte 
Kronen paa Værket og udviklede tidligt min Iagttagelsesevne og min 
Lidenskab for Jagt og en bestemt Form af Fiskeri, Geddefisket 
med „Blink“ og Snøre.

I mine tidligere Drengeaar var Gunderslevholms Dyrehave endnu 
ikke oprettet. Daavildt strejfede viden om, vexlede, svømmende 
over Søerne, mellem Næsbyholms og Gunderslevholms Skove.

Der er ikke megen Gammen ved Jagt i et Fængsel som en Dyre­
have, — skønt det kunde være vanskeligt nok, en Vinterdag, at 
„skaffe“ et bestemt Stykke Storvildt i den store Rudie. I en Aar- 
række tilbragte jeg min Fødselsdag i Januar sammen med min 
afdøde Ven, Skovrider Kaas, paa Jagt, — for, naturligvis! ved 
Solnedgang at køre hjem, hvor Venner og Kendinge samledes om det 
lange Fyrretræsbord i „Taarnet“ i Glumsø til den Form af dansk 
Festmaaltid, der desværre nu er ved at uddø. Ugerne tog jeg med 
denne Jæger til „Dyrehaven“. Det skete dog, at han just skulde 
skaffe en Hjort, en Kalv eller „en gammel tandløs Daa“, og saa 
maatte jeg hjælpe ham. Det var undertiden, mildest talt, en tem­
melig idéforladt Sport, og det var stundom ikke muligt, at faa Kug­
len anbragt just i det særdeles sky, dfdsdfrmte Stykke Vildt.

Nej! forinden Indhegningens Tid fældedes mangen stolt, „feist“ 
Hjort, langt stærkere end Dyrehavens, af den daværende Skovrider
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paa Gunderslevholm, brave Sparre. Jeg var den Gang en lille Dreng. 
Men jeg hørte den stilfærdige Mand fortælle min Far, at: „Inat 
gik jeg ud for at søge Hjorten. Jeg vidste omtrent, hvor han vilde 
komme. Jeg sad og biede, Time efter Time. Men han kom ikke. Saa 
— i Morgendæmringen — ser jeg pludselig hans mægtige Hel- 
skuffler — langt ude i Søen! Hr. Pastor. Han kom svømmende fra 
Næsbyholm. Kort efter stod han og rystede Vandet af sig paa En­
gen. Saa løftede han Hovedet, lyttende og vejrende. I samme Nu 
skød jeg. Han sprang — højt i Vejret! Hr. Pastor. Og var død med 
det samme. Det var et kongeligt Stykke Storvildt, — Hr. Pastor —“

En mindre Dreng med en større Fantasi staar, lyttende tavs,, naar 
en Jæger beretter sligt natligt Æventyr. Han maaber. Undertiden 
savler han! — af bare Suggestion. Den lille Dreng drømmer om 
Natten om den store Hjort, der frygtløs kommer svømmende, — i 
den lyse Nat, — tværs over den uhyre store Sø! Nu staar han og 
knejser. Nu — nu stejler han! og dør; den store, store Hjort, med 
de vældige Skufler i Panden, og — de underlige, dunkle, døde Øjne, 
som Drengen en Gang havde set.

Og, naar Dagen kommer, griber Drengen sin Flitsbue: Han maa 
afsted! paa Jagt! Maaske — maaske „rejser“ han en anden stor 
Hjort nede i Rørskoven, en Hare ude i Marken, eller en Ræv i de 
laadne Mergelgrave! Og — saa render han, behersket af sin første 
vaagnende Lidenskab — ikke for at dræbe, men for Æventyret! 
Snart har han lært at kende og at følge alle Dyrs Spor. Ensom og 
tavs med sin ny Tidskort strejfer han over Moser og Marker, over 
Vintrens islagte Enge, følgende Sporet, indtil Morten eller Mikkel 
virkelig nu og da omsider letter, — fulgt af en Pil, der, selv 
om den havde været forgiftet med Verdens ledeste Gift, vilde have 
vakt umaadeligt Grin baade i Mortens og Mikkels Familie.

Der færdedes meget Vildt i min Barndoms Egn, og, da jeg blev 
Knøs, var Gunderslevholm et af de vildtrigeste Godser, jeg har set. 
Naar Aaen var tillagt om Vinteren, vekslede Raavildt og Harer over 
i mit Revier. Jeg kunde have fældet mangent godt Stykke Raavildt, 
naar det om Vinteren kom over og aad i min Fars Stakhave. Men, 
jeg har, som forhen bemærket, aldrig skudt et Raadyr paa min egen 
Jagt af Hensyn til min Fars Nabo og Ven, Johan Neergaard, som, 
efter mange Aars Uinteresserethed, under Skovrider Kaas’ store Op­
arbejde af Vildtbestanden næsten gik til den modsatte Yderlighed. 
I mange Aar vrimlede Godset af Vildt. Naar jeg en stille Høstaften 
red mellem Markerne ad „Tokkerup Klemme“, talte jeg mangen 
Gang indtil 30—40 Stkr. Raavildt. Harerne var meget talrige. I 
en Aarrække deltog jeg i en Klapjagt kort før Juleaften. Dagen 
var kort. Men Udbyttet var oftest c. 100. Fasanerne var meget tal­
rige. I min senere Ungdom færdedes Mængder af dette skønne
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Fuglevildt i Landskabet. Jeg mindes, at jeg en Septembereftermid­
dag paa en Vandring paa min egen Jagt fra Præstegaarden til 
„Strids Mølle“ — c. 1/4 Mil — rejste for min Hund mellem 60 
og 70 gamle Fasaner og Kyllinger.

Ogsaa Fiskenes Verden var interessant. Susaaen var navnlig me­
get rig paa Gedder. Sportsfiskeriet paa denne Rovfisk er spændende: 
Det kræver Øvelse og Behændighed at faa en stor, kæmpende 
Gedde gennem Siv og tæt Grøde op i Baaden, og, med nøje Kend­
skab til Lokaliteterne, kan man næsten med Sikkerhed beregne, hvor 
man kan vente at træffe denne graadige Røver. Utallige er dé her­
lige Aftner, jeg som Dreng, Yngling og Mand har tilbragt, gemt 
og glemt bag Susaaens stolte, hviskende Rørskov med min Snøre, 
min Bøsse og min kære, trofaste Jagthund.

Thi ogsaa Vildænderne fandt paa visse Aarstider et Eldorado hér. 
Talrige Graaandepar rugede i Rørholmene. Og om Vintren, naar 
Aaen endnu delvis var aaben, har jeg ofte i Vaagerne talt Hundre­
der af Ænder, mange forskellige Arter, og undertiden vilde Svaner 
og Gæs.

Jeg takker som en snart gammel Mand dén Skæbne, der skænkede 
mig et Barndoms- og Ungdomshjem saa kærligt-tolerant som mit, 
saa stille forstaaende min, sikkert noget broget-sammensatte Natur. 
Jeg skønner nu, at jeg maa ha’ gjort mine gode, uendelig kærlige 
Forældre mangen Sorg, at jeg har voldt dem mangen Uro og Be­
kymring. De lod mig fare i Frihed og Fred fra mit 11te—12te 
Drengeaar, som jeg vilde.

Dog, — nogen Glæde har jeg sikkert ogsaa gjort dem: Jeg var 
en levende interesseret og meget flittig Student, tog mine Examina 
i en Fart med første Karakter, var hverken Solderist eller „Bygæn- 
ger“, og stod mig godt med Kammerater og Godtfolk. Ogsaa glædede 
det mine Gamle at iagttage den hastigt stigende Position jeg — trods 
alt — vandt i Befolkningen.

Min kære, gode Mor, der med den ømmeste Opoffrelse havde led­
saget mig gennem mine Barneaars svære og langvarige Sygdomme, 
elskede mig og forkælede mig, saalænge hun kunde. Jeg lignede mest 
min Mor og hendes Slægt. Da jeg blev ældre, fornam jeg, at hen­
des Forkærlighed, der ofte gav sig altfor aabenlyse og materielle Ud­
slag, skadede mig i Henseende til „Omgivelsernes Reputation“. Som­
merferiegæsterne begyndte at „uglese“ mig. De sa’e ingenting. Men 
jeg kunde fornemme det. Saa blev jeg ukærlig, vredagtig, naar hun 
sad og „berømmede sin Hans“, gal i Ho’det, skamfuld, gav ilsin­
dede Ord for de ømme og blindt-moderlige Triumphbudskaber. Den 
gode Vorherre var saa naadig at linde Situationen kendeligt, da min 
Mor, efter en Aarrækkes Pause, i en fremskreden Alder en August­
dag nedkom med min yngste Søster, nu Forfatterinden Ellen Reu- 
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Slægtens yngste indtraadte fuldtud i min forhenværende Position 
som „Begunstiget“. Dog nød jeg noget, der kunde kaldes en Art 
„Pension“: Mor vedblev at omfatte mig med stor og kritikløs Kær­
lighed. Nu, — ogsaa hun, som personlig var nervøs og ængstelig, lod 
mig fare i Fred paa mine ensomme, ret risikable Farter som halv- 
voxen Dreng med Bøsse og Baad.

I en Alder af io—n Aar begyndte „Jægerlivet“: Jeg fik fileret 
et Næt i Ramme, klavrede om Aftenen op ad en Stige i Stakkene, 
slog Nættet mod Halmen, og — ud tørnede en Mængde Spurve, 
der plejede at søge Natkvarter dér. Saa drejede jeg Halsen om paa 
dem, ubarmhjærtig. Det var jo skadelige Dyr, „Luftens Rotter“. 
Jeg vidste dog ikke den Gang, at Fuglenes Nakkeled lader sig „dreje“ 
adskilligt grundigere end de fleste andre Væsners uden klækkeligt 
Resultat. Det hændte derfor, at Spurvene, naar de havde tænkt sig 
lidt om, pludselig fløj ud af mine Lommer igen. Præsten holdt meget 
af stegte Spurve. Han spiste dem. Men sagde aldrig „Tak for Mad“ ; 
hvilket undrede mig. — I samme Alder begyndte jeg at samle paa 
Salamandre, Firben, Stene etc. etc., inspireret ved at iagttage Onkel 
Japetus, der i Sommerferien spaserede og roede rundt med en Kæt- 
scher og forskellige Beholdere til Opbevaring af Fangsten.

Omkring mit 12te Aar fik Præstegaarden Besøg af en af mine 
Fættre paa Fædrenesiden. Han havde med sig en gammel Forlader, 
som han overlod mig. Selv drog han til Californien og blev — til 
min store Fryd — borte. Saa beholdt jeg „Mosketdonneren“, som 
forøvrigt skød udmærket. Og min Far? — den kære, gode Sjæl 
lod mig rende med den, hvor jeg vilde. Jeg takker ham herfor i 
hans Grav.

Thi: Den Betydning, min, møjsommelige, Udvikling til en for- 
staaende Jægers Værdighed har haft for mig, kan ikke skildres, ikke 
beregnes. Jeg har aldrig været „grusom“, aldrig blodtørstig. Og, 
det var ikke „Stegen“, jeg i Sandhed eftertragtede. Min Bøsse og 
min Hund, — ja! det var mit bedste, ofte eneste Selskab gennem 
mange, mange Aar, stundom tunge nok, stundom opfyldt af ener­
gisk Arbejde, flammende Udlængsel. Mit Lands Natur, mit Lands 
fagre, vidunderlig lunefulde Natur, — hvem lærer den nøje at kende, 
inderligt at elske, som Jægeren og den „practiserende Læge“ i et 
stort, vidtstrakt, fattigt Klientel, der — mod et Par Kroner i Salær 
— Nat og Dag, gennem mange, mange Ungdoms og Manddoms 
Aar har lokket ham ud af hans lune Seng, væk fra hans Disk og 
Bord? —

Fra mine tidligste Drengeaar var Livet i Naturen mig umiddel­
bart kært. Jeg lærte tidligt at gøre Iagttagelser, at kende Dyrenes 
Spor, deres Sædvaner. Fugls Sang og Skrig, de trækkende Flyveres
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Vingeslag, var mig nok til at gætte deres Navne, deres Stemning, 
deres Kaar. Naar Ræven gøede i de kolde Vinteraftner, naar Buk­
ken kaldte, og Raaen skreg i de lyse Nætters Tid, — fælt og angst­
fuldt, naar Ræven søgte dens Lam i den høje, endnu grønne Rug­
mark, — saa havde jeg aldrig fornødent at spørge nogen: Hvad er 
der i Vejen — dérude? — Hvorfor giammer Mikkel? — Hvorfor 
skræpper Bukken ? — Hvorfor klager den gamle Raa saa angstfuldt ? 
— Thi jeg vidste allerede som Dreng forlængst at tyde al Faunas 
Tungemaal. Jeg kendte Haarvildts og Fugls Sprog, fattigt paa

Overgange“ og „Modulationer“, men rigt og klart-bestemt i sine 
faa Toner.

Tidligt opdagede jeg, bag den yppige, yndefulde Naturs listige 
Skønhed, Allivets evige, grumme Kamp for Føden, denne rote­
rende Ædebevægelse, der senere, til min Smerte, maatte overføres 
ogsaa til Menneskesamfundenes Liv. Jeg saa den tykke, fede 
Larve æde Plantens Blade; Spurven æde Larven; Skaden bringe 
Spurvens Unge som Bytte til sine grumme Unger; Høgen jage Ska­
den og dens Unger; og Jægeren Høgen. Raaen jog gennem Rug­
marken, i den dejlige, tempelstille, lyse Nat, — med Ræven hæn­
gende i sin Strube. Dens Angstraab var snart forbi, kvalte. Haren 
„vrælede“, ak! ganske som et lille Barn, tumlende fortvivlet rundt 
i Kløveren med Lækatten fastbidt som en Blodigle, i sin Nakke. Og, 
ved Vintertide, Kragerne, Luftens Bolscheviker, paa al Pøbels Vis 
faldende i Flok over den uskyldige Hare, snedigt og uden mindste 
Skrigen hakke dens store, brune Øjne ud, for dérpaa i Timevis at 
forfølge og saare det blindede Kræ, indtil det styrtede.

Tidligt maatte dét Spørgsmaal paatvinge sig: Hvor er der Fred 
paa Jorden? — Fred mellem Mennesker og mellem Dyr? Hvorledes 
opnaa denne Fred?

Og, — paa dette Spørgsmaal og dets, delvise, Løsen har jeg grun­
det — hele mit Liv igennem.

Efter alt, hvad jeg personlig har sét, har oplevet, fornemmer jeg 
nu, med ydmygt bøjet Hoved, at jeg ikke kan besvare dette Spørgs­
maal stort bestemtere, — end da jeg var en lille, lidt for alvorlig 
Dreng. Thi, — det var først langt senere, at jeg fik Brug for dén 
udvendige, kaade Munterhed, der er fornøden, naar alvorlige og 
aandeligt-blufærdige Mænd vil gøre sig Haab om at slippe gennem 
Livets stimende Borgerstue uden at blotte sig. Ofte gjaldt det ikke 
at faa Kvalme, og maaske — omsonst — kaste sine intime Spekula­
tioner og Erfaringer op paa dét „Spisebord“, som en kraftfuld og 
danmark-skøn Idealitetens-Kokkepige, med en frugtbar Bagkrop som 
en Hun-Termitmyres, netop havde skuret med sin Samfundsbetragt­
nings grønne Sæbe og Sand.

Min Fars Tolerance blev stundom sat paa haarde Prøver. Naar
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jeg som Skoledreng kom hjem fra Herlufsholm i Ferierne, var min 
første Gang til Baaden. Naar Vinden var gunstig, gik jeg for Sejl 
med „Blinkeren“ svingende efter mig. Jo galere Blæst, jo bedre. Og 
skønnere! Mangen „Mast“ fik jeg knækket i Jævndøgnsstormene, 
der i høj Grad beherskede min Fantasi. Baaden var en norsk, rund- 
buget, lang Robaad uden Køl. Den kunde løbe-op paa ganske lavt 
Vand, og gik hastigt for Sejl i Medvind. Den krydsede kun daar- 
ligt, og det var et Hestearbejde at ro den hjem i Blæst mellem de 
høje Bakker. Det hændte da ofte, at jeg, med en Skolekammerat 
eller alene, først naaede hjem længe efter Spisetid, undertiden langt 
ud paa Natten. Oftest var der Gedder i Kejsen, naar vi naaede 
Aahaven og kom iland. Somme Tider var der slet ingen Ting at 
rose os af, — især, naar det havde stormet; men — saa var Farten 
af anden Grund mærkelig. Vi hørte aldrig et gnavent Ord, selv om 
vi vendte hjem midt om Natten.

At jeg ikke i mine tidligere Drengeaar fik afbrændt Skelby Præ- 
stegaard pr. Herlufmagle, er utvivlsomt en Himmelstyrelse. Jeg 
fyrede med min Forladedoublet dén Gang med Forkærlighed paa 
Skader og Krager, der havde den Dristighed at sætte sig paa Straa- 
tagene. Jeg brugte Uld til Forladning. Men denne Uld var ofte 
forurenet med Stof, der brænder bedre end Uld. Jeg har senere op­
levet, at et Par Bøndergaarde gik op i Luer for en Skades Skyld. — 
Min Far sa’e ingenting. Han hørte Knaldene. Og spiste undertiden 
en Skade, naar den var meget ung.

Kun én eneste Gang kunde dog mine tidlige Drengeaars „Jagt“ 
let ha’ kostet Menneskeliv. Jeg var ikke selv „Jægeren“ hin Høst­
morgen. Min Skole- og Klassekammerat, Frederik Villerup, som jeg 
under hele min Skoletid omfattede med en indiansk-romantisk Ven­
skabsfølelse, ledsagede mig næsten altid hjem. Han var en spinkel, 
grazilt bygget Dreng, med et vennesælt, varmt Temperament, en 
bedre Forstand paa Skolefagene end min, og et næsten yndef uld t- 
barnligt Ansigt, behersket af et Par vidunderlige, graablaa Øjne. 
Vore Veje, vore Sjæle divergerede, efter at vi et Aarstid havde været 
Contubernaler hos en hæderlig, maver og langskægget Skomager højt 
oppe i et Baghus i Tordenskjoldsgade. Villerup døde for nogle Aar 
siden som Overlæge paa Sindssygeanstalten paa O ringe, afholdt og 
agtet, efter alt at dømme som Tilhænger af „Indremissionen“ ; — 
mens jeg fremdeles færdedes og færdes, i de uløste Gaaders dunkle 
Skove. Der dog ogsaa kan have sin Charme for et Mandfolk. — 
Kort: Til Villerup flyede jeg min vidunderlige Forlader: Jeg var 
jo Vært. En Mejse kom strax og satte sig tilrette i en Stikkelsbær­
busk, ti Alen fra ham, for at blive himmelsendt. Jeg ser i Aanden 
endnu i dette Øjeblik Frederik langsomt læggende Bøssen til Kin-

Kaarsberg
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den, knibe det venstre, graablaa Øje krampagtigt til, sigte længe — 
som vilde han nøje udregne den korteste Vej mellem to Punkter. 
Jeg ser ham omsider rive begge Skuddene af. Jeg ser — med en Vi­
sions Klarhed — Uld-Forladningen i Luften, Mejsen slaa et Glæ­
des-Slag med Halen og med et discret Pip forsvinde i et Pæretræ. 
Men — jeg hører, mens den kolde Sved fugter min Pande, Maren 
Rosalinde Jensens stilfærdige Forundringsudbrud fra det nære 
Køkken, hvor hun og to andre sagesløse og uskyldige Kvinder stod 
og stoppede i Pølseskindene. Hun skreg og hylede ikke, Maren Ro­
salinde, — som en Nutidens selvstændige, mod det andet Køn født- 
oprørte Valgkvinde med Vished vilde have gjort. Hun bare lukkede 
Vinduet op — paa Klem — og sa’e med køn og rolig mezzo voce:

,,Ka’ I la’ være aa gaa aa skydde ing te’ vor/?!“
Jeg sprang til Vinduet. Og, — midt i en pragtfuld Stjærne var 

der et Hul saa stort som en Daler efter et Samleskud med Smaa- 
hagl! Hele Ladningen var havnet i Køkkenet. Det var et Under, at 
ingen Ulykke var sket.

Det er sært; men Folkene holdt altid deres Kæft, naår jeg havde 
gjort noget galt; ellers gik den villigt nok. Jeg maa formode, at 
min Far aldrig fik Kundskab om dén „Jagt“. Men, — jeg er ikke 
helt sikker paa det. Maaske er baade Folkene og han gaaet ud fra, 
at noget saadant aldrig kunde hænde mere. Og det gjorde det heller 
ikke.

I min Skole- og Studentertid var der ikke megen Lejlighed til at 
drive det til større Jæger færdighed. Jeg havde ingen Jagthund den 
Gang, Ferierne var for korte, og de indtraf paa Aarstider, da 
Vildtet oftest var fredet. Desto ivrigere drev jeg Snørefiskeriet, 
navnlig efter Gedder. Jeg har fanget Gedder i Tusindvis, altid paa 
levende Agn. Denne Form af Sportsfiskeri synes nær ved Dyrpla­
geri. Men, — hastigt og behændigt, kan en meget spids og skarp 
Krog utvivlsomt uden stor Smerte for Agnfisken indføres under dens 
Rygfinne, og jeg har mange Gange paa Snøre genindfanget glade 
og velnærede Karudser, som jeg, efter at have anvendt dem som 
Agnfisk, efter mit Princip længe forud havde givet Friheden.

Jeg har — i Lapmarkerne — fanget Lax, Laxørred, Foreller og 
„Siek“, dels paa Flue, dels med „Drag“ („seidenfisk“) og paa 
„otter“. I Kavkasus’ Højbjærge tog vi herlige Bjergforeller blot 
ved at sætte en „Kurv“ i Vandløbet. Men, — intet Sportsfiskeri 
synes mig saa interessant som Geddefisket, intet kræver større Lo­
kalkendskab og Beregning, en mere omsigtsfuld „Slagplan“, affattet 
efter Vind og Vejr og Døgntid og Aarstid. Siddende i Baadens høje 
Stævn, gemt og glemt bag de høje, hviskende Rør, med den lette 
Barn busstang hvilende mod mit Knæ og Snadden mellem Tæn­
derne, lydløst glidende fra Vig til Vig, langsomt afsøgende Revieret,
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indtil det lynsnare „Bid“ kom, — saaledes har jeg tilbragt mang­
foldige af mit Livs fredeligste og lykkeligste Hviletimer.

„Susaaen“, — den slynger sig som en beaandet, en mystisk skæl­
vende Tone gennem mit Liv i mit Lands Natur fra mine Barn­
doms- til mine modne Manddomsaar. Dens Naturs vidunderligt af­
stemte Harmonier skænkede mig ofte, ofte, den Fred og Hvile og 
Fortrøstning, som intet menneskeligt Væsen til Tider undte mig, 
intet borgerligt Gudshus, intet Tempel, opbygget af Menneskenes 
famlende, urene Hænder.

Og det var ikke blot og bar Idyl, fed, net Idyl, du bar i dit væne 
Skjold, Susaa! — Om Somren — i mine tidlige Drengeaar — kom 
de store, trælastede Pramme fra de rige Skove ved Søerne. Ad 
„Trællestien“ langs Bredderne, — Navnet er endnu bevaret, — 
slæbte forasede Heste de tunge Skøjter den lange Vej til Næstved. 
Og med lange Stager stod Mandskabet paa Dækket og klarede de 
vanskelige Steder. „Prammændene“ var ikke altid hentede fra Fol­
kets Kame. Og de havde stundom nok af billig Brændevin i 
„Skallen“.

Det siges fra gamle Dage, at „Susaaen hvert eneste Aar kræver 
et Menneskeliv“. Nu, — den er elleve Mile lang. Og jeg har op­
levet adskillige Ulykkestilfælde ved Drukning i dens Vande. Men, 
— i Forhold til sin Længde er Susaaen ikke grummere end vore 
Mergelgrave og Mosehuller.

Kun ved Vintertide er den farlig. Den strænge Frost tillægger 
Strømmen, der, stærk og bred, Dag og Nat, slikker Isdækket tyndt 
som en Vindusrude i Strømløbet, mens det paa Engene og Bred­
derne fortsat kan bære et Menneske. Mangen Vinternat har jeg fra 
min Seng, fuld af Andagt lyttet til Aaens langstrakte Brøl og klin­
gende Suk, naar den rivende Strøm sprængte Isdækket, saa de uhyre 
Flager brast ved Bredderne og sænkede sig skraanende ned i det 
sorte Løb.

Det var os i Skolen (Herlufsholm) strængt forbudt at løbe paa 
Skøjter paa Susaaen. Det ansaas — bl. a. af dén Grund — for 
„modigt“ at tilbagelægge lange Strækninger fra Herlufsholm ad 
Karrebæk eller Holløse Mølle paa Isen. Forinden min Skoletid var 
en Dreng omkommen under denne Sport. Men, — de Døde glem­
mes snart. I største Hemmelighed foretoges om Søndagen de vildeste 
Skøjtefarter. Og jeg har selv paa min Samvittighed en Fart til Hol­
løse Mølle, c. i’/4 Mil, og dérfra til mit Hjem i Skelby Præste- 
gaard. Vi løb paa visse Strækninger paa selve den Isflage, der skraa- 
nede brat ned i den rivende Strøm. Jeg mindes levende, at jeg i 
Nærheden af „store Badested“ gled med begge Benene paa Skraa- 
planet. Støvlerne var tæt ved Strømmen. Med begge Hænder fik jeg 
Tag i en Revne i Isen og slap afsted, videre, — efter de andre! —

9*
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Naar man ser tilbage paa den Række af Livsfarer, man i sit Liv 
har været ude for, styrtende med Rideheste, væltende med Cycler, 
Vogne og Motorcycler, havarerende med Skib i Spanskesøen, ved 
Hagl- og Kugleskud, o. s. v., saa synes det én ubegribeligt, at man 
er sluppen med Smaalæsioner som et Par knækkede Ribben, „For­
stuvninger“, aabnede Fingerled og slige Skrammer. Endnu mere sær­
egent er det dog, at de fleste Drenge ikke synes at have mindste Spor 
af Respekt for den Risico, for hvilken de udsætter sig, naar det sker 
mod et bestemt og forstandigt Forbud. — Det maa være et skræk­
keligt Liv, kun at være Pædagog. Og at skulle leve af dét. Jo flere 
draconiske, — ikke altid salomoniske — Forbud, desto flere Fri­
stelser til „Overtrædelsessynder“ for os, uhyre phantasifulde og ex- 
pansivt anlagte Drenge, der er fulde af Arvesynd og anden atavi­
stisk, for en Skolemester modbydelig Nederdrægtighed. Jo færre 
Forbud, desto færre Taabeligheder. Thi der „er ikke noget ved“ at 
begaa Hverdagsgalskaber, som alle og enhver Dreng „maa“.

„Flot udhalet“ har jeg som Jæger aldrig været. Noget af det 
første, jeg anskaffede, da jeg i Maj 1880 indrettede mig i Skelby 
Præstegaards Enkesæde som practiserende Læge, var en Hund. Det 
var ingen Jagthund, men — mærkværdigt nok — en Pudel! brun, 
mellemstor og i Besiddelse af en utrolig livlig Forstand og en meget 
fin „Næse“. Han var min første Hund og hed „Hvas“. Jeg kan 
takke min Ukyndighed og Manglen af Vejledning fra andre Jægeres 
Side for dette Valg af „Jagthund“. Men — jeg skød alligevel meget 
Vildt i denne mærkelige Hunds Selskab.

„Hvas“ forstod ethvert Vink, hvert Ord — syntes det, — naar 
det berørte vor Fællesinteresse. Han „marquerede“ alt Vildt, Fugl 
og Haarvildt, saa godt som nogen Hønsehund. Men, han „stod“ 
ikke. Naar han underrettede mig om, at nu var der Vildt i Nær­
heden, holdt jeg ham tilbage, indtil jeg havde valgt en passende 
Post. Saa for „Hvas“ paa givet Tegn af sted — i stormende Liden­
skab — ud i Rørhalmen, rundt paa Rugstykket, indtil Anden skræp­
pede tilvejrs, Haren lettede. Naar Skudet faldt, apporterede han 
med største Sikkerhed. Han kunde — med et rørende Udtryk af 
Triumph i sit kloge „Ansigt“ — trave lange Strækninger med en 
Hare i Flaben, en „Skræder“, næsten ligesaa stor som han selv. 
Han gik i Vandet hele Aaret rundt. Jeg har skudt mange Ænder i 
stræng Frost om Vintren i Vaageme. Uden Opfordring for han 
som en Redningsraket ud efter dem, faldt ofte gennem Isen, bed hy­
lende i Flagerne, kravlede op, faldt atter igennem, — indtil han 
virkelig — langt ude i Strømløbet — havde faaet Fuglen mellem 
Tænderne. Vejen tilbage var stundom endnu besværligere og far­
ligere. Men, han klarede sig stolt. Naar han saa havde afleveret sit 
Bytte og faaet sin Ros og sine Kærtegn, rystede han sin krøllede
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Pels, gjorde en Galop-Runde i Marken, og syntes derefter at befinde 
sig fortræffeligt. Ofte stod jeg paa Eng-Isen i største Angst for, at 
det modige Dyr skulde drukne, rives med af Strømmen — bort un­
der Isen. Det var umuligt at kalde ham tilbage. I samme Nu, som 
han saa Fuglen falde, var han afsted! Ingen menneskelig Magt 
kunde holde ham tilbage. Flere Gange, naar han, hylende af Liden­
skab, kæmpede derude mod Strøm og drivende Isflager, holdt jeg 
mig beredt til at skyde ham, — hellere end at se ham blive trukket 
ind under Isen for langsomt at blive kvalt. Men, — „Hvas“ red­
dede sig altid med sit Bytte.

Jeg har besiddet en Række fortrinlige Hunde, men ingen saa 
klog som denne grimme, brune Pudel. Og ingen saa trofast. Utallige 
var hans Bedrifter.

Paa Jagten lystrede han det mindste Vink. En Dag havde jeg med 
mig en Gæst, en „flot udhalet“ Jæger med en meget fin Racehund. 
Herren skød med sin kostbare Doublet langt; men bestandig forbi. 
Hunden havde „et flot, højt Søg“; men „stødte“ baade Fasaner og 
Høns. Og efter Harerne rendte den — som Fanden efter Præstens 
Sjæl gennem de ni Amter, — værre end min foragtede Pudel, der, 
efter Gæstens Ønske, gik bag mig og græmmede sig i Kæden: „Hvas“ 
maatte ikke forstyrre den fine Hund, ikke „lære ham Unoder“. Om­
sider var baade Gæsten og jeg kede af Situationen. Den fine Hund 
turde ikke apportere fra Vand, ikke søge i Rørholmene, hvor de 
gamle Stubbe uafladelig stikker en uvant Hund i Bugen og i Po­
terne.

„Lad mig nu alligevel se, hvorledes De bærer Dem ad med den 
Køter,“ sagde Gæsten omsider og saa nedladende paa Pudlen.

„Strax!“ svarede jeg.
Hundene skiftede Rolle. I et Nu var Pudlen forsvunden i Sivene. 

Jeg posterede min Gæst paa et Sted, hvor Fasanhanerne plejede at 
flaxe ud, og fulgte selv langs Aabredden efter Lyden af Hundens 
Bras i de gamle, tørre Rørstubbe. Et Øjeblik efter skød min Mak­
ker, og — næsten a tempo — faldt en Andrik for mit Skud. Da 
jeg vendte mig om, løftede han triumpherende en pragtfuld Fasan­
kok op i Solen og raabte: „Bravo, Pudel!“------- „Pas paa!“ svarede
jeg, „han kommer med én endnu!“ Jeg saa Kokken løbe mellem Rø­
rene. Den vilde ikke paa Vingerne. Men Pudlen, der foreløbig lod 
Andrikken ligge, fulgte Fuglen, „vendte“ den i den rigtige Retning, 
og tilsidst for den skogrende ud — for at dø i Knaldet. Den faldt i 
et stort Mudderhul. Men et Minut efter afleverede „Hvas“ den tri­
umpherende, men sort som en Skorstensfejer, til min Gæst, der 
syntes pludselig at være „kommen i Skud“. Saa sprang Hunden til­
bage og bragte mig min smukke Graaandrik.

Min Ledsager var glad-forundret. Han vidste ikke, at Jægere i
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Mellemeuropa forlængst havde opdaget, hvad en Pudel kan bru­
ges til.

„Men, — til Høns, i aaben Mark, kan den Hund dog vel ikke 
anvendes?“ spurgte han efter en længere Pavse.

„Ikke saa godt som en — en god Hønsehund,“ svarede jeg. „Men, 
naar man kender hinanden, Jægeren og Pudlen, saa vanker der og- 
saa Høns.“

„Vil De forsøge?“
„Gerne. Men, det er sent paa Dagen, og Hønsene „holder“ 

næppe.“
I en Roemark paa Grænsen af mit Revier traf vi en stor Flok. 

Fuglene løb for Hunden, lettede paa langt Hold og kastede sig et 
Par hundrede Favne hinsides en dyb Grøft, der dannede Skællet til 
Naboens Eng. Denne Nabo, der ikke selv kunde bruge en Bøsse, 
var — til en Undtagelse — en gerrig „Krakiler“, der ikke i noget 
Anliggende var til at forhandle med. Baade Pudlen og jeg kendte 
ham og hans Terrain og den Retning Hønsene plejede at tage, naar 
de blev rejst derinde paa Engen, hvor de næsten altid kastede sig. 
Kort: Pudlen vidste — af Erfaring, — hvorledes dén Situation paa 
en fornuftig og forholdsvis uskyldig Maade kunde tages. Den sætter 
sig foran mig paa sin Bag, fixerer mig med sine store, brune, næsten 
leende Øjne og klynker — ganske sagte; men utaalmodig.

„Hva’ si’er han?“ spørger Gæsten studsende.
I øjeblikkelig Trang til at dupere min Kammerat, svarer jeg:
„Han sigpr: Nu har de forbistrede Høns smidt sig netop dér- 

ovre paa den gamle Krakilers Eng! — La’ os, — hu-hu-huj! — la’ 
os probere!“

„Ja, men det er jo fremmed Revier. Og de „holder“ jo ikke.“
„Selvfølgelig! — det kunde da aldrig falde mig ind, at begaa selv 

den mindste Lovovertrædelse — i saa herlig en September af ten! — 
— Hør Kirkeklokkerne! — Men — æh: Hvis De ta’r Post der­
henne ved Piletræet, og jeg ved Enden af Roestykket, og — hvis 
jeg saa — bare hvisker Pudlen i Øret: „„Det er ikke lovligt, at du 
springer over Grøften og rejser de Høns. Men — det vil more dig 
meget. Og — jeg maa derfor søge at kalde dig tilbage, hvis du 
render,““ — saa kan det godt være, at Hønsene kommer paa Skud­
hold.“

Jeg stolede ikke helt paa min Ledsagers Discretion, og jeg søgte 
at lægge over mit Aasyn et Udtryk som en enfoldig, indviet Beders. 
Han saa heller ikke begavet ud: Han var mystificeret.

„Naa,“ siger jeg omsider, „nu skal De sé.“
Jeg løfter Pudlens lange, laadne Øre, hvisker, ganske tyst, til 

ham. I næste Nu er han over Grøften, af sted, af sted! — Jeg brøler 
et Par Gange, moralsk-indigneret, efter ham. Men, — afsted, afsted!
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Han omgaar Flokken. Og, netop som vi har naaet vore Poster, 
rejser han den. Kaglende farer femten fede, dejlige Høns ind over 
mit Revier, lige hen over vore Hoveder. Ganske uvilkaarlig faldt 
tre af dem ned i Roerne.

„Jeg har aldrig nogensinde set den Slags Jagt før,“ tilstod min 
Gæst, da vi gik hjemad. „Men, — det er jo alligevel en mærkelig 
Hund, De har.“

„Ja, — det er bar’ Hund, alt sammen,“ indrømmede jeg. „Men, 
De kender ham ikke rigtig endnu.“

Da vi var c. 1/2 Kvartmil fra Hjemmet, bandt jeg en Sten i mit 
Lommetørklæde og gemte det, mens Hunden sprang langt forude, i 
Græsset paa Rabatten. Ved Gaardens Port melder jeg, at min Klud 
er tabt; ligger i den Retning, vi tog hjemad. Ta’ og hent den, 
„Hvas“! — Pudlen gør et Kast med hele Kroppen, med Snuden
— uædelt — mod Jorden farer han tilbage. Og fem Minutter efter 
er han der igen med Tørklædet, lysende af Triumph.

Efter et godt Maaltid bragte min Hustru The og Grog. Nu var 
det rart at faa en god Cigar.

„„Hvas!“ — Find Cigarerne og byd den fine, fremmede Mand.“
Pudlen med et Bjæf op paa en Stol. Fra Sædet op paa Stoleryg­

gen. Derfra naaede han Cigarkassen, der stod paa Bogreolen, højt- 
oppc. Saa ned paa Gulvet, varsomt, varsomt. Hunden aabner Kassen 
med Tænder og Forpoter og bærer den stolt omkring til Herrerne.

„Hundekunster!“ sa’ Gæsten. Men han lo og blev mere og mere 
venlig mod min brune Ven.

„Hvas“ var en alvorlig, en dybsindig Hund. Men med megen 
Sans for det humoristiske. Han lærte i et Øjeblik alt, hvad et Men­
neske kan forlange af en Pudel. — Der var i hint Aar, i Firserne, 
en Komet, der gjorde visse Folk ganske forstyrrede i Ho’deme, en 
Komet med en Hale, der slet ikke var videre lang. I klart Vejr rendte 
Menneskene og kiggede efter Kometen. Legetøjs-, Theater- og Jagt­
kikkerter kom frem, og Aften efter Aften forstyrrede disse „komet­
gale“ Mennesker, navnlig Kvinderne, Husfreden ved pludselig at 
rende fra Mad og Drikke, Gæster og Rulle og Gryde, for at be­
skue Kometen, der netop i Øjeblikket var bleven saa grumme impo­
nerende. Da Pudlen og jeg syntes, at det var en ganske almindelig, 
lille, lunefuld, i Længden rasende kedelig Komet, hittede vi paa at 
gøre Løjer med dette run. Naar jeg — pludselig — raabte til 
Hunden:

„„Hvas“ ! — Nu er Kometen der igen! Skrub af og glo paa den
— li’som de aandeligt begavede Mennesker!“
— saa tog Pokker ved Hunden! — Glammende og hylende for han 
rundt i Stuen, væltede med Villie et og andet, som kunde taale at 
vælte, sprang saa tilsidst fra en Stol op i Vinduskarmen, hvor han
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— mystisk jamrende — stirrede op mod Firmamentet. — Selvfølge­
lig havde jeg lart ham at skabe sig saaledes. Men, — jeg tror, at 
Dyret forstod, hvad Meningen var: Han gjorde det utrolig „grin­
agtigt“.

Han sang ogsaa! Men kun paa indtrængende Opfordring. Dog,
— var han først begyndt, var han meget ihærdig. Og spurgte jeg 
ham: „Hvordan si’er gamle, rare Frkn. Rasmussen, naar hun syn­
ger; „„Jeg elsker Havet, naar det fraader vildt!““ — saa hylede han
— med et rentud fortvivlet Ansigtsudtryk — i stigende Lidelse, ind­
til han naaede op til det høje A. Dér blev han „hængende“, indtil 
jeg med et kategorisk Imperativ „skar ham ned“. Han sang ikke 
gerne uden Accompagnement. Men, — saa snart jeg tog min otte- 
strængede Guitarre og begyndte at spille, navnlig i Mol, saa var han 
parat! — En driftig Gøgler med en „god Presse“ kunde ha’ rejst 
Jorden rundt med dette Dyr og tjent en Formue. Hvad aldrig skulde 
times mig, trods alt mit Slid.

„Hvas“ var altid — og uhyre aabenlyst — paa mit Parti. Jeg har 
aldrig dresseret ham til at „forsvare“ mig. Men, ve den, der lagde 
Haand paa dens Herre og Ven! — En Mand, som Hunden saa 
meget hyppigt i mit Selskab og som altid var meget venlig imod den, 
bemærkede en Dag drillende:

„Pudlen er god nok — saadan; men — forsvare Dem, det tør den 
s’gu ikke.“

Jeg fraraadede ham at gøre noget Forsøg. Men paa Skrømt greb 
han mig i Skuldren og begyndte at ruske mig i Trøjen. I samme Nu 
hang Hunden ved Tænderne i hans Arm.

Som man af disse Minderuner vil forstaa, elskede jeg min Hund, 
min første Hund, og den mig. Det kniber da for mig at meddele, 
hvorledes det senere gik med „Hvas“ og — med mig.

Efterhaanden som min Interesse for Jagt voxede, blev det mig 
klart, at jeg maatte besidde en virkelig J^/hund, som „stod“ for 
Vildt. Da jeg i 1885 efter min Fars Død flyttede fra Skelby Præste- 
gaards Enkesæde til Glumsø, hvor jeg for Byggelaan h^de faaet 
bygget et Hus — „Taarnet“ — paa Bakken ved Glumsø Sø, an­
skaffede jeg en Hvalp efter en „gammel, dansk“ Hønsehund og en 
brun Hardenberg-Setter. To Hunde af saa forskellig Race kunde jeg 
ikke godt holde og benytte. Og, da en brav Mand i Skelby bad mig 
om at overlade ham Pudlen, gik jeg gerne ind hérpaa. Thi Manden 
beundrede „Hvas“, holdt af ham og vilde med Vished behandle ham 
med største Godhed.

Jeg havde ikke opholdt mig mange Dage i mit ny Hus — en 
dansk Mil fra Skelby, — før Pudlen en mørk Nat skrabede paa 
min Gangdør og klagende hylede om at komme ind. Jeg gik strax ud, 
lukkede op for ham og nænnede ikke at jage ham hjem — til hans
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ny Hjem. Næste Dag tog jeg ham med til Manden i Skelby, hvor 
jeg to Gange ugentlig gav Consultation for mit gamle Klientel. Men, 
da Pudlens Besøg atter og atter gentog sig, blev jeg enig med dens 
ny Herre om, at det var nødvendigt at afvise den. En Efteraars- 
nat stod Dyret igen for min Dør. Og, — jeg gik ud og gav ham 
et Smæk over Ryggen med min Ridepisk!

Han ytrede hverken Smerte eller Vrede. Gjorde kun stille om­
kring og gik til sin ny Herre. Men, — siden dén Nat lod Hunden, 
som om den ikke kendte mig! Naar jeg kom i Huset, betragtede den 
mig med et Blik, som jeg aldrig kan glemme.

„Hvas“ havde det rigeligt og godt hos sin ny Herre. Han blev al­
drig benyttet til Jagt, kom aldrig i det iskolde Aaløb. Han blev fed.

Der gik nogle Aar. Hans Syn blev svagt. Han var nu gammel. 
Han fik den Unode at gaa ud at stjæle fra Naboerne. En Dag kom 
han hjem med en knækket Underkæbe. Han kom sig hurtigt og le­
vede videre med skæv Mund og tydelig „graa Stær“. Han kunde 
dog „skimte“ endnu.

En smuk Efteraarsdag, da jeg tidligt var bleven færdig med mine 
Patienter, fik jeg det Indfald, at tage ham med paa Jagt. Jeg havde 
altid min Bøsse med i Vognen og Jagt overalt, hvor jeg kom hen 
paa min Rundtur. Pudlen fulgte mig ud paa vort kendte Revier. 
Følgende min gamle Taktik tog jeg Post paa et indbydende Mark­
stykke. Hunden „slog ud“, noget langsom, ældet. Men, dens Sporsans 
var bevaret. Et Øjeblik efter rejste Haren, faldt i Knaldet, og 
Pudlen var i et Nu over den, — alt som i gamle Dage.

Og, som hine svundne Aar bøjede jeg mig ned og kærtegnede 
ham. Bevæget tog jeg hans trofaste, graasprængte Hoved mellem mine 
Hænder, sagde ham mine bedste, ømmeste Ord. Da, — dirrede hans 
Læber pludselig, og han sled sig løs og — bed mig i Haanden!-------

Langsomt gik vi hjem. Mit Hjærte var tungt. Og jeg var fuld 
af Uhygge.

Aldrig nogensinde skal Mennesket „skænke“ en trofast Hund 
til en anden, end ikke til sin bedste Ven. — Aldrig vil jeg kunne 
glemme dette kloge, ærekære og hengivne Dyr, som jeg sikkert har 
lønnet ilde og tankeløst.

Min første Hønsehund — „Lister“ — opkaldt efter Antiseptikens 
Far, — blev en glimrende Jagthund. Den var lige brugbar til alt 
Vildt, modig og utrættelig. Den fulgte mig i Jagttiden i min Vogn, 
liggende foran Doktorstolen. Men ofte stod den med Forpoterne paa 
Vognfaddingen og vejrede. Og ofte „markerede“ den i denne Stil­
ling Vildtet. Saa lod jeg Kusken holde. Hunden og jeg ind i Marken, 
ud i Mosen! Og som oftest fik jeg en Fugl tilbage med i Tasken. 
Dog, — ganske „hareren“ blev „Lister“ først sent. Thi jeg lod ham 
apportere anskudt Hare, heller end at lade den ligge og omkomme
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i de f jærne Marker eller blive et Bytte for Ræven, naar Natten 
kom.

Endnu i „Listers“ Tid besad jeg forsøgsvis tre andre Hunde, to 
Gordonsettere og en meget svær, ruhaaret Hønsehund, lydende — 
undertiden — det berømte Navn „Pasteur“. Den ene Gordonsetter, 
et enorme stort Pragtexemplar, modtog jeg fra den daværende Læge 
paa Grevskabet Holsteinborg, Berléme-Nix: Hunden var fuldt ud­
viklet og jog utrættelig i Skovene ved Holsteinborg efter de grevelige 
Dyr. Den var nu, viste det sig, ligesaa fordærvet som skøn. Den var 
fuldkommen ustyrlig, jog overalt; jeg opgav den hurtigt. To Gange 
fandt den Vej tilbage til sit fjærne Grevskab. Lægen gav den saa 
til en svensk Rentier, der boede i Nærheden af „Dyrehaven“ i Nord­
sjælland. Han tilskrev mig kort efter, om „Ajax“ ikke skulde være 
vendt tilbage til mig? — Jeg kunde ikke — heldigvis — bekræfte 
dette og formoder, at Hunden er bleven skudt af Opsynet i Dyre­
haven.

„Pasteur“ var en lovende Hvalp. Jeg afstod den til den da­
værende Ejer, Bech, af „Taarnborg“ ved Korsør.

„Ajax II“, én af de skønneste Gordonsettere, jeg har set, fik jeg 
som Hvalp. Han viste tidligt glimrende Egenskaber. Da jeg en Dag 
kørte ned ad en stejl Bakke til Bekkasinterrainet, styrtede det ungp 
Dyr, der stod med Forpoterne paa Vognens Forsmæk, hovedkulds 
ned bag Hesten, fik et Hovslag i Hovedet, og Overkæben knækket. 
Længe blev det skønne Dyr behandlet af Dyrlæger og mig selv. 
Min Hustru holdt den ilive med Patteflaske. Men den kom sig ikke. 
Jeg sendte den omsider til Landbohøjskolen, hvor man erklærede 
den for uhelbredelig og dræbte den med Chloroform.

Da „Lister“ omsider, blind og gigtsvag, endte sine Hædersdage for 
et Skud, han ikke hørte, bragte Kammerherre Howden-Rønnenkamp 
mig én af hans Dattersønner. Denne Hvalp fik Navnet „Pan“. Den 
var den stærkeste, modigste og mest lidenskabelige Jagthund, jeg 
kunde ønske mig. Det var — en Æventyr-Hund! Og den fortjener 
et Mindeord.

Faa Maaneder gammel, aldrig ført for Vildt, var „Pan“, da jeg, 
kort efter at jeg havde faaet ham, tog ham med i 1894 Paa min 
Excursion til Normadelapperne af Circas-Tuorpenstammen i arktisk, 
svensk Lapmark. Det unge Dyr havde i dén Grad knyttet sig til mig, 
at det paa en lang Rejse ofte blev højst generende.

I Malmø anskaffede jeg en mægtig stærk Hundelænke. „Pan“ 
blev anbragt paa Midterdækket. Jeg besøgte ham meget hyppigt. Han 
var afholdt af Besætningen og fik delikat Æde. Men, — naar Nat­
ten kom, hylede og tudede han, saa det rungede i Ørene paa alle 
Sovende. En Nat vaagnede jeg i min Agterkahyt ved et rastende 
Brag mod Døren. Den sprang op, og i næste Nu kastede den store
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Hvalp sig lyksaligt pibende over mig med den brudte Lænke slæbende 
efter sig — og meget beskidte Kæmpepoter! Jeg fik strax beroliget 
ham, og alt blev stille. Næste Morgen blev jeg enig med Captajnen 
om, at „Pan“ skulde gaa løs paa Skibet om Dagen og sove hos mig 
om Natten.

Det er en lang Rejse fra Malmø op til Bunden af den botniske 
Bugt. „Fra København til Haparanda er der ligesaa langt som fra 
København til Sydspidsen af Italien,“ paastod man. Og det passer 
ret godt, naar man maaler paa Kortet. Efter en Række Døgn under 
delvis Søsyge naaede jeg omsider Luleå, dén Gang en lidet betyde­
lig og lidet „hyggelig“ Kystby. Paa det Gæstgiveri, hvor jeg tog ind, 
syntes Matriarkatet at herske. Værtinden saå jeg — overalt og til 
altfor mange Tider af Døgnet, surøjet og med et ækelt Skæg paa 
Hagen og under den kobberrøde Klumpnæse; men aldrig Værten. 
Han har nok været conditioneret i det Hinsides. Jeg bad Værtinden 
om, at lade Hunden sove i mit Værelse. Men, nej! — Det var 
strengt forbudt hér i „Hotellet“. „Førte hver af „herrarne“ en 
„hundsracke“ med sig, „kunde dæ’ bli” skønt hus dæ*!------- ja—ha
------- ta’ mæ’ fan!“

„Ja, men,“ tillod jeg mig sagtmodigt at indvende, „hundsracken 
er en meget tro hundsracke, der tuder hele Natten, saa ingen kan 
sove, — heller ikke frun selv, (afsides): ta’ mæ’ osse fån!“

Den gode Kone „funderade“ en Tid lang. Saa sagde hun ufor­
sonlig :

„Hundsracken kan staa i Pakhuset! Man kan lænke ham til Prop- 
maskinen. Dén er af Jæm og tung. Og Lænken er god nok.“

Jeg skulde næste Morgen afgaa til Gellivara, og det var sent paa 
Aftenen: Opsøge et andet Natkvarter gad jeg ikke. Saa ledsagede 
jeg, med „Pan“ i Lænken, det gode Kvindemenneske ud i Gaarden, 
op ad en Trappe, ind i Rummet, hvor den svære Propmaskine stod. 
Kæden blev gjort saa forsvarligt fast om Maskinens Stativ, at ingen 
Djævel kunde ha’ været lænket med større Omhu. Og Lænken var 
tyk som et Kotøjr. Saa drejede Madammen Agterspejlet til, snær­
rede et triumpherende: „Naah! — dér får han stanna kvar, racken!“ 
Og saa gik vi; hver til sit, Gud ske Lov.

Men, — jeg havde ikke sovet længe, før jeg pludselig vækkedes 
ved et frygteligt Rabalder. „Pan“ hylede ikke. Han bare arbejdede 
i tavs, sammenbidt Energi. Og da jeg for op og aabnede Døren, stod 
han dér, med Tungen langt ud af Halsen, aandeløs af Anstrængelse, 
men med Alverdens Gammen skinnende ud af sine store, brune 
Hvalpeøjne. Thi: i Lænken slæbte han den svære Maskine med sig! 
— Indretningen selv havde holdt; men Naglerne, der havde naglet 
den til det gamle, møre Gulv, havde svigtet. — En gumma i bar 
Særk, plettet som et Landkort over de smaa, forhenværende, tyske
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Fyrstendømmer, — to sure, edderspændte Øjne i graalig Sauce, — 
Skæg, — et næsten skaldet Hoved uden Bedækning, — et Ansigt, 
fedt og rødt og boblende af Arrigskab, — „fån“ — og „ti tusind 
dævle!“------- alt i den berømte Midnatssols gullig-yndefulde Belys­
ning, — se hér et Rejseminde, som „Pan“ og jeg længe bevarede!

Vi rejste — „Pan“ og jeg — vandrende og paa Floderne i Kano, 
Uge efter Uge, i dette øde Myggehelvede. Jeg havde ikke andre 
Klæder med mig end den Dragt, jeg gik med, og en skotsk Plaid. 
Af Fourage: Knækbrød til nogle Dage, lidt tørrede Urter, The, et 
lille Parti Sukker, og Sacharintabletter, som det dog var mig umuligt 
at faa ned. Derimod var den øvrige Bagage tung, altfor tung! Et 
stort, fransk Fotografiapparat, en Mængde Plader (Glas), en 
Riffel, en Doublet og Ammunition. Da min Pung ikke tillod mig 
at holde mere end én Bærer-Lap, maatte jeg efterhaanden lægge 
Riflen og de fleste af Glaspladerne i Depot. Af Haarvildt saa jeg 
under en Maaneds Rejse kun en Jærv. Jeg passerede en enkelt Rype­
mark og rejste et eneste Tjur-Kuld. Men Fuglene havde Ungerne om 
sig. Moderfuglene var saa „tamme“, at man kunde have naaet dem 
med en Medestang. Den gamle Røje sad i den lave Bjerggran („tall“) 
med udbredte Vinger og hvæsede — tæt over mit Hoved, mens de 
smaa Kyllinger, rejste af Hunden, reddede sig flaxende ud i Ødet. 
Disse skønne Fugle var efter svensk Jagtlov fredede paa den Aarstid. 
Men, selv om de ikke havde været det, — hvilken Jægpr kunde have 
dræbt under disse Forhold? Vi trængte haardt til Kød, og dét Ren­
kød, jeg mod høj Betaling ved Rejsens Endemaal købte hos en rig, 
men „snålig“ Lapgumma, var saa stinkende-grøn-raadent, at ikke en 
Gang min stakkels Hund gad æde det.

Et Par Gange skød jeg en And i Elvene. Det første Stykke Vildt, 
jeg skød for „Pan“ var en And — en „knipa“. Den faldt i den 
strideste Strømhvirvel. Hvalpen, der stod og ventede i Kanoens For­
stavn, sprang — uden Opfordring — med et Hyl ud i Strømmen. 
Jeg var allerede forberedt paa, at se ham forsvinde i Braadet. Men, 
kæmpende som en Løve, fik han Fuglen i Flaben og bragte den til 
Fartøjet, der, saa godt det var muligt, roede ham imøde. Det var 
ikke fornødent, at „lære“ denne Hund at apportere: Den bragte mig 
fra dén Dag alt, hvad jeg skød for den.

Under den lange og møjsommelige Vandring i Ødemarkerne led 
den unge Hund jammerligt af Moskitostik og Sult. Ingen menneske­
lig Magt skal formaa mig til endnu én Gang at rejse i Juni—Juli i 
dette Myggehelvede! Naturforskeren Linnée var kun c. 25 Aar, da 
han som Botaniker gennemvandrede disse Egne. I sin „Iter Laponi- 
cum“ — „Laplands-Rejsen“ — erklærer han, at „hvis man havde 
myrdet sin egen Mor, kunde man ikke faa værre Straf.“ Lapmarken 
har tre Moskitoarter: „Knotten, Svédan og Langnosan“. Naar For-
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aarssolen har faaet nogenlunde Kraft, løfter Skyer af Moskitoer sig 
fra de uhyre Sumpe, Kær, Elve, Trasker og Vandløb. Det er Myg­
gene, der tvinger Nomadelappen tilf jelds med sine Rener! Disse mod­
bydelige Insekter kaster sig over Renerne. Og Renerne flygter mod 
Vest; — Lappen bag efter. Først efter den lange, lange Rejse op i 
Barfjeldet bliver der nogenlunde Fred.

Der findes slet intet solidt Værn mod Moskitosværmene undtagen 
Ild og Røg. Moskitonæt hjalp ikke: Den mindste Art var saa lille, 
at den kunde passere den mindste Utæthed. Paa de sorte Klipper ved 
Vandfaldet „Njomelsaska“, (svensk „Hårspanget“), mente jeg at 
sé „ Sol bølger“ bevæge sig op over de bratte, sorte, vandslebne Fjæld- 
vægge. Det viste sig at være Myriader af uhyre smaa, klarvingede 
Flyvere. Kun Vingerne var, naar de i Millioner bevægede sig i „Myg- 
gedansen“ mod den mørke Baggrund, synlige. Ogsaa disse smaa Mo­
skitos stak infamt. „Myggolja“ — ætheroleum caryophyllæ („Nelli­
keolie“) — virkede kun i faa Minutter, og i Solvarme irriterer den 
Huden, svider og brænder, og kan fremkalde et ubehageligt Udslet.

Min ulykkelige Hvalp syntes at være et særlig velkomment Bytte 
for disse Belzebubs Hærskarer. Tykke Skyer af „Langnæser“ faldt 
uophørligt over det arme Dyr, klamrende sig fast i hans Pels. Han 
væltede sig smaaklynkende paa Ryggen, rullede sig for at befri sig 
fra Fjenderne. Men, — saa kastede de sig over hans nøgne Bug, jog 
„Snablerne“ dybt i hans Hud og pumpede ham for Blod.

Kød kunde jeg ikke skaffe. Fisk fangede jeg derimod nok af, 
smukke, fede Laxørreder, „Siek“ og nogle Foreller. Men, efter i blot 
et Par Uger at have spist Laxørred og Laxørred og atter Laxørred, 
opstod en saadan Væmmelse ved denne Fisk, at jeg hellere smaasultede 
end spiste den. Skulde det mon ikke være en Fiction, at denne Fisk 
er saa fin og delicat? — Den „lugter af Mus“. — Og dens Smag er i 
Virkeligheden ret vammel, lummer, baade kogt og ristet over Baalets 
Gløder. Snart lod jeg „Pan“ æde Laxene. I Mangel af andet gled 
de ned. Men, — der var mange Dage, hvor vi heller ikke kunde 
skaffe Fisk. Det er dét, man benævner „Naturliv“.

Da vi havde vandret et Par Uger, var Hvalpen saa forsulten, saa 
pumpet for Blod, saa afmagret, at det nærmest var et Under, at jeg 
fik ham levende ud af Ødemarkerne efter en Maaneds Spægelse. 
Dog, — han bevarede sit stolte Humør, sin utrolige Lidenskab for at 
jage. Ofte for han „paa Hals“ langt bort i Ødet efter en Fugl. Jeg 
lod ham fare; thi det glædede ham øjensynligt i høj Grad. Jeg 
standsede Vandringen og ventede. Og han kom altid tilbage. En 
Nat oppe i Tara-Fjeldene traf jeg en stor, kulsort Jærv, værre Rén- 
dræber end Ulven. Den var udenfor Skudvidde. Men Hvalpen saa 
den, og i næste Nu var han efter den. Denne Gang tvivlede baade 
jeg og min „lotsere“, den kendte Fører, Johan Anders Holmbo, en
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gammel, svensk Nybygger fra det øde Njuonnås, om nogensinde at 
gense „Pan“. Thi Jærven er en grum Fjende. Den har Tænder som 
en Bjørn. Og den udsultede Hund vilde sikkert blive et let Bytte for 
den, saafremt det kom til Kamp. Jeg saa i Midnatssolens Lys Jærven 
i lange Zig-zag-Spring forsvinde over Klipperne, hørte længe Hundens 
fortvivlede Halsen. Saa blev alt stille. Vi sad længe og ventede. Og en­
delig kom Hvalpen tilbage, udmattet til det yderste, foraset og slukøret.

Paa Tilbagevejen over Pladsen Jokmok gjorde „Pan“ Skandale, 
virkelig, ægte Skandale. Jeg sad ved det aabne Vindu paa mit Væ­
relse og samtalede med en af den lille Bys store Honoratiores: Da 
hører vi pludselig vilde Kvindehyl fra Torvepladsen udenfor Huset: 
„Djævlen er efter mig! — Djævlen! Djævlen! Djævlen!“ — Vi 
sprang op, og se! — Klamrende sig med Forbenene paa store Hvalpes 
Manér til en hæslig, gammel Kvindes ene Ben, avancerede „Pan“ og 
hans første „Inklination“ i lange Hop henover den sandede Plads. 
Det var et paa en Gang væmmeligt og latterligt Syn, der hurtigt blev 
afbrudt ved et Par gode Rap med min Stok. — Jeg forsikrede den 
forfærdede Kone, at Hunden ikke var en Djævel, men tværtimod 
en Himmel-Hund, der dog endnu manglede Evne til at finde pas­
sende Udtryk for sine venlige Følelser. Men — hun syntes først at 
tro mig, da hun fornam en To-Krone i sin Haand.

Da jeg kom hjem, udviklede „Pan“ sig hurtigt til en første Klasses 
Jagthund, brugbar for alt Vildt. Hans Kræfter var utrolige. Min 
ældste Søn af mit første Ægteskab, Bjørn, død som 24aarig i Chicago 
efter fire Aars Kamp for Tilværelsen i Amerika, var den Gang en 
halwoxen Gut. Han havde i Smug lært „Pan“ at gaa for Kjælke. 
Der skulde dog helst løbe en anden Dreng foran, naar Hunden 
skulde trække. Eller — bedre! — jeg skulde ride i Forvejen. Det 
gjaldt saa om, i Tide at faa bræmset Kjælken, før jeg havde opdaget 
dette Misbrug af min Hunds Kræfter. Men, en klar, stræng Vinter­
dag med glat Slædeføre lod „Pan“ sig ikke standse. Jeg red — med 
godt Forspring — i skarpt Trav ud ad Landevejen. Og c. 1/4 Mil 
fra min Bolig indhentes jeg af „Pan“ i vild Karriere med den store 
Dreng slingrende efter sig i Kjælken! — Han var saa skøn som 
Dreng, Bjørn. Dén Tid var hans lykkeligste og bedste. Slet forbe­
redt og meget mod min Villie og mit Raad kastede han sig, modig, 
men letsindig, ud i „Æventyret“, — som „Pan“ paa Hals efter Jær­
ven hin lyse Sommernat i Tara.

I 1898 modtog jeg Indbydelse fra Kong Oskar II gennem Domai- 
nechefen, Grev Wachtmeister, til at fælde en Elgtyr. Lap folket 
er meget populært i Sverig. Da jeg havde skrevet min Bog, „Nor­
dens sidste Nomade“, sendte jeg Svenskekongen et Exemplar. Jeg 
havde meddelt Majestæten, at jeg vilde have stor Interesse af at faa 
Lejlighed til at iagttage Elg i Naturen og som Jæger gerne vilde
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fælde en Tyr, — ikke Ko eller Kalv, men kun en Tyr. Senere kom 
Kongens forstaaende og venlige Indbydelse. Jeg skulde søge min 
Jagtlykke paa Domainechefens Revier ved Bålby Slot i Nerike, et 
Areal paa c. 40,000 Tdr. Land svensk, forpagtet af Grevens Svoger, 
Baron de Geer, vel kendt i Danmark. Paa hele dette store Areal af 
Skove, Søer, udstrakte Myrer, og hér og dér Agerland, fandtes for­
mentlig kun c. 40 Stykker Elg. Det blev stillet mig i Udsigt, at jeg 
maatte regne med et Ophold déroppe paa c. 14 Dage. Jeg skulde bo 
paa Bålby Slot og derfra foretage Strejftog ud i Landskabet med 
Jagtfrihed over alt.

Jeg har altid foretrukket som Jæger og rejsende at bo udenfor Fa­
milielivet. Jeg véd intet bedre hér i Verden end min Frihed. Dette: 
at kunne komme og gaa, sove og spise, tale og holde Kæft, — alt, 
naar man kan og vil, det er for mig en Hovedbetingelse for at glæde 
mig ved Tilværelsen. Jeg ved intet værre, end at være til Besvær. 
Hs. Majestæt havde skikket mig i Huset hos den elskværdige og 
yderst gæstfrie Familie paa det gamle Bålby. Men, — disse gode 
Mennesker kendte ikke mig. Maaske vilde jeg mishage dem. Jeg 
vilde være fri for at stille til Middag i „Spidskjole“. Det kunde falde 
mig ind, at blive ude — „paa Anstand“— om Natten o. s. v. o. s. v. 
Hvorledes skulde disse høflige og stilfulde Svenskere med agte, 
blaat Blod blive af med mig — inden de 14 Dage — uden at krænke 
mig, gøre mig bedrøvet, saafremt det viste sig, at jeg ikke „passede 
i Interieuret“ ? — Heller ikke kunde jeg vederlagsfrit modtage 14 
Dages frit Ophold som octroyeret Gæst hos Fremmede, jeg aldrig 
havde Udsigt til at gengælde. Nu, — jeg erfarede senere, at jeg vel 
kunde have sparet mig disse Bekymringer: Bålbyerne var prægtige 
Mennesker, jævne, naturlige og forstaaende. Men, — hvem véd, hvad 
én gaar ind til — paa et Slot — i fremmed Land — som en Art 
nettere „scurra“?

Jeg skrev da til Bålby: Hjærtens Tak! — Om man vilde tillade 
mig at bo paa et „Torparestelle“ ude i Revieret? — Om jeg, for Sel­
skabs Skyld, maatte medtage en Ledsager, daværende Premierlieute­
nant Oskar Philipsen ved Dragonerne i Næstved, — nu den vejr­
bidte, vidtberejste Oberstlieutenant, — der meget gerne vilde deltage 
i denne Jagt og ofte havde besøgt mig som Jæger? — Endelig: om 
jeg, eventuelt mod Erstatning, kunde hjemføre Tyrens Hoved og 
Skind med Klove, — hvis jeg fældede en Tyr?

Baron de Geer, — han har sagtens alene ved dette Brev modtaget 
et underligt Indtryk af mig, — gik ind paa alt. Og en smuk Eftersom­
merdag rullede den bekendte Dragonlieutenant, „Pan“ og jeg over 
Kongens Nytorv til Skibet, der skulde føre os til Göteborg. Philip­
sen havde forud faaet Instrux om, hvad man burde ha’ paa Benene, 
naar man skulde jage i sligt Revier. Jeg havde flere Gange før jaget
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i Småland og vidste, at bl. a. tynde Laklæders-Støvler ikke var hen­
sigtsmæssige. Ikke desto mindre var min Rejsefælle elegant udhalet 
med saadanne Paradefoderaler, der efter to Dages uendelig Vandring 
gennem Myrer, Klippeterrain og Sump, skiltes ad — Overlæderet fra 
Saalen — som Degnens Præken i Præstens Forfald.

Ved den sidste Station paa Rejsen blev vi modtagne af Godsfor­
valteren, der gav os et Kort over Landskabet og de nødvendige Op­
lysninger angaaende vort Kvarter og de Førere — „skogsvåktare“, 
— der hver Morgen skulde stille hos os. Og inden Aften naaede vi 
det Bolssted, hvor vi skulde bo, — maaske hele 14 Dage.

Huset laa paa en Halvø, omgiven paa tre Sider af en Elv. Det var 
rare, magre, højtidelige Folk, der beboede det. Der var Safran paa 
Vællingen og Frikadeller flere Gange om Dagen. Om Morgenen før 
Fanden fik Sko paa, stillede to gamle, graabørstede „Skogsvåktare“, 
sindige, erfarne Skovmennesker, der vidste, hvor Elgen havde sin 
Gang paa Døgnets forskellige Tider. Efter et tarveligt Morgen- 
maaltid vandrede vi ud i det uhyre og næsten mennesketomme Land­
skab, en stor og herlig Natur, der alene var Rejsen værd.

Vi saa paafaldende lidt Vildt: en enkelt Flok Urhøns, en enkelt 
Tjæder og en Grævling. Da Elgen er meget sky og forsigtig, vilde 
vi ikke skyde andet Vildt. Dog, — Grævlingen maatte lade Livet 
for Philipsens Skud. Vi saa — gennem Kikkert — en gammel Ko 
med sin langbenede Kalv staaende paa en Klippe langt borte. Og jeg 
hørte de dundrende Klovslag af en Elg, der flygtede over den haarde 
Grund.

For ganske utrainede Jægere er en hel Dags Vandring i et saa- 
dant uvejsomt Terrain meget anstrængende. Da Aftenen kom blev 
vi da ogsaa hurtigt enige om, at tage en „Trille“ hos en Torpare til 
den lang Hjemrejse. Min Jagtkammerats Lakstøvler „gabede“ alle­
rede. Og det samme gjorde vi, da vi havde spist Vællingen med 
Safran og Frikadellerne. Vi lavede os en Grog og trakterede vor høj­
tidelige Vært med en lignende, lidt kraftigere. Saa kaldte han sin 
voxne Datter ind. Hun var ikke køn. Men from. Den unge, blege 
Pige satte sig strax til at spille Guitarre og synge lange Psalmer. Hun 
sang meget gudhengivent og havde meget daarlige Tænder, — saa 
bedærvede, at de kære Engle oppe i Himlen utvivlsomt, har ærgret 
sig over, at saa mange fromme, lange Gudsord, skulde komme sivende 
ud gennem sligt Stakitværk. Da hun havde sunget to Psalmer, 
var Philipsen falden i en tung og sund Søvn. Han snorkede. 
Jeg sparkede ham under Bordet paa Skinnebenene. Men kun for et 
Øjeblik genvandt han en Gnist af sømmelig Bevidsthed. Jeg fandt 
det passende, indtrængende at bede om en Psalme endnu. Men saa 
maatte vi ogsaa lægge os.

Anden Dag fandt vi friske Spor og „Fald“. „Pan“ var paafaldende
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alvorlig, spændt opmærksom. Aldrig havde han „færtet“ noget saa- 
dant! Mod Sædvane holdt han sig ganske nær foran mig under hele 
den lange Vandring. Han gik fremad, saa rolig og forsigtigt prø­
vende, som havde han aldrig bestilt andet end jage Elg.

Saaledes gik vi, Time efter Time. Henad Kl. 3 om Eftermiddagen 
vadede vi over en stor Myr til en Klippeø, bevoxet med lavt 
Krat. Her var ganske friske Spor. Vi skiltes efter Skovvægterens 
Raad. Philipsen gik fra Øen over i det nære Skovbryn. Jeg tog Post 
i Udkanten af Øens Krat. Da min Kammerat var naaet til sin Post, 
lod jeg Hunden anvancere.

Langsomt, langsomt, — med løftet Hoved og Rygbørsterne rejst 
som en Manke, — sneg han sig frem paa Sporet mellem Øen og 
Skovbrynet. Et Øjeblik efter saa jeg det stolteste Syn, jeg som Jæ­
ger nogensinde har sét:

Med Forklovene støttede paa et Klippestykke, mod en Baggrund af 
sorte Graner, stod den uhyre Tyr, med det vældige Hoved rejst-højt 
i Vejret! lyttende. Den syntes i den sene Dags Lys sort som Kul. 
Den rørte sig ikke af Stedet: Den „stillede“ for Hunden, glemte al 
Fare. End ikke dens store Øren, dens langt-nedhængende, bløde 
Mule, bevægede sig. Under dens mægtige Skovle stirrede dens store, 
underlig døde Øjne som i Hypnose ned mod Hunden, dette Kryb, 
der vovede at forstyrre dens Ro! —

Det vældige Dyr stod saaledes næppe hundrede Alen fra mig. 
Næppe tredive Alen fra den stod „Pan“. Han stod med løftet Ho­
ved og sænket Hale, saa fast, som om han var naglet til Jorden.

Saa løftede jeg Riflen, en ganske simpel, enløbet Belgier. Til stort 
Vildt har jeg aldrig brugt andet Vaaben*). Man skal dog give ædelt 
Vildt en Chance. Og — Bevidstheden om, kun at have ét Skud at 
regne med, gør uvilkaarligt Haanden roligere. Jeg havde „spidst 
Skud“, i Retning skraat nedenfra opefter. Jeg „holdt“ over venstre 
Nøgleben.

Med et Brag styrtede Tyren sammen. — I næste Nu brasede den 
ind i Skovtykningen!

Vi søgte en Stund efter den; — med stor Forsigtighed løftede den 
gamle Skovvægter de lange, lave Grangrene: En anskudt Elg er en 
meget farlig og frygtet Fjende. Jeg begyndte at tvivle om at min 
lille Spidskugle havde dræbt den; at den traf var sikkert. Saa endelig 
fandt „Pan“ den, stendød. Den havde lagt sig mellem en Gruppe 
Klippestykker.

*) Dette Vaaben har „raserende Bane“ i de Afstande, som hyppigst forefalder paa 
Jagt i Skov, vel c. 150—200 Alen. Den udmærkede Jæger og modige Rytter, Baron 
Gregers Wedell, der knækkede Rygraden ved et Væddeløb for en Aarrække siden og 
ikke udholdt Livet som lammet Mand i en Rullestol, har med en saadan Riffel paa 
én Dag fældet 14 Stkr. Raavildt; det hed sig: 14 Bukke.

Kaarsberg 10
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„En utamordentlig vacker kugel I“ udbrød Skovvægteren, lidt for 
behagelig.

Thi Sandheden er, at en brystsvag Skræderdreng med en „ind­
skudt“ Riffel og en rolig Haand kunde ha’ gjort det akkurat lige- 
saa godt.

Oftest fældes Elgen paa de store Klapjagter. Et Par hundrede 
Klappere er stundom stævnede til disse Jagter i de udstrakte coupe­
rede Terrainer, en meget kostbar Sport. „Snigjagt“ paa Spor og med 
den dertil øvede „Elghund“ er bedre og smukkere. Men — man kan 
stundom vandre længe, længe, før man omsider kommer Elgen paa 
Skudhold. Den fattige Almue hader dette store, mystiske Natdyr, 
der er som en Levning fra Urtiden at skue: Paa én eneste Nat kan 
en Elgfamilie, — Tyr, Ko og Kalv, — ødelægge en Skovboers eneste 
lille Havrestykke. Jeg har selv set det. Der er svære Bødestraffe 
for „Elgtyve“. Men, — der er mange „Elgtyve“ endda.

Med to Stude som Forspand blev Tyren slæbt til nærmeste Køre­
vej genenm Skoven. Min Mission var — anden Dags Eftermiddag — 
endt. Vi vendte hjem til vort Kvarter, til Vællingen, Frikadellerne og 
Psalmesangen. — Jeg svor, aldrig nogensinde mere at tage Livet af 
saa herligt et Dyr: Det glæder mig ikke. Det er for let. Og Risikoen 
for ringe. Næste Aar modtog jeg igen en venlig Indbydelse. Men, 
jeg har holdt min Ed.

Dagen efter, en Søndag, afhentedes vi til Bålby Slot i en elegant 
Ekvipage. Jeg længtes nu kun efter komme hjem igen. I Godsforval­
terens Gaard saa jeg for første Gang en dansende Trane. Denne ind­
fangede Fugl var fuldvoxen og tam og befandt sig tilsyneladende for­
træffeligt. Det var et uimodstaaelig komisk Syn, og „Pan“ var ligesaa 
latterlig i sin Forundring over denne Dansemester. Ved en hyg­
gelig Familiemiddag, hvor Elgfilet serveredes til Champagnen, lærte 
vi at holde af vore tilforordnede Værtsfolk. Man bad os forblive 
paa Bålby og fortsætte Jagten; men jeg maatte af sted. Og efter en 
munter og smuk Aften kørte vi til nærmeste Station for at rejse 
med Nattoget til Göteborg. Tyrens Hoved, Skind og Klove dannede 
en uhyggelig, mystisk Del af Bagagen. Da vi pr. Droske transpor­
terede Trophæen fra Københavns Havn til zoologisk Museum, havde 
vi nær foraarsaget Opløb. Det var én af de største Tyre, der længe 
var fældet paa Bålby: 6 Aar gammel; c. Alen lang og høj. Jæ­
geren, der flaaede den, paastod, at den vejede „1200 Skålpund sven­
ska“. Det kan godt være, at det er Løgn. Han fik nogle Kroner for 
det.

Et Aarstid efter at jeg, kaldet til Sygehus- og Distriktslæge 1899, 
var flyttet til Sorø, mistede jeg paa en forsmædelig Maade min tro­
faste og mageløse Jagthund. En Dag savnede vi ham. Jeg søgte efter
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ham, da han heller ikke sent paa Aftenen viste sig. Jeg kaldte, brugte 
Hundefløjten. Paa dette Signal viste „Pan“ sig endelig: Vaklende 
og møjsommeligt kom han op fra Kælderen, slæbte sig opad Trap­
pen. Hans stolte Hoved hang nedad. Hvid Fraade drev ham ud af 
Munden. Haarene paa hans Ryg var rejst som Børster. Øjnene var 
fulde af Taarer. Stille klagende slæbte han sig hen til mig og lagde 
sig ved mine Fødder. Jeg bar ham ind paa hans Leje, og han lagde sig 
strax til Hvile. Jeg trøstede ham, saa godt jeg kunde, haabede selv, 
at det kunde være en forbigaaende Sygdom. Næste Morgen var 
„Pan“ død.

Jeg lod en Dyrlæge undersøge Kadaveret. Han erklærede, at Hun­
den var dræbt ved Arsenikforgiftning. Jeg havde just i dé Dage 
haft et uundgaaeligt Sammenstød med en Borger i Byen, en gammel, 
uhyggelig Person. Jeg fik opspurgt, at han havde meddelt Folk, at 
„nu satte han Gift for Rotter.“ Han boede langt fra min Bolig, og 
jeg maa anse det for udelukket, at den hjemkære og velfodrede Hund 
skulde have — af sig selv — opsøgt og ædt hans Rotte-Sukker. Det 
stod mig klart, at denne Mand havde lokket Dyret til sig og forgivet 
det. Dog, — jeg var ude af Stand til at bevise det og hævne denne 
fejge og modbydelige Handling. — Kort efter blev Manden selv 
syg og for heden; — ingen véd, hvorhen.

I Foraaret 1900 og Efteraaret 1901 var jeg paa Studierejser som 
Chirurg, i Berlin, Cøln, Paris m. v. Jeg opspurgte efter min Hjem­
komst i 1900 en Hvalp efter „Pan“ og købte den strax. Den min­
dede i meget om sin Far; men jeg boede nu i en By, mit gamle Re- 
vier — 2 Mil borte — viste det sig umuligt at frede, og i Egnen om 
Sorø er Jagten nærmest værdiløs. Jeg havde sjældent Tid til at 
jage. Det unge Dyr blev af Byens Drenge gjort „apportérgal“. Jeg 
pensionerede Hunden i Jagttiden 1901 hos Skovrider Kaas, Gunders- 
levholm (omtalt forhen). Den var dér i flere Maaneder, men det 
lykkedes ikke, at faa ham gjort lydig og „hareren“. Vi jog flere 
Gange med den, men hver Gang et Stykke Raavildt, en Fasan eller 
Hare sprang, — og dér var den Gang en Vrimmel af disse Vildt­
sorter! — gik den paa Hals over alle Lande. Omsider satte min Ven 
den for en Mælkevogn, thi den var stærk som en Bjørn. Saa bad jeg 
ham om hellere at skyde den en Kugle bag Øret.

Siden har jeg ikke villet eje nogen Jagthund. Meget mod mit Raad 
og min Villie medbragte min Hustru derimod en Dag en tyk, tyde­
ligt „forfalsket“ „Gordonsetter-Hvalp“ fra en Dame i Hovedsta­
den, „der ønskede at redde det yndige Dyr fra at blive druknet.“ 
Det var netop i Begyndelsen af Krigs- og Dyrtidpn, da Brødforsy­
ningen var knap, Kødet vanskeligt at betale. Jeg var rent ud sagt 
vred over denne Gave, og da Hunden skulde være udelukkende min

10*
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Hustrus Hund, og da hun selv — og Børnene! — vilde „opdrage og 
dressere den“, imødesaa jeg et langt Perspektiv af Ubehageligheder 
og daglige Kvaler.

Denne „Ajax“ aad sig i en Fart stor og tyk. Den aad, graadig som 
en voxende Gris, for mange, surterhvervede Penge om Ugen. Og, — 
jo mere den aad, jo mere fremtrædende blev dens køteragtige Egen­
skaber, dens fejge, modbydelige Bastard-Karakter. Jeg har aldrig 
behandlet mine Hunde haardt eller brutalt. Men, — en Hund skal 
lystre. Kan man ikke med Læmpe lære den dét, maa man hellere 
holde Kat, Pappegøje, Kanariefugl. Da dette Dyr blev saa stor som 
en Kalv og alligevel fortsat tilsølede Trapper, Stuer og Gange, rekvi­
reredes til den et fortræffeligt Hundehus med alle Nutidens Bekvem­
meligheder. I denne Villa skulde „Ajax“ slumre om Natten, der var 
den Tid paa Døgnet, da han „lod alt gaa“. Men, — lur ham! Efter 
nogle Dages Forløb ønskede han ikke at benytte „Villaen“ længere. 
Man „skal være god ved Dyrene“ o. s. v. Og saa fik han atter Lov 
at beherske hele Huset.

Som Hundeven og gammel Jæger vil jeg her ogsaa berette om 
denne Hund: Det synes mig nemlig ogsaa at have sin kynologiske 
Interesse, til en Afveksling at høre lidt om, hvor frastødende en for­
kælet og ganske uopdragen Hund i Sandhed kan blive. —

Kort: Naar man, med Udsigt til at blive bønhørt skulde kalde paa 
dette store Dyr, maatte man sætte sig paa Hug og benytte en stille- 
indsmigrende Falsetstemme. Kaldte man i den sædvanlige imperative 
Tone, saa Bæstet sig blot om, viftede med Halen og efter kort Be­
tænkning rendte han selvsikker videre i Landskabet. Men kaldte man 
i Stuen, inden fire Vægge, hvor han ikke kunde echappere, saa — 
lagde han sig paa Rygen med koket omkrængede Ørelapper, viftede 
sig med Forlabberne, rullede med Øjnene, og — udtøm te sit ækle 
Vand i en stor Sø ud paa Gulvtæppet! — Det vakte Familiens følte 
og ikke helt lydløse — Indignation, naar man „talte haardt“ til 
Kræet. Og gav man den et Rap, var det forbi med Husfreden i flere 
Dage efter, og man kunde mærke ligesom en Genklang af Rappet i 
Kokkepigens Tilberedning af mine Maaltider, som jeg, paa Grund af 
min Stilling, oftest maa nyde alene paa mit Værelse til ganske vexlen- 
de Tider: Hun, Kokkepigen, var nemlig ogsaa „paa Ajax’ Parti!“

Kort: Hele Huset var efterhaanden „Ajax’s“, og dens Partis“. I 
det gamle Vers „Rejsen til Amerika berømmes det fjærne frie Land 
ved et: „Man spytter paa Gulvet, hvor man vil“-------

Denne Ajax gjorde paa Gulvet, hvor han vilde, Dag og Nat! Hele 
Huset stank af „Ajax. Og, da Motorcyclisterne saa med Rette kla­
gede over, at Bæstet fandt Adspredelse ved at springe op ad Ma­
skinen og forsøge, om den kunde væltes, tog jeg min Revolver, sam­
lede alt mit Mod og holdt følgende korte Tale til dette vanartede 
Kreaturs „Parti“:
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„Hvis der ikke hér, strax, aflægges bestemt Løfte om, at Dyret 
er ude af Huset inden 24 Timer, skyder jeg den ned — som en 
Hund! — skønt det s’gu er altfor godt et Navn til det Asen!“

Dagen efter var han „Bindehund“ i en stor Gaard en Mil fra 
Sorø, hvor man yndede decorative „Racehunde“. Jeg har aldrig siden 
kaldt paa „Ajax“.

Foruden de omtalte Hunde har jeg i ganske kort Tid ejet enkelte 
andre. Kun én af disse skal jeg — til Skræk og Advarsel — kort be­
skrive.

Dens Navn var „Boncoeur“. Men den lød det ikke,* og dens 
Hjærte var ondt. En Sommerdag i Halvfemserne kom Kammerjun­
ker — nu Kammerherre — Collet ridende og tilbød mig Hunden, 
en meget fin Racehund, glathaaret, tysk Pointer. „Den var lidt sky 
for Skud. Men — det gik nok over, naar Dyret blev brugt.“ Jeg 
lovede at forsøge mig med „Boncoeur“, og kort efter ankom Uhyret.

Jeg burde have sagt mig selv: Naar en saa udmærket Jæger, saa 
erfaren en Kynolog, som Collet, vil af med en fuldt udviklet Race­
hund, saa er det, fordi han ikke nænner at skyde den paa Grund af 
dens Fejl. Og, — saa kan næppe nogen anden Jæger faa den om­
vendt. Heller ikke du. — Men, jeg tog forhaabningsfuld Dyret i 
min Varetægt og førte det, sammen med „Lister“, strax paa Bekka­
sinjagt.

Første Gang jeg skød, rendte Hunden hjem som fulgte selve 
Djævlen ham i Haserne! Næste Gang havde jeg den i Kæde. Den 
havde hidtil hverken villet søge eller „staa“. Da Fuglen faldt, 
sprængte den Kæden og — rendte hjem! — Han var „lidt sky for 
Skud“. Tredje Gang var Kæden saa svær, at Faneflugt var umulig. 
Da Bekkasinen faldt, førte jeg varsomt Hunden hen til den; men 
— den syntes hellere at ville lade sig kvæle i Halsbaandet, end snuse 
til Fuglen — end sige da apportere den! Saa slap jeg den løs, hvor- 
paa den rendte hjem som forhen. Efterhaanden opgav jeg at arbejde 
med dette Dyr. Thi den syntes at være sindssyg. At saa intelligent 
et Dyr, som en Hund som Regel er, virkelig kan blive sindssygt, dét 
anser jeg for sikkert.

„Boncoeur“ gøede aldrig. Og — den bed undertiden ganske umo­
tiveret og lumskt — uden forudgaaende Vredesyttringer, uden Knur­
ren, Snorken, Bjæffen. Dorsk og uinteresseret kunde den i Timevis 
ligge °g sove. Den var ulydig og ondskabsfuld. Kort og godt: 
Sindssyg. Men, den var en elegant bygget Hund — med „Race­
præg“ !

En Dag skænkede jeg den til min brave Svoger, Forpagter 
Brohm, Ravelsegaard. Han gik aldrig paa Jagt og vilde kun benytte 
Hunden som „Hushund“. Jeg var glad ved at komme af med Dyret 
paa ublodig Maade, og jeg var den Gang endnu ikke sikker paa min
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Diagnose, Sindssygdoms, Rigtighed. Forpagteren besad i Forvejen en 
ganske ualmindelig hæslig Køter og trængte virkelig til en „Kavaler­
hund“.

„Boncoeur“ fortsatte sit underlige Levned hos sin ny Ejer: lumsk, 
dvask, bidsk uden Varsel. Men — en Nat vaagnede denne Hund 
pludselig til Livet: Under mystisk Paavirkning forførte den den 
stedvante, hidtil uhyre skikkelige Køter til „Heltedaad“. Begge 
Hundene forlod Gaarden, afsøgte de vide Marker, fandt de græs­
sende Faar og dræbte og skambed fire af disse, før man fik bræmset 
deres Ufærd. — „Boncoeur“ blev „hængt og skudt“ — paa en Gang.

Det gaar med degenererede Hunde, som med visse degenererede 
Mennesker: En skønne Dag — eller Nat — vaagner Morddriften 
i dem. De rotter sig sammen med en forført Kammerat ,og vorder fra 
„Husdyr“ blodtørstige Rovdyr. Næsten hvert eneste Aar klages der 
i Bladene over denne Art af Hundebedrifter. Og „Delinkventerne“ 
er oftest slet ikke Jagthunde, men store, fede, stupide Køtere.



UNIVERSITETSAAR
(FRAGMENTER)

N ung „Rus“ fra Landet, særlig fra et gammeldags Præstehjem,
1j det være saa „kultiveret“, som vel muligt, — en „Rus“ paa 
Baggrund af otte Aars „Opdragelse“ paa cn isoleret Latinskole og 
Opdragelsesanstalt, han frembød i hin Tid, naar han en skønne 
Dag pludselig omplantedes til vort lille Lands altfor store Hoved­
stad, indaccorderedes i et Pensionat, og nu var „fri Fugl“ — Gud 
hjælpe os! — et Billed af Disharmoni og ængsteligt-søgende Usik­
kerhed.

Hverken fra Hjem eller Skole var han instrueret angaaende „Ho­
vedstadens Fristelser og Farer“ i alle dens varierende Former. Hid­
til havde han været ganske overladt til sig selv hvad Knøseaarenes 
mægtige og ofte nok overvældende, sensuelle Foreteelser angaar. I 
Stilhed, i mut Tavshed, hyppigt under uvilkaarlig „Angst og Bæ­
ven“, har han lyttet til altfor tidligt erfarne Kammeraters mere eller 
mindre farvede, ofte frastødende raa Beretninger. Han har maaske 
læst Paul de Kocks „La maisson blanche“ og — paa Grund af 
psychisk Søsyge — maattet lægge dette Værk fra sig. „Decameron“, 
som i vor Skoletid udkom i dansk Oversættelse, fik han „kigget i“, 
kort før den blev opdaget af Lærerne og konfiskeret — ligesom To­
bakspiberne, men uden Spor af Kommentarer. Angaaende „Kvin­
den“ er han ganske i Vildrede. Han har set dette andet Køn paa 
Skoleballerne fremstillede i hele, lange Rækker, decolleterede for og 
bag. Ganske uvilkaarligt var det en sjælden Gang faldet ham ind, 
at den og den var „lige til at bide i!“ — Og saa, — da cn Flok af 
Skolens ældste Disciple en Aften efter en Theaterforestilling i Næst­
ved begejstrede gjorde et Forsøg paa — ikke at „bide i“ — men at 
bringe en smuk, ung Skuespillerinde deres Hyldest, var Rector og 
hele den agtværdige Del af de Ledende i allerhedeste Oprør af In­
dignation. En øjeblikkelig Udsmidning af Synderne var ventileret 
og hindredes — ved Forbøn — med Nød og neppe. — Han havde 
set Spirituosa i store Terriner blive tilbudt Store og Smaa ved Skole­
festerne, Aar efter Aar. Men, — da en „Venneklyngp“ af voxne
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Kammerater en Dag paa rimeligt Motiv holdt en Fest i Skoven, var 
den moralske Indignations Hane lige ved at blive kvalt i sit eget 
Gal til Guderne, og der idømtes 8 Dages Tugt- og Rasphus af 
Sommerferiens 31.

En saadan ung Mand har angaaende „de moralske og ethiske 
Værdier“ saa hyppigt følt sig desorienteret, at han, ved nærmere 
Overvejelse, ikke har nemt ved at hitte Rede i Grænseforholdene 
mellem Godt og Ondt, Tilladeligt og Utilladeligt; mellem i jesui­
tisk Forstand mere eller mindre Tilgiveligt, ja maaske Anbefaleligt, 
og Utilgiveligt, Forkasteligt. Saafremt ikke mange af slige „befriede 
Fugle“ besad en i Stilhed udviklet Smag og Skønhedssans, en ethisk- 
romantisk farvet Drift og Trang og Længsel, — saa gik det dem 
ilde. Det var denne, ganske ureflekterede Smag, denne Længsel efter 
Skønhed, der som en usynlig Engel, — de gode, rene Hjems, — 
mangen Gang ledte en ung Students glødende hede Sindelag — 
ialtfald forholdsvis uskadt gennem Storbyens Uhygge.

Først langt, langt senere i mit Liv, som moden og privat Mand, 
har jeg følt en Ensomhed, der overgik den, jeg fornam i min første 
Studentertid.

Min Far var uendelig god og opoffrende mod os for at „faa os 
fremad“. Men han var ingen velhavende Mand, og vi skulde jo 
være sparsommelige. —

Som var det igaar, mindes jeg vort første Skridt paa Sparsom­
melighedens Vej: Min Bror og jeg var endnu ikke kommen i Ro i 
Pensionatet, Studiestræde 18. Kort efter vor Ankomst til Byen van­
drede vi omkring og saa paa vore nye Omgivelser. Jeg fandt, at der 
var kønnere, bedre, morsommere paa Landet. Og jeg blev aldrig 
rigtig glad ved Livet i store Byer; Paris er den eneste Storstad, jeg 
længes tilbage til, skønt jeg kun har besøgt denne By to Gange, i 
kort Tid, og som en fattig, studerende Læge. Min Bror forblev 
hele sit Liv i København, og hin Dag var den første af de mange 
tusinde, der for ham skulde følge efter.

Snart blev vi sultne. Vi saa paa forskellige Caféer og Restauran­
ter. De forekom os altfor „fine“ for vor slunkne Pung, og vi tra­
skede videre, rundt, rundt, rundt. Omsider begyndte vore Tarme at 
„skrige“. Vi kom forbi en Kælderbeværtning ude paa Vesterbro. 
Der var to Blomster og en Kanariefugl i Vinduet, der sad helt nede 
ved eller snarere under Jorden, garderet af en Fortovsrist.

„Lad os bare gaa ned hér,“ foreslog jeg. „Hér er Blomster og 
Fugl i Vinduet, sér du.“

Forsigtigt steg vi ned i Dybet og saa ind. Jeg forrest, med Haan­
den paa Dørgrebet, beredt til Retraite.

I et Nu forstod jeg, at vi var „gaaet galt i Byen“. Det var en 
rædsom Knejpe! I en tæt Os af Brændevin og Tobak sad ved de



153

smaa, tilsølede Borde en Bande af Vesterbros modbydeligste Sjover- 
og Alfonstyper. Ingen spiste; alle drak. Og alle syntes drukne. En 
frygtelig Kæmpe i islandsk Nattrøje og Træsko lettede sig i Sædet, 
truende:

„Hva’ Fa’n!“ brølede han, „hva’ Fa’n vil saadan et Par Studen­
terlus hér! — Ka’ vi være i Fred hér for saad’n et Par Fars- 
Sønner!“

Vi trak os skyndsomst tilbage, op ad Trappen, ud paa Gaden, 
af sted!

Om Aftenen holdt vi vort Indtog i Pensionatet. Vi fik herligt 
Smørrebrød og opvarmet Risbudding med den saa velkendte, røde 
Repetérsauce. Ude i Køkkenet skældte Værtinden Pigen ud: — „Nu 
har du igen vendt den beskidte Side a’ Buddingen opad! — Hvor 
tidt har jeg ikke sagt dig“-------

Dog, — efterhaanden fandt jeg mig bedre i dette nye Liv. Paa 
gammeldags Maade havde min Far bevirket, at vi to Gange om 
Ugen blev indbudt til at spise Middagsmad i Familie. Om Søndagen 
vandrede vi langt ud paa Østerbro, hvor Onkel Lund levede som 
Partikulier. Han var gift med en af Fars gamle Søstre. Der var tre 
gamle Cousiner. Lund havde ejet „Brønsholmsdal“ ikke langt fra 
Hirschholm. Det var alle elskværdige, stille, trofaste Mennesker 
med en Masse fornuftige Ben i Panden, og vi fik altid Suppe og 
Kalvesteg til Middag. Onkel var en vever Olding, men kunde, efter 
en Styrtning med sin Ridehest for mange Aar siden, kun gaa med 
Besvær. Han var ravjysk og holdt ærlig fast ved sin kraftige Dia­
lekt. Jeg traf ofte min Fætter og Svoger, Etatsraad Anton Kaars- 
berg, og min Halvsøster Louise, i dette Hjem om Søndagen. Lund 
elskede et Slag Kort. Gardinerne til Gaden blev rullet ned — for 
mulig Forargelses Skyld i Hensyn til Kirketid og Helligdag etc. Saa 
gik den lange, lange L’hombre af Stablen med Liv og Lyst; men 
med uhyre beskeden Omsætning. Et Par Gange maatte jeg, i Man­
gel af bedre, til Spillebordet. Jeg kunde kun spille Whist, gjorde det 
temmelig daarligt, og gav regelmæssig Kortene galt. Jeg har aldrig 
interesseret mig stærkere for Kortspil.

„Om igen!“ befalede Onkel Lund vrissende. „Om igen! — det 
er s’gu ikke andet end Dovenskab!“

Tilsidst blev jeg anset for umulig og slap paa dén Conto fri.
Om Mandagen spiste vi hos Onkel Steenstrup. Hjemmet dér min­

dede i meget om Hjemmet paa Østerbro. Risengrød og Fisk. Japetus 
Steenstrup boede paa Nørregade Nr. io, vi havde saaledes, mens vi 
Brødre i det første Studenteraar boede sammen i Studiestræde, kun 
et Par Minutters Gang derhen. Steenstrup havde paa en Islandsrejse 
fattet megen Godhed for Islændere. Af de tre Studenter, der, foruden 
os, spiste dér Mandag Middag, var de to Islændere. Den ene gjorde
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senere en særdeles hæderlig Karriere. Den anden, en Mediciner, gik 
det en Aarrække efter som nybagt Læge meget ilde. Han var den 
Gang, — hine Mandage, — tilsyneladende en skikkelig Fyr, en lille, 
firskaaren, grim Islænder, der altid lugtede af „Tørrfiskrr“. Han 
var „Danskæder“, og jeg mindes os endnu, staaende paa Frueplads 
i øsende Regnvejr under en temmelig svagelig Paraply, han cite­
rende — med vildt-stirrende Blik ud i Graavejret — et islandsk 
Sørgekvad om Forholdet til Danskerne — begyndende:

„Islandr! du o-o-lyklige Landr!“ o. s. v. Onkel Japetus nærede — 
med sin gode Risengrød — „en Slange ved sin Barm“. „Slangen“ 
og jeg havde netop rejst os fra hans Bord. —

Efter vel et Aarstids Forløb ophørte dog ganske stille disse Be­
spisnings-Visitter i de to udmærkede, gamle Familier. Jeg var en 
meget interesseret og flittig Student, og disse obligate Middage tog, 
den ene et Par Timer, den anden nsesten hele Søndag Eftermiddag. 
Jeg nærede megen Pietet for begge Familierne. Men, saaledes som 
jeg efterhaanden udviklede mig, havde jeg en Følelse af, at Fami­
lierne ikke havde saa megen „Pietet“ for mig. Den højst alvorlige, 
faamælte Maade, paa hvilken Risengrøden og den stegte Torsk med 
paafølgende Kaffe om Mandagen gled ned i Islænderne — og hele 
Selskabet, virkede æggende paa mit Temperament. Og jeg opfandt, 
uimponeret og stundom kaad, som jeg var, smaa discrete „tricks“, 
der, uden i mindste Maade at have en „flabet“ Baggrund, kun gik 
ud paa at sætte Liv i Islanderne. Dette lykkedes over Forventning. 
Pludselig, midt i Fortæringen og Højtideligheden, stirrede de vildt 
ud i Rummet med Aasyn som congestionerede, revnefærdige Trolde. 
Undertiden lo de højt. Onkel var nerveus, yndede ikke slige spon­
tane Explosioner af indeklemt, ungdommelig Livstrang. Og jeg tror 
nok, at han allerede den Gang flk et lille „Horn i Siden“ paa mig, 
et „Horn“, der under min senere Udvikling og hele mit senere Syn 
paa Tilværelsen og dens Værdier ikke syntes just at voxe nedad. — 
Jeg aner ikke, hvad jeg har gjort ham.

Ogsaa den kære, gamle Familie paa Østerbro syntes efterhaanden 
at fange nogen Tvivl om, hvorvidt min Udvikling gik i den, den 
Gang ene rigtige Retning, den conservativ-ortodoxe. Min Bror, Jo­
hannes, brød jo — ganske aabenlyst! — med Orthodoxien m. v. Og 
jeg, der i Virkeligheden var en yderst beskeden og ligeoverfor Ældre 
ret indesluttet Student, blev utvivlsomt i Stilhed mistænkt for at 
være smittet af Tidens gryende Unoder. — Kort: Vi mødtes sjæld­
nere og sjældnere ved Søndagskalvestegen. Den forsvandt tilsidst i 
det Fjerne, — i en „Duft“ af ærligt Vemod.

Snart havde vi af regelmæssigere Familieomgang kun tilbage min 
Fætter og Svoger, Anton Kaarsbergs Hus.

Jeg, og sikkert alle, der lærte dette gæstfri og livlige Hjem at
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kende, mindes det med Taknemlighed og Glæde. Anton K. giftede 
sig ret tidligt som juridisk Candidat. Gennem hele sit Liv var han 
„Kontormand“, blev omsider Kontorchef i Overformynderiet og der­
efter Administrator i „Husejernes Kreditforening“, R. af Db., 
Etatsraad etc. Han var en „correct“, men spillevende Personlighed, 
med stor Sans for Humor og selv i Besiddelse af et varmt og meget 
aabenhjærtigt Lune. Han elskede Ungdom, forstod dens Udslag og 
Foreteelser, og var en mild Dommer. Han var en meget mager, spin­
kel, lys Mand af Middelhøjde, yderst soigneret og altid glat frise­
ret og barberet. Kun Overskæget lod han voxe. Saavel dette som 
hans Hovedhaar bevarede ogsaa i hans Alderdom sin blond-brunette 
Farve. Dette, saavel som hans let vakte Livlighed, hans smukke, 
hjærtensgode Smil og hans klukkende, smittende Latter, bevirkede, 
at han aldrig kom til at sé gammel ud. Da han giftede sig, lignede 
han en Skolediscipel, og ældre Paarørende benævnte ham ofte „den 
bette Anton“; hans og hans Slægt var Jyder.

Hans Hustru, min Halvsøster, var en livlig, aandelig interesseret 
og usædvanlig musikalsk Kvinde. Hun besad en meget stor og i 
hendes yngre Aar meget skøn Stemme. Hun var en trofast og god 
Personlighed. Hun ejede ikke sin Mands naturlige Humor og brede 
Lune, og hendes Dom var strængere. Fælles for dem begge var kær­
lig Vennesælhed og Deltagelse for andre Menneskers Nød og Sor­
gpr. Fru Louise var en velproportioneret, statelig Dame, med en 
skarp Forstand og rigelig Menneskekundskab. Da hun ældedes, blev 
hun meget orthodox-religieus, talte ofte om „gudelige“ Materier og 
om Præster, der var paa Moden. Anton led ikke disse Emner. „Præ- 
stehistorier“ morede ham ovenud. — Da en ældre, yderst bigot Frø­
ken en Gang i et Selskab i en Præstegaard ude paa Landet, ilede 
med at berette om et Kirkebesøg et Par Dage forud hos en bekendt 
Modeprædikant i Hovedstaden, udtrykte hun sin Beundring i føl­
gende, ilfærdige Ordelag:

„Ja, tænk Dem! — hvor han er mageløs! I over fem Kvarter stod 
han paa Prækestolen, aah, saa henrivende veltalende! Det fljd som 
Honning fra ham! Og — han brugte ikke Papir*)!!“

Der opstod en underlig Stilhed i Selskabet. Hvorefter Convcr- 
sationen discret gled videre. Men, — naar Anton Kaarsberg refe­
rerede en slig, uskyldig Historie fra Hverdagslivet, lo han respekt- 
løst-hjærteligt.

Under hele mit Ophold ved Universitetet — afset fra den trav­
leste Examenstid — samledes vi, min Bror, Fredrik Villerup, under­
tiden Ludvig Kabell og jeg, hver eneste Torsdag i dette kærlige og 
forstaaende Hjem. Efter Aftensmaaltidet serveredes Grog og Ciga­
rer; og med Sang, Musik og en billig Whist fløj Timerne, som 

♦) Damen mente skreven Præken.
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tvangfri Fugle. Jeg kunde ofte langes efter disse Torsdage, denne 
lille Kres af forstaaende Venner.

I den gamle „Studenterforening“ kom jeg nu og da i det første 
Par Aar. Jeg var i samme Tidsrum Medlem af Studentersangfor­
eningen. Jeg saa ofte „gamle Hartmann“ dér, en høj, statelig og 
smuk Olding. Ogsaa „Kammersanger Hansen“ mindes jeg som en 
bred, jovial, meget dygtig Dirigent.

Men Knaphed paa Tid og — endnu mere — paa Penge gjorde 
min Deltagelse i den Del af „Studenterlivet“, der repræsenteredes 
dér, ret sporadisk. Desuden fik jeg snart Afsmag for dén Form af 
„Aandfuldhed“, der i hine Aar ansaas for morsom og underholden­
de; og — man skulde helst more sig i „Foreningen“. Ganske vist var 
der ogsaa undertiden Alvor i Tingene. Jeg mindes saaledes et Fore­
drag af A. C. Larsen om „Tro og Viden“. Det var et difficilt Emne. 
Præsten Hohlenberg angreb under den paafølgende Discussion Fore­
dragsholderen med Næb og Kløer. Men, — det endte dog alligevel 
med, at hver beholdt sin Opfattelse og gik hjem med den. Det 
samme gjorde jeg. Dog, — til Hverdag og ved „Soldene“, ved 
hvilke der serveredes megen, men daarlig Punch, regerede den Gang 
„Brandernes“ frygtelige Vittighedsform. „Branderne“ var i dén 
Grad paa Moden — i en Aarrække, — at de tilsidst blev ganske 
uudholdeligt-fjollede og „udtraadte“. Man nøjedes ikke med tilfæl­
dige, ganske naturligt-inspirerede Ordspil: Man „fabrikerede“ disse 
„Brandere“ i sit Ansigts Sved, for at aflevere dem, vel overvejede, 
ganske nøgne i al deres Armod, i Foreningen eller ethvert andet 
Sted, hvor man løb paa et Menneske. Indledningen var gerne denne: 
„Hvad kan man sige om — —?“ „Hvad kan man ikke sige 
om —?“

I en Sommerferie i et af disse første Studenteraar kom en Dag 
Elith Reumert vandrende til Skelby Præstegaard. Han var paa 
„Fodtur“, en meget langsom Rejsemaade efter Nutidens motoriske 
Fremskridt at dømme, men den Gang endnu yndet i Studenterver­
denen. Man trampede afsted, ud ad Landevejene, maaske med en 
røget Sild og et Par Stykker Smørebrød i Lommen, — i hostrupsk, 
romantisk Haab om en venlig Modtagelse selv hos ganske fremmede 
Mennesker, navnlig i Præstegaardene, i Haab om gratis Affodring 
og Nattelogi, samt i levende Drøm om, netop paa denne Tur at 
træffe sin Skæbne i Skikkelse af en eller anden længselsfuld, lille, 
buttet Brunette, eller maaske en gyldenblond, slank, „herligt voxen 
Mø“. Datidens Ungdom led — saalidt som Nutidens — af dybere 
følt Beskedenhed: En nettere Student var naturligvis velkommen — 
overalt! Slig en fattig Globetrotter kunde jo blive til en uhyre stor 
Mand i Landet. Han var Arveprins til Alle-Muligheders Land! — 
desværre ogsaa til alle Umuligheders og Galskabers endnu større
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Rige. I Eliths „Tilfælde“ var dog „Velkomsten“ ham sikker i hans 
Onkels og Tantes Præstegaard.

Natten forud havde han tilbragt i et uhyre folkeligt Gæstgiveri 
i Næstved. I min Skoletid besad Byen adskillige lignende. De havde 
alle Øgenavne: „Den fredelige Hensigt“, „Det blaa Øje“, — ja, 
endog noget saa mystisk hæsligt som „Det blodige anus“. Elith var 
havnet i „Det blaa Øje“. Han maatte om Natten dele Seng med en 
gammel Seminarist, der ogsaa var paa Fodtur. Jeg erindrer Eliths 
Beskrivelse af denne snurrige og brave Slof samt, at han hed Kupfer- 
nagel og afvexlende bad Fadervor, flere Gange i Timen, kradsede 
sit højre Laar med Neglene, og snorkede med smaa, boblende, gud­
hengivne Blaff. Da vi, efter en behagelig Aften, kom i Seng paa mit 
Værelse, begyndte vi at lave „Brandere“. Naar en af os var ved 
at sove-ind, vækkede den anden ham ubarmhjærtigt med en ny 
„Brander“, endnu værre end den sidste. Omsider var vi naaet til 
„Parodi paa Branderne“.------- Elith: „Hva’ kan man sige om en
Aalekvab’?“ — Tavshed. — „At den er — Knap-e-n-Aal.“ — 
Larmende Indignation! — Hvorefter jeg maatte hævne mig: „Hva’ 
er det for nogle Ænder — hm, — der — ikke kan sige Rabb?“ — 
Elith stum. — „Naturligvis — Hjørnet-ænder!“ — Forarget Ex- 
plosion! — o. s. v. o. s. v.

Dog, — jeg skulde ikke et Øjeblik have tænkt paa at meddele 
sligt fjollet Vaas, saafremt det ikke var en Sandhed, at den Art 
„Vittigheder“ virkelig havde Kurs paa Datidens Lystighedsbørs. 
Dét, der morede Fætter E. og mig hin Nat var Parodien, vor egen 
Spot over disse „Aandfuldheder“. Vi gled begge meget snart ud af 
„Foreningslivet“. Efter et Par Aars Forløb kom jeg kun ved ganske 
enkelte Lejligheder i det gamle, venlige og yderst uskadelige Til­
flugtssted for Datidens Studenter.

Jeg tog „philosophicum“, omtrent samtidigt „botanicum“ og dér- 
efter Resten af „cantussen“, alt med i. Karakter, kastede mig med 
stor Interesse over det medicinske Studium og blev samtidigt Volun- 
tair paa Kommunehospitalet.

De Aar, der nu kom, indtil jeg i Vinteren 1880 blev medicinsk 
Candidat med 1. Karakter, var i høj Grad optagne af fagligt Ar­
bejde og Hospitalstjeneste. Jeg var meget lykkelig ved mit Studium ; 
har aldrig tænkt paa at blive andet end Læge, — efter at jeg som 
16—I7aarig Skoledreng, bl. a. paa Grund af Nærsynethed, havde 
opgivet Tanken om at fare tilsøs i det — forfængelige — Haab paa 
dén Maade at kunne faa min Udlængsel og Rejselyst tilfredsstillet. 
Sømænd ser ikke ret meget af dé Lande, deres Skib anløber; de er 
lænkede til Plankerne.

Dagene, Maanederne, Aarene fløj: Arbejde fra Morgen c. Kl. 8 
til c. Midnat; Forelæsninger med Frokost i „Foranum nutritium“,
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— den lille Kælder i „Chirurgisk Akademi“s Gaard, hvor den 
gamle, joviale Iversen, Portneren, solgte en Kop billig Kaffe eller 
en Flaske 01 til det medbragte Smørrebrød, — Hospitalstjeneste, 
kliniske Øvelser, snart paa Kommunehospitalet, snart paa Frederiks 
Hospital, Middag paa Spisekvarteret å højst 45 0. langt hen paa 
Eftermiddagen, saa Hjemmearbejde om Aftenen, — saaledes gik 
næsten alle Dage. I Theatret kom jeg yderst sjældent, maaske en 
Gang om Aaret. Og til Læsning udenfor Faget var der ikke Tid. 
Jeg holdt „Dagbladet“, den Gang et godt og anset Blad, og kunde 
saaledes erholde dog nogen daglig Oplysning om Verdens Gang uden 
at gaa paa Cafée, hvortil jeg ikke havde Raad. løvrigt levede jeg 
ved min Fars Godhed kraftigt og godt, holdt selv „tør Kost“ og 
spiste min Middagsmad ude. Thi Pensionatslivet holdt jeg kun ud 
ét Aar.

Jeg kunde existere uden at undervise, en stor Lykke for en Stu­
dent. Et Par Gange gjorde jeg Forsøg paa at tjene lidt Lomme­
penge ved at skrive. Jeg fik et knaldpatriotisk Digt optaget i „Folkets 
Nisse“; •— Redaktøren var, som nævnt, gift med min Moster. Han 
var en brav Mand; men jeg kom aldrig i Familien. Min Far kunde 
ikke lide „Nissen“ og sympathiserede ikke med Redaktørens Leve­
brød. Mit patriotiske Digt indbragte mig ingenting, og har næppe 
været stort mere værd mellem Brødre. Saa proberede jeg et illustre­
ret Børneblad. Denne Gang behandlede jeg — i yderst let fattelig 
Form — naturhistoriske Fænomener, — vistnok „Fnatmiden“, der 
er et meget sælsomt Dyr. Man tog min Mide. Men, da den er et 
meget lille Dyr, fik jeg heller ikke noget for den. Og, da jeg endnu 
en Gang paa Opfordring forsøgte mig og indsendte en rigtig god 
„Artikel“ om et meget større Dyr, bad Redaktøren mig i et ækelt, 
lille Brev om min Tilladelse til at „benytte min morsomme Idé“, 
saa vilde han selv koge en noget mindre Portion Barnemad paa den. 
Jeg fandt forleden Dag hans Brev i mit „Archiv“; jeg har faaet 
flere af den Art siden. Redaktøren døde snart efter af Forstoppelse. 
Jeg sendte ikke Krans.

Allerede i Skolen gjorde jeg nu og da et Vers. Det var, saavidt 
jeg mindes, mest kadaverlyriske Oder med dybt vemodigt, erotisk 
Anstrøg, undertiden dog en ganske gemytlig Vise. I et Organ ud­
kommende i Sverig for ældre „Gymnasiaster“, et litterairt Foreta­
gende af vistnok kort Levetid, skrev jeg en lokal-herloviansk Skitse, 
„Min første Skoledag“. Den var godt og naturligt skreven. Men 
Rector Listov, der i Forvejen ikke kunde fordrage mig — rent 
instinktmæssigt, — var meget fortørnet i denne Anledning. Han 
sagde ingenting til mig. Men, da han snart efter traf min Far i et 
Selskab, fjedrede han strax over Gulvet hen til ham og sagde med 
dybt-bekymret, dog spottende Mine:
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„Har De hørt, Hr. Pastor, at Deres Søn er bleven Feuilleton- 
ist?“ — den Gang og i de Krese et „uartigt Ord“.

Da mine „litteraire“ Forsøg saaledes baade i Skolen og som Stu­
dent ikke havde indbragt mig andet end Ubehag, „hængte jeg min 
Lyra paa Væggen“. Dette udelukkede desværre ikke, at den nu 
og da „gav Klang“ uden bestemtere „Anmodning“ fra min Side, — 
naar f. Ex. en Flue eller — paa Landet — en Oldenborre tumlede 
mod Strængene, naar min Nabo hinsides den tynde Brædevæg — 
oppe paa Kvisten, Pederstræde 34, Bagbygningen, — nøs og snød 
Næse paa den for ham særegne modbydelige og forkyndende Maade, 
eller min Genbo, en Kæmpekvinde fra Vestkysten, dundrede i sit 
forstemte Klaver det samme „Stykke“ hver eneste, evige Dag. Hun 
„forberedte sig til Conservatoriet“. I slige, endog højst hverdagslige 
Tilfælde, kunde det hænde, at en Hyrdesang, et vildt Impromptu, 
en skummel Smædevise til den kunstneriske Kæmpekvinde, fødtes i 
min Hjærne. Men, — jeg fik ikke Tid til at skrive, at udforme 
mine Indtryk. Det var nemmere at tage mit Instrument paa Skødet 
om Aftenen og lade dét fortælle mig det altsammen — Plagerne og 
Glæderne, Bekymringerne og de stærke Forhaabninger. Nogen 
egentlig „honnet Ambition“ i Retning af Forfatterværdighed har 
jeg aldrig lidt af. Dette: at skrive Bøger er kommet ganske af sig 
selv, uvilkaarligt.

„Ideer“, Tanker og Billeder, som paatrængte sig med Krav paa 
Udformning, af dem havde jeg, som antydet, fortsat mere end nok. 
Jeg kunde have samlet dem i et helt Knippe, som man paa Amager­
torv samler Radiserne, og hver Morgen en passant kylet dem i 
Hovedet paa hin Redaktør af Børnebladet, hvis han ikke var død af 
Bugvrid.

Fattige Medicinere blev den Gang meget let noget ensidige. Hele 
Studieplanen var saaledes anlagt, at vor Interesse uafladelig blev 
stimuleret, navnlig i practisk Henseende. Fagstudiet faldt mig saare 
let. Men, det krævede dog meget og flittigt Arbejde, hvis man vilde 
frem i nogenlunde passende Alder. Livet paa Hospitalerne, paa Sec- 
tionsstuen, i Auditorierne, førte os samtidige Kammerater sammen en 
stor Del af Dagen, Aaret rundt. Vi var en Race, en Kaste, for os 
selv. Vi mødtes aldrig med D’hrr. Jurister og Theologer. Vi var — 
kort sagt: os selv nok, — hvilket baade har sine Fordele og Mang­
ler. Der var noget forsorent, „burschikost“, over Datidens medi­
cinske Studenter, et stort Fond af aandelig Vivacitet, megen Sans for 
løssluppen Humor, for Livets Glæder og Goder. Og, hvad vort Fag­
studium angik, megen Alvor. En Del af os gennemgik en skummel 
Krise, da vi som ganske unge Mænd pludselig saa Døren aabne sig 
til Hverdagslivets Rædselskabinet med dets frastødende Sygdomme, 
sejge Pinsler, dets Død, Sorg og menneskelige Elendighed. Naar
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denne „Krise“, „den medicinske Hypochondri“ kaldet — et lidet 
træffende Navn — var nogenlunde overvunden, saa bragte det dag­
lige Syn af Lægekunstens Magt til at helbrede eller dog lindre atter 
Ligevægt i vort Sind. Kun faa formaaede ikke at udholde Dagenes 
stadige triste Syner og Indtryk og maatte vælge et andet Studium.

Dette ret intime, kammeratlige Samliv bødede for de ubemidlede 
iblandt os i høj Grad paa vort Afsavn af købte Glæder. Nu og da, 
navnlig om Vinteren, mødtes nogle faa Kammerater til en Whist, til 
Discussion af Dagenes „brændende Spørgsmaal“, til flerstemmig 
Sang ved et Glas Grog og den, ganske uundværlige Pibe-Tobak. En­
kelte jævnaldrende af andre Kaster deltog dog undertiden i disse 
smaa, hyggelige Sammenkomster. Der var aldrig Tale om Spiseva­
rer, og Serveringen saavel som Servicet var oftest uhyre spartansk. 
Ved en vis Lejlighed meldte f. Ex. Kunstneren Ludvig Kabell og Skue­
spilleren Elith Reumert deres Besøg hos mig en Lørdag Aften. Jeg 
boede dén Gang hos Romanforfatterinden, Enkefru Schørring, Børs­
gade, i et uhyre lille Værelse paa fjerde Sal, der afgav kneben Plads 
til mig selv, min Seng etc. Pengekassen var tom; det var sidst i Maa- 
neden. Jeg var i dette Tilfælde kun i Stand til at byde paa „varmt 
Vand paa Maskine“ samt Sukker til en Grog. Det afskrækkede ikke 
Gæsterne. Og, jeg mindes endnu, hvorledes de under glad Latter og 
de aabenhjærtigste Forhaanelser — „karrig Nidding!“ — „Usle 
Gnier!“ — „Elendige, egoistiske Fedtsyl!“ — krammede ud af 
Lommerne haardkogte Æg, Smørrebrød, Cognac, Citron o. s. v. 
Hvorefter vi tilbragte en meget underholdende Aften sammen. — 
Dør om Dør med mig boede Skuespilleren Vilhelm Wiehe og hans 
Familie. Jacques W., som senere under hans Ophold paa Gunderslev- 
holm, blev min Ven, var den Gang en lille Dreng. Hans ældre Bror, 
senere Skuespiller, „stod“ i en Boutik og var sikkert ked af denne 
Tilværelse. Han kom undertiden sent om Aftenen ind til mig og 
bad mig spille for ham paa Guitarren. Vilhelm Wiehe har jeg set 
som „Hakon Jarl“, og jeg hørte ham læse i Studenterforeningen. 
Han var nu næsten blind. Han mødtes ofte med Vennerne hos Vin­
handler Bauer, der serverede ungarske Vine, den Gang noget Nyt. 
Og han kom ofte sent op ad Trapperne.

Paa Caféer og Knejper mødtes vi kun sjældent. Enkelte af Kam­
meraterne var store „Solderister“ og „Bygængere“ og havde Raad til 
at slaa til Skaglerne. Og Lyst. Disse Undtagelser forlenede ved 
deres utallige Æventyr og brovtende Aabenhjærtethed hele Flokken 
med et vist, ingenlunde sandfærdigt Renommé for Dyrkelse af den 
mindre smagfulde Form af Bylivet. I det Hele var mine Samtidige 
livlige, kultiverede og navnlig yderst interesserede og flittige Stu­
denter, der senere afgav et betydeligt Contingent til Landets aller­
bedste og dygtigste Del af Nutidens Lægestab. Hængehoveder var
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der ingen af. Derimod brave og begavede Lægedygtigheder som 
Ernst Schmiegelow, Holger Mygind, Povl Hertz, Norrie, Boeg, 
m, fl. — Naar jeg nu — efter 40—50 Aars Forløb en sjælden Gang 
jer enkelte af disse flittige Studenter — ved en solen Begravelse, 
et finere Bryllup, — ordenssmykkede som Fastelavnsris, lidt forsig­
tige i Vendingen, saa — lover og takker jeg den gode Gud.

Med oprigtig Taknemlighed mindes jeg de allerfleste af vore 
Lærere ved Datidens medicinske Fakultet. Prof. anatomiæ F. 
Schmidt var baade som Lærer og Menneske en særpræget og frem­
ragende Personlighed. Hans Foredrag var gallisk klart og concist, 
og han tegnede som en Kunstner af Rang. Skade, at vi ikke den 
Gang havde optaget Fotograferingen i vort Fags Tjeneste: En 
Samling af Schmidts originale Tavletegninger vilde nu have været 
en Skat for de medicinske Studenter. Han var, da jeg lærte ham at 
kende, en ældre Mand, omkring de 60, noget over Middelhøjde, 
med ret hastige Bevægelser. Hans Stemme var skarp og gennem­
trængende, kunde høres i hver en Krog af det store Auditorium. 
Han talte ret langsomt, men livfuldt og med hyppige Modulatio­
ner, Fald og Stigning. Fr. Schmidt nix en halvmager, rank Mand, 
Haaret og det korte Fuldskæg rødligt-blond, graasprængt. Hans 
Bryn var buskede. Øjet blaat, livfuldt. Hans Træk var skarpe, ka­
rakterfulde, alvorlige. Ansigtet „vejrbidt“. Naar han stod dér i den 
store Sal, Haanden hævet mod den sorte Tavle, denne stærke, con- 
cise Røst lydende ud i Rummet, rank med det stolte, mandige Hoved 
løftet, — saa lignede han ikke en Stuelærd, ingen Professor Uni- 
versitatis Havniensis. Nej, — han lignede en vejrhærdet Fører, en 
Captajn paa et stort og kosteligt Skib, der skal føres ad vanskelig 
Kurs til sit Maal. Han var en alvorlig Mand, og han smilede sjæl­
dent. Men hans Smil var, naar det gled over hans markerede An­
sigt, varmt og skønt som et Solstrejf. „Han havde haft en Hustru,“ 
fortalte en Ven mig, „som han havde den Lykke at elske. Hun 
døde. Og Schmidt forvandt ikke siden Smerten ved Tabet af denne 
Kvinde. Vi vidste dette. Og hos mange af os forøgede det vor Ær­
bødighed for denne Mand. Undertiden aflyste den pligttro Lærer 
Forelæsningerne i nogle Dage, ganske pludseligt. Saa vidste vi, at 
han, trykket af Tungsind, havde forladt Byen. Det paastaas, at han 
i saadanne korte Perioder gik paa Jagt paa Jyllands Vestkyst.“

Prof. Carl Lange var af ganske anden Støbning. Han docerede 
pathologisk Anatomi. Han saa ud, som dét, han var: en lærd Mand. 
Han lignede i meget Rudolph Virchow. Hans Stemme var noget 
dæmpet, monoton, ikke kraftig og inciterende som Schmidts, hans 
Foredrag ret ensformigt. Han var velvillig og interesseret, naar vi 
henvendte os til ham for at faa opklaret et eller andet Tvivlsspørgs- 
maal. Men nogen egentlig personlig Kontakt havde han ikke med sit

Kaarsberg It
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Auditorium. Og jeg betvivler, at han nærede noget stærkere Ønske 
om at „være populær“. Ikke desto mindre var C. Lange baade afholdt 
og i høj Grad respekteret som den kloge, højt begavede og fremra­
gende Fagmand, han i Virkeligheden var. Han var alvorlig, gjorde 
et noget tilbagetrukkent Indtryk. Og han sagde sjældent en Vittig­
hed. Men, ved enkelte Lejligheder kunde hans skæggede Ansigt, de 
livfulde Øjne bag Pincenez’en, lyse i et — ofte noget satyrisk Smil. 
Dette hans Smil kunde virke som en stum, humoristisk-spottende 
Irettesættelse. — Da jeg som Underlæge ved Dragonerne maatte 
have nogen Skoleundervisning i militair Ridning, modtog jeg denne 
af Berider Kruse*), Artillerikasernen ved Amagerbro. Min Svoger, 
Etatsraad Kaarsberg, havde foræret mig sine, meget kostbare, lyse- 
graa Sommerbuxer. Mine Fedtlædersstøvler blev forvandlede til 
Blanklæders og forsynede med en skøn ,,Krave“ af Lak-Læder. I 
kort Jakke med Spændetamp, med Ridepisk og herligt-klingende 
Sporer færdedes jeg paa Ridedagene. Min Svoger var en mager, 
spinkel Mand. Jeg besad et meget muskuløst Korpus. Resultatet var, 
at Buxeme „sad“ saa revnende-stramt som paa nogen af Napoleons 
Grenadérer. Læg hertil et uhyre langt Overskæg og en stærk, 
„spansk Fip“, og--------. Dét var en ren „Phantasia“, som Kosak­
kerne kalder sligt. Jeg havde kneben Tid til at skifte Garderobe, 
naar jeg skulde paa Forelæsningen hos Lange. I Begyndelsen 
sørgede jeg for at gemme mine stærk udrustede Ben bag Amphithea- 
trets Bord. Men — Lange havde opdaget mig. Og, da jeg næste 
Gang kom lidt for sent, saa han hele Personen. Jeg glemmer aldrig 
hans Ansigt, hans Smil. Han sagde ikke et Ord. Bare smilede, ræve­
polisk, rædselsfuldt-satyrisk; tilgivende, dog — oppe fra Skyerne og 
nedefter — til Berider Kruses og min, fortiden saa oplivende, men 
pøbelagtige Etage i Underverdenen. — Jeg studsede senere baade 
„Knebelsbart“ og „Fip“. Men, min Hengivenhed til Ridesporten 
voxede sig i Aarenes Løb større og større. I den var der Alvor.

Gamle Professor Warnecke docerede Pharmacologi. En lille, ma-

♦) Kruse var en midaldrende Mand, vejrbidt, med let tysk Dialekt. Han var en 
dygtig, men noget brutal Rytter. Naar man begyndte at blive „«tor**, faldt det ham 
ind, at sætte én op paa en Hest, som — paa Grund af Koiler og Ondskab — var 
ganske uridelig. Jeg fik saaledes „stukket ud“ den skønne, men ganske fjollede Blods­
hoppe, den „sorte Prøve“. Dette berygtede Kreatur lystrede hverken „Schenkel“ eller 
Tøjleføring, naar „det Onde kom op i hinner.“ Hun formaaede — med et Slangekast 
med sin lange Hals — at bide én i Tæerne midt under tilsyneladende Fred og For- 
staaelse. Jeg besværede mig over Dyret. Kruse beskyldte mig for at „være bange“ for 
at ride Hoppen. Jeg blev herover vred og fortsatte mine halsbrækkende Forsøg. Et Par 
Dage efter stak han „sorte Prøve“ ud til en fed Civilperson. Paa Amagerbro blev 
Hoppen kolret, kastede sig paa Broen og rullede sig for at slippe af med Rytteren. 
Dagen efter gjorde Kruse mig en uforbeholden Undskyldning: „Hoppen er ikke til at 
ride. Kasseret.“ — K. knækkede Rygraden ved at passere en for lav Port med en Fir- 
hestevogn. Den brave Mand døde efter mange og lange Lidelser.
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ger, meget elskværdig og meget afholdt Mand, der havde den kranke 
Skæbne at skulle holde Forelæsninger over et Fag, som, i dets da­
værende Skikkelse, ikke var videre højagtet i Studenterkresen. Man 
var begyndt at tvivle stærkt om mangfoldige af disse „Lægemidlers“ 
sande Betydning. De alenlange Recepters, de varierende Mixturers 
og Decocters Giandsperiode var ved at uddø. Mens Chirurgien med 
Stormskridt tog teten i „Hel bered elseskunst en“, stod — i samme 
„Kunst“ — Medicinen temmelig stille; den ligesom tænkte sig om, 
vred Hænderne i Tvivl. Gamle Warnecke var en intelligent Mand. 
Ogsaa han lagde nu og da ikke Skjul paa sin Tvivl om, at der vir­
kelig „voxede en Urt for hver Sygdom.“ Jeg ser endnu, klart og 
tydeligt hans Ansigt, hans skælmske Smil, naar han under et Fore­
drag forkyndte med sin langsomme, dæmpede, nasale Røst:

„Nu kommer vi til en anden, gammel, anselig Rod, — radix py- 
rethri, Bertramrod, mine Herrer. Den skal være god for Lamhed 
i Tungen — man skal tygge paa ’en.“

Saa flyttede han paa Næseklemmerne, saa spørgende paa Roden, 
og lod den circulere i Auditoriet til almindelig Fryd og Betragtning.

Professor physiologiæ Panum var en meget anset Videnskabsmand, 
nøgtern, sanddru og interesseret. Physiologien har siden vor Studie­
tid udviklet sig med stor Hast og Energi. Saaledes som vi lærte 
denne Videnskab at kende, vakte den ringe Begejstring hos de aller­
fleste Medicinere. „De physiologiske Sandheder, mine Herrer,“ sag­
de Panum en Gang under et Foredrag,“ har for Tiden en Gennem­
snitsalder af — lad mig — hér, dér, — sige fire Aar.“ Selvfølgeligt, 
— det skulde være et satyrisk-kritisk bon-mot. Men, der var sikkert 
Alvor bag denne frie Udtalelse. Og — selvfølgeligt var der store 
Afsnit af Physiologien, der maatte interessere enhver vordende Læge 
i høj Grad.

P. L. Panum var en høj, mager, ældre Mand, da jeg lærte ham 
at kende. Han var brunét, med graasprængt Haar og kort Kind­
skæg. Hans Ansigt var mandigt-alvorligt, Trækkene roligt-harmo- 
niske, ikke stærkt markerede. Han havde smukke Øjne og kunde 
undvære Briller. Hans Foredrag var langsomt, ligesom hans Bevæ­
gelser, og han havde stundom svært ved at forklare sig. Dog, — ofte 
maatte jeg under de ret talrige Anmodninger om Forklaring, under 
en Tilhørers ihærdige Interpellation, — — aldrig glemmer jeg 
„Sprællelovens“ Mysterier!------- mindes det gamle Ord: „En Uvi­
dende kan spørge om mere, end ti Vise kan svare paa.“ Under Fore­
draget stod den høje Mand gerne oprejst paa Kathedrets Forhøj­
ning, hyppigt med begge Hænder i Buxe-Lommerne. Naar han fun­
derede, vippede han ofte frem og tilbage med Overkroppen, og — 
som — qvasi „Tankestreger“ — indskød han atter og atter Ordene 
„her, — der“. Trods Panums noget „tørre Foredrag og en vis vær- 
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dig Fjærnhed i Forholdet til plebs, var han baade afholdt og respek­
teret. Hans absolute Naturlighed og aabne Ærlighed, hans Taal- 
modighed og Humanitet, skabte ham megen Sympathi navnlig blandt 
de dygtigere af hans Disciple. —

I Chirurgisk Akademis skumle Kælder havde Panum en Samling 
Dyr til physiologiske Forsøg og Vivisection. Der var Marsvin, Ka­
niner og Hunde, utvivlsomt alle ulykkelige. Jeg er en absolut Hader 
af Vivisection i Almindelighed. Bedøvelse burde i hvert Fald altid 
være sikkret de arme Kræ. Panum havde dog en middelstor Hund, 
der havde overstaaet det værste. Den nød det Fortrin at blive præ­
senteret nu og da for Auditoriet. Dét er ofte besværligt for et ube­
midlet Menneske at trænge rigtig ind i det saakaldte „gode Sel­
skab“. Det koster ofte et ikke saa lille Offer til „Selskabslivets“ Træl­
dom, dets hule Moloch. Fattige „Karo“ kostede det en Mave-Fistel 
med Prop. Han havde i lange Tider promeneret sin Fistel i Viden­
skabens Tempel, mødte paa Kathedret med et fornøjeligt Bjæf til 
de Uvidende, og syntes ret veltilfreds med sin Rolle. „Karo“ havde 
kloge Øjne. Men med en lille Antydning af Professorvigtighed.

Min bedste Studietid oprandt dog, da jeg modtog Hospitalernes 
kliniske Undervisning. Vi kom som „Klinicister“ i langt mere person­
lig Rapport til vore Lærere i Auditorierne. Hvert eneste Hospi­
talsbesøg bragte nye Indtryk, ny Viden, ny, frisk Interesse. Jeg tog 
Candidatexamen 6x/2 Aar efter Artium, og i de sidste 5 Aar var der 
næppe nogen Dag, hvor jeg ikke færdedes paa Hospitalet — de 
mere og mere korte Ferier undtagne. Der bestod mellem Overlæ­
gerne og de Studerende, navnlig Klinicisterne, et meget kønt og 
naturlig-velvilligt Forhold. „Tonen“ og „Stemingen“ var nsesten 
hjemlig-hyggelig; jeg tror, at den nærmest kunde sammenlignes med 
Forholdet mellem Overlæger og Disciple paa de franske Servicer. 
Paa dé tysk-østerrigske Hospitaler, jeg har besøgt i Aarenes Løb, var 
„Aanden“ ikke ganske som under vore, den Gang meget snævrere 
Vilkaar.

Vi havde den Lykke, at Hospitalernes Lærerposter i hine Univer- 
sitetsaar var besat af en Række betydelige Læger, der tillige tildels 
var særprægede og betydelige Personligheder. Navne som Holmers, 
Studsgaards, M. H. Saxtorphs, Plums, Withs, Reiz', Stadfeldts, 
Hirchsprungs, Engelsteds, m. fl., vil ikke blive glemte i dansk, me­
dicinsk Fakultets Historie. Det samme gælder Øjenlægen, Edmund 
Hansen Grut, der dog ikke var vor Lærer, men som flere af os lærte 
at skatte, da vi som ældre besøgte hans store Klinik i Havnegade.

Det vil føre for vidt her at omtale nærmere alle disse Mænd. 
Enkelte iblandt dem maa jeg mindes i faa Linjer.

Holmer var en lille, mager, elegant Mand, da jeg som Volontair 
paa hans Service saa ham første Gang. Han var stærkt graasprængt,
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talte og bevægede sig ret hurtigt, opererede forholdsvis langsomt. 
Han var ret nerveus, men elskværdig og human. Han kunde plud­
selig fare op, fremføre en Række hastige Ord, — en hel, lille Erup- 
tion af Mishag eller Forundring, — ganske coram auditorium, — 
for strax atter at falde i Ro. Han var en deltagende Læge; og det 
paastodes, at han, der var ugift, udøvede stor Gavmildhed mod de 
Fattige. Hans Klientel elskede ham. Jeg kom ham personligt noget 
nærmere, da han paa Kommunehospitalets Officiantgang behandlede 
min unge Søster. Han opererede hende for et lille Sarcom paa Ryg­
gen. Der kom hurtigt efter hendes Hjemsendelse Metastase til 
Hjærnen, og hun døde pludselig i Coma i August 1875. Saavel un­
der den fornøjelige og livlige unge, dødsdømte Piges Sygeleje, som 
i hans Breve efter hendes Hjemkomst aabenbarede han en saa na­
turlig, hjærtelig Deltagelse og en saa forstandig Læge-Diplomati, at 
han vandt hendes og hele Familiens Tak og Hengivenhed, og at 
hendes Død indtraf uden at være pinligt ventet og forudset, af de 
uindviede Omgivelser. Hans Patient færdedes, glad og fornøjet, i 
Robaad og paa Ture i Terrainet, til sin sidste Dag.

Trods hans smaa Tilfælde af Opfarenhed, var Holmer afholdt 
og i høj Grad respekteret af alle, Patienter, Betjening og Studerende. 
Han var utvivlsomt en „fuldblods Københavner“. Paa Bønder og 
Bondeliv forstod han sig ikke. Undertiden morede vi os i respekt­
fuld Stilhed — over den Maade, paa hvilken han lod sig irritere af 
„disse Bønder“. — Da han en Dag sad ved Operationsbordets Fod­
ende og skulde fjærne en lille Svulst fra en brav Bondemands Tarm­
slimhinde, hørtes pludselig en meget naturlig, men i Narcosen gan­
ske ubehersket Lyd, et helt festligt Skrald, ledsaget af en, for Ope­
ratøren meget ubehagelig Eruption af den „Lava“, enhver ordentlig 
Rugbrødsspiser uden at anraabe Guderne kan præstere. Holmers la­
der Hænderne demonstrativt synke i Skødet. Skuer i et Øjebliks 
imponeret Tavshed op i Loftet. Udbryder saa, ilter og varm:

„Ja! — er det ikke dét, jeg altid har sagt: Bonde er Bonde — 
med sine svinske Bondemanerer! — selv om man bedøver ham med 
Chloroform til det yderste!“

En anden skøn Dag „tingede“ en forstandig, gammel Bonde an- 
gaaende, hvad det vel kunde koste at blive opereret „hér, i Køben­
havn“ : „Høsten havde været rent skidt iaar — ude paa Landet.“
— Holmer svarede ham særdeles forekommende. Men, da Manden 
var gaaet, udbrød han med et Fnys til de Omstaaende:

„Hvad F. har vi at gøre med disse Bønders Hfst! — Det kan 
s’gu da ikke ha’ den allerfjærneste Interesse, om de Mennesker høster
— skidt, som han siger, eller godt!“ Havde Holmer oplevet Krigs- 
og Dyrtidsaarene havde han ikke udtalt sig saaledes.

Som bekendt blev Holmer smittet ved en Operation paa et giftigt
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Barn. Hans Sygdom blev meget alvorlig og han led meget. Syg og 
forpint forlod han sit kære Kommunehospital, rejste til Badene i 
Aachen, kom tilbage som Invalid og døde under en tuberkuløs Lun- 
geaffection. Som mange andre Læger faldt han paa sin Livsopgaves 
Skanse. Dog, — et hastigt Kugleskud i Felten ér langt barmhjær- 
tigere. — Han var en nobel, dygtig Læge; et bravt Menneske.

Studsgaard lignede i næsten intet Holmer. Han var en ret høj, 
mager Mand; bevægede sig langsomt, let foroverbøjet; talte lang­
somt, roligt, afdæmpet. Hans Ansigtstræk var alvorlige, Udtrykket 
noget diplomatisk indesluttet. Han bar til Skue en vis formel, for­
sigtig Kølighed. Men jeg tror ikke, at hans virkelige Temperament 
besad denne Egenskab fra Naturens Haand. Hans Smil var ofte 
sarkastisk. Naar han smilede, bed han sig af Vane hyppigst ganske 
let med Overtænderne i den indtrukne Underlæbe. Det saa ret „dia- 
bolisk“ ud. Hans Latter kom stødvis, dæmpet, kort. Men, han 
kunde le, ret hjærteligt endogsaa. Han var en elegant Operateur, 
rolig og maalbevidst, og en interesseret og fortræffelig Læremester. 
Vi var dén Gang kun to — 2 — Disciple ved hans Practicantklinik: 
afdøde Distriktslæge, Sygehuslæge, Dr. med. Chr. Kragelund, Ho­
bro, og jeg. Da jeg faa Aar efter som practiserende Læge besøgte 
Studsgaard, maatte han tage sig af — jeg tror 35 Klinicister. Tem­
pora mutantur & nos mutamur in illis.

Jeg maatte tidligt søge Erhverv som practiserende Læge. Men, da 
jeg havde samlet en ringe Sum, tog jeg — i Efteraaret 82 — en 
Plads som constitueret Candidat hos Studsgaard. Den interesserede 
Velvillie og Tillid, han i disse faa Maaneder viste mig, glemmer jeg 
ham ikke. Jeg mindes, at han cn Dag — paa Officiantgangen — 
pludselig anmodede mig om, at foretage en, ganske vist „lille“ Ope­
ration. I min private Praxis havde jeg allerede den Gang baaret An­
svar for langt vanskeligere Indgreb. Men, — det vakte hos mine 
Kammerater en virkelig Sensation. I 1883 ønskede jeg atter at komme 
i hans Tjeneste som Candidat eller eventuelt at gaa til Udlandet. 
Studsgaard raadede mig til at rejse og medgav mig gode Anbefa­
linger til forskellige Chirurger i Berlin (se senere). I de første Aar 
af min Praxis som opererende Læge paa Landet confererede jeg ofte 
med min gamle Lærer i vanskelige Tilfælde. Hans venlige Interesse 
fulgte mig til hans Død, og jeg skylder ham megen Taknemlighed.

Men, trods alt dette: Jeg lærte i Grunden aldrig denne Person­
lighed nøjere at kende, som Menneske og Privatmand.

Ogsaa Prof. Dr. med. S. Engelsted vax knyttet til Kommuneho­
spitalet. Han var Overlæge paa Afdeling IV, for Hudsygdomme og 
Kønssygdomme. Engelsted stod den Gang i sin fulde Kraft og Mo­
denhed. — Han var en lille, men velproportioneret Mand. Hans 
rødblonde Haar var altid glatfriseret med „Skilning“ paa Siden.
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Det stærke, rødhvide Bryn skyggede over hans blaa, meget livlige 
Øjne. Hans Ansigtstræk var hverken smukke eller markerede; men 
de kunde næsten lyse af rolig Intelligens og besindig Humor. Han 
var altid glatraget. Hans Stemme var blød og behagelig, og jeg har 
aldrig hørt ham løfte den i Utaalmodighed eller Vrede. Han var en 
interesseret og fortrinlig Lærer. Hans vittige Lune og navnlig hans 
smaa, hastige, satyriske Bemærkninger stod højt i Kurs, — især hos 
dem, de ikke ramte.

Belægningen paa IVde Afdeling, navnlig „Kvindesidens“, der den 
Gang omfattede talrige af Gadens fri og „indskrevne“ Fugle, var 
ret vanskelig i Omgang. Raa og udisciplinerede Kvinder er meget 
ubehageligere end Mændene. Der berettedes adskillige Frasagn om 
Forholdet mellem Overlægen og kvindelige Furier før Engelsteds 
Tjenestetid. De havde endogsaa under deres hysteriske Anfald rega­
leret en Overlæge med Lussinger. Men, — den lille, rolige Engel­
sted færdedes i sin evindelige graa Frakke en lang Aarrække i dette 
„Klientel“ uden nævneværdig Vanskelighed. Han var en stor Men­
neskekender og en endnu større Humanist. Hans klog? Ro virkede 
afdæmpende, og han yndede ikke at gøre en Myg til en Elephant, 
der saa skulde behandles i Forhold til dens Huds Tykkelse.

Vi havde paa Afdelingen en Assistentlæge, tynget af Mørksyn og 
moralsk Nidkærhed, let til sortfortvivlet Indignation. En Morgen, 
da Engelsted kom ned ad Gangen for at begynde Stuegangen, pas­
sede den unge Læge ham op og fik ham under hemmelighedsfulde 
Tegn trukket afsides i en Vinduesfordybning, hvorpaa han, i dybeste 
sædelige Forfærdelse, halede et Stykke Papir op af Sidelommen og 
fremlagde det for sin Overlæge:

„Hr. Professor! jeg be’er Dem! — Vil De nu sé, hvad de vover, 
— disse Fruentimmer inde paa Nr. 13. Dette er dog for galt!“

Engelsted stod et Øjeblik og saa paa Documentet. Det var — 
med Overlæg, for at drille Assistentlægen, — kastet paa Gulvet i 
Sygestuen og fremstillede, meget raat tegnet, en Han og Hun i 
usædvanlig intim Underholdning. Saa rakte Engelsted Klageren 
dette Kunstprodukt tilbage med en lille, kort Haandbevægplse, saa 
op i hans vredagtge Ansigt med dette hastige, veltalende Blik, der 
var ham egent, og sagde i dybeste Alvor og Ro:

„De kan tro, Hr. Hansen: De to har nok været gifte.“
Hvorpaa han gjorde kort omkring og begyndte Stuegangen.
En saadan ubetydelig Beretning illustrerer bedre og sikkrere end 

mange Ord Engelsteds hele Personlighed, hans Tænkemaade og 
Væsen. Hans ironiske Humor. Han havde et stort og trofast Klien­
tel, der elskede ham. Han blev en meget gammel Mand (91 Aar, 
t Octbr. 1914) og har vistnok haft et usædvanlig lykkeligt Liv. Det 
synes, som om alt, hvad han foretog sig, voldte ham Glæde: I Kri-
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gen 48—50 var han Marinelæge. Han beviste i denne Stilling sin 
Dygtighed som Chirurg. Paa egen Haand oprettede han en Forbin­
dingsstation ved Strib Færgested, og efter Slaget ved Fredericia be­
handlede han hér som eneste Læge, assisteret af en Bondekone og 
nogle Soldater, paa mindre end et Døgn — 6. Juli 1849 — 1300 
Saarede. I 1848 var han Læge paa en Kanonbaad, Mandskabet 
„trykkede sig“, og Engelsted tog da dét Parti, personlig at affyre 
Kanonerne. Han stiftede „Foreningen til forvildede, unge Pigers 
Frelse“, der udrettede et stort Arbejde gennem et Par Menneske­
aldre. Hans Fortjeneste af Kysthospitalet paa Refsnæs er bekendt. 
Som practiserende, privat Læge, som Overlæge og Lærer, og som 
Videnskabsmand, — overalt opnaaede han Anerkendelse og Sym- 
pathi.

Engelsteds Klientel omfattede „Høje“ og „Lave“, de rigeste og 
„fineste“ Folk, og de fattigste Arbejdere, Tjenestefolk og Skøger. — 
Hvad var det da, der bevirkede, at denne lille, rødhaarede Mand, 
uden nogensinde at anlægge „Maske“, uden at agere, spille dén, 
desværre altfor kendte, „tillidindgydende“ Lægekomoedie, varierende 
med det vexlende Publikum, — at han, altid fornemt „sig selv“, 
kunde vinde saa megen Hengivenhed og Anerkendelse?

Mit Svar herpaa er dette: Denne Læge optraadte som saadan paa 
samme Vis ligeover for alle, Rigp og Fattige, Kavalerer og „Bøller“, 
Damer og Skøger. Hans indre og ydre Væsen var det samme. Høflig 
og human var han ligeoverfor alle Medmennesker. Han præsente­
rede ikke sit „varme Hjærte“ paa et Sølvfad til almindelig Besku­
else. Han handlede — ganske spontant — humant. Han var en ud­
mærket og erfaren Menneskekender. Han krævede Orden og Søm­
melighed paa sin Afdeling; men „Afdelingen“ vidste det, og dette 
var nok. I Stilhed hjalp og trøstede denne Mand mangen forladt og 
forstødt, havareret Kvinde, som „alle brave Mennesker“ havde 
vendt Ryggen. S. Engelsted var et ærligt, klogt og kærligt Menne­
ske, en dygtig og modig Mand.

Paa gamle „Fredriks Hospital“ docerede M. H. Saxtorph Chi- 
rurgi og ledede tillige „Practicantkliniken“. Jeg hørte hans Fore- 
dragscyclus, besøgte hans Klinik. — Mathias Saxtorph var den 
Gang en ældre Mand, omkring de 60, men i sin fulde vigeur. Han 
var lidt under Middelhøjde, velproportioneret, og altid glatraget. 
Han havde grove, men dog intelligente Træk. Den noget „kødfulde“ 
Næse, den brede Mund med de ofte kolerisk sammenpressede Læber, 
Ansigtets stærke téint, der, naar han blev ilsindet, — hvad han let 
blev, — nærmede sig det mørkere Røde, den kraftige Hage og Un­
derkæbe, — alt dette forlenede ham med noget Buldog-agtigt, der, 
ikke meget hyppigt, udviskedes af et intelligent og velvilligt Smil. 
Han var i høj Grad Galloman. Han elskede Frankrig og den fran-
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ske Chirurgi og havde længe opholdt sig ved Pariserskolen. Han 
respekterede Englænderne. Men, — Tyskerne „hadede“ han, med 
en særegen indædt, uopslidelig Energi. Saxtorph havde lært Preus­
serne at kende under Krigen i 64. Han var en meget bevidst, ære­
kær Mand, og det hed sig, at en højtstaaende, preussisk Krigschirurg 
under Felttoget en Gang havde fornærmet ham. Da denne, længe 
efter Fredsslutningen, en skøn Dag promenerede sin europæiske Be­
rømmelse i Danmarks Hovedstad og afleverede sit Kort paa Sax- 
torphs Afdeling med Ønske om at hilse paa ham og bese Servicet, 
kastede S. Kortet paa Bordet og beordrede en ung Assistent til at 
vise Tyskeren omkring. Jeg har denne lille Meddelelse fra andre. 
Personlig har jeg set ham, skinnende af Glæde og Velvillie, med en 
elegant éloge, aldeles a la frangais, fremstille Lord Lister, „Antisep- 
tikens Far“, for sit Auditorium. Lister var da en gammel, men høj, 
rank, meget skøn Mand. Hans stærke Teint og fyldige graa Haar- 
væxt og Kindskæg, hans joviale, venlige Ansigtsudtryk, kort: hele 
hans Person bragte Tanken om en intelligent Søkaptajn nærmere 
end om en verdensberømt Videnskabsmand. — De betydeligste Læ­
ger, jeg har set og kendt, lignede ikke den kendte „Lægetype“.

Denne Aversion mod alt Tysk, tysk Chirurgi og tysk „Væsen“, 
bevirkede bl. a., at Saxtorph undlod at omtale og citere tyske Chi- 
rurger. Jeg mindes ikke nogensinde at have hørt ham blot nævne et 
tysk Navn i sine Foredrag. Jeg indrømmer, at vi — paa vort davæ­
rende Udviklingstrin — kunde mættes rigeligt med Franskmænd, 
Englændere og Mathis Saxtorph selv. Men, — de fleste af os be­
nyttede tyske Lærebøger, — Bardelebens, Billroths, Koenigs, — og 
de iblandt os, der senere søgte til Udlandene for at studere Chirurgi, 
valgte hyppigere tyske end franske Servicer. Kort: Det var ganske 
haabløst at ville tie Germanerne ihjæl i vor Bevidsthed.

M. Saxtorph var — med al sit Temperaments Særhed — en glim­
rende Foredragsholder, en højt begavet Lærer ved Sygesengen. Saa- 
længe man var studerende Mediciner, var han i sin Optræden taal- 
modig og velvillig. Men, — „saasnart man er bleven Candidat,“ 
meddeltes os, „faar Piben en anden Lyd.“ Som Opponent ved Doc- 
tordisputatserne kunde „Mathis“ — navnlig i sine senere Aar — 
være højst ubehagelig, uhøflig og — rent ud sagt — uartig. Ved 
min egen Disputats — 30. April 1889 — var han Opponent ex 
officio. Saavidt jeg mindes medførte Erhvervelsen af Doctorgraden 
bl. a. et Vederlag til de officielle Opponenter, jeg tror det var 30 
Kr.; — noget lignende times — til Proceduren — Tyve, Mordere 
og Røvere, naar de er „paa Brædeme“. Jeg havde søgt og erholdt 
115 Kr. af Konsistorium som Hjælp til Udgivelsen af mit Arbejde. 
Afdøde Prof. Tscherning havde gennemlæst Manuscriptet og opmun­
tret mig til at indlevere det som Disputats. Havde det staaet til mig,
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havde jeg hellere „honoreret“ selve Fanden end gamle Mathias Sax­
torph for at „opponere“. Thi hans „Opposition“ ødelagde al Glæde 
ved at have faaet mit Arbejde, der var udført ude paa Landet under 
de vanskeligst tænkelige Forhold, anerkendt af Fakultetet.

Prof. Plum var første officielle Opponent. Hans Opposition var 
meget velvillig. Saa kom Saxtorph: I en lang, graa Stuefrakke stod 
han, kobberrød i Ansigtet, snart — efter hans Vane — med Hove­
det paa skakke, snart atter med vildt løftet Pande, og „skældte ud“. 
Samtidig svingede den vrede Mand et langt Urinkatheder i Haan­
den. Paa Kathedret, Talerstolen, sad jeg — i Spidskjole og „hvidt“,
— forundret lyttende. Hvad ophidsede i saadan Grad min gamle, 
forhen saa velvillige Lærer? — Trykfejlene! — Han havde virkelig 
lavet en hel, lang „Leporello-Liste“ over disse Trykfejl. Værst havde 
Sætteren behandlet de franske Navne!

— „Og saa staver han (Doctoranden) min gamle Ven, P.’s Navn
— paa tre — 3 — forskellige Maader! — pgg. 13 — 33 og 77! —
Hvad vilde Doctoranden sige, naar jeg kaldte ham Kaasberre eller 
Kasseberre eller Korsegaard?--------Dette her er en ren Skandale!
— Vi kan virkelig ikke være bekendt at sende et Arbejde med saa-
danne Trykfejl til de fremmede Universiteter.------- Og — i det
Hele taget: Han kan ikke en Gang skrive Dansk, hans eget Mo- 
dersmaal!“ o. s. v.

Denne Scene varede — mari! — længe. Da jeg omsider skulde 
svare, fandt jeg mig kun foranlediget til at bemærke, at jeg i nogle 
Aar offentlig havde aflagt formentlige Beviser for, at jeg kunde 
„skrive Dansk“. Jeg glemte at nedbede — efter Skik og Brug — 
Himlens Velsignelse over Universitet, Facultetet og „Mathis“, og, 
ledsaget af min Bror, gik jeg min Vej — ned i Bredgade til Plum. 
Jeg ønskede at vide, om denne „Opposition“ var i Stand til at øde­
lægge mit Arbejde? — Plum svarede benægtende. Men, — Glæden 
var betaget mig. Og, da jeg om Aftenen mødte hos min Mor og, 
sammen med mine Sødskende og Tscheming, skulde „fejre Dagen“ 
ved et frugalt Maaltid, var jeg ked af det Hele.

Jeg beretter dette hér, fordi det giver et levende Billede af Ma­
thias Saxtorph navnlig i hans sidste Aar. Ikke længe forinden havde 
jeg set den gamle Mand ved en Vens Disputats optræde i ganske 
lignende Aand og Stil. Kort: Der var noget kolerisk-sygeligt over 
hans Temperament. Og dette skadede ham i det lange Løb i betyde­
lig Grad.

Det vilde dog være ganske uretfærdigt, ganske blindt, at bedømme 
M. Saxtorphs Personlighed i dens Helhed og hans Livs Arbejde ud 
fra denne Tempcramentsfejl. Thi han var en betydelig og „elegant“ 
Chirurg, en ganske fortrinlig Lærer. Hans Forelæsninger, der ud­
kom i Bogform, er gallisk klare og concise. Han var en ærlig Per-
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sonlighed, der besad dét Mod og den Selvstændighed, der udkræves 
her i Landet for at være sig selv — uden al Krigsmaling og Op- 
forgyldning.

Uden at være uretfærdig tør jeg nok sige, at With og Reiz i hine 
Aar betragtedes som vore betydeligste medicinske Klinikere.

Professor With var en næsten gammel Mand, da jeg besøgte hans 
Klinik. Han var høj, velbygget. Hans Ansigt, der tildels skjultes af 
kort Fuldskæg, var ikke egentlig smukt, men vidnede om Livlighed 
og Intelligens. Han havde venlige, kønne Øjne og bar Pincenez. 
Hans Stemme var behagelig, afdæmpet. Han talte hurtigt noget 
abrupt. Hyppigst benyttede han smaa Indskudssætninger, en Art 
„Parentheser“, der virkede som Skuespillernes „afsides“ Bemærk­
ninger, idet de slet ikke syntes henvendte directe til den, med hvem 
han talte. Disse smaa „Parentheser“ var ofte meget aabenhjærtige, 
ofte morsomme, undertiden røbende en vis Distraction. Han var en 
god Læremester og en fin Diagnostiker. Hans „Kæpheste“ var netop 
i hine Aar „Mavesaaret“ og Opiumsbehandlingen ved „Blindtarms­
betændelsen“. With havde sine selvstændige Anskuelser om begge 
disse Sygdomme og deres Behandling. Der blev brugt uhyre Masser 
af „Sodapulver“ mod den første, mægtige Doser af Opium og Mor- 
phin ved den sidste, der først længe efter naaede almindelig Aner­
kendelse som „chirurgisk“ Sygdom. Naar man, som jeg, personlig 
havde døjet den hidtidige Behandling for „Blindtarmsbetændelse“, 
maatte man beklage, at den „Withske Behandling“ først senere blev 
almindelig. Jeg fik Sygdommen som Skoledreng og led Pinen med 
en Hærskare Igler og et tungt Grødomslag paa Maven. Opiumsbe­
handlingen fastholdtes af en Del ældre Læger i mange Aar efter 
Withs Død. Da jeg havde været Overlæge paa Sorø Amtssygehus i 
en Aarrække og foretaget talrige Operationer for Sygdommen, holdt 
jeg ved Lægekresens aarlige Møde et Foredrag, ledsaget af Opvis­
ning af en lang Række Præparater, samt af kortfattede Sygehistorier: 
Talrige Patienter indlagdes altfor sent til Operation, efter at Opi­
umsbehandlingen forgæves var forsøgt i Hjemmet, og jeg ønskede en 
bedre, mere tidssvarende Ordning af dette Forhold. Ikke desto min­
dre stod en af Kresens ældste, men tillige intelligenteste Læger op. 
Han fastholdt den „Withske Behandling“ endnu og propaganderede 
for den „med Næb og Kløer“. Han „skulde dog ikke have noget af 
at sende sine Patienter til Sygehusene for at blive opererede“ o. s. v. 
Nu, — dette Spørgsmaal var mellem Fagfolk forlængst uddebateret. 
Men, — alligevel! — Nogle Aar efter, da han var højt oppe i Tred- 
seme, fik han selv Sygdommen, biede nogle Dage, lod sig saa operere. 
Og døde som en Helt.

Jeg kom kun under ét Semesters „Practikantklinik“ i Berøring 
med With. Carl Reiz hørte jeg som Foredragsholder. Jeg besøgte hans
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Klinik. Og langt senere i Livet kom jeg i personligt Forhold til 
denne Mand, der blev mig meget kær.

Ogsaa Reiz var en ældre Mand, omkring 6oaaret, da jeg saa ham 
første Gang. Han var lidt under Middelhøjde, ret fyldig, dog uden 
at være fed. Han var mørk-graasprængt, bar langt Hovedhaar, kort 
Fuldskæg og Briller. Han var ikke nogen smuk eller statelig Skik­
kelse. Han mindede — ligesom Carl Lange — i meget om den berømte 
Prof. Virchov (Ved Berlinerskolen), som jeg et Par Gange har be­
søgt. Reiz havde smukke, livlige Øjne — bag Brillerne, talte med 
let nasalt Anstrøg, men langt livligere og „elegantere“ end Virchov, 
som jeg dog aldrig har hørt som politisk „Folketaler“. Reiz var en 
vittig Mand. Han kunde sige meget morsomme, ofte ligesom tilfæl­
digt henkastede Repliker, stundom baarne af en vis humoristisk 
Selvironi.

Da han en Dag kom for sent paa Afdelingen, bemærkede han: 
„Hmjah, mine Herrer, — jeg maatte jo i Kirke, og saa,“------- En
nsesvis Stemme: „Vi troede ikke, at Professoren kom ofte dér“ — 
„Næh,“ svarede Reiz uforstyrret, „ikke ofte. Men det er alligevel 
mærkeligt, hvad én kan komme til at tro paa, naar én bliver gammel
— og f. Ex. bliver gift med en Præstedatter.“

Mange Aar efter, da jeg skulde paa min Excursion i Lapmar- 
kerne, 1894, tra^ JeS ham i hans Hjem. Reiz sad i sin Lænestol. Det 
ene Buxeben havde han halet af. Og med Haanden gned han ivrigt 
paa Bagsiden af Laaret. — „Det er en gammel, forbandet Ischias,“ 
sagde han, stadigt gnidende. „Og dettehér er Chloroformolie.“ — 
„Tror De, en Professor i Medicin, at den hjælper?“ spurgte jeg en 
Smule skeptisk. — „Hmjah,“ svarede han. „Jeg synes virkelig, at 
den i alt Fald — virker behageligt.“

Det paagældende Middel er utvivlsomt ganske uden Virkning 
paa en gammel Ischias. En af Datidens ældste Kvindelæger anbe­
falede paa en endnu snurrigere Maade dette Præparat. Man discu- 
terede ved et< fagvidenskabeligt Møde den „obstestriske Nar- 
cose“ (□: Bedøvelse under sidste Periode af Fødslen). Denne hu­
mane Bistand var dén Gang ret uforsøgt hér i Landet. I England 
og Nordamerika var man meget glad ved den, og den var dér længe 
anvendt i Praxis. Personlig havde jeg allerede da anvendt den i min 
Virksomhed ude paa Landet som Fødselshjælper og med stort Be­
hag. Dog, — den fremragende Kvindelæge opponerede kraftigt. Og,
— han foreslog, at smøre Kvinderne med — Chloroformolie! Til 
alt Held var en ansét dansk-amerikansk Chirurg tilstede ved Mødet. 
Han hævdede den „obstetristiske Narcoses“ fulde Berettigelse, — 
selv om en Flok orthodoxe, engelske Præster havde rejst sig imod den, 
fordi Kvinden — efter det gamle Testamente — „skulde føde med 
Smerte sine Børn.“ Hvis disse Skriftkloge selv skulde barsle, vilde
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de sikkert ikke gøre det mere end én Gang — navnlig uden Nar- 
cose. Amerikaneren reddede Situationen, og Methoden er forlængst 
almindelig anvendt i Danmark.

C. Reiz var en megpt fin og meget ærlig Diagnostiker. Han 
skyede ikke, i visse Sygdomstilfælde, at erklære, at han i Øjeblikket 
ikke var klar over, hvad Patienten fejlede. Men, var Diagnosen først 
stillet, kunde man være ret vis paa, at den var rigtig.

— Dette med Diagnoserne var, naar Patienten døde, iøvrigt en 
ret spændende „Prøvesten“ for navnlig de medicinske Koryphæer. 
Og især naar de holdt „Practicantklinik“. Jeg mindes saaledes bl. a. 
et Tilfælde fra Kommunehospitalet, i hvilket Studenten havde fun­
det den rigtige, Overlægen stillet og fastholdt en ganske fejlagtig 
Diagnose. Den første „holdt paa“ en skjult Kræftlidelse hos den 
Syge, en gammel, kakektisk Mand. Men, — Professoren havde „per- 
cuteret sig til“ en Lungetuberkulose. Hver eneste Morgen under 
Stuegangen slog han ud med Haanden, idet han — efterfulgt af hele 
Slænget — i en „zirlig“ Bue passerede udenom Sygesengen, dæmpet 
sigende:

„De ser, mine Herrer, hvorledes patiens Dag for Dag svinder 
hen, — dét, som Publikum med et fortræffeligt Navn benævner 
galoperende Svindsot. Nu vil De, Hr. Jensen,“ (Studenten med 
den rigtige Diagnose), „snart ved Obductionen faa Syn for Sagn, ja.“

Otte Dage efter mødte Professoren paa Obductionsstuen, alle 
„Klinicisterne“ i hans Kølvand. Borch var Prosektor, en udmærket 
Videnskabsmand, og et — for de altfor selvsikkre — undertiden dril- 
agtigt-ærligt Menneske, som det var ilde for vor „Skole“ at miste. 
Naar man dør paa Hospitalet bliver ens Indmad, som bekendt, taget 
ud. Hjærte og Nyrer og alle ens Hemmeligheder lægges aabent og 
ærligt frem paa Bordet. Alle kan nu omsider sé, hvilket braadent 
Kar, man har gaaet omkring og været. Saa skrives Diagnosen, kort 
og godt, paa en Stump Papir. Dette „Pas“ anbringes mellems Ligets 
ene Stortaa og dens Nabo, hvilket ser ækelt ud. Men — man kan 
jo ikke protestere mere, naar man er helt Kadaver.

Professor og Prosektor vexler en — noget conventionel — Morgen­
hilsen. Student Jensen staar allerede ved de nævnte Tæer og kigger 
i Rejsepasset; hans Ansigt lyser, som om han havde vundet det 
store Lod i Klasselotteriet.

„Er de slemme, — Lungerne?“ spørger Professoren Prosektor. 
„Den højere viste især“-------

„Neh,“ svarede Borch med rolig Gammen. „Lungerne sunde. 
Manden er død af Kræft i Mavesækken, Professor. Vil de sé, hér.“ — 

Tableau.
Saadan „Vandgang“ har jeg aldrig overværet hos Reiz.
Han var som Lærer ved Sygesengen benaadet med et pædagogisk
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Talent, en diagnostisk Kritik, og et personligt „Verve“, som hans 
Disciple aldrig vil glemme. Som Læge var han hensynsfuld og Hu­
maniteten i Person. Og hans Forelæsninger havde samme Baggrund. 
Reiz var i Ordets bedste Forstand en „fin“ Personlighed. Flersidigt 
dannet og interesseret, var intet menneskeligt ham fremmed. Han 
saa skarpt; dfmte mildt. Han var en „født Læge“ og Menneskeven.

Reiz havde en udstrakt Praxis. Men nogen egentlig Rigdom sam­
lede han næppe. Han var en meget god Mand, og jeg har ikke kendt 
et Menneske, der havde saa kort og snorlige en Vej fra „varme An­
befalinger“, „største Interesse“, „dyb Medfølelse“, — til sin egen 
Pengepung. — Da én af hans unge „Klinicister“, en lille, flink og 
sympathisk Student, men fattig, en Gang consulerede ham, paaviste 
Reiz en alvorlig Lungetuberkulose. Han trøstede den unge Mand, 
saa godt han kunde, og tilraadede ham indtrængende at tilbringe den 
kommende Vinter paa Reviéraen. Studenten rejste ikke. Og, da Reiz 
erfarede, at han var ude af Stand til at skaffe Midler til en saadan 
Kur, sendte han ham afsted paa sin egen Regning.

Reiz’ Velvillie og gode Hjærte er utvivlsomt ret ofte blevet mis­
brugt. I Slutningen af min Studentertid oplevede vi en lille Historie, 
som jeg ikke kan glemme. Den var saa illustrerende for de agerende:

En ganske ukultiveret, ung medicinsk Candidat havde nedsat sig 
langt ude paa Vesterbro. Han karakteriseredes af Kammeraterne som 
en ualmindelig ækel „Publikum-Fanger“, og der gik de mest latter­
vækkende Frasagn om denne Persons „Methode“. Jeg mindes Histo­
rien om „Barnet med Splitterskid,“ — tilgiv Ordet, det er et godt og 
betegnende, ældgammelt dansk Ord. Altsaa: Ungen havde flere Gange 
gjort i Buxerne, blev — som man plejede som Barn i den Situation 
— bleg om Næbbet og mat i Pusselankerne. Den nerveuse Mor styr­
ter af sted til Lægen. Lægen styrter af sted, oppustet af indeklemt Al­
vor, synlig Angst for Barnets Liv o. s. v. o. s. v. Barnet faar Mixtur, 
og Tilstanden var ikke nær saa alvorsfuld som Lægen. Da Aftenen 
kommer, møder Lægen igen ved Sygesengen, ser meget betænkelig 
ud, beder beskedent om et Tæppe, ruller sig ind i dette og lægger sig 
paa Gulvet ved Sengen: Han kunde ikke bringe over sig, at forlade 
dette lille, kære Barn et eneste Øjebilk denne Nat! Familien, særlig 
Moren, var umaadelig rørt. Næste Dag var „Livsfaren overstaaet.“ 
Lægen forlod Huset med alvorligt Ønske om snarest at erholde Bar­
nets — Fotografi! Han samlede nemlig paa Fotografier af dé 
Mennesker han havde „reddet fra Døden.“ — Man kan forestille 
sig den brave Families Beundring, dens Taknemlighed. Og — dens 
Iver for at reklamere for denne opofrende og magesløse Doktor. — 
Denne Mands hele Færd blev dog snart Genstand for Kammeraternes 
skaanselsløseste Munterhed og Foragt. Han fandt da paa, at til­
kalde Prof. Reiz til Consultation i „vanskelige Tilfælde“. Reiz var
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godlidende nok til uden Gnist af Mistanke at lade sig benytte. Og,
— nu saa man denne moralske Abe fra „Sorte Hest“, flankeret af 
Universitetets fineste Kliniker, som han personlig afhentede, fornemt 
tilbagelænet i aaben Kareth, agerende og gestikulerende i dyb, viden­
skabelig, altopofrende Bekymring, rulle gennem Gaderne: To be­
rømte Læger. — Ak, ja. —

Af vore andre Lærere maa jeg dog endnu omtale gamle Professor 
Stadfeldt ved Fødselsstiftelsen i Bredgade.

Stadfeldt var, da jeg som medicinsk Candidat fik mit obligate Op­
hold i „Sumpen“, et lille, skummelt Hus i Stiftelsens Gaard, en graa- 
hærdet Mand i Tredsaarene. Han var høj, mager, smuk trods Al­
deren. Hans Træk var skarpe, markerede. Næsen velformet, let „ro­
mersk“. Hans Øjne var lyse, vagtsomme; Panden høj og karakter­
fuld. Han havde en kraftig Haarvæxt efter Alderen og bar kort 
Fuldskæg. Stadfeldt bevægede sig langsomt, talte ret langsomt, men 
med høj klar Stemme. Han gav sig personlig ikke meget af med os, 
overlod os væsentligt til Reserveaccouchøren. Ligeoverfor os var han 
iøvrigt venlig og imødekommende. Vi kaldte ham altid „Fatter“. 
Ligeoverfor „Læredøttrene“, Kvinderne, der gennemgik „Gjorde- 
morskolen“, kunde han være uhyrlig grovkornet i sit Væsen. Han var 
dem til megen Nytte, viste dem stor Interesse. Men, naar han mente 
at have noget at anke over i deres tjenstlige Forhold, lagde han ikke 
Fingrene imellem.

Ikke desto mindre var Stadfeldt „elsket“ af sine Elever. Da han en 
Gang kunde fejre en Mindedag, skillingede Gjordemoreleveme sam­
men til en Gave: En Glasbeholder med et Par Guldfisk. Stadfeldt 
fik Nys om Fiskene og var rasende: „Lad mig være fri for den Be­
holder! — Hvorfor skal én nu trækkes med de Guldfisk!“

Det blev vanskeligt at finde den „Deputation“, der skulde over­
række den garstige Bjørn Gaven: Ingpn havde Mod nok. Omsider,
— jeg tror ved Lodtrækning, — fik man et Par Ofre afsted med Fi­
skene. Da havde „Fatter“ betænkt sig og tog venligt imod den lille 
Gave, som alligevel var ham ubehagelig.

Naar han viste sig paa Stuerne, gik en stille Skælven gennem 
„Læredøttrenes“ Skare: Hvad vilde Professoren idag finde paa at 
anke over?

Saa stod han dér, midt paa Gulvet, høj, alvorlig, og smuk at skue. 
Hans Øjne søgte vagtsomt rundt overalt. Og fandt han en Fejl, en 
Uorden, — saa kom Tordenvejret!

Som var det sket igaar, husker jeg hans Bas-Tale til en Gjorde- 
morelev, der en Dag havde oprullet et Gardin skævt. Stadfeldt stod et 
Øjeblik i tavs, forceret Forundring, fixerende Gardinet; Hænderne 
paa Ryggen, Hovedet løftet. Endelig kom Explosionen:

„Hvem — har rullet dét Gardin op?“
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Den Ulyksalige fremtriner med et svagt Kvæk.
Pause.
„Naa, — det er altsaa Dem. — Hør, sig mig en Gang, var Deres 

Mor en So, siden hun ikke har lært sin Datter at rulle et Gardin 
ordentligt op? Kalder De maaske dét Orden i et Hus, endsige da 
paa en offentlig Fødselsstiftelse? — Og, vil hun saa strax sé at faa 
gjort det om!“

Stadfeldts store Fortjeneste af Barselfeberens Bekæmpelse her i 
Landet er bekendt. Denne ene Læge har reddet saa mangfoldige unge 
Kvinders Liv, at han i tjenstlige Anliggender kunde forme Udtryk­
kene for sin Nidkærhed ganske som han vilde — uden at vække Vrede.

Jeg var en Tid — vistnok kun et Aar — Medlem af Studenter­
sangforeningen. Men, da jeg efterhaanden hverken havde Tid eller 
Raad til at „komme i“ Foreningen paa Gammelholm, gik jeg ud 
af Sangforeningen. Som paa andet Sted omtalt, svigtede jeg dog ikke 
derfor min Interesse for Sang og Musik.

Skønt mit Hjem var meget musikalsk, har jeg aldrig haft større 
Smag for Klavermusik. Fortepianoet var i hine Dage ligesom nu uhyre 
misbrugt. Det var et Unicum, naar en ung Dame ikke havde lært at 
traktere dette Instrument, der maatte findes i „alle dannede Hjem.“ 
Men, — det var ikke Musik, man i Reglen hørte. Det var som oftest 
en Afliring — en ganske mekanisk Afhaspning af de poulære Kom­
ponisters gamle, forslidte og mere vulgære, musikalske Hørtotter. Da­
merne havde et vist Repertoire, — „de tre alvorlige og de tre ly­
stige Stykker.“ Foredraget stod, naar det overhovedet fandtes, paa 
Højde med „Klaver-Virtuosens“ paa en 2den Klasses Restaurant i 
vore Dage. Fortepianoet er i sig selv et meget mekanisk Instrument. 
Og man opfandt omsider „Pianolaen“. Men, — ingen har endnu 
opfundet et saadant, i Sandhed ødelæggende Maskineri for Stryge­
instrumenter, for Guitarre, Luth, Mandolin og Mandola.

Guitarrespil var her i Landet i min Barndom og Ungdom lidet 
respekteret og lidet kendt. Dette fine og ædle, gamle Instrument kom 
sjældent — eller aldrig — i Brug paa Skuepladserne eller ved Con- 
certer. Det benyttedes til „Travestering“ — f. Ex. i „I Stegpkæl- 
deren“. Man ansaa det — trods Bellmans overleverede Sange — for 
„sentimentalt“, smægtende, umandigt. I hele min Universitetstid 
har jeg aldrig hørt Guitarrespil udenfor den ganske lille Kreds af 
stilfærdige Amateurer, der dog ogsaa den Gang fandtes. Ikke desto 
mindre dyrkede adskillige bekendte Musikere, Sangere og Kunst­
nere med en vis Forkærlighed dette Instrument i deres Hjem, navn­
lig Kunstnere, der paa Rejser i Syden havde lært det at kende. 
Brødrene Henrik og Frederik Rung var saaledes begge passionerede
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Guitarrespillere. De har componeret et Par smaa Samlinger — „Al­
bums“ — af smukke Soloer og en Del Sange med Guitarreaccom- 
pagnement. — I Udlandene var Forholdet et andet. Betydelige 
Componister skrev for Guitarren, Sor, Mertz, Carulli, den herlige 
Mauro Guiliani o. m. fl. Og i vort Naboland, Sverige, var den 
lige som nu et „Folkeinstrument.“

Luthen, — et meget kraftigere Instrument med 12 Metalstrænge, 
— var, som bekendt, i Fortiden meget udbredt i andre Lande. En­
hver kultiveret Ridder skulde helst kunne spille Luth til Sang. 
Som Accompagnementsinstrument er Luth, saavelsom Guitarre, ikke 
meget vanskelig at spille. Som SoZoinstrumenter er begge meget for­
dringsfulde; navnlig Luthen, der vistnok er det „sværeste“ Solo­
instrument, der i teknisk Henseende findes. En SoZospiller paa Luth 
maa helt kunne beherske sit Instrument. Alt afhænger af Anslag, 
Foredrag, en Teknik fuld af „Hemmeligheder“, der kun afsløres 
under Aars stadige Øvelse. Først i de sidste 15—20 Aar er den 
guitarrestemte Luth atter optraadt i Danmark efter at den kendte, 
geniale Instrumentbygger, P. Stockholm, flyede sine første, prægtige, 
haandgjorte Instrumenter i Amateurernes Hænder, blandt mange 
andre Svenskeren Scholanders, der accompagnerer sig paa Luth.

Den første Solospiller, jeg fandt efter et Par Aars Ophold i Kø­
benhavn, var en gammel Holstener, en tyk, uendelig godlidende, 
vistnok ganske fattig Mand i Tredsaarene. Han havde et herligt, 
altid glatraget Ansigt, stærke, karakterfulde Træk, rolige, noget 
tungsindige Øjne. Han boede ganske ensom paa et lille Kvistkammer, 
i Skindergade — saavidt jeg mindes — og hed „Gamle Jessen“. 
Hvorledes jeg „fandt“ ham, husker jeg ikke; derimod, at Manden, 
der „meldte“ ham, sa’e:

„Gaa blot op til ham. Han er glad ved at se et Menneske, der 
dyrker Guitarrespil.“

En Aften bankede jeg paa hans Dør. Han sad og spillede. Jeg 
bankede igen, og den Gamle kom og lukkede mig ind. Da han hørte, 
hvorfor jeg kom, tog han meget venligt imod mig, og bad mig sidde, 
efter at han havde ryddet den eneste ledige Stol for en Bunke Pa­
pirer, beskrevne Nodeblade og forskellig „Ragelse“. Jeg tændte min 
Snadde, og, mens han nu og da mumlede et Par Ord til min Un­
derholdning, fortsatte han sit Spil paa en udmærket, lille Terzgui- 
tarre med sex Strænge.

Jeg glemmer aldrig dette Kvistkammer! — saalidt som det næste, 
jeg skal omtale. Der fandtes i dette lille Rum med de skraanende 
Vægge alt, hvad en ensom, fattig Mand kan begære af Livets herlige 
Gaver. Det laa alt aabent og ærligt fremstillet for Beskueren, in­
gen Ting var gemt, lukket inde, alt laa hulter til bulter, nemt at 

Kaarsberg 12
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overse, dog svært at hitte Rede i for en Uindviet. Der var gamle In­
strumenter, der skulde repareres, gamle, pjaltede og nye Noder, en 
uredt Seng, en gammel rusten Petroleumskoger, Pjalter og rigtige 
Klæder, én virkelig net, hel og pæn Klædning, — „den ta’r jeg paa, 
naar jeg skal ned og spille hos Hassel og Teudt.“ Paa det gamle, 
fedtede Bord stod Benraden af en Torsk, stegt paa Apparatet i Vin­
dueskarmen, en halvfyldt Hvidtølsflaske med en Stump Stearinlys 
som Prop, Blækhus og Penne og Passere og Strænge og et Stykke 
Gammelost og en Salmebog--------

Gamle Jessen var glad: Han ventede sin Lærling og „Plejesohn“, 
den unge N.; de skulde spille Duetter sammen.

Den unge Mand kom; en retiré Gargon, med et Aasyn fuldt af 
sorte Skægstubber, Pandelok, Kunstneralvor og Kunstnerhalsklud, 
en ganske køn, mandig-selvbevidst 25aarig.

Saa spillede de, gamle, naive „Låndiere“ og Val tse, meget net, 
men ikke egentlig beaandende. Lærlingen optraadte som Musiklærer 
og skal være bleven en flink Musiker. Jeg spillede nogle Timer hos 
ham.

Jeg besøgte efter Indbydelse gamle Jessen et Par Gange. Saa 
rejste han til Hamborg, og jeg saa ham aldrig siden.

En Dag traf jeg i en Familie, hvor jeg en kort Tid spiste min 
Middagsmad sammen med et Par andre Pensionærer, en Mand, der 
fik afgørende Betydning for min Trofasthed mod mit Instrument: 
Musikeren, den fhv. Skuespiller S. Degen.

Han var ogsaa en ældre Mand, omkring Tredsaaret, af Middel­
højde, let foroverbøjet, — naar han ikke spillede: da sad han rank, 
næsten knejsende, som en Triumphator. Han var mager, bleg; 
Trækkene markerede, aandfulde; Haaret og det „spanske“ Skæg 
graanende. Hans lyse, sjælfulde Øjne havde et noget tungsindigt 
Udtryk, hans Stemme var smuk, musikalsk, og han talte usædvanlig 
correct Dansk — med en svag Klang af dramatisk Diction. Degen 
var en smuk Mand i dette Ords bedste Betydning. Han var meget 
alvorlig, noget indeslutet. Men, hans Beundring, hans vakte Be­
gejstring, forvandlede ham til en Personlighed skinnende af Liv og 
varm Følelse.

Som Adoptivsøn af en Professor Degen antog han sin Velgørers 
Navn og arvede hans Formue. Denne har næppe været stor. Ganske 
vist ejede Degen, da jeg c. midt i Halvfjerdserne lærte ham at 
kende, et ret stort, men lavt, gammelt Hus i Smallegade paa Frede­
riksberg, men selv boede han i et langstrakt, mere end tarveligt Kvist­
kammer i Husets Frontespice. Skønt han, naar han gik ud, altid var 
soigneret, net i Tøjet, glat friseret, næsten „pillen“ at sé til, 
var hans Kvistkammer omtrent af samme Art som „gamle Jessens“. 
Han lavede selv Mad, stegte Rødspætter i Vindueskarmen paa Pe-
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troleumsapparatet. Iført en ældgammel, lang, graa Slaafrok reside­
rede han i dette Pulterkammer med synligt Velbehag: „Hér er 
Fred, hér; ja.“

Degen var Ungkarl. Det er mig meddelt, at han i sin tidlige 
Ungdom havde trolovet sig med en meget smuk Pige. Det var 
den „store“ Kærlighed, der havde betaget ham. Hun ledsagede ham 
en Sommer til Badestedet Vyck, hvor han spillede for Christian 
den VHIde. Under dette Ophold „tog en Person, der var saa højt- 
staaende, at han meget vanskeligt kunde naaes med en Dolk, hans 
Kæreste fra ham.“ Nu, — det kan jo godt være, at Damen har ladet 
sig indfange godvillig: Besynderligt nok synes just adskillige af de 
Kvinder, der virkelig er Genstand for en Mands „grandamour“, 
hans ideelle, ophøjede Tilbedelse, ikke saa sjældent efterhaanden at 
blive utilfredse med Sjæleføden og kaste sig med pludselig Rasenhed 
over Tilværelsens solide, rosinfyldte Sorte-Pølse! Dét Syn har jeg ret 
ofte skuet paa min Vej igennem Livets Palmelunde. I hvert Fald 
forvandt denne Mand ikke sin dybe Skuffelse. Han forblev ugift, 
ensom; og han yttrede stundom en vis, efterhaanden noget overlegen 
Foragt for Kvinder i Almindelighed.

Skønt Degen spillede mesterligt Violoncel, var og blev til hans 
Død Guitarren hans Yndlingsinstrument. Dette, i visse Henseen­
der ret „fattige“, ældgamle Instrument med dets sex å otte Strenge 
blev i hans Hænder rigt og vidunderligt. Han var en fuldendt 
Guitarre-Virtuos. Naar han sad for aabent Vindu paa mit Kvist­
værelse — Set. Pedersstræde, 34, Bagbygningen — og, phantaseren- 
de paa min gamle, ottestrængede „Staufer“, ventede min Hjemkomst 
fra Forelæsningerne, var hele Husets Befolkning paa Benene. Naar 
jeg gik over Gaarden, lød hans Spil med en Kraft som et Fortepianos, 
og ved alle Vinduerne stod Menneskene, stille lyttende. Det var i 
Sandhed ganske vidunderligt.

Degen havde rejst meget i Udlandene. Han gav Concerter som 
SoZospiller paa sexstrænget Guitarre med Accompagnement af — 
fuldt Orchester. Man har ondt ved at forstaa dette, naar man ikke 
har hjrt dette Menneske spille. Jeg forstaar det. Skade, at han i 
de mange Aar, han levede i København i sine ældre Dage, saa vidt 
jeg ved, aldrig nogensinde vilde lade sig høre offentligt.

Hvad jeg lærte af denne Mester, var væsentligst Anslaget og 
dét, at Guitarren ikke er et sentimentalt Klimpreinstrument, men, 
spillet retteligt, rummer den mandigste Kraft, den sjælfuldese Ka­
rakter. Han spillede mere for mig, end med mig. Efter nogle gan­
ske kortvarige Øvelser, tog han Plads paa en Stol midt i Kamret: 
— „Nu, — nu skal De kun høre.“ Og, saa „legede han paa 
Strænge“, uforglemmeligt.

Han var ingen stærk Mand; plagedes som ældre af et Fremfald
12*
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af Tarmen. Da jeg havde forladt København, nedsat mig i Skelby, 
giftet mig, vilde jeg indbyde Degen til et Sommerophold paa Landet; 
thi jeg tænkte ofte paa ham. Men, da jeg forhørte mig om ham, 
var han just i dé Dage død paa et Hospital.

Af Compositioner for Guitarre har han, saa vidt jeg ved, kun 
efterladt sig én eneste: „Piece facile pour la Guitarre“, S. Degen, 
sidste Nummer i Samlingen „Sept Morqeaux, — Sor, Guiliani, De­
gen, — pour Guitarre, recueillis par S. Degen, Copenhague & Leip- 
zig; Vilh. Hansen, éditeur.“

Med kortere eller længere Mellemrum er siden Interessen og 
Smagen for ,,de gamle Instrumenter“ atter blusset op — midt i 
Pianoforternes evindelige Kultus, midt i en Tid, der maa fremavle 
flere energiske Virtuoser end sjælfulde Musikere. Min kære Ven, 
Kunstneren Achton Friis, har indlagt sig stor Fortjeneste ved offent­
ligt at documentere, at de ,,gamle Instrumenter“ fortsat har deres 
rige Mission blandt Menneskesjæle. Naar hans bekendte „Trio“ op­
træder, er Salen fremdeles altid fuld af et bevæget og beundrende 
Publicum af bedste Sort. —

Efter i 4 Krigsaar at have „holdt“ fra 4 til 2 voxne Børn i Køben­
havn er Mindet om, hvad vi — i 1873—80 — levede for dér, blevet 
ret hyppigt opfrisket.

Jeg begyndte i Studenterforeningen paa Gammelholm, da jeg var 
udtrættet af Pensionats-Middagene. For et Beløb af 50—75 Øre fik 
vi en — temmelig god — Middag. Bedre var den i det gamle Spise- 
kvarter i Pilestræde. Dette kostede 15 Kr. i Abonnement om Maa- 
neden.

Men, — noget af det ædleste, jeg har oplevet af Beædelse var i 
min Ven, „Bas-Christensens“ Fars Beværtning i Knabrostræde. 
„Bas-Christensen“ var Mediciner, en brav Kammerat, en fuldblods 
Københavner. Hans Far, — der ogsaa havde en umaadelig dyb Røst 
— var Chef for hin Hjørnebeværtning, hvor Dagens Menu ærligt 
og aabenlyst stod præntet med Kridt paa en kulsort Tavle; f. Ex.

Soppe — 15 0.
Kydret — 25 0.
Kladter — 10 0. (Risengryns-Klatter)

o. s. v.
Da Brød og Sennep var gratis, kunde et ordentligt og noget aan- 

deligt anlagt, ungt Mandfolk virkelig spise sig mæt for c. 35 0.
I denne i Sandhed menneskevenlige Beværtning mødtes et broget 

Selskab af fattigere Studenter, af studiosi perpetui, Droskekuske, 
ulyksalige Ægtemænd og Medborgere uden bestemtere Stempel. Jeg
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kom der ogsaa — i den Tid, da jeg skulde betale Berider Kruse 
2 Kr. pr. Time for Undervisning i den højere Skole (s. f).

Det var en uhyre decent Knejpe, skønt Vinduerne ligeoverfor 
havde grønne Persienner med udstukne Lampeglas-Pudsere mellem 
Tremmerne. Quand å moi, — det vedkom ikke mig og Christensens 
„Kladter“ var i Sandhed suffisante. Enfin — jeg takker „Bas-Chri- 
stensens“ Far i min graa Oldingealder for humant og ædelt Tracte- 
mente.

Hvorfor mindes denne Bagatelle? — nu? — efter c. 50 Aars 
Forløb?

Ak, jo: Kammeraten, den dygtige, intelligente, vennesæle Studie­
kammerat, — han havnede som Læge paa et stort Gods paa Fyn. Han 
blev en incarneret Jæger, — med Rod i Knabrostræde. Mangp 
Aar efter sendte han mig — pludselig — et Øjebliksbillede: Han 
stod, bred og besluttet, fyrende paa en Dobbeltbekkasin. Hans Hund 
i „Stand“. — Snart efter var han en død Mand: Kræft i Blæren. 
At han er død foradiet, det er jeg vis paa. Han var saa god en 
Mand, saa fuld af naturlig Humor.

En af de sidste „Middage“, jeg nød i Knabrostræde, glemmer jeg 
heller ikke:

Som vi „allerbedst sad“, kom ind fra Gaden en lille, gammel 
Mand, en vever Olding. Han satte sig ned, aad sin Mad, fik en 
Snaps, blev veltalende, loquax. Publikum æggede ham. Han løftede 
sit, ikke uskønne Hoved med „Harmebørsterne“ over Ørerne, udspile­
de Næsebor, energisk sammenbidte Gummer: Og han talede:

„Hér sidder I, Gamle og Unge, og æder og drikker og snakker om 
Livets Byrder og Trang, om Svaghed og Elendighed. — Hvad véd I 
om „Livet“ ?! — Hvorfor sørge og klage over dét? — Indtil en vis 
Grænse lever én saa længe han vil. Sér I, højstærede Venner eller — 
idetmindste — Medborgere: Jeg er 82 Aar gammel; fri af Kvind­
folk og Bø-ø-ren i 40 Aar. Jeg har aldrig gjort for meget a’ no’et — 
hverken Sorrig eller Ge-læde, Kvindfolk eller Bø-ø-ren, — eller — 
svirrevirrevith! Spirituosa! — Dérfor har jeg bevaret Ungdommen, 
Elastikkerne i Orden, — Gummielastikum — i hele Skroget! — Se 
hér! — V’la! v’la!“ —

I samme Nu fløj denne lebendige Olding, sikker og med Dødens 
Energi, som i en danse macabre, bukkespringende over alle Skænke­
stuens ledige Stole og Borde! — Det var et modbydeligt Skue — til 
Sødsuppe med Svedsker og 3 Risengryns-Kladter. Hvilket Relief til 
denne Oldings fortræffelige Gymnastik! — Mit Sind fyldtes med en 
underlig dyb degout for disse Omgivelser.

Jeg forsvandt siden — troløs — fra brave „Bas-Christensens“ 
samfundsstøttende Beværtning. Mange dygtige Fattige, mange ulyk-
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kelige Medborgere, har dér „redet Stormen af“, ædt deres — næsten 
„Naadsens Brød“ — med „gratis Sennop“, og gratis — Menneske­
kærlighed; nu en sjældent Urt i vor sociale Have.

Ligesaa langsomt som mine Skoleaar sneglede afsted, ligesaa ha­
stigt løb Universitetsaarene. De fløj! — Jeg tror, at det var det sta­
dige, interesserende Arbejde, Dagenes ensartede Program, der gjorde 
disse Aar saa korte. Afset de aandelige Bevægelser, for hvilke 
jeg i Forløbet af disse Ungdomsaar var Genstand, og som ikke kan 
have almindeligere Interesse, gled Tiden ret jævnt. Navnlig naar 
Foraaret kom, vaagnede min gamle Længsel efter Landet. Ferierne 
blev kortere og kortere. Men Glæden ved at pakke mine Jagt- og 
Fiskeredskaber og forlade Byen, blev hvert Aar større.

I 1877 havde jeg en Sygdomsperiode, der angreb mig en Del. 
En Aften var jeg vendt hjem fra en botanisk Excursion, ledet af 
gamle Prof. Warnecke. Jeg havde i min Botaniserkasse samlet en Del 
Svampe. Og blandt disse en „Stinksvamp“ (phallos impudieus). Jeg 
lagde Kassen under min Seng i Mangel af bedre Plads i det meget 
snævre Værelse. Jeg undervurderede denne Svamps umaadelige Kraft 
i Stanken. Om Natten laa jeg, halvbevidst, i en Tilstand, som jeg 
nærmest kan betegne som et „Mareridt“. Jeg var klar af, at Situatio­
nen var uhyggelig. Men, først efter nogen Tids taaget Selviagttagelse, 
lykkedes det mig, at rejse mig. Svampen smed jeg ud. Men, længe 
efter den Nat, fik jeg nu og da min Nattesøvn ødelagt paa ganske 
lignende Maade. Samtidig maatte jeg arbejde til langt ud paa Næt- 
teme i dette Værelse, der var som en tillukket Kasse til Kalkun- 
Transport.

Jeg blev meget nedslaaet under disse Forhold, ikke mindst, fordi 
jeg tænkte paa at forlove mig. Jeg raadspurgte tre af vore Lærere. 
De to gjorde mig endnu mere ulykkelig, end jeg forhen havde været. 
Men, den tredje, S. Engelsted, hjalp mig. Han sendte mig et Brev 
som jeg endnu gemmer, et Mesterstykke af diplomatisk Klogskab 
og menneskelig Godhed. „De skal se,“ siger han bl. a., „saadanne 
Forstyrrelser vil næppe faa mere Betydning for Dem, end den, De 
selv tillagger dem“ — Jeg havde i Aaret forud stiftet mit første 
erotiske Forhold; Genstanden for min Tanke var nu syg, og Læ­
gerne mente, at den statelige og smukke, unge Pige havde en be­
gyndende Lungetuberkulose, — en sikkert ganske fejlagtig Opfat­
telse. Kort: Jeg var overanstrengt af Natarbejde, sørgmodig, oprevet. 
Saa kom Engelsted, der kendte mit Forhold, med sine gode Øjne, 
sin dybe Menneskekundskab, med sit „De skal sé“ o. s. v. Og, jeg 
rettede Ryggen; bed fast i Stangbiddet!
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Jeg vilde bort fra By og Studier, — kun en kortere Tid. Jeg 
havde aldrig været udenfor Landets Grænse og tænkte paa at 
vandre sydpaa, saalangt jeg kunde komme. Min Far gav mig ioo Kr. 
Saa pakkede jeg min Randsel, købte et stort Stykke ungt, røget 
Hestekød, Ost Brød og Tobak, tog Dæksplads paa en lille Damper til 
Kolding, og forsvandt.

Jeg vandrede. Besøgte det meget mærkelige Christiansfeldt. Over­
nattede i en Hernhutseng, saa bred og med saa mange Dyner og 
Puder — og Lopper — som Sengen i et gammelfransk Hotel. Jeg 
stiftede overalt Bekendtskaber og fik det Indtryk, at Menneskene 
ikke er nær saa sure, som mange paastaar. Dyrlægen i Christians­
feldt, en livlig og dannet, ung Mand, sluttede sig til mig. Vi agede 
i hans Kariol til Skamlingsbanken, og jeg fik saa mange morsomme 
Meddelelser om det intimere Liv i den hellige By, at selv de højtide­
ligere af Englene vilde have smilet — maaske dog, i Hensyn til „Vor­
herre*^ bestandige Nærværelse dækkende deres Ansigt bag en „Lam- 
mesky**.

Vandrede videre til Haderslev. Tæt udenfor Byen laa Kroen, 
„Am Scholterblatt,** — Danskerne kaldte den „Skulderbladet“, et 
underligt Navn, der henledte min Tanke paa Anatomien. Jeg gik 
strax ind dér. Værten, en tyk, meget stærk, jovial Dansker, mod­
tog mig som en gammel Bekendt. En Kvartmil ude i Landet boede 
min Veninde som Gouvernante i en tysk Familie. Jeg traf hende 
oppe, af Udseende som sædvanlig, — skønt en betydelig Blodstyrt­
ning samme Dag havde ramt hende. Efter det senere „Forløb“, og 
efter at nogle og fyrretyve Aar er passerede in vivo, maa jeg anse 
Lægernes Diagnose for vild. En Neurose kan give ganske de samme 
Symptomer. Dog, jeg var jo den Gang ikke i Besiddelse af person­
lig Erfaring som Læge. Vi blev hurtigt enige om Tingene, drak en 
Bouteille god „Liebfrauenmilch“ med den brave Familie, gik lang 
Spaseretur i den nyudsprugne Skov etc. Men, da jeg alene gik hjem, 
var jeg alligevel — i min daværende Tro paa Lægernes Skarp­
sindighed — vis paa, at Ægteskab vilde min skønne Veninde ikke op­
leve, — en Ængstelse, jeg, som sagt, kunde have sparet mig. — „De 
skal se: Saadan Forstyrrelse vil næppe faa mere Betydning for Dem, 
end den, De selv tillægger den/*

Oprevet, lykkelig og ulykkelig paa samme Tid, vendte jeg om 
Aftenen tilbage til „Skulderbladet“, hvor jeg vilde overnatte. Min 
Stemning var extravagant, og jeg bestilte en uhyre stor Bolle god 
Punch. Jeg indbød en ung Mand fra den Gaard, jeg havde besøgt, 
samt Værten. Bollen blev serveret i et Lysthus i Krohaven, tæt ved 
Landevejen.

Netop som vi skulde til at øse af denne Lethe-Kilde, begynde 
Sjælens Expedition over de „tre forenede Elementer** for at finde et
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godt Haabs Forbjerg, — netop da viste en høj, lys, køn Yngling 
sig paa Skuepladsen. Han havde en gammel Guitarre under Armen, 
hilste ganske flygtigt, kiggede i Bollen og saa ud som et lykkeligt 
Menneske. Derfor bad jeg ham om, endelig at „lade som han var 
hjemme“, hvorpaa han strax fyldte sin Pokal, drak den ud — med 
Hj ærtens Tak til Himmel og Jord, — fyldte den igen, udbragte i 
glødende, billedrige Ord en Skaal for Danmark, — tømte og fyldte 
og tømte — et Par Gange endnu — alt til Ære for andre, navnlig 
for et engleagtigt Pigebarn, der boede i Christiansfeldt og hed 
Laura. Han var utvivlsomt et godt Menneske, stadig tænkte og 
drak han „paa Andre“, og jeg var glad ved at gøre hans Bekendt­
skab. Han har nok været Poet: Jeg spurgte Kromanden, om den 
fremmede ogsaa kunde „digte“. — „A we s’gu’ ett,“ hviskede han og 
kløede sig eftertænksomt i sin store, graa Krøltop, „men — æ — 
ja, — han gaar s’gu paa den wærst’. Han æ’ en herlig Men- 
nisk’.“

Natten var lys og lun. Oldenborrerne summede, og Guitarren brum­
mede, og Lauras Ven intonerede den ene gamle, danske Sang efter 
den anden. Vi andre faldt i med, og alt var saare skønt.

Saa — pludseligt — lød et højt Vræl ude fra Landevejen, og 
den ene store Sten efter den anden brasede ind i Lysthuset.

Et Forslag om at tørne ud og iagttage det fornødne, blev strax 
afværget af Kromanden. Han rejste sig stille, tog hele Bordet med 
Bolle, Glas etc., og bar det — uden at spilde — ind i Krostuen. 
De tykke Vinduesskodder blev hurtigt lukkede og laasede indven­
dig fra.

„Ja, — saa ka’ vi begynde forifræ,“ sa’e han ganske koldblodigt. 
Og dét gjorde vi.

Forholdene var, navnlig i „de blandede Distrikter“ den Gang sær­
deles spændte. Naar Folk sang danske Sange i deres egen Stue, fik 
de — nu og da — slaaet Ruderne ind. Da, Søndagen forud for min 
Ankomst, en dansk Sangforening kom sejlende fra Jylland for at 
gæste Landsmændene i Haderslev, stod preussiske Gendarmer paa 
Dampskibsbroen. Efterhaanden som de glade Jyder steg iland, rev 
Betjentene deres Foreningshuer af dem og klippede Kokarden af.

Næste Formiddag modtog jeg af Danske det Raad, at erstatte min 
Studenterhue med en anden Hovedbedækning, — hvis jeg ikke 
vilde udsætte mig for personlig Ulempe. Jeg havde ikke Lyst her­
til, og jeg promenerede virkelig min Kokarde gennem Landet — 
helt ned til Blankenese og Hamborg uden videre Æventyr. — De 
gamle, danske Fædrelandssange var i hin Tid gaaet ud af Kurs i 
Studenterkrese. De ansaas for antikverede, naive, trivielle. Alle „gode 
Hoveder“ maatte være „Europæere“ mere end „Danskere“. — Hvis 
Deherrer havde proberet at faa en Kampesten i deres gode Hoved,
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fordi dette Hoved sang sit Fædrelands Sange, vilde det have 
gaaet dem, som det gik mig: Jeg opdagede, at min „Europæisme" 
var en forbandet tynd Fernis.

Denne, min første Excursion over vor nære Grænse varede ikke 
længe. Faa Uger efter min Afrejse fejrede jeg med min kære Bror 
og et Par Venner paa „Eremitagen" min tidlige, første Forlovelse. 
Jeg havde en saa uhyre Sum tilbage af mine Rejsepenge, at jeg 
fandt mig foranlediget til at „give" koldt Bord med varm Ret, 
Rødvin og — Champagne! — Det var dén Gang. Nu, — i Virkelig­
heden var jeg naaet til en ret afgørende Vending i mit Liv. Thi fra 
dette Tidspunkt kan jeg datere min sociale og individuelle Kamp for 
og med Tilværelsen.

Under den russisk-tyrkiske Krig ønskede jeg at gaa med som Fri­
villig ved Ambulancen. Jeg var jo endnu ikke Candidat, men der 
var god Brug for ældre medicinske Studerende. Jeg gik til Onkel 
Japetus, aabnede mit Hjærte for ham og bad ham om en Anbefa­
ling med paa Vejen. Han nægtede det: Fakultetet havde „én Gang 
før" anbefalet „en dansk Mediciner," og han havde ikke gjort sær­
lig god Karriere. Da jeg bevisligt var en meget flittig og alvorligt 
arbejdende Mediciner, med fortræffelige Examiner og paa bedste 
Fod med alle mine daværende Lærere, forstod jeg ikke dette „Mis­
tillidsvotum". — Jeg gik min Vej, og kom først igen ca. 12 Aar 
efter, da jeg søgte Bistand fra „Carlsbergfondet" til min første 
Kavkasusexgursion. Jeg mødte ved dén Lejlighed en endnu besyn­
derligere begrundet Uvillie. Men herom senere.

I Somren 78 aftjente jeg min Værnepligt som Underlæge ved 
Randers Dragonregiment. Efter Forlydende af Frygt for en engelsk 
Invasion var Lejrsamlingen forlagt til „Dyrehaven" ved København. 
Jeg „stillede" i Kallundborg.

Min første Patient var Generalen. Da han efter Regimentets 
Landgang steg tilhest, trak han Dyret baglænds i Stængerne og 
styrtede mod Stenbroen.------- »Trøst Dem: Jeg er Læge!"---------
Jeg undersøgte den gamle Herre paa kryds og tværs, løftede og 
bøjede hans forslaaede Ben, trykkede og befølte, med umaadelig 
Samvittighedsfuldhed.

„Gør det ondt — dér, General?"
„Ja! for Satan! — Gu’ gør det ondt!" brølede Patienten.
Der var Gud ske Lov, godt med Luft i ham.
„Men, saa — hér?
„Ja! Av for Fanden 1 — Doktor." — o. s. v. — fra Hoften nedefter.
Saa blev jeg hurtig klar af, at Regimentet maatte se at klare 

Ærterne uden General og foreslog min brave Patient pr. Landauer 
at tage til København. Han af gik villig. Og han kom sig snart.

Regimentet red i c. 3 Dagsmarcher til Eremitagesletten. Kanton-
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nementeme var nogenlunde; — især den sene Aften, da jeg, efter 
at have siddet i Sadlen hele Dagen, omsider med min Sacochefører 
fandt det for os bestemte Natkvarter paa en Mose langt ude i Lan­
det. Det var et Boelssted. Konen tumlede ud. Hun havde tysk 
Dialekt, men bandede og galede saa dansk som nogen arrig Kvinde 
paa Sjælland: Fanden skulde ta’e hende — og hele Huset, om hun 
vilde gæsterere paa denne Tid af Døgnet! Hun var ikke født igaar!
— Hun kendte sin Lov og Ret, hun! og var ikke forpligtet til at ligge 
og flyde med danske Krigsfolk om Natten,“ — o. s. v.

„Tho a tykker, a’ v’inte ka’ vent’ Frikadeller hær,“ hviskede 
Sacochesoldaten.

Jeg sad tavs og betænkte mig. Saa fik jeg den glade Ide, at ride 
tilbage til Regimentet, meddele factum og tage ind paa Egnens store, 
gode Kro. Dog, — først maatte jeg jo svare denne tapre, men gamle 
og højst utækkelige Husmoder:

„Skønne og begavede Dame! Deres Røst minder mig om Nachti- 
galens. Deres Ord er forjættende Harmonier i mit Øre.“ — Kvin­
den stirrede med aabent, tandløst Svælg paa mig, tavs, tvivlraadig!

„Deres Tapperhed fylder mig med Beundring. Hvis jeg kunde, 
vilde jeg kysse — Deres skønne Haandled — sex Gange!“ — 
Pludselig blev Hexen rødblaa i Ansigtet, greb et Stykke af en 
knækket Vognstang og vilde utvivlsomt have anfaldet os, hvis vi 
ikke — forberedte paa alt — under den smukke Tale ganske lang­
somt havde traverseret Hestene til Tofteporten. Dér gav vi dem Spo­
rerne: — „Hils Deres elskede Mand! Sig ham, at jeg — misunder 
ham!!“

Hun skreg af Arrigskab! Vi travede ud i Mørket, afsted til Kro­
en. Dér havde vi en fornøjelig Aften.

Jeg havde en energisk og fortrinlig Hest, kom godt ud af det med 
Officerer, Underofficerer og Menige. Vi fik fortræffelig Kost i Un­
derofficersmessen. Sammesteds tabte jeg regelmæssigt hver Lørdag 
alle mine Soldaterpenge i „Mis“ eller „Napoleon“, et rart Spil for 
dem, der kender det, — ligesom den danske Skatteblanket. Vi havde 
et Par større Øvelser og en „Kongerevue“. Ved denne gik det — for 
uindviede — meget mærkeligt til: Eskadronen passerede efter Ordre
— i Luntetrav — i nærmeste Nærhed forbi det opstillede fjendtlige 
Artilleri. Salve paa Salve bragede imod os. Kuglesprøjterne rasede. 
Alt var Røg og Damp! Kritiken af dette Slag var vaagen. En gam­
mel Sergeant, en jovial Holstener, parerede sin Hest midt i Slag- 
tumlen og udbrød:

„Wenn der hafde været Kugler i alle de Vaaben, hafde ikke én 
Morssjæl af os kommen hjem igen til Kone och Børen!“

Jeg besørgjede alle Patienter personlig. Men, der var kun lidt 
at bestille for en Læge, og jeg kedede mig snart føleligt. Efter faa
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Ugers Forløb blev for mit Vedkommende Freden sluttet, og jeg har 
ikke siden været ved Hæren. Gud ske Lov! —

Kort før jeg skulde tage Examen i Dissection, maatte jeg obdu­
cere paa Kommunehospitalet. En Dag stak jeg mig i Haanden paa 
en Bensplint. Jeg ændsede det ikke og rejste kort efter til Flens­
borg for at se til min Veninde, som havde sit Hjem dér. Jeg ankom 
en tidlig Foraarsmorgen. Alle Huse var lukkede, og jeg begav mig 
alene ud i Bakkerne ved Fjorden. Under gentagne Besøg i Flens­
borg, øgedes min Kærlighed til denne gamle, danske Bys herlig? 
Omgivelser, ligesom Aabenraas et Stykke Danmark, der dog en Gang 
maa vende tilbage til Moderlandet. Paa denne Morgentur begyndte 
min Haand at smerte og svulme. Om Natten blev det helt desperat. 
Og næste Morgpn maatte jeg hjem igen. Jeg laa i otte Døgn paa mit 
Kvistkammer. En ældre Reservelæge saa én Gang til mig og ordine­
rede Grødomslag. løvrigt levede jeg af sure Æbler, som jeg netop 
havde i Behold fra Hjemmet, og Opiumsdraaber mod Smerterne, 
der holdt mig vaagen hver Nat. Tilsidst opdagede jeg, at jeg saa 
ud som et Kadaver.

Endelig kom en Studiekammerat op for at forhøre sig om, hvorfor 
jeg ikke mødte paa Auditorier og Hospitaler. Næppe var han inden­
for Døren, før han med et kraftigt Brøl:

„Du dør s’gu!“
for ned paa Gaden efter en Droske og lod mig trille til Kommune­
hospitalet.

Næste Dag blev jeg opereret af Studsgaard. Angst for at maatte 
opsætte min Examen, blive Invalid, saaledes at jeg bl. a. ikke mere 
kunde spille mit Instrument, o. s. v. fældede jeg, erindrer jeg, bittre 
Taarer i det kun halvbevidste Stadium efter Narcosen. Reservelægen 
skældte herover ud. Studsgaard fandt det meget naturligt. Jeg be­
fandt mig efter det lille Indgreb som i „Paradiset“, smertefri som 
ved et Trylleslag, var feberfri; og endelig rasende sulten!

Efter et Par Dages Forløb lod jeg mig udskrive til ambulant Be­
handling. Samme Aften aftalte jeg med min Studiekammerat at vi 
burde fejre min Tilbagevenden til Livet paa standsmæssig Vis. 
Jeg mindes vort Møde i „Mohrs Kælder“ paa Vesterbro. Spisesedlen 
stod paa et uhyre Kvantum Bøf og et dertil svarende Maal god 
Rødvin.

Det lykkedes mig at komme med til Examen. Og alt gik godt. — 
Siden har jeg hadet Grødomslag, — brugt Kniven; — og dérefter 
Bøfstegen og den gode Vin. Og — jeg har sét adskillige brave 
Medmennesker miste Arme og Ben, ja, Livet, fordi de selv eller 
deres Raadgivere har opsat og opsat en virksom Behandling, indtil 
det var for sent, og en „Blodforgiftning“ fuldt udviklet.

Der gik svære Frasagn om den medicinske Afgangsexamens skrift-
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lige Del. De var saa utrolige, disse discrete Beretninger, at jeg et Par 
Dage, før jeg skulde „op i Skriftligt“, henvendte mig til en meget 
honnet og dygtig Samtidig, der et halvt Aar forinden havde oplevet 
„den Skriftlige“. Denne Kammerat var et net og paalideligt Men­
neske, der med gunstigt Resultat af Tilbøjelighed gned sit groende 
videnskabelige Flæsk saa hyppigt opad Professorerne, at han allerede 
den Gang lugtede en lille Smule af „Professor“, dét han i Tidens 
Løb ogsaa blev, endende i fuldeste „Krigsmaling“, smykket med 
Ordner og brede Baand. Jeg „troede“ allerede den Gang paa ham, 
gik op til ham, prikkede ham discret-fortrolig med højre Pegefinger 
paa hans venstre Frakkeopslag, der, hvor senere Vorherre lod alle 
Salonens mest tindrende Stjærner klamre sig fast, og sagde dæmpet: 

„Kære, paalidelige, ærlige, hæderlige Set. Peder, sig mig — ganske 
stille, — jeg skal ikke genta’ det til nogen Morssjæl paa Jorden! Er 
det sandt, at I snød saa væmmeligt til „den Skriftlige“ ?“

„Ja, — dét kan du bande paa!“ svarede han med glad, høj Røst, 
uden Gnist af Ruelse. ,/Gu’ snød vi! Og — det er vist ingen Hem­
melighed. Ved „den Skriftlige“ er det ældgammel, nedarvet Skik 
og Brug, forstaar du, at tale sammen om Opgaven og sé at hjælpe 
dem, der ingenting kan — uden en Smule „vis a tergo“! Vi er alle 
sammen atavistisk belastede. Jeg er conservativ, holder paa nedarvet 
Sæd og Skik. ’Gu’ snyder man — rædsomt!“

Pause.
„Ta’r man f. Ex. Haandbøger med?“ mælede jeg omsider i lyk­

salig Forundring.
„Ja—h! — tykke!“
Ny Pause.
„Hviskes der — om Opgaverne?“
„Hviskes! — Næh, der holdes sgu Foredrag om dem.“
„Men, — Theologen, der sidder paa Kathedret og agerer Væg­

ter ?“
„Hvis han ikke gør Vrøvl, plejer man selvfølgelig ved Frokosten 

at udbringe hans Skaal. Gør han Vrøvl, ja, — saa gør’et ikke noget. 
Han proberede ifjor. Saa rejste tykke Iversen, Kæmpen, du ved, 
sig op og sa’e — støttet med Knoerne paa Bordet:

„„Tillad mig, mine Herrer! at ta’ Ordet for en ganske kort Be­
mærkning;““ og — fixerende den ulykkelige Oppasser over Briller­
ne med sit Tyreblik: „„Hvis dén Mand déroppe ikke holder op med 
at — med at afbryde og forstyrre Examensarbejdet for os, saa vil 
jeg raade ham til at dreje om i en Smaagade, naar han møder mig 
paa „Strøget.““

„Det er vist Løgn,“ sa’e jeg. Jeg troede, at han vilde „drive“ 
med mig.

„Naa, ja, ja,“ svarede han leende. „Det vil jo vise sig — imorgen.“
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Og, da jeg allerede var ‘halvt nede ad Trapperne, raabte denne 
Retfærdige ned i Ho’det paa mig:

„Glem nu ikke, at ta’ „„Undertøjet““ paa, Hans!“
„Hva’ mener du?“
„Haandbøger, et lille, nemt anatomisk Atlas, Optegnelser, Colle- 

giehæfter etc. Og saa — et Par Kroner til en standsmæssig Fro­
kost! Husk det nu!“

Jeg funderede. Og mødte næste Formiddag paa Universitetet — 
med dog en Del „Undertøj“. Det syntes virkelig at være traditionelt.

Aldrig skal jeg glemme hin fornøjelige Dag!
Præcis paa Klokkeslettet stillede vi allesammen, spækkede som 

Harerygge med „Hjælpemidler“. Nu, — det synes, at denne skrift­
lige Prøve mere har været beregnet paa at give Candidaten Lej­
lighed til at aflægge Bevis for, at han kunde behandle skriftligt en 
faglig Opgave, end paa hans dybere Kundskabsfylde. Det nytter dog 
heller ikke stort, at en Candidat erholder Oplysninger om dette og 
hint, naar han mangler Overblik og Evne til at forme en virkelig 
„Afhandling“.

Decanus træder ind, højtidsfuld. Det var gamle Panum. Han 
afleverer Opgaven til Vogteren paa Kathedret. Kradser sig i Kind­
skægget. Siger et Par venligt-advarende Ord. Og gaar sin Vej.

Opgaven var chirurgisk: „Aneurysmerne og deres Behandling“, 
------- saavidt jeg mindes dens Ordlyd. Der gik en stille, videnska- 
belig-mistrøstig Susen gennem Auditoriet; Det var de bevidst-svage 
„i Aneurysmer“, et Flertal, der pustede. Thi Opgaven var ingen­
lunde af de behagelige, de lette.

Vogteren pakker ud fem Aviser, en lille, fed Notitsbog, en Del 
Breve, et langt Blyant, i den ene Ende rødt, i den anden blaat, og 
nogle Ark Propatria. Han bereder sin Tidskort. Samtidig gaar en 
dæmpet Samtale gennem Auditoriet. De Fortvivlede laver bløde, be­
drøvede Kvieøjne til deres bedre funderede Sidemænd. De flytter sig, 
nærmere og nærmere. Tilsidst er de i en anatomisk Stilling, som 
om de i næste Nu vilde omfavne dem. Der spørges og svares; i Be­
gyndelsen dæmpet. Folk begynder at rode under Vesten efter viden­
skabeligt Flæsk, at kigge i „Vademecumet“. Med Haand under Kind 
nedkradser „de Tynde“ ganske smaa, korte Bemærkninger, sidder 
længe, længe og glor paa dem, som om de haabede, at de af sig 
selv omsider skulde begynde at gro, voxe til Visdoms evigtgode Pe­
rioder.

Imidlertid kiler de mere Velfunderede paa. Pennen hopper, fly­
ver, sprutter. Deres Aasyn antager et lærd og afvisende Udtryk, — 
noget, de „Tynde“ ikke kan li’ at sé paa. De bliver „onde i Sulet“ — 
det videnskabelige, — naar de faar et afsnuppet Svar paa deres for­
styrrende Spørgsmaal, tilsidst bare et:
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„Vent til Frokosten!“
En Time er gaaet. Der udbryder nu en — videnskabelig Diarrhoe 

blandt „de Tynde“. Saa! — dér gik krøllede Petersen. Og nu glat- 
haarede Petersen! — ud i højst fornødne Ærinder med en hel Fo­
liant paa Maven. En enkelt kom ikke saa langt. Han var et rart 
Menneske, men havde langt mere Mønt end „Ho’de.“ Ude i For­
hallen stod et Par ækle „Russer“. De var lurevorne og saa ud som 
om Himlen selv havde sendt dem „for tillfållet“. Den Rare hagede 
sig strax fast i den ene:

„Aah, De dér! — gør mig den Tjeneste, at springe over til Priors 
Boghandel og købe en fransk Afhandling om A-neu-rysmer! for- 
staar De?“

Russen var Theolog. Han forstod ikke ganske.
„Javel; — rysmer.“
„Nej, for Fanden! A—neu—rysmer. Det er en lille, tynd „Thése“ 

i Kvart------- Jeg skal skrive det op. — Og — hér er io Kr. Om
en halv Time skal jeg ud igen — paa Locum, forstaar De. Saa maa 
De være hér med Bogen.“

En halv Time efter stod Candidaten ganske rigtig i Forhallen. 
Fortvivlet spejdede han i alle Vindretninger. Men, — hverken 
„Russen“ eller de ti Kroner var at øjne. Og han traf dem heller 
ikke siden i Selskabet.

Dog, — det bedste Haab var Frokosten.
Den var ma foi lucullisk! En Descendent af selve Pallas Athéne 

maa hae smurt dette herlige, academiske Smørrebrød. En Olding, 
blodsbeslægtet med Bacchus, indbar det paa herlige Fade, ledsagede 
af „Gamle Karlsbergere,“ Aquavit, Portvin fra Pustervig og Ma­
deira af den fine til i1/2! Der var Laxemad og Ostemad og Mad med 
Æg og Anschovis. Der var Smørrebrød med tykke Skiver rød, saftig 
Bøf med skønne Striber af Asier, saa sure, at det ligefrem girede i 
Hukommelsen, livede op i det synkende Haab. Bouteillerne vandrede 
og Glassene sang. Slumrende Muser vaagnede og gned sig med Pege­
fingren i de uskyldsrene Øjne. I et Nu var hele Auditoriet paa Bene­
ne. Man spaserede gemytligt-menneskekærligt rundt under levende 
interesseret Samtale om Øjeblikkets brændende Spørgsmaal.

Manden paa Kathedret var et forstandigt og sagtens forudindviet 
Menneske. Han kilede paa Laxemaden og slog en Klat i Breviaret. 
Tavs.

„Det er en rar Mand“, hviskede omsider Petersen med Krøllerne; 
„men ikke videre gemytlig. En af Jer sku’ ta’ og udbringe hans 
Skaal.“

„Fædrelandet først!“ formanede „Christjan-Grønnegade“, en ge­
mytlig Patriot, der talte for Fædrelandet i over tredive Aar efter, 
æret og anset af alle ordentlige Borgere.
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Saa udbragtes Skaalen for Danmarks dejligst Vang og Vænge. 
Derpaa en Toast for Vogteren af os — og Traditionen.

Tidspunktet var nu formentlig kommet for et kortere Foredrag om 
Opgaven og dens rette Besvarelse. Dette holdtes mere discret og af 
flere Talere paa én Gang.

Omsider havde vi kun „Kvindens Skaal“ tilbage. Da var alle 
Fade tomme og Bouteillernes Indhold fordampet — jusquå la der- 
niere larme. Ak. — Paa dette Tidspunkt paatrængte sig med tvin­
gende Magt Tanken om „Kvinden“, — det var før hun blev Rigs­
dagsmand o. s. v. Hun stod i hint Øjeblik for os som Livets arterio — 
venøse Aneurysme, som en mystisk-tæt Forbindelse mellem vort 
svarte, videnskabelige, venøse Blod og hendes ædle, hellige, uskylds­
rene, fyrigt-ømme, højrøde Pulsaareblod. Kort, — hun leve!

Efter denne smukke og i Sandhed kammeratlige Frokost tog vi fat, 
hvor vi slap før Laxemaden. Men — trods alt! — der var virkelig 
enkelte, der fortsat fomam sig saa svage, at de ikke formaaede at 
finde de rette Ord for dét, de saa gerne vilde udtale om Opgaven. 
Resultatet héraf var, at en Candidat slet og ret delvis copierede 
sin velvillige Nabos Afhandling.

Denne kolossale „Brøler“ blev det ganske umuligt for Censorerne 
at „oversé“. Baade Copisten og den ædle Nabo blev rejicerede og 
maatte tage Examen om. En Deputation af Kammerater, deriblandt 
jeg selv, gik til Decanus, gamle, humane Prof. Panum. Jeg mindes 
grant denne Audiens. Panum stod, som han havde for Skik, med 
begge Hænder i Buxelommerne, vippende sin høje, magre Skikkelse 
langsomt frem og tilbage, frem og tilbage. Saa svarede han omsider: 

»Jeg vilde gerne, mine Herrer, vise megen — her — der — Mild­
hed, — Overbærenhed i denne — her — der — Sag. Der er jo — der 
— en vis Tradition, ja. Men — æh, naar Hr. Petersen skriver; „Og 
saa dør de Tomme for Tomme“, og saa Hr. Hansen ogsaa — her — 
der — skriver: „Og saa dør de — her — Tomme for Tomme,“ saa 
er det jo ganske umuligt for Facultetet at — at lade være — her — 
der — at bemarke det.“

Det var efter Forlydende sidste Gang, at denne mærkværdige, 
men højst gemytlige Forestilling, blev opført af Medicinerne ved 
Københavns Universitet.

Omkring Aarsskiftet 79—80 afsluttede jeg min Afgangsexamen 
med Laud. Forud klar af, at jeg blev nødt til, tidligt at bane mig 
en praktisk Vej som Læge, havde jeg i alle Studieaarene ikke svigtet 
Hospitalernes Belæring ret mangen Dag. Med otte „Praktikantkli­
niker“, nogle faa Maaneders Tjeneste som constitueret Candidat, det 
lovbestemte Ophold paa Fødselsstiftelsen, samt den højst fornødne
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Belæring paa Øjensygdommenes Omraade, forlod jeg København,
— dog med den bestemte Beslutning at genoptage mine Fagstudier, 
saa snart mine private Forhold tillod det. Bie i Hovedstaden paa en 
Ansættelse som fast Candidat — maaske efter flere Aars Venten, — 
var mig umuligt.

Den i. Maj 1880 nedsatte jeg mig i Skelby. Samme Aar, i Høsten 
giftede jeg mig. — Det anses for dristigt, at søge Tillid og Er­
hverv blandt Mennesker, der har kendt os fra vore Drengeaar. Men,
— mine gamle Forældre ønskede det meget. Og — det gik mig som 
practiserende Læge vel.



TIDEN EFTER 1880
(EXCERPTA)

JEG indrettede min første Bolig paa Landet i Skelby Præstegaards 
„Enkesæde“, der var sammenbygget med den øvrige store Byg­

ningsfirkant (s. f.). Der var tre Værelser paa et Par Fag hver. En 
snæver Forstue med Lergulv og uden Vindu til Gaarden, og en lig­
nende, dog med Brædegulv, til Haven. Boligen var straatækt; de 
lave Lofter gibsede; Sydvæggen ud mod Gaarden dækket af frodigt 
Espalier, Vin og et gammelt Ferskentræ.

Jeg ilede med at ramme en lang Pæl ned i Stenbroen. Dér hængte 
jeg Snoren til min „Natklokke“. I Forstuen til Gaarden fik jeg an­
bragt et lille Vindu, en Træbænk, og — i et Hjørne — en trekantet 
Bordplade, monteret med „Hjortens Flugt“ i Pragtbind med Guld­
snit samt et Par illustrerede, mere „nyttige“ Bøger, kort: „lidt for 
enhver Smag“. Nu var det en rigtig net, lille „Ventestue“, dog mest 
til Sommerbrug. Saa gik jeg ind og stoppede min Pibe med rolig 
Bevidsthed om at have gjort for et eventuelt Klientel, hvad der dén 
Gang stod i min Magt. Snart efter stjal mine mere uskyldige, min­
dre civiliserede kvindelige Patienter de mere kødelige Sange af „Hjor­
tens Flugt“ samt successive alle Billeder. Dette holdt jeg for et godt 
Tegn. Men jeg fornyede ikke Bibliotheket.

Jeg „ventede paa Bid“. Det kom ikke strax. Saa gik jeg ud med 
min Fiskestang og bad en Karl om at affyre et Signalskud, saafremt 
der skulde vise sig et eller andet lidende Menneske i „Ventestuen“.

Skønt jeg ikke „reklamerede“ i Bladene og — principielt — ikke 
gjorde Visitter hos Folk paa Egnen, varede det ikke længe, før jeg 
fik nok at bestille det meste af Dagen. Om Aftenen var jeg paa 
Aaen, der stille flød forbi, kun et Bøsseskud fra min Havedør, — 
eller jeg rørte min smukke, sorte Ridehest, en Remonte fra Dragon­
regimentet, eller jeg besøgte mine Gamle, eller stundom nærboende 
yngre Samtidige ved en Grog og en Pibe Tobak. Om Natten arbej­
dede jeg som oftest længe; — der var mere end nok at tage fat paa!

Det var en skøn Sommer, dén; fuld af Haab og Fremtidsplaner. 
Som Læge var jeg „Idealist“ — til Fingerspidserne! I Mange-

Kaarsberg 13
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aarenes Løb gjorde jeg i mit Forhold til Menneskene saa mange 
bittre Erfaringer, var undertiden Genstand for saa tarvelig Udnyt­
telse, at min Idealisme efterhaanden forkortedes en Kende, — lad 
mig sige: til c. to Tredjedele. Men, — den er der vist endnu; dog 
i en mindre phantastisk Form.

Omtrent 4 Maaneder efter min Nedsættelse holdt jeg Bryllup i 
Præstegaarden. „Storstuen“ var fuld af Gæster. Min gamle Far 
holdt en smuk Tale til os i Kirken. „Jeg havde“, sagde han blandt 
andet, „saa tidt under min Opvæxt været ved at dø, at han maatte 
tro, at Vorherre ansaa mig for brugbar her paa Jorden, siden han 
havde sparet mit Liv.“ Om Aftenen flød flammende Begtønder paa 
Aaen. Kort: det var en bredt anlagt og vellykket Fest.

Min Lægevirksomhed var fra første Færd stærkt chirurgisk an­
lagt. Forholdene var med Hensyn til Amtssygehusene ganske ander­
ledes end nu: Præstø Amtssygehus i Næstved var yderst antikveret, 
ældgammelt. Og først efter en Aar rækkes Forløb arbejdede H. 
Maag sig selv og den Institution, han til sin Død saa udmærket ad­
ministrerede, op til en meget betydelig Højde. Sorø Amtssygehus en 
forhenværende Fattig- og Arbejdsanstalt, var endnu mere midal­
derlig. Lægen var en gammel Mand, der hele sit Liv havde rullet 
rundt i en Doktorstol, da han i sin Alders c. Tredsaar blev udnævnt 
til Distriktslæge i Sorø, til hvilket Embede Stillingen som Sygehus­
læge fra gammel Tid stiltiende var knyttet. Det varede da ikke 
længe, før jeg maatte indrette mig paa at operere mine Patienter i 
Hjemmene eller paa en Stue i Byen, hvor jeg en kort Tid forsøgte 
at oprette en Art „Privatklinik“ i mindst mulige Format. Dog, alt 
gik vel. Nu og da ved større Indgreb kom Maag ud og assisterede 
mig, undertiden ledsaget af afdøde Apoteker Baagf i Næstved, som 
Chloroformiseur; som saadan assisterede han i lang Tid Maag og- 
saa paa Sygehuset.

Maag var ingen „Dusinpersonlighed“ som Læge, og han bør her 
mindes. I fhv. Landfysikus Dr. med. Boegs Arbejde: „Meddelelser 
om Præstø Amts Sygehus, 1817—1917“ gives følgende, livfulde 
Skildring af denne Mand:

„Maag var en statelig Sygehuslæge. Hans ranke Skikkelse, hans 
djærve Smil og vennesæle Væsen, hans frejdige Tale og selvsikre 
Optræden gav ham et Præg af Tilforladelighed, der vakte Tillid. 
Personalet paa Sygehuset forstod han at holde i Trit. Pligtopfyl­
dende selv forlangte han, at ogsaa andre gjorde deres Pligt. Instrux 
for Personalet fandtes ikke og var heller ikke fornøden. Alle havde 
de Loven skreven i deres Hjærte.-------Han var selfmade. Kandidat­
tjeneste havde han ikke gjort, men havde, før han i en Alder af 
26 Aar nedsatte sig i Næstved, en Tid været Amanuensis hos en 
den Gang som Operatør anset Provinslæge [Struckmann, Nykøbing
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F.] — „Chirurgien des iles du sud de Danemark“, fortæller man, 
den store Mand skrev sig paa sine Visitkort. Maag maa have 
fundet den Uddannelse, han hos ham havde faaet, tilstrækkelig. Da 
faa Aar efter Stillingen som Sygehuslæge blev ham tilbudt, betænkte 
han sig ikke. Han havde intet højere Ønske; og han var som skabt 
for Stillingen, født dertil, Kirurg af Guds Naade.“

Maag var en yderst flittig Læge og meget samvittighedsfuld. I 
Begyndelsen foretog han kun ganske almindelige Operationer. Først 
1885 vover han en Ovariotomi, der dog meget ofte er let, 1886 en 
Amputation af Nyren, — endelig 1891 en Fjernelse af Blindtar­
men o. s. v.

Maag var en høj, ret køn Mand. Han talte hurtigt, opererede 
hurtigt. Han besad større Forstand end Forestillingsevne. Hans 
Temperament var ikke saa varmt som hans Interesse. Hans Dom 
var forstandig og subjectivt loyal, men, ikke altid uangribelig, 
stundom uvarsom. Han elskede „det Skønne“, Blomsterne i sin Ha­
ve, Billeder og Kunstsager i sin Stue. Og han kunde glæde sig hjærte- 
ligt over andres Humor. Men, han havde ingen Evne til selv at finde 
Ord for sine æstetiske Indtryk, til spontan personlig Meddelsomhed; 
og han besad selv mere Satire end naturlig Humor. Han var en 
talentfuld og betydelig Operateur, en kløgtig, god og jævn Bor­
ger; en betydelig, bevidst Diplomat. —

Da Kommunelæge Axel Hertel 1881 fremkom med sine opsigt­
vækkende Meddelelser om Sundhedsforholdene i de højere Drenge- 
og Pigeskoler i København, vaagnede min Interesse for Undersøgel­
sen af Sundhedstilstanden hos den skolesøgende Ungdom i Land- 
kommunerne. Efter Forhandling med Fysikatet, sadlede jeg min 
Hest og rejste rundt til Egnens Skoler. Jeg var forud optaget af 
det Haab, at mine Resultater vilde blive diamentralt modsatte Her­
teis. Jeg glædede mig til, naar mit Arbejde var fuldført, at kunne 
hævde, hvor gunstig en Indflydelse „Landlivet“ havde paa disse 
Forhold fremfor Bylivet. Kort: a priori var jeg Opponent.

Denne Undersøgelse*), der omfattede ca. 500 Børn, beredte mig en 
betydelig og skuffende Overraskelse. Jeg fandt nemlig, at en over- 
maade stor Del af Børnene led af kronisk Sygelighed, navnlig af 
„Blegsot“. Saavidt jeg har kunnet spore, er denne Undersøgelse den 
første, der paa dette Omraade er gjort i Provinserne. Dr. K. Nom­
mels **), Sønder Broby, Fyn, fremlagdé kort efter en lignende, og 
hans Resultater var omtrent som mine. Disse Resultater vakte 
en ret almindelig Opsigt, og 23 Juni 1882 nedsattes af Regeringen 
en „Kommission til at tilvejebringe Oplysninger om mulige sani­
tære Mangler i Ordningen af Skolevæsenet og til at fremkomme

♦) V. „Ugeskr. f. Læger“, IV Række V. Nr. 6.
♦♦) V. „Hygiejniske Meddelelser“, III Række, Bd. I. Hefte 3., 1882.

13*
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med Forslag til saadannes fremtidige Forebyggelsen“ Jeg var blandt 
Medarbejderne, og ,,Betænkningen af 1884“ omfatter en Masse­
undersøgelse af ikke mindre end 30,000 Børn, den største Skole­
statistik af den Art, der hidtil var fremkommen i Skandinavien.

Jeg omtaler dette, fordi mine Erfaringer herhjemme affødte hos 
mig et levende Ønske om at iagttage Forholdene hos „ukultiverede“ 
Folkestammer. Jeg ønskede ved en Art „Contraundersøgelse“ at søge 
Oplysning om, hvilken Rolle vor mere fremskredne Kultur og 
Civilisation maaske spillede med Hensyn til denne „Slægtens Dege­
neration“, — som det den Gang almindeligt hed. Først en Aar- 
række efter realiserede jeg denne Plan.

I Efteraaret 1882 søgte jeg Plads som constitueret Candidat hos 
Prof. Studsgaard. Da jeg efter min Hjemkomst atter havde erhver­
vet et beskedent Beløb, raadførte jeg mig paany med Studsgaard 
og ønskede enten en ny Ansættelse paa hans Afdeling eller at gaa til 
chirurgiske Kliniker i Udlandet. Studsgaard tilraadede absolut det 
sidste og gav mig en varm Anbefaling til flere Chirurger i Berlin, 
Jeg var lidet glad ved Tanken om et længere Berlinerophold. Jeg 
længtes sydpaa og skrev til min gamle Læremester, om han ikke 
syntes, at Wien o. s. v. kunde være ligesaa godt? — Men han sva­
rede mig ganske kort: „Rejs De nu til Berlin, — quand méme“. 
Saa rejste jeg i August 1883.

Jeg „snød mig“ alligevel først sydpaa, — med en Følelse om­
trent som dén, hvormed vi som Skoledrenge „snød os“ i Vandet om 
Somren uden en Lærers Ledsagelse. Jeg besøgte Prag og Dresden, 
Fødselsstiftelsen og Galleriet; rejste derfra til Wien og blev der et 
Par Uger. Billroths Navn var den Gang meget berømt og anset. Han 
var, da jeg besøgte hans Service, paa Ferieophold1 i Wagram, og 
Dr. Wolfler vicarierede. „Allgemeines Krankenhaus“ var dén Gang 
et uhyre skummelt Bygningskomplex, i slet ingen Henseende tids­
svarende. Der var mangfoldige Krucifixer og Helgenbilleder, men 
ikke frisk Luft. Jeg modtog den største collegiale Venlighed og 
Imødekommenhed. BL a. blev jeg indbudt til at overvære de van­
skeligere Underlivsoperationer. Disse foretoges i et lille, elendigt 
Værelse, hvor der var kneben Plads til de fornødne Læger, endsige 
til besøgende. „Sublimat-spray“ benyttedes i videste Maalestok. De 
giftige Dampe strømmede ud i Rummet, og det undrede mig ikke 
at høre, at flere Chirurger havde erhvervet sig en Forgiftning under 
deres stadige Arbejde i disse Omgivelser. Det uhyre Hospital sagdes 
dén Gang at rumme 4000 Mennesker, Læger, Apothekere, Func- 
tionærer og Tyende iberegnet, saa — der var jo Bacterier nok at 
bekrige.

Efter en Afstikker nedad Donauen til O-Buda samt en kort
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Visit i Salzkammergut, gik jeg pr. Natexpres fra München til Ber­
lin — med lidt af en ond Samvittighed.

Jeg kom til Berlin denne første Gang en taaget Efteraarsmor- 
gen med begyndende, rigeligt Løvfald. Directe fra Banegaarden 
gik jeg til Stadens nye, elegante Kommunehospital, „Friederichs- 
hain“, afgav mit Kort til Director Hahn og „kom strax i Selen“.

Der oprandt nu en ret anstrengende Tid. Foruden Kursus hos 
Hahn og den aldre Landau samt Kursus hos Lublinsky i Strube­
sygdomme og Laryngoscopi, i hvilken Undersøgelsesmethode der 
endnu ikke gaves særlig Undervisning i København, saalidt som i 
Kvindens specielle Sygdomme, besøgte jeg stadigt paa „Friederichs- 
hain“ Hahns Afdeling og overværede alle Operationerne. Efter 
elskværdig Indbydelse besøgte jeg endvidere hyppigt Küster, „Dron­
ning Louises Hospital“, i den modsatte Ende af den store By. Jeg 
assisterede i den sidste Tid af mit ca. 3 Maaneders Ophold Landau 
paa hans Privatklinik, besøgte nu og da Israel, hørte Bergmanns 
Forelæsninger o. s. v. Og om Natten gjorde jeg Forstudier til en 
Afhandling for Doctorgraden om Hernier (Brok). Der fandtes 
paa Hahns Afdeling et uhyre stort „Materiale“ i denne Retning; 
men én af hans gamle Assistentlæger havde allerede lagt Beslag paa 
Udnyttelsen af dette. Da jeg en Dag hos Küster overværede en 
I^adikaloperation, yderst besværlig, af et kolossalt „Navlebrok“, og 
senere personlig foretog en saadan, valgte jeg „Navlebrokket“ til 
Genstand for min Afhandling. Radikalbehandlingen af denne Syg­
dom var den Gang paa vore Hospitaler meget sjældent anvendt, — 
i besynderlig Modsætning til Chirurgiens Optræden ved alle andre 
Brok.

Disse „Kursus“, som ved Misbrug til dum Reklame senere kom 
i Miskredit herhjemme, var dén Gang et fortrinligt og meget væk­
kende Supplement for en interesseret, ung Læges Uddannelse. Ma­
terialet var meget større end paa de københavnske Servicer, og sjæld­
nere Operationer, som man kunde vente længe og ofte forgæves paa 
at faa at sé i København, lykkedes det ofte snart at iagttage ved 
Berlinerskolen. Det var ligeledes meget vanskeligt, herhjemme at 
erholde teknisk Færdighed i den instrumentelle Undersøgelse af 
Struben og Luftrøret — Laryngoscopi — samt af Blæren og Urin­
lederne — Cysto-uretéroscopi. I den sidste søgte jeg Vejledning ved 
et senere Ophold, Foraaret 1900. Ved Berlinerskolen gaves me- 
thodisk ordnet Undervisning i disse, for en Chirurg ganske nød­
vendige Færdigheder, et Grundlag i det mindste for videre teknisk 
Udvikling. Berlinerskolen blev da ogsaa i hine Aar besøgt af Læger 
fra næsten alle Klodens civiliserede Lande. Og i Efteraaret 1883 
studerede 11 danske Læger i Berlin, deriblandt senere Overlæge
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ved Kommunehospitalet, Prof. Dr. med. Flpystrup, senere Prof. 
Chr, Gram, der bl. a. i „Physiologisk Selskab“ fremstillede sin 
bekendte „Farvningsmethode“ ved bacteriologiske Undersøgelser, og 
Dr. Lorentsen, Aalborg.

Af, i hvert Fald i dannede Lægekrese, af Navn og Gavn almen- 
kendte Mænd, med hvilke jeg kom i Berøring i 1883 og senere, kan 
jeg her kun kort omtale ganske faa.

Om den berømte Rudolph Virchow har jeg, efter Besøg i hans 
Auditorium i 83 og private Samtaler med ham, nedskrevet et Par 
korte Notitser. I 1890 besøgte jeg ham paa Hjemrejsen fra Kau­
kasus i hans Hus. — „Virchow var under Middelhøjde, tyndhaaret, 
noget korthalset, bar kort, graat Fuldskæg og Briller. Under Fore­
draget oplyses stundom hans alvorlige, noget stillestaaende Træk af 
et halvt velvilligt, halvt sarkastisk Smil.“ Dette Smil var, da jeg 
besøgte ham i hans Hus i 1890, helt velvilligt, hans Tale levende 
og interesseret. Hans Foredrag var klart, men med en saa stærk 
Stræben efter „Methode“ og Grundighed, at det virkede lidet „elec- 
triserende“. Ved vor første Samtale var hans Væsen præget af 
naturlig Venlighed, og hans Personlighed gjorde et umiddelbart 
vindende Indtryk. Som de fleste virkelig betydelige Mænd syntes 
han „chemisk ren“ for Hovmod og Vigtighed. Og, hvad jeg har set 
af hans private Bolig, forekom mig, der næppe er forvænt, at vidne 
om stor Nøjsomhed.

Director Hahn var den største Operateur, jeg i Ind- og Udland 
har mødt. Dertil tilsyneladende utrættelig. Jeg har set ham fore­
tage 10—11 betydelige Operationer en suite, deriblandt store Un­
derlivsoperationer. Han arbejdede hurtigt, maalbevidst og med al­
drig svigtende Koldblodighed. — Da han en Dag maatte fjærne 
en kolossal Svulst paa Halsen hos en ganske ung, iøvrigt usædvanlig 
skøn Kvinde, optraadte pludselig en mægtig Blødning fra den store 
Blodaare bag Nøglebenet. En saadan Katastrophe kan i faa Secunder 
medføre Døden. Beslutsomheden og Hurtigheden, med hvilken han 
i et Nu standsede Blødningen — ved „Tamponade“ først med 
Haanden, saa med Gaze, — vakte almindelig Opmærksomhed hos 
de talrige fremmede Læger. Patienten kom af med sin Svulst og kom 
levende tilbage til sit Værelse. De fremmede Chirurger discuterede 
dog nu, bag Operateurens Ryg og ret iltert, hvorvidt denne Behand­
ling ret beset var forsvarlig, var at foretrække for andre Methoder, 
Underbinding af hele Blodkarret eller eventuelt af dettes Væg. Om­
sider blev jeg anmodet om at bede Hahn forklare, hvorfor han ikke 
havde gjort noget andet, end det han gjorde. Jeg var ked af Mis­
sionen, men meddelte Hahn angaaende Oppositionen. Han stod 
netop i Skjorteærmer og vaskede sig. Saa et Øjeblik spørgende paa 
mig, og vendte sig saa til Forsamlingen og gav den Svar — med
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høj, garstig Stemme og rynket Pande — saa klart, ærligt og teknisk* 
ethisk correct, som jeg sjældent har hørt en interpelleret Læge, — 
endsige da en Chirurg — svare en Opponent. Hahns tekniske Fær* 
dighed var berømt. Dog, — da jeg en Gang ligeoverfor en af hans 
Kaldsfæller udtalte min Beundring, svarede denne:

„Jah! sehr gut, Hr. College, Aber — (med lav Hvislestemme) 
— ’ist doch immer ’was ro-o-hes dabei.“ — Det var en Concur- 
rent.

Hahn var en næppe middelhøj, men stærkt bygget Mand, „fir- 
skaaren“, men uden embonpointe. Hans Haarvæxt var ret kraftig, 
graasprængt, glatkæmmet; han bar kort Fuldskæg og kort Mou­
stache. Hans Teint var paafaldende bleg. Begge hans Kinder frem­
viste Ar — paa kryds og tværs — efter Studenterdueller („Men­
sur“). Panden var høj og bred; Brynet stærkt; Øjnene alvorlige, 
lyse, ofte yderst barske. Han bar ikke Briller. Hans Blik var hur­
tigt, ransagende skarpt. Stemmen var stærk, dog ikke ubehagelig, 
hans Foredrag concist og klart. Men han talte med umiskendelig 
Berliner-Betoning. Hahn var i Reglen alvorlig, barsk. Han kunde 
være meget opfarende, naar han mente noget forsømt i tjenstlige An­
liggender. Saa kunde han — midt under en Operation! — pludselig 
standse, og med et raskt Tag — sætte Kniven paatværs imellem 
Læberne, og med rynkede Bryn hvisle et langt, befalende:

„Si—i—e!!“
til den formentlige Synder blandt hans Assistenter, af hvilke en 
Del gik omkring med Jærnringe om Haandledet, et Corpsstuden- 
ter-Emblem.

Nogen decideret „Aseptiker“ var han næppe — trods hans ud­
mærkede Operationsresultater. — I en stor Glasbeholder med „an­
tiseptisk“ Opløsning, der hang højt over Operationsbordet, havde 
der i Tidens Løb dannet sig et flere Centimeter tykt Lag af „Bund­
fald“. En Dag spurgte en af disse, undertiden noget nærgaaende 
fremmede Chirurger, om han — Director Hahn — troede, „at dét 
déroppe kunde ska’ noget?“ — Hahn svarede ham ikke directe, men 
gav Ordre til at fjærne Beholderen.

Hahn forbandt ikke selv Patienterne: Der var ikke Tid nok her­
til. Saasnart en Mand var opereret, trilledes han paa et Leje med 
Gummihjul bort i Salens Baggrund, og her traadte et Par unge 
Læger til og anlagde Forbindingen; — en mindre heldig Ordning.

Denne enestaaende Tekniker havde dog en vis Antipathi mod en 
enkelt Operation, som blandt Chirurger regnes til de „smaa“. — 
Da jeg en Eftermiddag færdedes paa Afdelingen, kom en Kone 
løbende op ad Trapperne med et lille, døende Barn paa Armen. 
Barnet var ved at kvæles af Diphteritis i Strubehovedet. Det var 
en køn Treaarsdreng, men allerede ganske blaa i Ansigtet og næsten
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bevidstløs. Der var ikke Tale om, at henvise Konen til Epidemiho­
spitalet, og jeg løb efter Hahn, som netop var ved at forlade Afde­
lingen. Drengen blev øjeblikkeligt opereret. Det skete i et lille af­
sides Rum i største Hast. Kun Moderen, Hahn og jeg som Assi­
stent var nærværende. Det var — mod Sædvane — en ganske van­
skelig Operation: Blodaarerne laa som tykke, svulne Slanger over­
alt. Og der var en betydelige Svulst af Kirtlen ved Luftrøret. Da 
vi var færdige, rettede Hahn sig, tørrede Sveden af Panden, og 
sagde saa med et Smil:

MDr. Kurtzberg! — ’ist doch immer — immer was ekelhaftes 
bei diese Tracheotomien!“

Jeg besøgte Hahn i hans Hjem i Berlin en Aarrække efter, kort 
før hans Død. Afmagret og gulbleg, men med én, for mig besynderlig 
elskværdig og smilende Inderlighed rejste han sig af sin dybe Læne­
stol og kom mig imøde med fremstrakte Hænder. Jeg blev bevæget, 
sagde snart efter Farvel og — Tak for alt. Saa trykkede vi hinan­
den i Hænderne; — to tavse Augurer. Jeg saa ham ikke mere.

Der var den Gang en ærlig Kappestrid mellem Berliner- og Wiener- 
chirurgerne, mellem disse Hovedstæders Skoler. Vi benyttede i min 
Studentertid Haandbøger, forfattede af begge Skolers Læremestre. 
I Wien var Biliroth den Gang Chirurgiens berømteste Navn. Under 
mit Ophold der i 1883 foreviste en ung Læge en Dag „Billroth- 
Kabinettet“ for mig. Vi var alene. I det lille Rum stod paa Hylder 
et langt Regimente store Glasbeholdere. I hver Beholder sejlede 
i Spiritus et chirurgisk Præparat efter den saakaldte „Resection af 
pylorus“, o: Fjærnelse af en Del af Mavesækken. Operationen 
foretages ofte ved Kræft og var den Gang en Nyhed, — som talrige 
andre store Underlivsoperationer, der nu foretages af enhver Chi- 
rurg.

Billroths — vistnok første Patient, opereret efter denne, af ham 
udtænkte Methode, — var en ældre Kone. Hun blev „europæisk 
berømt“ : Hun døde ikke ret hurtigt.

Den unge Mediciner trak Gardinet fra Vinduet. Solen bestraa- 
lede Glasbeholderne. Paa næsten dem alle stod Dødsmærket, det 
sorte Kors; nogle faa opererede var endnu ikke døde.

„Kun én Patient — den berømte Kone,“ siger min Ledsager med 
et kritisk-vemodigt Smil,“ kun hun lever fremdeles; i Sandhed ret 
længe: i1^ Aar; — tænk! hun er ikke død endnu. Men, — hun kla­
ger uophørlig over, at hun aldrig kan blive mæt. Hun kan ikke faa 
nok at spise.“

Der var i Berlin opstaaet en vis Kritik af Billroths store, berømte 
Forsøg paa at helbrede disse ulykkelige, hidtil dødsdømte Kræft­
patienter paa denne Maade. Dér beskyldtes han for „Operations­
mani“. Og man citerede det gamle: „Heute roth; morgen todt“



201

med Omskrivningen: Heute Bill-roth; morgen todt. — Dog: Ope­
rationen overlevede med Ære denne Kritik. Den foretages nu — 
med Ændringer og Modificationer —» over hele Kloden.

Moral: Det er ikke nemt at være Foregangsmand. „De andre“ 
gør, hvad de kan, for at træde ham i Hælene, udviske hans Spor. — 
„Ligesaa hos os,“ sagde Kilian.

Jeg gjorde fra Berlin et Par Dages Rejse til mit Hjem. Min Far 
fejrede sit 50 Aars Præstejubilæum. I Flensborg medtog jeg min 
Hustru og vore to Børn, der havde besøgt min Svigermor. Da jeg 
kom hjem, var Huset „paa fire røde Pæle“ — som Højene, naar de 
Underjordiske holder Fest. Jeg blev modtaget med megen Glæde, 
og Hans Berlin, der — ligesom mine mere venligtsindede Kalds­
fæller — havde betragtet det som en egen Sag, at stikke af fra en 
netop oparbejdet, voxende Praxis endogsaa uden at engagere en 
Vicar, han syntes nu ganske stolt over, at jeg dette Aar for egne 
Midler søgte fremad i Udlandet. Dog, jeg mærkede snart, at han 
i Øjeblikket ikke var helt tilfreds, og efterhaanden kom Aarsagen 
hertil for Dagen: Han skulde være Ridder af Db.! — og, han 
ønskede ikke dette. Den beskedne, men ærekære Mand, havde sik­
kert aldrig haft Smag for „Præs^-Dekorationer“. Han „syntes ikke 
om det.“ Det stred imod hans personlige. Syn paa en Præsts Stilling 
til Gud og Mennesker. Og han nærede en vis, mystisk Skyhed for, 
at var han først „decoreret“, saa gik det nedad Bakke med hans 
gode Helbred, — Gammelmands-Tale, naturligvis! Men, — det 
slog til.

Hans Berlin var, trods sin høje Alder, bestandig Gæstfriheden i 
Person. Og han glædede sig som en ung Mand, naar der var Fest 
i Huset. — Aaret forud, d. 4/a 82, skriver han interesseret til Jape- 
tus Steenstrup, hvorledes hans 77de Geburtsdag blev fejret:

Der var 27 Gæster til Middag. De Unge spillede Komoedie, 
„Et Uhyre“. Saa læste Jaques Wiehe — (dén Gang paa Gunders- 
levholm som en Art „Underforvalter“) — „Kirkeklokken i Fa­
rum“. Derefter Dans til Kl. 12, — „og jeg tror, at man morede 
sig.“------------ „Jeg føler jo vel, at Øjet ikke er saa stærkt, [som
forhen], dog hindrer det mig ikke endnu i at læse ved Lys ud paa 
Natten. Øjnene kunne vel løbe i Vand; men det er jo ikke at undre 
sig over. Hørelsen er ikke saa skarp som tidligere. Foden er ikke 
saa sikker og hurtig som for 20 Aar siden, og i Munden har jeg 
ikke mere end 4 Tænder; men hidtil har. Intet af disse Ulemper 
forhindret mig i at gøre min Embedsgerning ligesaa godt som 
altid. Mit Bryst er usvækket, og det er mig jo en stor Hjælp.-------
Jeg takker Gud hver Dag for dét Liv, han forundte mig, og saa 
kjært at Livet er mig, vilde det ikke længere blive saa, hvis jeg ikke 
længere kunde arbejde eller gøre nogen nyttig eller kærlig Gerning
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mere. Thi Arbejde, det er næst Helbred Guds bedste Gave til os 
i denne Verden; maa vi dog ret kunne skønne herpaa. Og man 
faar aldrig nok af Tid til at beredes eller modnes for en højere Til­
værelse og derfor kommer mig ofte ihu den gamle Psalme, vi sang i 
Aalborg Skole ved Translocationen: „Lediggang var aldrig god, — 
den blev mange Lasters Rod; — flittig i mit Kald at være, o. s. v.“ 

Jo! der var fornøjeligt Liv i den Gamle endnu. I Septbr. 82 
skriver han, med fast Haand, uforandret fin og klar Skrift:

„Jeg havde tænkt, at der vilde blive en Samling af Studenter fra 
1822, men det ser ikke ud til, at der bliver noget af det Jubilæum, 
skjøndt jeg havde glædet mig dertil. Disse S tuden ter jubilæer har 
for mig været meget opmuntrende.------- Hanses Datter [mit før­
ste Barn] skaffer os megen Glæde.“ — Men, han klager over, at 
han ganske har glemt Arabisk! — „Skjøndt jeg til anden Examen 
opgav arabisk, saa er al min Viden, som jo var ringe, aldeles ud­
slettet af min Hukommelse.“

Efter en Jagttur vendte jeg atter tilbage til Berlin. Henimod 
Slutningen af November slap mine Penge op. Jeg maatte hjem.

ulig interes^^Hfekerverdenen at høre, hvad en Mand 
slbred kuh^^^^Kfor i 1883. Jeg var borte i omkring 
, benyttecfejPBKlasse paa Jernbanerne, undtagen paa 

Natexprestoget München—Berlin. Rejsen ad Donauen til Buda­
pest foretog jeg paa Dæksplads. Rejsen Flensborg—Sorø Bane- 
gaard med min Familie foregik paa 2den Kl. Jærnbane. I Wien og 
Berlin lejede jeg et Værelse, spiste ude. Kun faa Nætter tilbragte 
jeg paa Hotel, et meget anstændigt, navnlig i Dresden, Prag og 
Salzburg. Jeg retournerede med et stort chirurgisk Værk paa 3 
tykke ^ind samt en Del Instrumenter. Jeg levede meget godt, navn­
lig i Berlin, paa „Ølstuerne“, drak hellere Landenes Vin end deres 
01. Om Aftenen nød jeg i Berlin et Glas Grog til min medførte 
Pibe, naar jeg arbejdede. Da jeg kom tilbage til Danmark, havde 
jeg i alt destilleret et Beløb af — omkring 800 Kroner! herunder 
ogsaa Honorar for 3 Kursus i Berlin. Naar man ikke medførte mere 
Bagage, end man kunde bære selv i Haanden, og kun gik i Theatret 
én Gang om Maaneden, kunde man i hine Dage — og mange 
Aar efter — rejse helt behageligt for Beløb, der nu vil anses for 
utroligt smaa. Og paa Vejen kunde man i Tilgift „gøre“ „Sachsisk 
Schweiz“, Ischl, Buda-Pest m. m. Det var dog en næsten absolut 
Betingelse, at man skulde kunne klare sig nogenlunde med Landenes 
Sprog.

Jeg havde under mit Ophold i Udlandet sendt nogle „Breve“ til 
„Berlingske Tidende.“ Efter min Hjemkomst fortsattes denne Form 
af Journalistik med en Række „Breve fra Landet“. Min Trang til 
at udforme mine stærke og talløse Indtryk voxede mere og mere.
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Jeg har fra mine modnere Drengeaar elsket mit Modersmaal, og det 
blev mig en større og større Glæde at beskæftige mig med det og 
at udnytte det. I flere Aar skrev jeg uden at navngive mig. Jeg 
skrev for at „faa Luft“, finde Afvexling i mit noget ensformige 
Liv, finde Trøst og Hvile, — ikke med selv det fjærneste Ønske om 
at vinde et Navn som Forfatter. Hensynet til Forlæggerne og disses 
Krav gør dog en fortsat Anonymitet uholdbar.

Naar jeg nu ser tilbage paa mit Liv, maa jeg tilstaa, at jeg 
har vanskeligt ved at forstaa, hvorledes jeg — under en stadigt sti­
gende Virksomhed som Læge, som Chirurg, som Statens Tjener, 
har kunnet vinde Tid til den, i hvert Fald kvantitativt betydelige 
Forfattervirksomhed, jeg i Virkeligheden har udfoldet. Som til idag 
i høj Grad faglig interesseret Læge har jeg arbejdet meget baade 
ude og hjemme. Det allermeste af mit litteriare Arbejde, ogsaa det 
faglige, er gjort om Natten. Jeg elsker Natten, dens Stilhed, dens 
Fred og Ro, hvad vore Omgivelser angaar. Og, naar jeg — om­
sider og endelig — „gaar ind i mit Lønkammer“ og finder den En­
somhed, der er bleven mig som et husvalende Lægemiddel for al 
Dagens Stræv og — ofte — Skuffelse, saa, tykkes det mig, fal­
der et skabende aandeligt Arbejde som Manna over min Sjæl.

Se hér, en ganske kortfatttet Liste over alle disse Nætters Ar­
bejde:

Foruden mangfoldige større og mindre Afhandlinger og „Artik­
ler“ i den medicinske Litteratur og i Blade og Tidsskrifter, — 
bl. a. „Politiken“ („Jagtbreve“), „Berl. Tid.“, „Tilskueren“, „111. 
Tid.“ m. m. fl. — udkom i 1884: „Om Blegsoten“, 3 Foredrag 
(V. Prior), min første „Bog“. 1886: „Mislyd og Harmonier“, 
(E. Bergmann). 1887: „Daarlige Tider,“ (Schubothe). 1888.: „For­
dærvede“ (Schubothe). 1889: „Mutterlillen“ (Gyldendal), og sam­
me Aar, „Vore Klæder“, (Schubothe) samt — ligeledes samme 
Aar; et ondt, trist Aar, — min Disputats for Doctorgraden (hernia 
umbilicalis etc.). — 1891: „Vore Børn“, (Schubothe). 1892: „Men­
nesker“ (Gyldendal), og samme Aar: „Gennem Stepperne og blandt 
Kalmykkerne,“ (Gyldendal). 1895: „Folkene paa Nakkebjerg“, 
(Gyldendal). 1897: „Langt ude —,“ (Aschehoug, Christiania). 
Samme Aar: „Sort og Rødt“ (Aschehoug, Christiania), samt: „Nor­
dens sidste Nomade“, (Gyldendal). 1899: „Trange Stier“, (Gyl­
dendal). 1901: „Stort Vildt“, (Gyldendal). 1904: „For en Vinter­
aften,“ (Gyldendal). 1907: „Prins Hafiz’ Rejse“, (Svegaard, Sorø). 
1915: „Vildt- og Tæmmet“, (Fr. Ravn, Kbhvn.) — m. m.

Nu, — det lettede! at citere denne Ramse. Thi jeg maa dog for­
mode, at den maa medtages i et Memoireværk; — senere skal jeg 

plage mine eventuelle Læsere og mig selv med lange Betragt­
ninger over min Forfattervirksomhed. Dette saa meget mere, som
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jeg, — hvad Listen tydeligt røber, — ikke har opnaaet at blive 
„populær“. Ikke én eneste af mine Bøger er udkommen i mere end 
ét Oplag, og utvivlsomt er de faa „udsolgte“ afsat til nedsat Pris, 
nedsat — saa langt ned i Dybet, at en Pindso kunde rødme ved 
Tanken! — Dog, jeg rødmer ikke af dén Grund. Jeg har aldrig 
skrevet en eneste Linie for at tækkes Publikum. Det vilde være 
mig en naturlig Umulighed. Som man sér, har jeg været kastet som en, 
ikke meget elastisk Bold mellem 7 — syv! — Forlæggere, et Par 
Gange over Kattegat — helt op til Christiania. Denne Skæbne 
undrede mig i Begyndelsen en Smule, naar jeg læste Deherrer Kri- 
ticis Anmeldelser af mine Arbejder. Mange af disse Anmeldelser 
var nemlig saa emphatiske, at jeg strax gratulerede min Forlægger 
til et 2det Oplag. At en Del andre sagde lige det stik modsatte, var 
„onde i Sulet“, citerede falskt o. s. v. undrede mig mindre, fordi 
det var mig bekendt fra flere, meget fremragende og gouterede Skri­
benter, at der blandt Kritici altid findes et vist Antal onde, surøjede 
og dumvigtige Personer, „som intet forstandigt Menneske regner 
med.“ — Efter saadan Skæbne er det mig paafaldende at høre, at 
nu, nu læser den intelligente, danske Ungdom med vaagnende Op­
mærksomhed Arbejder, jeg udsendte for 10—20 Aar siden. Det 
paastaas af Sagkyndige. Men, — derfor kan det jo godt være 
Usandhed.

Efter disse ærlige Bemærkninger lover jeg, ikke at komme tilbage 
til egne Betragtninger over egne Værker. Og jeg føler mig lettet.

Min gamle Fars Liv stundede mod Afslutningen. Den forhen saa 
kraftige, sunde Mand begyndte at afmagre. Hans Kræfter svandt, 
og hans Bevægelser blev underlig langsomme. Ikke desto mindre 
holdt han sig rank, besørgede sine ret talrige Forretninger, og 
klagede sig aldrig. Han gjorde mig den Ære at benytte mig som 
Læge, skønt jeg henstillede at raadspørge en ældre Kaldsfælle. 
Efterhaanden stod det mig klart, at en Radikalbehandling var ude­
lukket.

D. 24. Juni 1884 tilskrev han Japetus Steenstrup. Det er et 
sørgeligt Brev. Hans Sanser og aandelige Evner føler han usvækket; 
men Legemets Kræfter svigter mere og mere. Efter mit Raad be­
der han Svogeren om at skaffe ham en Kapellan snarest muligt. — 
„Udprægede Grundtvigianere eller indre Missions Tilhængere vil 
jeg ikke have.“ — Paafaldende nok noterer han, ganske mod hans 
Sædvane, som postscriptum under sit Navn:

„Til Hr. Dr. med. & chir. Etatsraad, Professor J. Steenstrup, 
Cmd. af Db. m. m. m.“ — Moriturus te saluto!

Han havde ingen Smerter, færdedes oppe hele Dagen. Vist et 
Par Uger, før han døde, kaldte han en straalende smuk Aften paa
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mig gennem mit aabne Vindu: Om jeg vilde følge med ham op paa 
Kir kegaar den ? —

Da vi var kommen ad den sandede Markvej mellem Haverne ud 
paa den høje Aabakke, laa det sidste Solfalds Skær rødmende over 
Himlen og de vide Marker: Han stod et Øjeblik stille, støttet til 
sin Kæp og saa bort. Sagde saa med den roligste af alle Stemmer 
paa Jorden:

„Min kære Dreng; som du véd, dør jeg nu snart. Jeg har bedt 
dig gaa med mig, for at jeg kan vise dig, hvor jeg ønsker, at I skal 
begrave mig.“

Bevæget forsøgte jeg at skabe ham et Haab om, at hans Tilstand 
ikke var saa alvorlig. Men, han afviste dette.

„Mit Liv lakker mod Slutningen. Og jeg dør uden Frygt og 
Bæven, i Guds Navn. — Kom saa.“

Saa gik vi til Gravstedet. Og han ridsede med sin Kæp i Sandet. 
Og Aftenklokken ringede over vore Hoveder, saa Taarnfalken for 
ud med glad Skingren.

Han mødte i Kirken om Søndagen, et Par Dage før han døde. 
Men paa Prækestolen sank han pludselig, halvt afmægtig, sammen 
og blev hjulpen hjem. Han rettede sig hurtigt. Dagen efter, da 
jeg kom forbi den aabne Dør til hans Studerekammer, havde han 
modtaget Skolekommissionen, et helt lille Selskab af alvorsfulde 
Mænd. Selv sad han, rank som et Lys, i sin Seng med en stor Pro­
tokol opslaaet foran sig, talende med sin sædvanlige, stærke Røst.

Derefter blev han svagere og svagere, men klagede aldrig. Han 
henlaa saaledes et Par Døgn. Natten til d. n. Juli 84 vaagede jeg 
alene over ham. Jeg sad i Gangen til hans Værelse og skrev. 
Udenfor gled den herlige, lyse Nat langsomt over i Somrens blaa- 
lige Morgentaage. Og alle Fugle sang.

Inde i den lave, egemalede Brædekasse laa Hans Berlins store, 
atlaskskinnende Hoved ubevægeligt paa Puden. Hans Øjne var 
lukkede og han sov dybt og roligt. Henad Morgenstunden hørte jeg 
ham sukke, et eneste langt, langt Suk. Og da jeg kom ind til ham 
var han død.

Velsignet være det Minde, du skænkede min Sjæl!

Min Bolig blev os snart for snæver. Vore Børns Antal voxede. 
Min Stilling som Læge udvidede sig bestandig. Boligen havde ogsaa 
adskillige og betydelige Skavanker; den værste var en uhyre Ind­
vandring af Rotter. Befolkningen i Nabokommunen, Glumsø, ind­
gav Ansøgning om at erholde et Apothek. Mine Forældre vilde 
ugerne se os flytte, og jeg opdagede, at Hans Berlin i en Skrivelse 
til de paagældende Autoriteter havde søgt at gøre dem begribeligt, 
at det eventuelle Apothek absolut burde bygges i Skelby, hvor Be-
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folkningen fra alle Nabokommunerne i stort Antal søgte Lægehjælp. 
Min Station var kun i1/^ Mil fjærnet fra nærmeste Apothek, i Næst­
ved, og Glumsø blev foretrukket. Jeg besluttede da at søge et Bygge- 
laan og opføre min Bolig i Glumsø. Jeg nærede en Tid lang den Plan, 
at flytte til København og — efterhaanden — starte en chirurgisk 
Virksomhed dér, skønt jeg „som Menneske“ langt foretrak Landet. 
Under et Middagsselskab hos afdøde Professor Howitz tilraadede 
denne mig, bestemt at arbejde yidere paa Landet: „De vil gøre 
meget mere Nytte dér. Og — der skal mange Penge til, hvis De 
vil arbejde videre som Chirurg hér i København.“ Jeg besluttede 
da, i alt Fald foreløbig at fortsætte paa Landet.

Rotterne! — de „store Lede,“ som Almuen kaldte disse modby­
delige Dyr i længst forsvundne Tider, — ingen, som ikke har prø­
vet det, vil kunne forstaa, hvor stor en Plage og Uhygge en Rotte­
invasion i Sandhed er. Som gammel Iagttager af „Naturens Vidun­
dere“ kan jeg ikke tilbageholde nogle faa Bemærkninger om disse Dyr.

Der er paa Landet, navnlig i de store, gamle Bygningscomplexer 
med Stalde, Lader, Svinestier o. s. v., Rotter overalt. Men, i visse 
Aargange forøges deres Antal uhyre; ganske som Lemæner og Mus 
optræder de ret pludselig i Hærskarers Mangfoldighed. Side om 
Side med os boede Præstegaardens Forpagter i en lav, ældgammel 
Bindingsværkslejlighed. Dér begyndte Plagen. Fælder, Allarm, 
Katte, hans skrappe, lille Hund, „Krans“, alt var forgæves. Endnu 
mens Folkene sad om Grødfadet, kom Rotterne frem af Hullerne 
i det totalt underminerede Stengulv, entrede Bordet, — „vi sidder 
F. hakke mæ’! aa sla’r te’ dom mæ Skeerne, Doktor!“ — Saa be­
satte denne graa Garde Præstegaardens Kælder og Køkken. Om 
Aftenen i Mørke kunde man „glide-ud“ i en eller anden langsom, 
f. Ex. frugtsommelig Rotte. Samtidig blev min Bolig angreben. Men, 
først efter at Præsten havde tilkaldt en „Rottejæger“ og „sat Gift“, 
blev det helt utaaleligt. Giften virkede. Mængder af Rotter døde 
under enkelte af Stuegulvene. De udbredte en raaden Stank, saa at 
Gulvene maatte opbrydes og Grunden fyldes med Glasskaar, et for­
træffeligt Middel. Andre af Dyrene kravlede, opsvulmede til Patte­
grises Omfang, ud af Hullerne og døde i Gaarden, Haven, Rendeste­
nene. Sandsynligvis fik vi i vor Bolig, foruden dem, vi forud havde, 
de fleste af de overlevende fra Præstens Felttog.

Saa snart Aftenen kom, begyndte Plagen: Oppe paa det gamle 
Loft galopperede de fede Dyr i Kolonner, med en diabolsk, ganske 
„blød“ Lyd, men ledsaget af fortvivlede, hæse Hvin, Hvæsen og 
Pip-pip, — dét Forpagteren belastede med Ordene: „Kaasberr! dét 
er no’en, der ska’ givtes, der si’er saad’n, tænker jæ’“ — Det gna­
vede, og peb, og snerrede i Bræder og Planker, Stolper og Panel. 
Med korte Mellemrum maatte jeg om Natten rejse mig fra Arbej-
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det, dunke i Loftet, hamre i Gulvet. Det hjalp ikke. Hver Morgen 
kunde man finde et nyt Hul i de gamle, møre Gulvbræder: Zink­
plade over. Næste Nat gnavede Dyrene paa skraa videre under 
Kanten af Pladen og —? vupti! — op i Interieuret. Denne Plage 
virkede paa mig som en „Raket i Enden paa Pernille“: I 1885 
flyttede jeg, — snarest muligt.

Nu, — mit kære, gamle Hjem var jo sprængt. I „Naadsensaaret“ 
boede Mor og mine to Søstre endnu i Præstegaarden. Den ny Præst 
fejdede for at faa mig ud strax: Han ønskede at disponere over 
„Enkesædet“. Jeg havde en usædvanlig skinbarlig Ret paa min Side. 
Men dertil kom, at mit ny Hjem ikke endnu var opført, saaledes 
at det var beboeligt, og min Hustru var højst gravid. Jeg maatte 
erklære Krig, — der dog snart endte med en Undskyldning fra min 
gamle Modparts Side. Vi „gav Pote“ og var paa særdeles god Fod 
med hinanden mange Aar efter. Dog, — jeg længtes efter at komme 
bort fra det gamle Hjem.

En Aften i klareste Maanelys red jeg over Markerne og „Ulstrup 
Mose“ til Glumsø, c. 1 Mil. Det var blikstille. Mosen, Glumsø 
Sø, Markerne laa i et Bad af sølvblaat Lys. Ved Foden af den 
sidste Bakke satte jeg i Galop, parerede min Hest paa Bakkekam­
men i en Stubmark, og saa ud over Landet. I samme Nu, var min 
Beslutning fast: Hér, paa denne Plet, vil jeg bygge mit Hus.

Jeg besad saa megen Mønt, at jeg dog kunde betale Byggegrun­
den contant. Hele Resten maatte jeg laane. Min Far, som endnu 
levede i nogenlunde Kraft, mumlede noget om, at det var, efter 
hans Begreber, næsten „svindelagtigt“, at bygge for bare laante 
Penge. Dog, kunde det lade sig gøre — „nuomstunder“ — med 
Ærlighed, saa maatte han anbefale mig at bede Godsforvalteren paa 
Næsbyholm være min Mellemmand og Raadgiver: Han var en al- 
menagtet og kendt og dygtig Mand, han; tillige Formand for 
„Næsbyholms Sparekasse“. — Nu, Godsforvalteren ordnede mit 
Byggelaan, af hvilket c. Halvdelen var Kautionslaan med eventuel 
Sikkerhed i 2den Prioritet.

Min „Jagt“ efter Kautionister kan jeg ikke glemme. Min 
Slægts rigeste Mand afslog Kautionen for nogle faa Tusende Kro­
ner: „Lykken“ kunde vende sig for mig, og saa —? Af fire vel­
situerede Bønder, som havde lovet deres Bistand, svigtede i sidste 
Øjeblik de tre. Dette gjorde mig ondt. Men ikke for Kautionens 
Skyld; thi dén var jeg vis paa at kunne skaffe. Jeg havde indbudt 
de fire Mænd i mit Hus. Jeg havde ordnet en festlig Aften for 
dem, naar denne forud aftalte „Forretning“ var afsluttet. Da de nu 
begyndte at „hale i Land“, svigte deres frivilligt givne Ord, afbrød 
jeg brat Forhandlingerne:

„Naa,“ sagde jeg, — jeg mindes hvert Ord! —„jeg maa sikkert
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ha’ misforstaaet Jer. Men, skal I nu til at snuse til et givet Ord, 
der for mig allerede er blevet Kadaver, saa maa vi heller stoppe og 
gaa ned og faa noget at æde og drikke; — dét kan vi ikke risikere 
videre paa, — saalidt som paa denne Kaution. Og saa, — skal I 
s’gu ha’ saa særdeles mange Tak!“

Varm i Panden ilede jeg ned ad Trappen. I Stuen traf jeg min 
gamle Skolekammerat, afdøde Dr. Jens Brun, Fuglebjerg. Han var 
tilfældigt kommen for at besøge os. Han var en brav og meget ære­
kær Mand, velstaaende; men uhyre reactionær. Jeg fortalte om min 
Skuffelse: Jeg havde gladet mig over denne „Tilslutning af Egnens 
Folk“, og saa — i sidste Moment-------

Han grinede ilde:
„Ja, Hans“, mælede han, „du er alligevel det naiveste Kvaj, jeg 

nogensinde har kendt af vor Race: Hvor kan du et Øjeblik forestille 
dig, at dine evindelige Bønder vil gøre det allermindste for dig, naar 
de tror, at de kan risikere det aller mindste ved det! — Der er for- 
staar du, ikke den fjærneste Risico ved at kautionere denne Bagatelle 
for en 2den Prioritet i et Hus som dette og til et Menneske i din 
Stilling. Hvorfor kommer du ikke til os andre?“

„Jeg satte en Art Ære i at finde Støtte hos mit nærmeste Klientel, 
efter at én rig Slægtning har hummet sig. — Desuden: Der er én 
Mand af de fire, der ønsker at indfri sit frivilligt givne Løfte. Men, 
nu har jeg givet ham hans Ord tilbage med Tak.“

„Ja,“ fortsatte Jens, „du vil evindelig blive dig selv lig, du — 
med dine idealistiske Forestillinger. Nu maa du la’ mig og Apothe­
ker Baagø ordne den Smule Kaution. Vi er strax parate. Og — lad 
os saa faa no’et Mad.“

Saaledes ordnedes denne min første „Geschäft“. Huset voxede i en 
Fart op paa Bakkekammen. Der var til at begynde med io Værelser. 
Fra mit Arbejdsværelse i Frontespicen mod Søen kunde man se 
flere Mil ud i Landet. Der var et rummeligt Udhus med Stald til 
min Hest, Karlekammer o. s. v. Der var en stor Veranda, hvis Loft 
dannede en Altan, til hvilken mit Værelses Fløjdøre kunde aabnes. 
Jeg fandt det herligt, især Beliggenheden, fri og højt paa Bakken. 
Huset kaldtes „Taarnet“. Og — det kostede c. 14000 Kr. Det var 
dén Gang!

Med — i alle Retninger — nye Forhaabninger til Livet, med 
overstrømmende Arbejdslyst, og tilfreds med at forlade for evigt 
et Hjem, en Plet af Danmarks dejlige Vang og Vænge, som jeg 
aldrig vil ophøre at elske, men som nu kun gennem dens Naturs 
hulde Hvisken i mine Øren vidner, at den ikke helt har glemt mig, 
— saaledes flyttede jeg ind i mit nye Hjem, dét jeg selv havde byg­
get. Og dén klare Solskinsdag, vi gjorde vor Entré, og min Hustru 
frydede sig over de lyse, smukke Rum, langt højere end dem, vi
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kom fra, — og mine smaa Børn jublende „kurede“ henover de ny- 
femisserede Gulve, da var det, som om jeg nu, nu, begyndte igen — 
et nyt, lykkeligt Liv. Saaledes fomam jeg det, ja.

Det var underlige Aar, de, der kom, socialt, politisk og i andre 
Retninger, der ikke her skal berøres. Som forhen, gjorde jeg ingen 
„Visitter“. Byen havde en ældre Læge foruden mig. Han havde 
bedt Howitz eventuelt skaffe ham en Køber til hans Bolig. Da jeg 
loyalt længe forud for min Tilflytning meddelte ham om denne, og 
da jeg tilbød at købe hans Hus, benægtede han, at han overhovedet 
havde tænkt paa at ophøre med sin Virksomhed. Han var en per­
sonlig elskværdig, bag ens Ryg mindre kløgtig og chevaleresque 
Personlighed. Jeg kunde i Grunden godt lide ham; men, da jeg 
undertiden i Pligtens Medfør var nfdt til at operere, hvor han for­
gæves og længe havde fortsat med Mixtur, var min Stilling stun­
dom vanskelig som „Collega“. Det gik dog. Han hjalp mig ved 
mine Operationer. To af mine Værelser havde jeg i Begyndelsen 
indviet til mine chirurgiske Patienter; men denne kliniske Indkvar­
tering var uigennemførlig i Længden, altfor kostbar for mig. Senere 
fik jeg oprettet en Sygeplejestation med nogle faa Senge, Badeind­
retning etc. til chirurgiske Syge. I den „allergaleste“ politiske Periode 
lykkedes det virkelig ved Appel til „Folket“ at skaffe Penge til dette 
diminutive Etablissement. Bønder og flere Herremænd ydede Bi­
drag. Enkelte offentlige Institutioner ligeledes. Det holdt — et 
Par Aar. Min lokale Collega var fra gammel Tid Indehaver af Eg­
nens Herregaards- og Klosterpraxis. Jeg forsøgte aldrig at „intro­
ducere“ mig hos nogen Menneskesjæl. Kort: Jeg klarede mig net 
med min joviale, gamle Kaldsfælle. — Dog, da hans utvivlsomt elsk­
værdige, skønne og begavede Hustru — jeg har aldrig set hende — 
saa lidt kunde taale at sé mig age forbi sit Hus i en Doktorstol, at 
hun — efter sikkert Forlydende — gik i Seng strax ved dette, ret 
hyppige Syn, saa formaaede jeg ikke at knytte mig nærmere til Fa­
milien, idet jeg fremfor alt ikke vilde forvolde nogen Ulejlighed i Ret­
ning af en eventuel pludselig og utidig Afklædning. Jeg tror, at min 

‘Kaldsfælle paaskønnede mine Bestræbelser; thi vi har aldrig vexlet et 
surt Ord. Og nu har han hvilet i sin respektable Grav i mange Aar.

Men, — dén Gang var der Liv i ham og i hele Egnens „gode 
Selskab“. Foruden Herremænd og Præst, — de mindre selskabelige 
in loco til Hverdagsbrug, — var der Herregaardsforpagtere, Gods­
forvalter, Skovrider, o. s. v., o. s. v. „Omgangs-Middagene“ flore­
rede, sene L’hombre etc. Der var ingen „Mørketid“ i hine Aaringer! 
Stegene spruttede og Skinkerne haltede rundt om Bordet, ledsagede 
af glade Bouteiller. Familiepragten udfoldedes. Den „honnette Am­
bition“ snød rørt sin Næse i et ægte Kammerdugs, snøftende: Gud 
være lovet! vi er „fine Folk“, Samfundets Kærne; vi véd, hvad vi

Kaarsberg 14
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skylder os selv. Og har Evne til at vise det. Leve Gud, Kongen — 
og Fædrelandet! — Amen.

Og Hjemmene stod i Festens Tegn med ganske korte Mellem­
rum. I de mørke Efteraars- og Vinternætter rullede Eqvipagerne 
saa til Per og saa til Poul. Og nede paa gamle Næsbyholm, hvor 
Ejeren dog endnu var Ungkarl og ingen Gnavpose, naglede en usyn­
lig Haand en Dag en Tavle i Murværket ved Kørebanen. Dér stod:

„Kør i Skridt paa Stenbroen!“
— underf orstaaet: for tusind’ Dj ævle!

I det første Par Aar af mit Ophold i Glumsø deltog jeg ikke i 
dette, som den døende Sommers Blomsterpragt, opblussende Selskabs­
liv. Et Par Gange om Aaret samledes gamle og nogle faa nye Ken­
dinge i vort Hjem, og vi modtog ret ofte uventede Besøg, — det 
var jo længe før Telefonens Indførelse. Ved disse Lejligheder var 
vi alle glade. Jeg havde rigelig Betjening: en Kusk eller — hvad 
der klinger mere „herskabeligt“ — Tjener, og to Piger, en god Kæl­
der og en Del af Aaret herligt Vildt. I de nævnte „Omgangsmid­
dage“ deltog jeg ikke og mødtes sjældent med deres Givere: Jeg 
stod udenfor det i hine daarlige Aar feberagtigt pulserende politiske 
Liv, for saa vidt som jeg hverken kunde eller vilde tage activt og 
personlig Del i dette, stille paa Kroerne ved de politiske Møder 
o. s. v., o. s. v. Jeg var — og er den Dag i Dag —s som Statsborger 
Eklektiker. Hvilket nogenlunde kultiveret Menneske kan — med sit 
hele Hjærtes Tilslutning — være andet? — Men, én Ting var 
sikker, og jeg lagde — bl. a. i mine Bøger fra hine Aar — ikke 
Skjul dérpaa: Reactionær, conservativ, var jeg ikke. „Selskabet“ saa 
i den Anledning i mig en oppositionel, afstikkende Kontrast, et poli­
tisk set „farligt Individ“. Min aabne Sympathi for „Almuen“ var 
mistænkelig. Thi, man erindre dette: „Stemningen“ var dén Gang 
saa ond og bitter, at man i reactionære Krese ventede sig allehaande 
Ulemper af „Riff elmændene“, Afsvidning af Herregaarde, Volds­
handlinger, Revolution og anden Galenskab: Kort: I social-politisk 
Henseende gjaldt kun enten—eller. Man maatte ,,ta’ Parti“, sælge 
sin Sjæl til en eller anden „Fanden“, med Hud og Haar, uden For­
behold. Jeg foretrak at probere, at beholde min „Sjæl“ selv. Og, for 
ikke at blive misforstaaet som „fejg“, „Overløber“ o. s. v. — den 
Gang sparede man ikke paa løst Krudt, — sagde jeg i mine litteraire 
Arbejder og i Samtaler min oprigtige Mening om Skidt og Kanel.

Ja, det var en underlig, uhyggelig Tid. En grim Tid for Menne­
skene. Fanatismen rasede tilhøjre, tilvenstre — og .langt bagud i 
Samfundene. Kroernes uhyggelige Vægge græd deres modige Taa- 
rer under de overfyldte, dampende Møders buldrende Fraser, vold­
somme Ord. „Forsamlingshuse“, uhyggelige som selve Tiden, og 
„konservative Klubber“, den socialpolitiske Bornertheds og Uforud-
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seenheds Triumph, rystedes ud over Landet som kolde, grimme 
Kampesten af en sarkastisk-grinende, natflyvende Trolds Ærme. 
Det var Ord, Ord, Ord. „Skattenægtere“ — et Par Stykker — 
demonstrerede nogle Dage i Cachotterne,------- én af dem blev ma
foi! senere Minister. Gendarmerne — „de blaa“ — fik ikke no’et at 
bestille. „Riffelbevægelsen“ knaldede ikke. „Det revolutionaire Fol­
ketog“ mod Hovedstaden, — hvor F. blev dét af? — Husmænd og 
Indsiddere fik „Smørrebrød og Puns“ samt i Kr. som Vederlag for 
at stille i den „konservative Klub“ til politisk sand Oplysning. — 
Jeg skammede mig i hine Tider stundom ved at være dansk Borger!

Samtidig fløj den ene, rigtige „Vorherre“, benyttende Lejligheden, 
ud over de i Sandhed grundte, men tilsyneladende saa oprørte Vande 
i Pietismens obscurantistiske Skikkelse paa store, sorte Flagermus­
vinger. Som Bænkebiderne om Foraaret, naar man letter en frøn- 
nende Planke, vrimlede langskæggede Forkyndere, fanatiske „Apostle“, 
selvbestaltede Folkeopdragere, frem i Landskaberne. I visse Enkla­
ver steg den religiøse Obscurantisme til en endemisk Sindssygdoms 
Former. Hidtil forstandige Landarbejdere modtog Besøg af deres 
Gud ved Middagsmaaltidet; — det var gule Ærter og Flæsk. Deres 
Gud smagte paa Maden, — som nedladende, fine Folk teer sig, — 
og, da han var gaaet, — laa der en 5 Øre „til Børnene“ udenfor 
paa Tærsklen! Dén „ha’de han lagt“. De „fattige i Aanden“, de 
hidtil „lyksaligste“, fornam sig pludseligt „kaldede“, „udvalgte“, „hel­
ligede“. De fremmeligere af disse Brave tog paa at præke, synge 
Salmer ved enhver Lejlighed, ja, messe! De brillierede i Forsamlin­
gen ved højlydt at „bekende deres Synder“, Synder saa elendigt 
bitte-smaa, at en hvid Mus vilde trække paa Smilebaandet ad dem. 
Og, da Julen kom i en af disse opfanatiserede Enklaver, kunde de 
„frelstes“ Børn ingenlunde mødes med de „vantroendes“ ved den 
offentlige Fest med Juletræ og Næstekærlighed.

Jeg besøgte i hine Aar som Jæger en Del af Nordjylland. Paa en 
skøn 0 gik Menneskene, navnlig Kvinderne------- jeg har sagt det
før: Kvinderne kan ikke taale altfor megen Orthodoxi!--------de
gik rundt med Hænderne foldede paa Maven, saaledes som man an­
bringer vore syndige Forben, naar vi er døde og ikke kan slaa fra 
os mere. Deres Øjne var „røde i det hvide“, og de stirrede med et 
spørgende, beklagende-overlegent Blik paa mig i Forbifarten. Og de 
fleste Næser dryppede; kold, indviet Dryp.

Øens forhen talrige Harer var uddøde af Svindsot. Jeg fik da Tid 
nok til at aflægge Øens unge Læge en Visit.

„Hvad er der med Menneskene hér paa Øen?“ spurgte jeg strax. 
„Er der Landesorg hér? — Østersfiskeriet slaaet fejl?“ —

„Næh,“ sa’e han og saa tungsindig ud. „De er bare bleven hel­
lige, „frelste“, — de fleste af os. Ikke alle. Øen hjemsøges af Apostle, 

14*
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og hér er gjort en rig Høst Det var en livsglad og prægtig Befolk­
ning. Nu rabler det for Menneskene. Jeg har i de sidste Maaneder 
maattet sende den ene efter den anden til Sindssygeanstalten ved 
Aarhus. Jeg kan ikke holde ud at leve hér længere. — Hvad skal 
jeg gøre?“ — Snart efter rejste han sin Vej.

Jeg udsendte mine Bøger. Passede min store Praxis. — Hvad 
skulde jeg vel gøre andet?

Ingen, der ikke personlig har staaet midt i hine Aars forblindede 
Galskaber, vil kunne fuldtud maale disses Tykkelse, deres Rødders 
Længde. Boycottinger hørte til Dagens Orden, aabenlyse eller til­
slørede. Alle Samfundsklassers „Magthavere“ var lige ivrige, — 
selvfølgelig med de sædvanlige, Reglen bekræftende Undtagelser. 
Især før Valgdagene var Fanden løs i Sindene. Jeg mindes et Træk 
fra dén Tids Valgfeber:

For første Gang havde jeg modtaget en Indbydelse fra en af Eg­
nens mest reactionaire Støtter. Jeg havde som Læge haft en Del at 
gøre i hans Hus. Det var hans Fødselsdag, og jeg havde ingenlunde 
„noget personligt udstaaende“ med ham eller nogen anden i det Sel­
skab, jeg vilde træffe; — ikke det jeg vidste. Nu, — jeg spændte 
min Traver for Giggen.

Suppen duftede og Stegen faldt for Kniven. Fisken og Skinken og 
Kagen og Desserten, alt sejlede troskyldigt ned, ledsaget af den 
gæstfri Værts gode Vine og talrige „Skaaler“, — med Gud, Konge 
og Fædreland som tækkeligt Bagtæppe.

Just som vi gik fra Bordet med „Tak for Mad“ etc., siger Værten 
henkastet:

„Ja, De, Doktor, møder da til Valget imorgen og stemmer paa 
Højres Kandidat?“

„Nej. Jeg stemmer overhovedet ikke. Jeg kan ikke fortiden forlade 
mine Pligter en hel Dag. — Og dét kan De godt være tjent med!“

„De stemmer ikke! — Ikke paa Højres Kandidat!“
„Nej. — Jeg kan ikke stemme paa Deres Partis Mand. Ikke for 

Deherrers Program for iaar.“
„Det — var mærkeligt! — Vi samles ellers bag efter til en god 

Champagne-Aften. Og, — er det nu ogsaa klogt af Dem, saaledes 
at svigte oj?“

»Jeg svigter ingen,“ svarede jeg lidt for varm. „Og, — jeg stem­
mer F. t. m. ikke! Allermindst nu.“

Saa kom Explosionen: I hele Selskabets Nærværelse, med vildt­
løftede Hænder, rød som en kogt Hummer, lod Manden sin „Valg­
røst“ klinge:

„De vil ikke stemme paa vor Kandidat! Vil ikke! — Dét skal De 
— faa betalt!“

Ingen opponerede mod denne Optræden.
Jeg lod spænde for min Vogn og for hjemad. Det var en herlig,
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lys Nat. Jeg var som befriet, gladere end da jeg kom. Jeg havde 
stedse let ved at tilgive. Men, — som Gæst betraadte jeg aldrig mere 
dette Hus. Thi jeg har svært ved at glemme.

Aarene gled. Man averterede fra Reactionen efter en Konkurrent. 
Han skulde bo i et af Godsets Huse c. 1/4 Mil fra min Bolig. En 
ung Candidat bed paa. Det gik ikke. Han fik en Efterfølger, der 
senere flyttede til Glumsø, hvor jeg efter min gamle Collegas Fra­
flytning havde været eneste Læge. Det gik heller ikke. Nr. 3 reus­
serede ligesaa lidt. Thi der var i hine Aar ikke Plads, ikke tilstrække­
lig Virksomhed for en begyndende Praktikus. Noget „Martyrium" 
led jeg saaledes ikke. Tværtimod: Min Virksomhed voxede hvert 
Aar. Jeg kom efterhaanden helt godt ud af det ogsaa med Mag­
naterne. Og om Efteraaret og en Del af Vinteren holdt jeg i en 
Aarrække Amanuensis, — bl. a. for at kunne færdes nogenlunde frit 
i Jagttiden.

Aarene gled. Der kom „daarlige Tider" ogsaa i oeconomisk Hen­
seende. Adskillige Bønder, der havde købt og bygget „flot" i de 
gode Aar, blev forarmede og maatte gaa fra deres Hjem. „Krak", 
Svindel, Besvigelser og „Kassemangel" fik efterhaanden et hverdags­
ligt Ansigt. Min Egn syntes særlig hjemsøgt. Først faldt Forvalte­
ren af Næsbyholms Gods og Sparekasse; saa Forvalteren af Ravn­
strup Gods, Bogfører ved „Ravnstrup Sparekasse". Den sidste fik 
Tid til at flygte til Amerika. Hans Renommé var allerede, forinden 
han af Kammerherre Grüner ansattes som Godsforvalter, sprunget 
forud. Jeg gennemskuede ham hurtigt og ønsker ikke her at dvæle 
ved denne Affaire.

Den ulykkelige Godsforvalter paa Næsbyholm var en langt mere 
„sammensat" Personlighed. Hans „Sag" og hele Optræden min­
dede i mangt og meget om den kæmpemæssige Storsvindel og dens 
Mand i 1908. Godsforvalter N.’ Skæbne besad dog noget af Tragi­
ken. Hans Afsløring var et fuldkomment Drama. Han er nu for­
længst død efter at have udsonet sin Handlemaade ved en stræng, 
aarelang Straf. — Stakkels Mand!

Han var en lille, graa, middelfør Mand omkring Tredsaaret. Han 
bar kort, noget „stuppet" Fuldskæg, og hans graasprængte Haar 
var tyndt. Jeg har ofte talt med ham, men har aldrig rigtig set hans 
Øjne. Thi hans Blik var ikke fast; naar han besvarede et mindre 
behageligt Spørgsmaal, saa han — ligesom med et Ryk — lynsnart! 
op imod ens Ansigt og sænkede saa paany Blikket efter hans Sæd­
vane. Hans Hoved og Ansigt syntes noget for store til den korte 
Hals. Han gik til Hverdag yderst beskedent klædt, graat i graat, 
og paa Landevejene færdedes han i en simpel Ponyvogn med én, 
ganske almindelig Bondehest, der lignede en Bindehund. En udven­
dig Demokrat; — senere blev denne „Art" kun altfor rigt repræ­
senteret i vort saa danske Menageri.
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Gennem en lang Aarrække havde denne, i Virkeligheden ganske 
ejendommelige Mand, nydt den mest absolute Tillid og Agtelse i 
Befolkningen. Han var hjælpsom, gav ofte gode Raad i Forretnings­
anliggender. Da han blev Formand for Sparekassen, kappedes Smaa- 
kaarsfolk om at betro ham deres surt erhvervede Midler, og jeg har, 
efter hans Afgang, et Par Gange truffet ældgamle Mennesker, som 
han havde berøvet dén ubetydelige Sum, der skulde have mildnet 
deres Alderdom, dén de nu tilbragte som Fattiglemmer. Men, — 
ingen af disse Mennesker mælede ét bittert Ord om „Godsforval­
teren“. Han var utvivlsomt en god og kærlig Familiefar, og førte i 
den forhen berørte Galaperiode et selskabeligt Hus.

Besynderligt nok var jeg den første, eller dog en af de første, der 
pludselig fattede Mistanke til hans hele Giands og Herlighed. Det 
gik saaledes til:

Da jeg i 1869 blev confirmeret, forærede Johan Neergaard mig 
„Holbergs Komoedier“ samt en Guldskilling af 20 Kr.s Værdi. 
Holberg kedede mig. Ham beholdt jeg og har ham endnu. Guld­
mønten interesserede mig levende. Jeg havde længe ønsket mig en 
Harmonika, trén frem for Hans Berlin, og bad om at maatte købe 
dette attraaede Instrument. Han svarede, — jeg husker det som var 
det igaar:

„Næh, min rare Dreng: 20 Kr. er mange Penge for dig. Naar 
du sætter dem ind i Godsforvalterens Sparekasse nu, saa voxer de til 
en hel Kapital. Naar jeg er død, og du kommer i Trang, saa er det 
en god Hjælp for dig. Sæt du dén Skilling i Sparekassen: Dét er 
et godt og sikkert Sted.“

Jeg gik slukøret bort.
Da jeg var flyttet til Glumsø, skulde Sparekassen ophæves og „af­

vikles“. Det var vitterligt, at der ved denne Lejlighed maatte frem­
komme et Overskud, og i alt Fald en Del af dette — c. 11,000 Kr. 
— var af Bestyrelsen, inclusive Formanden, bestemt lovet til Støtte 
ved Opførelsen af dén Sygeplejestation med et Par Sygestuer, som 
jeg, som forhen berørt, arbejdede for at faa oprettet.

Jeg ventede og ventede, men „Afviklingen“ blev af Formanden 
udsat i det uendelige. Kort før sit Fald drog Godsforvalteren med 
Hustru og Børn rundt paa Egnen og gjorde Visit. Jeg har aldrig 
været hans Gæst, men nu holdt hans Vogn for Døren. Jeg fik ham 
med mig ud i Haven og henledte Samtalen paa Løftet om de 11,000 
Kr., paa „Afviklingen“ o. s. v. Han svarede som sædvanlig: Nu 
kom det snart! Jeg mindedes nu pludselig min gamle 20-Krone. 
Jeg havde netop for Tiden god Brug for alt, hvad jeg kunde skaffe. 
Saa bad jeg ham sende mig Beløbet, som det nu saa ud. Han stod 
og saa ned i Jorden. Saa løftede han lynsnart Blikket imod mig og 
sagde hastigt:
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„Pengene skal dog siges op ffrst\“
„Ja,“ svarede jeg forundret: Beløbet var jo en Bagatel for en 

offentlig Institution, — „saa gør jeg det altsaa nu.“
Beløbet kom ikke.
Atter kort Tid herefter samledes et større Herreselskab hos os 

i Anledning af min Fødselsdag. Godsforvalteren havde ordnet mit 
Banklaan, og „Sparekassen“ havde lovet Bistand til Gennemførelsen 
af min Plan til en „Klinik“. Derfor indbød jeg Manden; og han 
kom.

Ved Bordet rejste jeg mig efter Datidens Skik og Brug og bød 
Gæsterne Velkommen, særlig Godsforvalteren, som gæstede os for 
første Gang, og som Sparekassens Leder vilde komme til at spille 
en Rolle gennem dennes Dotation til det almennyttige Formaal, der 
interesserede mig saa varmt. Alle rejste sig for at hilse paa Man­
den. Men, — i samme Nu var han paa Benene:

„Jeg vil bede Selskabet — slaa en tyk Streg over de gode Ord, 
Dr. Kaarsberg har sagt mig! — Skaal, mine Herrer.“

Der blev en lummer Pause i Samtalen. Folk saa — lidt sky-for- 
undrede — paa hinanden: Var dét N., der havde sagt dette? — 
denne, trods sit hele ydre, jævne Apparat, saa forfængelige Mand, 
— denne folkekære poseur? —

Men, snart var denne lille Episode glemt. Og Festen gik ufor­
styrret sin Gang.

Dog, strax efter begyndte Rygterne at summe: „Hvorfor blev 
Sparekassen ikke „afviklet“ ? — Der maatte være Uller i Mosen ?“

Og just i de Dage modtog N. Ridderkorset. Det blev overrakt 
ham for Fronten af Dragonregimentet i Næstved som Tak for hans 
Tjeneste i Remontecommissionen.

Og just i de samme Dage besluttede Bestyrelsen omsider at sam­
les paa Godskontoret og forlange en Opgørelse af Status. Ved dette 
Møde ilede N. med at angive sig Selv:

„Jeg er en stor Forbryder,“ sagde han. „Tag Protokollerne og 
sé selv.“

Det paastodes, at der blev givet N. god Tid til at flygte. Nogen 
Vinding for Sparerne vilde hans Arrestation ikke kunne blive. Det 
var en almindelig Tro hos „Folket“, at N. blev, fordi han følte sig 
vis paa, at ham, — en saa anselig Mand, — vilde Øvrigheden ikke 
lægge Haand paa. Kort: N. blev i sit Hjem. Og dér blev han om­
sider anholdt.

— Havde jeg bare faaet den Harmonika i 1869! —

I 1888 blev min Hustru og jeg enige om at ophæve vort Ægte­
skab. Det var en vistnok ualmindelig „honnet“ Skilsmisse. Men et
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ophævet Ægteskab var dén Gang endnu ikke „kommet paa Moden“, 
og — foruden Smerten ved et brudt, otteaarigt Forhold, og dén 
oeconomiske Ulykke en saadan Beslutning er for Mennesker uden 
Formue og med fem Børn, havde jeg hu dén Opgave at staa fast 
ligeoverfor et lille, snæversynet Samfunds snadrende Fortolkninger 
ud fra sit eget moralske Standpunkt. Jeg har modtaget til forskel­
lige Tider ret talrige „anonyme Breve“. Ved hin Lejlighed var 
Indholdet usædvanlig skamløst-idiotisk, endda det stundom var „in­
spireret af den hellige Aand“. — Ak, ja.

Samtidigt etableredes „Concurrencelægen“. Huset var næsten tomt 
for Møbler. Mine Bøger vidnede om manglende Orthodoxi og højst 
liberale sociale Anskuelser: Kort, — der var et vist run mod Fæst­
ningen, „Taarnet“.

Dog, Murene holdt. Min Position som Læge blev fastere og fa­
stere. Jeg ilede med at trille de højst fornødne „Wienerstole“ etc. 
hjem fra Næstved i min Vogn. Jeg ilede med at finde en brav, ung 
og kultiveret Kvinde fra et anset Hjem, et Medmenneske, der havde 
Mod og Sindelag til at gøre det halvtomme Hus til et Hjem og 
værne om Smaabørnene. Og der kom Lys og Haab over os alle 
sammen, en Række af stærke, frugtbare Arbejdsaar paa en lysere 
Baggrund.

I 1888—89 skrev jeg 3 litteraire Bøger samt min Disputats for 
Doctorgraden. Jeg foretog en kortvarig Rejse til Udlandet for even­
tuelt at supplere mit Materiale, en Jagtudflugt i Vendsyssel, plan­
lagde min Excursion til Nomaderne i Nordkaukasien, — en ny Tid 
var atter oprunden, en Tid fuld af Alvor, men belyst af Livets 
klare Sol.

I 1889 døde i København min kære, uforglemmelige Mor efter 
faa Dages Sygdom af en Lungebetændelse. Jeg kom for sent til at 
sige hende det sidste Farvel. Under mine daværende Forhold for- 
nam jeg dette Dødsfald som en Afsked med det eneste Menneske, der 
fuldtud forstod mig og min Færd, det eneste Menneske, paa hvis 
dybe, prøvede Kærlighed jeg vidste mig sikker; — „enfin, c’etoit la 
seule qui n’a jamais cessé de m’aimer“.

N« længtes jeg med uimodstaaelig Længsel efter at komme bort, 
langt bort fra Hverdagslivet til Vilkaar, der dog maaske krævede 
nogen Risiko paa Liv og Lemmer. Min Plan var lagt, Forstudierne 
gjorte. Jeg manglede kun Pengene, der var fornødne for at rejse.

Jeg har aldrig ønsket mig Rigdom; dén alene bragte sjælden Li­
vets Lykke. Men, — det er haardt at staa med Hjærnen varm af 
fuld færdige Arbejdsplaner, hver en Muskel spændt, og saa at rende 
Panden forgæves mod Guldsækkene. —

Med Lommen spækket af „Anbefalinger“ fra kendte, fremra­
gende Borgere, rene Taarne i Vildnisset! Anbefalinger saa varme, 



at de formentligt maatte faa den koldsindigste, udrangerede Hanele- 
phant til at trompete i vild Henrykkelse, — bankede jeg en Dag 
paa Onkel Japetus’ Dør: Det var anbefalet mig at ansøge „Carls- 
bergfondet“ om Bistand, og min ærværdige Onkel var virksomt 
Medlem af Bestyrelsen.

Onkel ventede mit Besøg. Han sad i sit Arbejdsværelse, omgiven 
af et Hav af Tidsskrifter, Bøger og Papir. Opslaaet paa et anskue­
ligt Sted laa Reclus’ „Geographie moderne.“

„Du kommer til Byen — hm — for at slaa Mfnt, begriber jeg, 
min gode Frænde,“ sagde Onkel og fixerede mig over Brillerne.

„Ja,“ svarede jeg, ikke videre opmuntret,“ det kan man jo godt 
kalde det.“ — Pause.

„Hmh.------- Jeg har — i de sidste fire Aar — nøje studeret de
kaukasiske Folkeslag*). Og, jeg kan sige dig, at det kalmykkiske 
Folk, som du siger, at du vil opsøge, — det existerer s’gu aldeles ikke 
mere! Og, hvis det fandtes, — kunde du, som ikke kan Sproget, paa 
ingen Maade finde det. Ja.“

„Kære Onkel! Der findes med afgjort Sikkerhed en Rest af det 
fordum store og rige Kalmykfolk. Der skal være ialt c. 10,000 
Mennesker tilbage. De andre Nomadestammer er ogsaa Rester, alle. 
Enhver rejsende Jøde eller armenisk Handelsmand i Kaukasus véd, 
hvor disse Stammer findes. Forud at lære deres Sprog at tale vil her 
nærmest være en Umulighed. Man er henvist til at tage en Tolk. 
Dette er ikke vanskeligt at opnaa. Thi der findes fremdeles i selve 
Stepperne Rester af esthlandske Kolonier, oprettede af Catharina II. 
Folkene dér taler fremdeles tysk. Foruden tysk og fransk, som mere 
dannede Mennesker i Byerne taler godt, kan jeg saa mange rus­
siske Talemaader og Gloser, at jeg i hvert Fald kan gøre mig for- 
staaelig for en Russer. Men, — mongolsk kan jeg ganske vist slet 
ikke.“

Vi discuterede ikke Sagen videre. Jeg afleverede min Ansøgning 
og gik — klar af Situationen — videre.

I Kultusministeriet talte jeg med Jacob Scavenius. Han var en, 
i en Samtale meget sympatisk Personlighed, livfuld, interesseret og 
med et, for mig noget uventet Anstrøg af naturlig Aandsfrihed. 
Jeg har flere Gange talt med denne Mand og kom snart til at holde 
af ham. Til min lange Rejse erholdt jeg i hint Aar 600 Kr. fra 
Ministeriet. For alle Tilfældes Skyld var det mig mere magtpaalig- 
gende at erholde moralsk Støtte fra mit Land, end Penge.

Højere kom jeg ikke. Men, — afsted vilde jeg. „Det forenede 
Dampskibsselskab“ lovede mig fri Rejse fra Antwerpen til Batum.

*) Befolkningen talte den Gang c. 6 Vs Million Mennesker. Disse var spaltede i c. 
60 forskellige Nationaliteter og med ligesaa mange forskellige Sprog, (v. R. v. Erckert: 
„Kaukasus und seine Volker“, Leipzig 1888).
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Kun mit Ophold skulde jeg betale. Jeg henvendte mig da til Ja­
kob Hegel, fremstillede min Plan og min Opgave og lovede, efter 
min Hjemkomst at overgive ham et Manuscript til et Rejseværk. 
Jeg lovede, at indfatte det mere videnskabelige Stof i en saa spille­
vende, litterair Form, at dette — utvivlsomt vidunderlige — Værk 
vilde kunne vække enhver Vaagekone af den allersødeste Slummer. 
Hegel lo og gik strax ind paa denne Forretning i Haabet. Med en 
Anvisning paa 4000 Kr. stormede jeg ned ad Klareboderne, ud i 
Stimlen, med Luft under Vingerne. — Til min Overraskelse fik 
jeg senere i Constantinopel tilsendt 600 Kr. fra „det Classenske 
Fideicommis“. Jeg fornam mig rig!

En Regnvejrsdag i April 1890 pakkede jeg ind. Jeg havde ikke 
mere med, end jeg kunde bære med Lethed. Til Hegel købte jeg 
i Antwerpen et fortrinligt lille Fotografiapparat, førte det med 
mig paa Rejsen og havde megen Nytte af det. — I 1892 betalte 
jeg Laanet tilbage ved mit Arbejde: „Gennem Stepperne“ o. s. v.

Mit Udbytte af denne Excursion har jeg nedlagt bl. a. i min 
Production. Hér kan jeg ikke dvæle længe ved disse Maaneders 
mangfoldige Oplevelser. Allerede i La Manche fik vi „Slagside“. I 
Spanske-Søen sprang Skuden læk. Der var 5 Fod Vand i Lasten, 
og vi maatte gaa ind til Gibraltar i Stedet for til Algier, som plan­
lagt. Da vi blandt mange andre Havnestæder omsider en Nat skulde 
ind til Athens Havneby, Piræus, fik vi Mytteri ombord. Indløbet 
er — eller maaske var — meget snævert, Skibet stort. Situationen 
var ikke hyggelig; men det gik godt. Skibets Officerer var støtte, 
brillante Mænd, og deres hele mandige Conduite under de i Øje­
blikket vanskelige Forhold, vakte min ærlige Beundring.

Vi var tre „Passagerer“, alle lige indbringende for Selskabet: 
Kunstmaleren Aleth Bjørn, der „blev hængende“ i Stambul — 
vistnok i Jomfruens Baand, — senere levede han i Amerika; — 
en ung, bleg, til at begynde med noget blaseret Yngling, Ernst Ul- 
dahl, en Søn af Commandeuren, en brav Fyr, viste det sig, som jeg 
ofte har mindedes; og saa jeg. — Nu er Skibet torpederet. Og, hvor 
er de henne, Rejsekammeraterne, Officererne, Mandskabet, Captaj- 
nen? Mange er vel døde; naturligvis. Døde, maaske dræbte, som 
adskillige af de mærkelige Mænd, jeg kom til at kende og holde-af 
i Orienten. Naar jeg tænker paa dette Galleri af fremmedartede 
Mænd, som jeg i hint Aar samt ved min anden Rejse i 99, uden 
at anstrenge mig, kom saa underligt forstaaende nær, saa gribes 
jeg stundom af en særegen vemodig og dog „galgenhumoristisk“ 
Stemning, en impulsiv Trang til at raabe ud over Landene, Bjær­
gene, Havene:

„Hvor er I henne, Venner! Saa kuk dog engang!“
Hér kan jeg kun omtale én Mand af denne Mangfoldighed: Dor-
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sche Garhajeff, prince, Najon, Fyrste, Høvding over Resterne af 
den bolschodørbøtiske Kalmykhorde. Jeg vil omtale ham, fordi han 
blev min personlige Ven; fordi han af egen Drift kom og opsøgte 
mig i Basehånta, en Teltsamling med Pagode, hvor jeg just en 
Aften efter flere Dages Rejse havde faaet rejst mit Telt, efter Skik 
og Brug af Stammens Kvinder; og fordi han nu er død, dræbt. 
Han næsten tvang mig til strax at afbryde Teltet og følge ham 
til hans eget: Kun saaledes kunde han garantere for min uforstyr­
rede Existens. Og kun saaledes kunde han støtte mig i mine Iagt­
tagelser. Ved Budstikke var han forud underrettet om, at jeg var 
undervejs.

„Ingen kan gavne dig, ingen kan skade dig som jeg,“ sagde han. 
„Du maa være min Gæst, og jeg vil gavne dig.“

En berømt Maler og Rejsende har udpeget Kalmykken som „den 
hæsligste af alle Menneskeracer“. Det er ikke Sandhed. I Sprog­
forskeren, Helten, Castréns Værker finder man Billeder af visse 
Tundra-Samojedestammer, „Kaninsamojeden“ f. Ex. Disse „Ty­
per“ er med ét Ord frygtelige. Deres Ansigters Raahed og Hæs­
lighed er ubeskrivelig, — saavel som adskillige af deres Skikke. 
Baade disse Typer og den udprægede Negertype er langt hæsligere 
end Kalmykkens. Garhajeff var — selvfølgelig — en fuldblods Kal­
myk. Efter europæiske Skønhedsbegreber var han frastødende. Paa 
mongolsk-hunnisk Baggrund var han en tiltalende og malerisk 
Type.

Da vi i 1890 traf hinanden, var han c. 45 Aar. Han var under 
europæisk Middelhøjde, kraftigt og harmonisk bygget. Dog, — hans 
stolt baarne Hoved var ret stort, Halsen kort i Forhold til Krop­
pen. Det svære, lange, blank-sorte Haar, der mindede om en sort 
Hestehales, var dækket af en russisk Militærkasket med Kokarde. 
Hans Teint var mørkbrun. De smaa, sorte Øjne laa dybt under de 
svære, sorte Bryn og de stærkt fremspringende Kindben. Han bar 
altid Briller med farvede Glas. Næsen var kort, lavrygget, kødfuld. 
Under et stridt, meget tyndt Overskæg, svulmede en uhyre bred 
Mund med tykke Læber og skinnende hvide Tænder der ofte kom 
tilsyne under haris Tale og hans Smil, der var særegent, troskyl­
digt og varmt. Hagen var skægløs og lidet udviklet. Han bar rus­
sisk Kaftan af sort, tyndt Stof, der om Livet var samlet i talrige 
Folder.

Najon Garhajef kunde læse, tale og skrive Russisk, en Undta­
gelse. Stammens „Vismænd“ skrev thibethansk-mongolsk, et meget 
pynteligt, men for os ufatteligt Skriftsprog. Jeg hjemførte bl. m. a. 
et kalmykkisk Haandskrift, en Gave fra den ældgamle, russiske Vi­
denskabsmand Bentkowsky i Stawropol. Bogen indeholder „hellige 
Sagn“. Jeg sendte den samt en stor Samling Originalfotografier
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efter min Hjemkomst med Tak til daværende Kronprins Frederik, 
der var Medlem af Bestyrelsen for det classenske Fideicommis. 
Bogen gik dog videre til det Kgl. Bibliothek. Men ingen har hidtil 
kunnet tyde den. Garhajeff var saaledes en „dannet“ Kalmyk. Han 
havde som Afsending for sit Folk været i Petersborg, og var gift med 
en Datter af en russisk Oberst. Hun og en lille Datter vilde ikke 
leve i Teltet i Steppen. Han levede dér alene. Han elskede sit Folk, 
og Folket ham.

Han besad tilsyneladende en næsten absolutistisk, halvreligiøst 
begrundet Magt over Stammen. De talrige og mægtige, lamitiske 
Præster adlød enhver af hans Befalinger. Dette var mig til megen 
Nytte. Thi dels opførte de paa hans Ønske deres utroligt særegne, 
vildt-larmende Gudstjeneste for mig i den lille Træpagode, der 
ellers ikke var tilgængelig for Folket eller Fremmede, dels erholdt 
han udleveret ethnographisk interessante Sager, der atter havnede i 
min Randsel, Ting, der er absolut uerholdelige for Penge eller ad 
nogen anden Vej.

Han regerede uden Garde og Soldatesque. Han havde et Par tro 
Tjenere. De var endnu ikke Bolschewicker. Naar de i hans Nær­
værelse betraadte Teltet, lagde de sig paa Knæene i Støvet. Det 
samme gjorde — hans egen Bror. Men, — de holdt af ham allige­
vel. Han elskede at ride, benævntes udenfor Horden „Ruslands 
næstbedste Rytter“, hvilket vil sige noget! Han erholdt en ret 
rigelig „Tribut“ af det faatallige, ludfattige Folk, — vistnok om­
kring 60,000 Kr. dansk aarligt. Livet i Steppen kostede ham, trods 
hans store Gæstevenlighed, ikke stort. Men, nu og da red han bort 
til en fjærn By: Her spillede han med Lidenskab højt Spil. Des­
uden mødte han med Heste ved Væddeløbene i det fjærne Kul­
turland. Han ejede i Steppen kun faa, men gode Heste. Han var en 
voldsom Rytter: „samlede“ Hesten under sig, piskede løs med sin, 
ret uskyldige Nagajka, forcerede den med „Schenklerne“, indtil den 
dansede vildt-fortvivlet paa Stedet. Saa — pludselig — slappede han 
Tøjlerne med et Skrig og fløj afsted! — der fandtes hverken „Stok 
eller Sten“, kun det flade, solsvedne Ørkenlandskab, et „Logulv“, 
sortgult, spættet af høje, visne Græsarter og Lakritsplanter.

Garhajeff besad et noget impulsivt Sindelag. Midt om Natten 
kunde han pludselig springe op fra Lejet og forsvinde i Steppen: 
„Elskovshandel!“ mumlede Tolken. „Husk: denne — er en Hed­
ning“. Saa sov den Guds Mand rolig videre. Tolken var pietistisk, 
gammel, brav. Rædsom Kone. Afkølende.

Engang rejste Knjasen til Gouvernementsbyen Stawropol, en den 
Gang afskrækkende uhyggelig Rede, Dagsrejser fra Jæmbanelinie og 
al Kultur; men den rummede 35,000 Mennesker. Af kulturvenlige 
Institutioner besad Byen et „Theater“. Scenen var saa lille som
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en Plat-de-ménage. Lopperne saa store, at man kunde høre deres 
Hovslag, naar de „satte-fra“ paa det snavsede Gulv. Nu er det 
nok alt forandret til det bedste. Paa dette Theater optraadte nu og 
da tilrejsende, fortvivlede Kunstnere, saaledes, da Garhajeff kom 
til Byen, nogle syngende og Cithar-spillende Tyskere. Da han havde 
hørt en Stund paa Musiken, rejste han sig og erklærede højt og 
lydeligt, at det var noget „forbandet Skidt“, de bød paa! Dirigen­
ten stoppede-op, protesterede, svarede igen. Men, — i næste Øje­
blik stod Najonen paa Scenen og varmede hele Korets germaniske 
Øren. Tyskere liede man nemlig ikke dér. —

Garhajeff var en temperamentsfuld Jæger men brugte kun Hagl­
bøsse, en simpel Doublette. Haarvildt saa jeg aldrig, alt var paa 
denne Aarstid — Juni—Juli — solsvedent. Derimod fandtes Flokke 
af store Ørkentrapper, en Fugl, stor og tung som en Kalkun, men 
mest lignende en lille Struds; „Traadock“ kaldtes den. Endvidere 
jog vi „Strepetcka“, en Fansanart. Hund brugtes ikke. Den store 
Trappe er meget sky og forsigtig. Gode Øjne kunde sé de lange 
Halse langt borte i Steppen. Saa trillede man af sted med et For­
spand af to raske Heste. Skytterne lod sig glide af med vide — alt­
for vide — Mellemrum, langt fra Flokken, dækkende sig bag en 
Bunke Ukrud. Køretøjet rullede ganske langsomt videre, omgik 
Flokken i et Par Kilometers Afstand, og nærmede sig saa, stadig 
forsigtigt, indtil Flokken lettede. Saa piskedes Hestene øjeblikkeligt 
fremad i strakt Kariere! Under Skrig og lange Hyl fløj disse „Klap­
pere“ ind mod de tunge, langsomt lettende Fugle, og det lykkedes 
virkelig ofte at drive dem i den ønskede Retning henover de ud­
satte Poster. Jeg fandt det mest spændende at følge med Hestene. 
— Kødet var umaadelig tørt, mørkt. Det serveredes med et skarpt 
Kryderi som en Art grovtskaarne „Finker“, paa kalmykkisk: „Issch- 
ziksen-machhen“.

Jeg sendte Garhajeff min Bog gennem Consulatet i Rostoff v. 
Don. Det morede ham meget at høre en Del af min Beskrivelse af 
mit Ophold hos ham oversat og at se Billederne fra Horden. Han 
sendte Hilsen og lovede en Gang at besøge mig i Danmark. Siden 
har jeg intet hørt om eller fra denne Mand, indtil jeg i April 1907 
modtog et Brev fra Rostoff med Budskab om hans Død. Det lød i 
Udtog saaledes:

„Vor fælles Ven, Fyrsten Garhajeff, døde paa en meget bedrøve­
lig Maade for tre Uger siden hér i Rostoff.

Han var i de senere Aar oftere i Besøg hér i Byen, lod sine Fuld­
blodsheste løbe ved Væddeløbene hér, og gav sig ogsaa af med for­
skellige Forretninger og Spekulationer. I Hotellet traf han min 
Ven, General Tscherebkoff, en rig Hesteavler, ogsaa fra Kalmyk­
steppen. Som de sidder dér, ankommer en af Generalens Commis-
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sionairer, en vis Karakashak, en armenisk Slagter og Aagerkarl, 
med hvem Hesteavlerne og Godsejerne har for mange Forbindelser, 
og som ogsaa havde Forretninger for Fyrsten. Det synes, at Garha- 
jeff havde betalt Armenieren 8000 Rubler uden dog at have faaet 
Kvittering fra denne Skurk, og at denne benyttede Lejligheden til 
at kræve dem en Gang endnu. Det ene Ord tog det andet, og da 
Fyren blev grov og lagde sin Haand paa Fyrsten, [en uhyre For­
nærmelse!], trak denne sin Browning og affyrede tre Skud imod 
ham, før Tscherebkoff kunde forhindre det og holde ham tilbage. 
Under Kampen mellem de to Herrer, Fyrsten og General T., der 
vilde hindre videre Skydning, gik et Skud af og ramte Fyrsten i 
Laaret i den store Pulsaare. Han forblødte i Løbet af faa Øjeblikke, 
før nogen kunde hjælpe ham. Aagerkarlen, som havde faaet en 
Kugle i Skulderen og to i Nærheden af Lungen, skal idag være 
udenfor Fare. Han kommer sig nok igen, — endskønt vi hellere 
havde set 100 Skurke som han blive bragt ud af Livet, end vor højt- 
agtede Fyrst Garhajeff. Han var den sidste Kalmykfyrste, da han 
kun efterlader sig en Datter. Han blev med stor Pomp afhentet af 
utallige [?] Kalmykker, der begravede ham derude i hans Steppe. 
Først nu faar man rigtig at vide, hvad han har gjort for sit Folk, 
og hvilken Støtte han har været for det.

De, Hr. Doctor, som har kendt ham og været sammen med ham 
derude i hans Rige, vil sikkert som vi alle bevare et godt Minde 
om ham og holde hans Navn i Ære.“

Under Bearbejdelsen af Materialet til min Bog, ,,Gennem Step­
perne“ planlagde jeg en ny Excursion til Kaukasiens Højbjerge. 
Den gaadefuldeste og interessanteste Stamme her, „de frie Swaner“ 
eller Swanether, lever i et Antal af — den Gang — c. 13,000 saa 
højt oppe i det vilde Bjergland, at de kun i c. 3 Maaneder af Aaret 
er tilgængelige. En Gang om Aaret sender Folket en Deputation til 
Tiflis for at betale en vis Tribut til den russiske Statskasse. Jeg be­
sidder et Fotografi af disse Sendebud: høje, magre Mænd med fra- 
stødende-raa, stenalvorlige, skæggede Ansigter. De er klædt i lange, 
side Kapper med meget vide Ærmer, samlede om Livet med et 
Bælte. Paa Hovedet bærer de en uhyre „Baschlik“, en høj, spids 
Hætte, fortsat ned over Skuldrene i et mantilla-lignende Overstykke. 
I Bæltet bar de lange Knive eller Sværd, der siges at være fortrins­
vis skæftede med Menneskeknogler. Denne mærkelige Stamme lever 
aldeles isoleret fra andre Mennesker. De bor i Reglen i smaa 
Taarne af Sten. Deres Kulturtilstand er i alle Henseender primitiv. 
Der skal findes Rester af byzantinsk Bygningskultur i Landet, og 
det paastodes, at man havde fundet et ældgammelt Haandskrift af
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Biblen i deres Besiddelse. Stammen er gaadefuld. Nogle henregner 
den til den georgiske Nationalitet, andre paastaar, at Swanerne er 
„Bjærgjøder“, en forhistorisk Jødestamme, jaget og fortrængt af 
andre Stammer til dette elendige Landskab.

Det vilde her føre for vidt, nærmere at begrunde min Plan om, 
netop at besøge denne Stamme. Jeg besøgte i Tiflis det rige Mu- 
sæum, der skylder den berømte Kaukasusforsker, Dr. Radde, sin 
Tilblivelse. Denne agtede at foretage en Expedition til Swanethien 
bl. a. for at efterspore Resterne af den kaukasiske Uroxe. Efter en 
Brewexling med Radde besluttede jeg at rejse sammen med ham, 
en enestaaende fortrinlig Rejsefælle, der hatfde berejst Kaukasus- 
landene i 40 Aar. Jeg var nu atter gift, og mit sociale Ansvar be­
virkede, at jeg maatte ønske — ikke just Statens Penge, men den 
moralske Støtte, som selv det diminutive, ministerielle Tilskud efter 
min Mening giver os. Kort: Jeg indsendte en Ansøgning til Kultus­
ministeren, da Goos, en Ven af Onkel Japetus.

Efter min Hjemkomst i 90 havde jeg udgivet mit Rejseværk, der 
blev modtaget med megen Anerkendelse. Jeg havde skænket „Et- 
nographisk Musæum“ mine erhvervede Sager, der fyldte en hel 
Montre. Det var i 1891. Jeg havde modtaget en venlig Tak fra 
Ministeriet og en endnu venligere fra „Etnographisk Museum“, 
underskrevet Herbst. Denne Mand skriver bl. a.: „Ikke alene er 
adskillige af de modtagne Genstande i og for sig af Interesse paa 
Grund af deres Sjældenhed, men da ingen af dem hidtil har været 
repræsenteret i den paagældende, meget beskedne Afdeling, danne 
de saaledes en særdeles velkommen Forøgelse af Museets Samlin­
ger.“ — Jeg havde virkelig nu den Dristighed at formene, at jeg til 
et saadant fortsat Studium kunde vente — blot vort ny Ministeriums 
„Stempel“.

Men, nej. — Jeg fik omsider Anmodning om at fremskaffe en 
„Anbefaling“ — fra „Etnographisk Museum“! Jeg studsede; men 
gik alligevel til dette Museums Professor. Mit Besøg var kort. Man 
nægtede denne „Anbefaling“! Og, da jeg forundret spurgte om 
Grunden, svarede man mig virkelig, at „det var et rent Svineheld, 
at min første Excursion havde bragt det Udbytte, den bragte.“ — 
Efter at have bemærket, at det dog krævede visse Forudsætninger 
baade at æske et „Svineheld“ og at udnytte det, gik jeg min Vej, 
klar af én Ting, den nemlig at have været Kastebold for Excellen­
cen Goos. — Ikke længe efter dette modtog jeg fra Etnographisk 
Museums Embedsmand, Kr. Bahnson, en venlig Anmodning om 
Bistand ved Skildringen af kaukasiske Folkestammer i hans Værk 
„Etnographien“. — Ogsaa mit Svar var venligt. B. døde kort 
efter.

Mine private Udgifter var i hine Aar saa store, at jeg denne
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Gang ikke turde rejse Laan. Jeg maatte opgive min Plan og mit 
planlagte Arbejde.

Men, — jeg udholdt ikke længe denne Uvirksomhed netop med 
dette Arbejde. I 1894 besluttede jeg at besøge Nomadelapperne i 
svensk, aretisk Lapland. Prof. Carl Reisz var begejstret for min 
Plan. Han henvendte sig personlig til Goos om „Stemplet“. Jeg 
fremlagde atter de mest svulmende „Anbefalinger“, bl. a. støttede 
paa Resultaterne af Rejsen i 90. Goos „lovede Guld og grønne 
Skove“.

O« lo/io 93 skriver Reisz:
--------„Jeg er henrykt ved at se, at Løven rejser sig og bereder 

sig til Spring. De véd fra tidligere Yttringer, (hvis De kan mindes 
noget deraf), at jeg er en stor Beundrer af „Gennem Stepperne“, 
som jeg, siddende i en god Lænestol paa mine svulmende glutæi 
[Sædemuskler], og med Cigaren i Mundvinklen har læst og nydt 
mere end én Gang.------- Enhver Hjælp jeg kan yde Dem, kan De
være sikker paa“ o. s. v.

D. 22/4 94 skriver han atter:
------- „Kunde det ikke more eller dog interessere Dem at træffe 

Kultusministeren, Consistoriets og det lægevidenskabelige Facultets 
Medlemmer foruden Facultetemes Decaner o. s. v. ved en Middag? 
Jeg giver nemlig en Rectormiddag paa Tirsdag Kl. 6 i „Hotel Phoe- 
nix“, til hvilken jeg tillader mig at indbyde Dem, hvis De vil gøre 
mig den Ære“. — Og senere: „Prof. N. N. sagde mig, at han som 
Medbestyrer af Carlsbergfondet var villig til at støtte Dem, men, 
at det blev umuliggjort ved Modstand fra en vis Side. — Friskt 
Mod, Antonius! Jeg haaber paa lidt Held. Venligst Hilsen fra min 
Hustru.-------------------------------------Deres hengivne“ etc.

Jeg citerer disse Brudstykker, fordi de er karakteristiske for Reisz’ 
Skrive- og Væremaade. — Jeg deltog i Middagen. Efter Maaltidet 
kom Reisz hen til mig, tog mig afsides og sagde med dæmpet, harm­
fuld Stemme:

„Nu havde han [Goos] givet mig sit Ord. Og — nu svigter han! 
— Kan man tænke sig“------------

Dog, — i Foraaret 94 drog jeg malgre tout til Lapland. Reisz, J. 
Moresco og Edmund Hansen Grut støttede mit Forehavende. Det 
samme gjorde atter de „Classenske Fideicommisser“. Resten af Rejse­
udgifterne udredede jeg selv, hvilket altid er det behageligste. Ved 
min Hjemkomst gik jeg fra Skibet strax op i Reisz’ Privatbolig. Jeg 
traf ham ikke hjemme, men paa det store Gulv i hans Værelse ud­
bredte jeg en sælsom Samling af „Lapsager“: smukt udskaarne
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Ting af Træ og Ben, Husgpraad, Jærvskind o. s. v. Hele Gulvet 
var dækket. Han bad mig komme til Middag. — Men — jeg havde 
slidt Hul i Buxerne og havde ikke haft Penge eller Tid til at ekvi­
pere mig sømmeligt den Dag. — Saa rejste jeg skyndsomst hjem 
og skrev „Nordens sidste Nomade“.

Livet gled; hastigt. Trods adskillig Skuffelse, Sorg ved to Børns 
Død, og Besvær, var det dog lykkelige Aar disse. Endnu var mit 
Livs skønneste Illusioner ikke bristede. Jeg „troede paa“ Menne­
skene. Jeg havde, trods min modne Alder ikke mistet Tilliden, ikke 
endnu lært, at Menneskenes „Ja“ ofte maa opfattes som „Nej“, og 
omvendt, at det er de vexlende „Omstændigheder“, der behersker 
de fleste Menneskers Sind, deres Villie.

Min Stilling tillod os nu at føre et gæstfrit Hus i den Tids For­
stand, ikke med hyppige og flotte Ædegilder, men med aaben Dør 
til Stue, Kælder og Fadebur Aaret rundt. De lyse Nætters Tid var 
den gladeste. Herlige — og lærerige — Aftner tilbragte vi med 
venligtsindede Mennesker, der — ofte langvejs fra — uventet svin­
gede ind paa Gaardspladsen, snart fra Omegnen, snart fra Køben­
havn, agende, cyclende eller‘tilhest. Ofte, naar jeg sent om Aftenen 
kom hjem fra Landevejene, hilstes jeg af et lykkeligt Hus. Alle 
Vinduer oplyste, Sang og Musik og ivrig Samtale, Modtagelse i 
Forstuen med aabne Arme og glade Ansigter, — saa var jeg tryg 
for en skøn og lykkelig Aften!

Jeg lærte under vort Liv i „Taarnet“ mange brave og særegne 
Mennesker at kende. Min Stilling var saa bunden, at mit Kend­
skab til de fleste af disse Mænd kun var grundet paa deres Besøg 
hos os; thi selv tog jeg sjældent ud og navnlig ugerne til Køben­
havn, naar jeg da ikke rejste i fagligt Anliggende. Levende mindes 
jeg festlige Aftner — og Nætter — tilbragte med gamle Sophus 
Schandorph, Forfatteren og Lægen Norman Hansen, Vilhelm 
Østergaard, Gabriel Finne, — der kunde være baade elskværdig, 
vittig og aandfuld, — Jeppe Aakjar, der blev mig meget kær, Jo­
han Skjoldborg, Aage Mathisson-Hansen, Niels Bransager, den 
Gang i sin fulde Kraft; en enkelt Aften: Gustav Esmann; endvidere 
den brillante Gubbe Herman Kähler, Kunstneren Hansen-Reistrup, 
den vidtberejste Oskar Philipsen, nu Oberstlieutenant, o. s. v. Jeg 
holder af Mennesker med fortsat under Livets Storme reddet Sær­
præg. Det er gerne aabne, ærlige Personligheder, der, naar de har 
Tillid til Omgivelserne, siger, hvad de mener og tænker, uvilkaar- 
ligt og „naivt“ som livlige Børn. Derfor larer man ofte i deres 
tvangfri Selskab meget mere end ved store, langtrukne Middage, 
hvor man undertiden længes efter at slippe væk fra sin tilforskrevne 
Dame og gaa ud at kigge Stjærner. Ofte saa vi ogsaa Egnens brave

Kaarsberg 15
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Folk hos os. Ejeren af den nærmeste større Gaard, „Flensborg- 
gaard“, P, Bohn, endnu stadig et ungt og livligt Menneske trods de 
fyldte 70, var en Akkvisition ved slige Sammenkomster, fuld af Vid 
og Lune, et politisk conservativt, men dog aandsfrit Temperament, 
oftest promeneret i „skarp Sauce“. Han havde aldrig være gift, og 
var saaledes sluppen for mangen Ægtemands Lod: ganske langsomt
— eller meget hastigt at faa sit Særpræg udslettet; — til ingen Ver­
dens Nytte for Kvinderne, endda det tilfredsstiller deres Begreber 
om „Triumph“, „aandelig Indflydelse“ — og sligt. Dog, — som 
den Humorist, han var, havde han nok reddet sig ogsaa i Ægtestan­
den. — Ja, saa var der mange andre!

Naturen paa Egnen er som en skøn Fortsættelse af dens Højsang 
ved Skelby og Gunderslevholm. Vi havde Baad i Vindstrup Sø, men 
det var en Mil fra vor Bolig, og jeg benyttede den sjældent. Der­
imod færdedes jeg ofte med min Hustru tilhest. Hun red godt — 
efter at være kastet af 17 Gange, og vi havde udmærkede Ride­
heste. Jeg havde rigelig Adgang til Jagt, kunde færdes lige fra min 
Bolig over Moser og Marker, en Mil ind i Landet. Og, det var 
ikke, som nu, blevet en „honnet Ambition“ at agere med Bøsse og
— oftest tom — Fryndsetaske med paasyede forlorne „Gemseklove“ 
fra Hamborg og en Køter med en Hale som en Kommenskringle i 
Hælene. Nu, — nu er alt forbi for en virkelig Jæger. Der er mange 
flere Skytter end Harer. Danmarks Vildt gaar Aar for Aar sin sikre 
Undergang imøde udenfor Godsernes rationelt drevne Jagtrevierer. 
Der er under Krigen tilmed „gaaet Gullasch“ ogsaa i Jagten: 
Krigsmillionærerne køber „Revier“ til Priser, der — i Begyndelsen
— kunde faa en Bonde til at klage over „Trykken mellem Mave 
og Hjerte“ af glad Forbavselse. Den Smule Vildt, vi havde, fik 
snart „Ben at gaa paa“. Det er bl. a. gledet i „Krigsmillionærerne“ 
sammen med Trøflerne og Champagnen. Kommer der ikke snart en 
Ændring i vore Jagtforhold, vil Synet af en Hare paa Bandernes 
Marker blive ligesaa overraskende som Synet af en hvid Elephant 
vilde være det. Men, — jeg takker Himlen for den Jagt, jeg har 
oplevet.

„Sjælen“ i min Barndoms Egn var Susaaen. I „Taarnet“ var 
der fra min Bolig vidt Udsyn, og Søerne samt Næsbyholms præg­
tige Skove gav hele Egnen dens Præg. Naar man har sét og færde­
des i Kaukasiens Urskove og de aretiske Ødemarkers umaadelige 
Urvildnis, synes en „dyrket“ og kultiveret, flad, lille dansk Skov 
stundom noget kedsom, — ligesom den fedeste Roemark, den mest 
vellugtende Resedamark, den mest brogede Tulipanager. Næsby­
holms Skove, navnlig Stor- og Vesterskoven, løfter sig i deres kraf­
tige Skønhed langt op over det Hverdagslige. Istidens Trolde har 
tumlet med dette Terrain med dets bratte Stigninger og Sænknin-
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ger, dets Bakker og mørke Dale. Man kan ikke gøre dem dette Ar­
bejde efter; og ikke udviske det: Troldenes dybe Klovspor staar 
endnu præntet — for Kendere — paa Høj, i Sump, gennem den 
skumle Tykning. Og rider du — alene — en stormfuld November­
nat — gennem Mørket, da kan du endnu høre deres spottende, 
hæse Latter over Menneskenes Daarskab, deres vældige Krallers 
Greb om Stød og Vindfælde! Ja, denne Natur blev mig i Aarenes 
Løb dyrebar. Og, den er ikke, som Sorø Akademis vidtstrakte Skove, 
næsten tom for Vildt: I Aarenes Løb kom der Liv i disse skønne 
Skove, en Vildtbestand saa rig og fager, som faa Godser i Landet 
besidder den.

De fleste af de Mænd, jeg under vort Liv i „Taarnet“ lærte at 
kende, lever endnu. De kan tale for sig selv. Alle de døde har for­
længst i dansk Litteratur haft deres „Nekrolog“ paa én Mand nær: 
Gabriel Finne.

Finne var, efter mine Begreber om Litteratur, den talentfulde- 
ste, den mest lovende af de unge Nordmænd, der optraadte om­
kring 90-Aaret. Hans Bog „Dr. Vangs Børn“ var et sobert, men 
i psychologisk Henseende meget dygtigt Arbejde, præget af særegen, 
digterisk Intuition. Bogen er levende som en Selvoplevelse, og den 
vakte hos mig den største Interesse.

Jeg traf Finne første Gang ved en Fest for Jonas Lie hos Etats- 
raad Hegel paa „Skovgaard“. Jeg kom hurtigt til at holde af Jacob 
Hegel. Han var en Personlighed, man ikke let kunde tage fejl af: 
aaben, opfyldt af varm, menneskelig Interesse og Forstaaelse, glad 
ved Livet og ved at kunne glæde andre, en fortrinlig Vært og uden 
Spor af poseur-Væsen. Jeg tog med Gammen imod hans Indbydelser, 
naar blot jeg kunde forlade min Stilling, der blev mere og mere 
bunden, og jeg var flere Gange hans Gæst i hans skønne og navnlig 
saa aandsfrie og „hyggelige“ Hjem.

Hvor tydeligt mindes jeg ikke hint Møde paa „Skovgaard“ ! — 
Hegel havde ved denne Lejlighed samlet et stort Udvalg af Dan­
marks og Norges Skribenter og Digtere. Naar man under Maalti- 
det lod Blikket glide ned ad disse Rækker af mere eller mindre sær­
prægede Ansigter, maatte man ganske vist indrømme, at det under­
tiden ikke helt var lykkedes den kære Vorherre at faa tilvejebragt 
Harmoni mellem disse Personligheders Ansigter og deres Aandspro­
dukter. Skønaanderne i Skandinavien er sjældent skønne.

Allerede ved Suppen rungede gamle Schandorphs kendte Latter 
gennem Salonen; den har altid forekommet mig noget forceret, men 
han mente det godt. Ved Stegen holdt Jonas Lie sin Takketale. 
Hans Hustru og Datter var kort forinden arriverede fra Paris. De 
var begge i ildrøde Dragter, der virkede uvilkaarlig ildfuldt i Mod­
sætning til Papa Lies sorte Kalot og to Par Briller, hans glatragede,

15*
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højtidelige Ansigt og Nøddeorms-Be vægeiser. Den udmærkede 
Æresgæst talte langsomt sneglende, med en lidt fordringsfuld Hvi- 
skestemme, en sær Kontrast til Bjørnstjerne Bjømsons stærke, dra­
matiske Talekunst. Thomas Kragh stirrede desorienteret paa Lands­
manden: Krag var døv; ikke saa lidt.

„La’ være at sidde saadan og glo, Kragh: Du ligner s’gu aldeles 
et Elsdyr/4

— „Hva’? — en Elg?! — Hva’ Fa’n“-------
„Ja, en Elg. Det er et herligt Dyr.44
„Haah!44--------
Lie talte længe, længe. Der var saa ærbødigst-forbindligst stille, 

at man kunde høre Schandorph kradse sig paa Laaret under Bordet. 
Imens studerede jeg Ansigterne. Jeg standsede ved Gabriel Finnes.

Han var en høj, lidt duknakket Mand i Trediverne. Han havde 
store Lemmer og førte sig uden Antydning af Elegance. Hans An­
sigtstræk var grove, noget „raa44, men med et Udtryk af tung Alvor 
og Intelligens, — naar han var i aandelig Ro og Ligevægt. Der 
kunde komme noget fortvivlet brutalt over hans Udtryk og Væsen, 
naar han blev opbragt, følte sig irriteret, forfulgt og forurettet af 
Menneskene og „Skæbnen44. Og han kunde, naar han var bedst, være 
glad og taknemlig som et Barn over næsten ingen Verdens Ting. 
Ved selskabelige Sammenkomster, hvor han fornam sig tryg og i 
„godt Selskab44, kunde han være aandfuld, hans Repliker baame af 
naturligt Vid og bredt Lune. Han var altid „besat44 af en eller an­
den litterair Plan, talte om den, skrev om den. Men, efter 1894 var 
hans Breve prægede af en fortvivlet Kamp med hans kunstneriske 
Chimairer, af en Sindets ustyrlige Uligevægtighed, der utvivlsomt 
til Tider antog en virkelig Sindssygdoms Form.

„Finne rangler44, hed det mellem Kammeraterne paa „Parnasset44. 
„Han pimper, — alt for hensynsløst.44 Det var almindelig bekendt. 
Og, det var sandt. Han skjulte ikke selv sin Ulykke, men „prome­
nerede44 den snarere. Jeg har aldrig sét den ulykkelige Mand frem­
byde de vanlige, nedværdigende Tegn paa gemen Rus. Men, i hvert 
Fald i Tiden fra 1894, drak han til Tider, som kun en ulykkelig 
Sindssyg drikker, aldeles vildt, stundom Nat som Dag. Gabriel 
Finne har været min Gæst. Han gjorde os i hans bedre Dage den 
Ære at indføre sin elskværdige, taalmodige, unge Hustru og sit 
lille Barn i vort Hus. Jeg tror, at jeg kender Finne grundigere end 
de fleste, der dfmte ham. Og jeg griber denne Lejlighed til at for­
svare ham i hans Grav, saa godt jeg formaar.

Hans Stemningsliv var sygeligt labilt. Højt fra dets Bølgetop styr­
tede han sig dybt ned, ned i det sorteste Mørke. — I ét og samme 
Brev er han som knust af oecconomiske Sorger, af litteraire Skuffel­
ser — og raaber sluttelig et intuitivt Hurra for sin gryende Livs-
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lyst! — Han er i stadig Fattigdom; men, faar han en Dag en, 
endog ringe Sum udbetalt, er han „rig“! Han beklager, at han 
ikke har husket sit Forsæt: at sende en lille, fattig og syg Dreng, 
som han saa i mit Klientel, et Par Bouteiller rigtig god Portvin, 
(„min Vinhandler gir Kredit, ustandseligt!“), — og samtidig med­
deler han, at nu rejser han med Hustru og Barn--------til Capri
og Algier. Han havnede i Frederiksværn! Dér steg hans Nød og 
Sindslidelse til det fortvivlede. Han skriver dog i Juni 94:

------- „Vi har det superb godt, altfor lykkelige er vi, straalende 
friske og unge og lusfattige og eifersüchtige, — å nej, ikke dét, for 
vi har lært at holde sammen.“

Ved Juletid var alt én stor Elendighed.
Han paastod: „I et Ægteskab maa én af Parterne blive under­

kuet. Jeg vil det ikke.“ Han var, uden Overdrivelse, en meget van­
skelig, stundom brutal Ægtemand. Men, — begge „Parterne“ syn­
tes, trods alt, at elske hinanden. Han skriver om Hustruen i de 
varmeste Stropher. Hans Kritik af andres Arbejder er helt igen­
nem nedsættende: „Drachmann er, synes jeg, en stor blære: Dette 
evige hatten paa snur, — vin, piger, rasen på borgerskabet — er 
dræbende“ o. s. v. Med Ibsen og Bjstj. Bjørnson er han karambo­
leret. Kort: Det er rent ad Helvede til med alt — navnlig dog med 
den danske Litteratur. Den ligger død! i Philisteriets Tegn, venter 
paa en Messias, en Lyngud, paa Friskhed og stolt, høj Himmel efter 
en Torden. Men, — selv synes han at „fortæres af en indre Glød“, 
der ikke fremkalder nogen Frugt, men kun Smerte og stadig skuffet 
Længsel.

Fra Bergen skriver han i Juni 1895 et langt, næsten rørende 
Brev. Han skiftevis klager og søger at trøste sig.

— „Jeg tar med ro, at Edv. Brandes og formentlig andre 
jø^er dernede finder mit arbejde en dårlighed. Og det bedste af 
alt, dét, som gjør, at jeg svulmer af glæde og livslyst mere end 
nogensinde i mine yngre dage, det er, at jeg nu arbejder lettere, har 
rigere, større ideer, som gir mig uanet mod og kraft til at tåle 
modgang. Efter de par sidste års nedstemthed og melancholi, er jeg 
nu vågnet op med et større syn på tingene og en ny villie. Jeg vilde 
for alt i verden ikke ha’ været uden de sidste tiders prøvelser, en 
lang, mørk nat, mit liv stadig paa randen af en revolver“ o. s. v.

Finne har utvivlsomt været en vanskelig Kunde for sin Forlæg­
ger: Altid i Trang, uafbrudt paa Jagt efter „Forskud“. Og — 
uhyre oprørt, naar han mødte Modstand og Afslag. Hans Optreeden 
kunde være meget ubehersket og grov. Men ikke altid kedelig, — 
for os, der personlig har kendt de agerende i Melodramaet.

En Gang fortalte han — med en Blanding af Storhedsfornem­
melse, Humor og Selvironi — følgende:
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»Jeg gik igaar til Hegel. Jeg vilde prygle Nansen! — Først var 
jeg nede i en Kælder og drak Cognac. Jeg fornam mig saa umaa— 
aa—aadelig stærk! — Saa gik jeg op paa Kontoret til Larsen“ 
[gamle, diplomatiske L., der altid optraadte saa venlig-forsigtig, som 
man ta’r paa en Pindso]:

„Er Peter Nansen hér? Jeg vil tale med ham!“
„Næ-e-h,“ siger Larsen, „Hr. Nansen er — desværre — ikke til­

stede idag.“
Saa sagde jeg:
„Vil De hilse Peter Nansen fra mig og sige ham, at han er\ En 

parfumeret Hyæ-æ-ne!!“
Og saa gik jeg min Vej.“
Nædsidste Gang, jeg saa Gabriel Finne, var efter hans Hjem­

komst fra Berlin i 94. Han havde forud telegrapheret — uhyre 
flot! — om jeg vilde lade min Vogn hente ham paa Sorø Banegaard. 
Vognen kom tom tilbage; c. fire Mil forgæves Fart. Da jeg kom 
hjem næste Aften, ser jeg en Enspænder for Døren. Kusken ban­
dede og galede: han havde ikke faaet sin Rejse betalt o. s. v. o. s. v. 
I Forstuen lød Finnes stærkt-oprømte Stemme. Han var kendelig 
exalteret; min Hustru, der var kommen tilstede, var ængstelig. Le­
ende fortalte han, at han Aftenen forud tilfældig var kommen i 
Haandmænge med nogle Folk i Roskilde og havde tilbragt Natten 
— i Detentionslokalet. Han havde, fortalte han, i Berlin ladet sig 
arrestere og havde delt Celle med en Morder. Han snakkede-vildt 
om et Ophold i Constantinopel etc. etc. Og han manglede Bagage, 
Klæder og Penge. Med oprigtig Sorg gensaa jeg ham i denne Til­
stand. Egentlig vulgairt beruset var han ikke, snarere i en sindssyg 
Tilstand, — oppe paa „Bølgebjerget“. Dog, — han drak, baade 
medbragte Fluida og Syltecognac fra Buffeten; og, da der ikke var 
mere, bad han om — Eddike! I et Par Dage forsøgte jeg at bringe 
den stakkels Mand til Ro. Dette lykkedes virkelig. Men, i Frygt 
for et nyt Anfald, var jeg nødt til at tilraade ham at vende hjem i 
sine vante Omgivelser. Han fandt dette ganske i sin Orden, og efter 
at have iført sig en lang, gammel, sort „Diplomatfrakke“ — „den 
vil s’gu imponere Hegel!“ — kørte jeg ham til Ringsted Banegaard. 
Glad som et Barn over alt, især over at skulle køre paa 2den Klasse, 
jollede han tilbage til Hovedstaden.

I November 95 hørte jeg sidste Gang pr. Brev fra Gabriel Finne. 
I Marts 97 traf jeg ham sidste Gang. Det var i Bergen. Gennem et 
Telegram fra senere Professor ved Universitetet i Kristiania, G. 
Gran, blev jeg pludselig anmodet om at holde nogle Foredrag i 
Bergen. Herom senere. En Nat efter en hyggelig Aften hos én af 
Stadens udmærkede Borgere, vandrede jeg hjem til min beskedne 
„Hybel“. Det var mørkt. Sneen faldt tæt, og Gaderne svømmede
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i Snesjap. Pludselig — under en Lygte — møder jeg en Mand i 
en elendig, tynd Frakke, Kraven op om Ørene. Det var Finne!

„I de sidste tre Nætter har jeg boet hos en Pike oppe paa Hotel­
let/ fortalte han smilende. „Men i Aften har Værten smidt mig 
ud.“ — Ak; — han Zo.

Han opsøgte mig et Par Gange paa Restauranten, hvor jeg spiste 
Middagsmad. Han morede sig over at tjene lidt paa mig ved at 
skrive en Artikel om mig i et af Byens bedste Blade; han maa alt- 
saa endnu have haft nogle smaa Resourcer. Artiklen glædede ikk$ 
mig. Og, da jeg rejste, mødte han paa Skibet for at sige Farvel; det 
sidste.

Thi snart efter døde denne ulykkelige Kammerat i Kristiania. 
Han indbragtes paa Hospitalet, efter hvad der er mig meddelt se­
nere, i fuldstændig fortvivlet Tilstand. Lægerne var gode imod 
ham, indtil han omsider slap ud af denne Verden, dén han — paa 
samme Tid — havde elsket og hadet.

Jeg har nedskrevet disse Mindeord om Gabriel Finne med en er­
faren Læges Vemod, en Kammerats Beskæmmelse: Thi: Denne bega­
vede Mand løb Linen ud under Samfundets billige og letvakte For­
argelse, men under øn fejlagtig „Diagnose“. Finne var en typisk Sinds­
syg. Jeg føler mig beskæmmet, fordi jeg ikke har kunnet give ham 
nogen Haandsrækning i hans Nød. Og en Forhandling med Peter 
Nansen i Vintren 94—95 om en Indsamling mellem danske Forfat­
tere, førte til intet: Der var ingen Stemning for at støtte Finne. Det 
var vitterligt, at han „ranglede“, saa snart han fik en Smule Mønt. 
Man havde opgivet ham.

Thomas P. Kragh omtaler i et Brev fra Kristiania, 12/t 94, Ga­
briel Finne saaledes:

------------ „Nu har vel Gabriel Finne været hos Dem. Bare han 
nu ikke har forstyrret Dem. Han er lidt urolig af sig; men alt i alt 
en Mand, i hvis Hjerte ej findes Svig. Den „Ongen“ (Ungen) er 
en mærkelig Skabning: den taaler alt. I Vaar ikke længe efter den 
kom til Verden blev den badet i iskoldt Elvevand, og tidt tar 
„Gabba“ (Gabriel) og svinger den omkring i Luften efter det ene 
Ben,“ „fordi Benene er bruskagtige, naar de er saa smaa“.“ [?]

Af mine gamle Skolekammerater, Klassekammerater, lever én af 
mine kære, Edvard Neergaard, vedblivende i denne Egns fjærnere 
Omkres. I Studenteraarene mødtes vi aldrig: Medicinerne var en 
Kaste for sig, og efter Philosophicum gik vi skæbnebestemt vore 
egne Veje, fjærnt fra Theologi og Jurisprudens; Neergaard var 
Jurist. Heller ikke i de første Aar af mit Ophold paa Landet traf 
jeg ham hyppigt, kun nu og da i Selskabet paa Gunderslevholm. 
Men, efterhaanden genfandt vi hinanden, — jeg tror temmelig



232

uforandrede i Grundtækkene siden Drenge- og Knøseaarene. Og, 
skønt der var et Par lange Mile mellem vore Boliger, mødtes vi 
siden mindst et Par Gange om Aaret i Sommerferien og Jagttiden. 
Der knytter sig for mig saa mange glade og skønne Minder til vore 
Møder, at jeg ganske uvilkaarlig maa omtale gamle „Førslevgaard“ 
og Livet dér i dette Arbejde.

Ejeren, Edvard Neergaard, har jeg omtalt forhen under Beskri­
velsen af vore Skoledage. Vi er jævnaldrende. løvrigt blev vort Løb 
gennem Livet noget forskelligt. Jeg tror nok, at jeg har rendt mest. 
Men Edvard havde heller ingen Grund til at skynde sig videre. I 
en ung Alder overtog han sin Slægts gamle Gods, og han lod være 
at gifte sig. Imens færdedes jeg Aaret rundt i en udstrakt, men 
sparsomt lønnet Landpraxis, nu og da afbrudt med at slaa Smut i 
Sortehavet, exploitere Udlandets Servicer, fange Myg i Lapmarken, 
og skrive Bøger, som faa læste. Samtidig var jeg to Gange gift og 
havde den Gammen at sige det første Goddag til elleve Arvinger 
til mine discrete Godser. Kort: Trods al Forskel i Livsløb, Skæbne, 
tildels i Interesser, var det dog, da vi efter mange Aars Forløb, gen- 
saa hinanden, som om kun et ringe Spand af Tid var henrundet, 
siden vi virkede i „Otto Mortensens Kvartet“ og opførte vore im­
proviserede Lystspil paa Bordet i Lysthuset i „Nyhave“ (paa Her­
lufsholm, s. f.).

Aar efter Aar samledes, navnlig i Sommerferien og ved den bril­
lante Jagt, en Kres af tildels landskendte Folk, „Førsløverne“, paa 
denne gamle, stilfulde og trofast-gæstfrie Herregaard. Værten havde 
fortsat gennem Aarene bevaret sin stærke Interesse for Sang og 
Musik. I „Mortensens Kvartet“ sang han godt. Men bedre nu. 
Ganske vist havde han faaet ogsaa andre Interesser, blev en dygtig 
Landmand, et virksomt Medlem af Amtsraadet etc. etc. Men, hans 
Sinds Fest var Musik. Aar efter Aar traf jeg hér Vilh. Herold, Nis­
sen, Ægteparret Hornemann, ofte Fortepianokunstneren Georg Jes­
persen. Her ferierede Erik Skram, i nogle Somre Amalie Skram, 
Kunstneren Arnold Krogh, Carsten Kielland o. s. v. Ofte var Kvin­
derne stærkt repræsenterede, — de evigt-unge, og ganske unge.

Den gamle Gaard, som i over hundrede Aar har været i den 
Neergaardske Families Besiddelse, er i dens nuværende Stil opført 
af Baron Piessen i Begyndelsen af forrige Aarhundrede. Hovedbyg­
ningen med dens to Fløje omgiver den højeste Del af den store 
„Borggaard“, der skraaner jævnt ned mod den nybyggede stilfulde 
Portbygning. Bag Hovedbygningen breder den store Park med sine 
høje Alléer, Grave, Haveanlæg og Krat sig ud mod Markerne. Ved 
den aarlige Klapjagt afgiver Parken de sidste to „Saater“ før Fro­
kosten, og der nedlægges her i Reglen en Mængde Vildt, Raadyr, 
Harer, Fasaner, undtagelsesvis Skovmaar og Graaand. En Gang om
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Aarct, i det sene Efteraar, jages ved Gumperup Klint, paa en klar 
Dag et af Sjællands skønneste Landskaber.

Disse tvangfri Møder mellem gamle Kendinge, frie, særprægede 
Mænd, trygge i hinandens Selskab, besad stor Charme. Vi glemte 
under disse Sammenkomster Hverdagslivets Stræv og Besværlighe­
der, udvexlede mangent befriende Fyndord, undfangede nye Tan­
ker, lagde nye Planer. Middagsmaaltidet var festligt muntert. Den 
gamle Sal genlød af ivrig Samtale, stundom afbrudt af én, til Lej­
ligheden forfattet Vise eller en — mere eller mindre — spirituel 
Bordtale. Middagen efter Aarets store Klapjagt var præget af en 
vis, gammeldags Højtidelighed — dog kun momentant: naar Skov­
rideren rejste sig og kundgjorde — ikke alene Listen over fældet 
Vildt, men ogsaa hvad og hvor meget hver enkelt Jæger havde ned­
lagt. Dette sidste Led af „Kundgørelsen“ var altid for nogle af os 
en noget „kilden Sag“. Mange Skud faldt a tempo, og — hvem 
havde saa fældet Dyret? — Enkelte Jægersmænd er meget ømskin­
dede med Hensyn til deres „Jagtliste“, og man kan opleve oprivende 
Kamp om „Æren“ for en afdød Hare. Dog, slige Stridigheder rej­
ses mellem ædle, gamle Jægere kun paa Skrømt, for at „drille“. 
Og Blomsterne duftede, og Glassene sang. Tungerne løstes og gamle 
Minder blev unge. Kvinderne var som yndefulde Engle, der, — 
nydelige i Tøjet, som Englene altid er det, — med en temperaments­
fuld Pirouette i Glideflugt var steget ned paa Jorden for at række 
deres Jægere Festens Paradis-Gravensten. — Men, ude i Borggaar- 
dens Maanelys laa det fældede Vildt i lang, broget Række. Det 
var „Vildtparaden“. — Krigsaarenes tunge Aar gjorde Rækken 
kort, Festens Gammen sjælden. — „Satanas har stoppet en Skrup- 
tudse i Valdhornet“, mumlede en af de gamle Venner.

Efter mangent muntert Festmaaltid kom som Regel den „store“ 
Kammermusiks Alvor. Herold sang, Helge Nissen sang, og Fru 
Hornemann; — Flyglet blev spillet af sande Mestre. Den glade 
Forsamling blev tyst og stille. Og — hændte det, at Arnold Kroghs 
frygtelige Paradoxer eller Dr. Doss’ (s. f.) kaade Vittigheder i den 
lille Stue ved Siden af Musikværelset pludselig i en Pavse bragte 
mig til at explodere, lukkedes Døren til Himmerige sagte af en al­
vorlig Haand. Saa saa vi paa hinanden med Drenges onde Samvit­
tighed: — „Nu er vi kommen i Helvede, K. Og — det var din 
Skyld.“ — „Slange!!“-------------

Carsten Kielland var en hjærtelig og glad Mand i godt Selskab. 
Han fik i sin Tid et dramatisk Arbejde opført paa National theat ret, 
„Vaarluft“. Naa vi mødtes, talte han aldrig om Litteratur, — Gud 
være lovet! Men, jeg tror heller ikke, at han i sine sidste Aar 
plejede sin Muse. Han modtog mig altid med udbredte Arme og 
sit ravnorske Fryderaab: „Men! — dér har vi jo Ha-a-ns! — Hvor-
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dan har du det dog?“ — Vi mødtes kun et Par Gange udenfor 
Førslevgaards Enemærker.

Amalie Skram var i hine Aar en statelig Kvinde. Hendes Sind 
var allerede da stundom labilt. Hun førte sig i Selskabet med stor 
Værdighed og var ikke meget talende. Men, hun sagde i en Samtale 
ofte sin Mening med stor Aabenhed, kort og godt. — Jeg mindes 
saaledes hendes Bidrag i en Discussion om Ludvig Holberg. Fru 
Skrams unge Søn af første Ægteskab, senere Skuespiller, tog ivrig 
Del i Samtalen. Omsider gik han over Gulvet til sin Mor, lagde 
Armen om Ryggen paa hendes Lænestol, bøjede sig over hende, og 
sagde med sønlig Ærbødighed:

„Hvad mener duf Mor, om Holberg?“
— „Lort, min Dreng,“ svarede hun, uhyre koldblodigt, afgjort 

og kort. Og dermed var den Disput endt. Der opstod en stille Susen 
i Salonen: „En Engel“ gik — paa bare Fødder henover det bløde 
Tæppe. Selskabet vidste ikke, at dette Ord har en noget anden 
Klang og Udlægning hinsides Skagerak og Kattegat end her.

Af Erik Skram lovede jeg mig, da jeg første Gang mødte ham 
paa Førslev — for mangfoldige Aar siden — ikke megen Gammen: 
Han var den Gang litterair Anmelder i „Tilskueren“ og havde, da 
én af mine første Bøger udkom, netop i en meget gnaven Tone kund­
gjort, at jeg „manglede kunstnerisk Samvittighed“. Jeg var ikke 
helt klar over, hvad Skram — dybest inde i sit Hjærte — mente 
hermed. Og, da jeg senere, en rasende lummer Sommerdag, med stor, 
men af Skram misforstaaet Iver og Andagt efter en Middag paa 
Gunderslevholm (s. f.!) lyttede til hans Foredrag „Hvad er Kunst?“
— hjalp det heller ikke. Dog, jeg kom snart til at holde meget af 
denne statelige „Førslever“. Han deltog ikke i Jagterne. Men ved 
Middagen var han det lange Bords stilfuldeste og ejendommeligste 
Kavaller. Han hørte ikke til dem, der gjorde mest Allarm; men — 
der var altid „noget i dét, han sagde“. Hans dybe Ærlighed har 
jeg ofte, i Samtale og i det Par Breve, han i Aarenes Løb har sendt 
mig, glædet og moret mig over. I Tidens lange Løb kom der maaske 
noget diplomatisk, fornemt-reserveret over denne stærke Egenskab;
— han var jo i flere Aar Formand i „Dansk Forfatterforening“. — 
Skrams vistnok sidste Roman synes delvis født paa Førslevgaard. 
Omlagstegningen fremstiller Haven, sét fra Hovedbygningens Ve­
randa; Billedet mindede mig i dets Stemning i høj Grad om Bock- 
lin.

Der findes paa Førslevgaard af Kunstsager en Del smukke Ma­
lerier af ældre og yngre Mestre. Vilhelm Herold formede allerede 
for en Aarrække siden en legemsstor Buste af Edvard Neergaard, 
et talentfuldt Arbejde med træffende Lighed. Billardsalen er for­
eviget i det kendte Maleri af Adolf Heinrich-Hansen. Musik var
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dog den Kunstart, der holdtes højest i Ære i de sidste to Menneske- 
aldere i dette gamle Hjem.

Som før omtalt, er der jo i Tidens Løb født en Del Viser og 
Sange paa Førslevgaard. De færreste har litterair eller kulturel Be­
tydning. Nogle blev trykte, andre ikke. Amalie Skram har efterladt 
sig et Par Lejlighedssange. Hendes Talent var ikke smidigt nok, 
ikke lyst nok for denne Kunstgenre. Den tilsyneladende saa evigt- 
glade Carsten Kielland skrev en meget smuk, men gravalvorlig 
Sang, da vor fælles Ven i Marts 1915 blev 60 Aar. Han syn­
ger bl. a.:

Vemodig er vel Høstens nøgne Muld 
Med Regnets Dryp og Blæstens barske Toner. 
Men Skovens korte Fest i brunt og Guld 
Og Skyens Flugt paa Himlens Blaa forsoner. 
Og er end Høstens Dag kun kort og bleg, 
Og Somrens varme Sol sig fra os fjærner, — 
I Høstens lange, dybe Nætter steg 
dog alle Vintertidens klare Stjerner.

Du gamle Ven fra fjærne Dages Lyst, 
Du kære Ven fra sidste Dages Glæder, — 
Nu staar din Baad ind mod den stille Kyst, 
Hvor varsomt og med Tak vi Jorden træder. 
Og ikke mod det Ny i evigt Jag 
Begærligt iler, men saa gerne hviler 
I hvad os skænket blev hver signet Dag, 
Mens Verdens raske Strøm forbi os iler.

Og sidste Strophe:
Dér, hvor hver Søgn er som en herlig Fest, 
Og Festens Stund var smuk som ingen anden, 
Dér, hvor i Verden helst vi er som Gæst’, 
Fordi paa Gaarden netop du er Manden, — 
Dér, hvor du fødtes, hvor du har din Sjæl 
I Husets Stuer, Have, Skov og Enge, 
Dér, hvor du elsker hver en Plet og Del, 
Din sølvgraa Manke lyse for os længe.

Som et Udslag af Stemningen, af Tonen, ved disse Sammenkom­
ster paa „Førslevgaard“, maa jeg endnu mindes den højtidsfulde 
Indvielse af en lille, men stilfuld Havepavillon i Parken d. 9. Au­
gust 1908. Arnold Krogh har bygget Huset. Det har kun ét Væ­
relse med aaben Arne („Spis“) og er straatækt. Det minder nærmest 
om det lille „Bondehus“ i Parken ved „Petit Trianon“. Vi havde 
spist Middag sammen, og derefter vandrede hele Selskabet ud til 
Huset.
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Det var en herlig, Har Høstaften. Solen stod allerede lavt og 
lagde sit varme, rødgyldne Lys over høje, alvorlige Stammer, over 
langsomt dalende, endnu sparsomt Løvfald. Der var skrevet et 
„Kantate-Improptu“. Og den unge, lovende Komponist Christjan 
Christjansen, der selv var tilstede, havde komponeret Musiken. Fløj­
døren og Vinduerne var aabnede. Et stort Flygel stod i Stuen. San­
gerne sang fra Døraabningen ud over Tilhørerne, der havde grup­
peret sig paa Plainen foran Bygningen.

KANTATE-IMPROMPTU
(Værten paabyder Stilhed. Der høres et kort dæmpet Forspil paa en 
„Strængeleg“ — snart afbrudt af kraftige Flygeltoners Præludium, 

hastigt glidende over i)

RECITATIV (EDVARD) ;
Velkommen, Venner! — Danske Sommerkvæld! 
Slyng, mild og huld, din Krans om vore Pander, 
Din Stemnings Guld tjælde det Hus, som stander 
Skønt mellem Hjems og Udmarks vage Skel. 
Bring Fest til Huset, Sang og kloge Ord, 
I, som til Hverdag bænkes om mit Bord,*) 
Og I, som drog de lange, hvide Veje: — 
Hverdag har nok af Stræv og Slid i Eje! 
— Jeg vier dette Hus til „Mark“ og „Skov“, 
Til Pan og Ceres, Alnaturens Under. 
Gammen og Fred, bliv denne Hyttes Lov! — 
Et Fristed for den Sjæl, der elsker, grunder.

(Kort Mellemspil) 
(„Stev“ mellem „et Par Publikummere“ og Raissonneurs) :

FØRSTE PUBLIKUMMER:
Edvard! blev Førslev for lille, 
Siden her bygges Cottager? 
Edvard, sig: Vil du drømme, — 
Fjærnt fra Alverdens Biamager?**) —

Nissen! du Sang-Eldephanter! 
Stød i din Kammer-Snabel: 
Sig, hvad du mener om Sagen, 
Ifald du dig føler capabel.

ANDEN PUBLIKUMMER:
Han vil Pokker heller drømme, han, Edvard, Førslevgaard, 
For — han var jo alt Romantiker i femti lange Aar.
Nu er hans Kø’r berømte og hans Tyre ligesaa,
— Skatteraad! — med Braad, og Amtsraad, god som faa.

♦) Alt Gaardens Tyende var tilstede: Ævleskiver og Puns. 
*♦) Aaret 1908.
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[Ncj-hI] Spørg Arnold! »om har lavet dette Pavillonerhu», 
Hvad han egentlig har ment med dét? — Krusmusidus!

FØRSTE PUBLIKUMMER: 
Jeg skal hilse fra Arnold og sige, 
At hvis nogen vil kysse sin Pige, 
Saa gør han det bedst i dét Tempel, 
Hvorpaa han har præntet sit Stempel.

Jeg skal hilse fra Arnold og sige, 
At hvis nogen af Bacchi Rige 
Vil svinge med Gammens-Pokalen, — 
Saa gak kun med Fred ind i Salen.

Og om nogen vil philosophere 
Og Livets Jamber scandere, 
Saa — værs’go’ og brug „Pavillonen“ : 
I Ensomhed voxer Personen.

(Kort Mellemspil)
ANDEN PUBLIKUMMER (falder ind): 

Her kan „Lammene“ brodere Kannavas, 
Fri af Hverdagslivets kendte Der — die — dass. 
Tanterne kan stoppe Barnehoser, — 
Arnold støbe nye, svarte Skoser.

FØRSTE PUBLIKUMMER:
Alt mens Droslen slaar, mens Ugler tude, 
„Gennembrudets Hvalros“*) sin „Gertrude“ 
Hér vil mane frem til Ungdomsstævne. 
Hér skal Rangforordningspotten revne!

ANDEN PUBLIKUMMER:
Dog, at alt skal gaa ad Retfærds Veje, 
Dyds, Morals, Askesens------------ Polemaje!
Fjerde Søndag efter Trinitatis 
Taler Frøken Esche**) — kækt. Dog gratis.

(Alvorligt, afdæmpet Mellemspil) 
ELMA HORNEM ANN: 

Hver Vipstjært bygger sin Rede. 
Hver Sexender skraber sit Leje. 
Munk sin Kappe vil brede, 
Saalænge Skønjomfru vil neje.

bygger Slot. Og Fattig Skur. 
Begge paa Tærsklen knæler: 
Give den danske Sommernat 
Som Gæst i mit Hus sig fjæler!

*) Hæderstilnavn for Erik Skram.
♦♦) En, i hin Tid fremstaaende, udmærket Dame.
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Give den varme Sol vil se 
Med Gammen ind i vor Stue! 
Smelte Sindenes Vintersne 
Og tænde Hjærternes Lue.

SLUTNINGS-KOR:
Til Sommerdagens Sol og til Danmarks lyse Nat, 
Til Efterhøstens Pragt over Lund, over Krat, — 
Til frie Mænds Alvor og Ærligmands Fryd 
Vær viet nu, du Hus! staa fast! — vær et Spryd 
Paa Førslevs gamle Skude, den sejle fremad, frem!
— Til Lykke, Edvard Neergaard! med Arbejd’, Hus og Hjem.

Ja, ja, — jeg aner det: Nu vil de komme rendende, vore elske­
lige Poeter, de rigtige, og Parnassiers, de vil komme glidende — de 
ivrigste — paa deres laurbæromslyngede Maas, helt oppe fra Bjer­
gets flade Top — nedefter, som Fortidens Cimbrer og Teutoner paa 
deres Skjolde, raabende:

„Halløj, du dernede! — Hvad F. vedkommer dine Privatlivs- 
Erindringer os! □: „Litteraturen“. Der mangler tre Ben og seks Fød­
der i Versene! — Hører du ikke! — Du har ingen kunstnerisk Sam­
vittighed! En Vipstjært er aldrig „brugt“ før i den rigtige Digt­
ning; der er ikke no’et ved den Fu’l! — Bar’ Privatliv! — Og — 
Skram ligner ikke en Hvalros! Han er en net Person, s’gu. Men, 
— du?“ —

— „En Synder for Gud,“ vil jeg svare, rolig. „En Synder for 
hele Bjærgets Gude- og Gudindeskare. Men, — jeg er skabt saa- 
dan. Jeg kærer mig heller ikke det mindste om at komme op til Jer 
paa den poetiske Plat-de-menage deroppe. Lad mig vende mit Lev­
neds Skraa i Fred, Venner, og jeg vil takke Jer. Desuden: Hellere 
mindes Privatlivets smukke Dage, end det offentlige Livs Modby­
deligheder i hine Aar. — Kravl op igen paa Toppen og slaa Smut 
i Kilden déroppe med de ni gamle Pigebørn. — Vale! & me ama.“

En barsk Dag i Slutningen af Februar 1897 modtog jeg et uven­
tet Telegram fra Gerhard Gran, Bergen. Gran var Byens ledende 
litteraire Aand. Han anmodede mig om, snarest muligt at rejse til 
Bergen og holde Foredrag.

Det var i Aarets travleste Tid. Jeg var overrasket over Anmod­
ningen. Ganske vist havde jeg i København efter direkte Anmod­
ning holdt et Par Foredrag, nærmest af social-physiologisk Indhold; 
men, dels havde jeg personlig ikke Indtryk af, at disse Foredrag 
havde vakt videre Interesse, dels havde jeg i flere Aar af ærlig Til-
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bøjelighed holdt mig saa godt gemt, forekom det mig, langt ude paa 
Landet, at Telegrammet gjorde omtrent samme Indtryk paa mig, 
som om en fremmed, uhyre lang Arm pludselig jog gennem Vinter- 
taagen og greb mig i Kraven. Kort: Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde 
svare.

Saa sadlede jeg vor store, hvide Hingst. Som præmieret 3-Aarig 
havde jeg givet min Hustru den i „Morgengave“ til Ridebrug. 
Det var en noget tung Frederiksborghest, men dog ret hurtig under 
Rytter, og den var øvet i, Nat som Dag, at gaa „gennem tykt og 
tyndt“, over Moserne og Vandløbene, gennem Snedriver og op­
blødte Marker. Jeg skød hin Dag Genvej tværs gennem Landet til 
Skelby; derfra ad civiliseret Vej til Fuglebjerg, c. halvtredie Mil, 
hvor jeg vilde raadføre mig med min ældre, mindre expansivt an­
lagte Ven og Skolekammerat, Dr. Jens Bruun (s. f.).

Jeg naaede dertil om Aftenen. Bruun læste Telegrammet, der for­
langte Svar omgaaende. Saa sagde han, som ofte forhen, naar jeg 
æskede hans Mening:

„Du er et Kvaj, Hans! — Naturligvis skal du rejse derop. Det 
er s’gu ikke hver Dag, der telegrapheres fra Bergen efter én af os 
danske Læger“ (Bruun var Formand i Lægeforeningen). „Du maa 
da kunne begribe, at det nærmest er en Honneursag; og dén maa 
du ha’ Raad til.“

Saa gik jeg til den locale Telegraphstation, svarede Ja, og rejste 
et Par Dage efter til Bergen.

Fra Kristiania til Bergen gik den Gang Vejen tilsøs. Det er paa 
dén Aarstid undertiden en ret ubehagelig Rejse. Den lille, gamle 
Hjuldamper, „Harald Haarfager“, gjorde hvad den formaaede. 
Men, vi var fire Døgn paa Vejen, og navnlig i det ene af disse fik 
vi en voldsom Storm. I Skagerak blev Vinden sydlig. Det lille Skib 
drev i det rasende Uvejr om Natten nærmere og nærmere Klippe­
kysten. Jeg sov som en Stud, indtil „Harald Haarfager“ pludselig 
holdt op at puste, stønne, rasle, klappre. Og, da jeg kom op paa 
Dækket, laa vi i Østerrisørs Havn. Kaptajnen erklærede, at Skibet 
om Natten flere Gange kun havde været „en Skibslængde fra Klip­
perne“. Nu maatte vi bie paa Magsvejr, telegraphere om Forhol­
dene ved Jæderen o. s. v. — Der havarerede i denne Storm adskil­
lige Skibe paa den norske Kyst, og Bladene meldte 32 Druknede.

Da jeg en sen, mørk Aften omsider naaede Tyskebryggen i Ber­
gen, havde jeg Adressen paa et godt Pensionat i Lommen. En Be­
tjent var saa god at vise mig Vej — til en Pensionatsværtinde af 
samme Navn, som den anbefalede, men som regerede over en no­
get tarvelig Lejlighed, fuld af mange underlige og nysgerrige Loge­
rende. Det mig anviste Værelse var en ganske lille Kasse, højst 
nødtørftigt; og om Natten gik Sengen itu under mig. Da jeg næste
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Morgen vilde flytte, jamrede den brave Værtinde lydeligt: Hun 
var en fattig Enke. Hendes Mand havde virkelig været saadan en 
brav Person. Hun græd fremdeles over ham — hver Lørdag fra 
10—12 om Natten. Det var kommet hende for Øre, „hvad jeg var 
for én“. Hvis jeg nu flyttede til hendes Navnesøster, var det ilde 
for hendes Pensionats Renommé. Og hun vilde indrette alt, som jeg 
ønskede det o. s. v. Jeg blev og modtog i dette morsomme Fuglebur 
flere af Stadens bedste og fornøjeligste Aandskæmper. De lo.

Følgende mine Rejse-Principer gik jeg endnu samme Aften til 
Grans Hus oppe i Fjældet. Der var Lys i Stuerne. Klokken viste 
c. ii. Jeg ringede.

Jeg traf Gran og hans Hustru samt et Par tilfældige Gæster i 
hyggeligste Samvær i den smagfulde Salons Halvmørke ved The- 
og Grog-Bordet. Disse fremmede Menneskers hjærtelige Velkomst, 
Interieuret, hele Stemningen, alt bevirkede, at jeg hurtigt befandt 
mig som i mit eget Hjem ved lignende Lejligheder. Rammen for 
mine Foredrag var snart bestemt. Som Afslutning havde jeg et Øje­
blik tænkt paa, efter hvert Foredrag at oplæse en kort, mere belle- 
tristisk Skildring af Natur- og Menneskeliv. Som Prøve forsøgte jeg 
at læse; men det viste sig, at jeg paa Rejsen var bleven hæs som 
en Krage, naar jeg skulde bruge min Stemme ud over Samtalens 
Krav. Dét var en mislykket „Debut“, og jeg opgav strax min Plan 
om Oplæsning.

I hin Tid var Bergen, trods dens ret isolerede Beliggenhed, i 
flere Retninger nok saa meget Norges „Hovedstad“ som Kristiania. 
Dens stærke Samkvem med England, dens livlige Søfart, Handel 
og Fiskeri, samt — ikke mindst — dens Rigdom paa betydelige og 
fremragende Aandens og Videnskabens Mænd, gjorde Bergen til 
Norges interessanteste By.

Jeg forblev i Bergen et Par Uger, holdt fire Forelæsninger af 
ethnografisk og social-physiologisk Indhold, besøgte om Morgenen 
Dr. Lie, der administrerede Hospitalet for Norges Spedalske uden­
for Byen, og tilbragte Aftnerne enten efter Indbydelse i Familierne 
eller i mit Bur med Udarbejdelse af mine Foredrag.

Der var, saavidt jeg mindes, 128 Spedalske paa det berømte Ho­
spital, en trist og sørgelig Skare af Medmennesker. — Nogle Aar 
efter, medens jeg var Overlæge ved Sorø Amts Sygehus og Sindssyge­
anstalt, ledsagede Johannes V. Jensen under et Besøg hos os mig 
en Dag paa „Stuegangen“ i denne sidste Institution. Da vi atter 
kom ud til Livet, spurgte jeg min Gæst: „Hvad tænker og føler De, 
naar De — pludseligt — sér for Dem — denne Side af Livets Fore­
teelser?“ — Han svarede: „Jeg gaar og tænker over, at jeg ikke 
formaar at finde noget i mig selv, der — endog forvrænget — kan 
komme i en vis forstaaende Samklang med dé Menneskers Væsen,
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De nu har ladet mig se.“ — Og, naar man, — endogsaa som Læge,
— sér en Skare Spedalske som denne, Mennesker med „Lemme­
fald“, —: Mennesker, der i Stedet for Øjne kun har Øjenhuler, 
dækkede af et stramt Arvæv med et lille Hul i Midten, et Hul, 
gennem hvilket en hvid, blind Rest af Øjets Senehinde skinner frem,
— Mennesker med umenneskelige Ansigter, — saa studser man: 
Det falder en karsk Mand uvilkaarlig vanskeligt, at tænke sig selv 
i en lignende Tilstand, — og endda gaa levende omkring som disse 
Stakler, nynnende, spisende, maaske takkende den gode Gud for 
Livet, — Livet? Dog, hér var disse Ulykkelige under daglig, kær­
lig Pleje. Deres Saar holdtes rene. Deres Smerter lindredes. Men, 
dén Læge, der vil iagttage Spedalskhed, Lepra, han vil i Orientens 
Storbyer i Fattigkvarterernes Baggaarde kunne træffe det frygteligste 
af alle Syner paa den menneskelige Pathologis Omraade. Kun „An­
sigtskræft“ og de store, ondartede Svulstformer i Ansigtets Knogler 
kan i frastødende Gru kappes med det af Lepra uhæmmet hærjede 
Menneskeansigt.

Leprabacillens verdensberømte Opdager, Dr. Armauer Hansseri,, 
levede endnu, en jævn, yderst beskeden, gammel Mand. Han gjorde 
et stilfærdigt og elskværdigt Indtryk og syntes bl. a. at beskæftige 
sin Aand med philosophiske Overvejelser. Hans Bror, den fortjente 
og i Skandinavien almenkendte Dr. Klaus Hanssen, havde jeg den 
Glæde at gæste. Paa Vejen til Byen besøgte jeg hans skønne Hu­
strus Bror, Forfatteren og Borgermesteren Alexander Kielland, i 
Stavanger. Det var netop' hans Fødselsdag. Paa Bordet i hans Ar­
bejdsværelse stod Portvinen med et Glas til hvert af Byraadsmed- 
lemmerne, hvis Visit ventedes. Kielland var ganske alene hjemme. Han 
havde skæmmet sig, men syntes oprømt under vor Samtale. Trium­
phierende viste han mig et legemsstort Maleri af hans unge, smukke 
Datter. Jeg bragte hans „friske“ Hilsen til hans Søster i Bergen, 
en sjælden sympatisk Kvindeskikkelse. Snart efter var Kielland død. 
Ogsaa Kiellands gamle „Prügeljunge“, Lægprædikantens Kælder­
forretning visiterede jeg. Paa Rejsen havde jeg lasst et Par af 
hans Prækner. Det var frygteligt! Efter sin bekendte Afsløring 
af sig selv i sin „Menigheds“ Nærværelse, tog han en Tur til Ame­
rika, skrev videre, kom hjem igen og genfandt efter Kiellands Ud­
sagn, sine Troende. I et Brev fra Michael Ancher, 1891 synger 
denne: „En stor Hykler er opdaget!“ — Jeg svarede: „Kongen er 
død. Kongen leve!“ — Jeg traf ikke Manden hjemme, hvilket 
jeg beklagede: Audiatur & altera pars. — Klaus Hanssen var selv 
Totalmand. Men det forhindrede ham ingenlunde i at servere bl. a. 
„Torsketidens“ herligste Ret: Torskeragout i Champignons og 
Asparges, hvortil festlig Champagne.

Disse Familie-Aftner i Bergen mindes jeg med Glæde og Tak-
Kaarsberg 16
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nemlighed. Det var væsentligst den samme Kres, der mødtes i de 
forskellige Hjem: Læger, Lærde og Litteraire. Gerhardt Gran, se­
nere Professor i Litteratur ved Universitetet i Kristiania, redigerede 
den Gang „Samtiden“, Norges anseligste Tidsskrift. Aftnerne i hans 
og hans elskværdige Hustrus stilfulde Hjem var lige saa beaandede som 
„hyggelige“. Og det blev sent, sent paa Natten, før Gæsterne kunde 
bekvemme sig til at bryde op. En af de livfuldeste var Musæums- 
direktør, Prof. Bøgh. Han interesserede sig den Gang stærkt for 
Reklameplakater. løvrigt rummede hans Musæum en rig Samling af 
Kunstsager og i Programmet omtaltes Herman Kåhlers Production 
saa varmt, at det glædede mig at sende „Pottemageren“ det ved min 
Hjemkomst.

I Efterhøsten 1898 modtog jeg Kong Oskars Indbydelse til — 
efter mit Ønske — at fælde en Elg/yr og iagttage Elgen i Naturen. 
Oskar Philipsen ledsagede mig paa denne Rejse, der paa andet Sted 
i dette Arbejde er omtalt. Jeg traf Tyren ved Bålby Slot i Nerike. 
Saa ilede jeg hjem og skrev en Nat kort efter Skildringen „Elg­
tyren“. Jeg har haft megen Glæde af dette lille Arbejde, der blev 
publiceret gentagne Gange i Danmark og i Finland.

Glæden ved et litterairt Arbejde, — dén blev i Mangeaarenes Løb 
for mit Vedkommende let at stedbestemme uden Passer og Vinkel- 
maal: Den kom til at ligge hos mig selv, navnlig i Arbejdstimerne. 
Thi mine kalejdoskopisk skiftende Forlæggere har ikke spundet Silke 
af min Hjærne, og af det Par Millioner Mennesker, vort Land 
rummer, vil jeg ikke finde blot et Tusinde, der aner, om jeg har 
skrevet noget eller ej. Jeg er ikke bitter. Jeg har — Gud være lovet!
— haft andet at bestille her i Livet end at gøre Bøger. Og store, 
uafviselige Pligter. „Døden er en Fjer. Pligten tung som Bly“, siger 
de gamle Japanere. Dog, — naar jeg nu retrospektivt betragter de 
svundne, uhyre hastige Aar, gennemsér disse Bunker af Breve fra 
Forfattere, Digtere, Kritikere, af venligtsindede, aandeligt interesse­
rede Læger, Professorer, Rectorer o. s. v. o. s. v., saa maa jeg aabent 
tilstaa, at alle disse brave Medborgeres Virak staar i vidunderlig 
Modsætning til den Mangel paa merkantil Vellugt, som mine ærede 
Forlæggere hidtil har fornemmet, naar de — ved det aarlige Opgør
— stikker deres ædle Næse ind i deres Magasin for „Restoplag“. 
Nu, — den litterære „Høflighed“ kan være stor. Men, den er nogen­
lunde let at gennemskue; — undertiden er der, naar den — ligesom 
en Forsøgsfrø — bliver flaaet, en led, lille Djævel indenfor Zobel­
skindet. Men, naar de „Sagkyndige“ nyser af Begejstring, og vi saa 
tre Maaneder efter paa Forespørgsel erfarer, at vor Forlægger har 
trillet to Trediedele af vore begejstrende Bøger ud paa det uhyre
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locum for Aandsprodukter, — vistnok et Lagerhus ude paa Amager,
— saa vender vi os med uvilkaarligt knyttede Hænder mod Himlen, 
 og Erik Skram, spørgende: Hvad er Kunst? Litteratur?

Jeg siger dette nu, fordi jeg — efter Statistiken — snart skal hen­
gemmes under den obligate Sørgepil, hvilket stemmer til hensynsløs 
Oprigtighed, Selvironi, samt Ønsket om at gavne sangvinske Efter­
kommere ved at servere for dem et ret litterairt Livs Sandheder uden 
Trøfler.

Og som et enkelt Exempel paa dét, jeg har sagt, falder det mig 
ind at citere en Del af et vakkert og karakteristisk Brev fra Gerhard 
Gran i Anledning af „Stort Vildt“, der udkom hos Gyldendal 1901:

/

Kære Dr. KJ Mesnalien 4/i 1902.

Det er kanske ikke for tidligt, at vi nu sender Dem en Tak for 
Deres kære Bog.------- Nu sidder jeg 1800 Fod over Havet oppe i
Gudbrandsdalen med hvide Fjælde mod klingende blaa Himmel og 
Grantrær bøjede til Jorden af sin rene Byrde. Og hér er Ro. Ikke 
en Lyd paa mange Miles Omkreds. Og her har jeg med ublandet 
Fryd lyttet til Deres S trængeleg, dens underlige „Løb og Akkorders 
ængsteligt svævende Flugt. Snart fyldte de den stille Aften med 
sære, bævende Vellyd; snart klang de tungt vemodigt; snart tum­
lede de som kaade, legende Fugle mellem hinanden.“ — Der ligger 
under alle Deres Fortællinger en ejendommelig bitterfrisk Samfø­
lelse med Naturen, som vælter op fra et Dyb, hvor Menneskehjærter 
og Dyreanelser og Planterødder mødes i hemmelighedsfuld Med­
fornemmelse, og der staar fra hver Side et hvast Pust af Mands­
kraft og Mandshaan, som De har ganske for Dem selv og ikke til­
fælles med nogen nu levende Forfatter.

Ja, en hjærtelig Tak, kære Dr. K. o. s. v.“

Kære og forhaabningsfulde Efterkommere! Gerhard Gran er, — 
som bekendt, — i Virkeligheden en Digter. Men, — alligevel. Bøj 
Jeres Hoveder. Lær at krampe Træsko, slaa paa Tromme, sætte 
Blodkopper og skære finere Ligtorne, — bare et Haandværk! — ved 
Siden af det andet, det Haabløse.' Hans Sachs var Skomager. Han 
sad og bagflikkede; Begfingre; tam Krage i Værkstedet; ilde Lugt 
af Kat og Stegefedt; Konen utvivlsomt grim og sur og klatøjet. Men,
— i Mellemstunder lavede han ganske god Musik. Man tørster ikke, 
fordi man ønsker at være tørstig. Og faar ikke Appetit, fordi man 
be’r Vorherre gøre en sulten. Men, det hænder, at Tørsten, Appe- 
titen, Længslen, de store, farverige Syner, kommer af sig selv, — 
mens man bagflikker. Naar saa Landsbyen kimsede ad Sangen, 
Musiken, Digteren, lo Hans Sachs og hamrede ligeglad løs paa Tøf-

16*
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lerne. De fik ikke ta’et Livet af ham ved musikalsk Blokade* For 
„Fakultetet“ lykkedes det heller ikke. Og nu er han taalt i bedre 
Selskab. Goethe kunde godt li’ ham.

Holger Drachmann skriver under sit Ophold hos Baron Lerche:

„Phønixborg“, d. 29. Maj 95.

--------„Tak for Deres Bog „„Gennem Stepperne““. I mit — 
næsten uendeligt lange — Sygeleje i Vinter var denne Bog mig til 
overordentlig Husvalelse. Et noblere og elskværdigere Skrift er ikke 
længe faldet mig i Hænderne paa Dansk.------------Hvis det er mig
muligt, at faa en Dags Tid til min Raadighed, saa damper jeg ud 
til „Taarnet“. Hvis ikke, saa kommer jeg dér til September. Vær 
sikker paa dét! — Thi, vel er jeg en stor Lyriker, — men dog ikke 
ganske upaalidelig. — Og vær nu hjærtelig hilset!

Deres hengivne
H. D.“

Den store Lyriker kom ikke „til September“.
Gud alene véd, hvormange emphathiske Taksigelser, jeg har faaet 

saa for ét, saa for et andet Arbejde. Og — det gik dem alle ens som 
„Handelsvare.“ „Gennem Stepperne“ kunde Godtfolk købe et Par 

.Aar efter for mindre end Halvdelen af dét, vi nu betaler for en 
Høne. Min Hustru paastaar, at der „ikke er nok Erotik i mine B^ger, 
Navnlig Kvinderne interesserer sig mest for det erotiske.“ (Hør!!) 
Intet vilde for mig — en erfaren og betroet Læge — være lettere, 
end at forfatte en uhyre tyk og spændende Bog, struttende af de vid­
underligste Iagttagelser af Menneskers paroxysmatiske Sprællen i 
Rosenlænkerne. Men, man bør ikke tage vore talrige kvindelige 
Digterinder Brødet ud af Munden. Og, — det vilde kede mig umaa- 
deligt at gøre Bøger blot om sligt. Nu, — chacun son ragout, som 
en af mine gamle Lærere med Alvor hævdede. Han elskede Fransk.

I hine Aar modtog jeg en Mængde Anmodninger om Bidrag til 
Tidsskrifter, om at holde Foredrag, holde „Oplæsninger“, om at 
„rejse-rundt“ og „bruge Kæften“, som Nordmændene siger, saa i 
den ene, saa i den anden „Sags“ Interesse. Jeg har under Arbejdet 
med dette Skrift fundet Billetter med Anmodning om litteraire „Bi­
drag“ fra V. Stuckenberg, Mylius Erichsen, Gerhard Gran, 
N. Neergaard o. s. v. o. s. v., — helt oppe fra Himlen! fra vor udmær­
kede Engel Zacharias Nielsen og — fra kære Afdøde, der — efter 
dén Modtagelse vore rette Sagkyndige paa dette Omraade: den hæ­
derlige, orthodoxe Reaction, gav dem hér paa Jorden, — utvivlsomt 
nu brøler efter det bare Vand i Helvedes evige Svovlluer. I Begyn­
delsen fornam jeg ligesom et varmt, glat, opmuntrende Strøg nedad 
Rygstykkerne: Det var Forfængelighedens væmmelige Slange, —
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der altid har Gift mindst i den ene Ende, — den var det, der be­
gyndte ligesom at „omspinde“ min Sjæl, oversavle den — som Kvæ­
lerslangen præparerer sit Bytte, før den sluger det. Saa fornam jeg mig 
desorienteret: „Hvorledes kunde en Forfatter paa samme Tid arbejde 
i alle optænkelige „Retningers“ og „Sagers“ Tjeneste? — Desuden 
havde jeg hverken Tid eller Lyst til denne Døgnproduction: Mine 
Opgaver og Pligter som Læge slugte et uhyre Arbejde. — Og, da 
jeg endelig en Dag fik Anmodning fra Ove Rode om at „anmelde“ 
Hundeudstillingen i Tivoli, fra en anden berømt Samtidig om at 
„anmelde“ en Kabyler-Karavane, fra en tredie, ogsaa fremtrædende 
Medborger, om at være med til at destruere et Dagblad, der var 
blevet et „Samfundsonde“, fra min Ven, Niels Bransager, om at styrte 
mig paa Hovedet ud i den daværende, danske Politiks sorte, grum­
sede Vande, o. s. v. o. s. v. — saa stod det mig klart, at nu var det 
vist paa Tide at rebe Sejlene og tage Vare paa min Sjæls Frelse, 
hvis jeg vilde bevare mit Livs dyrebareste Klenodie: min Frihed i 
Vendingen.

Efter at være naaet til denne Erkendelse og vel ogsaa af andre, 
mere privat-intime Grunde, trak jeg uvilkaarligt Følehornene til 
mig. Mit „inderste Væsen“ af sondrede ganske successive — ligesom 
Sneglen — et mystisk Stof, der stivnede i dé mig tilforordnede 
Luftstrømninger og blev til en Art Sneglehus. Jeg begyndte at forstaa 
Munkene paa Athos, Eneboerne i det mørkeste Rusland, samt Laag- 
sneglen, Eremitkrebsen, Østersen, Perlemuslingen, Pælemuslingen,
— dog ogsaa Nautilen og Vingesnekken, — Pindsoen, Muldvarpen 
og Natravnen. Samtidig, — det klinger som en contradictio in ad- 
jecto, — steg min Udlængsel, steg og steg. — I Efterhøsten 1899 gik 
jeg for anden Gang til Kaukasien.

Min Stilling som Læge i et stort, trofast, men hovedsagelig fat­
tigt Klientel var i stadig Fremgang. Jeg var fri for privat Gæld; 
men, mine fornødne Udgifter var fremdeles saa store i Forhold til 
Indtægterne, at „begge Ender lige kunde bukkes sammen“, som de 
oeconomiske Franskmænd udtrykker sig. Jeg følte det derfor ikke 
som en Beskæmmelse at ansøge — kun det „Classenske Fideicommis“
— saa vidt jeg mindes. Resten af Rejseudgifterne udredede jeg af min 
egen, slunkne Pung, i Haab om, naar jeg kom tilbage, at kunne faa 
mine Udgifter dækkede ved nyt Arbejde. Hvad jeg ogsaa magtede.

Det lyder for uindviede Medborgere „flot“, naar en fattig Djæ­
vel ved det sidste Bæger i Hallen, pludselig rejser sig og forkynder: 
„Venner! — Jeg vil sige Jer Farvel: Paa Lørdag rejser jeg til 
Kaukasus. Ha’ det rart imens, og forsvar min Kæreste og vore Børn 
mod Djævlens snedige Anløb, Køtere og Banditter, mens jeg er væk
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fra Teltet.“ Dog: I hine Aar kunde, navnlig en Rejsevant med lidt 
Sprogkundskab, færdes i det uhyre Russerrige for utroligt smaa 
Midler. Disse vældige Strækninger paa Jærnbanerne kostede — 
endog paa II Kl. — vidunderlig lidt. Man kunde staa af overalt og 
age videre, naar og hvor man vilde. Og, — under samme Forudsæt­
ninger, — kunde man, naar man omsider naaede Endestationen, leve 
for en „ren Bagatel le“ og dog „ha* det rart“ — forholdsvis. Endelig 
kunde man — stadig med hine Forudsætninger — engagere Kosak­
ker med Heste og med deres elendige „Rejsevogne“ i et Par Uger 
„paa egen Kost“ — et Begreb, der dog kun var et Begreb, — alt 
for et Beløb af c. 150 Kr. dansk Mønt.

Jeg ledsagedes af min Ven, Kunstneren Hansen-Reistrup, der næ­
rede et brændende Ønske om at sé disse Egne, disse Mennesker og 
navnlig deres Heste. Vor „Operationsbasis“ var den lille By Armawir 
ved Kubån-Floden. Hér sluttede, efter forudgaaende Aftale, to Rus­
sere sig til vor Karavane. Da vi efter et Par Ugers yderst interessant 
Rejse i Stepperne og Bjærgene kom tilbage, havde hver af os — til 
Transport, pour vivre, Bakehis og Ammunition — forbrugt c. 140— 
150 Kr. Vi havde med os 3, senere 4 Kubån-Kosakker, 4—5 Heste, 
og 2 „Rejsevogne.“ Tilmed maatte vi efter et Par Dages Forløb 
fodre Kosakkerne, saavidt vi formaaede. Hestene aad, hvor der var 
noget at æde — eller at stjæle til dem. Ellers fik de kun frisk Luft 
og Vand. Hvilket gjorde dem afstikkende magre og galho’dede. Na­
turligvis var i Løbet af faa Dage de medførte Levnedsmidler opspiste, 
— navnlig da Kosakkerne saa hurtigt erklærede, at „nu havde de 
ædt alt deres“. Levemaaden var derfor tarvelig. Spiseligt Vildt 
fandt vi ikke; det Krudt, Russerne havde solgt os fremmede, var saa 
elendigt, at det var meget vanskeligt at faa Livet af større Vildt, et 
Forhold, der ogsaa er omtalt af andre Udlændinge, og endelig var 
det næsten umuligt at faa Kød og Mælk i Stanitzaerne: Befolknin­
gens Oxer gik ofte milevidt fra Hjemstedet og syntes ikke at blive be­
nyttede som Malkekvæg paa denne Aarstid (Efteraaret). Kort: 
Levemaaden var ikke helt civiliseret, Kosten knap. Og om Natten 
camperede vi trods den fremskredne Aarstid ofte under aaben Him­
mel, hvor Væggelus og „grisa“, Rotterne, ikke regerede. Det var 
sundt og billigt. Og alt overflødigt Fedt fordampede af Organismen.

Jeg gik med Skib til Riga. Dérfra ad Banelinien til Petersborg. 
Jeg fandt Byen kold og uhyggelig. Med Hovedet fyldt af Dosto- 
jewsky besøgte jeg „Smedebroen“ og Newsky-Prospektet, der ikke 
imponerede mig, Peter-Paul o. s. v. Dérfra rejste jeg directe til 
Moskwa.

Da jeg i 1890 var i Moskwa og Rostow v. Don, undlod jeg at 
aflægge min Visit i Consulaterne. Det faldt mig ikke ind. Bagefter 
fik jeg — i spøgefulde Vendinger — Meddelelse om, at decorum var
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en Smule beskadiget herved, og efter forudgaaende venlig Indbydelse 
gjorde min Rejsekammerat og jeg begge disse Consulater vor Op­
vartning. Thor Lange havde indbudt os til at bo i hans Hus. Men jeg 
fandt det hensynsfuldere — og friere, — at benytte et Hotel.

Det var i Hungersnød-Aaret. Alle Næringsmidler var belastede 
med Aagerpriser; dog var disse Priser næppe saa fabelagtige som de 
tikvarende iaar i Danmark. Vi pyntede os, — dét er ikke morsomt 
paa en forceret Rejse, — tog en „Kareta“ og agede strax til Consu- 
latet og „afgav vort Kort“. Reistrup syntes, at det var en underlig 
Komoedie „for fordringsløse Privatfolk“ ; vi traf ikke et Menneske 
paa Consulatet.

— „Det bliver stilfuldere endnu,“ varslede jeg. —
„Hvaffonoet ?“
„Jo, ser du, Kallemand: Om et Øjeblik kommer en Repræsentant 

fra Consulatet — ogsaa i en „Kareta“, — og gør Contravisit i vor 
Gumpekasse af et Hotel “

„Na?—æ—h!“
„Jo—o—o.“ —
Og, knap havde vi slænget Spidskjolen og Buxerne fra os, før 

Consulatssekretæren blev anmeldt. Han traf os i skøn Negligé, en 
ligesaa elskværdig som naturlig og munter Herre. Saa foretog vi alle 
tre en Rundrejse i Byen og endte efter Indbydelse ved Thor Langes 
Middagsbord.

Vor bekendte og ejendommelige Landsmand gjorde saavel i sine 
Breve, som ved vort Mødes Begyndelse et alvorligt og tungsindigt 
Indtryk. Han var en høj, meget mørk Mand. Hans svære, sorte 
Øjenbryn, hans store, mørkbrune, melancholske Øjne, hans mørke 
Teint, ja, endogsaa delvis hans Ansigtstræk var langt mere „slavi­
ske“ end danske. Hans Stemme var rolig, musikalsk, afdæmpet. 
Hans Gestus lidet livfulde, — alt til at begynde med. Det var en 
„Familiemiddag“ med Damer, alle bedagede. Samtalen førtes med 
Værten, som jeg havde tilhøjre, paa Dansk, med Damen tilvenstre 
paa utvivlsomt noget lastværdigt Fransk. Hele Dinéren, indbefattet 
alle Vinene, var ægte russisk.

Det gik i Begyndelsen lidt trevent: Thor Lange betroede mig, 
at han troede at have en Leverabsces (Materiesamling i Leveren). 
Han var dértil smertelig berørt, fordi „Politiken“ nylig havde smæ- 
det ham offentligt: Bladet havde stemplet ham som ukærlig, fordi 
han formentlig ikke vilde hjælpe en svækket Bror, der gik omkring 
i København i beklagelig Tilstand. Lange afviste denne Beskyld­
ning, blussende af Indignation. Han var bittert krænket, ingen for­
svarede ham i Danmark! o. s. v.

Jeg var vis paa, at der var gjort ham Uret. Men, — det var i Be­
gyndelsen vanskeligt for mig som Gæst at finde paa et Svar. Plud-
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selig fandt jeg Situationen presserende, og jeg slog uvilkaarligt over 
i en mindre andægtig Tone.

„Hvis en eller anden Mr. chose en Dag i „Christeligt Dagblad“, 
„Politiken“, „Folkefaklen“ eller, — hvad De vil! laver Sensation 
ved at offentliggøre, at jeg, — trods mine syv smukke Slotte, — 
lader mine Kone og mine mangfoldige, mer’ eller mindre uskyldige 
Drengebørn langsomt omkomme af Sult, at jeg har sat Rottekrudt 
for min Tante, har dolket en skøn Cousine, — saa er jeg vis paa, at 
heller ikke én eneste af mine Venner vil iføre sig sin højtidelige 
Rustning, træde frem paa Arenaen og „forsvare“ mig. Der er nem­
lig ikke ét Menneske, som aner, hvem jeg er, der vilde tro et Ord 
af slige Beskyldninger. Et Forsvar vilde blot gøre „Sagen“ endnu 
„interessantere“, end den fingerer at være. Hele Europas Dagspresse 
er for Tiden mer eller mindre syg, degenereret. Tænk paa den euro­
pæiske Dagspresses Stilling til de Armeniske Rædsler! — sans 
comparaison!--------Naar man har en frelst Samvittighed, skulde
Fanden ta’ sig det langvarigt nær, at blive „skældt ud i Avisen!“ 
Jeg, som ingen Betydning har for Land og Rige, er bleven det saa 
ofte; lever, som De sér, endnu, — gaar løs paa Tilværelsen med 
fældede Horn og løftet Hale. Og, — dette med Leverabscessen ? — 
Har De set den? Fflt den? Har Deres Læge gjort det? Har han 
dét, er det jo — som oftest — criminelt, ikke at tømme den ud og 
derved helbrede Dem.“ o. s. v.

Hans Ansigt opklaredes. Men ikke helt. Først, da vi Mænd efter 
Maaltidet samledes i hans Kontor ved Kaffen og en særlig guddom­
melig Bouteille, lykkedes det, tilsyneladende ganske at fordrive 
Tungsindets og Ærgrelsens Djævel af vor saare elskværdige og inter­
essante Værts Sjæl. Atter og atter kastede han sig løssluppent leende 
bag over i Lænestolen. Han lo, saa Taareme skinnede i hans kønne, 
vemodige Øjne. Himlen alene véd, hvad der morede ham saa højlig. 
Atter og atter lød det:

„De maa ikke! — Sig ikke mere — paa dén Maade!------- Min
Leverabsces revner!“

Thor Lange levede mange Aar efter dette, for mig interessante og 
mindeværdige Møde. — Mange Mennesker „morer sig“, fordi de 
er sorgfulde. —

Han var en i Sandhed særpræget, en mærkelig Personlighed. 
„Klassiker“ til Fingerspidserne. En ømtaalig, kysk og let bevægelig 
Digtersjæl. Han „var gift med“ Rusland, blev en trofast, vist noget 
reactionær, russisk Borger; og dog var han aandsfri. Han „var gift 
med“ Rusland. Men han elskede Danmajk. I det Ydre soigneret, 
næsten „pillen“, med et Anstrøg af „Overkultur“, let Blaserthed. 
Men, en uforfærdet modig Mand alligevel. Han beviste dette bl. a. 
under Revolten i Moskwa i sidste Halvdel af Halvfemserne. Han
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hørte til de faa beaandede Mænd, der paa samme Tid vakte min 
Interesse og min Beundring/min dybeste Eftertanke og min vemodige 
Deltagelse. Den sidste paa Grund af hans altfor store Ømtaalighed.

Thor Lange var Jæger. Han besad en Ejendom i Lille-Rusland; 
men der fandtes ikke Storvildt dér og af Fugle, skrev han, „kun den 
mærkelige Drofå [Trapgaas], hvilken det aldrig er lykkedes mig 
at nedlægge. Jagten ellers tarvelig som i Danmark, kun flere Vagt­
ler, Vandhøns og Urfugle------- Men, det lønner sig ikke. — Der­
imod er Jagten paa Domænerne i Gouvernementet Moskwa for­
trinlig, Ulv, Bjørn, Elsdyr, stedvis Los, neppe dog Vildsvin.-------
Afstandene er store, og NB. Livet i Rusland, selv under de tarve­
ligste Forudsætninger, dyrt. Mærk Dem dette.--------Maaske kan
De som Jæger leve blandt russiske Almuefolk; har Hr. Reistrup Hel­
bred og Udholdenhed dértil? — Ansvaret Deres.“ Saaledes skrev 
han til mig d. 8. Juni (27. Maj) 99. Som man sér, er der Modstrid 
mellem Langes Udtalelser om Rejseomkostninger og mine forud- 
gaaende Bemærkninger herom. Jeg gik dog langt længere sydpaa, til 
de kubanske Kosakkers Land. Vi havde Adgang til Jagt paa Stor­
fyrst Sergej Michailowitsch’ uhyre Revier, der strækker sig højt op 
i Bjærgene mod Elborus. Forholdene i Kubån var i Retning af Ud­
gifter, som skildret.

Thor Lange var en usædvanlig trofast Personlighed. I et Brev fra 
Otto Borchsenius, skrevet som Svar paa en Skrivelse fra mig kort 
efter Langes Død, fremhæves denne Egenskab paa den mest beun­
drende Maade. Som Brevskriver var han, betragtet fra vor, splittende 
og forjagede Tids Standpunkt, nærmest et Unicum. Borchsenius 
besidder „i hundredevis“ af denne Mands Breve. Naar jeg stundom 
blader i den danske Litteratur, der Aar efter Aar kommer — og 
forsvinder efter Fortjeneste, saa skønner jeg det som en litterair 
Brøde, hvis Th. Langes Breve ikke endnu i vor Tid bliver tilgæn­
gelige for hans Landsmænd. Som fuldgyldig Prøve paa hans Brev- 
Stil meddeler jeg nedenstaaende. Jeg beklager, at det er saa person­
ligt, saa kritisk rettet mod enkelte af mine, i Glemsel hensunkne Ar­
bejder. Men, saaledes var hans Breve. Hans Interesse for Hjemlan­
dets Litteratur var glødende, meget større end Hjemlandets egen. 
— Han skriver:

Hjærteligt kære Dr. K.!
Mange Tak for „Langt ude —“. Fik den igaar og har læst den 

fra først til sidst. Den har forfrisket mig som Menneske og mange 
Steder vakt Glæde, ja endogsaa Beundring hos Æsthetikeren. Som 
Kritiker er jeg vistnok fintmærkende og maahænde mindre partisk, 
mere bredsynet end somme Landsmænd af samme Fag.“ — (Saa 
kommer en Række anerkendende Ord). — „Havde jeg noget Sted
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at skrive rigtig fra Leveren og fik jeg engang, — naar russisk Jule­
ferie kommer, — en Dag eller to nogenlunde fri for Afbrydelser 
hvert femte Minut, kunde det more mig, at skrive om Deres For­
fatterskab. Man siger nok i Danmark, at Thor Langes Anmeldelser 
intet betyde: „han roser jo alt, naar det blot er dansk.“ Gu’ om jeg 
gjør! Kun lider jeg af Naturen daarligt at tale ondt og tier derfor 
hellere stille, hvor intet godt er at sige. Skriver jeg saa engang imel­
lem lidt djærvt — til Ex. i Spørgsmaalet Yvette Guilbert o. lign., 
optage de Blade, hvor jeg har Husly, ikke Artiklen. „Fyns Stift­
tidende“ er den mest frisindet uafhængige. I Sensationsbladet „Po- 
litiken“ kan jeg som „Rakkerknægt“, der omtales under Signatur 
„Tys“, naturligvis ikke sætte min Pen; mit Selskab kunde krænke 
„Plutus“, (hvem den Størrelse er, aner jeg ikke), som med saglige 
Documenter ihænde, altsaa mod bedre Vidende, hvis han ikke er en 
ren Patentidiot, bidrog sit til at skamskænde Navnet paa en Mand, 
som paa 3000 Wersters Afstand uegennyttigt hjælper hver nød­
lidende Dansk, selv de allerringeste, af egen Lomme og af nogen­
lunde godt Hjærte. Let at skamslaa den, som ikke kan forsvare sig, 
uden at træde en Ulykkelig helt ned. Dét vidste man jo godt. O, 
ædle, ridderlige Danske! Pokker have med dem at bestille andet, end 
hvor man kan gjøre dem godt.

Alle Lyder af lignende Art kommer jo egentlig ikke nær saa me­
get af Ondskab, som af den Smaaterritoriumsprovinsialisme, der er 
værst hos Københavnere, og som yt trer sig i Fordømmelsessyge og 
Overdrivelse. Ligesom det er flot Overdrivelse, naar „Politiken“ 
kalder mig for en Halvdigter, da jeg, som bedst kan skjønne om 
Sagen, ikke engang betragter mig som en Tiendedelspoet, er det san- 
deligt ogsaa at smøre for tykt paa, naar der evigt og uafladeligt 
tures løs paa Indremission. Har man helt glemt Wessel derhjemme: 
„Naar sligt gjentages altfor tidt, saa bliver det tilsidst dog lidt“ — 
o. s. v. Hvor dansk er „Kongeørnens Saga,“ den vingeskudte Fugl, 
som falder i Havet! Men, hvorfor skal Forladningen til Skudet netop 
være Papir af en „hellig Avis“. Og hvorfor skal den fregnede Drengs 
kunstige Øje være af et Stof, „som Møl og Rust ikke kan fortære?“ 
Tror De ikke, at en Stump af „København“ „Folkets Avis“, „For­
posten“, „Asfalten“ o. s. v. kunde have gjort samme Nytte i Bøssen, 
og vinder Fortællingen egentlig synderligt i æsthetisk Henseende 
ved et flot, lidt persiflerende valgt Citat af et Skrift, der for mange 
staar som godt og helligt, og hvorom de fleste kunne blive enige, at 
det er adskilligt bedre i sin Moral end den danske Presses Smaa- 
blade? Jeg, der hader al Fordømmelsessyge, staar Indremissionen 
fjærn og fjendtlig; jeg er saa langt fra at være hellig, at jeg knap 
kan kaldes Christen; men den utaalsomme Indremission er kun et 
ganske naturligt Reaktionsfænomen mod den intetsomhelst respekte-
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rende, for intet tilbagevigende, pengefortjenende Grinspekulation i 
Folkets daarligste Lidenskaber. Af to gale Ting, saa heller det først­
nævnte Tyranni; det er i det mindste disciplinerende; det andet er — 
kun slattent. Der er daarlige Folk i alle Lejre, og jeg ler højt, naar 
i „Trange Stier“ Jens Sandbjerg faaer en Rumpefuld Hug; men tror 
De ikke, at der paa den modsatte Side er ligesaa mange eller endnu 
flere Rumper, som ærlig fortjente at blive marmorerede? Men, in­
gen gjør det, fordi Tyranniet Nr*. 2 numerisk er for mandstærkt og 
i Valget af Midler ikke bundet ved nogensomhelst Love. Fordøm­
melse, baade hér og dér, slaar tilsidst ihjel. En svensk Lægmissio­
nær og en græsk-katholsk Præst herovre have i Anledning af Con- 
fessionsforskjel begge indtil Dyrplageri tordnet mig ned i det hede­
ste Helvede, hvorhen jeg godt kan gaa uden Missions- og Præstefor- 
dømmelse. Aandelige Mishandlinger af det religions- og samvittig­
hedsløse modsatte Parti har, foruden Sundhed og Livsglæde, berøvet 
mig ikke blot mit jordiske Fædreland, men ogsaa det Fædreland, jeg 
engang i mild Barnetro ventede at finde hinsides Pinslerne hér. Thi 
didhen kan ingen gaa uden Kjærlighed. Og Kjærligheden har Sla­
gene fra begge Sider slaaet ud af mig. Og gaar det mig saaledes, 
hvorledes skal det saa gaa med de Yngre og Svagere? Dejligt sidde 
de i Taget mellem Indremissionen paa den ene Side og Spottegrinere 
af moderne Retning paa den anden. Jeg ved godt, at De er for varm- 
hjærtet og bredskuldret til at gaa i Flok med de Sidste. Men tildels 
arbejder ogsaa De nedbrydende. „En Jæger af Guds Naade — og 
Fandens“ og et Par andre saadanne Udtryk eller Sammenstillinger 
løfte ingen Sjæl tilvejrs paa frigjorte Vingeslag, men nedtrykke den 
ellers saa djærve, friske Stemning, ligesom i Deres prægtige „Under 
aaben Himmel“ et overflødigt Skud, sprænger Aftenstilhedens tin­
drende Tryllenæt.

Jagtfortæller og Friluftsforfatter er De af Guds Naade, og Fanden, 
som skal være en daarlig Skytte, har ikke Spor af Ret til Kammerat­
skab med Dem. Jeg tror, vi talte sammen om Turgenjevs „Sapiski 
ochotnika“ ; De ved, hvor højt jeg sætter „Jægerens Dagbog“, det bed­
ste Manden har skrevet. „Nakaminja“ [Helene] maaske ene undtaget. 
I et og andet staar Turgenjev mig, der i Naturopfattelse er saa 
stærkt russificeret, nærmere end De gjør. Alligevel skjønner jeg, at 
Deres „Langt ude —“ som Helhed staar over „Jægerens Dagbog“. 
„Langt ude —“ har til Exempel i „Bjørnen“ og „Vildsvinjægeren 
Alis Saga“ en Kraft med Tilløb til Voldsomhed, som er Turgenjev 
fremmed, og tillige en Mystik, der ikke blev givet Clara Militsch’ 
Forfatter i højere Grad eller finere stemt. Det uhaandgribelige Ele­
ment, Astralkræfterne, komme i „Fremsynt“ og Slutningen af „Hr. 
Joakim“ Læseren saa nær ind paa Livet, at han mærker den lette 
Gysen af noget paa én Gang nært og fremmed, som usynligt griber
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En ved Haandledet. Ogsaa jeg sætter „Langt ude —“ om muligt 
endnu højere end „Trange Stier“. Et levende Menneskes — og et 
godt Menneskes — varme Blod ruller derigennem.“

Thor Lange klager over, for ofte at være bleven afbrudt under 
Nedskrivningen af dette lange, fortrolige Brev. Han antyder, at jeg 
maaske kunde have Lyst til at lade hans Bemærkninger trykke i et 
dansk Blad. „Vær saa god! For min Skyld skal De ikke genere Dem 
for at trykke mine Udtalelser in extenso, om De har Lyst.“ — Der 
er hengaaet to og tyve Aar, siden han sendte mig dette Brev. De Ar­
bejder, han omtaler, er gaaet samme Vej, som deres Forgængere og 
Efterfølgere. Jeg har aldrig „reklameret“ for eget Værk. Og nu er 
det saa sent, at kun Skabhalse kan fingere, at de mistyder mig.-------
En død Mands Stemme lyder i denne Nat fra det uendelig Fjærne 
i mine Øren. Den lover mig for mit Arbejde; der var forgæves. — 
Jeg har efter hans Tilskyndelse hér offentliggjort hans Brev, ikke 
for min Skyld, men af Hensyn til de af mine Læsere, der holdt af 
ham. Min Forfængeligheds Tid er længst forbi. Og se! jeg blev lige­
som yngre; stærkere til at bære, roligere ved at renoncere, da den 
gik fløjten. —

Under den lange Jærnbanerejse fra Moskwa til den ciskaukasiske 
lille By, Armavir, henlaa Landet næsten overalt i den sørgeligste 
Tilstand. Da Høsten stod for Døren, indtraf Regnvejr. I sex sam­
fulde Uger varede denne lumre Nedbør. Alt raadnede! Sæden laa i 
sorte Hobe overalt, hvor Steppen var under Kultur. I de triste 
Landsbyer sad og laa pjaltede, afmagrede Muschiks, Kvinder og 
Børn, uvirksomme. Slet Brød, Agurker og Brændevin var, naar det 
kunde skaffes, Dagens „Ménu“.

Det vilde føre for vidt, hér at omtale denne interessante Rejse ud­
førligere, dette er sket i andre af mine Arbejder. Vi mistede vor 
bedste og modigste Hund paa Rejsen til Bjærgene. Kosakkerne og 
vore to Hunde skulde „drive“ gennem et lavtliggende Krat i Step­
pen. Strax efter at Hundene var forsvundne i Tykningen, hørtes den 
enes lange, fæle Hyl. De Indfødte mente, at en Tiger havde taget 
det arme Dyr. Der blev søgt længe efter Kadaveret, men uden Re­
sultat. Den anden Hund var anerkendt fejg. Den rendte rædsels­
slagen bort i Steppen til dét Sted, hvorfra vi om Morgenen var brudt 
op. løvrigt havde vi intet nævneværdigt Uheld. Den sidste Del af 
Rejsen op i Bjærgene var ret æventyrlig, hvad Terrainvanskelig- 
heder angaar. Banet Vej fandtes ikke. De smaa, spinkle og afmagre­
de Heste viste sig utroligt udholdende og sikkre paa Benene. Gen­
nem Flodlejer, langs bratte Skrænter, — hvor to Kosakker med 
Ryggen stemmet mod Vognfadingen „holdt igen“ paa Køretøjet, saa 
Hjulene paa dets ene Side atter og atter hang i Luften, — og gen-
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nem lettere fremkommelige, smalle „Enge“ langs Flodløbene, naaede 
vi omsider den sidste Menneskebolig før Urskov og vildt Bjærgøde 
stoppede al Trafik med Vogn.

Hér boede en lille, halvgammel, ret trivelig Kosak med sin betyde­
ligt ældre, radmagre, garstige og evigt-skændende Kone. Han var
— af Navn — „Opsynsmand“ paa denne Del af Storfyrstens Re- 
vier. Men, — der var i denne, ganske vilde Natur absolut ikke 
noget at kigge efter for Manden. Utvivlsomt „kneb han ogsaa et 
Øje til“, naar en Krybskytte ligefrem besøgte ham: Hvorfor lægge 
sig ud med Folkene nede i den fjærne Stanitza, naar de en Gang 
imellem trængte haardt til en Smule Vildsvinekød, en Bjørn eller 
en Oléhn? — Var der maaske af Guds Naade ikke nok at tage af?
— Kom Hs. kejserlige Højhed maaske hér for at jage? — Næppe. 
Her var ikke bekvemt, nej; — o. s. v.

Som ofte forhen, klatrede en skummel Person med et Hoved- 
haar som en kulsort Hestehale, spredte Skæghaar, Klumpnæse, sam- 
menvoxede, buskede Øjenbryn og et frastødende Dyreansigt, under 
Rejsen op i et af Køretøjerne med sin umaadelig lange, enløbede „Mu- 
sketdonner“. Han var Krybskytte, men blev venligt modtagen baade 
af Kosakkerne og af „Opsynsmanden“. Han viste sig at være en 
fattig, men fornøjelig Person. Han laa om Eftermiddagen og ham­
rede Thekassebly ned i Kanonen. Om Aftenen i Bælgmørket og 
Taagen klatrede han op i Bjærget, følgende det nærmeste Bjørne­
spor. Om Natten sad han deroppe og biede.

Naar Bjørnen kom, fyrede han. „Som Gud har bestemt det“, 
rejste Bamsen sig strax paa Bagbenene og traskede rundt for at 
faa Tag i Synderen. Saa var Manden med Dyreansigtet i sit Es! 
Med sin Kinchal i Næven dansede han ind paa „Mjethvéth“. Han 
valtsede gemytlig, indtil det pludselig blev Alvor, og den lange Kniv
— bagfra og fra Siden — som et Lyn for ind mellem dens Ribben!

Den kaukasiske Bjørn rejser sig og gaar løs paa sin Mand, saa- 
snart den sér ham i nogenlunde foruroligende Nærhed. I Skan­
dinavien render selv den saarede Bjørn, hvis den da ikke har Fjen­
den indenfor sin Rækkevidde. Manden med Dyreansigtet tror in­
genlunde, at han kan dræbe Bjørn med Thekasse-Forladningen i 
Bælgmørke: Han fyrer for at drille, gøre sig bemærket. Og — saa 
kommer det andet af sig selv. Al Jagt paa Bjørn i disse øde Egne 
er baseret paa Bjørnens Angreb i oprejst Stilling, ogsaa naar en 
professionel Jæger benytter sin enkeltløbede Bagladeriffel.

Vi havde en ældgammel Hanbjørn med stumpslidte, ravgule Tæn­
der med tilbage fra denne Excursion. „Alexets, Jægeren“ gik bag­
læns, vigende for den rejste Bjørn, ladede og skød, ladede og skød,
— 3 Gange, — ganske koldsindig, indtil den faldt for den sidste 
Kugle. Jeg har personlig aldrig fældet en Bjørn. Jeg har i Tus-
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mørket paa en naturlig „Glime“ i Urskoven deroppe været den saa 
nær, at jeg kunde høre dens sære, hæse Enetale. Men, jeg saa den 
desværre ikke. Der var en Mængde Bjørne paa denne Egn, nye Spor 
og nyt „Fald“ hver eneste Dag. Men tæt Krat, vældig Skov, Sump, 
Kløfter og Klippeformationer, gjorde det tilfældigt, at faa selv 
saa stort et Dyr i Sigte.

Nu, — vi havde i nogle faa Dage Standkvarter hos bemeldte 
Kosak og hans Kone, Iwan og Sacha. Han havde just fældet et 
Vildsvin, da vi ankom. Kosakkerne fraadsede i det sorte Kød. Men 
Tilberedningen og Udseendet, Lugten og Smagsprøven afskræk­
kede mig. Vi satte en Kurv i Bjærgstrømmen. Morgenen efter var 
den naturligvis fuld af de herligste Fjældforeller. Stegt i Bøffel­
smør maatte de afgive et lucullisk Maaltid! Men, — saa serverede 
den rare Kone dem med alle Tarmene i Livet! — Jeg har en Gang 
faaet Høns paa samme Maade. Det var afskrækkende. Prøv selv!

Ogsaa i denne Udørk viste Kvindens.Magt sig stor. Der var in­
gen Børn i Huset. Men dog forstod Sascha at adsprede sin Ivan: 
Hver Eftermiddag foranstaltede hun en Ord-Turnering. Det be­
gyndte ganske dæmpet, staccato. Saa steg hendes Stemme til forte- 
fortissimo. Ved allegretto-furioso retirerede den pudserlige Mand ud 
ad Husdøren, baglæns. Hans Stemme lød besynderlig sagtmodig, 
næsten trøstende. Men, som Mand i Huset, var det klart, at han 
— for Disciplinens Skyld — maatte ha’ sidste Ord. Og Iwan gik 
baglæns, mens hans Tunge spillede. Paa Tærsklen stod Kvinden og 
himlede op, furibind, skingert. Iwan naaede Gaardens Port, aabnede 
den og lod, som om han gik sin Vej. Naar Konen saa dét, holdt hun 
sejrsdrukken og harsk-smilende inde, et Øjeblik: Én kan da ikke 
tale til en lukket Port! — Men, i næste Nu aabnedes Porten paa­
klem, Iwans Hoved med den høje, krigerske Pelshue kom tilsyne i 
Sprækken. Og, før hun kunde besinde sig til at genoptage „Traa- 
den“, havde han „sagt sit sidste Ord“, smækket Porten hastigt i 
for ikke at høre mere. Saa kastede den arme Djævel sig paa sin gode 
Hest, der altid stod beredt paa Engen udenfor, og forsvandt i 
flyvende Galop. — Hurrah!--------Moral". En Mand bør under
slige Vilkaar altid holde en Dør i Baggrunden paaklem, samt helst 
en — meget hurtig — Hest i Beredskab i Nærheden. Ved slige 
Foranstaltninger aabnes ham den sidste og eneste Mulighed for at 
faa slængt sit mandige „sidste Ord“ i Polemikens dirrende Vægt- 
skaal samt for — i slank Galop — maaske at redde et Brudstykke 
af sin sidste Illusion. — „Kvindens Undertrykkelse“, ho-ho! —

Carl Hansen-Reistrup er ikke Jæger. Han er en ærlig Mand, er 
han, uden Gnist af „Pral“. Han elskede ikke løsgaaende Vilddyr. 
En Nat camperede vi i „Rejsevognens“ Hø under vore Burkaer; thi 
det var hundekoldt. Vognen var lavet af sammenflettede Vidier, og
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hist og her stak lidt Hø ud gennem Fletværket. Visselullet af min 
Slofs godlidende Snorken, var jeg omsider falden i Søvn. Pludselig 
vækkes jeg ved et vældigt Dunk i Maven:

„Op! op med dig! — Ta’ din Revolver! — Der er en Bjørn ved 
Vognen!“--------

Fuld af Forventning for jeg op: I Mørket stod — „den hvide 
Hest“, et elendigt, radmagert og dødkolret Udgangsøg, og bed og 
sled i Vognens Vidier, for at finde Vej til Høet!

Kosakkerne derimod er nogle store Pralhalse, gennemgaaende 
meget upaalidelige J^/kammerater og daarlige Jægere, — afsét fra 
enkelte professionals, som skal leve, ernære Kvinde og Børn, af Jagt 
paa Bjørn, Oléhn, Gemse, Vildsvin og Los. En Mandsskikkelse og Jæ­
ger som „Alexets, Jægeren“, der sluttede sig, tilhest og med to Støvere, 
til vor lille Karavane, da vi var kommen et Par Dagsrejser fra Ar- 
mawir, — en Personlighed som ham, møder man ikke let i andre 
Egne af Verden. Den menige Kosak er derimod en fingernem, — 
undertiden, uadtil, noget langfingret, — fortrinlig Tjener paa en 
Rejse som vor. Han er udholdende, nøjsom, glad over lidt; og han 
forstaar at klare Terrainvanskeligheder med sine smaa, tyndbenede 
Heste, under Vilkaar, der vilde bringe enhver Skandinav til strax 
at opgive Ævret. Han er livlig, elsker Musik og Sang. Han „fører 
sig“ og formaar at optræde saaledes, at man uden Anstød kunde 
indføre ham i ethvert civiliseret, europæisk Selskab. Han elsker Vin 
og Kvinder, — især de unge og kønne; deres aandelige Smykker kærer 
han sig ikke om, og — dét er jo naturligvis rent galt! skønt han 
deler denne Smag med en Mængde europæiske Mandfolk, der hel­
ler ikke synes at kunne skælne Skidt fra Kanel under deres Erotiks 
Rasenhed. Desværre elsker han ogsaa Krig og Wodka, Brændevin; 
og paa en saadan Rejse hænder det nemt, at man i én eller anden 
Ler-Landsby maa „bede“ et helt Døgn eller mere, fordi alle Ko­
sakkerne henligger døddrukne. „Alexets, Jægeren“ var en Undta­
gelse: Han drak gerne karbardinsk Vin, naar den kunde erholdes; 
men „nippede“ kun til Wodkaen; han drak sig aldrig den Rus, 
som hans Landsmænd syntes at attraa.

Da vi skulde gøre vort Indtog i Armawir, pyntede Kosakkerne 
Vognene med vore faa virkelige „Jagttrophæer“ ; Bjørnehuden blev 
stoppet ud med Hø, det store Hoved fremstillet paa Vognfadingen, 
og Vingerne af en mægtig Grib, som jeg havde aflivet, blev ud­
foldede — vidt og bredt. Men, tillige reklamerede disse Pralhalse 
med mægtige Oléhn-Takker, store Hjorteskind o. s. v. o. s. v., som 
Alexets medførte til Byen, men som han længe forinden havde er­
hvervet; ikke vi.

Da vi havde gjort vort „Indtog“ i Byen og faaet Afregning med 
Kosakkerne, indbød vi dem alle til at spise Aftensmaaltid med os
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„hos Armenierne“. Det er i visse Egne ofte Armeniere, der holder 
Beværtning. I Armawirs „Kælder“ fungerede to, usædvanlig høje, 
og sværtbyggede Mænd som Værter. Det var midaldrende, smukke, 
mørke, alvorlige Folk, der optraadte med stor, discret Værdighed og 
med brede, herligt-cicelerede Sølvbælter om Livet.

Jeg havde forud advaret mod at sætte Wodka for Kosakkerne; 
kun Vin. Men, da jeg, som den sidste, kom tilstede i det lille, per­
sisk smykkede Kælderværelse, var allerede den søde Brændevin ser­
veret og Stemningen animeret. Dog, — den lumske Drik blev stille 
bræmset, og Resten af Aftenen — eller Natten — serveredes kun brun 
Kabardinervin, en herlig, meget „let“ Drik! og donsk Champagne, 
der heller ikke virker berusende.

Ud paa Natten indtrén en skøn, men meget snavset Harpespiller­
ske, ledsaget af et yngre Mandfolk af forbryderisk, dog p. t. uskade­
ligt Udseende. Han forstod at spille Violin og falskt, og havde sit 
sorte Hoved fuldt af Pomade m. m. De Indfødte modtog dette 
Kunstnerpar med største Venlighed, og det var meget fornøjeligt at 
høre deres nationale Musik.

Men, saa — ved Midienat — dukkede Byens Politimester, led­
saget af en skummel Betjent, frem i Døraabningen ind til Kælder­
udsalget. Det var vitterligt, at der paa offentlige Knejper ikke 
maatte være Musik og Allarm efter Kl. 12 Nat. Man frygtede for 
regeringsfjendske Sammensværgelser, Mytteri og Propaganda mod 
det kære Bestaaende. Dog, — „Politiet“ blev modtaget med Jubel, 
to Stole blev slæbt frem, og et Øjeblik efter forsvandt Deherrers 
stærkt vejrslagne Næser i et uhyre Vinkrus. — Dorbrije wetscherl!

Ak, ja! det var en munter Nat ovenpaa et Par Ugers Spægelse. 
Der blev af 4 øvede Kosakker, 2 Russere og 2 Danskere, senere 
supplerede med 1 yndefuld Harpespillerske, 1 utvivlsom Alfons og 
Bandit, 1 Politimester og en formentlig Skarpretter, der drak, som 
om han selv var halshugget, — der blev ma foi drukket 34 rare Bou- 
teiller Kabardiner — foruden lidt Wodka til Kosakkerne og 
„Skarpretteren“, der teede sig som en alvorlig Christen og en men­
neskekærlig Person, — samt, til Afsked, 6 Bouteiller Donsk-Cham- 
pagne. Jeg kan attestere, at denne Fest forløb uden Spor af anden 
Mislyd end den, Alfonsen fremkaldte, ved hist og her, at fingerere 
sit Instrument paa overraskende gale Steder. Alle var de glade! 
Alle takkede i kønne Ord, ja, i reciterende Sangstropher, den gode 
Gud, der havde skabt denne herlige Vin af Sols og Bjærgs æventyr- 
lige Formæling. Men — tænk, om dette tapre Selskab havde siddet 
oppe i Norge og pimpet „Radium“, „Hindhede“ eller „Glideflugt“! 
Ikke én var kommen levende hjem. Saa ædel, saa „let“ er dette 
Lands herlige Vin.

I et Steppekrat ca. halvanden dansk Mil fra Armawir jog jeg i
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Selskab med flere Borgpre fra Byen Ulve. Skønt der Dagen forud i 
samme Krat var fældet to Ulve, rejste vi dog flere, af hvilke én faldt. 
Det er et umaadelig hurtigt, fejgt og frastødende Dyr, — i den 
mildere Aarstid. Om Vinteren optræder Ulvene i Flok. Som hos an­
den Pøbel øges herved deres Dristighed, og mange Menneskeliv gaar 
hvert Aar tabt ved disse Dyrs Masseangreb. Den nævnte Ulv faldt 
i min nærmeste Nærhed for et Haglskud, affyret af en Krybskytte, 
der — som ofte forhen — paa Vejen ganske rolig kravlede op paa den 
„Langvogn“, vi sad og red paa. — Jeg har andetsteds beskrevet 
Ulvejagten. — Dens store Pels blev strax „strejfet“, falbudt og 
solgt — for 50 Kopek! — Der er nok af dem.

Ikke længe efter min Hjemkomst blev vore Værter, de to brave 
Armeniere, myrdede under „Kirkestriden“. — Politimesteren og 
„Skarpretteren“, Alfonsen og Harpespillersken, har sikkert reddet 
sig. Hvorledes det er gaaet dem under Bolschevismens Rædselsre­
gimente, ved jeg ikke.

Vi rejste hjem over Noworossisk — Sortehavet — Odessa — War- 
schaw. o. s. v. Reistrup havde erhvervet prægtige Skitser af Folke­
typer, Heste og Landskaber; jeg en Række uforglemmelige Indtryk, 
hentede fra Folkelivet blandt Kubån-Kosakkerne og fra den mæg­
tige Natur. Angaaende Forholdene i det ulykkelige Armenien, som 
jeg kun kender af personlige Meddelelser af kultiverede Armeniere i 
1890 og 99, fik jeg mine Kundskaber en Del supplerede. Da jeg 
kom hjem, modtog jeg gennem afdøde Gehejmeetatsraad Hennings 
flere, nyligt udkomne Brochurer om de armeniske Rædsler. Det var 
jo før det sidste Kvinkvenniums oprivende, paneuropæiske Satanis­
me havde — næsten garvet vort Sind, forberedt os paa alt Ondt saa- 
ledes, at intet mere nu synes os utroligt. Og, jeg fornam mig næ­
sten syg, jeg fandt ikke Ro, før jeg havde publiceret mit fattige 
Bidrag til det, der virkelig foregik i dette, lidet fjærne, ulykkelige 
Land. Jeg henvendte mig til Hfrup og publicerede i Dagbladet „Po- 
litiken“ en Række Artikler: „Vort Aarhundredes største Skændsel“. 
Jeg resulterede méd, som mit sidste og eneste og svage Haab, at 
appellere til Europas offentlige Mening, vækket af sin Dvale gen­
nem Pressen. Jeg mindes, at Georg Brandes i et kort Indlæg i 
„Politiken“ venligt raillerede over min naive Tro paa den europæi­
ske Presse, der ialfald delvis var underkøbt af „Porten“. Mit Ind­
læg udkom i 1901 oversat af en Landsmand paa fransk i „La 
Revue Parisienne“. I en Række Aar modtog jeg fra Paris Agi­
tationsskriftet „Pro Armenia“. Det var at samle gloende Kul paa 
mit Hoved. Thi jeg har aldrig personlig udrettet noget for dette 
ulykkelige Folk.

Georg Brandes syntes dog siden at have ændret sine Anskuelser 
om mit „sidste Haab“. Hans glødende energiske Indlæg for de

Kaarsberg 17
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smaa, mishandlede Nationer gennem mange, trange Aar maa være 
Hvermand bekendt.

I 1900 modtog jeg Besøg af vor vidtberejste, brillante Landsmand, 
Aage Meyer Benedictsen. Han opfordrede mig til, atter og i Forening 
med ham, at gaa til Kaukasus, til tyrkisk Armenien og Kurdistan, for 
at vi ved Selvsyn kunde sætte os ind i Forholdene. Jeg kunde ikke. 
Jeg havde netop forladt mit Hjem og min Stilling og ladet mig gøre 
til Embedslæge og Læge ved Amtssygehuset og Sindssygeanstalten 
i Sorø. Og jeg savnede ganske Midler til en saadan ny og langvarig 
Rejse. Fattig.

Mor Danmark! — Det undrede stundom din kærlige Søn paa hans 
Vej gennem Livet at sé, hvilke Mænd, du har Raad til at noncha- 
lere, hvilke at opamme trofast og længe, længe, ved dit hulde Bryst.
— En Mand som Borch, havnede som „Distriktslæge“ paa Bornholm!
— en virkelig Sprogforsker og Etnolog som Aage M. Benedictsen,
— hvorfor, Gamlemor! har du ikke forlængst haft Bud efter slige 
Mænd, der — i Aaremaal — har kastet deres Livs Perler i Landets 
Sandjord; — mens du diede ved dit Bryst Individer, der li’saagodt 
kunde ha’ blevet Skrædere af Guds Naade, som fede Pattebørn — 
af Fandens! Sig mig, ak sig: Hvad har disse Mænd, der satte deres 
Liv paa Spil for deres Interesser, deres Videnskab, hvad havde de 
gjort dig? — Var deres Buxer for korte? — Spiste de Sauce med 
Kniven ?

Hvorledes det senere gik det armeniske Folk og Land, navnlig 
mens Europas christelige Stater rasede som vilde Dyr mod hinanden, 
er i Hovedsagen bekendt. Og det lader sig ikke længere „beskrive“. 
Den „europæiske Kultur“, som Iwan Turgenjev i sin Tid saa til­
lidsfuldt, saa mandig skønt tiljublede, den ligger død, dræbt. Lad 
os tale Sandhed: Raadnende ligger den paa Marken! Og som en 
vild, ydmygende og dog hidsende Beskæmmelse indaander vor Slægt 
Stanken fra dens Kadaver!

Hvad skal komme efter? — Efter denne Udsæd af Dragetænder!
— Denne frygtelige Ydmygelse for Jordklodens Helligaand! — 
Denne graa Beskæmmelse!

Da jeg kom hjem fra denne Rejse uddelte jeg som Beviser for, at 
jeg, trods Uindviedes manende Advarsler, havde klaret mig godt med 
mine faa Rejsepenge, et mindre Parti kaukasiske Kinschaler — 
smukt, men ikke solidt Arbejde, — til de ildevarslende Ravne. Blandt 
andre tilstillede jeg Justitsminister Nellemann et, for en Jurist 
skrækindjagende, langt, sylspidst, tveægget Sværd i forgyldt Skede, 
samt min sidst udkomne Bog, „Trange Stier“. Jeg kunde personlig 
godt lide Nellemann. Ogsaa havde han som Medlem af Styrelsen 
af de Classenske Fideicommisser flere Gange vist mit Arbejde Inter-
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esse og Forstaaelse. Min Bog sendte jeg ham nærmest for ikke at 
,,stikke noget under Stolen“ angaaende mine personlige og private 
Anskuelser. Jeg modtog i Dcmbr. 99 et, for denne ærlige Mand ret 
karakteristisk Brev. Han skriver bl. a.:

„Tillad mig at takke Dem for det tilsendte interessante Brev og 
Kniven og Bogen.-------------Hvad dens Tendens angaar, er den
langtfra at støde mig, thi jeg deler fuldstændig Deres Modbydelig­
hed overfor Lægprædikanterne, der ogsaa efter min Mening er 
meget værre end Præsterne, selv de mest fanatiske Indre-Missions- 
Præster. I det Hele er jeg en ivrig Modstander af al Slags Læg- 
Kludderi, baade Kvaksalvere i Medicinen, Vinkelskriveri i Juriste­
riet og Ignoranter i Politiken. Jeg siger allevegne power to the com- 
petent and not to the man. Det er en af vor Tids Fejl, at bilde sig 
ind, at alle kunne tale med om alt, og at der kun lades haant om al 
Sagkyndighed. Hvad den Indre Mission ellers angaar, da er jeg 
ingen Ven af denne Retning; men jeg kan nok sé, at der er noget 
universelt i den, noget, som til alle Tider, om end i lidt forskellig 
Form, gjør sig gjældende, og som tiltaler mange Mennesker. Der­
for kan jeg ikke betragte den som et simpelt Udslag af menneske­
lig Dumhed, dét anser jeg for en Taabelighed og Bornerthed; — 
men som enhver aandelig Retning maa den haandteres med en vis 
Intelligens, og der kan ikke tages paa den med almindelige Bonde­
bæsters klodsede Hænder.“-------

Jeg synes, at dette Brev er et Bidrag til Opfattelsen af Brev­
skriverens hele menneskelige Personlighed.

Til Consulatet i Rostow, hvor vi havde boet et Par Dage i 99 
efter kraftig Indbydelse, sendte Reistrup en stor smuk Original­
tegning til et Billede, publiceret i „111. Tidende.“ I et — paa Kunst­
neres Vis — udateret Brev af 1900 meddeler Reistrup herom, samt 
om sine Erindringer. Flere af mine nærmeste Venner blandt Ma­
lerne, — f. Ex. min hjærtenskære Ven, Ludvig Kabell (s. f.), — 
var ikke „stive i Pennen“ og Retskrivningen. Saaledes ogsaa Rei­
strup. Men, paa den anden Side var begge disse Mænds „Stil“ saa 
karakteristisk, at den forekommer mig ligefrem „charmerende“ — 
paa en vis Maade. Da Reistrup heldigvis er spillevende endnu, lind 
i Hængslerne som en Desmerkat, spurgte jeg ham i Sommer pr. Te­
lefon, om han havde noget imod, at jeg indflettede dette Brev i min 
Omtale af vor Rejse i 99. Svaret var bredt og kraftigt benægtende. 
— Han skriver:

Du gode, gamle Viking!
Der du sidder i dit „Taarn“ og skuer ud igjennem dine fire Øjne 

tror du vist at din Rejsefælde rent har glemt dig, det Murmeldyr der
17*
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altid fratog dig dine Opfindelser paa Rejsen.*) Jeg tænker sku tit 
paa dig, du gamle for jeg har haft S. travl med at faa dig paa Pa­
piret Billedet er færdig — — og det kommer i „111. Tid.“ Jeg 
skal sige dig hvorfor fordi hele Følget er derpaa. Det er ved Urup- 
floden der ved Stenene du ved hvor Fjeldet gik ud i Vandet Du som 
Hovedmanden er i Forgrunden Du vil naturligvis gjøre et neder­
drægtig Vrøvl over det men det er nu saadan------------ Jeg skal
have 20 Aftryk paa extra godt Papir og saa sender jeg Billeder af 
det til Kosakkerne, Mistosnikof, Steiger o. s. v. du maa nøjes med 
et Aftryk------- Vi er allesammen med du i Forgrunden spejdende
og lyttende om der dog ikke skulde snige sig blot en ganske lille 
bitte Bjørn ud af Tykningen at du kan besejre den, for du har jo 
erfaret at „de springer ligesom Harer hos os“**) tilvenstre for dig 
staar den raske Alexets høj og rank og mager som han var, og ved 
Siden af ham Murmeldyret Reistrup som egentlig var mere glubsk 
efter Væggelusene dine natlige „Bæltedyr“. Naa saa kommer jo 
„den skønne Kosak“ kjørende med din egen kære hvide Hest for. 
Den min R.. husker allerbedst af alle Heste-----------------og højt
knejsende tilhest ude tilhøjre i Billedet selve Hr. Mistosnikof-------
— Du vil tænke paa alle de andre vi traf paa vor Vej Kapteinen og 
Jomfruen med Moderringene------- og Kosakkonen i Steppen der gik
og hjldt paa Barnets R.. og med selvsamme Haand tog en And op 
af Saltlagen i Krukken og rev den itu og delte den til de hungrige 
som resigneret flaaede det rare Skind af og saa paa Barnet .... og 
aad og tænkte paa Karri og mange andre rare Sager. — — Ja 
du det hele var sku godt alligevel jeg ser det saa tydeligt alt sammen 
og du skal se naar jeg engang skal ilav med det saa springer det frem 
som Skit fra en Spædkalv.“-------

(Stil og Orthographi bibeholdt, — af Pietet.)

Jeg har hele mit Liv foretrukket Landet for de store Byer, og 
disse for Smaabyerne. Min faglige Interesse, Ønsket om at gøre 
Nytte ved at reformere det ældgamle Amtssygehus i Sorø, dertil 
min Hustrus Ønske, bevirkede, at jeg indgav Ansøgning om Di- 
striktslægeembedet i Sorø, til hvilket Arbejdet som Sygehuslæge fra 
gammel Tid var knyttet.

Jeg handlede i denne Sag som Lage. Thi, det stod mig klart, at 
jeg gik fra en sikker Position i et trofast Klientel til en elendig 
lønnet Stilling og et Publikum, jeg ikke kendte; ligeledes at jeg 
efterhaanden vilde komme til at renoncere paa de Glæder, og Ad-

♦) Han var slem til at „snoppe“ mit Leje, naar vi omsider camperede, og jeg netop 
havde indrettet mig særlig comfortabelt.

*♦) Et Udtryk fra et Brev fra Consulatet i Rostow.
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spredelser, der hidtil for mig havde været hverdagslige. Som Menne­
ske forlod jeg med Vemod mit Hjem og hele dette Landskab, til 
hvilket jeg havde været knyttet med saa stærke Baand siden mit 
femte Aar. Jeg havde en Forudfølelse af, at det vel skulde lykkes 
mig at bringe Liv i Sygehusvæsenet. Jeg fornam det som en Art 
Læge-Pligt at tilbyde mig. Men, — jeg haabede, at en anden af de 
21 Ansøgere vilde blive foretrukken. Jeg forsømte at præsentere mig 
i Autoriteternes Kontorer o. s. v. Dog, — en skønne Dag sad jeg i 
Saxen, — en underlig Fornemmelse — for en gammel Jæger.

Jeg beskikkede mit Hus og flyttede til Sorø.
Det første halve Aar boede jeg en gar^on. Jeg havde to Værelser 

i et lille, étetages Hus ved Indkørslen til Byen. En flink og elsk­
værdig gammel Dame fodrede mig.

Lige overfor Vinduerne havde jeg de høje Allétræer i Reitzensteins 
Allé. Somren var varmere end sædvanligt, og der kunde være utaale- 
ligt lummert i mit Bur, trods aabne Vinduer Nat som Dag. Naar det 
havde regnet, blev Luften i mit Sovekammer paafaldende slet. Og 
tilsidst blev jeg, mod Sædvane, syg.

Paa Gulvet i mit Arbejdsværelse laa Skindet af en mægtig Elg­
tyr med præpareret Hoved og Ben. En Læge mente, at der var be­
nyttet Arsenik til Beredningen, og at jeg havde en Arsenikforgift­
ning. Jeg forhørte mig hos Konservatoren paa Universitetsmu- 
sæet, men han svor paa, at der ikke fandtes Spor af Arsenik i Præ­
paratet.

Det var en underlig Tid, den. Om Nætterne steg Feberen — 
højere og højere! Jeg tilbragte Timer i Febervildelser og Visioner, — 
stundom skønne, stundom kun vilde, — men forunderligt klare og 
tydelige. Jeg formaaede altid at bevare i hvert Fald en vis Del af 
min Evne til Selviagttagelse. Skønt denne Sygdom ikke var ledsaget 
af Hovedpine, — som jeg aldrig har haft, — eller af andre Ubeha­
geligheder, blev jeg efterhaanden noget mat af disse Febernætter. 
Om Dagen passede jeg mine Pligter. Og, naar Aftenen kom, ar­
bejdede jeg — bl. a. paa „Stort Vildt“ — til langt ud paa Natten 
for at slippe saa længe som muligt for denne Febersøvn. Jeg blev 
passende mager og begyndte at tænke paa det Hinsides. Læge og 
Medicin fandt jeg ikke Anledning til at benytte. Og, saaledes gik 
en Tid lang, — en munter Begyndelse paa mit Sorø-Liv!

Efterhaanden blev Vejret køligt og tørt. Feberen hørte op. Luften 
i Sovestuen blev taalelig. Først længe efter og tilfældigt meddelte en 
Arkitekt mig, at Huset var bygget paa en Grund, udfyldt med Dag­
renovation. Med stigende Grundvand i det iforvejen lave og side 
Terrain (ved „Flommen“) og under samtidig Lummerhede, kan 
jeg godt tænke mig en saadan Feber udviklet især hos en Mand, 
der ikke er aclimatiseret i Sorø.
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Det varede meget længe, før jeg blev „aclimatiseret“ i Sorø, — 
en meget rar, lille By, fuld af brave og tilfredse Mennesker, men 
indeklemt — mellem Skov og Sø og Sump. J. K. Lauritsen udtrykte 
noget lignende, da han en Gang paa sit Ravjydsk og med sit brede 
Lune bemærkede: „Ja, Sorø er en herlig, lille By! — der ligger bare 
endnu en hel Del gammel Munkefims og vifter rundtomkring i 
Krogene.“

Nu og da tog jeg i de første Maaneder fra den ene Dags Aften 
til næste Dags Morgen tilbage til „Taarnet“. Men, — det var ikke 
mit Hjem mere. Der maatte begyndes forfra, skabes et nyt — for 
tredje Gang. Dr. Norman Hansen, Forfatteren, foreslog mig paa 
dette Tidspunkt, at samle alle litteraire Venner fra Sommeraftner­
ne i „Taarnet“ til et Arbejde, der skulde fremtræde som et Min­
deskrift. Det var jo en meget smuk Tanke. Men, — jeg syntes, at 
det var for lidt at byde Offentligheden.

Naar en selvstændig Mand pludselig „falder ned“ i en dansk 
Provinsby, gaar det ham ligesom den Hund, der vover sig ind paa 
fremmede Vov-vov’ers Enemærker. Saadan en Hund udefra lugter 
anderledes, gøer anderledes end de stedkendte — og sjældent gan­
ske tilfredsstillende, løfter Halen, hvor de indfødte Hunde, ligesom 
efter Aftale, sænker deres, rejser Børster, hvor de indfødte fore­
trækker at slikke-paa-Haanden. Kort: Manden, der „faldt ned“ i 
Byen, vejes og besnuses, hans formentlige og virkelige Anskuelser, 
Meninger og Egenskaber sonderes, drøftes og fortolkes. Og, det vi­
ser sig som oftest, at „den ny Mand“ slet ikke har det rigtige, ved­
tagne og fortræffelige Lokalpræg.

Bybefolkningen var den Gang stokreactionær, stramorthodox. 
Selvstændige, selv de ærligst og. surest erhvervede Anskuelser om 
Samfundsforhold, Politik, om „de Ting, som ikke sés“, var farlig 
og mistænkelig moralsk-ethisk Contrabande.

* Hvor let vilde det ikke være for én at „lave“ en rigtig „Publi­
kums-Bog“ af den Art, der „gaar“ i mange Oplag, et Værk skrevet 
med en „Lakritsstang, dyppet i Sirup“, fromt og asketisk — og dog 
duftende af Alkoveparfume, kritikløst fædrelandsk, gabende med et 
„Gebis“ af forlorne Tænder efter alt godt Borgerskabs Begreb 
fortiden om vore ophøjede „moralske Værdier“ ! — Og, — hvor 
svært, hvor umuligt er det ikke personlig at „skabe sig om“ efter de 
skiftende Omgivelser, at tækkes som Kamæleon, naar man mangler 
indvendige Betingelser. Her hjælper „Kunst“ og Behændighed i 
Stilen ikke. — Under en Fejde i det hellige Land blev en Hær om­
ringet af den fjendtlige Stamme. „Enhver af Jer, der kan sige Zi- 
buleth“, forkyndte den sejrrige Holofernes,“ kan fare i Fred og med 
Livet“. Men, — der var ikke én, der kunde sige Ordet rigtigt. Og 
saa hugg de dem ned!
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Nu, — siden da er „Sorø“ bleven en ganske anden By! Delvis.
Man kaldte mig i Begyndelsen „Boergeneralen“. Det var naadigt 

sluppet, fandt jeg. Jeg optog det Arbejde, der laa og ventede paa mig, 
med stor Ro. Efterhaanden fornam jeg, at det ligesom gled — frem­
ad. Og efter et Par Aars Forløb stod jeg i et praktisk Arbejde som 
Chirurg og som Læge, saa stort som ingensinde før.

Sorø Amtssygehus var, da jeg overtog det, ganske utvivlsomt det 
sletteste Amtrsygehus i Landet. Huset var for henimod 100 Aar 
siden opført til Fattighus. Senere blev det Fattig- og Sygehus, saa 
Arbejdsanstalt og Sygehus, endelig, nogle Aar før min Tiltræden, 
alene Sygehus. Bag den lange, ret stilfulde Bygning ligger Sindssyge­
anstalten; den er af yngre Dato, nærmest beregnet paa uhelbrede­
lige Syge af begge Køn, og rummer 100 Senge. I Sygehusets Kælder­
etage fandtes bl. a. Portnerbolig og Pigekamre samt Køkken; den 
høje Stueetage rummede Sygestuerne og Inspektørboligen samt Syge­
plejerskens Værelse. Hele Bygningens Facade er overgroet med Ved­
bend.

Der fandtes, da jeg for c. 20 Aar siden overtog Hospitalet, hver­
ken Operationsstue, Operationsbord eller Instrumenter, end ikke 
til den simpleste Amputation.

Skønt min alderstegne Formand virkelig blev præsenteret for mig 
af Amtmanden som et af Landets chirurgiske Genier, foretog han 
yderst sjældent et virkeligt chirurgisk Indgreb. Der var Aar, i hvilke 
ikke ét Menneske kunde opføres som opereret. Naar der saa en Gang 
imellem nødvendigvis maatte amputeres et Lem, var „hele Byen“ 
nøje underrettet. „Tilfældet“ var constant „fortvivlet“. Og, naar den 
Ulykkelige — efter almindeligere Skik og Brug blandt de Ulykke­
lige — reddede sit fattige Liv, var „hele Byen“ fuld af Beundring, 
af rørt Begejstring for, hvad „Nutidens Chirurgi“ dog alligevel for- 
maaede! —

Min Formand var gammel, da han overtog Sygehuset. Hele sit 
Læge-Liv havde han tilbragt i en vidtstrakt Landpraxis, vippende 
mellem to Baghjul i en Doktorstol. Han glædede sig ved at frem­
hæve, — som Protest mod mine fortsatte Studierejser, — at han 
i en lang Menneskealder ikke havde rørt sig af Pletten for Fagets 
Skyld. „Jeg har været borte, i København, én Gang; og dét var, 
da min Tante blev begravet. — Hæ!“

— Dog, det varede længe, før det begyndte at gaa op for Men­
neskene, at „Nutidschirurgien“ ikke fungerede i Sorø i Tilfælde, 
hvor den Syge helbredtes ved dens Bistand i København, samt, at 
end ikke den „antiseptiske Methode“ blev respekteret hérude. Be­
folkningen begyndte at skumle.

Men, i hin Tid faldt ingen offentlig ansat Læge for Aldersgræn­
sen. Min Formand var næsten 80 Aar gammel, før han omsider be-
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kvemmede sig til at nedlægge Regeringen. Dette var Synd for ham. 
Thi han var i mange Henseender en god Mand.

Sygehusets gennemsnitlige Dagbelægning var forsvindende ringe; 
Klienterne tilhørte væsentligst Samfundets Afdeling for „Stedbørn**. 
Jeg fandt, saavidt jeg mindes, 4—5 Syge, af hvilke de 3 havde hen­
ligget meget længe. To af disse var gamle Mænd med Urinvejslidelse 
(„Prostatahypertrophi“), begge forlængst inficerede. Indførelsen af 
Instrument i Blæren flere Gange om Dagen voldte dem store Smer­
ter og i Reglen Blødning. Min første Handling var, ved en lidet be­
tydelig Operation at skaffe dem en Chance for Livet, maaske rela­
tiv Helbredelse.

Da jeg havde gjort dét, spaserede min gamle Kaldsfælle strax Byen 
rundt: „Har I hørt, hvad han har gjort — derude? — Skaaret Ma­
ven op! paa mine Patienter, har han! — Hæ!------- Hvad skal vi
tro om hamV.“

Da det alligevel gik ganske godt, slap jeg for Klø. Jeg arbejdede 
uforstyrret videre. Operationernes Antal steg og steg trods al Agi­
tation, snart var vi oppe paa et Antal af et Par hundrede om Aaret. 
Taknemligt, end sige paaskønnet var Arbejdet ikke: Sygehusets Ud­
gifter forøgedes — med rene Bagatelbeløb i Forhold til Trangen og 
Nødvendigheden. Og skønt min personlige Gage var mindre end be­
skeden, omtaltes jeg i Amtsraadsmøderne atter og atter ret kalkunsk 
som „denne dyre Læge**.

Et Par Aar i træk ved Nytaarstid bragte Stadens conservative Or­
gan en følt Smædeartikel om mig. Den var uhyre slet skrevet og 
gjorde ikke Avisen nogen Nytte, mig ingen Skade. Den gik strax i 
Lokumet, — hvad jeg nu beklager, da den kunde have været delvis 
benyttet her som Paradigma for Provinsjournalistik i hine Tider. 
Det eneste, der „krænkede** mig, var: at disse journalistiske Hjem­
mearbejder ikke var vægtigere, sandere, muntr er el Thi, det stod — 
og staar mig klart som et Nordlys, at faa Mænd er for Lysthavende 
lettere og „morsommere** at pamphletere, end jeg. Faa lettere at 
saare. Forlængst havde jeg, — i Kraft af dén Antydning af „Livs­
anskuelse**, jeg har erhvervet mig, —f kastet Skjold og Pantsersærk, 
— der i dette Land oftest er af uædelt Metal. Hjemme som ude: 
Frit Slag! — Men, — vogt Jer for „Paraderne**, Godtfolk!

En smuk Dag, faa Uger efter min Overtagelse af Sygehuset, 
mødte jeg min Formand paa Trapperne. Han var „Hoplit**, svært 
bevæbnet: Under Armen bar han en Pakke, beklædt med „Sorø 
Avis**. Hans Ansigt straalede, ildevarslende. Og han oplod sin Røst 
og talede:

»Detteherre, Dr. Kr., ta’r jeg nu. Det er bare Amputationsinstru­
menterne; det er mine. — Nu ka’ De jo sé, om De faar „Sygehus­
udvalget** til at anskaffe nogle nye. — Hæ!**
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„Gud være med Dem, forstandige Kaldsfælle,“ svarede jeg. „Jeg 
skal endnu idag lade hele mit private Armamentarium flytte til Syge­
huset. Dér er Vaaben nok.“

Den gamle Mand gik. Det var hans sidste Besøg paa Hospitalet. 
Efter dette resterede et Etui med „Blodkopper“, en ældgammel 
Kasse med „Puster“ etc. samt trykt „Brugsanvisning“ til „Oplivelse 
af Døde ved Drukning“, og — en Mængde Saxe.

Nu, — der var gode, lyse, ret højloftede Sygestuer i denne gamle 
Bygning; alle Vægge skønt hvidkalkede. I flere af Stuerne sad Vin­
duerne højt oppe mod Loftet; i andre paa sædvanligt Sted. Under 
adskillig Modstand indførte jeg et vist „Friskluftssystem“ i den mil­
dere Tid af Aaret. Og, jeg havde den Triumph, at Svalerne flere 
Gange byggede Rede under Sygestuernes Loft. Jeg fik indrettet en 
yderst nødtørftig, men uden Risiko for mine Patienter brugbar Ope­
rationsstue. Der var virkelig et „rigtigt“ Operationsbord der, og 
mine Assistenter var dresserede saa fanatisk i Retning af Aseptiken 
og Haandvaskningen, at de en Gang klagede over kun at have Hud 
paa deres Bagdele. Forinden jeg selv, efter Operationer paa Kadaver 
paa Kommunehospitalet, efter anatomiske Studier og fornyede Iagt­
tagelser paa Kliniker i Berlin, Cøln, Paris, 1900 og 1901, ansaa mig 
for competent til at binde an med de nyere, store Underlivsoperatio­
ner, viste et Par af mine Venner, der længe havde arbejdet i Chi- 
rurgiens hellige og herlige Vingaard, mig den Venlighed, ved enkelte 
Lejligheder at rejse ud og hjælpe mig. Jeg maa hér nævne Dr. med. 
Ludvig Kraft, nu Overchirurg paa Frederiksberg Hospital. Han be­
søgte mig paa det gamle Sygehus; og han besøgte os paa det ny, som 
han til min Glæde fandt kønt og godt. Da han, heldigvis for Menne­
skene, ikke er død endnu, vil jeg ikke særlig omtale ham hér. Han 
hører til den faatallige „Race“ blandt os Chirurger, der — om end 
lidt abrupt — concist kan sige, hvad han mener; tegne som en Kunst­
ner, hvad han sér.

Ved min Tiltrædelse af Embedet i Sorø herskede den hæderkro­
nede Alderdom hér. Min Formand henimod 80. Amtmanden c. 80. 
Medlemmerne af „Sygehusudvalget“ alle gamle. Nu bevilliger Amts- 
raadet uden at blinke hundrede Tusinder til Amtets Sygehus­
væsen. Den Gang ledsagedes en Bevilling af faa hundrede Kroner 
til det aller nødvendigste med betænkelig Hovedrysten og ret beske 
Bemærkninger over „Lægens dyre Administration.“ Dette impo­
nerede mig ikke. I det Hele: Mit „Autoritetsbegreb“ — ogsaa i 
mine egne Sager, — har altid været forbistret afhængigt af, hvad 
Autoriteterne i Sandhed udrettede. Personlig skyldte jeg ikke „Sorø“ 
noget. Tværtimod! Den „Mission“, jeg som Læge havde paataget 
mig, kostede mig som Privatmand mange Tusinder, indtil jeg om­
sider overvandt de uventede Vanskeligheder, der mødte mig. Denne
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Situation bevirkede, at jeg — i Pligts og Stillings Medfør — efter 
kort Tids Forløb forlangte, hvad jeg før havde ønsket, om jeg over­
hovedet skulde forblive i min Stilling. Mit største Krav var: Et nyt 
Sygehus. Ikke en fortsat „Forbedring“ af det gamle; men et nyt, 
tidssvarende Hospital.

I det første Par Aar fandt jeg kun Modstand mod dette Krav. 
Man henpegede paa min ærværdige Formands Administration. Jeg 
hævdede, at i det mindste det usmagelige Overskud, Fortjenesten, som 
de Sindssyges Forplejning indbragte, burde komme Sygehuset tilgode, 
samt at de bestaaende Forhold ikke med frelst Samvittighed kunde 
fortsættes. Men, — Modstanden var grundmuret. Tilsyneladende.

En Dag traf jeg Amtmanden, Kammerherre Vedel, paa Vejen til 
et „Sygehusmøde“. Under vor Samtale bemærkede jeg — rent in- 
spiratorisk:

„De skulde knytte, Kammerherre, Deres ærede Navn til Opret­
telsen af et nyt, tidssvarende Sygehus for denne Befolkning.“

Den gamle Herre standsede. Tænkte sig et Øjeblik om. Saa rød­
mede han, stødte sin Stok hæftigt mod Jorden, snurrede en hel Gang 
rundt, og sagde i yderst ophidset G-Dur;

„Min gode Doktor! — Mit Navn trænger sgu ikke til nogen Op- 
forgyldning!“ — Punctum. — Jeg vendte Skraaen.

Efter det ligegyldige Møde gik jeg til ham: Jeg kunde nemlig 
godt lide denne Mand. Jeg beklagede, hvis jeg havde saaret ham, 
(hvad jeg ikke havde), og sagde ham min indvendige Mening om 
Forholdene. Vi skiltes, som sædvanligt, i god Form. Men — han var 
„vaccineret“.

Kort Tid efter modtog jeg en Billet, i hvilken han anmodede mig 
om, — „hurtigst muligt“ at indsende min Plan til et nyt Sygehus for 
Sorø Amt, Tegningpr og Overslag i Forening med Arkitekten. Noget 
desorienteret gik jeg til Amtmanden: Fristen, der var givet mig, 
var altfor knap, nogle Uger. Jeg vilde tage Orlov og under en Studie­
rejse for at sætte mig ind i „Cystoscopi“ og et Par specielle Under­
livsoperationer af den Gang sjældnere Beskaffenhed, vilde jeg sam­
tidig gøre Iagttagelser om Hospitalsnybygninger af den Art, der 
hér kunde være Tale om. All right.

Saa rejste jeg igen, besøgte mine gamle Kendinge i Berlin, hvor 
den ældre Landau havde oprettet en fortrinlig, ny Privatklinik, be­
søgte „Bürgerliches Krankenhaus“ i Cøln, en Service paa 500 Senge, 
hvor Bardenhaüer, da en gammel Mand, nylig havde bygget en ny 
Operationsstue; havnede i Paris, hvor min litteraire Lærer, Samuel 
Pozzi, ligeledes paa den Tid havde indrettet en tidssvarende Ope­
rationssal.

Da jeg kom hjem, fremlagde jeg i Forening og Samraad med den 
fremragende dygtige Arkitekt, Hansen, Sorø, Planen til Amtets nye
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Sygehus. Jeg ønskede det bygget paa „Tuelshøj“, en Bakke c. 1 Ki­
lometer fra Byen. Byens Læger støttede dette Ønske. Beliggenheden 
var ideal: Udsyn over Sø og Skov og Mark, frisk Luft, og Plads 
nok til enhver tænkelig fremtidig Udvidelse. Men, — dette Ønske 
strandede — til stor Skade i Fremtiden og til stærkt forøgede Be­
kostningpr baade for Datid og Fremtid. En Hovedindvending fra 
Amtmandens Side var denne:

„Hvis Sygehuset flyttedes til „Tuelshøj“, vilde det blive vanske­
ligere for Inspektøren. Og — Lægen! Naar han bliver gammel, faar 
vi ham ikke til at gaa derud saa tidt, som han skulde.“

„Naar Lægen bliver saa senil“, svarede jeg, maa han søge sin Af­
sked. Med anstændig Pension forstaar sig!“

„Ne—eh, min gode Doktor, Tuelshøj „hopper vi ikke paa“.“
Saa byggede man et smukt og lyst og godt Sygehus efter Datidens 

rimelige Krav. Men dér, hvor det nu ligger, tæt op ad Jærnbane- 
linien, vil man væsentligt være henvist til at „bygge i Højden“ i 
Fremtiden, — op mod Himmerige.

En Gang om Aaret modtog jeg Indbydelse til en „Amtsraadsmid- 
dag“. Vedel var en hyggelig og god Vært. Morsomme var disse Sam­
menkomster dog ikke. Medlemmerne var langtfra løsslupne. De tog 
hjem kort efter Kaffen. Og jeg kom uvilkaarligt for sent. Saaledes 
ogsaa ved Middagen, da mit Udkast til det ny Sygehus just havde 
været debatteret ved det forudgaaende Møde. Jeg stillede ved Fi­
sken.

Paa min højre Side sad Kammerherre Vedel, og paa dennes højre 
Side Otto Scavenius, Basnæs. Han var den Gang Medlem af Amts- 
raadet. Scavenius var en Del Aar ældre end jeg; men vi havde dog 
kendt hinanden som Skolekammerater paa Herlufsholm.

Da vi havde tygget lidt, sagde Værten med et Smil:
„Ja, vi har jo idag drøftet Deres Plan. Den er jo ikke ilde. Men, 

— én Ting vil jeg sige Dem: Den brede Gang gennem hele Bygnin­
gen, Gangen mod Nord, saa bred som en Kongevej! — dén------- “

Scavenius afbrød. Lagde sig baglæns bag Værtens Ryg, og raabte 
til mig med sin stærkt skrattende Røst:

„Næh, véd De hvad, Kaarsberg: Saa bred en Gang! — Nu 
bliver det s’gu for galt!“

Og Værten faldt ind:
-------„Ja, ganske rigtigt! Intet Amtsraad i Verden vilde bevillige 

Penge til saa bred en Gang.“ Han lo, faderligt-ildevarslende.
„Naa,“ svarede jeg med Fatning. „Det er ellers denne Gang, der 

giver hele Bygningpn den Karakter og Stil, den Skønhed, den over­
hovedet kan ha,. Desuden er Gangen af stor hygiejnisk Betydning. 
Den er et relativt uhyre Reservoir for frisk Luft, en herlig Venti­
lator. Den vil afgive en fortræffelig Promenade i den kolde Aars-
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tid for vore Patienter. Og, hænder en større Ulykke, vil den dertil 
kunne belægges med S aarede“ o. s. v.

Saa spiste vi videre.
Kort forinden Vedel tog sin Afsked, kom han med en Del Repræ­

sentanter for Amtsraadet for at bese det ny Sygehus, som nu stod 
færdigt. Det var en skinnende klar Sommeraften. „Forhallen“ laa 
med sit Tavlgulv, sin „pompejanske“ Vægmaling, sit fattige, men 
stilfulde Udstyr, i det herligste Lys. Fløjdørene til Sygestuegangen 
blev aabnede. Den omstridte Gang laa for os. I dens fjærne, mod­
satte Ende stod de brede Fløjdøre til Pergolaen aabne. Og, afslut­
tende det dybe Perspektiv, laa Mark og Skovbryn derude under den 
klare, dybblaa Himmel.

Og den gamle Amtmand standsede sin Gang. Stille dvælede hans 
Øje paa dette store, lyse Rum. Saa vendte han sig imod mig og 
sagde:

„Men, K.! — det er jo, — det er jo pompøst, dette!“
„Ja, Gangen er god og smuk. Sagde jeg det ikke nok?“
— »Jo," svarede han med et næsten triumpherende Smil,“ men 

— De fik den s’gu 2 Alen smallere, end De vilde ha den!“
„Rigtig! jeg indrømmer, at Deherrer sejrede. Og, dét kunde de jo 

nemt. Men, — de to Alen havde jeg sat paa Papiret, for at ha noget 
at slaa-af-paa — uden Fortræd for Sygehuset.“

Saa lo den brave, gamle Mand, saa Vandet traadte ham i Øjnene.
Kammerherre Vedel hørte til de Mænd, man ved nærmere Be­

kendtskab og Samarbejde kommer til at holde af. Han var højt oppe 
i Halvfjerdsaarene, da jeg traf ham paa min Vej gennem Livet. Men, 
han havde fuldtud bevaret en aandskraftig og aandslivlig Mands 
Egenskaber.

Vedel var over Middelhøjde, men bevægede sig i sine ældre Aar 
lidt krumbøjet. Han var en i Sandhed smuk Mand. Hans magre, 
ret skarpe Træk vidnede om levende Intelligens, Forstand og — 
ofte — varm Følelse. Han var en ærgerrig Mand. Men, han viste 
aldrig dumt Hovmod. Han var sparsommelig indtil Smaalighed i 
offentlige Sager. Men, naar man fordrede i Pligtens Navn og For­
nødenhedens, stod han stedse paa den rette Side. Ved enkelte Lejlig­
heder kunde der være noget næsten faderligt i hans Væsen ligeover- 
for mig, der var saa meget yngre. Ogsaa dette bevirkede, at vore 
Conferencer var mig kære, vore Samtaler aabenhjærtige. En juri- 
disk-ministerielt uddannet Kontormand bliver, naar han pludseligt 
slippes løs i Befolkningen som den højeste Embedsmandsmyndighed, 
ikke altid at henregne til de uskadelige Samfundsfigurer. Vedels 
Kultur var rig. Den var ikke uniform, men flersidig. Hans Inter­
esser hang ikke som visne, ensfarvede, letfaldende Blade paa hans 
Aands kraftige Træ: Der var noget stedsegrønt over denne Mands
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Livstræ. Til sine sidste Dage dyrkede han saaledes sine Studier over 
Danmarks Oldtidslevninger. Selv stærkt conservativ, besad han en 
dannet Mands Evne til at kunne forstaa andre Menneskers fra hans 
divergerende Opfattelse og til at kunne give efter. Da han døde, højt- 
bedaget, fik han det smukkeste Eftermæle en Mand i en fremskudt 
Embedsstilling kan faa i dette Land og i disse Tider: Sorø Amt havde 
i ham haft en brav, kløgtig og dygtig Amtmand, afholdt af de fleste, 
agtet af alle.------- Og „med en fin Næse for, fra hvilket Hjørne en
kraftigere Vind blæste“. (Oppositionspressen).

Min Formand, gamle Doktor Schøning, f. 1819, var en ganske 
ejendommelig Mand. Han var navnlig ikke kedsommelig, intet Du­
sinmenneske. Og han bør kortelig erindres hér.

Han var, da jeg traf ham, ligesom Amtmanden en gammel Mand, 
højt oppe i Halvfjerdsaarene. Mit første Møde med ham i Sorø fandt 
Sted nogle Aar før jeg blev hans Efterfølger. — Lad mig meddele 
Situationen, som den var, — i Sandhedens Interesse.

Rudolph Schøning var som stræbende Kaldsfælle anerkendt af alle 
Kresens Læger som et enfant terrible: Han var indtil det komisk- 
grotesque opfindsom i Retning af „tricks“, der formentlig kunde un­
dergrave andre Lægers Autoritet. I „gamle Dage“ gik meget af den 
Art i Almuen og Andre som „Sukkerlade“. Men, efterhaanden som 
Menneskene blev mere oplyste og civiliserede, blev Methoden obsolet: 
Snigmorderdolken vendte sig — uvilkaarligt — mod dén, der førte 
den. Naar gamle Schøning nu og da blev kaldet til en Syg, der for­
inden havde været under anden Læges Behandling, forlangte han al­
vorsfuld at „sé Medicinen“, Recepterne. Mixturen præsenteredes. 
Schøning rystede medlidende paa Hovedet, — lukkede Vinduet op og 
hældte demonstrativt det ordinerede ud i Rendestenen: „Saa, — nu 
kan vi begynde forfra\“ — Naar Patienterne kom sig, var S. en 
Redningsmand, hans Forgænger et uvidende Asen; døde den Syge, 
var S. „ikke tilkaldt tidligt nok“ o. s. v. o. s. v.

Schøning var i mangfoldige Aar uhyre „populær“, — for en Lage 
en vanskelig Skæbne. Ogsaa for en Præst, — nu. Han sad som eneste 
Læge i et stort og frodigt Opland. Men, da den nyere Tid medførte 
ubehagelige Konkurrenter, og da han ikke selv var fulgt med i Fagets 
Udvikling gik det tilbage med hans Virksomhed. Han søgte 58 Aar 
gammel, Distriktslægeembedet; han var fuldblods conservativ, dén 
Gang en stærk „Anbefaling“ ; og han fik det. Hans Optræden lige- 
overfor Collegerne blev dog ingenlunde forstandigere eller „finere“ : 
Et enkelt Tilfælde af „uforsigtig“ Optræden mod en anset Kalds­
fælle blev offentlig omtalt og bedømt. Og, en skønne Dag erfarede 
jeg, at han paa en Herregaard, hvor jeg netop havde Arvingen til de 
vestligere Godser under Behandling, havde bagtalt mig saa usandfær­
færdigt og skamløst, at jeg efter collegialt Samraad meget besindigt,
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men bestemt tilskrev ham og — satte ham en uhyre Dragt Prygl i 
Udsigt ved første Lejlighed! Jeg kendte personlig ikke min Antago­
nist, anede ikke hvor ældgammel han var.

Gamle Schandorph ferierede samtidigt i „Præstehuset“ ved Sorø. 
Han lod til at være meget populær hos Byens højconservative Hono­
ratiores. De vandrede gladelig Kvartmilen til Huset for at høre 
Schandorphs, ofte noget vovede Historier og dele med den store, des­
værre saa „radikale“ Digter hans „ædle, hede Vin,“ — en frygtelig 
„Taragona“ af „dén til i Krone Flasken“.

En Sommereftermiddag red min Hustru og jeg de to Mil til Sorø 
for efter Aftale at hilse paa Schandorph. Idet min Hustru steg af, 
kom S. farende ud som en stærktkoloreret Kobolt af en Æske. Hing­
sten, der aldrig havde set en Poet før, blev overvældet og urolig og 
traadte sin kære Rytterske paa Foden. Det var „ikke slemt“. Men 
Digteren jodlede med Beklagelser. Og, imens jeg maatte holde de to 
vælige Dyr i Bridonerne, bjergede han Kvinden op i „Løvhytten“ 
ved Indgangsdøren, omfavnede til Velkomst den Forulykkede, og med 
Taragona-Udtrykket: „Min Gud! — hvor er De frisk og sød!“ 
kyssede han hendes, noget desorienterede Kæbeposer. (Han var i sine 
ældre Dage meget faderligt anstrøget).

Omsider kom vi ind. I Røg og Damp sad Fru Schandorph med sit 
svage Bryst samt Deherrer Honoratiores, bl. a. By fogden og — min 
Avindsmand! alle glade, alle berømmende den ædle Drue. Alle aller- 
naadigst glemmende, at det var „Fritænkeren“, Oppositionsmanden, 
den ofte saa djærve Satyriker, der skænkede den.

„Klø ham dér? — En Utænkelighed! desværre.“ — Jeg beroligede 
afsides min Hustru. — „Han maa gerne ha’ frit Slag. Og, — han ser 
jo ganske gemytlig-godlidende ud, — i Øjeblikket.“

Da jeg næste Gang saa Schøning, vel c. 7—8 Aar efter, var det 
som hans Efterfølger. Han tog meget venligt imod mig, gav en Masse 
faderlige Raad, beskrev dén Uvillie og Mangel paa Forstaaelse, hvor­
med „Sorø“ havde mødt ham i Begyndelsen, og hvor godt det senere 
var gaaet o. s. v. Hans burleske Illoyalitet havde holdt sig. Dog, han 
var saa ældgammel og i Bunden ret godlidende, — men fuld af Fa­
bel, — at jeg begyndte at betragte denne Del af hans Væsen som en 
Art Sygelighed.

Han kunde være uhyre pudsig. Hver Lørdag stillede han personlig 
i min Bolig for at overrække mig den lovbefalede „Ugeliste“ over 
dé Sygdomme, han havde haft under Behandling, et Paaskud for at 
faa sig en Passiar og fortælle — helst formentligt ubehagelige — 
„Nyheder“. Jeg ser saa tydeligt for mig denne Mand: En lille, mager 
og ligesom „knortet“ Skikkelse; det stærkt vejrbidte, mørkerøde An­
sigt, kantet af et kort graasprængt „Sømandsskæg“ ; det endnu kraf­
tige Hovedhaar med Sideskilningen i Orden; de buskede Øjenbryn



271

over hans Sjæls to rødsprængte, altid fugtige, paapasselige, lidt lu­
rende „Koøjer“; Næsen klumpet; Munden bred, med svære, tykke 
Læber; Underlæben stærkt hængende, let savlende. Han bar Bonde­
kasket. Den lange Frakke, Vesten og de vide Buxer var sjældent gan­
ske pletfrie. Han bevægede sig langsomt, men ret sikkert, ved sin 
tykke Kæp.

Naar denne ejendommelige, gamle Skikkelse havde siddet lidt og 
tænkt sig om, sagde han hver Lørdag det samme, samme Tone, 
samme Ordelag, paa Baggrunden af hans samme, gamle Lyst til at 
bringe „Nyheder“, der nok skulde faa én til at miste lidt af Couragen.

„Hæ!“ sagde han og stoppede. Han saa ud, som om han sad og 
blandede Gift indvendig. — „Hæ!“ —

„Ja—a—ah!“ svarede jeg.
Pavse.
„Hæ! — De har vel hørt — dét —?“
„Næh. — Jeg hører ingen Ting hér. Helst ikke.“
Pavse. — Omsider kom Nyheden:
„Nu nedsætter der sig en ny Lage i Alsted.“
Han fixerede mig med sine smaa, røde Øjne, der lurede paa Virk­

ningen af den frygtelige Nyhed. Stedet ligger kun en Mil fra Sorø!
„Naa“, sa’e jeg.
Pavse.
„Dette herre, — mener jeg, — er s’gu da kedeligt /or Dem, der 

lige er kommen hértil!“ begyndte han atter med Liv.
»Jeg forsikrer Dem, paa min Ære: Det er mig ganske usædvanlig 

ligegyldigt. La’ dem dog endelig falde ned, hvor de gider. Eller, — 
vilde De ha’, at — vi to — skulde gaa ud og skyde alle disse Ny- 
linger?“ —

Men — otte Dage efter kom den Gamle igen. Denne Gang med 
to nye Læger for nærmeste Opland! — Det var hans eget Paafund. 
Og, det syntes at more ham.

Rudolph Schøning var en Typus paa en vis Del af vort Lands 
fordums Landlæger, en Typus, der nu er ganske uddøet, — ligesom 
Gejrfuglen og Fuglen Rok og Slangeøglen. Jeg var — mirabile dictu! 
— hans Læge, indtil hans Død. Og ved nærmere Kendskab til ham, 
voxede min Interesse og Deltagelse for hans Personlighed betydeligt. 
Herover var jeg glad.

Han havde levet hele sit Liv som en usædvanlig kraftig Slider. Et 
Par Menneskealdre tilbragte denne Mand i Ordets sandeste For­
stand paa Landevejene, Nat som Dag. Da han „gik ud i Folket“, 
var han efter Datidens Krav og Vilkaar en velfunderet, dygtig og 
raadsnar Praktiker. Men, — „Publikum“, mangen Lægepersonlig­
heds værste Fjende, slugte ham, Herremænd og Bønder: Hans Selv­
tillid var „tillidindgydende“ ; men den blev ikke fortsat underbygget.
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Det var stor Synd mod denne gamle Mand, at omplante ham til et 
Amtsygehus. Thi: han manglede næsten enhver faglig-videnskabelig 
Betingelse for, c. 60 Aar gammel, ganske uforberedt at kunne optage 
det uhyre Arbejde, som netop da krævedes af os i Kraft af navnlig 
Chirurgiens mægtige Fremskridt. Og, det var stor Synd, det var et 
Misgreb, at omplante denne udprægede Personlighed som ældre 
Mand til en Embedsstilling. Thi: han manglede al Autoritet i Nu­
tidens Lægeselskab. Hans, noget sygelige, methodiske „Angreb“ paa 
hans Kaldsfæller, gjorde ham i Aarenes Løb ilde li’et. Og — med 
naturlig Begrundelse.

Det var dog let, ved nærmere Kendskab til Rudolph Schøning at 
dømme ham langt mildere, end disse, ofte meget let blesserede Kalds­
fæller. Han havde adskillige gode Egenskaber, som ikke længer 
„voxer paa Træerne“ i Lægeurtegaarden, ikke længere kan voxe dér. 
Han var personlig et uhyre nøjsomt Menneske. Han havde et varmt 
Hjærte ligeoverfor Smaakaarsfolk, — hvilket stundom paa utilbørlig 
Maade blev udnyttet. Han var i høj Grad personligt interesseret i 
sine Patienters Ve og Vel. Mens Sygehuset, under hans Førerskab, 
stod uvægerligt fast i Fortidens Sump, blev hans Virksomhed af stor 
Betydning for Sindssygeanstalten. For de Sindssyge var Schøning 
ganske ubestrideligt en human og deltagende Foregangsmand, en 
varm Fortaler.

Det første, store Lægemøde efter Schønings Afgang og min Til­
træden afholdtes i Sorø paa „Postgaarden“, — den Gang en gammel­
dags, hyggelig-jovial Kro, fuld af venlige Christenmennesker, uskyl- 
dig-gemytlige Borgere og udmærket Mad og Drikke. Jeg skulde — 
ifølge decorum — have gamle S. tilbords og tillige udbringe hans 
„Skaal“ og Lægekresens Afskedssalut.

Jeg var noget raadvild og trykket ligeoverfor denne Mission. Strax 
tænkte jeg paa at være „høflig-conventionel“. Saa paa at lyve — i 
Humanitetens ædle Navn. Men, da jeg havde tænkt lidt over Op­
gaven, genkaldt i min Erindring alle de „Ingredienser“, jeg efter 
nærmere Bekendtskab havde opdaget som Sten i hans Personligheds 
Grundmur, gik det op for mig, at Rudolph Schøning først af alt var 
et „Mandfolk“. En kold, høflig Afskedstale vilde bedrøve ham, — 
naar jeg var Taleren. En „Lobhudling“ ex officio vilde ikke glæde 
ham. Kort: Jeg rejste mig, uforberedt, men sikker paa ikke at ville 
lyve.

Jeg husker, som var det igaar, denne Scene: Lægerne, i spændt, 
lidt usikker Forventning, rundt om det lange, lange Bord. Gamle S. 
tilbagelænet i sin Stol, kobber rød af Suppe og Fisk og Saltmad med 
de obligate Vine, — det var jo mange Aar før Krig og Dyrtid og 
Forbudsgalskab, — af øjensynlig Spænding angaaende dét, der nu 
maatte komme — ved Afskeden.
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Saa, ganske uvilkaarligt, sagde jeg først alt, hvad hér forud er sagt 
om Æresgæsten, alt uden at stikke noget under Stolen. Schøning lo;
— og jeg mig mægtigt stimuleret til Sandhedskærlighed. Da jeg 
kom til Mødet hos Schandorph, til min Undsigelse og min loyalt 
kundgjorte: Beslutning om at nu maatte han ha Klø! og intet andet,
— saa væltede den bedagede Kaldsfælle sig i umaadelig, løssluppen 
Latter; han „grinede“ — med de taarefyldte Øjne, med Ansigt, Ar­
me, Ben, Næse, Ører og Mave, saaledes, at jeg begyndte at frygte 
et Slagtilfælde. Og, da ogsaa Deherrer Læger lo — trods alle skumle 
Erindringer, — ilede jeg med at slutte med alle de gode og ærligt- 
varme Ord, jeg kunde sige om denne gamle Kammerat. Men, — 
saa græd han, nærmest.

Og Dagen var reddet. Uden forbindtlige Løgne. Selskabet var 
som „befriet“ ved sin egen, uvilkaarlige Moro. Og gamle S.? — 
Han fortsatte, stolt med løftet Pande, sin Gammen ved det lange 
Bord i Haven, hvor Kaffen dampede som Abels Offer op mod den 
prægtige Sommeraftens klare Himmel, — hvor Bouteillerne fløj fra 
Arm til Arm — gennem Luften! — som smilende, glade Ungmøer, 
der for første Gang er paa Bal, — og Dunkene mumlede om dybe, 
spidsfindige Sandheder; alvorsfulde. Frøerne kvækkede omkap i det 
nære Kær. Fem Nattergale „slog“ omkap i de gamle Haver. — 
Og gamle Rudolph Schøning gik rank og glad hjem: Det havde været 
en — s’gu mageløs Festaften! — Dette glædede mig meget.

Thi allerede Aaret efter døde den gamle, for sine Syge opoffrende 
Læge. Han syntes træt af sin Uvirksomhed, led ved Livet. Hans Sind 
var i hans sidste Aar tungt og trykket.

I 15 Aar efter Aarhundredskiftet optog Sorø Amtssygehus min 
Tid og min hele Arbejdsevne. Operationernes Antal steg hastigt. 
Det kostede baade Taalmodighed og Tid at faa denne Institutions 
Renommé fastslaaet i Befolkningens Bevidsthed. Men det lykkedes- 
I det første Par Aar hændte det, at jeg modtog folkelige Skrivelser 
med Adressen: mit Navn og „Arbejdsanstalten i Sorø“. Men, da det 
nye Hospital var rejst, syntes Minderne fra det gamle efterhaanden 
at udviskes.

Samtidig svandt Almuens, fra ældre Tid nedarvede Skyhed for at 
„komme paa Sygehus“. Og, da Befolkningen saa en Mængde Men­
nesker redde Liv og Lemmer ved chirurgisk Hjælp i Tilfælde, hvor 
alt andet havde svigtet, saa fortog sig ogsaa Frygten for operativ 
Behandling. Vi havde i Virkeligheden smukke Resultater at opvise. 
Og Jeg arbejdede nu med Hensyn til Lys og Luft og Risico for 
Saarsygdomme under gunstige Betingelser.

Kaarsberg 18
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Det stigende Ansvar drev mig atter og atter bort til andre Servicer, 
snart til de hjemlige, snart til Udlandets. I 1900 besøgte jeg mine 
gamle Kendinge i Berlin og derefter Paris. I 1901 atter Berlin, 
samt Cøln og Paris. Det første Aar rejste jeg hjem over London— 
Vliesingen, i 1901 over Marseille — Rivieraen — Genua — Milano 
o. s. v., dog kun for at sé disse Stæder.

Da jeg en Dag i 1899 meddelte afdøde Overlæge Maag ved Præstø 
Amts Sygehus, at nu vilde jeg overtage Sorø Amts gamle Sygehus, 
sagde han:

„De skulde ikke! — De aner ikke, hvad De gaar ind til af utak­
nemligt Arbejde; Kamp for at kunne arbejde under nogenlunde for 
vore Klienter betryggende Forhold; Stræv med Medborgere i en Ad­
ministration, der ikke indbefatter en eneste Sagkyndig. Bliv i Deres 
grundmurede Stilling og opgiv dette Offer til Deres faglige Inter­
esse. De skulde vide, hvilke Bryderier og Skuffelser en Reformator i 
vor Stilling og med vor Ansvars- og Æresfølelse er udsat for. Husk: 
Deres Stilling i Sorø vil blive ganske analog med min, da jeg tog fat 
hér; kun er Sygehuset dér endnu meget siettere end mit var.“

Da denne Samtale fandt Sted, stod Maag i sin fulde Kraft, aner­
kendt for det store Arbejde, han allerede havde udført. Han havde 
haft den Lykke, gennem mange Aar at samarbejde med en intelligent 
og forstaaende Amtmand. Alt syntes at have føjet sig — efterhaanden 
— efter hans Plan og Arbejdsvillie. Og, — alligevel!

Naar jeg nu ser tilbage paa de 15 af mine bedste Aar, jeg arbejdede 
for Sorø Amts Sygehus, maa jeg delvis give Maag Ret: I Forhold 
til dé Offre af personlig Frihed, af Arbejde og uselvisk, faglig Inter­
esse denne Stilling viste sig at krave, var den utaknemlig i højeste 
Grad. Men, — dén medførte store, ærlige Glæder, ja „Triumpher“ 
af den Art, ingen Krakiler i Verden kan berøve en Lægesjæl. Mit 
mandelige Slid, ude og hjemme, var i alle disse Aar helliget Syge­
huset og dets Forhold. Jeg elskede dette Arbejde! Jeg saå et nyt, lyst, 
tidssvarende Hospital voxe op af denne sure Brakjord under mit 
Initiativ og efter aarelang Modstand.

Da jeg blev ansat som Amtslæge og ifølge Lovgivningen maatte op­
høre med mit Arbejde som Overlæge paa Amtets Sygehus, modtog jeg 
end intet „Farvel og Tak“ fra andre end min Betjening. I ti sam­
fulde Aar, de sidste, forbedskedes mit Arbejde under Forhold, der 
ikke hér skal berøres. — Og, dog! — Ikke vilde jeg have undværet 
disse 15 Aar, ikke de sidste ti: De gjorde nemlig ikke mig mindre, 
hverken som Læge eller Menneske. Mit Arbejde blev gjort. Mit 
Maal naaet. —

Jeg tøvede med at opgive mit Sygehus og gaa ind i Amtslægestil­
lingen ; selvfølgeligt tøvede jeg. Den Stol, jeg omsider sad paa, havde 
jeg tømret selv; dén man bød mig, kendte jeg ikke. Og det var in-
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genlunde den materielle Side af Sagen, der i første Række gjorde 
mig tøvende. Flere Maaneder efter, at Sagen var bleven actuel, 
havde jeg en Samtale paa Sundhedsstyrelsens Kontor med Decanus, 
Etatsraad Hoff. Jeg udtalte mig meget aabent om mit Standpunkt og 
min Stemning, der var paavirket af Rygtet om Formerne for mine 
Modparters ambitus. Etatsraad Hoff var som overordnet Embeds­
mand i flere Retninger usædvanligt vel udrustet. Han var en skarp 
Psycholog. Han besad ét, for Udenforstaaende ufatteligt Kendskab 
til Lægepersonlighederne. Han var kløgtig, naturlig human og elsk­
værdig, og noget af en Diplomat, og det faldt mig stedse meget let, 
ganske uvilkaarligt at lægge mit Hjærte aabent for denne Augur.

Hoff hoppede under denne Samtale, væver som en Hanspurv, op 
paa Bordet. Men, da jeg omsider fremsatte Spørgsmaalet :

„Ja; — og hvad faar én saa for det, om man bliver i Statens Tje­
neste ?u —
— saa lod Etatsraaden sig frapperet glide ned paa Gulvet under 
Strophen:

„Men, — du gode Gud! — han véd ikke, hvad han faar for det!“ 
Gu’ vidste jeg ej!
Jeg tænkte paa, at ansøge Ministeriet om at beholde mit Arbejde 

paa Sygehuset samtidig med min Forvandling fra Distrikts- til Amts­
læge. Dette stødte paa Modstand baade i Amtsraadet og i Sundheds­
styrelsen, og det stred mod Lovgivningen. Og en skønne Dag stod 
Hoff i min Stue i Sorø: Nu maatte jeg ta’ en Beslutning! Han 
havde en reel „Forskrivelse“ med i Lommen. Efter nogen Kamp 
„forskrev jeg mig“ — til Staten. Og siden kommer jeg kun til Am­
tets Sygehuse som „Visitator“.

Som ventet, savnede jeg i Begyndelsen mit vante Arbejde. I s/4 
Aar fortsatte jeg i begge Stillinger uden Spor af Vanskeligheder. Men 
saa var jeg min udvidede Embedsstilling i Vold. Og jeg indsaa snart, 
at min — altid meget aabenhjærtige — Kritik af enkelte af Amtets 
Sygehusforhold, vilde have medført visse personlige Vanskeligheder, 
hvis jeg selv fortsat havde arbejdet som Overlæge paa en saadan Ser­
vice. En selvstændig og — i det mindste ærlig Mand kan udrette 
noget ogsaa som Amtslæge.

Og, — jeg savner ikke mere Nattelephonen ved mit Sengested, 
ikke hver eneste Dags triste Begyndelse: Stuegangen hos vore hun­
drede haabløst Sindssyge, ikke mere dén Spænding, dén Selvsonde­
ring, der kendes af enhver activ Chirurg, der ikke har en Nars Selv­
kritik, en „Samvittighed“, garvet som en Slagterhunds. Det er nem­
lig en ganske anden Stilling at være første og eneste Ansvarshavende 
paa et Sygehus i Provinsen med én, ung og i chirurgisk Henseende 
^nzc/wÆ-uprøvet Assistent, end paa Hospitaler med talrige Over­
læger, med øvede, ældre, skæggede Reservelæger og en Stab af „Can-
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didater“ etc. Vi savner i den første Stilling Lejlighed til vægtig 
Raadførelse, ofte nødvendigvis en øjeblikkelig, med andre, practisk 
erfarne Kaldsfæller. En saadan paakræves ikke til Hverdag, men dog 
nu og da. Vi kan ikke feriere i Ind- og Udland 4—6 Uger hvér 
Sommer. Og, — hvis vi en Sommerdag farer til nærmeste Strand 
fra Dag til Dag, kaldes vi ikke sjældent, naar vi endelig sidder med 
vor dueagtige Elskede ved den kogte Torsk, tilbage for at „udrette“ 
et „Tarmslyng“. — Kort: Jeg følte mig efterhaanden i mange Ret­
ninger personligt „befriet“.

Og jeg har erfaret, at en Embedsstilling som min nuværende kan 
yde en Læge nok af interessant Arbejde. Og — nok af Skuffelser, 
der synes at skulle ledsage Mands Interesse gennem Livet, for at 
holde denne Interesse varm og levende, samt — nok af Forundring, 
denne sociale Forundring, der for mig er bleven som en Embedstør- 
hedens Støvafvisker, ja, som en kvasi-Romantik i Mangeaarenes 
Pligtstræv.

I c. tyve Aar — 20 — fungerede jeg som Politilæge. I tyve Aar 
virkede jeg som æsket Læge angaaende Forbrydernes mentale Til­
stand. Dette med „Forbryderpsychologien“ er et Studium, en „Spe­
cialitet“. Jeg var et Hestehoved foran de fleste practici paa dette 
Omraade: Jeg har fra mit 4de Aar levet og senere virket som Læge 
i samme Befolkning. Jeg kender til inderste Kærne denne Befolknings 
Tænkesæt, dens nedarvede og inducerede „Moral“, dens „Psychologi“. 
I c. 16 Aar var jeg ansvarshavende Overtilsyn for 100 Sindssyge. 
Kort: En aandelig Undermaaler maatte jeg være, om jeg ikke havde 
lært, erfaret mere end mit pater noster, naar Talen er om reelle 
Maleficanter og umyndige Imbecile, halvt Imbecile og Sindssyge.

Hvad er da Resultatet, Facit’et, af vort Lands Retspleje hidindtil 
i Forening med dine surt og møjsomt erhvervede Kundskaber om 
Menneskene som saadanne? —

— Spfrgsmaalet er ærligt, forstandigt. Det ligger snublende nær. 
Men — Svaret, dét vilde med fuld Ret kræve en Udvikling, en For­
klaring af mine Præmisser, for hvilken Stedet ikke er hér.

Mine ærede Kritici vil hertil sige: Hvorfor berører du da et saa 
stort, saa uhyre stort Samfundsspørgsmaal, for i næste Øjeblik, fejgt 
som den jagede Struds, at gemme dit skaldede Hoved i en Busk i 
Ørknen sigende:

Højstærede Glædesforsamling af ædle Jægere! Her sér I min 
Bag. Min Hjærne, mit Hoved, er forvaret i „Busken“. Ta’ og ryk 
Jer en Fjer hver; én til Mands. Sæt den som Trophæ i Jeres Hue. 
Det er gode Fjer, dé, bagtil. Fortil er det skralt med Besætningen 
udvendig. Og — la’ mig rende.

Da vil jeg — et Secund blot — trække mit Hoved ud af „Bu­
sken“ og vende det mod Deherrer af Jurisprudensen. Og det grimme
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Hoved vil — paa forfulgt Struds’ Manér — slaa et ganske kort 
Knæb med Næbet; hvilket Knæb betyder:

„Venner! — I har hidtil ofte nok haft fat i — i en „verkehrt“ 
Ende af Kriminalpsychologien, af „Slægtens Forbedring“. Ta’ en 
Fjer, og lad mig i Fred“. —

Himlen ske Tak! — Det var — det er Arbejdsaar, disse i Amts 
og Stats Tjeneste.

„Mands Villie, Mands Himmerige“ ; — det er et Femininum, 
der har „digtet“ dette gamle, snævre Ord, en stakkels Thea fra en 
Fortid saa fjærn, at hun nu vilde blive stenet for sin Stakkelshed 
paa Fruentimmertorvet — ude i Forstaden — af sine kæbestærke 
Søstre, der, med den grandiose Gestus, forsøger at gabe over Allivets 
Kokusnød. Eller: Hvor mange Mænner paa Livets omtumlede 
Skude bevarede „Mands Villie“ ? — Hvor mange naaede — ad 
denne Vej — deres Livs „Himmerig“ ? — „Kampen mellem Køn­
nene“ — Hurra for den! — Thi den bringer dog Afvexling, Liv i 
Kludene. „Kvinden“ har Tal- og Tale-Majestæten. Hun er oftest 
født Dramatiker. Hun formaar — med faa Minutters Hvile — at 
knæbre som en Stork — en skøn Foraarsdag — paa Bondens fromme 
Tag, — hvine som en stukken Gris, — hvæse som en Kat, man træ­
der paa Halen, —; alt til den højeste, eneste rigtige sociale Idés Pris. 
„Manden“, repræsenteret af et skæbnehengivent, beklappet og aet 
Mindretal, sang Bodssalmer, naar Kvinderne hylede som dét „svage 
Køn“, de aldrig nogensinde med Sandhed har været — end ikke i 
det mørkeste Asien.

Og — nu staar vi overfor det feminine T^/-Herredømme; hvilket 
— successive — vil ændre det anførte, gamle Ord til: „Kvindernes 
Villie — deres Himmerig; — ofte Mands Helvede“. En af „Kvinde­
sagens“ Propagandister paastod ved et Møde i sin Tid bl. a., at — 
ret besét — var der — næsten — slet ingen — endog anatomisk 
Forskel mellem Kønnene. (En slet Person udbragte et „Leve!“ for 
„næsten“. Hvorpaa Discussionen uforstyrret fortsattes). Sandheden 
er, at der næppe er én Knogle, en Trevl i Kvinden, der ganske „lig­
ner“ samme Knogle, samme „Trevl“ hos Manden. Om faa Aar vil 
det, som sagt, hedde: „Kvindens Villie, hendes Himmerige.“ „Ifølge 
Naturens souveraine Orden er dette Usandhed. Men, — man maa jo 
være forberedt paa alt. Ogsaa paa dét, at Mændene efterhaanden 
betakker sig for Ægteskabets ethisk-sociale Rosenlænker, der omsi­
der vil blive for utaknemlige. Dekadencen er allerede tilstede. Ægte­
skaberne aftager i Holdbarhed, Skilsmisserne tiltager rapidt. Om­
sider vil — eventuelt — de sejrrige Kvinder staa i ensom Storhed 
tilbage paa Skansen — med deres Smykke af forlorent „Skæg“ — stir­
rende ud i Fjærnet efter Manden, der gik, — befriet fløjtende, — 
bort i Vildnisset. Tilbage paa Fæstningen staar „Kvinden“ — med
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sine 60,000 „Æg“! — Himmel! hvilke Perspektiver opruller denne 
„Kamp om Herredømmet“ ikke! —

Nej! nej! — Mands Arbejde, Mands „Himmerige“, — den 
Parole kan vi maaske foreløbig faa Lov at bevare, naar vi ikke er 
Syndikalister og Sabotagemænd. — „I dit Ansigts Sved skal du æde 
dit Brød!“ tordnede den fortørnede Jåhve, da „Slangen“ i Paradiset 
havde forledt Adam og Eva til at æde af „Kundskabens Træ paa 
Godt og Ondt.“ Jeg tør fastholde: Jeg er en stor Synder for Gud; 
men — jeg har „ædt mit Brød i mit Ansigts Sved“ til denne Time. 
Dog, — hvad de gamle Jøder i Østerland ansaa for en Forbandelse, 
dét holder mangfoldige af os, Nutidsmænd, for Livets Velsignelse, 
den af Livets Glæder, der vanskeligst kan berøves os af Mennesker.

Intet yder solidere Gammen end et Arbejde, der dog ikke er helt 
forgaves. Ingen „Hvile“ er mere foryngende end et nyt Arbejde, der 
ikke ligner det hverdagslige. Min Far maatte til sin Død i Oldinge­
alder ta’e Natten med: „En har saa meget at indhente, ja“. I fyrre­
tyve Aar har jeg levet, som om jeg var Søn af en Natvægter og en 
Vaagekone. Naar blot man faar c. 7 Timers Søvn — i alt, Døgnet 
rundt, kan man herligt klare sig, — hvis man æder og drikker nøj­
somt og færdes meget i fri Luft og skifter med Arbejdsarten, med 
Slitagen paa Hjærnecentrerne. I en Aarrække har jeg tilbagelagt
— Vinter og Sommer — Tusinder af danske Mil i Sadlen paa en Mo­
torcykle, en af vor Tids mest ingenieuse og — mest „demokratiske“ 
Opfindelser. I c. 40 Aar var min „Sengetid“ Kl. 1—2 om Morge­
nen; min Nattero „hang“ i samme Aarrække i en Klokkestræng, 
senere i en Telefonledning. Min Kostration blev Aar efter Aar enk­
lere og ringere. Jeg bruger rigeligt af Tobak; en enkelt — men god
— Cigar i Døgnet; af Spirituosa et Glas Grog om Aftenen, — naar 
det haves, ellers intet. Hver Nat, før jeg lægger mig, fører jeg en 
stille Samtale med min gamle Luth. Dette Instrument er vidunder­
ligt, — for de faa, der forstaar det: Det „betager én“ en Del af dé 
Sorger, Hverdagen giver os, gør dén Smerte lille, der før syntes stor. 
Dette Instrument „synger“ i øvet Haand dén Aandens stille, mysti­
ske, harmoniske Trøst dulmende ind i Mands Sjæl, dén Lise, der 
ligesom kommer dalende over os fra en anden, fjærn Verden, som 
ingen kender, men nogle aner.

Paa denne Maade kan Mand „klare sig“ gennem mange Aar, slæ­
bende et stort, underligt Risknippe paa sin Ryg, Døgn efter Døgn — 
bort gennem „Jammerdalen“, uden at denne Ryg mister sin Rank­
hed. Dette: at pløje, hvor andre skal harve, gør ingen Mand puk­
kelrygget.

Natten til 4. August 1914 skal her slutteligt mindes: Jeg sad med 
min Hustru, mine voxne Børn, et Par af deres Venner samt én af 
mine gamle Amanuenser og hans Familie udenfor „Industricaféen“
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været en Stemning over Byen, som den der griber Dyrene i Mark 
og Skov, før et Uvejr bryder løs.

Det var en lummer, mørk Høstaften. En underlig skummel Nat: 
Intet Himmellys tændt, alt déroppe mørkt; og dog ingen Trusel om 
Regn. Ikke en Luftning rørte Bordets Dug, Planternes Blade. Sam­
talen blev mere og mere ligegyldig, banal.

Og det store Torv blev sortere og sortere af Mennesker. De kom ; 
og de blev staaende. Tavse. Det var for os Verdenskrigens uhygge­
lige Fødselsnat. Fra et af Bladenes Kontorer kundgjordes de natlige 
Telegrammer med lysende Skrift for Folkemængden, Krigserklæ­
ring efter Krigserklæring. Som frygtelige, kæmpestore Natfugle med 
skarpe, blodtørstige Næb, med Kløer, endnu blodige efter det sidste 
„Maaltid“, med stirrende, spejdende Øjne, men med lydløs Ugle­
flugt, fornam jeg disse Budskabers Harpyer fare gennem denne Nat. 
Rædselsfuldere Varsler har jeg aldrig oplevet! Thi enhver Mand, 
der — endog kun flygtigt — havde opnaaet noget Kendskab til Cen­
traleuropa, Frankrig, England og — især — til det russiske Folk, 
maatte — med Djævlens Vold og Magt! — sé for sig gennem Mør­
ket og Forvirringen al Fremtidens uundgaaelige Jammer og Gru.

Og de Tusinder paa Torvet stod fast paa deres Fødder, Time 
efter Time; i Stilhed.

„Hvorfor skriger I ikke?! — Hvorfor hujer I ikke! — som 
Kvinden i Barnsnød, naar Barnefad’ren er væk, hendes Bækken for 
snævert? — Aner I maaske ikke, hvilket Misfosters Fødsel af Aar- 
hundreders „Civilisation“ og officiel „Christendom“ denne Nat 
forkynder? — Aner I da ikke, hvad der skal — og maa — komme 
efter Staternes Dødedans med hinanden: dans macabre mellem 
Landsmænd og Brødre?“ —

Jeg gik til mit Hotel den Nat med bøjet Hoved og tungt Hjærte. 
Thi, som i en Vision, saa jeg alt, alt! for mig.

Og det er alt gaaet, som det maatte gaa, indtil Dato.
Men — Linen er ikke løbet ud; Programmet er endnu ikke fyld­

estgjort. Ak, nej.
Den Ungdom, der voxede op, da Verdenskrigen satte sit dybe, 

sorte Skilletegn mellem Fortid og Nutid, kan ikke forstaa, ikke fatte, 
den aandelige og ethisk-moralske Skuffelse, som denne rædselsfulde 
Katastrophe i Sandhed var for den ældre Slægt. Forkynd den, naivt- 
troende „Hellige“ :

„Vaagn dog op, Menneske! — Vaagn og gnid Søvnen af dine 
Øjne: Se! — din Jesus, din Christus, din Frelsermand for din stump­
rumpede Sjæl og dit grimme Legeme, se! — han er en Chimære! 
et Af guds- og Gøglebillede, et Fatamorgana i dit Livs Ørken!“

Forkynd den overbeviste Troende dette. Og han vil ikke føle
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større Smerte end mangen ærlig, moden Mand fornam, da han 
maatte opgøre Regnskabet mellem „Kultur“, „Christendom“, — 
og den kolde, nfgne Virkelighed.

Ja, det var onde Aar disse, efter 1914: Dag efter Dag Budskaber 
om noget Forfærdeligt. Dag paa Dag Ængstelsen for vort eget, 
lille, elskede Land, dette Land, der lig en hjælpeløs Fugleunge laa, 
med højt bankende Hjærte, i en brutal og forvildet Magts blodige 
Næve. Uge efter Uge Budskaber om herlige Egnes, stolte Byers in­
fame Udslettelse af Jordens Overflade, Egne, du har gennemfaret, 
Byer, du har kendt, beundret. Atter og atter Budskaber om umen­
neskelige Handlinger, fuldbyrdede af Mennesker, du har kendt og 
agtet, har levet iblandt, har lært at beundre og elske. Hvilke Uger­
ninger tilskrev man ikke Kosakkerne, disse Mænd, som jeg har sét 
godlidende og kærlige som Børn i deres Hjemland. Og Tyskerne!
— Og Tyrkerne! — herlige Folk, forinden Djævlen besatte dem.

Og, I høje Herskaber: „Djævlen“ er dum — i alle gamle Folke­
slags Æventyr og overleverede Sagn, — det frygteligste en „Djæ­
vel“ kan være. Thi: „Djævlen“ er tillige „oplyst“, Lucifer: Den 
Lysbringende. Det viser sig med sønderknusende Sandhed: „Kultur“ 
bringer i og for sig ikke Menneskene hverken Sikkerhed for deres 
korte Tilværelses Fred og Lykke, eller Følelse af stolt Værdighed. 
Og — desværre: Om den officielle „Christendom“ kan man sige 
ganske det samme. De saakaldte „christelige Stormagter“ har, som 
almindelig bekendt, siden Masakrerne i Halvfemserne spillet ,Tre­
kort“ med „Djævlen“ med det armeniske Folk som Indsats, o. s. v.
— i det uendelige!

Dyrtid og de uhyggelige Af savns Tid kom — for de fleste, mens 
Resten dansede om Guldkalven. Mens Landenes fejreste Ungdom 
Maaned efter Maaned masakreredes, kvaltes, lemlæstedes i de nære 
Løbegrave, ved Marne, Yser, Verdun, — mens Epernay, den lette 
Champagnes skønne By, jævnedes med Jorden, — holdt rig, dansk 
Ungdom i Landets Hovedstad løsslupne Fester, hvor Snese af Tu­
sinder paa én eneste Nat kastedes i Værternes Hue som Betaling for 
den mousserende „Glædesdrik“. Et nyt Proletariat holdt sit Indtog 
i Samfundets Haller: den ny Rigdoms. Et vrælende Chor af „Speku­
lanter“ fyldte Børsen. Samfundenes Spyfluer sværmede om Tidens 
Aadsler.

Men — samtidig reduceredes Lyset i Titusindernes’ hidtil hygge­
lige Hjem til en osende Væge i en Flaske. Brændslet blev ikke til at 
betale. Levnedsmidlernes Pris steg og steg. Klæderne maatte ven­
des, og vendes igen, lappes og rimpes. Mænd i „3die Rangklasse“ 
gik stundom i Buxer, som en Tigger — venligt-indigneret — refuse­
rede som uværdig Gave.

Saaledes gik nogle Aar. Og Tiderne blev trangere og trangere.
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Mellemhandlere, „Agenter“, Jobbere af enhver Art, Kædehandlere 
og Spekulanter, fiskede i rørte Vande, skummede Fløde, mens mang­
foldige Smaakaarsfolk, Embeds- og Bestillingsmænd satte-til den 
Smule, de møjsomt havde erhvervet gennem et langt Livs Slid.

Og omsider rejste sig — nødtvungent — det stærke Krav om 
Løntillæg, Dyrtidshjælp. Hvorledes det senere gik, véd alle Nule­
vende. „Staten“ gav med den ene Haand Dyrtidstillæg, mens den 
anden indkasserede de stigende Skattebyrder. Vi fik en Skattelov, der 
i sin Form og ved dens inkvisitoriske, ofte ret vilkaarlige Udnyttelse 
virker som en Svøbe og en Krænkelse paa mangfoldige ærlige Borgere. 
Ikke alle jævne Skatteydere formaar at hitte Rede i denne Lov og 
dens Retfærdighed. I Række og „Geled“ stævnes de for Lignings­
kommissionerne. Fuldkommen hæderlige Mennesker, der har lagt de­
res Ho’der i Blød som oversaltede Klipfisk under Udarbejdelsen af de­
res „Skatteblanketter“, føler sig makulerede som „svigefulde“, naar 
de trods al Protest — „sættes op i Skat“. Trudsler om yderligere 
„Bødestraffe“, naar „Sagen“ indankes for Overskatteraadet, gør 
dem „møre“. Overskatteraadet er Højesteret! — Jeg tør sværge 
paa, at denne Lov og dens Udnyttelse har voldet mangfoldige Bor­
gere Uret og den bedskeste Krænkelse: En Mistænkeliggørelse 
nemlig, mod hvilken de ikke altid kan forsvare sig. Arbejdslønnen 
for „Haandens Arbejdere“ steg og steg i Forhold, der snart 
mistede Kontakt med Prisstigningerne, mens „Intelligensen“ fortsat 
sugede paa Labben. Af Frygt for „det røde Spøgelse“ gav man Spø­
gelset „Cerberuskager“. Det blev for en Del af Samfundet omsider 
muligt at leve uden at arbejde. Strejker og ulovlige Arbejdsnedlæg­
gelser hører nu til „Dagens Orden“. Og i Virkeligheden staar vort 
Fædreland trods alt — delvis i dette Øjeblik*) i den vilde, samfunds­
fjendtlige Sabotages usle Tegn. — Hvorledes skal dette ende?

Ja, denne Række af onde Aar satte deres dybe Mærke paa de 
fleste af os Ældre, — som Slagteren sætter sit Mærke paa 2den 
Klasses Kød. Og det var ikke alene Menneskenes Sjæl, der ramtes 
af en Følelse af Usikkerhed, Sørgmodighed, Skuffelse og vaklende 
Tro paa „Menneskeværdighed“. Hjemmene maatte i højere og 
højere Grad give Afkald paa den brede, gammelmodige Gæstfrihed, 
der hidtil havde været deres nedarvede, danske Sæd og Pryd. Hu­
sene oversvømmedes med „Ernæringskort“. Ministerielle Instruxer 
formørkede Luften, Forbud med Trusler om Bøder, saa høje, at 
uformuende, hidtil almenagtede Borgere samt Borgerinder, der ikke 
havde kunnet hitte Rede i alt dette, vilde ha’ fyldt Landets Fængs­
ler til „Afsoning“, i Aar og Dag, om de blev funden „skyldige“. 
Husmødrenes Flertal vidste hverken ud eller ind. Heller ikke, hvor­
ledes de skulde skaffe spiselig Mad paa Bordet ved mange Lejlig- 

♦) 1919.
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heder. Uventede Gæster — og — i de første Krigsaar — stundom 
selve Familien maatte nu og da ty til Kro og Restaurant for at 
faa et godt Maaltid, — indtil Værterne fik skruet Priserne saaledes 
op, at ogsaa denne Form af „Gemytlighed“ af de allerfleste maatte 
opgives. Ingen Folkestamme paa Jorden er saa brølende „vild“ og 
raa, at den jo kender og kræver et eller andet „Nydelsesmiddel“. 
„Mennesket lever ikke af Brød alene“. Vor demokratiske Regering 
skænkede Folket en reel „Forbudslovgivning“, da den beskattede Vin 
og Spirituosa saa enormt, at kun Rigmand og Krigsmillionærer fort­
sat kunde købe. Mens Champagnen — til 50—60 Kr. pr. Bouteille 
— fortsat flød i Strømme, Whisky etc. i uforstyrrede Kilder i de 
„fine“ Restaurationer, der snart mistede deres „Finhed“ og deres 
vante Publikum fra „før Krigen“, — savnede den fattige Stenslager, 
der i de barske Efteraarsdage sidder paa Landevejen og skræver med 
vaad Bag paa kold Sten over sit haarde Produkt, han savnede sin 
sunde, uskyldige Snaps til det tørfrosne Brød i Avispapiret. — „Fri­
sindet“ og „demokratisk“ — sé her de mest voldtagne Ord i dansk 
Sprog!

Midt under Krigen præsteredes virkelig i Danmark den berømte 
„Forbuds-Adresse“! Man maatte smede efter Evne og Sindelag, 
mens Landet stod i Vaade. Denne — i alle Lande flerfarvede, — 
uhyggelige Bevægelse er et Slag i Ansigtet paa alle stolte og friheds­
kære Borgere, der i et Par Menneskealdre kæmpede for den sociale 
og politisske „Frihed“. Og — denne „Adresse“ kommer altfor sent: 
Den er ganske overflødig. I hele Sorø Amt er i en Befolkning paa 
110,000 Mennesker i flere Aar kun anmeldt 2 Tilfælde af Delirium. 
At disse faa Tilfælde skyldes en faderlig Regerings Omsorg ved 
Denaturering af Alkohol, maa jeg anse for mere end sandsynligt. 
Dette er ma foi — en dj avleblandt Foranstaltning. Jesus Christus, 
mine Herskaber! — forvandlede Vand til Vin! — for fattige Fi- 
skere. Disse landlige Patienter har sjældent Raad til at betale 
1,50 Kr. for et „Fingerbøl“ Spiritus hos vore hæderlige Beværtere. 
En ordentlig Rus vilde i saa Fald repræsentere en lille Kapital. 
Thi en midtsjællands Bonde har — som Regel — et herligt Nerve­
system, der let taaler „en høj Snaps“, der ikke er blandet med 
Gift. I Prastfy Amt forekom blandt 117,700 Mennesker i 1919 
ikke et eneste Tilfalde af „Drankergalskab“. — Det var en ærlig 
og forstandig „Smaakaarsmand“, der ved sidste Valghandling for­
langte Ordet og fra Balkonen paa Sorø Raadhus slyngede følgende 
djærve Ord i Hovedet paa Forsamlingen paa Torvepladsen:

------- „Det er at haabe, at vor Regering bl. a. snart vil sørge for, 
at den fattige Mand kan faa en billig, dansk Snaps igen til sin for­
bandet tøre Kost.“
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Det gik med de andre „Nydelsesmidler“ som med Vin og Godtøl 
og Spirituosa. I lange Tider manglede Kaffe, hele vor Befolknings 
Yndlingsdrik — ogsaa Forbudsfolkenes, skønt Kaffe i tilstrækkelig 
Dosis virker „berusende“, ganske som Alkohol! I begge disse Nydel­
sesmidler kan man drikke sig fuldgod Rus. Ogsaa The forsvandt. 
Og Tobak! — De Erstatningsmidler, der falbødes til høje Priser, 
var bedrøvelige. Især den kunstige Tobak. Der forhandledes hér 
noget, der havde det mystiske Navn „Hedenold“, en graa, fnugget 
Masse, der lignede Mugg paa et Fad sur Vandgrød. Det var i 
Sandhed en frygtelig Urt! — Da der saa omsider kom virkelig 
Tobak paa Markedet, lagde Regeringen en lignende umaadelig Skat 
paa dén, som der var lagt paa Alcoholica! —

Der blev efterhaanden stille her paa Landet. Sammenkomsterne 
paa de gamle Gaarde, Klapjagterne, Familiemiddagene etc. etc. blev 
sjældnere og sjældnere. Thi dels var Stemningen trykket; dels var det 
for mange Hjem næppe muligt at skaffe Mad. Folk anmodedes i et 
postscriptum paa Indbydelsesbilletten, om at medtage Smørkort og 
Brødkort og Sukkerkort o. s. v. Men — som oftest glemte Gæsterne 
dette, og — næste Dag kom Smerterne for Værtsfolkene. Kort: 
Man lærte disse Aar, at trække sig tilbage i Sneglehuset, — saa- 
fremt man ikke „tjente“ paa Krigen; — reverenter talt. —

Nu, — alle disse Forhold var jo forholdsvis lette at bære, naar 
man mindedes Vilkaarene for de Lande, der var Krigenes Skue­
plads. Danmark havde den — rent ud — vidunderlige Lykke, det 
Held, at bevare sin Neutralitet og endda redde sit Sønderjylland 
delvis tilbage.

Denne Neutralitet i Forbindelse med de skitserede sociale Forhold 
under Krigen har dog sat Mærker paa vor Nations Pande, dybe 
Spor i dens „Sjæl“, Virkninger, som det ikke vil være en Børneleg 
at udslette. Dette: kun at være uvirksom, magtesløs Tilskuer til det 
uhyre Verdensdrama, virkede paa mangen Mand som noget af en 
Beskæmmelse. Kort: Verdenskrigen har ikke gjort nogen dansk 
Mand hverken stærkere, stoltere eller mere selvbevidst. Den har 
forringet alt, Ogsaa os. Den har svækket „Retsbegrebet“ og skabt 
mangen koldsindet Slyngel. Den er fulgt af uhyre Skattebyrder, 
„Forbud“ og „Foranstaltninger“ og en Skattelovgivning, der i sin 
Form og Udnyttelse virker hæmmende paa Arbejdslyst og privat 
Initiativ. Den almindelige, moralske Følelse er svækket, nedsat; 
Hykleriet, Angiveriet og den fejge Ængstelse for at „bekende Ku­
lør“ er i hastig Væxt. — Der er Svamp i Huset!

Maatte vi opleve en Renaissance!
Anm. Dette Arbejde er fuldført forinden Sønderjyllands Genforening med Danmark 

fuldbyrdedes.
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SLUTNING
Sorø Amt, Sorø Amt! — mine modne Mandsaars skønne Do- 

maine! — Ak, om jeg var en Digter, vilde jeg i denne vaarlyse Nat, 
da jeg slutter mit aarelange Arbejde, synge dig, du Dejlige! min 
ærlige Sjæls Svanesang.

Og — alt mens jeg sang, stille, — vilde min søgende Aand ilsomt 
spænde ud sine Strænge — fra Karrebæk-Mindes blide Idyl — 
over Sorøs skønne Indelukke —; til Halskovs og „K rusesmindes“ 
stolte Klinter, Korsørs yndefulde Riviera, som faa kender retteligen.

O, naar I, mine Strænge, var spændt over denne uhyre Luth, da 
vilde jeg i denne Afslutningens lyse Nat slynge min Sjæls stolte 
Plekter imod Jer. Og, klinge vilde I!

I vilde synge — mit Livs Harmoni. I vilde synge denne herlige 
Naturs, denne gæve, statelige Befolknings Trøstesang imod mig:

„Vi ved, at du elskede os.“






