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FORSTE KAPITEL

Hornsherred, den langstrakte Halvg, der

skyder sig ud mellem Roskilde: og Hol-
bzk Fjord, ligger en middelstor Landsby,
sekszsyv Gaarde og lige saa mange Huse
hyggeligt lejret omkring et Gadeker. Det er
Ostby. Da min Tilverelse i Hjerlunde og
Forholdet til Hojskolen dér blev mig for bro-
get, flyttede jeg hertil, fordi det var min
Hustrus Hjemstavn. Rigtignok var der for
Tiden ingen anden Bolig at faa end en gam-
mel Ronne med bare to smaa Stuer og et
Kokken, og Familjen var tilmed nylig ble:
ven foroget med endnu en lille Pige. Men i
min Henrykkelse over at vare bleven helt
min egen Mand, befriet fra en Lerervirk:
somhed, som ikke passede mig, fandt jeg
det kun naturligt at dele Kaar med Byens
Fattigfolk.
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Nogen Tid for vi bred op fra Hjerlunde,
havde vi haft et Besog af Holger Drach-
mann, hvem jeg jo kendte baade fra det
Hegelske Hus og fra de lystige Gilder paa
Borchsenius’ Kvist i Amaliegade. Han boede
hos os en Ugestid og laste et Par Gange op
for Eleverne paa Skolen, hvor der i det hele
blev gjort ikke saa lidt Stads af ham. Allige:-
vel kunde jeg ikke tenke tilbage paa dette
Besog uden at @rgre mig over mig selv.
Skent han var min Gast, havde jeg ikke
kunnet lade vere med nu og da at gere lidt
Lojer med hans paafugleagtige Selviolelse,
disse store Ord og Paradenumre, som jo
forresten ogsaa tidt faldt andre af hans
Venner for Brystet. Det kom saa en Dag
til et stormende Optrin imellem os, der
forte til, at han over Hals og Hoved for-
lod os. Dagen efter fik jeg et Brev fra ham,
skrevet i Hast paa Olstykke Station i de
Par Minutter, han ventede paa Toget. Bre-
vet, som jeg endnu har, er datcret 30 Maj
1883 og viser ham som det Adelsmenneske,
han mellem saa meget andet ogsaa var.
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Der stod i Brevet: »Jeg har befundet mig
saa vel hos Dem i disse Dage, at det fore:-
kom mig, som om jeg i lange Tider havde
veret Geest i Deres Hus og derved havde
vundet en gammel Bekendts Forret til at
lade Mund og Tanker lobe. Jeg har i mit
Hjem og blandt mine Venner vannet mig
til lidt aabne og undertiden lidt hensynslose
Udtalelser, og det gor mig inderlig ondt,
hver Gang jeg merker, at sligt kan mis-
tydes.«

Jeg folte siden den Dag oprigtig ZLrbo-
dighed for Drachmann. En ZLrbedighed, der
ikke alene gjaldt den store Digter. —

Jstby laa paa en Hojderyg med vid Ud-
sigt over Egnen og over Roskilde Fjord
til Genbokystens skovkledte Skrenter. Et
Stykke udenfor Byen laa den Slaegtsgaard,
hvor min Hustru var fodt, og hvor hendes
Forzldre og et Par Soskende endnu boede.
Her kunde der i Nodsfald bades paa Plads-
mangelen i vort eget Hus, og det pragtige
gamle Aigtepar overlod mig da ogsaa snart
en lille Stue, hvor jeg kunde indrette mig
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med mine Boger og Skrivesager, naar Kok:-
kenlarm og Borneskraal fordrev mig fra
Hjemmet.

At en fremmed Mandsperson, der hver:
ken var Haandverker eller Arbejdsmand,
bosatte sig der i Byen, vakte jo en Del For:-
undring blandt Egnens Folk. Hvad havde jeg
mon i Sinde at leve af med mine to tomme
Hender? Den Omstendighed, at vi tog til
Takke med at bo under Byens laveste Straa-
tag, bidrog heller ikke til at hejne vor An:
seelse hos den Del af Befolkningen, der betad
noget i Sognet. En af dem, Byens Standsper:
son, en tidligere Sognefoged og derfor deko-
reret med Dannebrogskorset, skulde direkte
have advaret imod os og sagt, at vi saa:
mend nok vilde komme til at ligge Sognet
til Byrde en Gang. Og virkelig fik vi paa
forskellig Maade at merke, at vi betragte:-
des med Mistro og ikke var velkomne hos
de Styrende. Til Gengeld fik jeg efterhaan-
den flere Venner blandt Byens Husm#nd og
Egnens Fiskere. De havde et lille Forsam:-
lingslokale, hvor jeg undertiden kom hen og
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underholdt med lidt Oplesning eller et Fore:-
drag. Men ogsaa dette blev mig ilde optaget
af de Styrende, Gaardejerne.

Efter det Ydre at demme var der ikke
stor Forskel paa disse — »Benderne«, som
de selv kaldte sig — og deres Husmand og
Tjenestekarle. I hvert Fald paa Hverdage
gik de ens kledt i lappet Toj og Trasko.
Heller ikke i deres Arbejde paa Marken og
i Stalden var der Forskel, og Levemaaden
var ogsaa ens for begge Parter. De indtog
Maaltiderne i Fellesskab, langede til samme
Fad og drak af samme Krus. De havde som
Born gaaet i samme Skole og sagde vedbli-
vende »duc til hinanden. Men af alt dette at
slutte til en virkelig Samfolelse vilde vaere
en stor Misforstaaelse. Et naturligt Broder:
skabsforhold eksisterede overhovedet ikke
mellem dem. Gaardejeren betragtede sig
ikke uden Grund som tilherende en privi:
legeret Stand. Ordet »Bonde« var i hans
Mund et Udtryk for Selvfelelse. Han var
Parthaver i Kongeriget Danmark og besad
som saadan en absolut ufortabelig Ret til
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ct standsmassigt Underhold af sin Ejen:
dom, saa lenge han levede. Hans Arbejds:
mand derimod, som maaske i en Menneske:-
alder eller mere havde slidt sig op i hans
Tjeneste og med alle sine Krafter bidraget
til at opretholde Bedriften, erhvervede sig
ikke derved nogen Prioritet i Gaarden eller
nogen Pension fra den, men hjemfaldt med
Alderdommen til Fattigforsergelse — »kom
paa Sognet«, som det hed.

I et af de Foredrag, jeg nu og da holdt i
Husmeandenes lille Forsamlingslokale, havde
jeg en Gang omtalt dette Forhold og n®vnt,
at en retferdig og fornuftig Begrensning af
Ejendomsretten allerede for mere end fire
Tusinde Aar siden var bleven forkyndt af
Moses paa Sinai Bjerg sammen med de be:-
romte ti Bud og andre borgerlige Love og
Forordninger, forkyndt endog som Aaben:
baring af guddommelig Visdom. Rygtet om
dette Foredrag havde yderligere ophidsct
Stemningen imod mig hos mange af Egnens
Folk, og der blev almindeligvis sagt, at Hoj-
skolen med god Grund havde givet en saa-
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dan Fusentast Lebepas. — Nu ja; jeg var
ung og holdt af at give mine Tanker frie
Tojler. Det var heller ikke uden personlig
Tilfredsstillelse for mig at marke, at der
begyndte at rore sig lidt af en Oprorsbevae:
gelse i denne hidtil saa dede Egn, hvor Kort-
spil og Kaffeknzgte saa lenge havde domi:
nerct. Det er derfor ikke godt at vide, hvad
det altsammen kunde have fort mig ud i,
dersom der ikke var indtruffet noget, der
lukkede Munden paa mig og for en Tid gav
mig ganske andre Ting at tenke paa og
grunde over.

Den ene af vore to Smaapiger, den @ldste,
der nu gik i sit tredje Aar og aldrig havde
fejlet noget, var paa underlig Maade begyndt
at skrante. Bedst som hun sad stilferdigt
paa sin Skammel og smaasnakkede med sin
Dukke, kunde hun fare sammen med ct Skrig
og tage sig til Hovedet, som om det svim-
lede for hende. Eller hun stillede sig som i
et Anfald af Fornermethed hen i en Krog
og blev staacnde der med Ansigtet vendt
mod Vaggen og var ikke til at faa et
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Ord af. Naar hendes Moder tog hende op
til sig og spurgte, om det gjorde ondt no-
get Sted, brast hun i Graad og slog Armene
om hendes Hals. Men ingenting vilde hun
sige.

Vi blev nu klare over, at Barnet maatte
vere sygt, og lod Laegen hente. Han boede
i en Naboby og tilsaa’ hende en Tid daglig.
Men Tilstanden forandredes ikke. Den ved-
blev at vaere den samme underligt gaade:-
fulde, og Legen blev for hvert Besog mere
ordknap.

Det er altid saa tungt for Forzldre at se
deres Barn lide uden at kunne hjzlpe det.
Barnet selv soger uvilkaarligt en Aarsag til
sine Lidelser, og ret naturligt vender dets
Mistanke sig mod de Omgivelser, hvorfra
jo i Reglen al Straf kommer. I sin For:
tvivlelse lofter det de taarefyldte Qjne op
imod dem med et ®ngsteligt sporgende Blik:
»Hvad har jeg gjort?« Den gamle Doktors
haardnakkede Tavshed bidrog i dette Til-
felde ogsaa til at forege vor Uro og Ned:-
trykthed. Forst da Barnet en Dag havde
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haft et langvarigt og smertefuldt Krampe:-
anfald, lesnede han Tungen. Han havde her:-
med faaet det afgorende Sygdomstegn, han
havde ventet paa, og han lod os nu forstaa, at
Barnet havde Hjernebetendelse. Heller ikke
lagde han Skjul paa, at Tilstanden var alvor:
lig, og at vi maatte vaere forberedte paa alt.

Gleeden ved Bern og ved Familjelivet
overhovedet var hos mig en Slegtsarv, et
gennemgaaende Karaktertrek i min Familje,
fremelsket sandsynligvis i de mange frede:-
lige og bornerige Prestehjem, som den var
udgaaet fra. Mens jeg ellers paa mange Maa-
der-havde losrevet mig fra Slegtstraditionen,
var der paa dette Punkt noget, der havde
slaaet Rod og var bleven Natur hos mig.
Lagens mistrostige Udtalelse om vor lille
Pige rystede mig derfor ind i mit Inderste.
Jeg kunde ikke fatte, at dette Barn, vor For:
stefodte, maaske en Dag skulde tages fra os
igen, dette elskelige lille Vesen, der med sit
allerforste, spede Skrig havde opladt en ny
Verden for mig, i det hele givet Livet en
uanet, ophojet Verdi.

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



14

Nat efter Nat vaagede jeg ved Sygesen:
gen. Med stadig fornyet Haab spejdede jeg
efter Tegn paa Bedring i det lille, udterede
Ansigt med de feberrode Kinder. Men en
Aften efter et nyt, skrakkeligt Krampe:-
anfald, hvorunder Barnet havde fagtet vildt
med Armene og udstedt heje Skrig, sank hun
udmattet sammen og gled kort efter stille
ind i Dedssevnen, tryg som en Fugl, der
putter Hovedet under Vingen.

=® *

*®

Der var i Ostby underligt nok hverken
Kirke eller Kirkegaard. Begge Dele laa en
halv Milsvej derfra paa en Pynt, der sked
sig ud i Fjorden. Derude laa desuden et gam-
melt, forladt Herres®de, og det var til Be-
kvemmelighed for decttes tidligere Beboere,
at baade Kirke og Begravelsesplads havde
faaet denne for Egnens ovrige Befolkning
saa ubekvemme Beliggenhed. Herregaarden,
der i Tidens Leb flere Gange havde skiftet
Ejer, var tilmed nu kommen paa udenland-
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ske Hender. Sammen med et Par andre dan-
ske Herregaarde, deriblandt det skenne
Fousingo ved Randers, var den ved Arv til-
faldet den tyske Familje Scheel-Plessen og
havde staaet ubeboet i flere Menneskealdre.
Atter et Vidnesbyrd om den ufortabelige
Ejendomsrets Urimelighed. Kun i Jagttiden
dukkede nogle tysktalende Herrer op paa
Gaarden med deres Hunde og gjorde Egnen
ufredelig et Par Dage.

For mig, der tidligere havde strejfet sorg-
lest om i Skovene og paa Stranden, var
denne ensomt liggende Kirkegaard nu bleven
Maalet for mine daglige Vandringer. Siden
vor lille Piges Kiste blev senket i Jorden der-
ude, havde mine Tanker bestandig kredset
omkring Stedet. Ingen Dag gik hen, uden at
jeg havde varet derude og lagt en frisk
Blomst paa Graven. Bagefter gik jeg gerne
hen i Slegtsgaarden og tilbragte et Par stille
Timer med mig selv i den lille Stue, der var
bleven mig overladt her, og hvor jeg havde
mine Boger. Jeg trengte stadig starkere til
at oplyses om, hvad andre Mennesker hav:
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de erfaret om Doden og ment at vide om
den paastaaede Opstandelse. Ogsaa Biblen
laa i denne Tid ofte paa mit Bord. Det gamle
Testamente havde ievrigt altid varet et
Skrift, der tiltrak mig ved sit karnefulde,
billedrige Sprog. Som naar det f.Eks. hed
om Leviathanen, at dens Nysen lod Lys
skinne, og dens Jjne var som Morgenraden,
naar denne haver sig over Himmelranden.
Sproget og Aanden i det nye Testamente
havde jeg derimod aldrig kunnet forlige mig
med. Heller ikke nu havde Evangelisternes
Tale noget at sige mig. At der, som der blev
sagt, med den sagtmodig lidende Kristus var
skanket Verden et Ideal, som var verdiful:
dere end alle den greske Myteverdens op:-
hojede Skikkelser tilsammen, kunde jeg ikke
indremme. Det var netop Sorgens Overvin-
delse ved frejdig Livsudfoldelse og man-
dig Selvtillid, jeg i min nedtrykte Tilstand
trengte til at here om og styrkes ved.
Den gamle Doktor, der havde tilset vor
lille Pige under hendes Sygdom, havde i saa
Henscende gjort mig en bedre Tjeneste.
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Flere Gange havde han sagt, at jeg absolut
burde se at faa en anden og bedre Bolig.
Det var ikke forsvarligt, sagde han, at leve
med Boern i en saadan merk og fugtig Renne.
Jeg havde ogsaa segt at samle mig til at gore
en Forandring; men det havde hidtil ikke
vaeret mig muligt at opdrive anden Lejlighed
hverken i selve Byen eller i Omegnen. Men
nu herte jeg ved et Tilfelde om et Skovhus
i Narheden af Esrom, som skulde vare at
faa til Leje. Det var rigtignok betydeligt len:-
gere fra Ostby og min lille Piges Grav, end
jeg ret vel kunde tenke mig at flytte bort;
men den gamle Doktors advarende Ord lod
stadig skremmende for mig, og det saa me-
get mere, som vi inden lenge igen kunde
vente en Familjeforogelse.

En Dag tog jeg da dertil for at se paa
Stedet, og jeg kom her ud for en Over:
raskelse, som jeg sent glemte. Jeg havde
ventet at finde en almindelig landlig Bolig,
et Husmandshus med Have el. lign., og saa
viste det sig at vere en stor Herskabsvilla
med Taarn og forgyldt Vejrflej, et lille Slot

Familjeliv 2
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i et pragtigt Parkanleg og med Storskov
til alle Sider. Af Opsynsmanden, der viste
mig rundt, fik jeg at vide, at Huset havde
veret Direktorbolig for en nu nedlagt
Papirfabrik »Havreholm« der i Narheden.
Der var en halv Snes rummelige Verel-
ser, og det hele var tydeligt indrettet for
cn Familje, der levede paa en stor Fod. Ikke
desto mindre vendte jeg tilbage til vore to
smaa, morke Istby-Stuer med e¢n Brand i
Sjeelen. Jeg kunde i mange Dage ikke slippe
Tanken paa denne lyse, luftige Bolig og dens
vidunderlige Omgivelser. Erindringen om
den forfulgte mig overalt, endogsaa ud paa
Kirkegaarden, og Fristelsen var saa meget
sterkerc, fordi den aarlige Leje af hele Her:
ligheden var fabelagtig lav. Huset havde
nemlig staaet ledigt i flere Aar, idet dets en-
somme Beliggenhed afskrazkkede Folk.

For mig var denne Ensomhed nu kun en
vderligere Tiltrekning ved Stedet. Mine Er:
faringer havde efterhaanden lert mig, at
vilde man leve i Fred, kunde man ikke have
sine Naboer langt nok borte. Flere af mine
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Venner blandt Husmendene i Ostby havde
saaledes taget mig det ilde op, at jeg efter
min lille Datters Ded havde folt Trang til
at leve mere for mig selv end for. De for:
stod ikke Aarsagen til det tilbagetrukne Liv,
jeg i den sidste Tid havde fort, og som
vakte Mistanke hos dem. De mente, jeg for:
trod at have veret deres Talsmand overfor
Offentligheden og nu vilde indynde mig hos
Magthaverne i Sognet. Ogsaa i anden Hen:
seende havde jeg skuffet disse Venner. Flere
og flere af dem havde sat sig i Hovedet at
faa mig gjort til professionel Politiker og
stillet mig i Udsigt, at jeg en Gang skulde
blive deres Ombudsmand paa Tinge. Men cn
saadan Fremtid onskede jeg aldeles ikke.
Selv Udsigten til at kunne blive Rigsdags:-
mand fristede mig absolut ikke; og jeg fandt
heri fuld Forstaaelse hos min Hustru. Skont
saa rolig, nesten stilferdig af Vesen var
hun et Menneske med sterke Folelser, og
trods sin Hejskole:Fortid — eller vel nctop
paa Grund af den — havde hun ikkc me:
get tilovers for Folketalere, ja kunde nax:
2
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sten ikke forestille sig noget verre end at
se mig som en af disse Skraalhalse, der
stod paa Talerstolene med kerligt udbredte
Arme og et Ansigt, som skinnede af Seclv-
glede.

Resultatet af vore falles Overvejelser blev
da ogsaa, at vi flyttede fra OJstby og drog
ind i det forladte Skovslot. Det var et Vove:
stykke, som vi dog ikke fik Grund til at for:
tryde. Vort sparsomme Indbo fyldte ganske
vist ikke meget i de store Stuer; men vi kom
dertil i Oktober for Levfaldstid, og Sko-
venes Efteraarspragt bedede godt paa Tom:-
heden inden Dore. Og da saa det ventede
Barn kort efter kom til Verden og var en
Dreng med kraftige Lunger, foltes Tomhe:
den slet ikke mere. Huset syntes pludseligt
fuldt beboet. Jeg havde indrettet mig et Ar:
bejdsvarelse i det sekskantede Taarnkam:
mer, og naar jeg om Aftenen sad deroppe
ved Lampen og i den dybe Stilhed herte den
Nyfodte kreve sig henne i den anden Ende
af Huset, lod hans Rost op til mig gennem
de mange Stuer som en underfuld Bebudelse.
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Jeg fornam det, som om Livet paany tilsmi-
lede mig og lovede fuld Erstatning for alt,
hvad jeg havde mistet. Arbejdslyst og Frem-
tidshaab vendte tilbage hos mig, og jeg folte
mig atter lykkelig.

Ensomme Aar blev det ganske vist; men
helt uden Forbindelse med Verden var jeg
dog ikke. Inde i Helsinger — to smaa Mil
fra vort Skovhjem — levede en god Bekendt
af mig, Magister Galschiot. Han var bosid-
dende Borger der i Byen, som var hans
Fodeby. Jeg havde lert ham at kende og var
kommen i personlig Beroring med ham, da
han for nogle Aar siden begyndte Udgivel-
sen af sit store Samlerverk »Danmark i
Skildringer og Billeder« og havde opfordret
mig til at levere et Par Bidrag dertil. Han
boede den Gang sammen med et Par ldre,
ugifte Sostre i et gammelt Havehus, der laa
midt i den udstrakte Familjeejendom, de i
Fellesskab ejede. Men i Mellemtiden havde
han giftet sig og i et Hjorne af den store Have
bygget sig et nyt, smukt Hjem og indrettet
det med fin kunstnerisk Smag. Det var dog
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stadig det aarhundredgamle Haveanleg, der
iseer tiltrak ved en Skenhed af en egen stem:
ningsfuld og ophejet Art. Ejendommelig var
navnlig Partiet omkring en Dam i Haven.
De hoje, ranke Trzer, der omgav den, spej=
lede sig i det blanke Vand, hvor et hvidt
Svanepar hojtideligt gled om. Indtrykket var
tempclagtigt og foregede Fornemmelsen af,
at det altsammen var noget, der havde varet
til fra Evighed af.

Galschiot var henved en Snes Aar @ldre
end jeg. Hans Hustru, fodt Wibroe, var hel-
ler ikke ung lenger. Aigteskabet var og blev
da ogsaa barnlest. Til Gengzld udfoldedes
der en stadig storre og festligere Gastfrihed
i det smukke Hjem, og naar Skovstilheden
begyndte at stemme mig for Brystet, tog jeg
derind for at glemme mig selv en lille Stund.
Disse Ture til Helsingor langsmed Stranden
foretog jeg altid tilfods. Jeg var ikke Cyklist
og blev det aldrig. At vandre ud ad en Lan-
devej og nu og da tage et lille Hvil paa en
Groftekant, havde fra Ungdommen af ve:
ret min bedste Glade, og gennem Aarene
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vedblev jeg at se med Ringeagt paa dissc
Hjulryttere, der sad rundryggede og traadte
i Pedalerne som gamle Koner ved deres
Spinderok.

Af min tidligere Forbindelse med Hel-
singer var der ikke leenger noget tilbage. Min
Onkel, Skibsrederen, var ded, og hans For:
retning, der vistnok en Gang var Byens
storste, eksisterede knap nok mere. Han
havde veret gift med en Provstedatter, der
var 16 Aar ®ldre end han; men ogsaa Hjem:
met var nu oplest. Da Sundtoldens Aflasning
i sin Tid tog Grunden bort under de fleste
storre helsingorske Kobmandshuse, havde
min Onkel ved at skabe en Flaade af store
Sejlskibe opretholdt Byens Handelsliv og
bevaret dens Anseelse baade i hjemlige og
fremmede Havne. Men alt dette tilhorte en
Fortid, der allerede var glemt. Det var nu
andre Foregangsmend og andre Plancr til
Byens Opkomst, man talte om og beskef:
tigede sig med. Min Onkels Navn, der i sin
Tid hertes overalt, nevntes ingen Steder
mere. Var det mig cn Oplivelse at besoge
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det Galschiotske Hjem, saa mistrostede det
mig til Gengeld overalt i Byen at merke,
hvor hastigt en fortjenstfuld Mands Gerning
glemtes og hans Navn udslettedes. Under
Hjemvandringen om Aftenen kunde mine
Tanker derfor undertiden vere triste nok.
Saa ringe Varighed havde altsaa den Berom:-
melse, som saa mange Mennesker strebte
efter med Tungen ud af Halsen og gerne
ofrede baade Liv og Lykke for at opnaa.
Nej, saa priste jeg mit fredelige Skovliv, og
naar jeg i Skumringen sad derhjemme om:
givet af Kone og Boern, mens Brzndeknu-
derne knitrede hyggeligt i Ovnen, maatte
jeg mindes en gammel indisk Vismands
Ord: »Vend den utaknemlige Verden Ryg:-
gen og tage Vare paa det Liv, der gror og
blomstrer i dit eget Indre.«

Nu skulde det — forunderligt nok —
alligevel netop i disse Aar hende, at jeg
paany kom ud for stride Storme og maatte
tage Livtag med Magter, som jeg mente at
have gjort op med en Gang for alle. En Dag
i Sommertiden fik jeg Besog af en yngre
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Broder, der var Forretningsmand i Keben:-
havn. Han havde i Ojeblikket Ferie og ag-
tede sig til Vesterhavet for at bruge Bade.
Hans Hensigt med Besoget var at overtale
mig til at gere ham Folgeskab paa Turen.
Han vilde til Blokhus, som den Gang var
begyndt at faa Anseelse som Badested. Nu
havde jeg i flere Aar ikke veret i Jylland,
havde desuden netop sluttet et storre Afsnit
af den Roman, jeg for Tiden arbejdede paa,
og trengte til et Pusterum. Jeg var derfor
ikke svaer at friste. Vi tog saa afsted, uden
at jeg kunde ane, hvilke skabnesvangre
Folger denne uforberedte Sommerudflugt
skulde faa for mig og for hele Hjemmet, ja
at den skulde blive intet mindre end den
katastrofale Afslutning paa et Hovedkapitel
af min egen Livsroman.

%* *

=
=

Paa Blokhusstranden laa Side om Side to
mindre Sommerhoteller, der tilsammen rum:-
mede et Par Hundrede Gaster. Disse under:
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holdt sig mellem Badene med at spille
Kroket eller Tennis paa Hotellernes falles
Sportsplads og gjorde ievrigt Udflugter i
Omegnen til dens beromte, hoje Klitpartier
og store Lyngheder. Jeg, som var bleven
uvant med at omgaaes Bymennesker, havde
forud besluttet saa vidt muligt at holde mig
for mig selv og undgaa al Bereoring med
Fremmede. Det skulde dog gaa helt ander:
ledes. Ret hurtigt endogsaa kom jeg med ind
i al Badestedets Selskabelighed. Om det saa
var paa Boldpladsen, blev jeg en hyppig
Geast der.

Det skyldtes for en Del et Bekendtskab,
som min Broder og jeg tilfeldigt havde
gjort paa Rejsen dertil, et Par yngre koben:
havnske Damer, to Sestre, som havde veret
med paa Dagvognen fra Aalborg. De havde
i Begyndelsen varet ret tilbageholdne og
gjort Indtryk af at vere et Par Anstands:
damer af den sadvanlige Slags; men under
den tre Timer lange Koretur kunde det ikke
undgaaes, at vi kom i Snak, og vi mzrkede
da til vor Forundring, at de trods deres for:-
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melle Vasen og Udtryksmaade begge var
meget naturlige og indtagende Mennesker.
De havde ikke tidligere varet paa Vest:
kysten og forhorte sig intercsseret om alt,
hvad vi kom forbi. Da det nu tilmed viste
sig, at vi alle firc skulde samme Sted hen,
var Underholdningen bleven helt livlig og
fornojelig.

Det var dette Dagvogns-Bekendtskab, som
var bleven fortsat i Blokhus og her havde
faaet en halvt familieer Karakter. Skont vi
ikke boede paa det samme Hotel, modtes vi
daglig og fulgtes paa Udflugter omkring i
Egnen. Den yngste af Sestrene, som baade
var den smukkeste af dem og den mest
utvungne af Vasen, var jeg desuden hver For:
middag sammen med paa Boldpladsen. Hun
var en ivrig og dygtig Tennisspillerske, der
vakte Opsigt med sit gratiese Spil. Hendes
ungdommeligt slanke Skikkelse og lette,
yndefulde Bevagelser trak alle Qjne til sig.
Skent jeg i saa mange Aar ikke havde haft
en Ketsjer i Haanden og i det hele var en
Klods i Sammenligning med hende, opfor-

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



28

drede hun mig hver Dag til en Dyst, idet hun
med et Smil forsikrede, at jeg snart vilde
blive hendes Overmand. Til @jensynlig For:-
undring for de andre Spillere paa Pladsen
blev jeg tilsidst hendes faste Partner. Jeg
selv var unagtelig ret flov ved Forholdet paa
Grund af hendes absolute Overlegenhed;
men samtidigt var det mig alligevel en Til-
fredsstillelse at blive foretrukket som Med:-
spiller af en saa smuk ung Dame.

Mellem Badestedets henved to Hundrede
Geaster var der en, som var Genstand for
serlig Opmarksomhed. Det var den gamle
Digter Meir Aron Goldschmidt, »Ravnen«s
og »Avromche Nattergal«s Forfatter. Han
var kommen dertil sammen med sin heller
ikke ubekendte Soster, der netop havde vakt
Opsigt med en Rekke Avisartikler om den
ugifte Kvindes vanskelige Stilling i det nu-
vaerende Samfund. Goldschmidt havde om
Vinteren vaeret alvorligt syg og tilbragte der-
for den meste Tid paa sit Varelse. Kun naar
der var Sol paa Himlen og den haarde Ve:
stenvind tog sig et Blund, vovede han sig ud
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i Luften ved Sesterens Arm. I Reglen deltog
han i Hotellets Middagsbord men var igvrigt
en ret utilnermelig Gamling, der ikke blan:-
dede sig synderligt med de ovrige Gaster.
Rent undtagelsesvis henvendte han under
Maaltidet en Bemerkning til en og anden af
de nzrmest siddende Bordfeller; men det
forudsattes, at Vedkommende forstod at
verdsztte denne Udmerkelse og viste det i
sin Holdning. Som saa mange andre Beromt:-
heder kunde han vare ikke saa lidt nar-
agtig i sin Selvoptagethed. Da han saa-
ledes havde faaet at vide, at ogsaa jeg var
Forfatter, saa’ han lenge ikke til den Side,
hvor jeg var. Jeg var som en ond Lugt for
ham.

Hans Sester derimod indlod sig ikke saa
sjeldent med mig, endogsaa hyppigere end
jeg brod mig om. Hun havde en nzrgaaende
Maade at udfritte mig paa, som ikke var be-
hagelig. Men Resultatet af hendes Forhor
over mig maa have varet tilfredsstillende,
for hun bragte mig virkelig tilsidst i Forbin-
delsc med Broderen. Det gik saaledes til:
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Tiden faldt ofte den skrebelige gamle Herre
trykkende lang, og for at hjelpe derpaa fik
hun gernc efter Middagen bragt et Spilleparti
i Stand til ham paa hans Vearelse. Nu rejste
Folk jo ikke om Sommeren til Vesterhavet
for at underholde sig med Kortspil, og naar
Vejret var smukt, kneb det undertiden for
hende at faa et Parti samlet. Efter at hun et
Par Gange havde maattet savne Mcdspillere
til sin pirrelige Broder, blev jeg en Dag un-
der de hojtideligste Former forestillet for
ham, hvad der forte til, at jeg undertiden
udmearkedes med en Indbydelse til at veere
hans Makker ved Kortbordet. Det var dog
udeclukkende om Spillet, der blev talt ved
dissc Sammenkomster. Dersom Nogen for:
sogte at faa en Samtale i Gang af lodigere
Art, afbred han straks og sagde vrantent:
»Nu spiller vi Kort.«

Naar jeg havde ladet mig slebe ind i hele
denne Komedie, skyldtes det til Dels Med:-
lidenhed med den syge gamle Mand. Men
desuden havde jeg ingen helt god Samvittig-
hed overfor ham i hans Egenskab af @rvear:-
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dig Kollega. Han havde for mig altid bare
veret et stort Navn fra en Literaturperiode,
som ikke interesserede mig, og jeg kendte
derfor ikke synderligt til, hvad han havde
skrevet. Iovrigt horte Goldschmidt paa dette
Tidspunkt ikke mere til de Skribenter, som
det var Enhvers Pligt at vide ordentlig
Besked om. Flere af det alleryngste Slagt-
leds literre Smagsdommere vilde overhove:-
det ikke anerkende ham som virkelig Digter,
fordi hans Beger alle var Prosaarbejder, og
han aldrig havde skrevet Vers. Det skyldtes
dog ganske andre Grunde, naar jeg sclv
kendte saa uforsvarligt lidt til hans Forfat-
terskab, og — hvad der i Jjcblikket var det
kedeligste — jeg havde ikke lagt Skjul der-
paa overfor nogle af mine Medpensionzrer
paa Hotellet. Hvor vilde det ikke let kunne
komme Sesteren for Ore; og skulde det ske,
vilde dennc tempecramentsfulde Dame sik-
kert ikke lade mig de i Synden. Det handte
da virkelig ogsaa en Dag, at hun strog mig
forbi med uforskammet Mine uden at gen-
gaelde min Hilsen.
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Ogsaa af en anden Aarsag begyndte jeg
at trykkes af Atmosfaeren her. Min Veninde
fra Boldbanen havde jeg en Dag truffet paa
Stranden sammen med en elegant yngre
Herre, som jeg en Gang tidligere havde set
hende med, en af Gasterne paa det andet
Hotel, hvor jo ogsaa hun boede. De sad paa
en af Benkene dernede, lo og spogte og
var ojensynligt svert interesserede i hinan-
den. At jeg ikke ved den daglige Omgang
med den unge Pige var forbleven uberort
af hendes Skenhed og hele friske Person-
lighed, vidste jeg naturligvis godt; men
forst ved denne Lejlighed maerkede jeg rig-
tigt, hvor alvorligt jeg var bleven paavir:
ket. Da vi den naeste Dag som szdvanlig
modtes paa Sportspladsen, var jeg ikke i
Humor, kunde slet ikke komme i Kontakt
med hende under Spillet og opgav hurtigt.
Det blev overhovedet vor sidste Kamp.

Jeg havde ikke glemt, hvordan det var at
vere forhekset, og indsaa’ nu, at det maatte
have en Ende med denne altfor letsindige
Leg. Min Broder, hvis Ferie var udleben,
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havde allerede for flere Dage siden forladt
Blokhus og var rejst hjem, og jeg fortred,
at jeg havde ladet mig friste til at blive her
i Stedet for at gore ham Folgeskab som Af-
talen var. Jeg folte mig overbevist om, at
naar jeg forst var kommen tilbage til mit
fredelige Taarnkammer og havde faaet Pen:-
nen godt i Gang paany, skulde jeg snart
blive mig selv igen, og det lille Sommer:
eventyr vilde vere glemt som en flygtig
Morgendrom.
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ANDET KAPITEL

En Ugestid efter Hjemkomsten tog jeg en
Dag til Helsingor for at besoge Galschiot.
Uden Held havde jeg forsegt at ryste de
farlige Blokhusminder af mig ved iherdigt
Arbejde. Nu skulde Galschist og hans Hjem
tjene til Afleder for de urolige Tanker. Til
min Skuffelse traf jeg ingen hjemme; baade
Mand og Kone var taget til Kebenhavn og
ventedes ikke tilbage for den neste Dag. Jeg
gik saa hen til en anden af mine Helsingors-
Bekendte, Apoteker Rink i »Det gamle Apo-
tek« ved Havnen, og her traf jeg Edvard
Brandes, der havde sit Sommerhus et Sted
i Omegnen.

I mine forste Forfatteraar, da jeg boede i
Kobenhavn, havde jeg flere Gange vaeret
sammen med Georg Brandes i det Hegelske
Hus. Derimod havde jeg ikke tidligere truf:
fet denne Broder. At han altid omtalte mit
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Forfatterskab med Anerkendelse i sit Blad
havde ikke fort til noget personligt Bekendt-
skab. Han levede i det hele ret tilbagetruk-
kent og var som Privatmand ikke kendt af
mange. | sin Egenskab af Politiker og Rigs-
dagsmand virkede han ogsaa fortrinsvis i
Kulissen som klog og verdenserfaren Raad-
giver for det landlige Demokrati, han havde
sluttet sig til.

Dette tilfeldige Mode i en fremmed Dag-
ligstue skulde nu fore til en nzrmere For-
bindelse og fremkalde et Forhold imellem
os, der blev af Varighed. Det hendte nemlig
under Besoget, at Apotekeren kaldtes bort,
og da Brandes og jeg blev alene, bred han
med KNonversationstonen, rykkede mig ner:-
mere og viste en overraskende Elskverdig:
hed. Blandt andet spurgte han mig, om jeg
ikke en Gang imellem vilde glede ham med
et lille Bidrag til hans Blad, en Novelleskitse,
et Rejsebrev eller lignende. Han satte me-
gen Pris paa min Pen, forsikrede han, og jeg
vidste vel nok, at hans Blad var cn uszd-
vanlig god Betaler.

30
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Af Frygt for at indfanges af Journalistiken
havde jeg hidtil kun undtagelsesvis ladet
mig friste af den Slags Tilbud. Men i Oje=
blikket, da Romanskriveriet var gaaet i Staa
for mig og Fremtidsudsigterne i det hele alt
andet end lyse, fandt jeg det betenkeligt at
afvise en Opfordring fra en saa indflydelses:
rig Mand som Edvard Brandes. Inden Apo-
tekeren kom tilbage, fik vi da ogsaa truffet
Aftale om at medes i Kebenhavn en Dag for
at forhandle nermere om et fast, ugentlig
Bidrag til Bladet, og en Ugestid senere blev
det virkelig til Alvor med denne Sammen:-
komst paa hans kebenhavnske Kontor. Men
her bragtes jeg rigtignok helt ud af Fatning
ved, at han i Mecllemtiden havde faaet et
ganske andet og langt omstandeligere For:
slag at gore mig.

Sagen var den: foruden Georg og Edvard
Brandes var der en tredje Broder, Ernst,
som tidligere havde veret Vekselerer men
nu ogsaa havde slaaet sig paa Skribentvirk-
somhed. I Blade og Tidsskrifter havde man
de sencre Aar undertiden kunnet se hans
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Navn under Artikler om Handel og Penge.
Nu havde han i disse Dage faaet overdraget
Redaktionen af »Kebenhavns Borstidendec,
et @ldre Blad, som Bersledelsen udgav, og
hvis Indhold hidtil vesentlig havde veret de
officielle Meddelelser om Aktienoteringen,
Torvepriserne, Skibslisterne og slige Ting.
Bladets Holdere var ogsaa udelukkende Folk
af Handelsfaget, iser Smaakremmere og
Agenter af forskellig Slags. Men nu var det
den forhenverende Veksclerers Hensigt i
skjult Forstaaelse med Broderen Edvard og
dennes Avis at skabe et nyt, moderne og
underholdende Oppositionsblad, der kunde
gore en Ende paa den konservative Presses
overlegne Indflydelse i Hovedstaden.

Det var som Medhjelper til Udferelsen af
denne Plan, at Edvard Brandes nu paa Bro-
derens Vegne sogte at hverve mig. Ved at
tilbyde et Honorar, der fuldtud sikrede mig
Livsopholdet, vilde han knytte mig til Bladet
sammen med nogle andre Forfattere af den
yngre Kreds. Men han stillede den absolutte
Betingelse, at jeg flyttede til Kebenhavn.
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Hvad var ogsaa det for en lgjerlig Ide af
mig — sagde han — at begrave mig ude i
Skovene som en Ugle? En Skribent, der
vilde tjene Udviklingen, maatte virkelig leve
der, hvor Tingene foregik.

Det var Ord, der rorte op i min Samvit-
tighed i denne Tid, hvor hver Dag gav mig
nye Beviser paa, at Landlivet og Natur:-
gleden ikke lenger var i Stand til at vaekke
Tankelivet og anspore Virkelysten hos mig.
Mit Taarnverelse, som jeg tidligere havde
hygget mig saa godt i, var bleven mig et Tor:
turkammer, hvor jeg sad med Hovedet i
Henderne og fortvivlet pinte min Hjerne.
Da desuden mine huslige Forhold var bleven
bestandig brydsommere, vaklede jeg ikke
i min Beslutning men underskrev endnu
samme Dag en Kontrakt, der gjorde mig til
en saadan professionel Bladmand, som jeg
havde lovet mig selv aldrig at skulle blive.

For at faa fremskyndet Starten af det nye
Blad blev jeg endda indtrengende anmodet
om at flytte til Byen snarest muligt, og da
jeg selv nu kun enskede at komme bort fra
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Livet i Ensomheden, brod vi allerede et Par
Uger efter op fra vort Skovhjem. Sammen
med Bornene og det vasentligste af Indboet
flyttede min Kone tilbage til Ostby og ind-
rettede sig forelobig i Slegtsgaarden, mens
jeg altsaa tog til Kebenhavn med Resten af
Mgblerne og mine Boger og lejede to smaa
Vearelser paa en af de yderste og landligste
Sideveje paa Frederiksberg. At slaa mig ned
i selve Hovedstaden og paany blive Bymen-
neske havde jeg ikke kunnet bekvemme mig
til. Jeg var nu en Gang formzlet med Mul-
den og folte dette nesten sterkere i Byen
end paa Landet. Jeg maatte nedvendigvis
have en Landevej at trave paa, og Koernes
Brol paa Markerne, og Hanegalet i Gaar:
dene vedblev at vere mig kere, hjemlige
Lyde, som jeg ikke kunde undvare.
* *

*

Ernst Brandes var som sine Brodre et godt
Hoved men besad — i Mods®tning til dem
— ievrigt ingen tiltalende Egenskaber ud-
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over en vis Godmodighed. Han var ugift, en
grim lille Mand med udpraget jodiske Trak.
Ikke desmindre gav han sig Udseende af
at have pikante Damebekendtskaber i den
elegante Verden og optraadte overhovedet
gerne som Storhans. Sandheden skulde efter
Sigende vare den, at han havde en Del be:
talte Forbindelser i visse Smaagader men
bestandig blev gjort til Hanrej der af yngre
Meand. Hans Livsforelse var i det hele uden
al Fornemhed. Kun i sit Forhold til Mad og
Drikke udfoldede han en virkelig Overdaa-
dighed. Han var en Fraadser, og den Formue,
han i sin Tid havde tjent som Vekselerer,
blev i bogstaveligst Forstand spist op. At se
ham sidde i et Restavrationslokale med en
saftig Chateaubriand foran sig og med Ser:
vietten stoppet ind under Hagen som en
Savlesmzkke var absolut ikke noget opbyg:-
geligt Syn. Overhovedet havde jeg vanskeligt
ved at forsone mig med ham. Naar jeg havde
valgt at bo paa Frederiksberg, skont »Bors:
tidendes« Kontorer laa i den modsatte Ud:-
kant af Byen, var det ikke uden Forbindeclse
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med min ringe Sympati for ham. Den lange
Afstand skulde tjene til Undskyldning for,
at jeg saa sjzldent viste mig paa Bladet og
i Reglen sendte mine Artikler dertil med
Posten. Kun til de halvmaanedlige Redak:-
tionsmeder var jeg forpligtet til at indfinde
mig.

I den Medarbejderstab, som han ved Bro-
deren Edvards Mellemkomst havde faaet
skrabet sammen mange Steder fra, var blandt
andre den unge, af Neringssorger ideligt
omtumlede Johannes Jorgensen, der var ble-
ven Bladets Redaktionssekreter; desuden
Viggo Stuckenberg og et Par andre Lyrikere
af Literaturens yngste Kuld. Trods Forskel-
len i Alder og i vore literere Bestrabelser
kom jeg ganske godt ud af det med dem
alle. Med Stuckenberg, der var den af dem
jeg folte mig mest tiltalt af baade som Skri-
bent og som Personlighed, blev jeg endogsaa
Ven. Efter de sovndyssende Redaktions:
moder, som Brandes ledede ovenpaa en
aabenbart altfor solid Frokost, tog vi os
gerne en Hjertestyrkning sammen paa en
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Kafé der i Nerheden, og siden fulgtes vi
den lange Vej gennem Byen ud til Frede:-
riksberg, hvor ogsaa han boede. Han var
trods sin Ungdom allerede baade gift og Fa-
miljefader, og en Gang imellem gik jeg med
op i hans lille Kvistlejlighed, skent jeg ikke
godt taalte at se ham more sig med sine
smaa Rollinger, saadan som jeg selv indtil
fornylig havde gjort det.

Kobenhavn i dets moderne Skikkelse var
forresten bleven mig noget af ¢t Mysterium.
Jeg havde veret saa lenge borte derfra, og
Udyviklingen var gaaet saa hastigt frem, at
jeg daarligt kunde kende Byen igen. Selv
dens Sprog var bleven mig halvvejs frem:
med. Og al denne Tuden med Horn og Ki-
men med Klokker i Gaderne gjorde mig
or i Hovedet. Om det saa var Cyklen, lig-
nede den slet ikke sig selv fra Fortiden. De
svimmelhoje Hjul, man den Gang red paa
med Fare for at styrte paa Neasen ved det
mindste Uheld, var gennem forskellige Mel:
lemled forvandlet til en bekvem lille Ekvi:
page, hvor Folk sad mageligt nedsunkne
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som i en Lenestol, eller til ¢t meckanisk
Koretoj, der dundrede gennem Gaden og
udstedte hoje Advarselssignaler.

Ofte naar jeg ferdedes i den larmfyldte
By, mindedes jeg en Oplevelse, jeg havde
haft her i mine polytekniske Studieaar, den
Gang altsaa, da jeg selv dromte om at blive
en af disse Mirakkel: og Spektakkelmagere,
der havde gjort Bylivet til et Helvede. En af
vore yngre Lercre paa Anstalten havde en
Dag indbudt mig og et Par Medstuderende til
»cn lille Aftenunderholdning«, som han ud:-
trykte sig med underlig hemmelighedsfuld
Mine. Vi skulde ved den Lejlighed, sagde
han, blive gjort bekendt med Tidens sidste
tekniske Opfindelse, en Nyskabelse, der ikke
var mange Uger gammel, og som kun faa
Mennesker endnu vidste noget om, skont
den sikkert en Gang vilde faa en over:
ordentlig Betydning. Da vi om Aftenen ved
aftalt Tid modte i det fysiske Laboratorium,
sad han ved et lille Bord omgivet af for-
skellige Instrumenter, deriblandt to roteren:
de Valser, hvorimellem et Mectalbaand be:-
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vaegede sig. Han bad os vare ganske stille,
drejede derefter paa en Skrue, og i det
samme udgik der fra Metalbaandet en mar-
kelig Lyd, en aandeagtig Rost, der syntes at
komme ned fra Ateren. Vi kunde hore, at
det var en Menneskestemme og at Sproget
var engelsk; og det blev os nu forklaret, at
Stemmen virkelig kom langvejsfra og frem-
kaldtes ved en netop opfunden traadles Lyd-
Overforelsesmekanisme, der skyldtes Skot:
ten Graham Bell.

Her horte jeg altsaa for forste Gang Tele-
fonen, denne dzmoniske Opfindelse, der i
Lobet af faa Aar skulde omspznde den hele
Jord og med sine forskellige Afleggere gore
Freden hjemloes i Verden. Dersom der findes
sansende og txznkende Va@sner ogsaa paa
andre Kloder, maa man visselig antage, at
dette lille Marterinstrument, denne Sladder:-
vornhedens Triumf, i lige saa hej Grad som
Krudt og Kanoner har gjort vor Jord ilde
berygtet ude i Verdensrummet.

* %
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Efterhaanden som min literere Bekendt:
skabskreds voksede og jeg i det hele fik fa-
stere Fodfaxste i Kebenhavn, forstod jeg jo,
at det ikke var det moderne Gadeliv alene,
der havde forandret Byens Karakter. Ogsaa
paa anden Maade merkedes det, at en ny
Tid var rykket ind og havde faaet Magt.
Byens Teatre og dens Presse, dens Aandsliv
overhovedet, havde streget en hel Del ned-
arvet Provinsialisme af sig. Kebenhavn var
bleven en virkelig Storstad, et Kulturcen-
trum, der havde faaet Tiltrekning ogsaa for
Fremmede. Georg Brandes’ evropziske Ry
havde vel nok gjort sit dertil. Langt hyp-
pigere end for kom literert interesserede
Udlandinge hertil og slog sig ned for nogen
Tid.

En Gang dukkede saaledes August Strind-
berg op i Kebenhavn og vakte Opsigt i Ga-
derne og paa Kaféerne med sit forvildede
Udscende. Jeg havde nogen Tid forinden
lert en anden svensk Forfatter, Aksel Lun-
degiard, at kende. Han boede i Nzrheden
af Lund og segte ofte over Sundect for at op-
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lives. Han og Strindberg kendte hinanden
fra Stockholm og var Venner, og ad den
Vej kom ogsaa jeg i Forbindelse med den
beromte svenske Gaest. Skent Strindberg
den Gang havde skrevet flere af de Boger,
der sencre skaffede ham Verdensnavn, le:
vede han i den ynkeligste Fattigdom. Noget
af det forste, han forhorte sig om hos mig,
da vi var bleven forestillet for hinanden,
var, hvor det nxrmeste Laanekontor i Kvar:
teret laa. Lundegéard fortalte mig senere, at
han var kommen til Kebenhavn uden mange
Orer i Lommen. Han havde overhovedet
nesten aldrig Penge. Som han i sine Boger
levede paa Krigsfod med hele Menneske:-
heden, laa han ogsaa bestandig i Fejde med
sine Forleggere. Dog var det naturligvis
allermest hans Sinds dybe Fredloshed, der
gav ham dette fortvivlede Ansigtsudtryk og
gjorde hans Blik saa skummelt og vildt, som
om han i det mindste havde et Par Mord
paa Samvittigheden.

I de Maancder, han opholdt sig her, saa’
jeg forpvrigt mindre og mindre til ham. En
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Kreds af Literaturens og Pressens yngre
kobenhavnske Levem#nd havde tilegnet sig
ham og turede rundt med ham paa Restavra-
tioner og Natkaféer for bagefter i Avisartik-
ler at gorc sig til af deres nere Forhold til
den store Digter. Men en Dag fik jeg at vide,
at han i et pludseligt Anfald af »Vanvide,
som der blev sagt, var brudt op fra Orgierne
og havde gemt sig et Sted i Nordsjzlland
for her i klosterlig Ro at skrive et Par nye
Sergespil.

I mine to smaa Stuer paa den fredelige
frederiksbergske Sidevej levede jeg selv paa
denne Tid et ensomt og arbejdsomt Skrive:-
bordsliv med min Pen til eneste Fortro-
lige. Formiddagstimerne maatte jeg regel-
massigt ofre paa Journalistiken; Resten af
Dagen og som oftest en Del af Natten og:
saa arbejdede jeg paa min Roman, som
jeg nu igen havde taget fat paa med Lyst
og Iver. Skumringstimen, der altid havde
veret min Hviletid, tilbragte jeg i en gam-
mel Lznestol, som var et Arvestykke fra
Barndomshjemmet, hvor den havde varet
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min Fars Tilflugt, naar hans Tanker traengte
til et Hvil. Nu segte jeg selv til den i samme
Hensigt.

Jeg boede i Stuen, og udenfor Huset stod
en Gadelygte, der paa denne Aarstid netop
blev tendt, mens jeg sad i Stolen og holdt
Morkning. [ det Ojeblik, Lyset fra Lygten
faldt ind i Stuen, fornam jeg det i min En-
somhed, som om jeg fik Besog af en trofast
Ven. Men nogen virkelig Hygge folte jeg
ellers kun sjeldent i mine Stuer, end ikke i
disse Hvilepavser. Dertil var Tankerne for
urolige. Snart gik de hjem til Slegtsgaarden,
drevet dertil af mange Slags Bekymringer,
ogsaa af Lzngsel efter Bornene. Snart var
det Blokhusminderne, der hjemssgte mig og
skabte Uro og Forstyrrelse i Sindet af anden
Art. Forgeves havde jeg bestrebt mig for
at udslette al Erindring om min skenne
Partnerske paa Boldpladsen derovre. Ved
Afskeden hin Dag havde hun paa sin ind-
tagende naturlige Maade faaet mig til at give
Lofte om, at jeg vilde besoge hende og
hendes Sester, naar jeg cn Gang kom til Ke-
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benhavn; og da jeg jo maatte formode, at
hun selv forlengst var kommen hertil, gik
jeg paa mine Byture bestandig i Angstelse
for at stode paa hende derinde. For hvordan
vilde et saadant pludseligt Genmede paa
Gaden vel spande af?

Nu skete det virkelig en Dag, da jeg kom
gennem Ustergades Menneskevrimmel, at der
jog som en Isning igennem mig ved Synet
af to Damer, der stod foran en af de store
Forretninger og betragtede dens Vindues:
udstilling. Det var hende og Sesteren. Skent
hun altsaa stod med Ryggen til, og jeg gik
ovre paa det modsatte Fortov, saa vi havde
Gaden imellem os, var Indtrykket paa mig
saa staerkt, at jeg endnu om Aftenen ikke
havde forvundet det. Jeg sad ved mit Skrive:
bord med Hovedet mellem Hznderne og var
ikke mig selv af Betagethed. Hele den For:-
tryllelse, hun havde ovet paa mig i Blok:
hus, folte jeg igen, og var ude af Stand til
at samle mig til Arbejde. Ja, hvad nyttede
det at flygte fra sig selv og ville bekempe
sine Lidenskaber med Harens Vaaben? 1
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mere end en Maaned havde jeg nu holdt mig
fra Slegtsgaarden, havde nejedes med at
skrive i Ny og N i det Haab paa den Maa-
de lettest at bringe en Forsoning til Veje.
Men hvad havde det hjulpet? Nej, nu vilde
jeg have en Afgorelse og ved fornyet Om:-
gang med min Blokhus-Partnerske se at
komme til Klarhed over mig selv og naa til:
bunds i mit labyrintiske Sind.

De to Sestre boede sammen med deres
Moder paa en Forstesal i en herskabelig
Villa ved Seerne. Moderen var Enke efter en
ministeriel Embedsmand og havde Titel af
Justitsraadinde. Hun var en smuk, hvidhaa-
ret Dame, og det var ikke vanskeligt at se,
at det var fra hende, Dotrene havde deres
statelige Skikkelser og stilfulde Optraeden.
Skont den frimodige Blokhustone, som den
yngste af dem straks genoptog overfor mig,
aabenbart ikke behagede Moderen, viste
denne mig dog mere Venlighed, end jeg havde
ventet det af en Justitsraadinde, og jeg fik
efterhaanden ikke saa faa Indbydelser til
Huset. Familjen levede overhovedet meget
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selskabeligt. Man traf i Besogstiden n#sten
altid Fremmede der, hovedsageligt &ldre Men-
nesker, betitlede Folk af Embedsstanden, Ju-
stitsraadindens Bekendtskaber fra Fortiden.

For mig, der saa lenge havde levet borte
fra det kebenhavnske Selskabsliv, var det
underligt at treffe disse Mennesker af en
Samfundsklasse, jeg i mangfoldige Aar ikke
havde haft Beroring med. De ®ldste og ver:-
digste af dem var endda af en Type, som
jeg havde ment overhovedet ikke eksisterede
mere. Ejendommeligst for mig var det dog
at se min livfulde Tennis:Spillerske i disse
Omgivelser; men forovrigt syntes jeg ogsaa
at kunne merke, at baade Moderen og den
#ldre Sester undertiden sad i Angst for,
hvad hun kunde finde paa at sige eller fore-
tage sig i disse Fremmedes Narvarelse.
Mere og mere bekrzftedes hos mig den For:-
modning, jeg ogsaa i Blokhus nu og da havde
haft, at hun med sit Friluftsliv og paa for-
skellig anden Maade sogte at befri sig for
Familjelivets Tvang. Jeg forstod, at hun —
som jeg selv i sin Tid — altid havde varet

o
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Husets urolige Aand og med Forszt kem-
pede sig fri af Familjetraditionerne. Var det
maaske Folelsen af en vis Samhorighed paa
dette Punkt, der allerede i Blokhus saa mar:
keligt hurtigt havde fort til en halvkamme-
ratlig Forstaaelse imellem os?

& %

N
=

Jeg, som nu var naaet et Stykke ind i Tre-
diverne og atter levede et ubundet Ung:-
karleliv, kom i denne Tid ud for en Han-
delse, der paa afgorende Maade skulde @n:
dre min hele daglige Tilverclse. Den jour:
nalistiske Virksomhed, jeg i et Par Aar ve:-
sentlig havde levet af, blev brat afsluttet,
ja fik en Ende med Forskrzkkelse. »Bors:
tidende«, der var bleven oprettet med saa
store Forhaabninger, havde ruineret Ernst
Brandes og maatte pludseligt gaa ind. Helt
uforberedt for mig kom Katastrofen ganske
vist ikke. Jeg havde ret snart indset, at
Brandes ikke var meget vaerd som Redak:
tor og at hans specielle Evner kun havde
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Betydning for et rent Fagblad. Vi, hans lite-
rere Medarbejdere, duede heller ikke til at
imodckomme det store Publikums Smag.
Flere af mine egne Artikler havde saaledes
fremkaldt Klager fra Holderne, ja med en
enkelt havde jeg haft det Uheld, at den gav
Anledning til et offentligt Sagsanleg mod
Bladet. Ogsaa i Brandes’ Privatliv var der i
den sidste Tid foregaaet besynderlige Ting.
Han, den allerede halvgamle Pebersvend,
havde en Dag gaaet hen og giftet sig, hvad
der paa Grund af Forbindelsens ejendomme:-
lige Art havde vakt Fortrydelse indenfor
hans egen Familje. Ved vort sidste Redak-
tionsmode var han ogsaa optraadt underligt
ubehersket, havde veret nasten utilregnelig.
En Dag ikke lenge efter fandt en Skovbetjent
ham som Lig i en Tykning i Dyrehaven.

En Ra&kke Forhandlinger om at fortsatte
Bladet med en anden Redaktor forte ikke til
noget. Udgivelsen maatte standses. Heldig-
vis havde jeg kort forinden faaet afsluttet
den store Roman, jeg i saa mange Aar
havde arbejdet med, og ved at szlge den til
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P. G. Philipsen, der efter gamle Hegels Dad
var bleven min Forlegger, kom jeg i Besid:
delse af saa mange Penge, at jeg for en Tid
kunde betragte mig som lidt af en Kapitalist.
Samtidig var der sket det afgorende med
mine private Forhold, at min Kone og jeg
havde faaet talt ud med hinanden; og efter
at jeg var gaaet ind paa at give Afkald paa
Bornene, oplestes vort Agteskab. Slagts:
gaarden i Ustby og Kirkegaarden derovre
var fra nu af lukket for mig, og Bernene
havde jeg — som jeg den Gang troede —
ogsaa taget den sidste Afsked med.

I disse saa triste Dage blev min Forbin-
delse med Villaen ved Seerne serlig betyd:
ningsfuld for mig. Jeg fik virkelig noget af
et Hjem der. I min nedtrykte Sindsstemning
virkede de store, smagfuldt meblerede, altid
blomstersmykkede Stuer uvilkaarligt opliven:
de; og efter at Justitsraadinden havde hert
om min Skilsmisse var hun bleven nasten
moderlig i sit Vesen overfor mig. Ogsaa den
®ldste af Dotrene, der undertiden havde
kunnet vare ret spansk, var bleven en hel
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Del eclskverdigere. Men mine bedste Timer
i Villaen havde jeg dog, naar de begge var
borte, i Selskab eller i Theatret, og min Ven:-
inde ved et skjult Tegn havde ladet mig for-
staa, at jeg vilde kunne traffe hende alene
hjemme. Vi underholdt os altid saa godt med
hinanden, fik ogsaa stadig mere og mere at
tale sammen om. Og da vi havde saa meget
tilfelles, forstod vi let hinanden til Trods
for, at der efterhaanden havde udviklet sig
et eget Frimurersprog imellem os, hvori alle
Slags endnu ikke tilstaaede Tanker og,Fo-
lelser forkledte sig saa listeligt. En Dag
spurgte jeg hende dog ret ligeud, hvordan
det egentlig var gaaet til, at hun med sine
27 Aar havde undgaaet at blive forlovet,
endsige at blive gift. Hun tav en lille Stund,
svarede saa med et skjelmsagtigt Ojekast:
»Gud ved, om jeg ikke har gaaet og ventet
paa En, som jeg virkelig kunde komme til
at synes om.«

Men nok herom. Som det tidligere er for:
klaret i denne Bog: der er Erindringer, man
ikke kan og ikke skal dele med andre. Nod-
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vendigt bliver det dog at fortzlle, at jeg til
sidst gik til Justitsraadinden og med Over:-
holdelse af alle Former anholdt om hendes
Datters Haand. Vort egenartede Forhold
endte saaledes alligevel paa regelret Vis med
Forlovelse og Giftermaal. Det skete for mit
Vedkommende i det Haab, at den Sejlads
gennem Tilvarelsen paa Lykke og Fromme,
som mit Liv hidtil havde vzret, maatte
kunne fortsettes med noget bedre Held i
Fremtiden. Dristig vovet, forud vundet, —
med dette Mundheld, som jeg endnu svor
til, gav jeg mig paany trestig Skabnen i
Vold.

Umiddelbart efter Brylluppet begav vi os
ud paa en Evroparejse, der varede over et
Aar og strakte sig til Foden af Vesuv.
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TREDJE KAPITEL

Man rejste den Gang i Udlandet uden at
have alle de Besvarligheder med Attester,
som i Ufredstider skal kunne fremvises over:-
alt for at slippe over en Landegrense. Man
rejstc — som man sagde — »paa sit erlige
Ansigte. Til min tidligste Udenlandsferd
som 18-aarig havde jeg ikke haft saa meget
som et almindeligt Politipas at legitimere
mig med. Af Hensyn til min Ledsagerske
havde jeg denne Gang forsynet mig med et
Lejdebrev fra en overordnet Myndighed;
men trods Rejsens Varighed og de mange
forskellige Lande, vi besogte, fik jeg ikke
nogensinde Brug for det. Efter Tysklands to
sejrrige Krige, forst med Osterrig, siden med
Frankrig, var der faldet Ro over Evropa. Vi
var gaaet ind i en lykkelig Fredsperiode, der

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



58

skulde vare det meste af et halvt Aarhun:-
drede. Med en nogenlunde anstendig Garde:
robe var en Fremmed velkommen overalt,
mistenktes ikke paa Forhaand som Forbry:
der eller Spion. At ogsaa Lilleputstaten Dan-
mark havde veret i Krig med Tyskland hu:-
skedes overhovedet ikke af mange sonden
for Hamburg.

I Dresden, hvor vi paa Udrejsen opholdt
os nogle Dage, fik vi dog en ret kraftig Min-
delse derom. Ved et Tilfxelde kom den gamle
Fyrst Bismarck netop i de samme Dage der:
til fra sit Oldingehjem og Stamgods Varzin.
Han var paa Vej til et Familjebryllup et
Sted i Ostpreussen og skulde bare overnatte
der. Men det spendte ikke af uden allehaan-
de Festligheder. De rigstro Borgere greb Lej-
ligheden til paa enhver Vis at fejre National-
helten. Der var foruden almindelig Flagning
i Byen flere Sangforeningsoptog gennem Ga-
derne og om Aftenen stor Illumination. Bis-
marck var nemlig nu den sidstlevende af de
tre Halvguder fra Krigsperioden. Aaret forud
var den 9l-aarige Generalfeltmarskal Moltke
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dod, og gamle Kejser Wilhelm var heller
ikke mere blandt de levende. Bismarck var
saaledes den, som tysk Heltedyrkelse ude:-
lukkende maatte samles om.

Ved hans Afrejse den neste Formiddag
var baade Torvet foran det Hotel, hvor han
havde overnattet, og Banegaardspladsen et
bolgende og brusende Menneskehav. For at
faa ham at se maatte vi sege udenfor Byen
og stille os op ved en Jernbaneoverskaring.
Men ogsaa her var der Traengsel. Da Toget
rullede forbi, skjultes det nasten helt af de
mange begejstret svungne Hatte, Dameslor
og Lommetorkleder, hvormed det hilstes i
Forbifarten. Vi fik dog et Glimt at se af
ham, som han stod der ved det aabne Kupé-
vindu og modtog Mangdens Hyldest med
fremstrakte Arme. Her saa’ jeg altsaa dette
Menneske, som i mit Barndomshjem og
overhovedet af alle Danske i sin Tid var
bleven kaldt en naturlig Sen af Djevlen.
Fel havde han un®gtelig altid set ud med
sit skrakindjagende Bulbideransigt, der saa
forbavsende svarede til hans Karakter. Den
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nye Aand, han havde indblest Tyskerne,
var jo heller ikke opleftende. Med det op:-
rindelige Formaal at hvasse Rigets Svard
havde han tilsidst gjort Tyskland til Evropas
Boddel. Adskillige af hans egne Landsmznd
havde da ogsaa i sin Tid haft ondt ved
at forlige sig med hans Regimente, end-
sige at anerkende ham som et verdigt For:
billede for tysk Ridderaand og Adelsind.
Moltke f. Eks., hvis Navn og Fortjenester al:
tid sammenkadedes med hans, som om dc
havde veret Fostbredre, satte i Virkelig:
heden ikke Pris paa ham. Under den fransk:
tyske Krig, paa ct Tidspunkt da Spendingen
i begge Lejre var paa det hojeste, havde
Bismarck for at tvinge sin Vilje igennem
overfor ham og faa fremskyndet Beskydnin:-
gen af Paris, beklaget sig til Majesteten, de:
res faelles Herre, og gjort det med en saa snu
og brutal Beregning, at den gamle Konge var
bleven opskremt og havde sendt sin Gene:
ralfeltmarskal et bydende Brev med fornar-
melige Beskyldninger.

Moltke glemte aldrig Bismarck den Streg
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og viste det i Gerning. Men saa kunde cn
Fremmed vel ogsaa nok tillade sig at be-
holde Hatten paa, hvor Manden hyldedes.

=
* 3

o
£

Vor Honningmaaned, der tillige var en
Foraarsmaaned, tilbragtc vi i de osterrigske
Alper, i en lille Bjergby ikke langt fra Salz-
burg. Vi havde lcjet et Par Verelser hos
Byens Kebmand, hos hvem vi ogsaa fik Mor-
genmaaltidet. Men som de Friluftsmenne:
sker, vi begge var, ferdedes vi ievrigt hele
Dagen ude. Inderlig lykkelige for vor ende:-
lige Forening berusede vi os i den vidunder:
lige Bjergnatur, steg til Tops eller van:
drede gennem Dale og fik os nu og da et
Hvil ved at strekke os i Grasset. Naar vi
ved Solnedgang var kommen tilbage, tog vi
regelmeessigt ind til Salzburg og spiste i
den verdensberomte Vin:Restavrant »Skt.
Peders Kzlder«, om hvilken det hed, at man
var flere Aar yngre, naar man forlod den,
end da man gik derned. I festlig Stemning
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korte vi i hvert Fald altid hjem derfra til
vor lille landlige Rede og endte den straa-
lende Dag i hinandens Arme.

Jeg var kommen dertil med Planen til en
ny, stor Roman i Hovedet. Efter at Honning-
maaneden var gaaet og Hverdagen igen be:-
gyndte, vendte Arbejdslysten og Skaber:
trangen af sig selv tilbage hos mig; og da
Byen og Omegnen stadig tiltalte os og Ar:
bejdslysten holdt sig, bestemte vi os til at
blive der Sommeren over. Jeg havde hjem:
me haft for Vane at gaa en ensom Mor:
gentur for at samle Tankerne, inden jeg
satte mig til Skrivebordet; saadan hentede
jeg ogsaa her Tilskyndelse til Dagens Ger:
ning fra alt, hvad jeg saa’ og oplevede paa
disse Morgenvandringer. Nu var Egnens Be:-
folkning kraftig katolsk. Overalt ved Vejene
stod Krucifikser og Madonnabilleder, og al-
tid saa’ man baade M#nd og Kvinder ligge
paa Knz foran dem, hensunkne i Bon. Efter
Sendagsgudstjenesten udgik fra Kirken re-
gelmaessigt en Procession af Praester og Mun-
ke, som drog syngende gennem Byen. I Spid-
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sen gik en ung Gejstlig med et stort Hel:
genbillede paa en Stang, og efter ham kom
— under en Baldakin baaret af fire Ordens:
brodre — en messekledt Prelat, der holdt
et Selvkrucifiks i den opleftede Haand. Med
den anden Haand uddelte han Velsignelsen
ved at gore Korsets Tegn over den knzlende
Mengde paa begge Sider af Gaden. Overalt,
hvor Toget naaede frem, kom Beboerne ud
af Husene og kastede sig nasegrus til Jor:
den for at faa Del i Benediktionen. I det
hele fik jeg under Opholdet daglig Lejlighed
til at gore Sammenligninger mellem vor
hjemlige Form for Gudsdyrkelse og disse
Bjergboeres religiose Liv.

Jeg husker ikke, om der den Sommer maa-
ske var serlig Anledning for den katolske
Kirke til en paagaaende Propaganda; men da
vi senere kom til Italien, modte vi ogsaa dér
overalt i Byerne megtige kirkelige Optog,
en Udfoldelse af Pragt og Pomp, der kunde
glede Djet men stak grelt af mod Befolk-
ningens ynkvardige Fattigdom, alle disse
pjaltede og forkomne Skikkelser, man medte
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allevegne. Mods®tningen kunde ikke andet
end vakke til Eftertanke, og hos en Ikke:-
Katolik blev Tankerne demonstrative.

Der var en Erindring hjemmefra, der for
mig kraftigt fremhavede Forskellen paa Pro-
testantismens og Pavekirkens Holdning over:
for Guddommen og derfor ved saa mange
Lejligheder dukkede op for mig her. I As:
sens gamle Sognekirke findes et Epitafium
malet paa Vaggen som et Fikserbillede. Set
fra den ene Side forestiller det Korsfestcl-
sen, fra den anden Opstandelsen. Paa en
Sommervandring for en Del Aar siden kom
jeg en Sendag Morgen gennem Byen, og da
jeg fandt Kirkederen aaben, gik jeg derind
for at se det besynderlige Kunstverk, som
jeg ofte havde hert om. En gammel Kirke-
betjent puslede om derinde med en Steve:
kost. Jeg forklarede ham mit Airinde, og
han forte mig saa hen til en Vag i det son-
dre Sideskib. Som vi stod der foran Billedet,
halvt skjulte af Hojkirkens lange Pillerekke,
lod pludseligt et hejt Raab, der gav Gen:
lyd oppe under Hvealvingerne. »Serensen!
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Hvor er De henne, Mand!« Paa Trappen op
til Koret stod ¢n svaer Herre med Hat paa
Hovedet og dampede kraftigt af en Pibe.
Kirkcbetjenten fortalte mig bagefter, at det
havde veret Sognepresten, der var kommen
for at levere ham Salmenumrene til den fore:
staaende Gudstjeneste.

Optrinnet havde virket overraskende paa
mig og beskzftiget mig lenge efter. Jeg var
ikke straks klar over mig selv. Trods mit
fornegtende Standpunkt kunde jeg ikke helt
lade vere med at finde Prestens Adferd
anstodelig. Senere hen gik dog Forargelsen
af mig. Herregud, en Kirke var jo et For:-
samlingslokale som ethvert andet. Man
maatte vare katolsk for at kunne vie Mur:
verk og Sten samme Dyrkelse som Gud-
dommen. I religiost bevaegede Tider, naar
nye aandelige Stromninger greb Sindene,
havde det endda sjaldent veret fra Kirken,
de udgik. Tvertimod. Her slap de i Reglen
forst ind efter aarelang Modstand. Vilhelm
Birkedal og hans Valgmenighed, den ®ldste
i Danmark, holdt jo i Begyndeclsen sine
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Gudstjenester i en Lo, hvor der paa Hver:
dage terskedes Korn. Og i hvor mange al-
mindelige Bondestuer og lavloftede Hus:
mandshjem havde ikke jevne Legpradikan-
ter godtgjort Kirkernes og Ornatets Over:
flodighed? Sammenlignet med denne Frimo-
dighed i Gudsforholdet forekom nu Katoli-
kernes slaviske Knazlen, deres kalne Kys
paa Biblen og hele ovrige Ceremonivaesen
mig hejst utiltalende. Der var virkelig Jje-
blikke her, da jeg priste mig lykkelig over
at stamme ned fra en gammel, luthersk
Prasteslaegt.

* *
#*

Vinteren tilbragte vi i Rom. Vi traf her
adskillige Landsm@nd, men vor egentlige
Omgang dernede var en Fremmed, en Hol-
lender, Maleren Jan Verkade. En betydelig
Kunstner og et stort Menneske, der tydeligt
nok allerede den Gang var paa Vej over
mod Katolicismen. Nu har han i mange
Aar levet som Munk i det bekendte Bene-
diktinerkloster Beuron ved den tyske Del
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af Donau. Den katolske Kirke gjorde i det
hele paa den Tid ikke saa faa Erobringer
blandt evropaiske Kunstnere og Skribenter,
der var uden aandelig Hjemstavn og natur:-
lig Frugtbarhed. Det var et Tilbageslag frem-
kaldt baade af den yderligt drevne Natura-
lisme og af Skenmageriet i den en Gang
forbilledlige franske Kunst.

Jan Verkade har som gammel Mand fra
sit Kloster udsendt et Skrift »Die Unruhe
zu Gott«, hvori han hejst interessant skil-
drer sin Omvendelses Historie. Laererigt er
det ismr at lese hans aabenhjertige Til-
staaelse om de hyppige Fejltagelser og Farer,
der er forbundne med et Trosskifte. Et Sted
skriver han derom: »Den Forelskelse i det
Guddommelige, der uundgaaeligt ledsager
enhver alvorlig Omvendelse, denne farlige
Tilstand, hvis salige Glaeder og taabelige
Angster af mange Nyomvendte forveksles
med den himmelske Kerlighed, var jeg nu
naaet til. Hvad vi paa dette Stadium holder
for ren Kerlighed er endnu blandet med me-
gen Egenkerlighed og har en sanselig Bi:

5%
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smag. Hvor meget vi end forsikrer om det
modsatte, saa er vor Gudhengivenhed endnu
altfor meget Gleden ved Sjalelivets Op:
stemthed, ved den Aandens Loftelse, der
momentvis kan give f. Eks. en Kunstner en
Fornemmelse af cndelig opnaaet Mesterskab.
I Virkeligheden har en saadan i sin Guds:-
dyrkelse forst og fremmest sogt Berigelse
for sit eget Selv. Man kan derfor bestandig
gore den lagttagelse, at Nyomvendte med
Forkarlighed fordyber sig i Boger af sver:-
meriske Skribenter. Selv den toerreste Filister
finder Tilfredsstillelse ved en saadan Les:
ning. Det flakkende og flagrende hos Sver:
mere og Mystikere svarer just til Novicens
egen Tilstand af sjzlelig Oprevethed.«

Vi var kommen til Rom sammen med en
hjemlig Kunstner, der havde overrasket os
med et Besog i vort Sommerbo i de oster:
rigske Alper og derfra var fulgt med os til
Italien. Det var min gamle Ven Johan Roh:-
de. Han var den Gang endnu ugift og levede
et ubundet Kunstnerliv nasten altid paa
Rejser. Vi var Venner fra Barndommen, og
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han stod mig narmere end nogen af mine
cgne Soskende. At jeg allerede fra Syvaars:-
alderen havde haft en saadan Ven, har jeg
altid betragtet som en af Livets gode Ga:
ver til mig. Som Dreng havde han veret ret
svagelig. Det Friluftsliv, vi andre — hans
jevnaldrende Skolekammerater — tumlede
os i, maatte han som Regel holde sig uden-
for. Imens sad han hjemme og havde alle-
haande markelige Ting for, og denne halvt
hemmelighedsfulde Syslen i Ensomhed hav-
de han fortsat i sit Kunstnerliv med det Re-
sultat, at han stadig var i Stand til at ud-
vide Grznserne for sin kunstneriske Strea:
ben. Han, der begyndte som medicinsk Stu-
derende, var cfterhaanden bleven ikke alene
Maler men ogsaa Grafiker, Stukkator, Mobel:
tegner og adskilligt mere. Hvor stor Indfly:-
delse hans fornemme »rohdeske Stil« skul-
de faa paa vor nyere Kunstindustri, anede
dog den Gang kun nogle faa af den inde:
sluttede Kunstners Venner noget rigtigt om.

Velsagtens paa Grund af vore Naturers
Forskellighed, og skent vi isvrigt var enige
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om det meste andet, just om Kunst kunde
vore Meninger vaere hojst afvigende. Under
Opholdet her i Rom, hvor vi stadig gjorde
lange Udflugter sammen, kom det ofte til
vidtleftige Debatter derom. Min Beundring
for vor store Mester Kroyer, rystede Rohde
saaledes hyppigt paa Hovedet af, og maaske
var jeg ogsaa noget censidig i min Opfattelse
af hans Betydning. Men jo lengere jeg blev
i Landet og ved Selvsyn kunde forpge mit
Kendskab til Levevilkaarene der, desto mere
oprortes jeg ved at tenke paa det falske Bil-
lede af Italien og dets Folkeliv, som de l-
dre danske Malere gennemgaaende havde gi-
vet i de Billeder, de sendte hjem herfra og
hostede saa megen Ros for. Alene Titlerne
paa dem var i saa Henseende oplysende.
»Lasende Abbate i en Klosterhave«, »Al:
bergo med vindrikkende Bender«, »Mar:
kedsscene med Taranteldansere«. Lutter
Livsglede og Idyl.

Forst Kroyer havde haft Syn for Vid:-
underlandets Vrange. Hans »Markarbejdere
i Abruzzerne« og iszr hans »ltalienske
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Hattemagerc« vakte jo ogsaa den voldsom:
ste Modsigelse hos mange derhjemme. Det
sidste Billede, hvor to halvnogne, skrak-
keligt udtzrede og forkomne Skikkelser
staar og sveder i ct indelukket, dampfyldt
Rum, mens de @lter den sejgt flydende Filt-
masse, som de verdensberomte Borsalino-
hatte laves af, rejste jo et formeligt Rore i
Kebenhavn, da det for nogle Aar siden ud:-
stilledes paa Charlottenborg. Nogle Kriti-
kere kaldte det rent ud en grov Forsyndelse
mod den gode Smag. Som en af Kreyers
senere Biografer har skrevet derom: »Sved-
draaben paa den ene Hattemagers N=setip
vakte en Storm af Forargelse.«

Paa mig virkede Billedet overordentlig
steerkt. Jeg havde undertiden staaet halve
Timer foran det, betaget netop af dets Hoj-
tidelighed. Og Indtrykket fortog sig sent, ja
egentlig aldrig. Endog her i Rom, hvor jeg
var omgivet af Verdens mest ophojede
Kunst, sendte jeg undertiden en taknemlig
Tanke hjem til Kroyer og hans Hattemagere.

* *

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



72

Hovedbegivenheden for mig denne Vinter
var en Oplevelse uden al Forbindelse med
Kunsten og dens Verden. Her i Rom blev
det mig nemlig betroet, at jeg igen skulde
vere Fader. For Familjemennesket i mig
blev pludseclig Peterskirken, Michel Angelo
og al Sydens Pragt og Herlighed til saa lidt
ved Siden af denne Udsigt. Selv i det Sixtin-
ske Kapel kunde jeg glemme alt for Tanken
om dette lille Vasen, der var paa Vej til os
fra det dunkle Hinsides. Saa skulde jeg da
virkelig nu faa Erstatning for de to Smaa,
som jeg havde maattet give Afkald paa ved
mit nye Giftermaal.

Under vor mere end aarlange Omflakken
i fremmede Lande havde vi ikke sjeldent
kunnet fole Savnet af et Sted, hvor vi for en
Tid kunde vezre helt for os selv og falde
til Ro. Nu blev Trangen til alvorlig Lengsel.
Vi onskede begge to snarest muligt at kom:=
me hjem. Men endnu var det Vinter i Dan-
mark. Der meldtes endog om streng Frost.
Forst med det store Fugletrack forlod vi Ita-
liecn og rejste nordover.

Efter Hjemkomsten til Kobenhavn og cn
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lille Datters lykkelige Fodsel fulgte en Rede:
bygningens Tid, der skulde blive merkeligt
afgerende baade for os selv og for vore
Efterkommere. En Bestemmelse om, hvor vi
vilde bo, endsige nogen Plan for vor frem:
tidige Levevis havde jeg ikke haft. Som szd-
vanlig lod jeg Tilfeldet raade, og nu handte
der folgende: Om Aftencn paa den Dag, da
vor lille Pige var kommen til Verden, gik jeg
bort fra min Svigermoders Lejlighed, der var
bleven os overladt under Familjens Sommer:
ophold paa Landet, og hvor Begivenheden
altsaa var foregaaet. Jeg vilde gaa mig en
Tur, og det forste Menneske, jeg modte, var
en gammel Randers-Bekendt. Han standsede
mig og udtalte sin Forundring over at se mig
i Hovedstaden paa denne Aarstid, tilmed i
en saa skrakkelig Varme. Jeg forklarede
ham Grunden og sagde, at det ogsaa var
min Hensigt snarest muligt at komme bort
herfra og ud paa Landet.

»Saa skulde du saamand tage derhen, hvor
jeg netop kommer fra. Det vil du ikke for-
tryde,« sagde han.

»Hvor er det?« spurgte jeg.

o %
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»Rorvig.«

Jeg kendte Navnet, men stort mcre vidste
jeg ikke om Stedet, som den Gang i det hele
endnu var ret ukendt. Nu gjorde hans Ord
om det mig sterkt interesseret, og et Par
Dage efter tog jeg dertil for at se paa For:
holdene. Det er nu 45 Aar siden, og i alle
disse Aar med ganske faa Undtagelser har
vi haft vort Sommerhjem der. Den lille Pige,
som kom dertil knap en Maaned gammel,
er forlengst en gift Kone, og baade for hen-
de selv og for hendes Mand og Born er Ror:
vig bleven det Sted paa Jorden, der er dem
kerest. Hendes den Gang unge Moder lig-
ger nu begravet paa Byens Kirkegaard, hvor
der er beredt Plads ogsaa til mig; — og alt
dette som Folge af, at jeg hin Aften i Keo-
benhavn tilfeldigt medte denne Randers:-
Bekendt. Var det ikke sket, eller dersom
han blot havde gaaet ovre paa det modsatte
Fortov, saa vi ikke var kommen i Snak,
vilde Rorvig rimeligvis vedblevet at vare et
ligegyldigt Navn for os allesammen, og vort
Sommerliv i disse mange Aar var bleven
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et helt andet. Det gamle Ord om »Tilfel-
det«, at hvad dette skenker os af godt den
ene Dag, tager det naadelost fra os med en
kraftig Beklipning den nste, holder altsaa
ikke altid Stik.

Det Rorvig, der nu om Sommeren er fuldt
af Badegaster og kebenhavnske Landliggere,
var for 45 Aar siden en stille Plads, fra gam-
mel Tid et Lods: og Toldsted i sde Om:
givelser ved Issefjordens Indleb. Et Aar-
hundrede forinden havde en Naturkatastrofe
— en ugelang Orkan med forrygende Sand-
flugt — forvandlet Egnen til et Orkenland-
skab af en Storladenhed, som der knap fin-
des Mage til paa den jyske Vestkyst. Et an-
det Minde om hin Jdeleggelse er den gamle
Kirkes ensomme Beliggenhed paa det Sted i
Jdet, hvor Byen den Gang laa, og som Be:-
folkningen nu er flyttet bort fra. Her havde
i endnu ®ldre Tider det beromte Isore lig:
get, Tingstedet, hvor i Middelalderen de
danske Kongevalg foregik.

Til Kirken knytter sig fra gamle Dage for-
skellige Sagn, som en Gang gjorde Rorvigs
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Navn kendt Landct over. Der er saaledes
Fortallingen om Marsk Stig, der efter Konge:-
drabet i Finnerup Lade blev forvist til Jen
Hjelm og dede der som fredles men hvis
Lig en Nat i al Hemmelighed skal vere sej-
let hertil for at blive begravet i indviet Jord.
Og der er den grufulde Historie om et frem:
med Skib, der en Sommernat kastede Anker
udfor Kysten og sendte en Baad i Land med
en Flok tavse Mand, der forte en tat til
hyllet Skikkelse med sig i Lanke. Skaren
bred ind i Kirken, og her afdekkedes Skik-
kelsen, som var en ung, dedbleg Kvinde i
Brudedragt. Hun fortes hen foran Alteret,
hvor hun knelede ned og derpaa af en Per:
son i udenlandsk Ordensdragt blev viet til
en ung Mand af Flokken. Umiddelbart efter
Vielsen blev hun bagfra slaaet til Jorden
med en Okse, saa Blodet flod henover Kirke-
gulvet. Hvorpaa Skaren — stadig i dyb Tavs:
hed — drog med hendes Lig tilbage til Ski-
bet, som straks lettede Anker og sejlede
bort. Man horte aldrig om det siden.

=
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Vor forste Rorvig-Sommer blev kun kort.
Da vi kom dertil med den Nyfodte, var den
halve Del af Sommeren allerede gaaet, og i
September, da Efteraarsstormene for Alvor
begyndte at velte ind fra Havet, maatte vi
af Hensyn til Barnet bryde op derfra. Vi tog
dog ikke tilbage til Kebenhavn. Det frie
Landliv var blevet os begge kert. Et Stykke
fra Kysten lejede vi derfor et lille Hus i
Nazrheden af en Skov, der gav Lz, og her
trivedes vi alle tre saa vel, at vi blev der
hele Vinteren.

Da vi senere igen ventede en gladelig Fa-
miljeforogelse, bestemte vi os til at blive
rigtige Landboere, og i nogle Aar forte vi nu
en regelmassig Tilvaerelse, om Sommeren i
Reorvig, om Vinteren et eller andet Sted paa
Sjzlland, hvor vi fandt et Hus og Omgivel:
ser, der passede os. Og det viste sig, at hel-
ler ikke for min kebenhavnsfodte Frue var
det noget Offer at give Afkald paa Bylivet
og dets tvivlsomme Goder. Som saa mange
andre unge Kvinder af hendes Art, naar de
bliver Madre, gik hun op i Hjemmelivet og
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Husmodergerningen med den samme for:
nojelige Iver, som i sin Tid havde udmer:-
ket hende paa Boldpladsen med en Ketsjer
i Haanden. Overhovedet var hun, trods
Hjemmets Tarvelighed, altid i godt Humer
og ferdedes nynnende omkring i Stuerne,
ofte med et af Bornene h®&ngende paa Ryg:
gen eller tronende paa Skuldrene, i det hele
i Besiddelse af en sjelden Evne til at skabe
Hygge om sig. Med den Ynde, der udstraa-
lede fra hendes egen Person, kunde hun
gore det jevneste Husmandshus til et fest:
ligt Hjem. Som en af vore Naboer en Gang
sagde, da han uventet kom i Besog og fandt
Bornene med rene Forkleder paa og saa’
Blomster overalt paa Bordene: man havde
altid ¢n Fornemmelse af, at der var Fodsels-
dag i Huset.

Dette fornyede Landliv blev ogsaa af anden
Grund en uforglemmelig Tid for mig. Jeg fik
endelig her Stunder og Samling til at bede
paa min hejst mangelfulde Literatur-Viden,
som jeg ofte havde maattet skamme mig
over. Jeg var aldrig noget Bogmenneske og
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havde ladet Tilfeldet raade ogsaa for min
literere Udvikling. Laesclyst havde jeg nok
haft; men det Liv paa Feltfod, jeg gerne
forte, havde vanskeliggjort det for mig at
faa mere end et overfladisk Kendskab til vor
hjemlige, endsige til den store fremmede
Bogverden. Nu blev det anderledes. I de
lange Vinteraftener kunde jeg sidde i min
lille Stue fordybet i en Bog, timevis uforstyrret
af selskabelig Snak eller — som i mit tidligere
Landliv — af Kortspil og Toddydrikning.

En Vinter var det navnlig Nietzsches For:
fatterskab, der optog mig. Georg Brandes
havde kort forinden vakt Opmerksomhed
for det ved en stor Artikel i »Tilskuerenc,
en Artikel, der havde forarget adskillige og
fremkaldt mange Modsigelser, tilsidst en
vidtleftig Debat, som Heffding forte an i
Brandes havde blandt andet skrevet:

»Jeg har villet henvise til denne Skribent,
fordi det forekommer mig, som om Nordens
Skenliteratur nu vel lenge har tzret paa
Tanker, der blev fremsatte og droftede i det
forrige Aarti. Det ser ud, som om Evnen til
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at undfange idcale Ideer var taget af, ja som
om Modtageligheden for dem var ved at
svinde. Man tumler stadig med de samme
Laerdomme, visse Arvelighedsteorier, lidt
Darwinisme, lidt Kvinde:Emancipation, lidt
Lykkemoral, lidt Kultus af Folket o.s.v.,
mens Angreb paa de bestaaende Fordomme
truer med at synke ned i samme Kendthed
og Hverdagsagtighed.«

Snerten i disse Ord havde jeg folt mig
ramt af. Jeg ommede mig i hvert Fald, og
for at kunne demme selvstendigt om Sagen
anskaffede jeg mig tilsidst den tyske Ten:
kers samlede Skrifter i den nu ret sjeldne
fuldstendige (neumannske) Udgave paa el-
leve Bind. For hvert Bind, jeg laste, voksede
Nietzsche i mine Ojne. Jeg maatte indrem-
me, at han virkelig var en nyskabende Aand,
en Aand med Stormfuglevinger i Sammen-
ligning f. Eks. med Kierkegaard, hvis Kritik
af Tiden og dens Mennesker gennemgaaen-
de havde forekommet mig ret smaasindet, og
hvis hejt beundrede Stil altfor ofte fik mig
til at teenke paa hans sergmodige Navn med
dets Mindelser om Dod og Grav.
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Nietzsche er jo siden bleven et af Verdens-
literaturens store Navne. Hans Forkyndelse
med dens dristige Krav til Personligheden
har ikke mindst haft Betydning for hans eget
Land. Adskillige af de M#nd, som nu har
opkastet sig til Herrer der, har taget deres
Brandpile fra hans Kogger og hentet deres
Kampskrig fra hans Skrifter. Hans Bebu-
delse af, at Evropa med det nye Aarhun-
drede vilde gaa ind i Krigens klassiske Tids-
alder, har serlig fundet Modtagelighed i
dette nye Tyskland, hvis aandelige Fader
han i Virkeligheden har varet og ogsaa sta-
dig maa anerkendes for. I andre Kulturlande
har hans Anseelse som Tanker derimod paa
det sidste vaeret dalende, og mange vil vist-
nok nu kunne bifalde, hvad Heffding i sin
Tid skrev i den navnte store Polemik med
Brandes om ham:

»Dersom det ikke ved dennes Artikel var
paanodt mig at betragte Nietzsche som Filo-
sof, vilde jeg ikke have anstillet denne Kri-
tik. Nietzsche er ganske sikkert en sjelden
begavet Forfatter, men hans Begavelse er

Familjeliv 6
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ikke filosofisk. Han mangler den filosofiske
Interesse og den filosofiske Resignation. Han
er Digter, Retor; hans Styrke er Stemningen
(serlig den antipatiske Stemning), som han
formaar at udtale med markelig Kraft. Men
bag det hele marker man, forckommer det
mig, noget sygeligt forvredent.«

Nietzsche var alle sine Dage et dybt en-
somt Menneske, og hans Livs Afslutning
blev jo inderlig tragisk. Med sin overan-
strengte Hjerne var han periodevis sindssyg,
og i sine sidste Aar hensank han i total
Aandsformorkelse. En tysk Bogforlegger i
Jena, Diederichs, som jeg havde lidt Forbin-
delse med, har i et Bind Erindringer, han
udsendte til Venner og Bekendte, ogsaa om:
talt sin Beroring med Nietzsche. Det var dog
ikke som Forlegger, han havde haft med
ham at gore; men i den gamle Stiftstad
Naumburger, som de begge havde Tilknyt-
ning til, og hvor Nietzsche i en af sine Syg:-
domsperioder var i Pleje, modte Diederichs
ham undertiden i Byens Anlag, naar Filo:
soffen i Middagsstunden spaserede der sam-
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men med sin Moder, en gammel Prasteenke.
Der var paa det Tidspunkt endnu et lille
Haab om hans Helbredelse, og — skriver
Diederichs — han havde heller ikke det
afskrekkende Udseende, som han se:
nere fik. Kinderne havde endnu lidt Farve,
de brune Ojne et ret venligt Udtryk. Kun
blussede der straks en vild Angst op i
dem, naar Nogen gjorde Tegn til en Til-
nzrmelse.

Da Nietzsche i 1902 dode og blev begravet
i Rocken ner Liitzen, hvor han var fedt,
var Diederichs tilstede ved Hgjtidcligheden,
som ievrigt ikke oververedes af mange an-
dre end de mest nerstaaende. Som god Be:
kendt af Peter Gast, Nietzsches Ven og un:
der hans Sygdom og efter hans Dod Udgiver
af hans Skrifter, blev der givet Diederichs
Lejlighed til i Kapellet at tage en sidste
Afsked med Filosoffen, inden Kistelaaget
blev skruet til. Peter Gast fjernede ct Tor:-
klzde, der laa over Ligets Ansigt, og Diede:
richs noterer, at der ikke var noget af den
tidligere Gru i Udtrykket. @jnenc stod
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begge helt aabne, ligesom optagne af et stort
Skue, et fjernt Syn.

Under Jordfestelsen hendte det, at en
Flok Krager floj larmende henover Grav:
pladsen. Diederichs fulgte dem med QUjnene
og mindedes et af de mange Smaavers, der
ligesom af sig selv bestandig dryppede fra
Digterfilosoffens Pen:

»Die Krihen schrein
und ziehen schwirren Flugs zur Stadt.

Bald wird es schnein.
Weh dem, der keine Heimat hate.
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FJERDE KAPITEL

Vor hidtidige Levevis uden fast Vinter:
bolig maatte nedvendigvis ophere, da Bor:
nene blev saa store, at der skulde sorges for
ordentlig Undervisning til dem. Vi valgte da
at bo i Hillerod, tiltrukket baade af den vid-
underlige Omegn og af Byens ualmindeligt
gode Skoleforhold. Desverre var der paa det
Tidspunkt en alvorlig Boligned i Byen. Vi
maatte i den forste Tid bo i en kedelig
Vognmandsgaard, hvor vi plagedes af al
Slags Spektakkel. Men atter en Gang hendte
det mig, at Fru Fortuna hjalp mig ud af en
pinagtig Forlegenhed og spillede mig en
uventet Lykke i Hende.

En Formiddag gik jeg ind til Byens Frisor
for at blive klippet. Mens Saksen kappede
los i Hovedets morke Vildnis, fortalte den
snaksomme Mand mig, at hans =ldste
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Kunde, en gammel Pastor cmeritus og Enke:
mand, som endnu den foregaaende Dag var
gaaet gennem Gaden, om Natten var ded af
et Hjerteslag. Jeg havde ikke kendt Pree:-
sten, havde aldrig set ham; men altid, naar
jeg var kommen forbi det Sted, hvor jeg
vidste han boede, havde jeg med Misundelse
set op til hans Vinduer. Fra Huset, der laa
hojt og frit i Byens Udkant, maatte der
nemlig vaere et vidunderligt Syn udover
Slotsseen til selve Slottet og dets herlige
Parkomgivelscr. Jeg bad derfor nu Friseren
om at skynde sig med mig, og en Timestid
senere sad jeg hos Husets Ejer, en Murer:
mester, og underskrev en Kontrakt, der gjor-
de mig til den gamle Pastors Efterfolger i
hans Lejlighed og Arvtager til en Udsigt,
som ingen i Danmark kunde have pragtigere.

I dette Skonhedsrige boede vi nu en Rekke
Aar og oplevede der blandt andet den store
politiske Begivenhed, der er bleven kaldt
»Systemskiftet«. Det stejle Godsejerregi-
mcnte — Estrupiatet — der havde gjort
Land og Folk til en Fabel for det ovrige Nor:
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den, broed i denne Tid endelig sammen. Den
gamle Konge var bleven tret af Modstanden
og udnzvnte en Dag et Ministerium, hvori
baade en Bonde og en Landsbyskolelerer
havde Szde. Folket jublede, og rundt om i
Landet fejredes Begivenheden med store Fe:
ster. Ogsaa Kobenhavn hyldede den nye Re:-
gering og holdt en Fest for den i selve Kon-
gens Have, der for den Dag blev omdannet
til en folkelig Dyrehavsbakke.

I de storre Byer holdt den loftede Stem:
ning blandt Befolkningen sig forovrigt ikke
ret lenge. Her havde en ny Konflikt, den
mellem Lonarbejdere og Fabriksherrer, i
stigende Grad besat Sindene og skabte hver
Dag paany Uro. I Hillered, hvor det poli-
tiske Rore aldrig havde ytret sig synderlig
kraftigt, og hvor der heller ikke markedes
meget til Arbejderbevagelsen, gik Livet der:
for sin vante Gang lige til den uforandrede
Overholdelse af Byens to aarlige, fra Fed-
rene nedarvede Festdage med Musik paa
Torvet og Feallegspisning i Borgerklubben,
den ene i Anledning af Kongens Fodselsdag,
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den anden paa Grundlovsdagen. Det var kun
ude paa Landet, is@r i Jylland, at man fort-
sat jublede over Ministerskiftet og opret:
holdt Stoltheden over, at der nu sad en
Bonde og en Landsbydegn i Kongens Raad.

Nogen anden Grund til at prise det trufne
Valg af Personer til Landets forste folkelige
Regering var der i Virkeligheden heller ikke.
Den nye Statsminister var en anset Univer:-
sitetsprofessor, men hans Folkelighed var
opfunden til Lejligheden. Han bragte heller
ikke noget nyt og frugtbart Initiativ ind i
Statsstyrelsen eller viste synderlig Iver for
at rydde op i gammel Slendrian. De ovrige
nye Ministre var professionelle Politikere
med den Raeveklogt, der erhverves og ud-
vikles paa Vzlgermoder og i Rigsdagen. En
af dem, selve Landets Justitsminister, en tid-
ligere Sagforer, afsloredes efter kort Tids
Forlob endog som Storbedrager og maatte
forsvinde i Tugthuset. Havde det mange:-
aarige Junkerherredemme bragt Skam over
Landet, gjorde de forste Resultater af Folke:
styret os heller ikke synderlig Are.
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For en lille Tid at komme bort fra det
hele og soge Trost over Skuffelserne beslut-
tede vi for en Gangs Skyld at svigte Rorvig
og sammen med Bornene tilbringe Somme-
ren paa et nyt Sted og i et andet Land. Vi
valgte en norsk Egn, som var bleven prist
for os.

Siden jeg i mit 18de Aar forste Gang var
i Udlandet, havde jeg jo veret i adskillige
fremmede Lande. Ogsaa vort Naboland Sver:
rig havde jeg gennemvandret. Derimod hav:
de jeg aldrig vaeret i Norge. Det var saa me-
get besynderligere som Danmark paa den
Tid i literer Henseende var en Provins af
Norge og jeg sclv med Beundring havde set
op til det norske Parnas. Bjornsons Fort®l-
linger og — i en noget senere Alder — Ib-
sens Dramaer havde varet den Digtning, der
i flere Aar betod mest for mig. Alligevel
havde det stadig veret Syden, der vakte
min Udvé og drog mig bort fra Hjemmet.
Dette mit forste Norgesbesag blev nu heller
ikke rigtig vellykket. Sommeren var usad:-
vanlig hed, og under saadanne Forhold bli-
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ver en norsk Fjelddal i det Indre af Landct
let en uudholdelig Varmegryde. De omgiven:-
de Hojder med den ret ensartede Bevoksning
kunde heller ikke faa os til at glemme Al-
perne og de henrivende smaa schweiziske
Bjergbyer, vi havde holdt saa meget af
og folt os saa lykkelige i. Heldet fulgte mig
alligevel ogsaa her. Paa Hjemrejsen gjorde
jeg Bekendtskab med en pregtig Nordmand,
ved hvem jeg skulde lere Norge at kende
fra en ny og bedre Side.

Allerforst forklarede han mig, at hans
Land skulde man i Sommertiden lare at
kende fra Sesiden, mens dets Indre skulde
opleves med Vinterens Sne, Frost og Ski-
fore. Selv. var han en Sgens Mand, Skibs-
kaptajn og Forer af en af de store Dampere,
der fra Bergen gik i Rutefart langsmed Nor-
ges Vestkyst op til Hammerfest og Nord:
kap. Han var g‘ift med en dansk Dame og
havde sit Hjem i Kebenhavn. Hans Kone
havde jeg truffet et Par Gange, og af den
Grund fortsatte han og jeg Bekendtskabet
herhjemme, et Bekendtskab der blev af stor
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Vardi for mig. Hans Kone tilhorte en egen:-
artet Seskendeflok, hvis Fader, en bekendt
Politiker og velhavende Bladudgiver, af Prin-
cip ikke havde giftet sig men ladet sine
Born vokse op som »uzgtec.

For at jeg skulde kunne lere hans Land
rigtig at kende, udvirkede denne nye Ven
hos sit Selskab, at jeg fik Indbydelse til at
gore ham Fplgeskab paa en af hans Sommer-
ture til Hammerfest og Nordkap. Som Sel-
skabets Geaest gjorde jeg da Aaret efter Rej-
sen med ham ind og ud af Vestlandets under:
skonne Fjorde og videre nordpaa til den fan-
tastiske Oplevelse, der hedder Midnatssolen.
Efter denne Eventyr:Sejlads var det absolut
forbi med min Forkerlighed for Syden. Det
blev fra nu af Norge, der lokkede mig; og
samtidig med, at min Begejstring for Landets
vilde Skenhed voksede, ogedes ogsaa min
Interesse for det norske Folk og dets natio-
nale Kultur. Der var navnlig en af Tidens
Digtere, der optog mig, fordi han ligesom
den norske Natur var saa ulig alt, hvad jeg
kendte baade hjemmefra og fra den tidligere
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norske — bjornsonzibsenske — Literatur.
Det var Hans E. Kinch. Jeg havde aldrig
hort hans Navn for, og endnu den Dag i Dag
er han jo ret ukendt for os. Nu er han dad,
og selv i hans eget Land kan man stadig
treffe Folk, der aldrig har lest noget af ham.
Hamsun kender alle, og han er jo ogsaa god
nok, tilmed halvvejs dansk, naar han med
sin underfundige Fortellekunst som en
Troldmand haler allehaande merkelige og
pudsérlige Ting fra flagrende Duer til mja-
vende Kattekillinger og hvide Mus op af en
tom Hat. Men Kinch var en vulkansk Natur.
Hans Forfatterskab absolut ingen Gynge:
stols:Lesning. Det er en ofte tung Fjeldvan:-
dring op ad stejle og vilde Stier, gennem
(JOdemarker der er fattige paa Blomster men
med storslaaede Udsyn og vidunderlige Luft-
spejlinger.

Det hedder jo nok, at det i Kunsten kun
er det bedste, der formaar at havde sig i
Kappestriden, og at det alene er det aller:
bedste, der berer Sejrsprisen hjem. Men det
passer ikke altid. Det er altfor ofte netop
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det nastbedste, der er det virkelig Stores
farligste Rival.

* *

Turen langsmed Norges Vestkyst op til
Nordland foretog jeg en Gang for Modset:-
ningens Skyld i Aarets Morketid. Midt i
Vinterens Hjerte gjorde jeg Rejsen, da der
selv i Middagstimen knap nok var nogen
rigtig Dag. Til Geng#ld foregik Sejladsen
under en straalende Stjernehimmel; og —
som en Erstatning for Sommerens Midnats:
sol — stod der over den nordlige Horisont
dette gaadefulde Polarlys, en Lysbue, hvor:
fra urolige Flammer jog ud over Himlen
som Straaler fra en underjordisk Esse. Det
er Skeret fra denne mystiske Ild, som i
strenge Vintre undertiden kan ses ogsaa i
Danmark.

Nytaarsdag naaede Skibet Hammerfest,
Evropas nordligste Handelsplads den Gang.
Her boede den fattigste Del af Befolkningen,
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Lapperne, Ur-sIndvaanerne, endnu i Jordhyt:
ter som i Stenalderen. Jeg overvaerede Guds:
tjenesten i Byens lille Trakirke og sad her
i en markelig blandet Menighed, bestaaende
af storskeggede Nordhavsfiskere og stue:
blege Kontorfolk, af vildt udseende Pels:
j®gere og smaa, puslingeagtige Stenalder:
mennesker i rodkantede Vadmelstrojer og
Snabelsko af Dyreskind. Det var saa meget
underligere for mig at befinde mig i en saa:
dan Ishavs:-Forsamling, som jeg netop i den
senere Tid havde maattet here saa meget
om, at det skulde vare tvivlsomt, om jeg
selv var af ren nordisk A4t. Siden vi var
flyttet til Hillered og havde faact Kebenhavn
saa meget nermere, havde jeg ikke kunnet
undgaa at komme ud for en Del af den Snak,
der gik om mig derinde. Og nu havde en
eller anden Sladderhank sat i Omleb, at vi
Pontoppidan’er fra Randers var af fremmed
Afstamning og vistnok havde jodisk Blod i
Aarerne.

En af de forste, der havde n®vnet noget
til mig derom, var Edvard Brandes. Da vi
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en Gang traf hinanden i Kebenhavn, havde
han indbudt mig til at spise hos ham den
Dag. Han vidste, sagde han, at han skulde
have sin Livret, Scholunt, til Middag, og det
kunde intcresserc ham at vide, om jeg delte
hans Smag for denne guddommelige Spise.
At han havde en lumsk Hensigt med Ind-
bydelsen, gik forst op for mig bagefter.
Edvard Brandes havde ved sit forste
Aigteskab tilgiftet sig en ret betydelig For:
mue. Alligevel havde han efter Hustruens
tidlige Dod slet ikke fort noget selskabe:
ligt Hus. Med sin stadig voksende Indfly-
delse baade som Politiker og Skribent var
han mere og mere gaaet op i Arbejdet for
Particts og sin cgen Magtforegelse. Ligesom
hans Forbillede Benjamin Disraeli, der skont
Jode endte som cngelsk Lord og Ferstemini:
ster, lykkedes det ham jo ogsaa tilsidst at
blive Medlem af et Ministerium og Styrer af
Statens Finanser i nogen Tid. At jeg var ble-
ven en af de ikke mange, han i tidligere Aar
indbed til sig og saa’ ved sit Bord, var mig
selv lenge en Gaade. Indtil han en Gang lod
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et Par Ytringer falde, der viste, at ogsaa han
troede paa Rygtet om min fremmede Af:-
stamning, og at han og jeg med andre Ord
var Stammefrender. Den Scholunt, han hin
Dag indbed mig til, — en kraftig, let kryd:-
ret Suppe med smaa Kodstykker i — var en
gammel jodisk Sabbathspise, som dels af
Hensyn til dens ®rvaerdige Zlde, dels paa
Grund af visse Omstendigheder ved dens
Tilberedelse blev nydt med ganske sarlig
Andagt i rettroende jodiske Hjem. Da det
nemlig efter Loven var Joderne forbudt at
tende Ild paa i Sabbathen, blev Helligdags-
maden tilberedt allerede om Fredagen og
stod derefter Natten over paa Gleder og
smaakogte, mens Husets Kvinder skiftedes
til at vaage over den og fremsige Bonner og
fromme Besvergelser henover Gryden.

At det for Edvard Brandes Vedkommen:
de ikke var religiose Folelser, der havde
gjort denne Sabbathspise til hans Livret, var
nu en given Ting. Den Art Fornemmelser
laa slet ikke for ham. Men Scholunt — eller
»Gruemaden«, som den ogsaa kaldtes — var
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virkelig en praegtig Spise, og da han saa’, at
jeg forstod at paaskenne den og ned den
med Velbehag, erklerede han med et mun-
tert Smil, at han heri saa’ det afgerende Be-
vis for, at vi var Racefzller.

Jeg gjorde ingen Indsigelse herimod saa
lidt som imod nogen af de andre ubeviste
Paastande om min Familjes Forhold, som i
den senere Tid var kommen mig for Ore. Jeg
lod Folk snakke, Herregud, hvad vidste vi
Mennesker, naar det kom til Stykket, om
vor Tilblivelse udover dette ene, at den i alle
Racer og Folkeslag hidrerte fra ganske den
samme lille intime Proces. Det var netop Be-
vidstheden om dette felles Ophav, som for:
klarede den menneskelige Samfelelse, der
var vor sande Religion, et virkeligt Broder:-
skab, der omfattede Individer af alle Racer
og Kulorer. At de Kristnes Gud, da han be-
stemte sig til at frembringe et Vasen, der
kunde tjene til Forbillede for den hele Men-
neskehed, foretrak en jodisk Kvinde som
Moder til sin Sen, maatte man i hvert Fald
vaere Tysker for at tage Forargelse af.

Familjeliv 7
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Med Hensyn til Paastanden om, at vi
Born af Randersprasten kun var halvvejs
danske, hvad Familjen forresten — i hvert
Fald de AZldre i Slegten — aldrig havde
gjort nogen Hemmelighed af, forholdt det
sig saadan dermed. Min Morfar, der havde
det gode danske Navn Oxenbsll og i 1867
dede som Byfoged i Vordingborg, var Barne-
barn af en fremmed Semand, der i sin Tid
som Skibsdreng var bleven bjerget i Land
fra Rigningen af et strandet Skib paa den
jyske Vestkyst. Skibet skal have varet
genuesisk, Bes@tningen Spanioler; men da
Drengen var den eneste af de Skibbrudne,
der kom levende i Land, var man ievrigt
uden Oplysninger om ham og hans Hjcem:
sted. Man havde derfor maattet lade ham
blive her i Landet, og han havde faaet Navn
efter den vestjyske Landsby, hvor han var
vokset op og senere blev gift.

Hans Barnebarn, min Morfar altsaa, havde
jeg i mine Drengeaar en Gang besogt i Vor:
dingborg. Jeg husker ham som en morkladen
gammel Mand med et szrt uroligt Veasen.
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En af hans davarende Embedsbredre, Saxild,
har i nogle efterladte Breve, der er bleven
trykte, gjort sig lidt lystig over ham paa
Grund af visse smaa Naragtigheder, som
han giver den udenlandske Afstamning Skyld
for. Han n®vner saaledes, hvad ogsaa er rig-
tigt nok, at Morfar, der selv hed Morten, i
Stedet derfor havde givet en af sine Senner
det fremmed klingende Navn Jean Morton.

Min Moder mindede i sine yngre Dage en
Del om ham af Ydre, var lille af Vakst som
han, sorthaaret og med ret kraftige Farver
paa Kinder og Laber. Hvad hun ievrigt kan
have faaet i Arv fra Sydboerne i Slaegten,
fik hun neppe nogensinde selv Lejlighed til
at erfare. I Nittenaars-Alderen blev hun alle-
rede Prastekone, og nu fulgte et aldrig af-
brudt Hjemmeliv med 16 Barselsenge, en
mere end tyveaarig Barnekammer:Tilve:
relse, helt optaget af Omsorgen for den store
Borneflok, der voksede op omkring hende.
Jeg kan nasten ikke huske at have set hende
udenfor vore egne Stuer.

Tidligt blev hun desuden svagelig og

7*
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maatte ofte i Maanedsvis ligge tilsengs. Men
alt bar hun med en Sjzlsstyrke, som hun
selv udelukkende tilskrev sin ydmyge Kri-
stentro, fremkaldt og udviklet ved Samlivet
med min Far. Da det en Gang kom hende for
Ore, at en af Byens Pyntekrukker havde
kaldt hendes Liv med dets 16 Barnefodsler
for et Martyrium, blev hun alvorligt opbragt.
»Saa ved den Stakkel altsaa ikke,« sagde hun,
»at ved Kristus leftes vi troende Mennesker
op over og ud over alle Livets Genvordig:-
heder som paa laante Vinger.«
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FEMTE KAPITEL

Blandt de gamle Bekendtskaber, jeg ved
Bosazttelsen i Hillered og den lettere For:-
bindelse med Hovedstaden havde kunnet
knytte paany, var ogsaa det med den ud:
markede politiske Skribent Erik Henrichsen.
Denne fortjenstfulde Mand, der ved sit
Skrivebord og i Samtale kunde udfolde saa
glimrende Evner og stor Viden, havde mer:-
keligt nok slet ingen Forstaaelse af, at det
er vigtigere for en Mand at kende sig selv,
end at vide Besked om Verdenshistoriens
storste Personligheder. Han havde gjort sig
Forhaabninger om at blive Rigsdagsmand og
i det hcle at komme til at spille en Rolle i
det offentlige Liv til Trods for, at Naturen
altfor tvdeligt havde negtet ham ydre Betin-
gelser derfor. Han var cn lille, lidt forvokset
og tilmed stam Mand, der slet ikke egnede
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sig til offentlig Optreden, og alligevel folte
han det som blodig Uret, at Folk lo af ham
og hyssede, naar han viste sig paa en Taler-
stol.

Hans Bortgang fra Livet blev derfor ogsaa
en Tragedie, — dersom det da absolut skal
kaldes tragisk, at et Menneske benytter sin
Viljes Frihed til at aftkorte en Tilverelse,
der stadig har bragt ham bitre Skuffelser og
gjort ham til Latter. Er den gengse For:-
dommelse af den frivillige Livsafslutning
ikke en af de Fordomme, vi Mennesker har
sleebt omkring med i de sidste 2000 Aar? De
hojt kultiverede gamle Graekere gjorde sig
jo ingen Samvittighed af en velbegrundet
Selvudslettelse. Er det i det hele ikke en af
vore ulyksaligste Vildfarelser, at vi i Sam-
vittigheden — dette Pulterkammer for al
Slags gammel, hengemt Overtro og forlengst
overvunden Fordom — at vi i Spegelsergsten
fra dette Gravkammer ejer en guddommelig
Vejleder gennem Livets Labyrint, en Forer,
som vi tryggere kan bygge paa end paa det
hojeste menneskelige Gode, vor Fornuft. Og

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



103

er det ikke denne falske Tro, der fremkalder
saa meget af Ufordrageligheden mellem
Menneskene, rejser Broder mod Broder,
Slegt mod Slegt, Folk mod Folk, Religion
mod Religion; som kort sagt er Kilden til
den meste Ufred i Verden?

Et andet af de personlige Forhold, som
jeg nu havde fornyet, var Bekendtskabet
med Viggo Stuckenberg. Han havde vearet
en af de faa Kobenhavnere, jeg under mit
lange Landliv virkelig havde kunnet l®nges
efter. Da jeg kom til Hillered, var han da
ogsaa en af de forste, jeg indbed til at nyde
Udsigten fra mine Vinduer. Men nu havde
jeg igen i lengere Tid ikke set noget til ham,
og en Dag horte jeg, at han laa alvorligt syg
paa et Hospital. Ikke mange Dage efter l-
ste jeg i Aviserne, at han var ded.

Det var et Tab, der gik mig meget near.
Jeg syntes ikke, vi havde Raad til at miste
en Mand som ham. Men samtidigt var der
noget ved dette Dodsfald, der foltes som ne-
sten selviolgeligt. I alle de Aar, jeg kendte
Stuckenberg, havde han k@mpet med Nod
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og Savn. Han var i ung Alder bleven baade
Aigtemand og Fader, og for at kunne holde
Hjemmet oppe havde han maattet ernzre
sig ved slidsom Timel®rergerning. Dagen
igennem og tidt om Aftenen ogsaa maatte
han undervise. Det var i de stille Timer om:
kring Midnat, at han frembragte sin sjzl-
fulde Digtning, hvori der virkelig findes Poe:-
sier af den sjeldne, ophojede Art, der gri-
ber Sindet mysteriest som et Blik ned i me:
get dybe Bronde, i hvis Grundvand Stjerne-
himlen spejler sig ved hejlys Dag.

Han havde det til Tider saa fattigt, at baa-
de han selv og hans Familje led Nod. I en
saadan Periode havde han forsegt at faa fri-
gjort en lille Pengesum, en beskeden Arve:
part, der var bleven baandlagt for ham i
Overformynderiet, og til hvis Udbetaling
der krazvedes justitsministeriel Billigelse.
Han havde en Gang fortalt mig om sin Av:
diens hos Ministeren i den Anledning. Den
var faldet hojst uheldigt ud. Ministeren hav-
de nemlig vaeret den Alberti, som kort efter
maatte forflyttes fra Kongens Raad til Tugt-
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huset. Da han fik at vide, hvem han havde
for sig, og hvad Stuckenberg levede af, hav:
de han kort og bresigt afvist ham med den
Bemearkning: »Ja saa! De er Digter. Skriver
Vers. Forhaabentlig vil De af Deres be:-
treengte Stilling lere for Fremtiden at tage
Dem noget fornuftigere til. Adjo!«

Man kan vanskeligt lade vare med til
Sammenligning at tenke paa en anden dansk
Digtersupplikant hos en anden Minister i en
anden Tid, — Wessels bekendte Avdiens
hos Guldberg, den Scene, som Marstrand
har malet et saa kosteligt Billede af. Madet
mellem Stuckenberg og Alberti er et Optrin,
som ogsaa godt kunde fortjene at blive
udodeliggjort af en stor Kunstner. Merke:
ligt, at ingen af vore Malere har ladet sig
friste af det. I Armstolen bag Skrivebordet
den almegtige Politiker hovent henslaengt.
200 Pund i Vegt og en Vom som cn Stor:
tromme, Landets Justitsminister og verste
Keltring. Og overfor ham — staaende ude
paa Gulvet — den forlegne Stuckenberg, den
sjelsfine Digter med det allerede opslidte
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Legeme, den stilleste Mand i Landet, den
redeligste.
Og nu var han deod. Kun 43 Aar gammel.

* *

Jeg selv var nu naaet lidt ind i Halv:-
tredserne, denne slemme Alder, da Tilverel-
sen begynder at vende Vrangen ud, og Lege:
met viser de forste Tegn paa Henfald og
Ormstukkenhed. Alle faar vi i disse Aar
vore »Fornemmelser«, flygtige Smaaforstyr-
relser rundt om i Kroppen, disse Hold og
Sting, der er de uundgaaelige Tommermand
efter Livsrusen. Skont jeg n®sten ikke havde
kendt til at fejle noget, i hvert Fald aldrig
havde veret virkelig syg, undgik heller ikke
jeg denne vor anden Overgangsalders Katzen-
jammer, der hos mig i Almindelighed ytrede
sig som Jagninger og Tryk i den hejre Side
paa det Sted, hvor efter min Mening Leve:-
ren maatte sidde.

I Anledning af et Dadsfald i Familjen, en
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Fetter, der var dod i ret ung Alder, havde
jeg en Dag givet mig til at studere vor Stam-
tavle, der for Slegten Pontoppidans Ved:
kommende gik helt tilbage til det 16de Aar-
hundrede, og det forbavsede mig at se, saa
mange af disse mine Forfaedre der ligeledes
var dede forholdsvis unge. En Navne, Magi-
ster Henrik Pontoppidan, var knap bleven
saa gammel, som jeg var nu, og en Sen af
ham, en Dr. theol. og Stiftsprovst, var ded
omtrent i samme unge Alder. Min egen
Fader var heller ikke bleven nogen gammel
Mand. Det samme var Tilfeldet med min
Onkel, Skibsrederen i Helsingor, der tilsyne:
ladende havde varet en saa kraftig Mand.
Og for begges Vedkommende var det netop
en Svaghed i Leveren, der lagde dem i
Graven.

Jeg var for meget af et Jordens Barn og en
Livets Elsker til ikke at blive lidt foruroliget
af de Tanker, som herved vaktes hos mig.
Hver Gang jeg paany fik mine Jagninger i
Siden, nedstemtes jeg og blev alvorlig. Skulde
maaske ogsaa jeg forlade denne Verden i
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min bedste Alder? Det var dog hverken
Angst for Deden eller skremmende Forestil:
linger om et Liv i en anden Verden, der
holdt mig vaagen i mine sovnlese Natter.
Trods mine mange teologiske Forfadre, hvis
Efterladenskaber jeg paa andre Maader spo-
rede i mig, havde Kirkens Forkyndelse ikke
i mange Aar veret andet for mig end tom-
me Drommerier. Jeg mente ganske vist ikke,
at enhver Kristen var en Fariszer, naar han
ivrede mod anderledes tenkende. Men Faren
for at blive det lurede efter min Erfaring paa
enhver, der troede sig blot en lille Smule
bedre end sin Naste. Den Nimbus af Selv:
retferdighed, der omgav saa mange Prester,
naar de stod paa Prakestolen og talte om de
Ulykkelige, der ved deres Frafald fra Troen
forskertsede al sand Glede og Fred baade
her og hisset, havde i en tidlig Alder givet
mig en Afsmag for og en Mistillid til Kirken,
som jeg aldrig siden havde kunnet over:
vinde.

Undertiden havde jeg dog folt det som
ct Savn, at jeg ikke som saa mange andre
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havde maattet tilkeempe mig min Livs:
anskuelse gennem Tvivl og Anfzgtelser,
men at den var bleven til saa at sige af sig
selv ligesom Ukrudtsplanterne. Men alle den
Slags Bekymringer havde jeg nu overvunden.
Evnen til at leve et Trosliv var mig i det
hele negtet. Selv i mine morkeste Jjeblikke
lod jeg mig ikke friste af Forfedrenes him-
melske Drommerier. Hvor meget jeg end
skulde komme til at lide, jeg vilde for ikke
at deo som Hykler lukke Orene for Kirkens
Afladskremmere og indtil det sidste fast:
holde mit selverhvervede, ®druelige Syn paa
Livet og dets Afslutning.

Jeg havde efterhaanden vannet mig til
aldrig at vere rigtig rask og bestandig have
Fornemmelsen af at gaa med et Brev store
Knappenaale i Underlivet. Hver Dag arbej-
dede jeg mange Timer ved mit Skrivebord,
havde overhovedet neppe nogensinde varet
mere produktiv. Der var stadig saa meget,
der trykkede mig Pennen i Haanden, og med
min bestemte Forudfolelse af, at det snart
vilde vaere forbi med mig, var jeg utaalmodig
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for at faa det ned paa Papiret. Hensynet til
mit litereere Eftermale bidrog vel ogsaa til
denne febrilske Virketrang paa Falderebet,
skont Folks Bedommelse af mit Forfatter:
skab ellers aldrig havde beskaftiget mig
stort. Jeg havde haft min egen Mening om,
hvad jeg havde udrettet med min Pen, og
den faldt i Almindelighed ikke sammen med
Publikums eller Kritikernes. Det bekendte
Begravelsesonske, som den dedssyge Heine
skal have udtalt for nogle Venner, kom mig
i denne Tid ofte i Tankerne. »Blomster eller
anden Pynt gor jeg ikke Krav paa; men et
Sveerd skal I legge paa min Kiste.« De Ord
vilde jeg gore til mine. For ogsaa mit lite-
rere Liv havde vasentlig veret en Krigs:
tjeneste. Blandt Stormtropperne med flyven:-
de Faner og klingende Spil havde jeg ikke
haft min Plads; men at have deltaget som
simpel Soldat i Menneskeaandens Befrielses-
kamp var mig Are nok.

Af Hensyn til vore Bern, der nu begge
var kommen ind i den voksne Alder, beslut:
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tede vi at flytte nermere til Kebenhavn og
bosztte os i Hellerup, som den Gang endnu
betragtedes som et ret landligt Opholdssted.
Og her indtraf en Dag den Katastrofe, jeg
saa lenge havde ventet. Hjemkommen fra en
Spaseretur overfaldtes jeg af saa voldsomme
Smerter, at jeg ikke kunde holde mig op-
rejst, men maatte soge tilsengs og lade Lea-
gen hente.

Hans Undersogelse bekraftede, at det var
Leveren, det var galt med. Jeg maatte fore:-
lobig blive’i Sengen; men dersom jeg vilde
veere forsigtig, mente han nok, jeg snart
kunde komme paa Benene igen. Der gik
imidlertid en Uge, og der gik to, og stadig
forverredes Tilstanden, og Feberen steg.
Tilsidst raadede Laegen selv os at tilkalde en
Kirurg, og saa vidste jeg, hvorhen det bar.
Kirurgen — en bekendt Professor fra Rigs:
hospitalet — erklerede det da ogsaa straks
for paatrengende nedvendigt, at jeg blev
indlagt paa hans Afdeling, og allerede den
neste Formiddag laa jeg paa Operations:
bordet med opsprettet Underliv, hvorfra
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der blev udtaget to store og fire mindre
Galdesten foruden hele den ganske odelagte
Galdeblere.

%

*

*

For en Operationspatient paa et Hospital
er Tilverelsen de forste Dage n®rmest en
Fortszttelse af det bevidstlose Liv under
Operationen. Man har ikke megen Fornem:
melse af sig selv. Det er en Tilstand, der
ikke kan vere synderlig forskellig fra Bar:
nets drommelose Sevn i Moders Liv. Man
véd intet om, hvad der sker med En, glem:
mer det i hvert Fald straks bagefter. En af
Hospitalets unge Lager fortalte mig senere,
at det en Dag havde set ret sort ud for mig,
og at der var bleven gjort Anstalter til igen
at bringe mig over paa Operationsstuen for
at anlegge ny Forbinding. Jeg havde ikke
mindste Erindring derom. Det eneste, jeg
dunkelt huskede fra disse forste Dage, var,
at jeg havde faaet en eller anden Indsprejt-
ning.
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Men ogsaa her, hvor Medpatienter hver
Dag blev baaret bort som Lig, havde jeg alt-
saa haft Lykken med mig. Det varede ikke
lenge, for jeg blev erkleret udenfor Fare,
og allerede fem Uger efter Indlaeggelsen
kunde jeg vende tilbage til Hjemmet.

Ved Afskeden fra Hospitalet anbefalede
Overlegen mig, naar jeg fik mine Krefter
tilbage, at rejsc til Wiesbaden og gennemgaa
en Brondkur der. Jeg var i den Alder, sagde
han, da Legemet en Gang imecllem trengte
til at blive ordentlig udskyllet. Jeg kviede
mig lenge. Gode Gud, skulde nu ogsaa jeg
blive en af dissec latterlige Personer, der talte
om deres aarlige »Brond« med en Hejtide:
lighed, som om de i Tankerne slog Kors for
sig, naar de naevnte Ordet. Tilsidst gav jeg
dog efter, og i nogle Uger tilhorte jeg nu det
ophojede Selskab, der om Sommeren spa-
serer om i Wiesbadens stilfulde Kurpark og
i Tondevis bazlger lunkent Saltvand i sig.
Det er en fal Drik, og efter at have fyldt
mig med Halvdelen af de foreskrevne 200
Liter snod jeg mig fra Resten og rejste der-

Familjeliv 8
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fra sammen med min Kone, som jeg tele:
grafisk havde skikket Bud efter. Det var en
Flugt, og Maalet for den var Freiburg am
Breisgau, en By i det badensiske Hgjland,
som vi kendte fra vort Rejseliv i de yngre
Dage og den Gang begge havde fattet stor
Kerlighed til.

Byen, der ligger ved en Biflod til Rhinen,
er et gammelt Erkebispesede, i det hele en
xrverdig Stad med stemningsfulde Gader
omkring en herlig Kathedral, hvis Taarn i
himmelstrebende Hojde nasten overbyder
Nabobyen Strasburgs beromte »Miinsterc.
Vi opholdt os nu ikke lenge der, for vi
merkede, at det ikke helt var den samme
By, overhovedet ikke det samme Tyskland,
som vi kendte fra Fortiden. I Wiesbaden
med Kurparkens kosmopolitiske Selskab og
dens mange forskellige Tungemaal havde
vi ikke maerket noget, der virkede paafal:
dende. Men her blev der ofte en underlig
Tavshed i Kaféerne og paa Restavrationerne,
naar vi kom derind, og de ovrige Gaster
paa vort Sprog kunde hore, at vi var Ud:-
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lendinge. Man stak Hovederne sammen og
hviskede. Der sporedes i det hele hos Be:
folkningen en merkelig Mistenksomhed
overfor Fremmede, der tidt kunde vere ge:-
nerende.

Det var imidlertid blevet Hojsommer, og
den meste Tid tilbragte vi derfor paa Ud-
flugter i Byens Omegn. Vejret var pregtigt,
og da vore Born nu kom hertil i deres Ferie,
foretog vi alle fire lange Vandringer ogsaa i
den fjernere Omegn. Men ogsaa her i Bjer:-
gene kunde vi en Gang imellem mode den
samme Uvenlighed og Mistro paa Grund af
vort Sprog.

En Dag var vi gaaet ud til nogle skov-
bevoksede Hojder, hvorfra man havde et
vidtstrakt Udsyn over Rhinen og — i Kik-
kert — til den franske Del af Elsass paa
den anden Side af Floden. Strasburg og dens
hoje Klokketaarn kunde ses med blotte
Ojne, og underligt var det i disse skovstille
Omgivelser at tenke paa den Kanontorden,
der i 1870 under den fransk-tyske Krig i
Dagevis var rullet ned herfra under Belej-

g*
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ringen af den den Gang franske By. I vor
Rejsebog stod der derom, at fra disse Heoj-
der var Byen bleven overdenget med ikke
mindre end 130,000 Bomber og Brandgrana-
ter. Fire Tusinde Bygninger var skudt i
Grus, deriblandt det bergmte Bibliotek, hvis
mange sjeldne Bogskatte gik op i Flammer.
For Mennesker, der som jeg havde haft den
sjeldne Lykke i mere end 40 Aar at leve
under Fredsforhold og kun havde hert Ka-
nonskud paa Kongernes Fodselsdage og Bor-
gernes Fugleskydningsfester, var et saadant
Barbari bleven nasten ufatteligt, og det syn-
tes En ganske umuligt, at det nogensinde
vilde kunne gentage sig i et civiliseret Ev:-
ropa.

Fra Turen har jeg iovrigt bevaret Erindrin-
gen om en lille Oplevelse, der var min for:
ste, personlige Fornemmelse af Krigsforhold
siden mit syvende Aar, da Tyskerne var
treengt ind i Jylland og havde gjort sig til
Herrer der. Dagen havde veret trykkende
hed, vor Vandring i Bjergene ret udmatten:-
de. Vi blev derfor glade, da vi under Ned-
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stigningen fik Oje paa et landligt Gaestgiver:-
sted ved Foden af Bjerget. Vaerten modtog
os i den tomme Skenkestue og spurgte med
mange Skrabud, hvad han kunde vare os til
Tjeneste med. Da vi havde gjort vor Bestil:
ling, lagde han til min Overraskelse en Pro-
tokol foran os og bad os skrive vore Navne
i den. Jeg sagde til ham, at han maatte have
misforstaaet os. Vi havde ikke i Sinde at bo
her, vilde blot have en Forfriskning. Men han
forklarede, at det var en Ordre fra Myndig:-
hederne. Han havde ikke Lov til at servere
for Nogen, for de egenh®ndig havde skrevet
deres Navn, Fadested og Fodselsaar i Bogen
dér. Jeg forstod saa, at det var en Forsigtig-
hedsforanstaltning, der maatte skyldes Lan-
degrensens Narhed. Og den svarede jo for:
ovrigt godt nok til adskilligt andet, der hav:
de vakt vor Forbavselse under Opholdet
hernede denne Gang.

Vi sad endnu ved vort lille Maaltid i
Skankestuen, da Deren gik op, og en uni:
formeret Person, en kempestor Officiant af
Gendarmeriet, trampede bresigt ind. Han
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slog sig ned ved ct Bord i nogen Afstand fra
os, fik en Avis bredt ud foran sig og lod, som
om han fordybede sig i den. Men stadig gled
hans Blik op over Avisens Rand og hen paa
os, som én for én blev taget under Observa-
tion paa en uforskammet nergaaende Maa-
de. Serligt magtpaaliggende for ham var det
aabenbart at komme under Vejr med, hvad
det var for et Sprog, vi talte. Jeg havde til-
sidst en Fornemmelse af, at han sad og kam-
pede med Fristelsen til at udfolde sig for os
i al sin Myndighed ved at tage os i Forheor.
Det blev vistnok kun forhindret ved, at vi,
saasnart vi var bleven ferdige med vort
Maaltid, forlod Lokalet. Men endnu for vi
var kommen ud af Deren, kaldte han med
brysk Stemme Verten til sig og forlangte at
se Fremmedbogen.

Forklaringen paa denne almindelige Uvilje
overfor Fremmede leste vi os jo efterhaan:-
den til i Aviserne dernede. Der var tydeligt
nok rejst en Bevagelse, der havde det For:
maal at vaekke Mistillid til Udlandet og alt,
hvad der kom derfra. Noget af det, der
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aabenbart serligt ophidsede Sindenc og
krenkede den nationale Selviolelse, var
Tysklands Plads paa Verdenskortet, den Af-
stengthed, der havde hindret det i som Eng:-
land at blive en Semagt af Rang. Dets be:
tydcligste Havne, Hamburg og Kiel, laa
begge afsides, udenfor den store Trafik.
Tyskland maatte ud til Verdenshavet. Her
var Opgaven — hed det bestandigt — som
hele Folket skulde samles om og ofre alt
paa. Dersom de smaa Nabolande, der sad
inde med Kysterne, ikke undte Tyskland
Alburum og godvilligt vilde vige, maatte den
tyske Hermagt tvinge dem. Tonen i Avi-
serne og paa de politiske Moader blev n®sten
for hver Dag mere truende i Diskussionerne
derom. Samtidigt bragte Bladene hoverende
Meddelelser om stadig foreget Virksomhed
hos Krupp og andre tyske Vaabenfabriker.

Havde Bismarcks magtgriske Aand virke:
lig paany besat Folket? Skulde det opfyldes,
hvad Nietzsche havde forudsagt, at Evropa
cfter den lange Fredsperiode vilde gaa ind
til blodige Aar, til et Ragnarok, hvor Krudt
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og Kugler alene skulde herske og Deden
sidde paa Kongetronerne med sit grinende
Ansigt tildekket af hykleriske Masker?

Paa Hjemvejen, da vi opholdt os i Berlin
et Par Dage, modte vi ogsaa her Vidnesbyrd
om den krigerske Stemning i Landet. Da
Morgenbladene havde meddelt, at Kejseren
om Formiddagen vilde tage til Potsdam for
at oververe en Revy af Garnisonen dér, var
paa det angivne Tidspunkt begge Sider af
»Unter den Linden« tet pakket med Menne-
sker, der stod opstillet der for at se ham
kore forbi og derved faa Lejlighed til at give
deres Folelser Luft overfor Landets gverste
Krigsherre. Saasnart den kejserlige Vogn
kom tilsyne, brod Mangden ud i Hurraraab.
Hattene svingedes, og alle tiljublede ham
som den Halvgud og forventede Siegfried-
Helt, han for Tiden i Folkets Jjne var.

Et Aarstid efter bred da ogsaa Verdens:
krigen ud.
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