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Jeg var kommen op i Tyveaarsalderen og havde hver­
ken Penge eller Levebrød.

Men Talegaver havde jeg, og saa gav jeg mig i Sold 
hos Afholdsfolket, der den Gang gennemagiterede Jyl­
land for deres nyskabte Bevægelse. Det var den kære 
Ole Nygaard, der havde sagt god for mig, men det var 
Lærer Holmgaard i Ørre, der lagde Feltplanen. Jeg skulde 
holde op imod tyve Foredrag i de den Gang saa udpræ­
gede Hedesogne omkring Herning.

Jeg begyndte i Over-Feldborg.
Nu er det en forholdsvis kultiveret Egn med flere større 

Gaarde; den Gang var det mest spredte Huse med mile­
vide Lyngheder mellem de sparsomme Beboelser.

Saavidt jeg husker, talte jeg i Skolen. Det var en mørk 
Februaraften, og nogle Rydningsmænd havde stukket Ild 
i deres Lyngheder, en Proces, der den Gang altid gik 
foran første Pløjning. Det var et overdaadigt pragtfuldt 
Syn i den mørke Vinternat. De mægtige Flammer, der syn­
tes at rejse sig op af Jorden i umiddelbar Nærhed af Vin­
duerne, flimrede over Kalkvæggen bag mine Tilhørere og 
for med sære Glimt over de lyttende Ansigter inde i det 
kun sparsomt oplyste Foredragsrum.

Naar man var færdig med sit Foredrag, var det altid 
spændende at faa Rede paa, hvor Skæbnen havde anvist 
én Kvarter for Natten.
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Afholdsbevægelsen blev i Begyndelsen væsentlig baaret 
frem af Smaafolk, og heroppe paa den store Alhede var 
Beboelsesforholdene usigelig fattige. Men der var det 
herligste Hjærterum, og selv om det en kold Februarnat 
ikke helt kan gøre det, er det utroligt, hvormeget det kan 
gøre.

Da jeg havde endt min Tale, og en Sang var bleven af- 
sungen, kom Formanden hen til mig og sa’:

„Ja, saa skuld De jo gjan mej hjem til Jens Lau’s; han 
haar guednok lower aa hus Dem for i Næt.“

En lille venlig, hjulbenet Mand med kraftige, brede 
Skuldre nærmed sig og sa’:

„Jow, a ska saa møj wal ta mæ aa æ Mand, det war 
ett sær!“ Dermed var det fastslaaet uden alle Dikke­
darer.

„Hvor langt har vi at gaa?“ tillod jeg mig nu at spørge.
„Aa, det er ett nøj aa snakk om i Dje Aalder,“ svarede 

min Vært, „en jenle bette Skub her sønderpo; og tho, vi 
haar da Opholdsvejrlo.“

Jeg bød Farvel og gav mig i Mørkets Haand.
Min Opmærksomhed fangedes øjeblikkelig af den alt 

beherskende Hedebrand, der ligesom illuminerede Syd­
himlen. Dens Flammer stod som Søjler fra Jord til Sky, 
men naar de var lige ved at berøre Himlen, kastede deres 
Toppe sig forover som Fakler i en aaben Port. Hvirvledes 
de et Øjeblik tilside af deres eget Vindtræk, saa man bag 
dem Nattens Stjærner, der glimtede bekymrede i den 
haabløse Konkurrence.

Jeg kunde ikke nære mig for at meddele mig til min 
tavse Sidemand om dette vidunderlige Skue, som jo for 
ham var et Hverdagssyn.



Feldborgboerne møder hos Fotograf i Haderup (ca. 1895).
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„Aa ja,“ svarede han med Læberne omkring den sure 
Pibespids, „det er jo paa æ hyw Tid aa fo æ Lyng brænd 
aa, søen en ka fo æ Plow igaang, nær den Tiddaws er ... 
Læ wos skræw lidt udenom æ, det Skidt, søn en ett skal 
fo aaltfor møj Røg i æ Tryn, og en Dævels Gnist ku da 
osse fo i Sind aa sætt sæ i jen si Tøj, om en kommer æ 
aa nær — sjel om der ett er nø Faar’ aaestej.“

Skønt jeg vidste, at jeg udsatte mig for hans Haan, 
overtalte jeg ham dog til at bevare Retningen, saa jeg 
kunde komme Ilden paa endnu nærmere Hold. Men at 
gaa efter en natlig Hedebrand er omtrent som for den 
uerfarne at gaa efter Bjærge. Da der var forløbet et Kvar­
ter, sa’ jeg:

„Er vi ikke snart ved det?“
„Nej, Farlil, der er endda en knøw bette Stød ino,“ 

svarede min Ledsager.
„Men Deres Hjemmen, hvornaar er vi ved den?“
„Ja, tho en ka jo ett si nøj for det moged Ild; men 

nær vi føst er kommen walbeholden forbi den, saa vil æ 
begynd aa dawes.“

Jeg begyndte halvvejs at ængstes for, at denne poetiske 
Omskrivning skulde vise sig at være mere end et Billede. 
Sandt at sige følte jeg mig allerede ret mat i Sokkerne. 
Fire Mil havde jeg gaaet inden Foredraget, havde dernæst 
paa god jydsk Vis ventet tre Kvarter paa mine langsomt 
trædende Tilhørere, hvad der hørte sig til for at faa og- 
saa de sidste med, saa havde jeg staaet paa Talerstolen 
en Timestid, lige op ad en glohed Kakkelovn, der buldrede 
af gode, hjemmeskaame Klynetørv; nu gik jeg her under 
Nordstjærnen og sjokkede i knæhøj Lyng, der hverken vi­
ste Begyndelse eller Ende; maatte det saa ikke nok siges,
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at en Foredragsholders Liv var besværligt, selv om ogsaa 
fem blanke Kroner sprang Buk i min Bukselomme hver 
Gang deres lykkelige Ejermand stumlede over en Lyng­
knold.

Klokken gik betænkelig ad Midnat til, da min lyng- 
sejge Ledsager brød den lange Tavshed med det Ud­
brud:

„Ja, nu kan en da begynd aa skaalm si bitte Hys- 
ling.“

Jeg anstrængte mine Øjne af alle Kræfter, men kunde 
ikke faa Syn paa noget uden den uendelige Hede.

„Hvor?66 sa’ jeg.
„Ih dér! lig for Dje Nies-End! Ka De ett skimm’ en; 

tho De maa jo vær ildsiend; spjælk no æ Øwn op, mi 
Faar! Lissemøj som en jenle bitte Gryssen vejsten mi Næv 
her. No, De kan iløwle ett si nøj! Er De da nætblind?“

Jeg benægtede det, om end spagfærdigt.
„A kan fandenmæ si lisse tydelig baade æ Tørrestak 

og Line hinne Wask, som hun hænd ud, lig som a to te 
Stumlen.66

Fem Minutter efter var vi inde paa Livet af Jens Lau’s 
beskedne Vaaning. Det var heller ikke en Smule for tid­
lig. Jeg var træt som en Allik og forfærdelig sulten. Men 
da intet Lys var tændt i Hytten, var der næppe heller no­
gen Udsigt til Mad.

Vi famlede os ind gennem Forstuemørket. Stuedørs­
klinken raslede op, og en lunken Bølge af Menneske­
varme slog os i Ansigtet. Svag forundret blev jeg staaende 
et Skridt indenfor Tærsklen. Manden gik hjemmevant hen 
i en Krog af Stuen og kaldte:

„Line, Line, sover du, bitte Line?66
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Det begyndte at smaagrynte inde i den varme Ende af 
Mørket.

„A er kommen med en Fremmed te dæ, en jawnhen 
flink bitte Mennesk; hører du, Line!66

Nu sa’ Konen ganske lysvaagen: „Sejer du, te du kom­
mer med en Fremmed; nej, i Jesu Navn, det gjør du 
da’vl ett!66

„Jow misyw gjør a saa!“
„Jen der skal ligg her?66
„Ja, aaeja; det forstaar sæ, det er jo æ Foredragshol­

der. Du ved jo, a haar wot nied i æ Skuel og hør paa det 
her Sludder ... Som a sejer, æ Mand er gue nok. Nøj 
spirrisæ og ungleajted; og træt som en Høn, det trowr 
a jo wal, han er.“

Resten af Samtalen blev ført hviskende. Kort efter hørte 
jeg, at et Par bare Ben blev skubbet i Træskoene. En kort 
Vandren inde i Mørket af samme Træsko, medens der lød 
ny forborgen Hvisken.

„Hvor haar du gjord aa æ Swawlstikker?“ hørte jeg 
Manden sige. Samtidig henvendte han sig til mig med 
denne trøstende Forsikring: „Ja, Farlil, lig om en jenle 
Ywblik skal der vær gjord Plads te Dem.66

Nu havde han faaet Hold i en Væge og tændte Lys. Mine 
formørkede Øjne inddrak graadig Omgivelsernes svage 
Rids. Jeg stod paa sort Lergulv i en lav Husmandsstue med 
røgbrune Bjælker i Loftet og Fruentimmerklæder, Uld­
nøgler og Trendgarn dinglende i Krogene. En svær Bi­
lægger og et Par revnede Dragkister udgjorde foruden 
det umalede Langbord Resten af Møblementet.

Nu sa’ Manden oprømt: „Ja, vi løwer jo under smo 
Forhold, men vi ska sajtens hus dæ, nær vi føst faar wos
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baast omkring. No haar mi Kuen funden sæ en Kotir i æ 
Slaseng ved dem tow støst Bøen. Saa kommer vi tow wal 
terett om aa ligg i hinne Seng/4

Jeg gjorde selvfølgelig ingen Indvendinger. Det var ikke 
saa mange Aar siden, at jeg havde ligget baade til tredje 
og fjerde, men det var ganske vist første Gang efter min 
Konfirmation, at jeg skulde sove i selve Ægtesengen.

„Ja, saa er æ wal hejst en kommer aa æ Klejer; det er 
gued nok bløwen nøj sildedaws,44 sa Manden.

Men nu var Konen bleven spillevende henne i Slagsen­
gen. Jeg gik hen og tog hende i Haanden til Godaften. Det 
var en ung frisk Kvinde med aabne Ansigtstræk. Det var 
let at skjønne, at hun ikke fandt det ringeste mærkelige i 
Situationen. Hun var saa heldig stillet, at hun kunde byde 
en træt og hjemløs Mand sin Seng uden noget større Offer 
i hendes Tanker. Vi blev straks Perlevenner, og Manden 
havde hele Tiden været stærkt oprømt. Saa Modtagelsen 
var den bedste af Verden. Jeg beklagede, at jeg skulde ta 
hendes Seng fra hende. Hun laa øjensynligt meget umage­
ligt i denne Høkasse. Thi det var ikke nok med, at der var 
to større Børn under Dynen, der ikke havde ladet sig for­
styrre af Moderens Komme, men et tredje ganske bitte laa 
krummet sammen i nogle Klude paa hendes Bryst.

„Jamen,44 siger jeg. „De er jo ikke tre, men fire der i 
Slagsengen; det er aldeles urimeligt; jeg er kommen til 
alt for stor Ulejlighed.44

„Nej, snak nu aalle om det,44 ivrede Manden; „nær vi 
føst er kommen ad æ Seng, saa skal a wal ta mæ af den 
Bitte.44

Husmoderen i den tapre lille Værtinde vilde ikke lade 
hende i Ro. „Aa, a er da ræj for, te den fremmed Mand
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ett haar faat nøj te æ Fød. A kan da snaar hwist mi Hæl 
øwer æ Stok og staa op og gi Dem en Melmad/6

Jeg protesterede, skjønt Sulten rumlede som en Skrav- 
vogn igjennem mine Tarme. Beslutningen havde allerede 
rejst Lines Overkrop i Vejret. Ved denne sammenfolden­
de Bevægelse var den mindste kommen lidt i Klemme; den 
begyndte at klynke. Jeg fordoblede mine Protester, og 
under Besværet med at tysse den Lille i Ro, lod hun sig 
besige og sænkede atter Hovedet mod Puden. Men nu fik 
Manden et Anfald af Veldædighed, der dog var lettere at 
afslaa:

„A ka dænenmæ gi en Dram! Hwa? Er vi ett bløwn 
nøj hjamsk ved den laang Vej?66

Afværgende holdt jeg Haanden op for Fristeren.
„Ja; a høt wal, hwad De stod og laa ud om dernied ved 

æ Mød, det war ett sær; men tho no er æ Taal jo holdt.66
Jeg protesterede genert.
„Jow, aaejow! Æ Formand — han vild no ett ynd æ; 

men a er ett i æ Bestyrels; a ka missel gjør, som a vil. 
Og det ka De osse, saalæng De er her.66

Da han følte Slaget tabt — han var øjensynlig selv op­
sat paa en Dram — samlede han atter Tanken om Senge­
lejet.

„Vi skuld jo saa ha Dem øwer te æ Vægg. Læg De kuns 
no Dje Tøj her;66 han greb en Stol i Kardusen og satte den 
med et Bump ned midt i Lyset. Jeg halede den lidt hen 
til Siden, hvor jeg indtil videre kunde være i Læ for de 
spillende Kone-Øjne henne i Slagsengen. Det gjaldt om 
ikke at la sig forstaa med noget. Der var en Stopning paa 
det ene Underbukseben, den vilde det blive svært at skjule. 
Jeg vadede bukseløs frem i min egen Skygge med blussende
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Kinder. Hvordan jeg kom hæderlig forbi de to altfor blan­
ke Øjne i Nabosengen staar mig ikke mere ganske klart. 
Lyset slukkedes af den, der sidst kom i Seng, og det blev 
Manden. Jeg følte mig straks saa hjemme paa et Leje, der 
sikkert var redt som de fleste Almuesenge paa den Tid: 
med nogle solide kraftige laadne Lyngtørv allernederst, 
saa et Par gode Halmbrøddinger, hvis fladklemte Straa i 
Tidens Løb var bleven saa findelt af Musene, at de min­
dede om grov Hakkelse; ovenpaa Halmen fulgte saa det 
lækreste Lækre: nogle uf arvede, hjemmespundne Hyls­
klæder, paa hvilke man sover trygt og drømmer tungt. 
Sengen havde endnu en sund naturlig Varme efter den lille 
Kvinde, der lige havde forladt den. Jeg strakte de ømme 
Fødder fra mig under et Velvære, som havde man lagt mig 
i min Mors Dragkisteskuffe. Nu var ogsaa min Vært fær­
dig til Køjen. Da han gik forbi Konen, gav han hende et 
bitte Sieg paa Kinden og sa: „Gi du saa kuns mæ den 
Bitte.“

Hun kastede et langt spørgende Blik over til mig, der 
allerede var ved at skræve over Søvnens Tærskel, mens 
hun sa’: „Aa, er det snaar ward? A finder jo wal en Plads 
te æ Baaen?6

Men Manden sa’: „Snak om en Ting! Hwa ska vi med 
aal den Plads i wor Seng! Det er a da vis po, te den Frem­
med aalle bryder sæ en Krumm om. A ska wal hold æ 
Baaen ind te mæ. Det war ett sær!“

Nu hyklede jeg Ligegladhed, det vil jeg indrømme. Af 
aarlang Erfaring kendte jeg altfor vel de generende Ulem­
per, der kunde rinde af at ha sine mindre Søskende altfor 
nær ind paa Livet i en Seng til to, der maatte gi Hus til 
fire. Men det hellige Tretal sejrede omsider uden Protest



Kvinde foran sit Hus.

Husmandssøndag.



Ved Væven.

Taterhuset i Estvad („Ejsted“).
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fra nogen af Siderne. Den klynkende Lille blev halet in­
denbords hos os.

Jeg har sjælden sovet saa trygt og velsignet vederkvæ­
gende som i denne af milde Dunster gjennemsyrede Fa­
milierede, omgivet af de braveste Mennesker, der delte 
deres sidste Trævl med en dem aldeles fremmed uved­
kommende Mand.

Da jeg vaagnede, opad den lyse Formiddag, var hver­
ken Mand eller Kone i Stuen. Men Gulvet var renfejet. 
Jeg kunde endnu ligesom mærke den sejlende Puls fra den 
rappe Rævlinglime mod min af Søvnen forfriskede Gane. 
Tunge klæbrige Klægklatter var sirlig strentet hen over 
det sorte Lergulv. Engang imellem huggede en Stud 
sit klodsede Horn mod Kalkvæggen bag den Halmmaalte, 
hvor jeg strakte mig. Ivrig Træskoklirren naaede mit Øre 
ude fra det lille Frammers. Det var Konen, der gjorde sig 
Umage med Davren.

Op ad Dagen forlod jeg det lille Hus under mange Tak­
sigelser og deres ærligste Forsikringer, at kom jeg mere 
til denne Egn, maatte jeg ikke drage Hus forbi. De vilde 
altid kunne huse mig. „Og,“ sa’ Manden med en klædelig 
Mine af Velhaveri, „det er jo ett enhwer der kan det — 
heropp po æ Hied da.“

Det fik jeg et haandgribeligt Bevis for i den kommende 
Nat.

Over store rimlagte Lyngstrækninger, der laa i et gyl­
dent Glanslys af Februardagens Middagssol, var jeg naaet 
hen til mit næste Mødested, den lille forblæste By Sunds, 
hvor mine Tilhørere samledes i en Bondegaards Storstue.

Her var det vanskelige Logisspørgsmaal viselig ordnet i 
Forvejen, saaledes at de gæstfri Gaardfolk, der gav Hus
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til Mødet, ogsaa gav Hus til Taleren, saa en opredt Seng 
ventede paa mig, saasnart jeg bare vilde ta den i Besid­
delse.

Naa; Foredraget forløb programmæssigt; jeg havde haft 
de Folk, Storstuen kunde rumme; nu sad jeg sammen med 
mine brave Værtsfolk og et Par af „Bestyrelsen“ ved Af­
tenkaffen i det bedste Humør af Verden.

Pludselig træder en stor og grov, koparret Mand hen 
til vort Bord og siger paa bredt Vadmelsjydsk: „Godawten, 
Jep!“ Jeg saa lidt studsende op paa Personen, men kunde 
aldeles ikke kendes ved ham, endda det Ansigt, der sad 
paa ham, ingenlunde hørte til de almindeligste, for ikke 
nok med, at han var koparret og nupret som et Stykke 
Egebark, men han var heller ikke saa lidt vindøjet. Det 
var ham øjensynlig en Skuffelse, at jeg ikke straks faldt 
ham om Halsen i Gensynsglæde; og han fortsatte med en 
overordentlig Tungeraphed:

„Jamen, Jep, du kan da’vl kjend æ Bindkræmer! A 
haar wot i di Forællers Hjem de Snese af Gaang. Det war 
nø raar Mennesker, det skal a lig low for, det war! Og 
det baade i det Smo og det Stuer. De war aaltid allat te 
en Handel med æ Kræmer fræ Sunds. A haar lejn i di’ 
Hjem manne Nætter, Jep, i farom god Daw’. Ja, det war 
en Stej, det war ward aa komm. Og nu vil du da gjør mæ 
den Gled aa ta med mæ hjem og blyw ved wos i Næt, te a 
ku faa Low te aa gjør en bette Krumm Gjengjeld for aal 
den Guedhied, te a haar mudtawn i di Hjemmen.“

Jeg var ung og uerfaren, og jeg nægter ikke, at jeg blev 
varm om Hjærtet ved den overstrømmende Ros over mit 
Hjem og mine gode Forældre, og jeg forstod endnu ikke 
det spottende Smil, der laa omkring min Værts Læber, da



Køerne trækkes hjem.

Fra Borgbjærg Kirkebro.
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han vendte sig om og betragtede den ukaldede Gæst, der 
brød saa brutalt ind i vor lille Aftenidyl. Alene dette, at 
han ikke blev bedt med til Kaffebordet, burde ha vakt 
min Mistanke.

„Ja men/4 siger Konen stilfærdigt, „vi haar da rigtig­
nok regnt mej, te vi skulde behold æ Taler her i Næt. A haar 
saat Dje Seng istand,44 henvendte hun til mig. Men jeg fik 
ikke Lov at svare, før æ Bindkræmer atter indhyllede os i 
en Ordstrøm, der rev enhver Indvending med sig i sine 
Skumhvirvler. Det var jo en Mand, der var vant til at tale 
for sit Kram, og nu havde han sat sig i Hovedet, at han 
vilde ha min „Jep44 med sig. Idet han hældede sig ind 
over Bordpladen mod Værtsfolkene gjentog han det før 
sagte i endnu stærkere og, som han mente, mere overbevi­
sende Vendinger.

„Nej, no maa I Fandenmæ ett ta æ Mand fræ mæ! Den 
Guedhied, a haar nydt i hans Hjemmen, den ka a no aalle 
glemm. Og det haar a saa te baade mæ sjel og mi Kuen, te 
kam der nowersind en Mennesk fræ den Gaard her po æ 
Egn, te en ijen kund vis en Krumm Guedajterhied imued, 
saa maatt æ ett blyw forsæmt. Tho a er jo ett en Mand 
med det stuer Haardkuen, det ska a alle rues mæ aa, men 
er der nue jen, der haar gjord mæ en Tjennest paa jen 
Maad heller ennaaen, saa vil a gjaen gjør Gjengjeld atter 
simpel Mands Evn. Og du, Jep, du vil nu ligfrem gjør mi 
Kuen saa harmt, ja, det blywr hind en Sorg, saa a ett ka 
sej dæ ’æ, hvis du ett kommer hjem og ligger ved hind (ved 
de andres uskrømtede Munterhed opdaged han Fortalelsen 
og retted den til) ... ligger ved wos, bejj tow, i Næt, det 
forsikrer a dæ for, Jep; det er lisse sand, som a staar her! 
Du maa ett læd mæ gaa jenne hjem, det maa du ett. A ved

Før det dages 2
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ett, hwad mi Kuen gjør ved mæ, om a kommer hjem uden 
dæ, Jep!“

Værtsfolkene, som øjensynligt kjendte ham godt, havde 
allerede opgivet Modstanden; de saa lidt frittende over 
paa mig, som tænkte de: Ja, han gjennemskuer ham vel! 
Men jeg maa jo med Skam bekende, at det gjorde jeg 
ikke. Min store Ungdom modstod ikke den Udsigt til at 
komme i saa gode og velgørende Hænder.

Jeg fik mine faa Klude samlet sammen, bød Farvel og 
Tak til mine Værter, der havde faaet et lidt frossent ærger­
ligt Træk om Munden ved at blive Vidne til min Ube- 
fæstethed og ungdommelige Godtroenhed. En Del unødig 
Ulejlighed havde jeg da ogsaa voldt dem med Sengen og 
de Dele.

Naa, den ubesejrede Bindkræmmer aabned Døren og gik 
selv først ud, bredrygget og med en mægtig Knortekjæp 
langt ud til Siden. Ligesom ført i en usynlig Snor fulgte 
jeg, ikke saa lidt flov, umiddelbart efter.

Det var en ubehagelig Overgang at komme fra den var­
me oplyste Stue hos de gæstfrie Mennesker ud i Vinter­
nattens Vildsomhed og Rimkulde.

Vejen førte nu en Tid langs den tilfrosne Sunds Sø, hvor 
et stort Brag fra Isen af og til gennemskår Nattestilheden. 
Vinden havde rejst sig fra Nord, saa vi havde vore Ansig­
ter lige op i dens Drift af Rimnaale. Af og til jog en Hvir­
vel af Snekaver hen over Søfladen og ud over vore sæn­
kede Hoveder.

Til at begynde med stod Munden ikke et Øjeblik paa 
Hosemanden. Han udspurgte mig paa Kryds og Tværs om 
Folk og Forhold i Fjends Herred og røbede virkelig ikke 
saa ringe et Kendskab til denne min Fødeegn. Til en Be-
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gyndelse svarede jeg ham meget villig, men efterhaanden 
som det trak ud med at komme til Vejsende — han havde 
nemlig sagt, at der kun var en lille Snup — ikke værd at 
tale om — blev mine Svar noget tvære og afvisende. Jeg 
havde nemlig for lang Tid siden fortrudt min Letsindig­
hed og havde egentlig størst Lyst til at gøre kort omkring 
og komme tilbage til de flinke Mennesker, hvis Venlighed 
jeg saa barnagtigt havde forskærtset. Og nu var Kød­
klumpen ved min Side ogsaa kendelig afsvalet i sin Be­
gejstring.

Saadan stolprede vi nu en Tid fremad ud i Mørket, jeg 
indædt arrig, han rugende over sit. Begge tavse. For at 
gyde lidt Olje paa denne pinlige Sindsstemning, sa Hose­
manden:

„A er sgu iløwle nøj spænd paa, hworden nu Sidsel 
Mari vil tykkes om dæ; for hun tykkes no laantfræ lig­
godt om enhwer. Ja, du skal missel blyw tawn wal imud 
ved vi anner, du maa ett vær ræj for det; men det er jo 
bløwn nøj silde Daws, og det er det jennest a frøjter for, 
te vi kund vær søen stywle silde tilfa’s.“

Vi havde vel gaaet smaa tre Fjerdingvej. Bindkræmme­
ren var jo en Mand, hvis Hverv førte med sig, at han be­
vægede sig i store Kredse uden om sit Hjem, der derved 
— paa Grund af Afstanden — kom til at ligge i en Art 
Rosenskær. Men nu havde han øjensynlig overskredet den 
Linje, hvor Æventyrglansen kunde opretholdes, og mere og 
mere hvørmede hans Tanker nu om den Ting, hvordan 
hans Nille vilde reagere mod denne — som det viste sig — 
ganske ukaldede natlige Indkvartering.

Omsider udbryder han: „Ja, nu er vi missel ved wor 
bitte Hysling. Der er ingen Lys tænd, det a ka si, saa Sissel

2*
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Mari maa ha put sæ, hwad en jo ett kan undres øwer, saa 
silde vi kommer stagrend. Men do skal missel ett nær nø 
Frøjt. A ska nok skaff dæ Nætkotir; det haar a lowed dæ, 
og det ska a osse staa ved! Men æ sølle Kuen maa jo vær 
bløwen søvne; det maa du ett undre dæ øwer.“

Stemmen var bleven ligesom lidt rystende, nu da vi 
nærmede os Indgangen til Hytten, der hvad Størrelse 
angik, saavidt jeg kunde skimte, var af den allertarvelig- 
ste Type.

Den laskede Kæmpes ellers tungt rullende Basstemme 
var sunken ned til en betydningsfuld Hvisken, da han sa’ 
til mig, før han selv forsvandt ind ad den lave Forstudør: 
„Vil du nu blyw her lig en jenle Ywblik, imen a gaar ind 
og faar en Urd med Sissel Mari; a skal vær tilbaag lig med 
det samm.“

Han forsvandt ind i Stuen og lukkede klogeligt Døren 
efter sig. Men jeg havde straks Øret ved Dørklinken, saa 
jeg uden Vanskelighed kunde følge Samtalen, især Ko­
nens Bidrag var det let at namse, for hun talte baade 
højt og tydeligt:

„Hvad sejer du?“ hørte jeg hende hyle i stor Fortør­
nelse, „du kommer med en vildfremmed Person her mødt 
Nættetider. Du ved, vi haar ett en Ralt aa ligg ham i; en 
skuld trow, du ett haaj di Forstand! Du ka sajtens, der 
render i æ Land æ hile Tid og eder og drikker æ For- 
tjennest op paa Krower og Kommes og læ enaan sej her- 
hjemm med en Par tomm Hinner.“

Pludselig grebes hun af kvindelig Nysgærrighed og 
spurgte: „Er det saa osse en Bindkræmer; maaskisæ jen 
af di Kanutter, du ska gjør dæ vigtig øwerfor! Du ka mi 
Salighied gaa hen med di Kanut, hwor du vil; a staar
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ett op af mi warm Seng for søn en Landløwer si Skyld. 
Trow mæ no, a sejer æ!“

Bindkræmmeren kom tilbage med hængende Hale som 
en vaad Hund: „A skal sej wos, Sessel Mari er ett rigtig 
wal tilpas, men a ska wal skaff dæ en Plads, hwor du ka 
ligg, osse saa du ka vær tjent med æ. Gaa du kuns mæ 
te æ Nobodar; der er a, som a war hjemm!“

Tak, tænkte jeg. Det var en fin Ros! Men jeg var i Asnets 
Vold, var baade træt og gennemfrossen, desuden forfær­
delig ærgerlig over min Dumhed.

Jeg sjokkede efter ham ud i Mørket og tænkte: hvor- 
langt mon du nu skal slæbes omkring? „Ved Nabodør“ er 
et elastisk Begreb paa Heden.

Det varede dog ikke mange Minutter, før vi stod foran 
et lille tørvestak-lignende Hus som hans eget.

„Nu skal a føst gaa ind, men a er vis paa, han er 
hjemm.“ Naa. Her var det altsaa ikke noget kvindeligt 
Væsen, der førte Sceptret; det beroligede mig allerede en 
Del. Jeg var ikke kommen videre i mine Overvejelser, 
før Kræmmeren atter stod foran mig. Nu havde han vun­
det sin vante Oprømthed efter Nederlaget derhjemme, saa 
han næsten raabte mig ind i Øret:

„Jow, æ Mand er gued nok hjemm. A ku hør, han snor­
ked. Der vil du fandenmæ fo en gued Behandling! Nu vil 
vi ett væk æ sølle Mand; han haar lig laa sæ. Men skyd 
do dæ no baare lisse still i æ Seng te ham. Han haar ett 
anner. A indestor dæ for Følgerne. Det er aalle ward aa 
tænd Lys. Æ Mand er nem aa find; du ka hør, hwor han 
ligger.“

Ja, men hvad var det for et Menneske?
Bindkræmmeren larmede som en fuld foran den mørke
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Indgangsdør: „Du ka stuel paa, hwad a sejer dæ: det er 
en ordentlig Kaal i alle Maader. A indestaar dæ for æ 
Mennesk. Godnat!“ Hans Støvlers tunge Bump dumrede 
allerede bort over Stien ind i Mørket.

Jeg listede mig ind mere lydløs end en Tyv og efter­
kom slavisk alle mine Plageaands Raad og Anvisninger. 
En sund Snorken forraadte mig Sengens Plads. Jeg var 
ikke videre glad, men min Dødtræthed slørede mine Ev­
ners Brug, saa kun Instinktet virkede; maaske det derfor 
gik godt. Jeg la’ Tøjet fra mig og skød mig ind under Dy­
nen til den Slumrende. Et Øjeblik laa jeg og hørte paa 
hans rytmiske Snorken; men ogsaa det virkede søvndys­
sende, og før jeg vidste af det, var jeg vadet efter ham 
ud i Søvnens Strøm.

Næste Morgen, da Vintersolen faldt med brede Straa- 
ler ind ad Hyttens Vinduer og kildrede mig under Hagen, 
vaagnede jeg med et Ryk og var straks lysvaagen. Hen­
over mig, støttet paa højre Albue, hælded sig en ung skæg­
løs Mand omkring de 30. Aldrig i mit Liv har jeg set et 
mere forbløffet Ansigt, end det der sad paa den Hose­
kræmmer. Hans første Ord til mig lød:

„Maa a vær saa fri og spør: er Du ogsaa Bindkræmer?“
Det tog mig ikke lang Tid at sætte ham ind i Situatio­

nens Komik, og vi blev straks de bedste Venner af Ver­
den. Ingen af os havde Hast med at komme op til den kolde 
Kakkelovn. Enhver især havde nok i Posen til at læske 
den andens Nysgærrighed. Østsolen funklede stærkere og 
stærkere, borede mørke Huller i den hvide Rim paa Vin­
duesruderne og slog kolde Gnister af de blanke Kakkel­
ovnsplader. Snart lyste hele det lille beklumrede Rum 
som en lille Aladdinshule; det var dog ikke Ædelstene,
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den funkede med, men solide Uldvarer i alle Regnbuens 
Farver: uldne Trøjer, Buller, Sokker — mest Sokker. De 
stod i Stabler op mod Væggene fra Gulv til Loft; kun Dø­
rene og Kakkelovnen var fri, som en udpolstret Celle for 
en Sindssyg. Men vi var ikke syge, men vidunderlig vel 
tilpas efter den lange kvægende Søvn, tiltrods for at Luf­
ten var fuld af Oliedunst fra det farvede Garn bag de 
smaa tilspigrede Vinduer.

Nogle Timer efter var jeg atter paa Vandring mod nye 
Æventyr hen over den fortryllende rimslagne Lyngørken.



Saadan gik Dagene umiddelbart før og efter min korte 
Militærtjeneste. Ingen Tid til at kede sig. Hver Dag op­
levede man noget nyt.

Det var forresten ikke længe, jeg blev hos Afholdsfol- 
kene; ikke fordi jeg havde noget imod deres Principper; 
men de gjorde mig allevegne nærgaaende Spørgsmaal om, 
hvorfor jeg ikke bar „Afholdsstjærnen“? Jeg svarede: 
„Fordi jeg ikke ynder, at „en Sag“ fæstes paa mig 
med Knappenaale.“ Jeg var en Hader af alle Ordner, og- 
saa Blikordner. — Men de Dogmatiske indenfor Bevæ­
gelsen lod mig ikke i Fred. Saa gik jeg min Vej. Men jeg 
har aldrig tabt Sympatien for den Bevægelse, der har gjort 
vor Bondestand ædru. — Men da den ikke havde Brug for 
mig, vendte jeg mig til andre Sider af Folkeoplysningen.

Da jeg i Foraaret 1888 havde afsluttet mit Askovophold, 
blev der mig underhaanden tilbudt en Huslærerplads hos 
Pastor Konradsen, Hvirring. Jeg tog ikke mod Tilbudet, 
da jeg foreløbig havde faaet nok af den selvgode Grundt­
vigianisme, og frygtede lidt for at faa den for nær ind paa 
Livet med hele dens Udfoldelse af Morgenandagt og Bord­
bøn. Jeg udviklede mig i disse Aar mere og mere til en 
bevidst Fritænker og vidste, at en Optagelse i et Præste- 
hjem kun vilde bringe Skuffelser for begge Parter.

Jeg drog tilbage til Hjemegnen, agiterede meget for 
mine Yndlingsideer radikal Ungdomssamling, Georgeisme
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og Antimilitarisme. Jeg opholdt mig mest hos mine Venner 
P. Odgaard og Esper Andersen, men som ovenfor antydet 
gennemfor jeg ustandselig Egnene som Foredragsholder i 
de smaa, ottekantede Forsamlingshuse med tjæret Paptag, 
der i disse Aaringer myldrede op af Jorden som Skurre- 
hatte. Der var her i Firserne et kogende Liv blandt Bøn­
derne, især blandt dens Ungdom, og jeg forstod altid at 
skabe Fest og Spektakel om mig. Mit Ry som Foredrags­
holder tiltog, indskrænkedes ikke længere til Salling og 
Fjends Herred, jeg blev kaldt til de fjerneste Egne af 
Vestjylland, ja, i Stavnsbaandsaaret 1888 holdt jeg en 
Foredragsrække paa Fyn. Her talte jeg paa selve Hundred- 
aasrdagen for Stavnsbaandets Løsning ved et stort Folke­
møde i Midtfyn sammen med Klavs Berntsen. Jeg var den­
gang 22 Aar.

Hyppigst var det Askovkammeraterne, der efter Hjem­
komsten kaldte mig ud til de forskelligste Egne; jeg boede 
hos dem, mens de planlagde Møderne for mig. Af Kamme­
rater, der saaledes tog sig af mig, mindes jeg nu P. Thom­
sen-Nielsen, Haarlev ved Skanderborg; Rasmus Rasmus­
sen, Skovlund ved Varde, og den senere saa bekendte Hans 
Hansen („Brødrene Hansen“), Nymarksgaard, Nordfyn. 
Saadan gik Sommeren og en Del af Efteraaret 1888, men 
det var jo en yderst usikker Levevej, og Betalingen var me­
get sølle, knap til Togbilletten. Jeg husker, at en Fore­
dragsrække i Vestjylland strandede paa, at jeg vilde have 
mindst 5 Kr. pr. Foredrag. Det blev jo knapt til Støvle- 
saaler, men Føden og Logis’et fik jeg gratis. En Masse in­
teressante Mennesker og nye Egne saa jeg, saa jeg har 
næppe nogensinde levet rigere Liv. Jeg var en utrættelig 
Fodgænger, vandrede og vandrede de længste Veje uden at
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mattes, med en lille Taske hoppende paa Lænden, hvori 
man havde alt sit Habengut, et Par Strømper og en Rede­
kam, ellers kun en Højskolesangbog; men Sindet var fyldt 
af Jubel og groende Tanker — en henrivende Tid!

Saadan vagabonderede jeg fra Sted til Sted. Blev jeg 
træt, gik jeg ind til en Bonde og var altid sikker paa at 
blive modtaget med rigelig Mad og Drikke og en Seng for 
Natten, og jeg kvitterede med et Par Sange og med at for­
tælle Nyt fra mine Vandringer, hvad der var som Manna 
for disse Hjemfødninger. Der stod en Glorie om mit Hoved 
dengang, fordi jeg havde siddet i Fængsel for politiske 
Taler; jeg var Martyr og Helt blandt Frisindets Bønder, 
jeg var velkommen allevegne, og Ungdom og Frejdighed 
lyste af én. Men engang imellem skulde Saalerne dog for­
nyes i Støvlerne, og en ny Frakke kunde ogsaa gøres 
nødvendig, det fik jeg jo ikke gratis saadan som Maden, 
saa jeg maatte virkelig til at tænke paa en Stilling, saa 
beskeden som den nu kunde blive, og den fik jeg i Efter- 
aaret 1888 paa Elbæk Friskole i Østjylland.

Forinden jeg drog fra Hjemegnen, havde jeg dog — mi- 
rabile dictu! — faaet trykt mit Digt, den saakaldte Meje­
ristvise („De Mejerister er et evigt lystigt Folkefærd“). 
Den var bleven til en Aften hos Esper Andersen, hvor 
forresten saa mange af mine Digte blev til, som Lejlig­
hedsvers, der tændtes og sluktes som Gnisterne fra Meje­
riets høje Skorsten.

Han skulde have en Del fremmede Kolleger samlet den 
Aften. Jeg gik ud til et dugget Dige og lavede min Sang 
i Maaneskinnet og kom ind og sang den for Forsamlingen, 
da den var færdig. Det var i disse Aar, at vore første Meje­
rier blev til. Esper Andersen var jo selv en af Pionererne
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for denne nye Bondeindustri, der var bestemt til at kaste 
saa megen Glans — Hædersglans og Guldglans — over vort 
lille Land. Visen gjorde stormende Lykke. Den blev af­
skrevet og hektograferet i det uendelige og brugt ved andre 
Mejeristsammenkomster. Nu havde jeg en Bekendt, Mads 
Vestergaard fra Fly, ogsaa Mejerist og et Stykke af en 
Forretningsmand; han var i Kondition hos Per Odgaard. 
Da jeg her en Aften sang mit Kvad, blev han saa be­
taget, at han tilbød at købe det, lade det trykke og for­
handle mellem sine Kolleger. Jeg syntes Ideen var me­
get grinagtig. Han gav mig 15 Kr. for Digtet, for mig at 
tykke var det svimlende mange Penge, og jeg var lidt bange 
for, at han skulde gaa fra Handlen; men han blev dog 
staaende ved sit Ord og lod samme Aar Sangen trykke hos 
Laurits Nielsen i Skive. Han blev saaledes paa en Vis min 
første Forlægger. Sangen gik i flere Oplag og blev en god 
Forretning for Mads, saa han ved Lejlighed spurgte, om 
jeg ikke havde flere Sange, jeg vilde sælge.

I mange Aar kunde Mejeristerne ikke komme til en større 
Fest, uden at de skulde have min Sang med i Købet. Nu er 
den sikkert forlængst slidt op. De sidste Eksemplarer, jeg 
har set, havde nogle slemme Plamager af den fede, danske 
Fløde.

Samme Aar skrev jeg ogsaa enkelte Artikler i „Skive 
Folkeblad“, dog endnu ikke under Navn, men under Mær­
ket —pp. Jeg kan huske, at min Far, der havde faaet at 
vide, hvem der var Artiklernes Forfatter, tog dem med 
ind i et stille Kammer, hvor han sad og mimrede dem igen­
nem mange Gange. Han var inderst inde ret stolt over, at 
det var hans Søn, der havde skrevet i Avisen, men han var 
en stille Mand, min Far, han kom aldrig med overilede
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Udtalelser om Literaturen. Jeg fik aldrig at vide af ham, 
hvad han syntes om Artiklerne, men jeg nød i Smug hans 
Søndags stille Mimren; jeg kunde se, det smagte ham godt. 
Han levede ogsaa saa længe, at han fik gennemlæst mine 
første 3 Bøger, heller ikke dem fandt han i lange Tider 
Lejlighed til at sige et Ord om, skønt den ene, „Bondens 
Søn“, dog ret tydeligt behandlede baade ham selv og alt 
det, hans var, mine Forældre og mit Barndomshjem. Men 
Far havde i sit Ordforraad ikke Udtryk for den Slags, 
men paa sin kejtede og kantede Maade fik han mig allige­
vel engang sagt, at han syntes „Bondens Søn“ var „en jævn­
hen god Bog“.

Ligesom jeg Aaret i Forvejen paa en billig Maade var 
kommen til Hovedstaden (som Delegeret for Ungdomsfor­
eningen), saadan kom jeg ogsaa i Udstillingsaaret, 1888, 
til København, idet fire Mejerister, der ikke havde været i 
Storbyen før, hyrede mig som deres Fører og Forsyn. Vi 
fik alle fem en interessant Rejse ud af det, og jeg sørgede 
for, at de fleste af Selskabet fik billigt Logis hos mine ældre 
Værtinder paa Nørrebro.

Min Dagbog fortæller om flere af mine Iagttagelser, 
bl. a. denne, der kaldes:

„Den kinesiske Gud paa Udstillingen.
Han staar og læner sig op til et højt Bjerg med sine Fød­

der ved Bjergets Fod, med sin Albu støttet paa dets Top; 
der staar han den vældige Hedningegud: i Morgenslob rok 
ligesom han er kommen op af Dynerne. Ja, der staar han 
den altformaaende! en Mil i Højden, en Fjerdingvej bred 
mellem Skuldrene; han læner Kinden til Haanden og stir-
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rer ud over Verden vide, fra Jordende til Jordende, det 
er, som om han vilde spørge: om der er noget, der træn­
ger til at klinkes dernede! om han skal sende et af sine 
Lyn imod de ulydige eller han trygt kan gaa hen og ta sin 
Morgenkaffe.

Hvor var det skønt at ha ejet dette Gudeøje, der ser fra 
Verdensende til Verdensende, tværs gennem Taageme, 
Vandene, Bjergene, tværs gennem Skove og sorte Skyer. 
Ser alt under et Hele, i et eneste Overblik, ha Verden og de 
Ting, som er i Verden, liggende for sig som Scener paa et 
Theater, som et uendeligt Panorama; thi det er Verden, 
det vilde være den rette Geografi, det sande Kendskab 
til Jorden. — Men vi har ikke dette altskuende Gudeøje, 
der ser tværs igennem Taageme: thi Menneskene er nogle 
nærsynede Væsner allesammen, mer eller mindre. 4—5 
Mil er vel alt hvad de mest langsynede kan se; saa rejser 
Horisonten sin uigennemskuelige Væg; hvad der ligger bag 
denne Væg, det maa vi ane, og vor Tid er netop saa stærk 
i Anelser.“

Friskolen i Elbæk, hvorhen jeg kom i 1888, var en 
Børneskole, oprettet af en Seminarist fra Gjedved, Johs. 
Elbæk. Børnene kom mest fra Egnens grundtvigianske 
Gaardmandshjem, bl. a. havde jeg mellem mine Elever et 
Par Sønner af afdøde Folketingsmand Jens Busk fra Nabo­
byen Aas. Jeg havde en 5—6 Timer om Dagen og kunde 
bruge den øvrige Tid efter mit eget Tykke. En Gang om 
Ugen var der Aftenmøde for Forældrene, hvor Forstande­
ren og jeg skiftedes til at holde Foredrag; især ved disse 
Møder var jeg rigtig i mit Es. Børneundervisning har aldrig 
interesseret mig. Ikke engang mine egne Børn har jeg rig-
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tig kunnet tage mig af, hvad jeg bittert angrer, men ingen 
kan omgøre sin Natur, og min Interesse har altid lig­
get over Barnets Horisont. Jeg har aldrig selv rigtig væ­
ret Barn, hvor skulde jeg saa forstaa mig paa andre 
Børn.

Saadan har jeg ræsonneret, men alligevel bærer jeg en 
Brod i Sjælen over det, jeg har forsømt og mistet ved 
aldrig rigtig at være i Børns Selskab. Mine egne Børn kun­
de søge Erstatning hos deres Mor, og det har de gjort i 
rigeligt Maal.

Men nu var jeg blevet fæstet som Børnelærer, saa var 
det min Pligt at tage mig af Smaafolket. Jeg tror ikke, det 
havde nogen rigtig Art. De hængte anderledes efter For­
standeren, der var en barnlig og naiv Mand, som Børnene 
kunde gaa indeni. Jeg holdt for meget Foredrag for dem og 
irriteredes af deres uskyldige Spilopper.

Nu var det, om jeg husker ret, en rigtig forkælet Sam­
ling Unger. De kom fra Hjem, der havde opsuget de grundt­
vigske Skoletanker, der gik ud paa, at det slet ikke havde 
noget at sige med Kundskaberne, bare Børnene fik en 
venlig Omgang. Jeg fik i hvert Fald ikke noget rigtigt ud af 
den Virksomhed. Hvad Børnene fik ud af det, aner jeg ikke 
noget om, og det spurgte jeg heller ikke efter. Jeg sad bare 
i mine egne „store66 Tanker og længtes efter Bøgerne, der 
ventede mig oppe paa mit Loftskammer. Jeg var blevet en 
utrolig Læsehest, mest af halvvidenskabelige Bøger, der 
strejfede mine Interesser, Historie, Socialøkonomi, Dar­
winisme. Paa Askov havde jeg faaet oprettet en ambulant 
Læsekreds, hvor en 20—30 af de fremmeligste Kamme­
rater sluttede sig sammen om Indkøb af nye Bøger, inden­
for Skønliteratur, Tidsskrifter og populær Videnskab. Jeg
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blev udset til Formand, da Ideen var min, og kunde alt- 
saa indkøbe en hel Række Bøger, som blev forsendt i 
Korsbaand imellem Medlemmerne. Ad den Vej fik jeg en 
Del Kendskab til, hvad der bevægede sig i Tiden, da jeg 
havde komplet frie Hænder. Jeg fik jo ogsaa en Del Sorg 
af denne Sammenslutning. Ikke alle havde jo min Smag. 
De fleste syntes, at mit Valg af Bøger var for radikalt. Det 
værste var, at Bøgerne rendte i Klumper paa Grund af 
Skødesløshed eller skiftende Adresser, de blev borte saa- 
velsom Kontingentet. Saa sad jeg alene med Smerten, da 
jeg stod inde for Bøgerne hos min Boghandler. Efter et 
Aars Forløb maatte jeg opløse det hele. Rykkerbreve fra 
Boghandleren haglede ned over mig. En 100 Kr. Gæld var 
nok til dengang at afstedkomme et Jordskred i ens Økono­
mi. Men trods Kvalerne ser jeg den Dag i Dag tilbage paa 
den lille Læseforening med stor Taknemmelighed. At faa 
saadan en ny Bog sendt ind ad sin Dør, Tidsskrifter og Vær­
ker, som jeg aldrig havde kunnet magte at købe ved egen 
Hjælp, og som man ikke saa hos sine Bekendte nogen Ste­
der, var en egen kær Sag. De gik ind i min aandelige Er­
næring. Enkelte af de Bøger, jeg læste de Aar, da Læse­
kredsen bestod, fik ligefrem revolutionær Betydning for 
mig. Det gælder da især et Par, der kom paa norsk Forlag.

Her finder jeg Anledning til at betone, hvilken over- 
ragende Betydning norske Digtere og Skribenter havde 
for min aandelige Udvikling i disse, for mig, saa be­
tydningsfulde Brydningsaar. Det var ligesom de greb fa­
stere end danske Skribenter baade om mit Følelsesliv og 
min Intelligens. Det forekommer mig, at Nordmændene, 
som dette Bondefolk de er, altid har været mere jordvendte, 
mindre skysvævende end Danskerne. I Danmark har vi, for
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at nævne et Eksempel, aldrig haft en æstetisk Skribent og 
Kraftkarl, der tillige var en saa bevidst Samfundsagitator 
som Alexander Kielland. Paa et tidligt Tidspunkt af min 
Udvikling, da jeg endnu var en halvgrøn Knøs, fandt jeg 
hans Digt „Fattigmands Barn“. Jeg har aldrig kunnet glem­
me det siden. Da vistnok de færreste ved, at Alexander 
Kielland overhovedet har skrevet Vers, anfører jeg Digtet 
her in extenso.

„Alt er saa skjønt, alt er saa ligt, 
alt er saa saare godt gjort. 
Livet er krydret af Duft og af Digt, 
fattigste Liv er paa Skjønhed saa rigt 
bare du øj ner itide din Pligt: 
Pligten at tro. Og den er dog saa grej! 
tro, at du vandrer paa Forsynets Vej, 
tro at din Smerte, din Jammer, din Nød, 
Maven som knurred, og Taaren som flød
— alt er saa sikkert, saa forud bestemt, 
hverken er du eller Spurvene glemt;
der vaager et Øje for Smaat og for Stort
— alt er saa saare godt gjort!“

• -------Og Loppen hopped, og Lusen bed,
og Frosten skaged, og Sulten sved, 
og ensomt var der, men tæt af Nød; 
da nasked Haanden et Stykke Brød. 
Og tre Betjenter slog i en Port, 
og alt var saa saare godt gjort.

Bførnsons lyriske Digte hørte allerede fra Skoleaarene, 
under Lærer Jakobsen, til mit daglige Brød. Fra Midten 
af 80’eme var jeg saare fortrolig med Henrik Ibsens Ly­
rik. Jeg tror jeg kunde alle hans Digte udenad og frem- 
sagde dem gerne ved Ungdomsmødeme. Ogsaa hans „Per
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Gynt“ og store Partier af „Brand“ kunde jeg paa mine 
Fingre. Men det er endda ikke saa meget de norske Dig­
tere — de smaa som de store — jeg her vil dvæle ved 
som mine Opdragere, jeg tænker meget mere paa en Række 
jævne Nordmænd, som jeg i dette Øjeblik mindes med dy­
beste Taknemmelighed, fordi jeg uden dem, og den Aands­
hjælp, de har ydet mig, næppe vilde ha været den, jeg er.

Her skal i Forbigaaende nævnes Kristoffer Janson, hvis 
Bog „Har Ortodoxien Ret?“ i en overordentlig Grad var 
med til at rodhugge mine religiøse Fordomme. Jeg næv­
ner ogsaa Højskolemanden Viggo Ullmann, der i 80’eme 
oversatte i et glimrende Sprog Henry Georges Værk „Frem­
skridt og Fattigdom“, der i mange Aar blev mig næsten 
som en ny Bibel.

I 1887 indlededes et norsk Bogforetagende, der bar den 
smukke Titel „Bibliotek for de tusind Hjem“, som i Løbet 
af de ti Aar, det eksisterede, førte en Strøm af Verdens- 
literaturens — især den evropæiske Videnskabs — bedste 
og originaleste Værker ind over Norden. De Bøger var 
først og fremmest en Art Kampskrifter; Slag i Synet paa 
al mosgroet Gammelsindethed og lyssky Obskurantisme. 
Det var højmoderne Værker, altid „up to date“, kort sagt, 
rigtig efter en søgende Ungdoms inderste Trang og Be­
gæring. Alt det, der ellers var forbudt at vide, fik man 
Besked om gennem dette Forlags Bøger, og saa var de 
saa billige, at selv en Tjenestekarl kunde faa Raad til at 
købe dem. Og det var ogsaa Hensigten. Der har aldrig i 
Norden eksisteret et Forlag grundet paa saa ideelle Prin­
cipper. Vi har ingen Bogudgiver kendt i vort Land, der for­
tjener nogen Sammenligning.

Jeg soldede frydefuldt i disse Bøger. Her fandt jeg,
Før det dages 3



34

først og fremmest, de store revolutionære Aander blandt 
Englænderne med Charles Darwin i Spidsen. Andre Navne 
var Huxley, Lecky, Buckle, Th. C ar ly le og mange flere, og 
saa har jeg endda slet ikke nævnet den store Hob af Udlan­
dets skønlitterære Forfattere, der alle tilhørte de moderne 
Tidsretninger. Betydningen af et saadant Foretagende kan 
vanskelig værdsættes højt nok. Jeg tror næppe, at Stifterens 
Hæder og Fortjeneste gik rigtig op for den norske Almen­
hed før hans Død. I danske Leksika er hans Navn over­
hovedet ikke anført.

Hvem var da den Johan Sørensen, der i de første Bog­
reklamer fra 1887 skrev Adressen for sig og sit Foretagen­
de: F ager strand pr. Høvik? Efter de Nekrologer, der frem­
kom ved hans Død den 1. Oktober 1918, da han var blevem 
88 Aar gammel, skal jeg her anføre nogle Data.

Johan Sørensen var født i Drøbak 21. November 1830, 
som Søn af en Fyrmester. Hjemmet var fattigt; men da han 
fra Ungdommen var en stor Slider, blev han sin egen Lyk­
kes Smed. Han kom tidligt ud i Verden. Tilbragte blandt 
andet mange Aar i Spanien, hvor han arbejdede sig frem 
til at blive en velhavende Mand, der især indførte Træ fra 
Norge. Da han mente sig selv rig nok, kom han tilbage til 
sit Fædreland. Det var i Midten af 70’erne. Han gemte nu 
ikke sin betydelige Formue hen paa Kistebunden, spekule­
rede den heller ikke op paa Børsen. Sørensen havde en 
brændende Tro paa Kundskabens Magt til at omforme Sam­
fundet og gøre Menneskene bedre. Saa stiftede han sit 
Forlag, fik ogsaa iværksat Udgivelsen af det radikale „Nyt 
Tidsskrift46, der gik i mange Aar og ogsaa blev flittig læst 
af mig og var med til at forme min unge Vilje. Nu sam­
lede han nogle af Landets bedste Kræfter i Aandsverdenen
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om sig og sit Foretagende. Bjfirnstjerne Bjørns on indledede 
Rækken af Skrifter med sin Fortælling „Støv“, der kunde 
købes for 20 Øre. Hvert Nummer kostede nemlig 10 Øre 
og Bjørnsons Fortælling dannede to Numre. Saaledes kunde 
et anset bindstærkt Værk, der nu vilde koste op imod en 
halv Snes Kroner, hos Johan Sørensen købes for en 40—50 
Øre, saa selv om Bøgerne solgtes godt, kunde Udgiveren 
ikke slippe for at sætte Penge til paa Foretagendet. Men 
det var han, i sin Uegennyttighed og Begejstring, indstil­
let paa.

Johan Sørensen sendte sine Bøger ud over Landet i en 
Kærre. En Dame kørte omkring og solgte dem rundt om 
i de norske Dale. Sommetider blev Johan Sørensen kraftigt 
angrebet af Folk, der saa en Fare i, at disse Bøger østes 
ud til jævne Mennesker for en Slik; men Sørensen var 
lige ufortrøden. Han holdt sin Forretning gaaende indtil 
1898, da Sygdom truede med at slaa ham ned. Nu ophæ­
vede han Forlaget og indskibede sig sporenstregs til Ægyp­
ten. Men hans ukuelige Livsmod rejste sig igen i et mildere 
Klima. Tidligere havde han arbejdet for en Højnelse af 
den menneskelige Intelligens; da han anden Gang vendte 
tilbage til Norge, var det for at stride for den legemlige 
Sundhed og en mere rationel Levevis hos sine Medmenne­
sker.

Han oprettede nu et Par Højfjældssanatorier, først 
„Toftegaarden“, senere „Lauvaasen“. „Her levede han som 
en gbd Familiefar for sine talrige Gæster, altid lige interes­
seret for alle Dagens og Tidens Spørgsmaal, aandslivlig og 
virksom, deltagende i sine Omgivelsers Ve og Vel til det 
sidste. Gamle Sørensen var en ejendommelig, særpræget, 
rigt udrustet Personlighed, som tænkte frit og følte varmt.

3*
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Fædrelandets Fremtid var altid i hans Hu, og han var stadig 
beredt til at gøre sin Indsats hvor det gjaldt Frihed og 
Fremskridt, Frisind og ideelle Bestræbelser.u

En endnu større Betydning har dog en anden Nordmand 
haft for mig; han hed Wilhelm Troye, var ansat ved Kate­
dralskolen i Bergen, hvor han 1888 og 89 udgav to Bøger, 
den første en Oversættelse af Th. C arly les „Om Heros­
dyrkelse66, den anden: en Karakteristisk af selve Th. Car­
lyle.

Faa Bøger, om overhovedet nogen, har slaaet ned i mig 
med den Kraft som disse om denne underlige Tænker og 
Historiker, der gennem flere Aar farvede min Livsanskuelse 
og næsten var min daglige Læsning; og én Ting til: i. Vær­
ket om Heroerne saa jeg første Gang Navnet Robert Burns. 
I et af Kapitlerne var der en 5—6 vildt veltalende Sider 
om denne skotske Nationalskjald.

Jeg kan godt sige, at Bekendtskabet med Carlyle og gen­
nem ham med Robert Burns har for mig haft en Livs­
betydning, der aldrig er ophørt; men jeg var endnu for 
ringe funderet i det Engelske til at jeg kunde magte Car- 
lyles ejendommelige til Tider endogsaa skruede Stil, der 
ligesom rejste Verden paa Højkant for éns Øjne. Der var 
dengang — med Undtagelse af nævnte Bog — intet oversat 
af Thomas Carlyle; men jeg maatte vide noget mere om 
denne dragende Aand. Jeg gav mig til paa egen Haand at 
udvide min Smule Præliminæreksamens-Engelsk. Jeg hel­
mede ikke, før jeg havde hugget mig igennem de fleste af 
Carlyles Værker. Han var slet ikke kendt herhjemme den­
gang, end ikke den norske Oversættelse af Troye blev læst 
ret mange Steder. Siden fik Carlyle jo en stor Betydning, 
bl. a. for vor Folkehøjskole.
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Carlyle tog ihvertfald mig ved Haanden og førte mig 
sammen med min Aandsfrænde Robert Burns. Her var det 
Engelske ikke nok, her maatte jeg tilegne mig den skotske 
Dialekt. Det var et svært Arbejde, men hvilken Lykkerus 
gik jeg ikke i i disse Ungdomsaar, da jeg som med en tung 
Hammer brød mig Vej ind gennem disse Skakter, i hvilke 
Poesiens reneste Guld funklede mig i Møde!

Gennem Læsning af Robert Bums og hans kildefriske, 
bondeprægede Lyrik om Mennesker og Natur blev jeg mere 
og mere klar over min egen Vej; ikke paa en Gang; jeg 
havde endnu lange Ørkenvandringer at tilbagelægge gen­
nem 70’ernes akademiske Digtning og Heines vovede og 
raffinerede Sensualisme, men jeg saa et Lys forude, over 
Moser og dampende Enge; det tabte jeg aldrig helt af 
Sigte og forvekslede det ikke med Mosernes hoppende 
Lygtemænd. Robert Burns førte mig hjem til mig selv, til 
min Barndoms Hede, til min Faders Gaard. Der stod endnu 
min Mors Rok, omend dens Snore var brustne og dens stø­
vede Ten sluppen paa halv.

Her i Elbæk udviklede mit Forhold til Marie Bregen- 
dahl sig til en regulær Forlovelse. Det var ikke nogen 
overvættes klog Handling, endda vi havde haft tre Aar til 
at overveje. Men jeg tænker, at vi senere begge har bødet 
derfor efter Evne.

Det er ikke min Hensigt at sige, at Marie Bregendahl 
kun har haft negativ Betydning for mig. Hun var allerede 
den Gang et særmærket Menneske med dybe Følelseskilder, 
selv om de til Tider havde Tilbøjelighed til at overskylle 
al Fornuft.

Den første Forlovelsestid skal dog ikke smædes. Den 
spændte ens Bryst ud i Jubel, saa jeg kunde skrive til en
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Ven: „Nu er jeg saa glad, saa Folk vender sig efter mig 
paa Vejene/6

Ellers havde Elbæk-Tiden grumme lidt at byde paa. Jeg 
skulde have min Kost hos Familien. Konen var en underlig 
lille Graaspurv, lav og hjulbenet, uligevægtig som et uar­
tigt Barn. Snart kunde hun briste i larmende Graad og 
paastaa, at man ikke kunde lide hende, og snart kunde 
hun for alles Øjne kaste sig sanseløst om Mandens Hals 
i løssluppen Jubel. Det sidste var det morsomste. Hun 
havde meget korte Ben og maatte gøre et stort Hop for 
at faa sin lange Mand om Halsen. Jeg har naturligvis 
ogsaa haft mine Særheder. Sad helst paa mit Værelse 
mellem Bøgerne, hvad der ikke passede sig i en 
grundtvigiansk Familie, der elskede Inderlighed og fælles 
Varme.

Johs. Elbæk var en dygtig Skolemand, der kæmpede en 
haard Kamp for at holde sin Skole oven Vande. Jeg var 
ham næppe nogen særlig god Støtte, da jeg her som alle 
Vegne kom i Ry for Fritænkeri og anden Ugudelighed. De 
fleste ansaa mig for en sær en, da jeg sjælden gik ud, og 
de Meninger, jeg frembar fra Talerstolen, var disse skik­
kelige Tilhørere altfor røde. Tilsidst blev der klaget over 
min Færd i Skolen. Jeg husker endnu, hvordan den rare 
Johannes kaldte mig afsides og med blege Kinder og bæ­
vende Læber sagde til mig: „Der er blevet klaget over Dem 
af Børnenes Forældre.“ „Saa?“ sagde jeg. „Jo,“ fortsatte 
han hviskende. „De har bandet i Skolen!“ Jeg mindedes 
det. Børnene paa første Bænk havde en Dag væltet Bænken 
med stort Rabalder, jeg havde da udbrudt af et godt Hjærte: 
„I Satans Unger!“ Som tidligere nævnt var de ualmindelig 
støjende og uartige. Den lille Scene førte til min Opsigelse
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til Maj. Min Kondition havde saaledes kun staaet paa et 
halvt Aar.

Det var dog ikke sidste Gang, at jeg var Børnelærer. Det 
maa have været omkring ved samme Tid, altsaa ca. 1890, 
at jeg en 3 Ugers Tid vikarierede for en Førstelærer Aabo 
Kristensen i Estvad S^nderskole, lige op ad den ejendom­
melige Hedesø, Flynders^. Her gik det mig betydelig bedre. 
Jeg opvartede Børnene med Æventyr i lange Baner. Da 
jeg var alene paa Skolen, der laa temmelig langt fra Na­
boer, var der sket Aftale med en Gaardmandsdatter der 
fra Egnen, at hun skulde komme med Middagsmad. Da 
hun naturligvis vilde give mig det bedste, hun vidste, fik 
jeg hver Dag Sødsuppe. Hver Dag Kl. 12 saa jeg en rød­
kindet Pige komme over Lyngen med en Buttel Sødsuppe 
til „Degnen“. Da den nu for tyvende Gang stod paa Sød­
suppe, brast vi begge to i en hjærtelig Latter, mens jeg lod 
min Hornske gaa til Bunds i den røde Væske.

Fra Opholdet der ved Flyndersø h^r jeg de stærkeste 
Minder den Dag i Dag. De har især sat Mærke i min lille 
Novelle „Ene“. Den gamle Kvinde i det ensomme Hus, der 
kom en Dag for tidligt til Julepræken, fordi hun ingen 
Almanak havde, var en enligboende Enke, Kirsten Jakobs- 
datter, paa den anden Side af Søen.

Mit Ophold i Østjylland har endnu aldrig sat det rin­
geste Spor i min Digtning, hvad der viser, at jeg er en ufor­
bederlig Vestjyde, en Lyngspurv, der ligesom Kyllingerne 
skal mærke Sand under Tæerne inden de skraber. Det var 
ellers en skøn Natur, der laa omkring Elbæk, dejlige, fede 
bakkede Kløvermarker randede af skønne Bøgeskove, der 
stod saa vidunderligt mod Vaarbruddet, men det har altsaa 
ikke gjort noget større Indtryk paa mig. Min Naturglæde
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var maaske knap vækket dengang, den er heller ikke rig­
tig fremme i min første Bog „Derude fra Kærene“ til 
Trods for Titlen, der jo ligefrem drypper af Natur og 
Væde. Den kom først i „Bondens Søn“ samme Aar, 1899, 
men da var den der ogsaa til Gavns og siden slap jeg den 
aldrig. Men her er det Vestjyllands Natur, Mosen, Aaen 
og de uendelige Heder. Men det var jo ogsaa 10 Aar efter, 
at jeg havde forladt Østjylland. Mit Ophold dér faldt mest 
om Vinteren, og den er jo saa temmelig ens alle Vegne.

Her i Elbæk fortsattes min stærke religiøse Gæring. I 
et Brev til Esper Andersen fortæller jeg om et Besøg hos 
Valgmenighedspræst Teilmann, Bering, der ikke laa saa 
farlig langt fra Elbæk:

„Sidste Søndag (Fastelavn, 3. Marts 1889) var jeg i Be­
søg i Bering Præstegaard og til Kirke i Valgmenigheden. 
Den Teilmann er da ret en Himmelhund! Vi sloges i Me­
ningskrig, saa Totterne føg os om Ørene. Jeg vil ikke sige, 
at hans Præken smeltede mit Hjærtes Is — men det var og­
saa overordentlig koldt den Dag — skønt noget usædvanligt 
var der i hans Tale. Du skulde se ham gaa i Sang ad Kirke­
gulvet, skødesløst slængende fra den ene Side til den anden 
med vældige Trin i Pelsstøvlerne: det er som at se en Fuld­
rigger i Søgang, han „sejler“ bogstavelig hen ad Kirkegul­
vet. Og saa sang de, Gud hjælpe mig, „Hil dig vor Fane“ 
— midt inde i Kirkens Hus! Mig var det under Sangen, 
som fejed en Vind igennem Kirken op for Alteret, hvor den 
løftede paa Alterdugen og vendte Bladene i den fortrol- 
dede Alterbog og splittede de Skyer af gammelt Dogmestøv 
og hykkelsk-gudelig Offerrøg, som ogsaa findes under 
Valgmenighedskirkens Tag om end i mindre Maal end i St. 
Scavenii eget sande Stats-Gudshus.
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I Bering Kirke var der kun lidt, jeg forargede mig over, 
det er allerede meget, men „Stamgæst“ kunde jeg heller 
ikke bli der. Jeg mangler Forudsætningen, den blinde Tro, 
den modstandsløse Given-sig det ubekendte i Vold. Jeg er 
en ræsonnerende Natur, derfor blev jeg aldrig en fuldgod 
„Præste-Kristen“, der kan la’ sig indregistrere i Menig­
hedens Medlemsprotokol under rette Kristennavn — og 
-Nummer.

Jeg er et „Verdensbarn“ og bliver aldrig andet. Jeg ha­
der og afskyr Synden som jer, men jeg gir den et andet 
Navn, jeg kalder den Umoralitet og Uretfærdighed. Mit 
Liv er viet til Kamp mod den. Alle de (maaske smaa) Ev­
ner Gud gav mig, vil jeg sætte ind her. Gjennem denne 
Kamp vil jeg tjene min Gud, der ikke er „de Kristnes“ 
blege Stuegud men er den himmeldybe Alnaturens for­
vovne Skaber og Lovgiver, hvis Magt er den Forfærdeliges 
men hvis Kærlighed er den Retfærdiges. Mod ham vender 
jeg mine Bønner i mine gladeste Stunder, naar jeg har be­
sejret en Vanskelighed, eller naar jeg har anvendt en Dag 
godt. Til ham beder jeg, ikke i mine Søndagsklæder foran 
Kirke-Alteret med Knæet mod Knæfaldets bløde Polster, 
men til ham beder jeg i mine Arbejdsklæder, helst under 
Novembemattens stormforrevne Himmel, naar Maanen le­
ger Skjul i Skyerne.-----------------Men gaa I blot jeres
Veje, jeg mine — vi mødes for Gud!-------Men meget godt
maa vi have udrettet forinden. — Thi, ikke sandt? saa- 
fremt der er en Himmel for jer, er der ogsaa nok én for 
mig-“

Fra Østjylland begav jeg mig i Foraaret 1889 tilbage 
til Hjemegnen. Foreløbig slog jeg mig ned hos mine For­
ældre i Aakjær. De gav mig altid venligt Hus i den rum-
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melige Storstue, naar jeg ikke kunde finde andet Sted at 
bo. Saadan ogsaa denne Gang.

Jeg havde besluttet at genoptage min Agitationsvirksom­
hed blandt Ungdommen. Jeg havde allerede tidligere lavet 
en Ungdomsforening for Fly Sogn og dens nærmeste Om­
egn. Den havde svært ved at finde Lokale, da vi jo ikke 
havde noget at give i Husleje og de fleste var bange for 
min Radikalisme og vilde derfor ikke have os inden de­
res Døre. Men der var en brav Familie i Kjeldbjærg, Vroue 
Sogn, Peter Toft og hans Hustru, de tilbød os Mødested 
hos dem, skønt de selv bare havde to smaa Stuer og et Køk­
ken. Hos disse brave Mennesker samledes vi som oftest 
hver Søndag Aften, jeg og min Forening, der ingenlunde 
var stor, jeg tror højst en 20—30 Medlemmer, Mænd og 
Kvinder, mest af Tyendestanden. Jeg var den selvskrevne 
Formand og Bestyrelsen bestod af 3—4 andre, men in­
gen havde Ideer uden jeg, og man satte sig aldrig op imod 
mine Beslutninger.

Vært og Værtinde var de jævneste Arbejdsfolk — de til­
hørte Radikalismen ligesom Foreningen. Peter Toft var 
Teglværksarbejder, der havde sin Arbejdsplads paa min 
Ven Per Odgaards Teglværk. Naar vi gav Møde alle 
sammen, kunde man knap vende sig i de smaa Stuer. 
Mødet forløb gerne paa den Maade, at vi samledes ved 
7—8 Tiden. Naar der var ventet sømmeligt længe efter de 
sidste, stod jeg frem ved Peter Tofts Bordende og holdt et 
timelangt Foredrag om et eller andet højtflyvende Emne, 
der altid havde en agitatorisk Brod, var rettet mod Estrup 
og hans Regimente eller mod Katekismen og Præsterne, 
som jeg ogsaa havde et godt Øje til. Jeg mindes ikke at 
andre end jeg selv holdt Foredrag, men flere af Karlene
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deltog i Diskussionen. Værten selv var altid mægtig oplagt 
til at bryde en Lanse med mig. Den Gang var Folk langt 
mere opsat paa at „diskurere66, som de sagde, og Peter 
Toft var meget stærk i Diskussionen. Han føjede sine Ord 
djærvt og vel, var et skarpt og vittigt Hovede, der kunde 
fortsætte en Diskussion timelænge. Han var langt fra altid 
enig med mig, hvad der var meget heldigt for Underhold­
ningen, da det hele ellers let kunde være gaaet i Staa. Han 
havde en høj larmende Latter, der krydrede hans spøge­
fulde Ord. Han elskede disse Sammenkomster der i hans 
fattige Hus. Ungdommen førte jo meget Humør med sig 
baade i det ene og det andet, især var de fleste gode San­
gere, og jeg var saa fortrolig med Morten Eskesens Sang­
bog, at jeg næsten kunde alle Numrene udenad, og det var 
jo for de flestes Vedkommende temmelig nødvendigt, da 
der var faa af Medlemmerne, der mente at have Raad til 
en Sangbog.

Vi var de to brave Mennesker overordentlig taknemme­
lige for at de overlod os deres Hjem. Møderne fortsattes 
helt ud over Vinteren 1890 og de fleste holdt ud, saa de 
maa jo have syntes om disse Sammenkomster. Ungdommen 
var ikke dengang forvænnet med at komme sammen, og det 
var en meget kraftig Forkyndelse, der lød fra min Mund. 
Det rygtedes viden om, hvad jeg havde sagt ved den og den 
Lejlighed. Gaardmændene og deres Koner fnysede og har­
medes vel ogsaa en Del over, at jeg lokkede deres Sønner 
og Døtre og Tjenestefolk til at deltage i disse halvvejs anar­
kistiske Møder. Hvad det kunde føre til, havde jeg jo alle­
rede bevist, da Politimesteren i Viborg slog ned paa mig 
et Par Aar i Forvejen.

Ind imellem at jeg holdt disse Møder hos Peter Toft far-
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tede jeg rundt i fjernere Egne og talte i Krostuer eller ra­
dikale Bønders Hjem. Saaledes var jeg i Vinteren 1889 paa 
en lang Foredragsrejse paa Vardeegnen. Jeg talte om Bis- 
marck, Gladstone, Irlænderne eller andre dristige Emner, 
med Udsigt over Datidens Udenrigshistorie, hvor jeg altid 
vidste at finde nogle maleriske Episoder, hvorved jeg kunde 
fange Opmærksomheden.

Foredragene var vel underbyggede, da jeg havde en be­
tydelig Læsning bag mig, især i Cantus’ Verdenshistorie, 
ogsaa Georg Brandes’ Hovedværker var jeg fortrolig med 
og gjorde flittige Uddrag af til mine Foredrag.

Paa det Tidspunkt var jeg en flittig Bibeldyrker, 
hvad der naturligvis ogsaa i en udpræget Grad kom til 
at farve mine Foredrag. Jeg har i mit Eje et større blaat 
Manuskript, der hedder „Bibelske Randgloser“ (1890). 
Det maa vel anses for mit første Værk. Det blev aldrig 
trykt og egner sig da heller ikke til det, men for mig 
har det haft stor Betydning, at jeg allerede paa dette Tids­
punkt blev saa fortrolig med Bibelen, mest med Det gamle 
Testament, og kom til at læse den med mine egne stærke 
og friske Øjne uden enhver præstelig Pegepind. Mit Syn 
paa det Religiøse har i sine Hovedtræk ikke væsentlig for­
andret sig siden denne første Gennemlæsning af den gamle 
Bibelbog. Det var en hel Opdagelsesrejse, der fyldte mig 
baade med Gru og Glæde. Jeg havde aldrig vidst før, at 
Bibelen var saa dristig og realistisk en Bog, heller ikke, 
at den havde saa mange betagende lyriske Skønheder; kort 
sagt, Bibelen var bleven mig en levende Skat, en vild og 
sær Oldtidsbog, der aldrig mistede sin Interesse for mig. 
For de fleste er den jo bare en gold og støvet Klump, som 
de aldrig aabner, for mig blev den saa levende og beta-
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gende, at de, der vil være over det, maa kunne finde, at 
den tit har farvet min Prosa.

Andre Forfattere har faaet deres Stil farvet af de island­
ske Sagaer. De har aldrig kunnet faa noget Tag i mig, jeg 
ved ikke ret hvorfor. Jeg har dog læst dem, men komplet 
glemt dem. Jeg tror, jeg i min radikale Ungdom fandt dem 
for blodige, for krigsfarvede. Der var for meget Slagsmaal 
i dem.

Bibelen drog mig langt mere, især Profeterne og Jobs 
Bog. Bibelen falder naturligt i Bondens Haand. Han ven­
der gerne dens Blade med sin vædede og brede Pegefinger 
og kan sidde Aftnerne ud og mimre dens Kapitler frem 
for sig.

Min Far læste den jo fromt og kritikløst; jeg læste den 
med den mest anspændte Opdagerglæde, og var egentlig 
svært tilfreds, naar jeg fandt dens Tusinder Modsigelser 
frem, det befriede min unge Sjæl; der var et snærende 
Baand, der sprang ligesom med et Smæld, og Øjnene blev 
blanke derved, og jeg gik lysvaagen til den næste Opda­
gelse. Det er ikke nogen from Læsemaade, men desmer er 
den sund, det skærper en ung Mands kritiske Forskerglæde. 
Det havde jeg lært hos de store Englændere, der allerede 
var begyndt at blive min Yndlingslæsning, ikke mindst den 
største af dem alle den ofte nævnte, Thomas C arly le, der 
atter rakte Haanden til andre forunderlige engelske Tæn­
kere, der kom til at danne min Aands-Føde gennem Halv­
femsernes Selvstudier. Min Aandsinteresse har altid været 
stærkt vest-orienteret.

Men jeg maa ikke glemme inden jeg forlader disse Ung- 
domsaar, at jeg ogsaa havde begyndt at trykke et Blad, 
mens jeg laa ledig derhjemme i min Fars Storstue. Jeg
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kaldte det „Nældebladet“, og i Navnet laa jo egentlig Pro­
grammet. Det skulde drille mine selvglade hyperortodokse 
og saare reaktionære Bysbørn eller rettere Herredsbørn. 
Jeg havde lært mig til at bruge en Hektograf, paa den trykte 
jeg mit Blad. Det var Meningen, at det skulde komme en 
Gang om Ugen. Egentlig skulde det vel være et Medlems­
blad for den Ungdomsforening, der om Søndagen sam­
ledes hos Peter Toft, men det kunde ogsaa holdes af andre. 
Skønt det kun blev trykt i 30 Eksemplarer, er der dog en­
kelte, der endnu ejer et „Nældeblad64. Jeg selv har et kom­
plet Eksemplar, der ikke tynger meget paa Hylden. Det 
kom nemlig kun til at bestaa af fem Numre; da var Har­
men imod det blevet saa stor, at jeg paa mine Forældres 
indstændige Bønner lod det gaa ind. Bladet er en Slags 
„Corsar“ for Fjends Herred, der satte alt og alle i Gabe­
stokken. Det blev næsten udelukkende skrevet af mig selv, 
en Del af det paa Vers. Det kritiserede over en lav Sko 
Skole og Kirke, ja skaanede end ikke det højhellige Sogne- 
raad, hvis Gerninger og Forhandlinger dog hidtil havde 
været hævet over enhver jordisk Kritik. Der har aldrig 
været offentliggjort noget af dette Blads Indhold. Jeg skal 
aftrykke en Mundsmag. I Nummer 2 af „Nældebladet46 
(15. Juni 1889) har jeg en fingeret Rejsebeskrivelse igen­
nem min Fødeby Aakjær med Titlen: Paa Kryds og Tværs. 
Her et Uddrag:

„Vi befinder os i den klassiske By Aakjær, beliggende 
ca. lx/2 Mil fra Sjfirup Kro og 50,000 Mil fra Maanen. 
For enhver anden By vilde man ha kunnet ønske, ab det 
omvendte Forhold havde eksisteret. Deraf vilde flyde, at 
Maanens Fuldskab tiltog, medens Mændenes aftog. Vore 
Dage vilde blive mindre (om-)taagede og vore Nætter
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mindre duggede og dunkle. Men overfor Aakjærboerne 
er dette Ønske overflødigt, thi det er et ærbart og dydigt 
Folkefærd, der hver Aften æder sin Grød i sit Ansigts» 
Sved, hver Søndag gaar til den eneste saliggørende Fly 
Kirke og knap tillader sig en Snaps Juleaften.

Aakjær har en ret malerisk Beliggenhed omgivet som 
det er paa den ene Side af mægtige Bjærge, paa de andre 
af vidtstrakte Sletter og Højlande, vekslende med dam­
pende Sumpe, hvor Frøerne „harker“, og milevide smi­
lende, storkebefolkede Enge. Saaledes strækker sig mod 
Sydøst det mægtige Bjærgparti Kistel med sine talrige Ud­
løbere, og hvis højeste Punkt er Tvillingebjærgene „Kap“, 
der rager op i en Højde af indtil 20 Fod over Havfladen.1)

Herfra ser man ud over et umaadeligt Højland, hvor der 
kun er liden Afveksling for Øjet, ikke et Træ, ikke en 
Busk standser Blikket paa dets vildsomme Flugt over denne 
uhyre Steppe. Her træffer man ikke sjælden paa halvvilde 
Hyrder, der driver omkring med deres uhyre Faareflokke, 
af hvilke én skal kunne udgøre op til 25 Faar og Beder — 
Hyrden inclusive! — Denne Steppe begrænses imod Nord 
af et Højdedrag, der skruer sig op i de vældige Bjærg- 
kolosser „Æ Krusbak“ og „Lundhyw“, som de benævnes 
af de indfødte Stammer. Fra Lundhyws svimlende Top 
skal man i klart Vejr kunne tælle 7 Kroer og 21 Spiritus­
udsalg, hvilket dog lyder hartad utroligt.

Selve Byen rækker og strækker sig over et Fladerum af
1) En Mand, som har rejst meget i disse vilde Egne, paastaar, at deres 

Toppe er bedækket med evig Sne. Men efter grundige Iagttagelser, som 
Undertegnede har gjort paa selve Stedet, har det vist sig at være blot en 
halv Sandhed. Det formodes, at den naive Rejsende har besøgt bemeldte 
Bjerge ved Vintertid, og da er der ganske rigtig ofte Sne paa dem, men det 
er en yderst timelig Sne. — (Undskyld denne Bemærkning, som jeg paa 
Videnskabens Vegne har fundet mig beføjet til at gøre).
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ca. Vi« □ Mil. Indbyggerne lever kristeligt og nærer sig 
af „Rov“ (5: Rug)------------ Forresten er det et fattigt
Folk, der koger deres Kartofler i Vand, og ikke gaar i Seng 
nogen Aften uden at bede Himlen bevare sig imod alt for 
svære Kommuneskatter og alt for slette Grisepriser. De 
er meget kommunistisk anlagte, saasom de holder meget 
af at have Tingene i Fællesskab. Saaledes er de 6 om en 
Tromle og 3 om en Svenskharve, 4 om en Avis og 2 om en 
Kørepisk; men saavidt det er oplyst har enhver dog sin 
lille rygende Arne, sin lille putrende Byggrødsgryde og 
sin lille snurrende Kaffepotte. Disse Goder nyder man i 
stor Samdrægtighed. — Naturligvis er det i alle Maader 
et meget „rettroende“ Folk. De tror paa „Viborg Stifts­
tidende“ og forsager Civilisationen og alle dens Gernin­
ger. De har ikke anden Oplysning end den, „Viborg Stifts­
tidende“ kan yde.“ '

I samme Nummer af Bladet forekommer disse Rime­
ner:

Hvad der tales om i Bondeselskab.

Kvinderne:
Om Smærte i Tænderne 
og ditto i Lænderne; 
om Gigt i Armene 
og Kneb i Tarmene; 
om gamle Hopper, 
om døve Mopper 
og bidende Lopper; 
om bissende Køer 
og sveden Grød; 
om Naboens Huller paa Hoserne 
og andre Folks Tørv i Moserne;



Nordmanden Wilh. Troye, f. 1857, 
t 1906.

Nordmanden Johan Sørensen, 
f. 1830, t 1918.

Johannes Elbæk og Hustru Birgitte.



Den skotske Digter Robert Burns, f. 1759, t 1796.

Estvad Sønderskole ved Fløndersø.
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om Manden, der banked sin Kone; 
om hvad der skal nu bli’ af Lone, 
„som søen gik hen og kam skidt astej;
og æ slæmme Knæjt, dæ’æ løven si Vej!64

Mændene:
Om Faar der har Fnat
og Føl der har Spat; 
om Hestesalget ifjor 
og Grisepriser iaar; 
om Stude med krogede Horn 
og Naboens Lam i sit Korn; 
om gamle tandløse Øg 
og den rette Blanding af Møg; 
om skaarne Kalve og Gripe; 
og hvor meget nu Palle forliser 
„ved den Kjæltringknæjt Søren Rise44.

— Da Bladet havde gaaet i et Par Sommermaaneder, 
1889, havde jeg rejst et saadant Raseri imod mig, at jeg 
ligefrem truedes med korporlig Revselse.

Sindige skæggede Bøndermænd kom til min skikkelige 
Far og søgte at indvi ham i, hvor galt det stod til med mig. 
Ikke nok med at jeg selv var forhadt, saa intet ordentligt 
Menneske vilde se mig indenfor sine Døre, det tog jeg 
mig ikke saa nær, men da Forfølgelserne begyndte at vende 
sig imod mine skikkelige Forældre, blev jeg betænkelig 
ved Spillet. De havde jo i deres Godhed givet mig Tag og 
Hjem paa et Tidspunkt, hvor jeg stod uden Støtte af no­
gen Art, saa det var jo haardt, om jeg skulde lønne dem 
paa den Vis, at de fik hele Egnens Vrede over deres Ho­
veder. Det holdt de nemlig ikke til. I dem var der ikke det 
samme Stof som i mig. Jeg var en ung Galf  rans, der snart

Før det dages 4
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var her snart der. Jeg havde let ved at trodse „Folkeviljen“, 
men mine Forældre var jo bofaste og havde altid set en 
Glæde i at leve i Fred med deres Omgivelser. De maatte 
simpelthen anmode mig om at holde inde med Skydningen.

En Dag da en af Naboerne, en sledsk Karl, der gik 
under Navnet Per Chr. Fem-Øre, havde været hos min Far 
for at faa ham til at jage mig ud af Hjemmet, blev det dog 
min Far for spydsk. Det fik de ham alligevel ikke til, men 
han talte alvorligt og indtrængende til mig om at lade det 
slemme Blad gaa ind, og det lovede jeg ham omend med 
Sorg, da det havde moret mig usigeligt at sende det lille 
Oplag af Bladet med det sviende Navn ud mellem de selv­
gode Bønder, der hadede mig saa hjærteligt.

Da jeg næste Foraar maatte trække i Militærtrøjen op­
hørte min hjemlige Agitation af sig selv. Mit Fødeland Fly 
og Vridsted Kommune kunde atter aande frit.

Jeg var nu 23 Aar og havde hidtil gaaet og lusket forbi 
Militærvæsenet som et Onde — en Tandudtrækning —, 
som man opsætter saa længe som muligt. Jeg havde faaet 
Udsættelse Gang paa Gang, nu kunde der ikke luskes yder­
ligere, men jeg maatte krybe til Korset. — I 1890 kom 
jeg paa Session i Skive og blev taget til Infanterist.

I et af de rhapsodiske Epistler, som jeg den Gang havde 
Tilbøjelighed for, hvor jeg ligesom solder i Ordmageri, 
fortæller jeg Nyheden til en Kammerat S(/>ren Bregendahl^ 
Maries Bror, der paa dette Tidspunkt selv „laa henne“.

------------ Og det blev Aften og der blev Morgen den 
anden Dag------------

Ak Søren, min gode Ven, hvor jeg dog anspænder din 
nørrejydske Taalmodighed. Du skriver flink og ferm fra
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din Krog i Staden, jeg som gaar heroppe i Dagens Lys og 
Solens Skin lader dine venlige Epistler ubesvarede. Du 
spørger. Jeg surmuler. Du fortæller. Jeg fortfarer i vigtig 
Stumhed. Men nu skal du — det sværger jeg ved Pro­
fetens Skæg, ved Aakjærs Aand, ved den helligste Taabe 
i Fly — ha Bud og vakre Ord fra denne babelsforvirrede, 
kartoffelspisende, brændevinssvampende, knasterrygende, 
snadrende, støjende Jord, hvor jeg arme pengeløse Mand 
uværdigen lever og kedes. Hid med Pen og Blæk og umaa- 
delige Masser af Papir, saa smører jeg op her i Vindues­
karmen et allerfortræffeligt Brev til ham min Bror i Frak­
ken, som skal tænde en Praas i hans duggede Lygte, der 
skal lyse ham ud af hans militære Dunkelhed------------
ham ud af den, mig ind i den!------------

Siger du noget? — Tænker jeg broget?! — snakker jeg 
taaget! — Skriver jeg vildt og vindt og kroget! — Saa 
maa det ligge i Prosasproget.

Nu vil jeg digte! — Saa skal du høre en artig Ge­
schichte:

Jeppe og jeg skal vær’ Infanterist! ! Pytter du af det! 
Du siger: jovist! — Fanden skal ta mig, om ej det er 
sandt! Tro mig nu, da saa haardt jeg har band’t. Maa jeg 
fortælle fra først til sidst — hvor det gik til, jeg blev 
Infanterist.

Du husker den lille rødtagede By [5: Skive], der lig­
ger en stiv Mil bag ved det Fly, der har fostret Karle som 
jeg og du, og med Guds Hjælp fostrer langt fler endnu — 
----------- Altsaa, du husker den sære By, der bagom Fly, 
hvor man lever af at single og sy og rimpe og ry paa 
gammelt og ny’, som ogsaa gi Ly til Folk, der høvler og 
laver Støvler og hamrer og filer og drejer og driler og

4«
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trækker dit Uhr op, gaar det i Staa, og dig selv, hvis ikke 
du passer paa; — et Folk, der sledsker for at sælge Sved­
sker, der langt fra allesammen er friske, — og Lars Yw- 
sen, den Fisker, som gaar om med sine berømte Flyndere, 
der ikke er egnet til at skaffe ham Yndere------------ og
Petersilje-Timian-Lfse, der sælger Varer „til billigste Pri­
ser“. — En mærkelig Stad! Hver anden sælger dér „01 
fra Fad“. Man splitter sig ad seks Dage paa Rad for paa 
den syvend’ at drikke sig glad og ta sig et Bad i det aller- 
grosmægtigste Brændevinsfad. —

En mærkelig Stad! Der kan du faa just, hvad du vil ha 
------- Brændevin, Prygl etcetera —

Men hen til det, jeg vilde fortælle. — Derfor jeg mig 
tilbage „selle“.

En Dag, den syv og tyvende denn’s, spænder jeg og min 
Broder Jens, for Stadskarossen de gamle „Kamper“, og 
langelig hen mod hin Stad vi damper. Hille den, hvilket 
Liv i Byen! Solen skjulte sig bly i Skyen. Du maa forstaa, 
den skønne deroppe ynder ej Synet af nøgne Kroppe-------
Og Mænd uden Bukser og Skjorter paa! — Herre du mil­
deste, hvor det kan gaa! — Saa sætter hun op blufær­
dige Miner og lader synke de graa Gardiner------- Thi
den Dag var der Sessjon i Staden. I Flokke drev „Num­
rene“ om paa Gaden, fulde til Halsen af Punsch og Vig­
tighed, af brovtende Ord og øllet Oprigtighed. De skratted 
og skraalte Gaderne rundt. En hopped, én dansed og én 
havde ondt. En følte Trang til paa Gaden at lægge sig, 
en anden gik afsides for at brække sig, en tredje kvæded 
en Stump af en Vise og overdøvede Fortovets Grise. De 
dinglede, svinglede, løftede Benene saa højt, at de drattede 
om paa Stenene og rejstes lyksaligt smilende op for atter at
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tage Skadehop og spjætte, støje, tumle og danse, til hver­
ken de kunde sær’ eller sanse.

Saa kom vor Lægdsmand: „Folk, Kl. 10 — husk Kl. 10! 
da møder I — alle Mand ved Raadstudøren.“ Det han 
mælte; saa gik Søren, rolig nydende egen Værdighed, 
hilsende en Løjtnant med stor Ihærdighed. Klokken slog 10 
afmaalte Slag: Raadstuedøren sprang op med et Brag. Ind 
vi styrted alle atten; op ad Trappen hele Klatten!

Hvor vi tramped! Støvet damped, Kalken revned; alle 
stamped som de evned. — Saa kom Vogteren: „Halløj!“ 
hvad er det for Satans Støj?“ Og hans Øjne spruded Gni­
ster; han var bister. Han bad sødt den Slemme ta os, 
hvis vi ikke klædte af os og la Stok og Støvler fra os — 
Og vi dreves ind i et ynkeligt Hummer, hvor vi sad som 
Mus i en Bukselomme. Ja, her vi stod som Sild i en 
Tønde og vidste ej, hvor vi skulde begynde. Vi klem­
tes, saa det sa’ Av i Tarmene, uden at kunne røre Ar­
mene.

Omsider fik vi dog Alburum, og nu tog vi alle fat som 
orp, det angik enten Liv eller Død eller i det mindste et 
Levebrød. Enhver især sled Klæderne af sig og slængte 
dem foragtelig fra sig. Det knaged i Sømmene, Knap­
perne sprang, hvor et Hul var for trang’, og flossede Seler 
ad Ryggene hang. —

Friske og syge, gangbar og hjalte vadede om i et Hav 
af Pjalter. Der hjalp ej Blyhed; der var ej Raad, vi rib­
bedes for den inderste Traad. Omsider stod saa den hele 
Mængde i al sin syndige Menneskelængde nøgne som Adam 
i Paradis, strage som en slagtet og skoldet Gris. Vi lignede 
en Flok plukkede Ænder, som der vi stod med klaprende 
Tænder. Hvor kunde man saadan stille os nøgne for hele
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den onde Verdens Øjne. Vi vidste jo nok, vi var Dagens 
Helte, men ofred det glad for et Figenbælte!

Saa stilled man Kroppene op i Trop, vi skjalv i Kulden 
fra Taa til Top. — Døren til Salen aabnes paa Klem, en 
Haand, en Næse og lidt mer kom frem. — Mens Næsen 
atter traadte tilbage snøvled den ud, om jeg vilde be­
hage! ------------Ind traadte jeg — Gud hjælpe mig! Her
stod jeg blottet for et Parterre af lutter velanstændige Her­
rer i stramme hermetisk lukkede Dragter, myndige Miner, 
beherskede Fagter.------------

Dér stod vor lange Lægdsmand fra Fly, i Skjødefrakke 
flunkende ny, beskeden og bly gjorde han sig saa lille han 
kunde, som en Mops, der er kommen blandt større Hunde. 
Han rødmed helt ud i Haar og Skjæg. Hist støtted en Krigs­
mand sig op til en Væg og nød mig raa i frivol Beskuelse, 
mens jeg var ved at forgaa af Ruelse. Jeg stod, som var jeg 
brændt fast til Pletten, mens han begloed mig gjennem Lorg­
netten. Jeg tænkte: Hvem er den Snyltetæge? Saa skønned 
jeg, det var Sessjonens Læge. Nu gik han rundt mig nogle 
Gange og teed sig som den gemeneste Pranger; snart tog 
han Afstand, snart kom han nær, følte og fingred saa hist 
og saa her. Nu undersøgte han kritisk Tæerne, bød mig saa 
stramt at rette Knæerne, tog saa med forøget Iver fat og 
forvissed sig om, at jeg ej havde Spat, og ellers ikke var 
krevel og krank i Hoft’ eller Kryds eller Bov eller Skank. 
Tilsidst han klemte mig fælt over Lænderne. Jeg tænkte: 
han vilde haft fat med Hænderne og set om jeg havde Følle- 
tænderne og haft mig travet langs med Skranken; men det 
blev lykkeligvis ved Tanken.

Udmattet af Træthed vilde jeg sætte mig, men saa blev 
der brølet, at jeg skulde rette mig. Ved det Helvedes Brøl
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kom jeg til at se op, og Rødmen for i min blottede 
Krop.--------Foran mig sad en glubsk Guf-Guf. Hans
Højhed Krigskommissæren. Uf! — Sablen daskede mod 
hans Laar. Som Svinebørster stritted hans Haar. Skjæg- 
get i den vildeste Grøde, og Øjnene ligned to gnistrende 
Gløder.

Mellem os at sige, tror jeg at Manden var en Udsending 
fra selveste Fanden.

Kort at fortælle: fra Utyskets Strube — eller maaske 
fra hans Maves Grube — lød det: „Knægt! du er Infante­
rist!“ — Og jeg tumled ud halvt ubevidst. — Saå gik det 
til fra først til sidst. Pst!“

------- Egentlig skulde jeg ha ligget i Viborg men fik 
Lov til at bytte med en anden imod en Dusør, saa jeg nu 
skulde ind paa Sølvgadens Kaserne i København.

Jeg havde lige fra mine Drengeaar næret et glødende 
Had til alt Krigsvæsen. Det var jo det, der havde revet 
min Far hjemmefra og sænket mit Hjem i Armod for alle 
Dage. Jeg blev ved at holde dette Had vedlige, ved Avis­
læsning og ved Køb af antimilitaristiske Smaaskrifter. Jeg 
saa fra den tidligste Ungdom det civiliserede Samfunds ar­
geste Fjende i Militarismen. En Molok, der opaad Landets 
Fedme og brutalt krævede alle dets Ynglinge. Jeg samlede 
sammen paa Træk fra baade vort eget og andre Landes Hi­
storie om Militarismens og Krigens Ugerninger. Lige­
som jeg elskede Gladstone, hadede jeg glødende Bis­
marck, i hvem jeg kun saa Blod- og Jernkansleren. Som 
sagt, mit Had var af gammel Dato. Jeg kan huske, hvor be­
gejstret jeg var for Jens Busk, som i 1879 afslørede de for­
færdelige Soldaterplagerier blandt Husarerne paa Jægers­
pris og fik Dom over en Del brutale Befalingsmænd, hvad
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der satte hans Navn fast i den almene Mands Bevidsthed 
som en af hans kaarne Helte. Provisorierne og Fæstnings­
rumlen lagde nyt Brænde paa Baalet, Gendarmloven og 
Københavns Befæstning kronede Værket for alle Tider.

Naa, da det nu endeligt var uomgængeligt, at jeg skulde 
være Soldat, søgte jeg efter min Sædvane at tage det me­
todisk, saa jeg kunde faa saa meget ud af det som muligt. 
Jeg begyndte formelig at holde Dagbog over alle de Eder 
og Afskyeligheder, som jeg hørte og saa i min korte Tjene­
stetid.

Det var ikke saa nemt at gemme disse Dagbøger for 
Kammeraterne paa Fællesstuen, hvor knap ens Bukselom­
mer var ens egne, man kunde jo ikke vide, om ikke én 
gik hen og sladrede til en Korporal, saa var man leveret.

Jeg har ofte haft til Hensigt at skrive en Roman om mit 
Militærliv, hvor jeg da naadeløs vilde ha afsløret hele 
Humbugen. Naar jeg ikke har faaet det gjort, er det ikke 
det gode Nænne, som har fattedes mig, kun Tiden, der 
ikke har villet strække til.

Jeg havde hørt meget om Raaheden paa vore Kaserner, 
men Virkeligheden overtraf alle Fortællinger. Det er mig 
stadig en psykologisk Gaade, at Militæret taales iblandt 
civiliserede Folk. Et Faktum er det, at det taales, ja, at 
det anses for en saa stor Nødvendighed, at alle Stater i 
Verden forarmes til det yderste for at holde dets Raahed 
vedlige. Her taler jeg ikke om Krigen, den anvendte Mili­
tarisme, jeg taler kun om den som den er med uslebne 
Vaaben, som Øvelse der praktiseres fra 6 til 4.

Kvinderne burde være langt bedre Mennesker end vi 
Mænd, da de aldrig har gennemgaaet det forfærdelige 
Kursus i Raahed, som endnu kan bringe mit Blod til at
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koge. Jeg kan jo ikke engang lægge denne Raahed blot for 
mine Læsere, da jeg rent lovmæssigt ikke har Ret til at 
fæste de Gloser paa Papiret, der som en ustandselig Strøm 
vældede ud af Gabet paa disse „Lærere“ for Landets Yng­
linge, der skulde opøves til at forsvare det ædleste, vi ken­
der, vort Fædreland. Jeg husker endnu levende den For- 
aarsmorgen, da vi, en Række solbrændte Bondegutter, stod 
i vort civile Tøj foran Sølvgadens skumle Porte, der arki­
tektonisk set er saa skønne; for mig var de Indgangen til 
Helvede, hvis Porte maaske ogsaa arkitektonisk set er uan­
gribelige. Jeg fik aldrig Tid til at kaste Blikket paa disse 
Portes Arkitektur. Jeg havde Møje nok med at passe 
paa, at ikke en eller anden Befalingsmand gled ud af Por­
ten, uden at jeg havde faaet Haanden op til Huen. Det 
kunde koste sin Mand flere Dages Fængsel foruden Stroppe­
ture i Gymnastiksalen. Man befandt sig paa Kasernens 
Grund som paa en Mose, som man ved er fuld af Hug­
orme. Man holdt Øjnene med sig.

Jeg havde ikke staaet blandt de sammenstimlede Kam­
merater 5 Minutter foran Kasernens Port, forinden det 
glimtede rundt om os af Sergenters Tinknapper. De tog 
et Skøn over vor Hob og delte os imellem sig efter vore 
Papirer. Jeg var blevet et Bytte for en Gendarmkorporal, 
der nu var steget til Sergent. Han tilhørte den ækleste Men­
nesketype, jeg har kendt. Jeg har tegnet ham i en lille Skitse 
i „Hvor Bønder bor“ — hvor jeg skildrer, hvorledes de raa 
Karle under en Eksercits i Gothersgades Eksercerhus pla­
gede Livet af en af mine kæreste Kammerater. Naturligvis 
blev det udlagt som et Ulykkestilfælde, den unge Mand, 
som var sine Forældres eneste Søn, var under Stroppeturen 
styrtet om af et Hjærteslag.
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Jeg mødte paa Kasernen 31. Marts 1890 og blev Nr. 
518 i 1. Kompagni, 24. Bataillon.

Da jeg havde opholdt mig i København i knap 8 Dage 
skrev jeg — ligervis som Wolle Vistisen i E Bindstouw, 
hjem til mine kære Forældre:

„Ja kjære Venner, det er en nederdrægtig Suppedas, jeg 
her er raget ind i. Den Dag jeg slipper helskindet ud deraf, 
da gir jeg alt mit Gods til de fattige.

Jeg havde ikke været paa Kasernens Grund mer end en 
halv Time, forinden jeg fik Færten af „Aanden46 paa Ste­
det. Jeg Ulykkelige havde i min Egenskab af vordende 
Fædrelandsforsvarer glemt at indkøbe et Halsbind, som nok 
var en paatrængende, ja ifølge Korporalen uomgængelig 
Nødvendighed. Men jeg var jo endnu ikke kendt med de 
spartanske Regler, der var gældende paa dette Jomsborg, 
hvor jeg var blevet indkvarteret haardt imod min Vilje. 
Med et sønderknust Hjærte meddelte jeg den sjællandske 
Djævel af en Sergent, at der i min Paaklædning savnedes 
dette vigtige Klædningsstykke. Sergenten: „Har De ikke 
no’ Halsbind! Da har De, Satan lyne mig, haft Tid til at 
købe det. Har De nu ikke gaaet her i 3 Timer. Hva’?“. — 
Nej, genmælte jeg spagt, jeg havde dog ikke været der mer 
end en halv Time. „Det er, Dælen splitte mig, Løgn i De­
res Hals! — Ret Dem op, naar jeg taler til Dem! — Se 
paa mig! — Nu ser De at faa købt Dem et Halsbind, hva’! 
Ellers skal jeg den Onde torske mig, more Dem! Forstaar 
De!66

Det var min Modtagelse paa Sølvgadens Kaserne. Som 
Begyndelsen saadan Fortsættelsen. Dælen lyner og tord­
ner over vor Udgang og vor Indgang. Der bandes og brøles 
saa lange Dagene er. Det er et helt Tordenvejr af Eder
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fra Morgen til Aften. Forbandelser drysser ned over os 
saa tætte som Aske over Pompeji. De hæsskregne Korpo­
raler bander op imod den blaa Himmel, saa der gaar Blaa- 
ner for Solen derved; og Virkningen mangedobles og for­
skrækliges ved at den med Kraft udstødte Ed kastes til­
bage fra Mur mod Mur, indtil den ender i en hul Buldren, 
som naar det tordner i Bjærgene. For et Par Dage siden 
havde vi Parade for hans Grimhed Oberstløjtnant Buch- 
wald, en graanet Kriger med et „over“skægget Ansigt, der 
skinned som en poleret Kobberpotte; men det var blot i 
korte lykkelige Sekunder, naar han behagede at vende Ba­
gen til os, hans Antipoder, at vi fik Lov at se paa den „be­
tydelige Mand“, overfor hvem vor ellers saa kry Sergent 
var saa hundeydmyg. Den meste Del af Tiden maatte vi 
rette os som en Pind i en Kolort og stirre stift paa et Taage- 
punkt der henne paa Kasernebygningens graa Mur, til vi 
følte os som hypnotiserede. Den graanede Kriger red rundt 
imellem os for at vi ret kunde indprente os hans barske 
Træk. Han svang sin Hest imellem vore Rækker, saa dens 
Hale piskede de nærmeste i Ansigtet, løftede sig i Sadlen 
og talte om Pligt og Straf, om at hver Tøddel og Bogstav i 
Krigsloven skulde ske Fyldest, om at være hørige og ly­
dige, da han ellers skulde hidse alle Militærlovens vilde 
Rædsler ind paa os. — En militarisk Dommedagspræken 
i Vilh. Becks Stil. Ikke just gribende men gysende.

Der holdt han, den gamle Synder, højt til Hest, stiv og 
støt betragtede han vore holdningsløse Rækker, i hvilke en­
hver stod som han havde slugt en Stok, — betragtede os 
med et Blik som det, hvormed Slagteren ser paa et Stykke 
nyslagtet Kød. Jo, det var ungt og godt Kød, tænkte den 
Gamle, det egned sig allerkærest til Kanonbøf. — Han
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talte haarde Ord. Lystre skulde vi, Dælen------- ! — Ulydig-
heden skulde faa sin Straf. — Vi var intet. Han var alt. 
Han havde Magt til at realisere sine Trusler; det gav hans 
Ord Respekt. I Luften bag ham skimtede vi Skokke af Rif­
ler og dragne Sværd, mørke Fængsler og rustne Nøgler, 
Ris og Rotting og værre endnu. — Nogle „miserable Krea­
turer“ — det var vi, mens han var Almagten; ja, selve den 
Almægtige til Hest!------------O, om det dorske Kød, der
stod hyllet ind i de mørke Kapper med Feltflaskerne da­
skende paa deres Bag — om de kendte deres Kræfter, da 
Gud naade den Almægtige og hele hans besadlede Stab! 
De havde Magten, men vidste det ikke, han havde ingen, 
men troede at ha den. Det var det, der var hans Styrke.

— Men det er gaaet for raskt! Jeg maa endnu tilføje 
lidt mere om Modtagelsen den første Dag.

Mens Sergent Jørgensen stod og bandede mig ind i Øj­
nene, saa hans Spyt stentede mig i Ansigtet, kom en Kol­
lega og meddelte, at hans Kone gerne vaskede for Rekrut­
terne. Det opfattede vi ogsaa nærmest som en Ordre. Nu 
fulgte en Række forvirrede Timer: Korporalerne slæbte 
afsted med os fra det ene Hjørne af Kasernen til det andet 
for at faa de civile Klude ombyttet med Militærets bedaa- 
rende Uniformer. Enhver fik udleveret to Vaabenfrakker, 
en til daglig og en til Parade, men det skete alt under en 
Udfoldelse af Spektakkel og Skældud. De enfoldige tog 
til Takke med enhver Las, de klogere og frække huggede 
det bedste, og havde man en Gang faaet det paa Raden, 
var det en indviklet Sag at blive skilt ved det igen.

Naar man havde faaet Uniformen, blev man anvist sin 
Seng paa den saakaldte Belægningsstue, hvor man skulde 
staa til Ansvar for den mindste Strop. Den ringeste Fejl
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med at hænge Sablen eller Haandklædet paa et forkert 
Søm kunde nedkalde en Styrtregn af Eder og Forbandelser 
over ens Hoved.

Saadan var det fra Gry til Kvæld. Man var aldrig 
fri, aldrig sig selv. Midt i Afklædningen kunde et Par 
Befalingsmænd træde ind i ens Hule og overøse en med 
Sprogets vildeste Ord for en Forglemmelse, som ikke var 
et Halmstraa værd, men her blev skruet op til en Betyd­
ning, der kunde afstedkomme mørk Arrest for ikke at 
tale om Rotting eller Spidsrod.

Før vi satte vor Fod inden for Kasernegaarden, havde vi 
Hilsepligt til alle Hjørner og Kanter, ligegyldig tror jeg 
i hvilken Afstand, og da det hvørmede med Befalingsmænd 
inden for Kasernens Mur som Rotter i en Svinesti, kunde 
man ustandselig bruge Armen som Vingen paa en Vejr­
mølle. Det var en af de frygteligste Forbrydelser af alle 
at være gaaet forbi en Korporal og ikke have ydet ham 
den obligatoriske Hilsen. Intet kunde undskylde en saa 
grusom Forseelse. Han kunde rende efter én lange Veje, 
standse én paa Fortouget og overvælde én med Ukvemsord 
midt imellem de spadserende Civile, notere ens Nummer 
og røve én enhver fremtidig Udsigt til Fri-Søndage, true 
med rædselsfulde Stroppeture i Bajonetfægtning, alt maatte 
man tage imod med den krumme Arm strakt op til Huen, 
mens hele Jorden og Fremtiden sortnede for ens Blik.

Og saadan en uselig Orm af en Underkorporal glemte 
aldrig en Melding. Han var intet i sig selv, men her havde 
han Magt, Magt til at gøre et andet Menneske Fortræd 
for lange Tider.

Naar man kom hjem til Kasernen mødte der foran Senge­
tid et Par Befalingsmænd af endnu højere Grader, der un-
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der en ny Udfoldelse af Skældsord dikterede én sin Dom, 
der for mindre Forseelser bestod i al Berøvelse af Fri­
søndage eller Udgangstilladelse, men heller ikke havde 
langt til mørk Arrest eller andre søde Muligheder. — 
Saadan gik Dagene, Døgn efter Døgn, fyldte til Randen 
af Raahed var de alle, det vilde være haabløst at fortælle 
det altsammen. Jeg skal bare gøre et lille Udvalg.

Vi laa en halv Snes Mand sammen paa min Belægnings­
stue. Rekrutterne havde øjeblikkelig nemmet Befalings- 
mændenes Tone, saa ogsaa de bandede og skældte ud og 
kivedes om Pladsen til deres Smule Habengut af et godt 
Hjærte. Somme Tider udartede det til ligefrem Slagsmaal; 
de frække stjal fra de fromme af Fællesgodset; havde én 
en pæn Livrem skulde han se sig godt for, om ikke den blev 
hugget af en af Kammeraterne. Befalingsmændene gav os 
ligefrem Anvisning paa at stjæle, naar man havde noget, 
der var lidt medtaget. Af de ældre fik man Anvisning 
paa, hvorledes man skulde ødelægge Dele af Unifor­
men, saa det blev ubrugeligt og maatte erstattes fra Depot­
kammeret. Der var et smukt Liv paa saadan en Belægnings­
sal, d. v. s. Sovesal, hvor 10 eller 20 unge Klører skulde 
for det første rede deres egen Seng, mens ogsaa de andre 
20 redte, skulde saa endelig til Ro for at nyde Nattesøv- 
nen under Tæppet. Nogle var fulde, andre pralede af de­
res Sejre i Smaagademe med et Væld af de utroligste 
Raahedsdetaljer. Det skulde alle døje, den fine med den 
plumpe. Hvad skulde en dannet Mand, der længtes efter 
Nattero, stille op imod en 3—4 Bisser, der, inden de faldt 
i Søvn, vilde gøre hinanden delagtig i deres obskøne Op­
levelser. Det blev altid til et endeløst Skænderi. De, der 
vilde sove, brugte Mund over dem, der vilde vaage og for-
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tælle Sjofelheder. „Hold Hals, 27!“ — „Hvad rager det 
dig, dit Fjols!“ o. s. v. — Det kunde føre til vildt Slags- 
maal med braadne Pander og blødende Næser. Men Natte­
vagten kunde pludselig staa i Døren med blanke Vaa- 
ben, saa vankede der til Fredsforstyrreren, et Klask af 
en tom Skede eller en Livrem hørte ikke til Sjælden­
hederne.

Alt blev foretaget i Fællesskab. Fra Morgen til Aften ar­
bejdedes kun paa at udslette Individet til Fordel for Mas­
sen. Man havde egentlig intet Privatliv, saa længe man var 
Soldat, men var lænket sammen ligesom Slaverne; naar 
én sov, skulde de alle sove, naar én spiste skulde de alle 
spise. Sit hæsligste Udslag gav det sig under Døgnets nød­
vendige Intimiteter. Skulde man i et lovligt Ærinde var 
det altid i Fællesskab med en Række andre. I et Rum saa 
stort som en Bondelade stod der vel op mod et Hundrede 
aabne W. C.’er uden mindste Skillerum. Der sad man lige­
som Høveder i den samme Stald, Bag ved Bag. Dette Rum 
alene burde have været tegnet og stukket i Kobber som 
Kaserne-Militarismens Symbol. Kasernerne er ikke andet 
end Menneskestalde. Vi Rekrutter her paa Sølvgade var 
kun som nogle stakkels viljeløse Kreaturer, over hvem 
Slavepisken til enhver Tid svævede. Naar der var gaaet en 
halv Snes Døgn, havde de fleste vænnet sig til det som til 
det Uundgaaelige, andre kunde ikke vænnes til.

Jeg husker en skikkelig Bondedonnek fra en af de fjer­
neste Kroge af Landet, der to Gange gjorde Selvmordsfor­
søg. Dette her var ham for uudholdeligt. En Morgenstund 
havde de fundet ham i en Krog af Kasernen med Snitsaar 
i Struben. Korporalen kom stormende ind paa vor Belæg­
ningsstue, skoggerleende og ude af sig selv af Henrykkelse,
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mens han fortalte: „37 har skaaret Struben over paa sig 
selv, det Fjols! Er der ikke nogen af Jer, der vil gøre det 
samme, saa kunde man da blive af med Jer.“ Han havde 
aldrig oplevet noget saa grinagtigt!

37 var sejglivet, han kom sig af sine Saar. Nu flygtede 
han ind i de nordsjællandske Skove og maatte hentes hjem 
af en Patrulje. For ikke at have mere Ulejlighed af Fæet 
fik de ham erklæret for tosset. Saadan fik den stakkels 
Hjemfødning atter Lov til at rejse tilbage til sine ensomme 
Forældre paa Heden.

Der er jo altid nogen, hvem Soldaterlivet synes uudhol­
deligt. Andre tykkes det er evigt Sjov. Jeg var nærmest 
ligeglad. Jeg var ikke af dem, der havde let ved at lære 
Eksercitsen og Geværgrebene. Nu hævnede det sig paa mig, 
at jeg aldrig havde gaaet til Gymnastik, da jeg var paa 
Højskole.

Ogsaa Skytteforeningen derhjemme i Salling havde som 
Militærforskole min Foragt; men ved Energi og Paapasse- 
lighed kunde jeg godt lære de Hundekunster, man forlangte 
af mig, om end med meget Besvær; men det var Maaden, 
Tonen, der var mig frastødende. Intet kunde gøres eller 
siges uden at der fulgte en Raahed med, sjælden en Vittig­
hed, bare den argeste Plumphed.

Hver Morgen kom Korporalen til vor Dør, naar vi skulde 
purres ud af Sengene og raabte med den samme stereotype 
Vending ind i vor Halvsøvn: „Er der nogen her, som er 
syge, sorrigfulde eller skidtrængt?“ Der skulde nemlig al­
tid paa Belægningsstuen spørges, om nogen trængte til 
Læge, før Eksercitsen begyndte, og det var nu blevet hans 
Form for Medfølelse, som han trofast blev ved med at gen­
tage hver Morgen al den Tid, jeg var paa Kasernen.
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Hvad Befalingsmandene angik, havde man Indtryk af, 
at man altid stod over for Køtere, der finder en Nydelse i 
at rulle sig i et Ekskrement. Det var det, der i ens Rekrut­
tid gav én den Odeur af Lokum, som man i hele ens Sol­
datertid aldrig fik ud af sit Tøj eller sit Sind.

Men saadan har Soldaterlivet vist alle Dage været: en 
aabentstaaende Kloak til Nationens Forgiftning. Jeg min­
des ikke et eneste smukt eller blot menneskeligt Træk, naar 
jeg tænker paa vore Befalingsmænd. Mellem Kammera­
terne kunde det forekomme, at de delte deres Rullepølse 
med hinanden eller lærte hinanden Finesserne ved at pudse 
Knapper eller holde et Geværløb blankt. Der var en­
gang jeg ikke kunde faa min Livrem til at skinne ved de 
tilladelige Opskrifter, der var bleven mig indprentet. „Dit 
Fjols!“ sagde Korporalen, og rev Remmen fra mig og 
gjorde den blank i en Haandevending. Han brugte nemlig 
en Pomade, som det ikke var tilladt at bruge, og kastede 
paany Livremmen over til mig. „Tak!“ sagde jeg. „Hold 
Kæft!“ sagde han, „man siger ikke Tak her!“

Paa samme Maade var det med Knapperne i ens Mili­
tærfrakke. De kunde ikke gøres blanke ved den Behand­
ling, der var befalet i vor militære Lærebog, alle pudsede 
dem paa en hel anden Maade og fik Anvisning derpaa af 
Korporalen, men hvis man naivt fremførte det, naar man 
blev hørt paa sin Lektie, blev man noteret og fik maaske 
ligefrem Stuearrest.

Saadan var det hele Vejen. Men som sagt, Militarismen 
har været ens alle Dage. Den vi har i Nutiden bliver endda 
ikke saa sjældent kaldt human.

Min gamle gode Fortæller hjemmefra, Ywer Larsen, der
Før det dages 5
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havde været Soldat i 8 Aar under Frederik den Sjette, for 
talte mig, hvordan det gik til i hans Soldatertid. Det var 
Stokkeprygl fra Morgen til Aften. Selv om man intet ondt 
havde gjort, kunde en pryglelysten Militærperson bare for 
at tilfredsstille sin Perversitet overfalde en forbipasserende 
Rekrut med de grusomste Slag af Rotting-Stokken.

Ywer sad en Dag og gassede sig ved en af Kastellets Ka­
naler, hvor han dyppede et Par Sokker og vaskede dem med 
sin Ryg imod Foraarssolen. Paa én Gang begyndte det at 
hagle med Stokkeslag ned over hans arme Ryg. „Aah 
Herre Jøsses/6 sagde Ywer, „hvor det endda gjorde ondt! 
Det var lige saa det surred igennem jen si’ Rygben!66

Da han saa op, stod hans Ritmester over ham. Han havde 
ikke kunnet gaa forbi saadan en dejlig myg Ryg uden at 
maale den med Stokken. Da han havde tilfredsstillet sin 
Pryglelyst, fortsatte han som om intet var hændet, og Ywer 
fortsatte sin Sokkevask som han kunde bedst.

En Dag kom jeg om til en gammel Skræder i Gothers- 
gade. Det var Sergent Jørgensen, som jeg en Søndag For­
middag maatte rende Bud for, ligesom man til enhver Tid 
skulde børste hans Støvler, banke hans Tøj og meget mere. 
Den gamle Skrædermester fortalte mig med talende 
Træk om hans Soldatertid, der faldt i 1860’eme. „Ja,66 
sagde Skræderen. „I skulde klage over at være Soldater nu 
om Stunder! Nej, da skulde I vide, hvad jeg har maattet 
gennemgaa. Jeg husker en Dag, vi gik og eksercerede paa 
Nørrefælled, hvor Køerne gik i store Flokke og efterlod 
deres Nødtørft. Der blev kommanderet: „Fald ned!66 og 
der var en af Kammeraterne, han lagde sig ved Siden af 
saadan en Kokasse. Men det var ikke Meningen; nej, han 
skulde kaste sig i den! Da han gjorde Modstand og stadig
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lagde sig ved Siden af, tog Sergenten ham i Nakken som 
en Grævlingehund og tværede ham rundt i Genstanden. Han 
spruttede jo en Del ved den Behandling. „Hvad Satan!“ 
raabte Befalingsmanden, „spytter du paa mig!“ I det sam­
me drev han ham én med knyttet Næve lige ind i Ansigtet, 
saa flere Tænder gik ind i Munden paa ham!“------------

Nej, sandt nok, slet saa galt gik det jo ikke i 1890, da jeg 
marcherede for Guds Ansigt paa Nørrefælled, hvor der og- 
saa den Gang gik Flokke af Køer. Men Sergent Jørgensen 
havde nu alligevel sin Plaser af at lade sin Afdeling falde 
ned, hvor de friske Kokasser laa, og skoggerlo, naar vi kom 
op med Benklæderne tilsølede af denne grønlige Ækel­
hed. Naar man kom hjem, kunde man faa en hel Efter­
middagsvask paa saadan et Par blaa Benklæder, der havde 
været i alt for intim Berøring med de Uhumskheder, som 
Køer eller Bisser havde ladet ligge paa Nørrefælled.

Jeg mindes aldrig jeg har været saa træt eller saa udaset, 
som naar man en varm Sommerdag kom hjem fra Ekser­
citsen dér.

Den mindste Uregelmæssighed fra en af de tungnemme 
Kammeraters Side kunde bringe Sergent Jørgensen i det 
vildeste Raseri, og han kunde kommandere hele Afdelingen 
i strakt Løb indover den umaadelige Fælled, med at falde 
ned og staa op igen i en Uendelighed, rende, springe eller 
marchere med strakte Knæ for ikke at tale om Benløftning, 
der kunde fortsættes til der gik Taage for éns Øjne.

Man maa vel huske paa, hvordan en Soldat selv i den 
varmeste Sommersol gik klædt — i tommetykt Vadmel 
spændt sammen med Knapper og Læderremme, i plumpe, 
tunge Fedtlædersstøvler og med indtil 2 Lispunds Oppak­
ning paa sin Ryg foruden Feltflaske og Gevær. Jeg var en

5*
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stærk Mand, der var vant til mange Strabadser. Jeg er al­
drig selv besvimet under Øvelserne; men jeg saa paa 
mange, der faldt. De fik bare et Spark, idet de rejste sig 
igen. Det var et af Sergent Jørgensens Livudtryk: „Jeg 
skal, Satan fortære mig, la jer løbe, til I styrter hver eneste 
Mand!“ Han havde det i sin Haand at lade Handling følge 
paa Trusel, og ingen har set nogen af hans Overordnede 
skride ind, selv om han plagede en hjælpeløs Rekrut al­
drig saa raat.

Det var da med god Grund, naar jeg dengang altid over­
skrev mine Breve med Adressen: „Helvede“ og for Spøg 
til dem af mine Venner, der fik Breve fra Kasernen, 
brugte rødt Blæk.

Naturligvis tog Befalingsmændene baade sig selv og de­
res Haandværk umaadelig højtideligt. Jeg glemmer ikke en 
Dag, hvor Oversergenten gik omkring og synede Rekrut­
ternes Geværløb. Omsider kom Raden ogsaa til mig. Jeg 
havde aldrig skudt et Gevær af i mit Liv. For mig range­
rede Officerernes Kæledægge: „Geværmodel 1889“ med 
en Morderdolk eller et Redskab i Indbrudstyves Hæn­
der. Det var da ikke at vente, at jeg skulde behandle 
Vaabnet med nogen særlig Ømhed eller lade det forstyrre 
min Nattefred, men det forlangtes der. Det var en umaade­
lig Forbrydelse at lade ens Gevær komme noget til.

Oversergenten tog Vaabnet fra mig, slog Løbet ned og 
saa igennem det mod den blaa Himmel. „Deres Gevær er 
møgbeskidt,“ sagde han med den strammeste Bismarck- 
Mine, „det har Rustpletter langvejs. Det er Deres Foræl­
dres Skyld! De har givet Dem en daarlig Opdragelse!“

Mine brave arbejdsomme Forældre! De havde ganske 
vist haft andet at bruge Dagen til end at lære mig at
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pudse Geværløb. End ikke „Model 1889“, dette Vidunder 
blandt Mordinstrumenter, var naaet inden for deres Be­
vidstheds Rækkevidde.

Naa, ved et rent Mirakel slap jeg ud af dette „Helvede“, 
der stod fuldt paa Højde med Dantes. Det forekom mig 
bestandig, naar jeg skulde skyde med mit Gevær, at jeg 
ikke kunde faa Øje paa Sigtekornet; kanske var det kun 
en Forestilling. Jeg anstrengte mig vist ikke overvættes men 
lod mit Skud suse af sted paa bedste Beskub. Til sidst stod 
der en hel Flok Befalingsmænd omkring mig og mit af- 
skudte Vaaben, hvis Projektil gik milelangt forbi Skiven. 
Enten maatte jeg være den værste Simulant eller ogsaa var 
jeg blind som en Muldvarp. De blev enige om, at jeg skulde 
møde til en Synsprøve hos Militærlægen, og saa heldig 
faldt Prøven ud, at jeg blev kasseret efter blot 6 Ugers 
Tjeneste. Jeg betragtede det som et af de lykkeligste Døgn i 
mit Liv. Jeg ved ikke, hvor meget der var Held, hvor me­
get der var Sandhed i Prøven, nogle besynderlige Øjne har 
jeg altid haft, det ene kunde knap kende min nærmeste Ven 
i Skridts Afstand, det andet saa Pokker i Vold over alle 
Kæmpehøje og Kirketaame. Lægen, der foretog Prøven, var 
den Dag grumme uoplagt. Han gabede og strakte sig som 
efter en Kæmpekæfert, før han gik i Gang med de mærke­
lige Linser. Lidt Fysik havde jeg da ogsaa lært til Præ­
liminæreksamen, kunde ogsaa svare paa hans Spørgsmaal, 
saa Svaret kom nogenlunde i mit Favør.

Ved et Guds Mirakel kom jeg udenfor den Tryllekreds, 
som Sergent Jørgensen med sin Sabel havde slaaet omkring 
mig. Jeg saa aldrig Raden mere. Med nogen Skadefryd 
hørte jeg — som et Rygte — nogle Aar efter, at han havde 
faaet sin Afsked fra Militærvæsenet efter en Lørdagskæ-
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fert. Umiddelbart efter skal han have taget Rejsepas fra 
denne Verden.

Han hører til de sletteste Individer, jeg har været ude 
for, og dette onde Menneske havde hundrede unge Knøses 
Skæbne i sin Haand.

Denne Jørgensens Hedengang oplevede jeg dog ikke paa 
Kasernen. Derimod faldt det i min Lod at blive Vidne til et 
Stykke Menneskepsykologi, hvor Militarismens rette Sjæl 
kom for en Dag.

Socialdemokraterne i København holdt i 1890 deres Maj­
fest paa Nørre Fælled som de var vant til. Den onde Sam­
vittighed hos Regeringspartiet ventede sig ikke noget godt 
af Dagen; det saa Revolutionens Hydra overalt. Mellem 
Regeringen og Militæret var der altid et udpræget Sam­
menspil. Det gav sig ved denne Lejlighed Udslag i, at Over­
befalingen havde givet Ordre til at holde Soldaterne hjem­
me paa deres Kaserner hele Dagen. Og her paa Sølvgaden 
blev der den 1. Maj slæbt 20 Kasser med Ammunition fra 
Depotet ned i Samlingsstuen, hvor der uddeltes 20 skarpe 
Patroner til hver Mand. Vor Korporal — Hansen — var 
lige ved at slaa Vejrmøller af Jubel ved Udsigten til at 
komme til at skyde paa levende Mennesker og det oven- 
ikøbet „Socialister“! „Aah, Satan styrte mig!“ Han teede 
sig som en Jagthund, der ser, at dens Herre tager Bøssen 
ned fra Knagen. Paa denne blodige, ubeherskede Lømmels 
Adfærd kunde man se, hvad der var tiltænkt Arbejderne, 
deres Hustruer og Børn.

Hele Dagen holdtes vi strængt indespærrede med Gevæ­
rerne i Beredskab. Men Arbejderne holdt sig rolige — 
til deres Fjenders dybe Skuffelse.
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Hvilken Flovhed stod ikke malet i Ansigtet paa de blod­
tørstige Underofficerer, da de næste Dag maatte lade Re­
krutterne bære al den kære Ammunition tilbage til Ma- 
terialhuset i Østfløjen!

Men jeg gottede mig hjærteligt over de Uslinger og de­
res fejge Skuffelse ved ikke at komme til at skyde med 
Skarpt paa skikkelige Arbejdere, der stred for deres fat­
tige Menneskeret ved at demonstrere mod Estrup og hans 
lovbryderske Stab.

En vidunderlig skøn Sommerdag i Majs Midte saa jeg 
atter Karupaaens paradiseligt grønne Enge fra de høje 
Banker Øst for Aakjær ligge badet i Sol for mine gud- 
benaadede Øjne. Moses kan ikke med større Jubel fra 
Horebs Bjærg have set ind i det forjættede Land end jeg 
her fra Daasbjærg Høje saa vestud mod mit fattige, vid­
underlige Barndomsland. Mit Bryst fyldtes med Glæde, saa 
mit Hjærte bogstavelig hamrede mod mine Ribben. Ter­
rænet er her stærkt faldende. Jeg skridtede frem i Sollyset 
ovenpaa et lavt Dige mellem to Nabomarker, hvor Rugen 
stod højt til begge Sider. Aaen glimtede i blide Slyng nede 
i Engene, Bierne summede om mine Sko, hvor jeg skred 
frem over vild Timian, Blaaklokker og den gule Snerre. 
Og der lige for mine Øjne, midt for den grønne Eng, laa 
mit Barndomshjem saa lav og liden, med Kalk paa Væg­
gene og Mos paa alle Tage. Svalen, der rugede i Heste­
stalden, kom mig i Møde og slog ligesom en usynlig Kæde 
om min Hals, mens den med et „Kvivit“ fløj i lange 
Sting langs Jorden foran mig: „Det er denne Vej!“ Fløj, 
vendte, kom igen: „Kvivit!“ Den vidste, den havde mig 
i sit Garn. Smaakalvene brølede i Tøjret inde ved Burre-
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gavlen og lidt længere til Venstre løb det nyfødte Føl i 
lange Buer omkring dets græssende Moder.

Aldrig har jeg set mit Hjem saa dragende skønt! Jeg 
gik som paa en af Vejene i Guds Rige! Jeg kom fra det 
Ækleste, jeg havde mødt paa denne Jord: En dansk Mili­
tærkaserne. Jeg nærmede mig det Sted, hvor jeg var født, 
hvor min Mor endnu levede, hvor Føllet løb frit omkring 
uden Trenser eller Baand, hvor Husets gamle bjæffende 
Moppe kom sanseløst løbende imod mig gennem Gaards- 
leddet. Fra et dyrisk Helvede var jeg atter som ved et Mi­
rakel dalet ned til det skønneste, jeg vidste: Min Mors Hus 
og mine Fædres Hjem.

Det var den Sommer — 1890 — da min Mor i en for­
holdsvis ung Alder blev taget ned. Hun var paa det 
Tidspunkt allerede stærkt mærket af Døden. Hun holdt 
mest til i Sengen, men kunde af gammel Vane ikke rigtig 
lade være at tage en lille Spadseretur langs den lange 
Skammel. Sandet paa Teglstensgulvet knirkede under hen­
des Træsko, mens hun uden Ophør holdt den magre Haand 
presset imod sit Bryst, og med store indsunkne Øjne frem­
stammede hun de tungsindige Ord: „Der er ingen Fryd 
i æ Krop mier.“

Hun blev som himmelfalden, da hun saa mig i den lave 
Dørkarm. Jeg havde ikke faaet Tid til at give noget Varsel 
for mit Komme. Hun havde vist nok opgivet at se mig 
mere. Hendes første Udbrud var: „Nej Jøsses, Jepp’ — 
hwoden go’ det te, te do er hær?“ — Der gik ligefrem en 
ny Livsstrøm igennem hende, og nu hændte den lille Scene, 
jeg har skildret i mit Digt: „Mor ved Brønden“. Men Syg­
dommen havde alligevel for haardt et Greb i hende, og snart 
indtraadte den pinefulde Tid, da det blev mig klart, at hun
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ikke vilde staa det over. Hun døde den 7. Juli, en Maa- 
nedstid efter min Hjemkomst. Hun blev kun 51 Aar.

Min stakkels mishandlede Mor! Vi kunde ikke hjælpe 
hende, Lægerne heller ikke. De blev forresten spurgt 
grumme lidt. Det var ikke almindeligt dengang med Læge­
hjælp uden i store Barselaffærer. Bonden var saa fattig, 
der var ikke Raad til nogen Ekstravageren. Sygekasser 
eksisterede ikke, Læger var der heller ikke mange af, og 
deres ret skikkelige Honorarer syntes svimlende Summer 
for det Hjem, hvor der ingen rede Penge var. Far havde 
sjælden ti Kroner liggende i sin Pung og aldrig en Øre i 
Baghaanden noget Steds, kun Gæld og Armod hvorhen 
han saa.

Men én Gang kom der dog en Læge over Bakkerne ned 
til min syge Mor. Det var Dr. Rambusch i Sjørup, der blev 
hentet i min Fars egen stive og umagelige Vogn kort Tid 
efter, at Lægen som ung Mand var kommet der paa Egnen. 
Men Mor var allerede dengang saa svag, at hun saa at sige 
trængte til daglig Lægehjælp. Jeg tvivler paa, at den flinke 
Læge fandt hendes Sygdoms Aarsag. Hendes Lidelse var, 
saa vidt jeg nu kan forstaa, den samme som har ødelagt 
saa meget i mit eget Liv: En ondartet Forstoppelse, der 
var gaaet over til en Tyktarmsbetændelse. Den Sygdom 
kendte Lægekunsten dengang grumme lidt til, behandlede 
den i hvert Fald saa at sige aldrig metodisk. Det er den 
græsseligste Lidelse, der uvægerligt vil nedbryde sin Mand, 
hvis der ikke hjælpes i Tide.

Min Mor blev aldrig hjulpet. Det lille haabløse Menne­
ske, der nu var saa tyndt som et Straa, kunde kalde mig 
hen foran sin Stol, slaa sine Arme om min Hals og uden 
Ord briste ud i den dybeste Hulken.
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Saadan døde tusind og atter tusind af flinke Bønder­
koner i deres bedste Aar uden at nogen kunde fatte deres 
Lidelser eller blot lindre dem med et Pulver.

Min Mors Død kom jo ikke bag paa mig; jeg havde alle­
rede længe frygtet en Katastrofe. Allerede om Efteraaret 
1889 var det mig klart, at der ikke kunde være langt igen. 
Jeg skriver i et Brev til Marie Bregendahl (11. Okt.):

„Min Mor syg, dødssyg; en Aare sprungen i hendes 
Mave. Hele Huset alarmeret op Kl. 2. Hulken af de Store. 
Smaagraad og Klynken rundt om fra de Smaas Senge. Nat­
tens og Stormens sorte Vinger flakser omkring Huset. Sor­
gernes sorte Skygger trænger frem af Krogene og har snart 
erobret hele Stuen. Livet og Døden i Brydetag ved min 
Mors Seng. En uhyggelig Nat.

Min Mor, min kære Mor! Som jeg elsker denne Mor! Vi 
maa beholde hende. Doktoren siger vi kan beholde hende 
ved yderst forsigtig Omgang.

Her sidder jeg ved min Mors Seng, jeg vil ikke sige 
Dødsseng, for hun maa ikke dø endnu. Jeg tør ikke tale 
til hende, ikke sige hende et trøstende Ord, for hun maa 
ikke tale, eller tales til.

Undertiden ser hun op paa mig med store taarefyldte 
Øjne, men hendes Mund er tavs. Disse store tavse Øjne, 
hvor har de ikke tit set paa mig! Hun elsker mig denne 
Mor, hun forstaar mig ikke, men hun elsker mig.

Børnene titter ved Døren: „Hvordan har Mor det?“ — 
Far gaar og græder bag sin Plov.“

Ogsaa 23. Decbr. samme Aar skriver jeg:
„Min stakkels Mor! Hendes Sygdom blev lang — og 

den er ikke nær til Ende endnu. Men hun ligger ligesaa 
rolig det lange forfærdelige Døgn; siger kun lidt, klager
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aldrig; lidt dæmpet Sorg, naar Solen skinner ind i hendes 
matte Øde. — En heroisk Sjæl, min Mors! For det er i Li­
delsen et Menneske skal vejes. — Mit fattige simple Hjem 
er da ogsaa blevet frygteligt hærget i denne Vinter. Det er, 
som en Ulykke slipper ind, hver Gang vi aabner en Dør.“

Dagen før Døden indtraadte skriver jeg atter: „Hvor 
bliver det dog haardt for min Mor nu. Hendes Legeme 
klemmes mer og mer ind i Dødens Marterhjul. Men hun 
lider stumt, uden Smertesklynk og -Klage, lider med tørre 
Øjne. Det eneste Ord, jeg faar, naar jeg bøjer mig ned til 
hende er: „Det bliver værre nu!“ Altid værre. Jeg vil 
haabe, hun ikke maa leve denne Dag til Ende.“

— Hendes Død gjorde det dybeste Indtryk paa mig. 
Jeg syntes, al Sol og Varme fra den Dag var forsvundet 
fra mit Hjem. Før havde jeg altid haft et Sigtepunkt un­
der min stærkt vagabonderende Færd. Nu var jeg pludselig 
bleven en hjemløs.

Far blev endnu mere rund over Ryggen. Skønt han le­
vede en halv Snes Aar derefter lod han sig aldrig trøste. 
Han var og blev efter denne Dødsnat en tungsindig ned­
bøjet Mand.



Efter at være vendt tilbage til min Hjemegn slog jeg 
ind paa den samme Levevej, som jeg havde dyrket før mit 
ufrivillige Ophold paa Sølvgadens Kaserne.

Altid var jeg ude i Møder og Skærmydsler, gik mere 
og mere Politiken og Agitationen i Vold, holdt revolutio­
nære Foredrag imod Militarismen og Provisoriet, strejfede 
og strejfede og var aldrig i Ro, gennemkrydsede Hedens 
Veje, som oftest uden en Øre i Lommen.

Hvad skulde jeg tjene Penge ved, naar jeg ikke var i 
nogen Stilling? Og noget Baand var jeg ikke tilbøjelig til 
at tage paa mig. Men jeg var lykkelig som Stæren paa 
Taget, naar den synger og basker sig med sine morgen- 
duggede Vinger. Venner havde jeg i Tylvtetal, der smilte, 
naar jeg kom, og gerne husede mig nogle Dage, for den 
Sang og det straalende Humør, der stod ud fra mig. Jeg 
havde tidlig udviklet mig til en taalelig god Oplæser, havde 
altid „Per Gynt66 eller „Ambrosius66 eller Bjørnsons Vers 
eller noget andet fornøjeligt i Tasken, saa Folk syntes, 
de var blevet beriget ved mit Besøg. Havde jeg boet en 
Nat eller to hos en af Vennerne, var jeg straks paa Vej 
til en anden. Hyppig var det gamle Højskolekammerater, 
der havde faaet Gaard og Grund, ikke saa sjælden var det 
Datidens opvakte Mejerister, jeg søgte ind til. Dem havde 
jeg gerne gjort Bekendtskab med gennem Esper Andersen.
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Det hændte, at de arrangerede Møder for Egnens Folk, 
naar jeg var kommet til Huse.

Jeg havde let ved at holde et Foredrag, var ikke bange 
for at give mig i Kast med de sværeste Emner. Omkring 
1890 talte jeg hyppig om „Faust“ eller læste „Brand“ af 
Ibsen og gav bagefter en Tydning af de dunkle Steder. 
Ibsen var dengang mit ét og alt; jeg kendte sikkert hver 
Stavelse, han havde skrevet og kunde paa staaende Fod 
forklare mit Bondepublikum de sværeste af hans Dybsin­
digheder. Folk var taknemmelige. De kendte vel knap nok 
Ibsens Navn, men de var dog med i noget literært, noget 
der laa over Møddingen og Hverdagen. Forsamlingen var 
sjælden større, end at Værten bagefter kunde byde dem 
alle paa Kaffe, mens jeg indimellem forlystede Publi- 
kum’et med grinagtige Historier af „Pluk“, og lod dem 
nyde godt af min ungdommelig klangfulde Sangstemme 
indtil Midnat og derover.

I de private Hjem blev der aldrig forlangt Entré ved 
mine Foredrag, saa hverken jeg eller min Pung blev fed 
af den Forretning, men det var skønne Tider; jeg vandt 
mig mange Hjærtevenner og lærte at kende det danske 
Land i Sol og Regn.

Jeg kunde nævne en hel Hoben Navne paa brave Men­
nesker, der aabnede deres Døre som deres Hjærte for mig i 
disse glade Ungdomsdage. Jeg skal kun nævne Konrad 
Understrup og hans Hustru Eva i „Brændgaarden“ ved 
Herning og saa Mads Stjmdergaard, en herlig Sønder­
jyde, Mejerist i Skals, som nu i mange Aar har boet i 
Amerika.

Disse Ture var oftest knyttet til Sommeren, da Føret
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var dertil, thi Penge til Toget havde jeg ingen af og sav­
nede dem heller ikke.

Jeg blev ved at have Standkvarter snart hos Per Od- 
gaard, snart hos Esper Andersen. I det meste af Efter- 
aaret 1890 boede jeg paa et lille Kvistrum hos den sid­
ste, min aldrig svigtende Ven, i hvis Ungkarlehjem jeg 
altid kunde regne med baade Mad og Seng.

Her hos Esper Andersen skrev jeg — som tidligere be­
rørt — i Efteraaret 1890 foruden en Række Digte, hvoraf 
enkelte gik op i Samlingen „Derude fra Kærene“, en hel 
Bibelkritik, der endnu ligger utrykt i mine Gemmer og hel­
ler ikke egner sig til at trykkes, men bare at se tilbage paa 
som en Slags Selvorientering i den gamle forunderlige 
Bibelbog. Jeg kendte den i disse unge Aar ud og ind, lod 
mig fylde af dens Patos og harmedes og forfærdedes over 
dens vilde Had, dens ubændige Brutalitet og religiøse Raa- 
hed. Da læste jeg mig for Alvor bort fra al Tro paa Biblen 
som moralsk Rettesnor, og aldrig har Kirken eller noget 
af, hvad dens er, kunnet faa Tag i mig senere. Men Biblen 
ligger den Dag i Dag kendt og hjemmevant i min Haand.

Ja, som jeg læste i disse Aar! Tit, saa Grunden gyngede 
under mig. Jeg skriver i Dagbogen 13. Juni 1891:

„Bøger! I har berøvet mig min trygge Ro, min Families 
Tillid, min Moders Haab, — min Barndoms Tro og mine 
Fædres Gud. I har tændt et Baal i min Hjærne, ved hvis 
Skær jeg saa, hvor dum jeg var, men ogsaa hvor kort der 
er til Videnens Vægge. —

Skal jeg da forbande Jer? Nej aldrig! Thi I skænked 
mig Lys. — Hvad det Lys siden har aabenbaret mig, kan 
jeg ikke gøre Jer ansvarlige for. Priset være Lyset! For­
dømmelse over al indbildt Klarhed og Skin!“
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Det var i disse Aaringer, jeg formede denne Devise 
(19. September 1891):

„Af levende Menneskers døde Tale lærte jeg intet. 
Af døde Mænds levende Værker lærte jeg Alt.

Leve de Døde!“

— Indimellem at jeg læste Biblen oversatte jeg Digte 
af Heine, hvorved jeg skolede min Sans for den metriske 
Form, thi Heine, den gamle Rodhugger, var paa dette 
Tidspunkt — som tidligere fortalt — rigtig en Digter ef­
ter mit Hjærte. Intet skaanede han med sin frygtløse Sar­
kasme.

Han var jo nok noget negativ. Hans ubarmhjærtige Økse 
kløvede alt til Roden. Han pegte energisk paa Ormen i 
det hule Ved, mens han opslog en djævelsk Skogger: „Kan 
du se, der kryber den! Sagde jeg dig det ikke nok, at det 
var hult indvendigt!“

Men han er alligevel en sund Forfatter at træffe for en 
kæmpende Yngling, der smeder paa sit Spyd. Man skal 
igennem ham. Der er et Sundhedsmoment i denne flirende 
Hebræers skaanselsløse Kritik og susende Svøbe, der slaar 
ned paa alt Hykleri.

Jeg ønsker ethvert ungt Menneske sit Møde med Heine. 
Han er skøn som Rimfrost, der hænger paa Grenene med 
kolde funklende Klaser i Vintermorgenens Sol. Det er 
styrkende for ens Lunger at indaande denne bidende 
Kulde; men han maa overstaaes i Tide: Vi maa ikke blive 
ved ham alt vort Liv, da bliver vi kun golde Tvivlere, der 
aldrig faar Foden mod Handlingens og Positivismens 
Grund.

Jeg blev i Heines Skygge lidt for længe, hele 90’erne
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ud, saa jeg nær havde faaet alle mine Ungdomsfrugter 
lagt øde. Det er dog længe siden jeg er blevet færdig med 
ham. Nu kan jeg knap læse et Digt af ham til Ende uden 
at fryse.

I 90’erne ventede mig hans diametrale Afløser, mit Livs 
Glød og Glæde, min hjærtenselskede Robert Burns. — 
Mens Heine var mig som en Isvaffel, der æglede ved 
Tænderne, blev Robert Burns som det evige uslippelige 
Rugbrød, hvis nærende Sødme og Friskhed aldrig hver­
ken trætter eller vamler.

Min eksistensløse Tilværelse, der saa at sige aldrig ka­
stede en Skilling af sig, blev dog omsider uudholdelig. Jeg 
kunde jo dog ikke vedblivende tære paa gode Venners 
Brød og Pung. En Gang maatte jeg se at komme i en Stil­
ling, hvor ringe den saa end maatte være.

Jeg havde sendt et Par Smaaartikler, ogsaa et enkelt 
Digt, til Pastor Morten Pontoppidan, der dengang sammen 
med Falkenstjerne udgav Ugebladet „Tidens Strøm. Det 
havde ført til en Korrespondance. Pontoppidan havde den­
gang en Højskole i Hj^rlunde ved Slangerup. Den var 
stærkt i Forfald, men Pontoppidan kunde dog ikke drive 
den alene. Nu havde han netop faaet Brug for en Anden­
lærer. Han tilbød mig Pladsen, som jeg kunde tilflytte 
straks. Jeg slog til. Saaledes kom jeg først i Januar 1891 
til at konditionere hos Morten Pontoppidan som Lærer paa 
nævnte Højskole. Den havde kun en halv Snes Elever, saa 
Lønnen var grumme lille. Jeg afløste J. P. Sundbo, der 
havde afløst Digteren Henrik Pontoppidan, som nu boede 
i et lille Hus oppe i Hjørlunde By sammen med sin unge 
Kone. Jeg havde dog ikke Mod til at søge ham dengang. 
Først langt senere blev vi helt gode Venner.
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I et Brev af 4. Januar 1891 melder jeg om denne Scene­
forandring i min Tilværelse:

„Næste Gang du skriver til mig, maa du adressere din 
Livsvisdom til Hjørlunde Højskole pr. Slangerup, Sjæl­
land; thi jeg er fra Dags Dato ansat dersteds under Navn 
af Lærer Jeppe Aakjær! Jeg fik Tilbudet iaftes og rejser 
imorgen ekspres. Akkorderne er just ikke særlig glim­
rende, men det gir dog Brødet og en lille Smule Smør paa 
Brødet. Jeg bliver der sikkert kun de tre resterende Vinter- 
maaneder, naar de er omme med Is og Snesjap, saa ven­
der jeg atter mine Fjed mod Jydernes Land sammen med 
Storke og Frøer og andre Sangfugle.

Saa ser det altsaa ud, som om jeg ogsaa for denne Vin­
ter skal blive fri for at tjene Føden ved at ta omkring og 
sælge Musefælder.

Skæbnen er dog undertiden ganske føjelig, langt bedre 
end vi har Lov at vente i disse Tider; thi vi Mennesker er 
nogle miserable Kreaturer; nogle sande Æsler — „aa o 
te“, der ikke fortjener en synderlig bedre Lod end den 
der Nytaarsnat vederf aredes en herværende Skrædder: 
Han blev trukket paa den bare Ende hen over en oppløjet 
Snemark.

Saa Farvel! Paa Hjemvejen i Foraaret tar jeg ind og 
varmer mine Fødder ved P. Thomsens Kakkelovn. Jeg vil 
meget nødig undvære hans fortidige Sympati, skønt jeg 
forstaar saa godt, at jeg ofte sætter den paa streng Prøve. 
Man faar se at tilgi mig en Del Meningsuartigheder; jeg 
hører til de Folk, der hellere vil køre ved Siden af Vejen 
end i den. Jeg er ikke som den fortræffelige P. Thomsen 
en adstadig Vandrer paa Livets Chaussée, men jeg er den

Før det dages 6
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glade Skytte, „der springer over Markerne, danser over 
Bakkerne“, regelløs og lunefuld som Vind i Vaar; „nu i 
Sorg, nu i Glæde, nu i Fald, nu i Sæde“; der er Graad 
i mine Sange, og Sang i min Graad, Barnet hulker i mit 
Hjærte, naar jeg spotter. — Jeg er Jæger, en Nimrod for 
Herren, og en god Jæger følger ikke Vejene.

Jeg ønsker ikke at leve min Alder ud, hivs det skal ske 
paa Udviklingens Bekostning. Fæld mig, mens jeg grøn­
nes! Hug mig om, imens jeg vokser! Har jeg naaet min 
Udviklings Top, saa løft kun din Økse, gamle Livsfjende, 
du magre Død! Jeg ønsker ikke Egens Alder for som den 
at dø af Hulhed, dø indefra og udad. Hvert Aar gaar der 
nye Safter i Grenene, nye Strømme i Floderne, nyt Blod 
i Aarerne — skulde der da ikke gaa nye Idéer i Hjær- 
neme, nye Sandheder i Sjælene! Eller lar vi Dyret Dag 
ud, Dag ind staa i det samme Tøjrslag? Nej, det er kun 
Mennesket, vi behandler saaledes. Det maa gaa rundt og 
rundt i den samme Tros, om det vil gælde for Karakter.

Min Livsanskuelse er en Bygning under Opførelse. Stil­
ladset tages aldrig ned. Thi naar bliver vi færdige med 
vore Lapperier?------- Den Dag, jeg hejser Kransen over
det færdige Værk, da gir jeg Brændevin til hele Mand­
skabet! Men Kransen over vort /ærdi’gtømrede Livssyn — 
det er vor Ligkrans!“

Jeg var rigtig i mit Es som Højskolelærer og tog mig 
ingenlunde Opgaven let. Jeg var langt mere belæst end 
unge Mennesker i Almindelighed. Mine Foredrag var ikke 
frie Emner om alt mellem Himmel og Jord, som det den­
gang var Mode paa Højskolerne. De handlede om Reali­
teter og optog mig selv med Liv og Sjæl. Det var mest ret
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vidtløftige Biografier af historiske Personer, som havde 
gjort Indtryk paa mig, hyppig Samtidens egne Mænd. Saa- 
ledes holdt jeg en lang Række Foredrag om Charles Dar- 
win. Jeg talte ogsaa om de store Opfindere som George 
Stephenson og Th. Edison og ellers de store Literaturnavne 
som Goethe, Shakespeare, Bjørnson. Ibsen o. m. a. En 
stor Bunke Foredrag i Udkast ligger endnu i mine Gem­
mer som Minde om den Periode i mit Liv.

Et Brev fra 15. Febr. 1891 — til min Bror fortæller om 
mit Liv paa Hjørlunde:

„Jeg er glad ved at holde Skole her, men jeg vilde være 
det i endnu højere Grad, om jeg havde nok saa megen Tid 
til Forstudier. For det er det sørgelige ved at være Lærer, 
at man skal rive Brødet halvbagt ud af Ovnen og servere 
det saaledes for sine Elever, ja, mange Gange tage det 
raat fra Dejgtruget. Hvordan de faar det fordøjet, det for- 
staar jeg saagu’ ikke!------------

Jeg læser forvovent meget og arbejder stadig paa at op­
bygge min Selvstændighed. Hver Trævl i min Tro lægges 
under Loup og undersøges, hver Fold i min Følelse, hver 
Stænk i min Sjæl holdes kritisk op mod Lyset; alt det 
mugne Arvegods af Tro og Fordom har jeg baaret ud i 
Solen; hver en Frase, hvert et flæskefedt Ord har jeg kar­
tet op i sine Tjavser og slængt det fra mig. Den Skæppe 
Kartofler, jeg fik fra Fædrene, har jeg taget for mig og 
undersøgt én for én, og hvad der savned Spirehuller, det 
har jeg uden Sky lagt til Side. — Du ved man renser Guld 
ved at sønderdele det og kaste det i Kvægsølv, det vægtige 
Guld synker tilbunds, mens de lettere Substanser svøm­
mer ovenpaa og skummes af. Saadan har jeg renset mine

6*
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Tanker for uædle Substanser ved at kaste dem i Kritikkens 
Kvægsølvsskaal.------------Dersom de skulde spørge efter
derude, hvad jeg tar mig for, saa kan du svare, at jeg 
brænder Sten til en ny Lade!

Jeg er fyldt af Foraarshaab og det reneste Mod. Hvad 
andet jeg tvivler paa, — paa mig selv har jeg Tro! Og 
det er vel ikke min Skyld, om jeg tvivler overhodet. Er alt 
ikke anlagt paa at skabe Tvivlere i dette Land, hvor Hykle­
riet ligger i Møddinger udenfor Vinduerne, hvor Raadden- 
skab og Løgn bulner højt op ad Væggene. Skaf det af 
Vejen, idet hver gør rent for sin Dør, saa kan vi begynde 
at tales ved om en Fremtid!

Men Danmark er endnu en Brakmark, slet egnet til at 
tage imod de store Sandheders Sæd, gennemvævet af Løg­
nens krybende Rødder, overvokset af Hykleriets sejge 
Senegræs. Det maa sønderdeles af Kritikkens Plov og Harv, 
maa stænkes med Spottens salte Lud; da først kan vi lægge 
de store Tankers Frø, hvoraf skal fremspire Handlingens 
Hvede.“

Skolen var som sagt i Løbet af faa Aar sunket ned til 
næsten ingen Ting. Pontoppidan havde haft et stort Sam­
menstød med Estrup og hans Slæng. Saavidt jeg husker 
var han heller ikke i Overensstemmelse med den augs- 
burgske Konfession. Han havde faaet nogle Maaneders 
Fængsel. Det havde givet sig Udslag i, at Landets Bonde­
stand holdt deres Sønner fra hans Skole, som engang var 
ret anset og besøgt.

Jeg tror ikke der var mere end en halv Snes Stykker, 
da jeg kom til, og Flokken øgedes ikke dette Vinterhalv- 
aar.

Pontoppidan var en mærkelig og særpræget Mand. En
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Ridder uden Frygt og Dadel. Jeg tror dog ikke, han duede 
stort i Højskolefaget. Hans Foredrag var vel tankerige 
men uden Svada. Han kunde staa og virre med Hovedet 
som et Straa i Blæsevejr og have de største Fødselsveer, 
før det rette Ord kom ham paa Læben, og han forstod vist 
slet ikke at tale med Eleverne. De var nærmest bange for 
ham; de kom hellere til mig med deres smaa Hjærtean- 
liggender; men allerhelst vistnok til en tredie, en hyggelig 
gammel Nisse med Skaldepande, uredt Skæg og Træ­
ben. Lars Nielsen hed han, et Slags levende Inventar, der 
gik her og fik Naadsensbrød, fordi han havde været med 
i Skolens Glansperiode.

Han blev til Tider ubarmhjærtig drillet af Morten Pon- 
toppidan; thi samme Morten var fuld af Luner. Var det 
over ham skulde man tage sig i Agt, f. Eks. ved Frokost­
bordet, hvor hans Sarkasme kunde vende sig imod den 
stakkels Lars Nielsen, saa man formelig kunde høre Træ­
benet hugge mod Gulvbræddeme under Bænken af Sinds­
bevægelse. Var Hans Højhed Forstanderen i det Lune, 
stod der Torden over Skoletaget; da slugte jeg min Mad 
og kom ud af Døren i en Fart. Men den livsglade Lars 
Nielsen dumpede altid i et eller andet Hul med Træbenet 
og kom galt af Sted, før han fik Maden skubbet i sig.

Pontoppidan havde dog ogsaa en lysere Side, og den 
vendte som oftest udad, og da kunde der ligge Sol over 
al Ting, baade over den smukke Husfrue, en Datter af 
Maleren Wilhelm Marstrand, og den store lyse Børneflok, 
der var en ren Øjenlyst af Skønhed lige fra den ældste, 
Bodil, en 16aarig Ungmø, der allerede dengang var høj­
forlovet med den senere kendte Professor Johs. Lindhard, 
indtil den lille toaarige Poul, hvis Yndlingsstilling var at
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sidde paa sin Bag midt paa Langbordet og tærske med 
sin Ske i Bordbrædderne.

Skønt de to Mennesker, Pontoppidan og hans Hustru, 
dengang havde 8 Børn, var Forholdet mellem dem som 
et Par Turtelduer, naar de vandrede Arm i Arm under 
Solnedgangens gyldne Skyer i den smukke Skolehave bag 
ved Huset.

Eleverne var mest sjællandske Bøndersønner. Jeg min­
des dog bedst et Par Jyder. Den ene hed Jørgen Warming, 
en sindig Sønderjyde, den anden Ole Rasmussen, en glad 
og smilende Knøs, der nu har Gaard paa Samsø.

Naturligvis var det uholdbart i Længden at gaa to-tre 
Lærere over 10 Elever. Pontoppidan solgte saa Skolen 
samme Efteraar for at flytte sine Teltpæle til København 
og der oprette en ny, moderne Højskole. Efter et halvt 
Aars Forløb stod jeg atter brødløs paa Frederikssunds 
Landevej, men ved Skoleaarets Slutning i April tilbød Pon­
toppidan mig at blive boende hos sig den efterfølgende 
Sommer 1891. Jeg skulde saa tage mig lidt af hans Dren­
ges Undervisning, og derefter følge med som Lærer ved 
den ny Skole, der kom til at ligge i København, Linnés- 
gade 22.

Jeg blev da paa Hjørlunde hele den Sommer og læste 
som en gal. Derimod har jeg ikke den ringeste Erindring 
om den sjællandske Natur, der jo netop er saa smuk om­
kring Hjørlunde, til hvilken Kant man end tager ud. Men 
jeg har aldrig rigtig haft noget Organ til Forstaaelse af 
anden Natur end den jydske. Cyklen var ikke kendt den­
gang i nogen større Udstrækning. Jeg fik mig da først én en 
5—6 Aar efter, men det er mig ubegribeligt at jeg har 
kunnet bo i denne skønne Egn næsten et Aar uden at tage
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den op i mit Sind. Jeg husker dog et Besøg ved St. Helenes 
Kilde og Grav. Begge laa dengang hen i Øde og Ensom­
hed. Især mindes jeg Graven med dens forvitrede Træ­
værk. Paa hele denne Strækning ved Tisvilde, der nu sna­
rere skulde hedde Tisvilla, var der dengang ikke et ene­
ste Hus. Jeg sad ved St. Helenes Kilde en Sommermorgen 
saa ensom som paa den jydske Hede.

Jeg var dengang stærkt optaget af Thomas Carlyle. Jeg 
havde læst flere af hans Værker, baade „Sartor Resartus“, 
„Past and Present“ og „Den franske Revolutions Histo­
rie“. Min ungdommelige Begejstring smittede af paa Pon- 
toppidan, saa ogsaa han inden længe var en ivrig Carlyle- 
Dyrker.

Men ellers levede jeg meget ensomt, gjorde ikke Spor af 
ny Bekendtskaber, udnyttede end ikke ret mit Samvær med 
Morten Pontoppidan, var vist en meget kedelig Personage, 
der altid trak sig tilbage til Bøgerne.

Børn har desværre aldrig rigtig interesseret mig; saa 
heller ikke den morsomme og smukke Børneflok tog jeg 
mig noget som helst af, hvad der dog havde været min 
Pligt, da jeg var fæstet som Børnelærer.

Morten Pontoppidans ældste Søn, Knud, — senere Ma­
ler og Kunstanmelder — var en rigtig Gavstrik, en sund 
og rask Dreng, der tumlede sig ivrig paa sine Stylter og 
vist var rigtig henrykt for, at hans Lærer var saa lidt skrap 
med Lektierne. Der var ogsaa to—tre søde Døtre i 10—12 
Aars Alderen, heller ikke dem fik jeg bibragt nogen nævne­
værdig Visdom. Jeg var bare optaget af at faa de store 
Huller i mig selv fyldt med en Viden, der laa højt over 
mine Elevers Begreb. Jeg forstaar egentlig ikke, at Morten 
Pontoppidan fandt sig i saadan en Lærer; men han har al-



88

drig bebrejdet mig noget. Jeg sad under det klareste Sollys 
inde i mit lille Værelses Halvmørke og læste mig Øjnene ud 
af Hovedet. En enkelt Gang fik jeg Besøg af min Kæreste 
Marie Bregendahl, og en lang Sommerferie tilbragte jeg i 
Jylland hos Vennerne der. En bornholmsk Lærerinde der 
paa Egnen — Johanne Svendsen — havde vist lidt ondt 
af mig under mit Hjemmesidderi og fik arrangeret en Fore­
dragsrække paa hendes Fødeø, hvor jeg da første Gang 
saa Bornholm, hvad der var et Æventyr af Oplevelser. 
Men ellers var Opholdet i Nordsjælland kun en gold og 
begivenhedsløs Periode i mit Liv. Jeg burde have haft 
meget mere Udbytte baade af Naturen og Menneskene. 
Men jeg var paa Vej til at uddanne mig til en glubsk og 
kedelig Bogorm, der foretrak en Stabel Literatur for Li­
vets egen friske og brogede Mangfoldighed.

Da Efteraaret (1891) nærmede sig, kom jeg paa Flytte­
vognen med Morten Pontoppidans øvrige Inventar og blev 
overført til den nye Skole, der forberedtes i København.

Her maa jeg atter støtte mig til mine Breve. Jeg skriver 
til Esper Andersen (4. Marts 1891):

„Du ved jo, at Skolen her i Hjørlunde gaar ind til For- 
aaret. Til Paaske slukker Pontoppidan Ilden paa Amen 
her, men selvfølgelig kun for at tænde den des klarere 
et andet Sted. Vi er ikke færdige til at bryde op fra „Livs­
gildet“ og gaa hen i en Krog og dø, — selv om det kunde 
ske i Skønhed. Vi har endnu lidt tørt Krudt i vor Lomme 
og et Par ubrugte Ideer i vort Hoved, som vi har Lyst til 
at kaste i Grams til den lunefulde Offentlighed. Vi bræn­
der Sten til en ny Lade — og Laden er: en udvidet Høj­
skole, der skal ligge i København. Planen bliver noget 
askovitisk, vi vil bare vove at lægge et Par Streger nær-



Morten Pontoppidan.Mejeristen Mads S^ndergaard, 
Skals.

Skoleholdet paa Hjørlunde Højskole (1891). 1. Række: Fru M. Pontoppi­
dan. 2. R. foruden mig de to Elever Ole Rasmussen og Jørg. Warming 
(m. Hatten). 3. R. yderst til Højre: Lærer Lars Nielsen (med Piben), i 

Midten M. Pontoppidans Søn Knud. Nederst: Pontoppidans Børn.



Kjøbenhavns Højskoles Lærere og Elever (1892). Nederste Række fra Venstre til Højre bl. a.: Søren Lolk, Svend
Høgsbro, Jeppe Aakjær. 2. nederste Række: Herman Trier, C. Staun, Ida Falbe Hansen, Fru Pontoppidan, Morten 
Pontoppidan, Dr. V. Pingel, Viggo Bierring, F. Falkenstjærne; bagved Pingel: Helga Bing, samme Række yderst tilhøjre:

P. Alsted.
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mere op mod Vinden, vi vil knæsætte Fællesundervisnin­
gen, men vi vil betakke os for Aandspolitiet og Askovpro- 
visoriet, og vi vil ta med Kyshaand mod alle Nationer og 
alle Religioner, thi vor Skole skal drives konfessionsløs. 
Jeg skal være Lærer i Natur- og Kulturfag; det første byg­
ger jeg paa Ch. Darwin, det sidste paa G. Brandes og den 
moderne Realisme. Jeg skal se at gøre mig værdig og fær­
dig til den store og ansvarsfulde Stilling.“ —

Ogsaa et Brev fra 6. April s. A. handler om Forbere­
delserne til den nye Højskole:

„Det gaar godt fremad med vor Skole. Forleden havde 
vi Møde hos Falkenstjerne, alle den københavnske Høj­
skoles eventuelle Lærere. — Der sad den olympiske Her­
man Trier med Tønderøsten, det hvidspættede stride Haar 
og Skæg og den skønne platoniske Pande. Der sad V. Pin­
gel, Doktoren med det blege forlæste Ansigt, den dirrende 
Stemme og de energiske Fagter; og der var Falkenstjerne 
med de abstrakte tynde Ben og den ranglede Holdning i 
Skødefrakken. Der saa man A. D. Jørgensen, Historikeren, 
Avtodidakten med de lange Fødder og det brede Skole­
læreransigt. Og der stod Jacob Marstrand, Kringlebageren 
med det soignerede Ydre og den firskaame Vækst. Og paa 
Spindesiden Frøken Falbe-Hansen, Magisteren i Dansk, 
med det lille fine Bondepigehode og den simple Haar- 
knude i Nakken, og Anna Brosbøll, Carit Etlars flamme- 
haarede Datter med det mandagtige superemanciperte Ud­
seende og de røde Lokker som en Krans af Ildsluer om­
kring Tindingerne.

Og midt i Flokken Morten Pontoppidans velhægede tri­
velige Personlighed; den eventuelle Skoles allersomeven- 
tuelleste Forstander.
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Og der blev talt frem og tilbage. Trier maalte sine Ord 
op i Skæpper og A. D. Jørgensen gav dem Top paa. Men 
alle var de stemt for en Skole, og saavidt jeg kunde for- 
staa vilde de nok ogsaa deltage alle/4

Den 4. Maj s. A. skriver jeg et nyt Brev om Planen:
„Jeg glæder mig overordentlig til at være med. Der 

skal blive Mark for mine Evner! Helt vil de naturligvis 
ikke slaa til, skønt de er noget af Kautschukarten. De kan 
taale at strækkes, for de besidder hele Ungdomskraftens 
spændstige Elasticitet. Jeg føler vel Situationens Alvor, 
naar jeg lægger min lille Jagt ud med de andres stolte, 
værdigsejlende Tremastere med al den tunge henpakkede 
Viden om Bord. Men jeg har et Fortrin frem for dem alle: 
Jeg er kun 24 Aar! Deres Evner har baaret, deres Mulig­
heder kulmineret, deres Liv staar med toptunge Aks. Men 
jeg har tusind Evner i Knop, hver Dag sætter nogle Blomst; 
mine Nødder har endnu ingen Skal, men saa til Gengæld 
heller ingen Orme.----------- Jeg maa helt ud til Anerken­
delsens Pynt, jeg maa sønden om det gode Haabs For­
bjerg. Modet er min Pligtstage, Fornuften mit Ror; nu 
slaar jeg Drømmene ud som Sejl------------“

Saadan gik jeg ind til min Skolegerning i København. 
Jeg skulde undervise i ikke saa ganske faa Fag, og bildte 
mig ind, at jeg gjorde det helt forsvarligt. Det var mest 
Naturfag, der var lagt over paa mine Skuldre, saadan som 
Fysiologi og Astronomi, desuden en Række fri Foredrag, 
som jeg holdt con amore.

Hvilke Fag, det drejede sig om, ses af Pontoppidans ud­
sendte Skoleplan for 1892—93. Her hedder det:

„Jeg mener, at enhver kan have Brug for at lære sig 
selv at kende. Og hertil hører først og fremmest, at man
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lærer sit Legeme at kende, hvorledes det er sammensat, 
og hvorledes Livsvirksomhederne foregaar. Læren om 
Menneskelegemets Bygning og Livsvirksomhed er i det 
forløbne Kursus (1891—92) behandlet i 2 ugl. Timer af 
Hr. Aakjær. Han har med Paul Berts „Livet og Livsfunk­
tionerne“ som Vejviser ganske udførlig gennemgaaet San­
se- og Naturlivet, mindre udførlig Skelet-, Fordøjelses- og 
Ernæringsforholdene, mindst udførlig Muskelforholdet. I 
de sidste U/a Maaned gennemgik Læreren Hovedpunkterne 
i Hygiejnen paa Grundlag af Prof. Drachmanns „Sund­
hedslære“.

Hr. Aakjær har [desuden] i 2 ugl. Timer meddelt „kul­
turhistoriske Skildringer“. Han har fortalt om Opfindere 
som George Stephenson, John Erickson, Palissy o. a., om 
Videnskabsmænd som Kopernikus, Keppler, Tyge Brahe, 
Galilæi, Newton, Darwin, Pasteur o. a. Desuden om Lu­
ther, Columbus, Leo Tolstoj o. a.

I samme Retning er der virket igennem 1 ugl. Times 
Undervisning i Astronomi ved Hr. Aakjær, som har gen­
nemgaaet Solsystemet, Fixstjememe og Stjernetaagerne, 
idet han dog udelukkende har holdt sig til den beskrivende 
Del af Faget og ladet det være sig magtpaaliggende at 
godtgøre, at Naturens Love er de samme alle Vegne i Uni­
verset.

----------- Med Hensyn til de almindelige Færdigheder, 
har Skolen for det første lagt Vægt paa at lære Eleverne 
at skrive for sig. Det er allerede nævnt, at der sammen 
med Undervisningen i dansk Sprog gaves Eleverne Op­
gaver til skriftlig Besvarelse. For saadanne, som ikke var
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sikre i at stave rigtigt og sætte Tegn, var der 4 Timers 
Øvelse om Ugen i Retskrivning, væsentlig Diktat, ledet af 
Hr. Aakjær.“

------------ Jeg skulde have 1000 Kr. i Gage, hvad jeg 
dengang syntes var en svimlende Sum. Jeg fik mig et 
Værelse paa Nørrevold, ikke langt fra Gothersgade og var 
fra første Færd rigtig i mit Es.

Men Skolen gik langtfra godt. Den begyndte med 50 
Elever, hvoraf vistnok adskillige gratis. Tilsidst sank det 
ned til næsten ingen Ting. Højskoletanken har aldrig rig­
tig villet bide paa Københavnerne. De syntes, det var noget 
grinagtigt noget at sidde og synge af Sangbogen lige fra 
Morgenstunden. De fleste af Eleverne var alt andet end 
Københavnere, men skikkelige Folk ude fra Bondelan­
det, for hvem der var flere end Højskoler nok i For­
vejen. Københavns Borgere svigtede ganske, kun en en­
kelt Velhaver, Herman Bing, sendte sin 16-aarige Datter 
Helga, den senere Fru Kaptajn Eilertsen, derhen, ellers 
saas kun et Par Butiksjomfruer, der gik gratis til nogle 
Aftentimer. Det hele var en oplagt Fiasko, endda der stod 
de bedste videnskabelige Navne bagved, Folk som V. Pin­
gel, Herman Trier, Falkenstjerne og Historikeren A. D. 
Jørgensen; nej om man saa kneb Københavnerne med 
Tænger, skulde man ikke hale dem ind ad Højskolens 
Døre!

Det var vist Jacob Marstrand, der financierede Fore­
tagendet. Det blev snart alle klart, at den Butik maatte 
lukkes. Det var først Johan Borup, der efter et helt Livs 
kolossale Anstrengelser fik den københavnske Højskole 
stablet paa Benene. For Morten Pontoppidan mislykke­
des det komplet. Han maatte atter trække i Præstekjole
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og søge tilbage til en eller anden sjællandsk Præstegaard 
for at sikre Brødet til sig og Familien.

Saadan var da ogsaa her Guds Ord spildte paa Balle- 
lars!

Jeg fik kim Lejlighed til at tilbringe én Jul i Hoved­
staden i denne Omgang. Og da jeg var en hjemløs Ung­
karl, inviterede Morten Pontoppidan mig Juleaften ud 
til sit Hjem i Smallegade. Men nu skulde jeg have Jule­
besøg af min ældste Bror, og da jeg ikke godt kunde over­
lade ham til sig selv, fik jeg Lov til at tage ham med.

I Pontoppidans Hjem var der som nævnt en stor Børne­
flok, hele 8 i alle Aldre. De kære Unger var naturligvis 
ligesom andre Børn meget optaget af, hvad der vilde hæn­
de i Aftnens Løb, især var de spændt paa, hvem der var 
saa heldig at faa Mandlen i Risengrøden. Pontoppidan 
holdt ført en instruktiv Tale og bad den enkelte passe godt 
paa at lægge Mandlen pænt op paa Tallerkenranden og 
ikke sluge den, for saa havde man forspildt sin Ret til 
Gave. Det var imidlertid ikke bleven rigtig opfattet af 
min noget tungnemme Slægtning, der ikke kendte denne 
Skik fra vort Hjem. Grøden svandt mer og mer i Tallerk­
nerne; de smaa hviskede og tiskede, mens de saa rundt paa 
hinanden, især de mindste, der jo ikke før havde været 
ude for denne lille Spøg. Grøden blev ved at svinde; nu 
var omtrent alt Haab ude. Pontoppidan blev noget nervøs, 
hans Hustru da forresten ogsaa. Tilsidst begyndte de høj­
lydt at spørge efter Mandlen. Nu kom det endelig til min 
Brors Bevidsthed, at der var noget i Gære. „Var det en 
Mandel,“ sagde han, „den har a spist!“

Ungerne stak i at skoggerle, og Pontoppidan kronnede 
med paa den ham egne hostende Maade og saa lidt spidst
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paa min Bror. Jeg var helt flov paa Familieskabets Vegne, 
og jeg tror nok, at Gaven der vankede til „den lykkelige 
Finder“, var stærkt præget af Udfaldet.

Men jeg husker ogsaa en anden Ting fra den Jule­
kvæld.

Det var første og eneste Gang jeg tilbragte Juleaften i 
en Præsts Hjem. Jeg kunde derfor ikke lade være at gøre 
mine Iagttagelser, især studsede jeg ved Bordbønnen. Pon- 
toppidan var en stilfuld Prælat, selv om han endnu ikke 
dengang havde anlagt Kalot, men hans Fremsigelse af 
Juleaftensbønnen var saare fagmæssig. Herregud, Bord­
bøn var jo en Hverdagsbegivenhed i dette Præstehjem, og 
saadan noget som Inderlighed var Pontoppidan nægtet.

Han sad rank og strunk op og ned, mens den dampende 
Julegrøds strøede Kanel pirrede os alle i Næsen. Det var 
knap nok han foldede sine Hænder. Vorherre fik lige det, 
han skulde have og ikke et Hak mere.

Da maatte jeg tænke paa, hvor højtideligt denne Akt 
forløb i mit Barndomshjem! Dér blev der kun læst Bord­
bøn den ene Aften i det ganske Aar, og det var Far der 
gjorde det.

Jeg kan endnu se for mig hans lille, sammenkrøbne 
Skikkelse, saa nybarberet og sirlig med det sorte Halstør­
klæde op i Hageskægget. Vi var alle samlede ved Neder- 
bordenden med et eneste tykt Lys paa den funklende Mes­
singstage; vi Børn nærmest Forældrene; Pigen og Karlen 
sluttede Hesteskoformen. Vi var saa betagne af dette, at 
netop Far vilde læse Bordbønnen; og Far selv var sikkert 
ogsaa meget betaget. Der gik usynlige Traade af Stemning 
imellem os alle i Kæden. Alles Øjne var fæstet paa Far. 
Ellers var det gerne Mor, de søgte.
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Far lagde sine tunge Hænder ind over Bordskiven. Jule­
lyset skjarede i hans brede arbejdshærdede Negle. Hans 
Ansigt sænkede sig svagt ned mod Bordet i en Slags 
Ekstase, og saa kom Ordene, stille uden Gestus men med 
en gribende Undertone, der fik os alle til at være saa 
stille:

„I Jesu Navn gaar vi til Bord
at æde og drikke paa dit Ord; 
dig, Gud, til Ære og os til Gavn — 
saa faar vi Mad i Jesu Navn!

Og efter Maaltidet:

Hav Tak, o Gud vor Skabermand, 
for Næring ud af Land og Vand! 
Hav Tak for rette Livsens Brød, 
som Jesus fortjente os med sin Død.

Hav Tak, o Gud miskundelig, 
for Mad og Drikke rundelig, 
for dine Gaver allesammen! 
Gud spis vore Sjæle i Himmerig. — Amen!“

Den lavloftede Stue var med Et bleven saa høj, mens 
Mor fælded en Taare og det fulde Grødfad dampede op 
mellem Kanelen og de sirlige Forsiringer, fyldte med brej 
Smør, som Mor havde dannet med sin Hornske.

Nu løftede Far langsomt sit graa Hoved. Han var ble­
ven saa smuk i vore Øjne ved paa sin stille Maade denne 
ene Aften at tolke Hjemmets Enfold.

Jeg havde personlig bygget meget paa Højskoleideen. 
Det var jo en gammel Nykke hos mig, at jeg var bleven 
skabt til Højskolemand. Per Odgaard havde længe holdt 
Tanken i Live hos mig.
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Jeg elskede at henvende mig til Ungdommen i Fore­
dragsform og diskutere Tidens Problemer med den og faa 
mine radikale Ideer til at spire i bløde, modtagelige Sind. 
Det var den højeste Alvor for mig at være Folkeopdrager.

At jeg nogen Sinde skulde blive Digter, tror jeg ikke, 
jeg tænkte alvorligt paa dengang, og der gik mange Aar, 
inden det kom til at staa for mig som min Livsopgave. 
Naturligvis skrev jeg Vers i Ny og Næ, men det gjorde jo 
ogsaa saa mange Højskolefolk; og sjældent tænkte jeg paa 
at offentliggøre noget af det skrevne.

Jeg var først og fremmest social stemt, var et Menneske 
mellem Mennesker, med en alsidig Interesse for alt det, 
der levede i Tiden, maaske endda mindst interesseret i 
Skønliteraturen. Jeg læste den i hvert Fald kun for Ideer­
nes Skyld. At skaffe mig Viden paa alle Aandslivets Felter, 
frigøre mig aandeligt fra alle Dogmer, som for alt hvad 
der snærede Aanden, stod for mig som den ædleste Stræ­
ben af alle. Og det samme talte jeg ind i mine Elever 
med al den ungdommelige Glød og Begejstring, der var 
skænket mig i Vuggegave.

Jeg sugede København til mig med alle Porer, ikke 
Strøg-København, snarere den Hovedstadsluft, der hang 
over Universitetet og Byens Museer og Biblioteker.

Det er en Selvfølge, at jeg aldrig forsømte at overvære 
en Forelæsning af Georg Brandes, men ogsaa Høffding og 
de historiske Professorer som Kr. Erslev og Edward Holm 
hørte til mine Læremestre, der pirkede mig frem og tvang 
mig til nye Studier.

Og gik der et Theaterstykke af nogen Betydning paa 
Det Kgl. eller Dagmartheatret vidste jeg altid at skaffe mig 
billig Adgang, saa jeg ogsaa der var å jour. Jeg var kort 
sagt i en lykkelig og harmonisk Vækst i disse Aaringer,
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da ingen Dag gik til Ende, uden at jeg havde fundet Næ­
ring for min Aand.

Igennem den ene af mine Elever, Frøken Helga Bing, 
kom jeg nærmere ind paa Livet af flere af Offentlighe­
dens Mænd. I hendes Far Herman Bings Salon i St. Kon­
gensgade kom baade Politikere, Forfattere og Kunstnere 
foruden en hel Del intelligent københavnsk Ungdom. Her 
mødte jeg første Gang Viggo Hørup, der var stukket 
derop en Aftentime paa Hjemvejen fra sit Blad i Inte- 
gade. Det var mig en kær Oplevelse at se ham saa nær. 
Mange Ord fik vi ikke vekslet. Han sad helst hensunken i 
en Lænestol og smilede til de unge Damer, men sjælden 
hørte man ham sige andet end smaa Behageligheder. Mere 
veltalende var hans to Børn, Ellen, der dengang forfær­
dede Byen ved at gaa ned ad Strøget i hvad man da ansaa 
for korte Skørter og med en lang Kæp i Haanden. Det 
kunde man blive uglesét og moderne paa dengang. Ellen 
var anset for at høre til de saakaldte „Hvad-vi-vil-Kvin- 
der“, røg Cigaretter og sad paa Kafé og snakkede maa- 
ske oven i Købet Politik! Hun var en frisk og kæk Pige; 
munter, vittig og slagfærdig. — En Modsætning til hende 
var Broderen Svend. Han var en sær, degenereret Type, 
der malede obskøne Billeder i de unge Pigers Poesibøger 
og skrev Tekst dertil, der pegte samme Vej. Han udgav 
(1892) et lille tyndt Digthæfte, som han kaldte „Elskovs­
kluk“, med en Række ufærdige, men sommetider pebrede 
Smaavers. Det bedste lød saaledes:

Min Sjæl* er som det dybe Hav, 
og Havet er symbolsk, 
paa Bunden ligger Østersen 
og gaber melankolsk.

Før det dages 7
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Han havde en godlidende Omgangstone, var i mange 
Maader en brav Fyr, men med dette skøre Sind, der inden 
længe gik over til blød Hjærne. Efter en umotiveret Rejse 
til Østen kom han hjem og døde, vel knap 20 Aar gammel.

Helga Bing var trods de 16 Aar den af mine Elever, 
som jeg kom til at omgaas mest. Hun var en sød, natur­
lig Pige, som godt yndede min rødmussede Bondenatur. Vi 
gik paa den gamle Vold sammen og saa paa Stjærner. Jeg 
var jo bleven Lærer i Astronomi og havde vel nok Lov til 
at vise en ung Pige de funklende Tegn over Nattens vug- 
gende Lindekroner. Var der en Smule Sværmeri med i 
Spillet, var det saamænd af den alleruskyldigsté Art, men 
det forhindrede naturligvis ikke, at jeg fra en vis Side fik 
adskillige Kvaler af det.

Var mit Københavnsophold langtfra bar Lagkage, var 
jeg dog altid glad ved min Gerning og ved alt det, der 
voksede tungt og grødefuldt i mit Sind.

Men den københavnske Højskole var en Plimsoller. 
Det vidste jeg ikke dengang, og jeg arbejdede støt med 
Fremtiden for Øje.

Da det første Skoleaar var til Ende, kaldte Pontoppi- 
dan mig ind paa sit Kontor og fæstede mig for det næste, 
der skulde begynde Efteraaret 1892. Han udtrykte sig ved 
denne Lejlighed ret fortrøstningsfuldt, og jeg rejste hjem 
til Jylland og holdt en lang Sommerferie under de bed­
ste Auspicier. Men hvor længe var Adam i Paradis!

En skøn Sommerdag da jeg sad hjemme i min Fars 
Storstue og forberedte mig til det nye Skoleaar, kom der 
et Brev fra Pontoppidan, der sagde mig kort og godt, at 
man ingen Brug vilde faa for mig mere.

Jeg sad som ramt af en Kølle. Jeg kunde ikke begribe 
denne Opsigelse, som jeg tog som en Troløshed. Jeg troede
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det umuligt, at en Mand som Morten Pontoppidan kunde 
omgaas Aftaler saa letsindigt. Jeg havde jo ganske vist 
ingen skrevet Kontrakt, men alligevel, — jeg var vant til 
at lide paa Mands Ord, og min Forstanders Ord til mig, 
da jeg sidst var hos ham, kunde ikke misforstaas.

Jeg læste hans Brev igennem flere Gange. Der stod jo 
ganske vist noget om, at hvis jeg gjorde Fordring paa det, 
maatte man jo udbetale mig de 1000 Kr., som vi havde 
akkorderet om; men Pladsen som Lærer vilde jeg ikke faa 
mere.

Jeg tog min Pen og skrev:

„Til Hr. Morten Pontoppidan!
Som De vel kan vide, har Deres Brev gjort et meget pin­

ligt Indtryk paa mig. De nægter Dem sandelig intet i Ret­
ning af Overraskelser!

Skulde De helt ha glemt en Dag paa Kontoret, da jeg, 
der havde opfanget nogle Rygter om min Fjæmelse, spurg­
te Dem, om De vilde beholde mig til næste Aar? Dette 
Spørgsmaal besvarede De med et: „Ja, jeg har da ikke 
tænkt andet,“ og De tilføjede senere: „Altsaa, Betingel­
serne de samme; Lønnen den samme.“ I Tillid til denne 
Aftale har jeg indrettet mig paa næste Skoleaar, arbejdet 
videre med mine Fag, gjort Indkjøb, lovet Afdrag etc.

Er det aldeles uden Anledning, at min grundmurede Til­
lid til Dem efter dette begynder at vakle?

Med Hensyn til de Naadsens Summer, De rækker mig 
som Vederlag for et brudt Løfte, da har jeg kun at svare, 
at jeg tar ikke imod dem.

Farvel!
Forbindtligst

Juni 1892. Jeppe J. Aakjær.“
7*



100

Pontoppidans Svar paa dette Brev er ikke bleven be­
varet, men mit næste Brev lyder saaledes:

„Kjære Pontoppidan!
Min Erindring har ikke undergaaet nogen Forandring 

siden sidst; men bliver haardnakket ved at omslutte baade 
„Betingelserne“ og „Lønnen“. Deres Brev har endogsaa 
sat Situationen i transparent Lys for mig, saa jeg husker 
hver Enkelthed. Men det er jo til ingen Nytte at anføre sligt 
efter dette, saa meget mere, som jeg ikke kan ta imod de 
1000 Kr., lige saa lidt som mod de ca. 300 [som Plaster 
paa Saaret?], hvor meget jeg end takker Dem for Deres 
Tilbud.

Jeg har aldrig anset mig selv for nogen „Livsbetingelse“ 
for Deres Skole, men antog dog, at jeg gjorde Fyldest som 
et lille Hjul i Værket; men dersom det forholder sig saa, 
at De kan ta’ min Historie og Fysiologi, min Astronomi 
kan stryges, og min Retskrivning „maatte under alle Betin­
gelser en anden overtage“ (dette er ogsaa imod vor Af­
tale, under hvilken De netop slog fast, at Retskrivningen 
skulde jeg beholde), saa tror jeg nok, De har fundet den 
mildest mulige Betegnelse for min Virksomhed i Ordet: 
„Luxus“, og saa er det just paa det Klokkeslet, da en ærlig 
Mand tar sin Hat og gaar.

Jeg vil be’ Dem meget undskylde, om mit sidste Brev 
var lidt grovt. Det var dikteret af de Stemninger, i hvilket 
Deres Brev havde hensat mig. Jeg kunde ikke faa andet 
ud af det, end at De vilde omgaa en Aftale, og det havde 
ikke været fint af Dem. Nu skriver De, at De ikke husker 
den, og det er menneskeligt.

Med de bedste Ønsker for Deres Skole undertegner jeg 
mlg Deres forbundne Jeppe J. Aakjær.“
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Samme Eftermiddag, som jeg havde modtaget M. Pon- 
toppidans første Brev, satte jeg mig hen til min Mors gamle 
prøvede Egekiste og med dens Laag som Underlag ned- 
skrev jeg mit Digt „D</>dsramt“:

Naar Hvalen rammes af Harpunens Tand, 
da flygter den med opspil’t Mund fra Land.

Mod Dybet jager den i Ve og Vaande 
og løfter kun sit Hoved for at aande.

Dens Hale basker som en Dampskibsskrue, 
dens runde Øjne smaa i Smerte lue.

Tangskoven klyver den og Sildens Stime 
og drager efter sig en blodig Strime.

— Som Hvalen dødsramt kløv det brede Hav 
for i dets tavse Dyb at naa en Grav,

saa saa’ jeg alt det Saarede og Slagne, 
det lumpent Svegne og det koldt Bedragne

at ile rastløs imod Ørkners Øde, 
for uset der at græde og forbløde.

Hvordan Sagen i sine Enkeltheder afvikledes, kan jeg 
ikke nu gøre Rede for. Formodentlig er det havnet i det 
saa yndede danske Kompromis.

En Maanedstid efter har min tilkæmpede Sindsro ned­
fældet disse Linjer i Dagbogen (2. Marts 1892):

„Jeg har hørt fra forskellige Sider, at jeg ikke var syn­
derlig afholdt af Eleverne paa Pontoppidans Skole. Og 
hvor kunde det være anderledes? De var allesammen skik­
kelige Mennesker, hvis hele Følelsesliv stod i afgjort Kon-
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trast til mine voldsomme Meninger. De ønskede at øge Tro­
ens Domæne, og jeg hævdede Fornuftens Ret. De ønskede 
at høre, at de var skabte i Guds Billede, og jeg gjorde dem 
til Abernes Frænder. De bad om at vide Vejen til Guds 
Rige, og jeg pegte paa Planeterne i Rummet og Stjærne- 
taagerne. Mandfolkene vilde smigres i deres demokratiske 
Drømmerier, og jeg kaldte „Folket“ en Samling Dum­
rianer og hele vort Valghalløj for politisk Kandestøberi. 
Og Kvinderne vilde æres som Mændenes Lige, og jeg for­
fægtede Mandens Overlegenhed og Førstepladsesret. Var 
det da underligt, jeg ikke var anset?“

Efter det nedslaaende Budskab fra det københavnske 
Hovedkvarter vidste jeg ikke, hvad jeg skulde gøre med 
mig selv.

Jeg var nu 26 Aar, men ligesaa langt fra et selvstændigt 
Erhverv, som jeg altid havde været.

I al sin Ubetydelighed kom denne Afskedigelse til at 
danne et Tidsskjel i mit Liv.

Jeg havde hidtil fulgt en opadgaaende Linje, under hvil­
ken jeg hver Dag erobrede større og større Klarhed. Gan­
ske vist var det mere en kølig Forstandsklarhed end en 
hjærtegrebet Følelsesklarhed. Jeg var maaske lidt for me­
get optaget af at hive overbord, ikke særlig ivrig for at faa 
ny Ladning ind i det Udslængtes Sted. Baaden skar jo nu 
saa let, Skummet stod for dens Boug. Men hvortil al den 
Kløven Skum?

Jeg vil lade mine Dagbøger fra disse Aar tale for mig 
gennem et kort Udvalg. Jeg tror, de gør det bedre end al 
omtrentlig Erindringskunst.
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Af Dagbogen 1891—92.

„Jeg har kun levet i 6—7 Aar. De første 16—17 Aar af 
mit Liv var kun en døsende Fortsættelse af Fostertilstan­
den.

Jeg kan ikke vriste mine Øjne fra Bogen. Jeg læser, som 
udførte jeg en hellig Pligt derved. Jeg er besat af en 
læsende Djævel, der øver en tyrannisk Justits over 
mig.“

„Jeg biir bestandig rødere og rødere; mine Meninger 
spiller snart i det flammegule. De er lige ved at være brand­
farlige, som de gammeldags forbudte Svovlstikker. Jeg 
undres paa, om jeg aldrig skal naa Kulminationspunktet. 
Ilden har brændt sig ind til mit Væsens Kjæme.

O, lad mig altid være i Glød, tiltagende Glød, om det 
er muligt! Aldrig en sluknende Sol, hvis Ild dør, Gnist 
ved Gnist. Kast mig fuldt flammende i Dødens Vande, saa 
min Ild slukkes brat, i samme Tidsrum, som et Øje 
blinker!“

„Jeg har mistet en Mor og vundet en Brud: Nordpol og 
Sydpol i tre Aars Tankeliv; derimellem gaar brede Bæl­
ter af tempereret Beskaffenhed. Der er død et Par Guder 
for mig, deriblandt den gamle Hr. Zebaoth. Dødskampen 
var ikke lang, da han alt i længere Tid havde haft det 
med Aandenød og Hoste. En borgerlig, blid og rolig Død.

Der er forulykket nogle Helte, og de fleste af mine Ide­
aler dræbtes af sidste Vinters Sne. Dog, det gaar an at 
leve uden Idealer, jeg tror endogsaa, min Puls har slaaet 
endnu mere regelmæssigt, siden Idealerne gik Kødets
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Gang. — Jeg er bleven en Skeptiker, en af dem, om hvem 
Præsterne siger, at de ikke har Lægedom behov, og jeg lyk­
ønsker mig til at kunne undvære deres Piller og Levertran. 
Thi, naar alt skal være, da hellere en stolt Farisæer, end 
en ydmyget Tolder . .. Det gamle og nye Testamente er 
smukke Sprogmindesmærker: flunkende, flammende Fan­
tasier, med Poesiens ringlende Guldklang i Sproget, — 
men de er for gamle at leve paa for Nutidsmænd. Nej, det 
nyeste Testamente, det skreves af Charles Darwin, og det 
vil ha bærende Kraft for Aandens Udvalgte endnu i Aar- 
hundreder!“

„Hvorfor sysler du altid med denne stygge Død, dette 
rædselsfulde Punktum finale; dette skrækkelige Knald i 
hvilket Bevidstheden, Tanken, Sansen, Livet eksploderer, 
for blot at efterlade Stofrester og Røg. Tidlig nok kommer 
Døden med sin rustne Le og mejer Livets Hvede, og tram­
per alle Blomster ned. Tidlig nok gramser hans Knokkel­
fingre i Hjæmens bløde Celler, tidlig nok bliver vi Offer 
for den sorte Dæmons Grusomhed, han, i hvis Hænder vi 
ligger — magtesløse, som nøgne Fugleunger faldne fra 
Taget, i en raffineret ond Drengs Hænder, Døden! Far til 
Angsten, Rædslen, Sorgen, Sygdommen. Han er alle Tings 
snigende Skygge. Ja, han er Jordens Skygge ud i Rummet, 
den listende, tavse Trold, den blodig pinende Satan, der 
holder os med den ene Haand, mens han myrder os med 
den anden, myrder os med den Kniv, han har hvæsset 
paa vor egen Tærskel.“

„Jeg har fundet et Ord i en af de utallige Bøger, jeg 
læser mellem Aar og Dag, som vilde være Løn nok for ti
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Aars møjsommelig Søgen; det er af Lessing og lyder i al 
sin Simpelhed saaledes:

„Hvorfor kan man ikke lige saa roligt afvente et Liv 
efter dette, som en Dag efter denne?“

Det Ord skal barmhjærtige Hænder sætte ved mit Hoved- 
gjærde, naar Døden — „den sidste Nat“ — sliber Leen 
uden for mit Kammervindue.“

„Dem Menneskeslægten skylder mest, deres Navne er 
forlængst visnede i den menneskelige Erindring. Det er 
tungt at dø; men det er endnu tungere at glemmes; thi 
Forglemmelse det er Død uden al Opstandelse, — den 
egentlige Tilintetgjørelse. Selv det simpleste Menneske øn­
sker et Kors paa sin Grav, der skal fortælle til de forbi- 
gaaende: Her ligger Støvet af en engang levende Mand, 
der gik omkring som du selv og saa denne Sol og det pul­
serende Liv; der led i Dag og satte sit Haab til i Morgen. 
Vi ræddes for det at bli’ til et med den døde Materie, saa 
vi ikke engang lever i et Minde------- derfor den Døendes
bønlige Blik ind i vort, derfor den sitrende Krysten af 
vore Hænder, før Sjælen flygter; en tavs, men vild Bøn 
om at leve i vort Minde, til ogsaa vi engang biir overgivet 
den medmenneskelige Erindrings Vilkaarlighed.“

„Vort Liv det er som et rødt Valmueblad, der hænger 
løst ved sin Stængel; naar Døden gaar over Agrene saa fal­
der de røde Blade tæt om hans Knokkelfødder, og det rører 
ham ikke, og Himlene rører det ikke. „I Blinde ryster Dø­
den sine Valmuer“. Men hvor det dog er en lurvet Kamp- 
maade, Døden eksellerer i! Puster noget Gift i ens Lun­
ger og trækker sig saa tilbage for at afvente Resultatet. —
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Og alt vort Raseri, al vor Harme, al vor Graad og alle vore 
ydmyge Bønner, de fremkalder hos ham bare et ondt Smil.

„Anlangendis et Menneske, hans Dage er som Græs, som 
et Blomster paa Marken saa skal han blomstre. Naar Vej­
ret farer over det, da er det ikke mere, og dets Sted ken­
der det ikke mere. — Men Herrens Miskundhed er fra 
Evighed og indtil Evighed/6 (Davids Salmer 103,15—17).

------- De gamle, vore Fædre og Bedstefædre, de havde 
lært at dø; de foldede deres Hænder, bad deres Fadervor 
og anmodede saa Døden om at slaa til. — Men vi som har 
afsagt de gamles Tro som utilstrækkelig for en moderne 
Opfattelse af Livsfænomenerne, vi bør ikke savne Mod til 
at dø, mindre end de; det vilde være fejgt ikke selv at turde 
gaa over den Bro, vi har bygget paa alt vort Liv. En Dag 
naar Solen skinner og Livet holder paa med at rinde ud, 
da lader vi os føre hen til det Vindue der vender ud mod 
Dagen og Livet og Solen, og i et eneste stort Blik af den 
grønnende Jord og den blaanende Himmel omfatter vi da 
den Verden vi har levet i; over dette Billede lukker vi 
vore Øjne — og dør.

Da Ch. Darwin laa paa det yderste sagde han: „Jeg er 
aldeles ikke bange for at dø!66

Saadan taler en harmonisk Aand, i hvem der ikke var 
Splittelse mellem Tro og Viden, men som saa hele Tilvæ­
relsen baade den sete og den anede, under en eneste Syns­
vinkel: Sandhedens. Længere kan et Menneske ikke naa i 
Visdom end til disse simple Ord: „/ am not the least af raid 
to die!“

„Mennesket skal paa Dommens Dag aflægge Regnskab 
for alt, hvad det ikke har nydt, af hvad dets Øje har set!66 

(Tålmod.)
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„Naar Mohammedaneren beder, vender han Øjnene mod 
Mekka. Hinduen stirrer stivt ind i sig selv, den Kristne 
vender sig mod Himlen; — men naar jeg beder, ser jeg ud 
over den herlige Jord, ikke med foldede Hænder; men med 
Armene udspredte til at ta i Favn. Hvilket? Sommernat­
ten, Maanelyset, Verdensfryden------- Gud og hans herlige
Jord!“

„Jeg er en uforbedrelig Vantro, siger du. Uforbedrelig! 
Nej, hvad siger du! Har du nogle store Sandheder at mel­
de om Gud og mit Livs Mening, da fortæl, og jeg skal høre 
paa dig til Dagenes Ende! Jeg skal aldrig trættes, om jeg 
føler, det er sandt, du siger. Ja om Huset brændte over os, 
skulde jeg ikke vige fra din Side, saalænge du har noget 
saadant at melde. — Aa, men jeg har aldrig truffet et 
Menneske, som jeg ikke har grebet i Løgn — bevidst eller 
ubevidst. Vaas og Modsigelser, Kneb og Taagethed, saa- 
snart han talte om Gud; derfor forholder jeg mig skep­
tisk indtil videre. Men uforbedrelig er jeg ikke. Mit Alter 
er rejst. Brændet og Ofret er lagt derpaa. Jeg afventer blot 
jeres Guds tændende Flamme, for at kaste mig ned i Stø­
vet for ham!“

„Hvordan vilde det vel ha set ud i Verden, om der, i 
Stedet for den sølle Pilatus, havde siddet en retfærdig 
Mand paa det jødiske Dommersæde?

Hvis virkelig Barrabas var bleven udleveret, og Jesus 
skaanet, mon der saa havde været en eneste Kristen i 
Evropa?“

Endnu skal kim anføres ét Dagbogsblad; det handler om 
Strindberg, som i Begyndelsen af Halvfemserne var min 
Afgud. Jeg skriver til en Dame:
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„------- Man maa gaa til Forfattere af Strindbergs Værd
med renvaskede Hænder og velstrøget Morgenkjole og idet 
man aflægger al Morgnens Grættenhed, al Mistanke, al for­
udtagen „Væren imod“, siger man som saa: „Her er mit 
Hjærte, rør det, om du kan! Her er min Hjæme, overbevis 
den, om du kan! Jeg dukker mig ned i dit Værks hvide 
Blade, uden Fordom, uden „Liggen paa Lur“; med Lyst, 
til at la mig berige, følger jeg dig ned i Tankens Schakter, 
ført ved dit Lys. Jeg følger dig paa alle din Fantasis lune­
fulde Veje gennem Helved og Himmel, gennem Kirker og 
Knejper, gennem Bordeller og Bethelskibe, — blot du kal­
der mig; men jeg tar min Fornuft med mig. Jeg vil ta alle 
Følgerne af et logisk Bevis, ligegyldigt, hvad det leder til, 
men Gud naade dig, min Hr. Forfatter, om din Logik svig­
ter dig! Da gaar jeg ikke med et Skridt længere; thi da er 
du en Modstander af mig og af Sandheden, og jeg iler 
hjem og hvæsser mit Spyd imod dig!“

Vilde man forholde sig saadan til en Forfatter, da var 
det betydelig lettere at være Talsmand for Sandheden paa 
denne formørkede Jord, hvor Dumhed gælder for Kløgt og 
Overtro for god Tro, og hvor en af Menneskeslægtens stør­
ste Anstrængelser er at brænde og forulempe dem, der 
vil flytte Civilisationens Grænsepæle og rydde det Skram­
mel af Vejen, der hindrer frie Aanders frie March mod 
Morgenrøden.

Hvor Strindberg staar, der staar Kamp. Hans Bøger er 
Sprænggranater, kastede ind i det gamle Samfunds Hus. 
Han er et genialt Brækjærn, der uden Skaansel borer sin 
Haans Staal ind i alt det, der bærer Faldets Mærke. Jeg 
tiljubler denne Mand mit Bifald, hvor han lægger sine 
Jærn tilrette. Den lumre Atmosfære, der ligger ind under
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Samfundsloftet i vor skinhellige Tid, har kvalmet flere end 
ham. Det er godt at faa stødt et Par Vægge ud, før vi 
kvæles.“

Hidindtil havde min Livsvej løbet gennem grønne Mar­
ker og en frodig Udvikling, nu kommer en endeløs for­
tørrende Ørken, Halvfemsernes sandede Ørken, i hvilken 
jeg bare vegeterede saa kummerligt. Ganske vist: en Oase 
med enkelte viftende Palmer hist og her, men som oftest 
Goldhed og Aandsfortærelse.

Jeg befandt mig i min fejreste Ungdom med alle Evner 
i Biost, hvorfor skulde der gaa en saa urimelig lang Tid, 
før de satte Frugt?

En kort Gennemgang af mit Levnet i dette Tiaar vil give 
Svaret.

Marie Bregendahl var, ligesom jeg, den Sommer kom­
men tilbage til Barndomshjemmet i Fly. Som altid, naar 
jeg traf hende i Hjemegnens Natur, var hun yndefuld og 
betagende, og hun var ikke mindre indigneret end jeg selv 
over den Skæbne, der havde ramt mig. I Fællesskab bryg­
gede vi store Fremtidsplaner. Hun havde nu faaet sin Lyst 
styret som Tjenestepige i forskellige Pladser paa Sjælland 
og i Hovedstaden. Hendes Far, Egnens største Gaardejer 
med en Ejendom paa 2—300 Td. Land, skulde vel nok 
være i Stand til at hjælpe sin ældste og meget begavede 
Datter i en Virksomhed; men han var ikke mere end 
almindelig oplagt, naar det gjaldt den Slags Kapital­
anbringelse.

Hun havde faaet den Idé, at hun i Hovedstaden vilde 
starte et offentlig Spisehus, Det jydske Pensionat, hvor der 
skulde serveres god og velsmagende Bondemad, som min
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Kæreste var en Mester i at fremstille. Efter umaadelige 
Kampe med sit ualmindelig stædige Ophav, der aldrig 
havde rede Penge paa Haanden paa Grund af en altfor 
gammeldags Driftsmaade, var hun alligevel kommet i Be­
siddelse af en 1500 Kr. til den bizarre Idés Fuldførelse.

Nu var Hensigten den, at jeg skulde læse til Studenter­
eksamen, under hvilken jeg skulde bo saa billigt som mu­
ligt i min Kærestes Pensionat. Det gik dog ikke saa glat. 
En af mine Bekendte, nuværende Lærer Ole Andersen, 
Sejling ved Silkeborg, havde gjort mig opmærksom paa, 
at der eksisterede et Studentereksamenskursus i Sølvgaden 
i København, hvor en ældre Pebersvend, Ludvig Trier, gav 
gratist Undervisning til en 30—40 Elever.

Det lykkedes mig gennem nævnte Ole Andersen at kom­
me i Korrespondance med denne Filantrop. En bevaret 
Brevkladde fra Sommeren 1892 til samme Ludvig Trier, 
fortæller en Del om mine Kvaler paa dette Tidspunkt. — 
Mens jeg undskylder min Henvendelse til ham, anfører 
jeg, at Ole Andersen for ca. tre Uger siden bragte mig den 
glædelige Besked, at Ludvig Trier „havde tilstaaet mig 
gratis Undervisning i Deres Sprogkursus, hvad der den­
gang gjorde mig overordentlig glad, da jeg endnu paa 
dette Tidspunkt levede i det forfængelige Haab, at det var 
mig muligt at rejse den Kapital, der udkrævedes til en tar­
velig Eksistens i Byen udenfor Timerne, thi desværre kan 
den Studerende som bekendt ikke leve af Latin alene. Dette 
Haab er jeg imidlertid blevet skuffet i. Et Løfte om 500 
Kr. fordelt paa fem Aar er alt hvad jeg har opnaaet efter 
enorme Anstrengelser. Der er efter dette ikke stor Udsigt 
til, at jeg skal kunne tage imod Deres særdeles humane 
Tilbud, hvad jeg dog saa inderlig havde ønsket og haabet.
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Grunden til det magre Resultat maa vel nærmest søges i 
Befolkningen heromkring. Den har altid anset mig for en 
farlig Mand, som det næsten var en Brøde mod Gud at 
hjælpe i Vej. Den rævekløgtige Bonde — han forstaar saa 
daarligt en ung Mands ængstelige Stræb med at bygge sig 
en ideel Fremtid op, hvor det skal slaa Rødder, han mest 
elsker. Bønderne her har altid følt, at jeg ikke var en 
af deres. Jeg er ikke forgæves et Barn af Georg Brandes’ 
og „Politiken“s Tidsalder. Jeg blev tidlig grebet af de mo­
derne Strømninger, saavidt de kunde naa mig igennem de 
snævre Kanaler, der skærer sig gennem et Bondesamfund. 
Jeg læste i 16-Aarsalderen, hvad jeg kunde faa fat paa af 
S</>ren Kierkegaard. Jeg husker især min Henrykkelse ved 
hans „Øjeblikke“. Jeg læste Darwin imellem jeg tærskede 
Rug paa Loen, og jeg kunde store Partier af Ibsen og J. P. 
Jacobsen før jeg endnu var moden. Jeg læste Biblen før 
20-Aarsalderen og fandt Kristus mærkværdig menneskelig 
og Herren Zebaoth utrolig barbarisk, men ligesaameget 
jeg frastødtes af Johannes’ og Paulus’ spidsfindige Theolo­
gi, ligesaameget tiltaltes jeg af Davids vilde Sange og den 
gudforladte Jobs poetiske Klager, ikke at tale om Pro­
feternes dystre Pessimisme. Jeg har aldrig hverken før eller 
siden i den Grad følt Poesiens Magt som i disse vilde Lev- 
niger af en udslukt Kultur, og det forekommer mig, at 
Nutidsungdommen i en altfor utilladelig Grad har glemt, 
at der var Poesi i Verden ogsaa før de sidste to Decennier. 
— Men jeg henfalder til at ræsonnere i Stedet for at for­
tælle. Min Far — en Mand med en lille Gaard og en stor 
Gæld — hjalp mig omkring 20-Aarsalderen til en Præli­
minæreksamen, men saaledes, at jeg maatte læse som Pri­
vatist, da jeg ikke havde Raad til noget Kursusophold. Jeg
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sad da og huggede sig igennem uden Undervisning, og 
Resultatet blev taalelige Karakterer i de Fag, man kan 
læse sig til, daarlige i dem, hvor Undervisning nødig maa 
savnes — nemlig Sprog og Matematik. — Eksamensvejen 
blev imidlertid brat afskaaren af Mangel paa Penge, og 
siden har jeg flakket fra det ene til det andet, idet mine 
kætterske Meninger har kastet mig ud af alle Stillinger 
i dette af religiøs Sladder overvrøvlede Land. Aldrig biir 
der spurgt om, hvad man ved, altid hvad man tror. Jeg har 
været Friskolelærer, Højskolelærer, Bladskriver, omrejsen­
de Bondetaler og alt hvad dumt er. En Tid sad jeg endogsaa 
arresteret for revolutionær Propaganda. Sidst havde jeg 
opnaaet en taalelig god Plads hos Hr. Morten Pontoppi- 
dan, en Gærning, jeg satte megen Pris paa, men i Løbet af 
et halvt Aar har atter Bigotteriet hulet Grunden bort under 
mig, og jeg staar paany blandt mine splintrede Forhaab- 
ningers Ruiner. — Men hvorfor ulejlige Dem med mit 
stakkels Livs Sorger, som ikke er større og værre end hvad 
Tusinder — langt bedre end jeg — har maattet gennem- 
gaa? Jo, jeg vilde gerne herved have opnaaet, at om jeg alli­
gevel kom til København, selv om det ikke blev som Stu­
derende, men kun som et eller andet nyttigt i Filistermøllen, 
at jeg da maatte besøge Dem. Jeg har næsten kun ét intelli­
gent Menneske i alt mit Bekendtskab; det er Dr. Pingel, en 
Mand, hvis Karakter og Egenskaber jeg elsker til For­
gudelse, hans ubegribelige Had til Brandes og Hørup fra­
regnet. Jeg ved, hvor De elsker unge Mennesker, og hvor 
Deres Liv har været et Offer for dem, — De vil heller 
ikke tage mig min paatrængende Introduktion hos Dem 
ilde op?“

Blandt dem, som jeg i min Nød havde henvendt mig



Jeppe Aakjær, 1892.
Barby fot.

Ludvig Jensen, Silkeborg. Hans Albrechtsen, Viborg.



Ludvig Trier ved sin Pult og i sin Skolestue.
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til, var min gæve Skolekammerat fra Askovtiden P. Thom­
sen Nielsen, der maatte anses for ret velstaaende. Han 
værgede for sig med følgende Skrivelse, der var typisk 
for mine mere velhavende Venner.

Haarby, d. 31. Juli 92.
Kjære Jeppe!

Det er mig en Umulighed at realisere din Plan.
Der er ingen Bank eller Sparekasse, som kjender mine 

økonomiske Forhold, der tager mig god for flere Tusind 
Kr.; det gaar ikke saa glat, saa det er en tvingende Om­
stændighed, som nøder mig til at give Afslag. Men selv 
om den ikke var tilstede, gik jeg dog næppe ind derpaa.

Et eneste Forhold skal jeg nævne, som vilde lide derved, 
nemlig Forholdet til min Fader. Forleden Aar gik jeg i 
Kaution for min Svoger for 600 Kr. (bare 600 Kr.!). Sum­
men var ikke stor, men alligevel havde jeg idelige Bebrej­
delser af den Grund. Han saa i Aanden disse 600 Kr. 
hænge som et Damoklessværd over min økonomiske Eksi­
stens, og det endte med, at han betalte Pengene. Saa fik 
vi da begge Ro. Han betalte næppe for Dig, men jeg ved, 
der vilde ligge et Hus, om jeg stod i et saadant Kautions­
forhold. Selv om der slet ingen Fare eller Risiko var, han 
ser den alligevel, og jeg ved, det vilde pine ham. Han 
hører i Pengesager til de gamle og meget forsigtigte, men 
maaske har han dog mere Ret, end vi ofte vil indrømme. 
Han har jo i hvert Fald Erfaringen.

Naa, Risiko vil der ogsaa altid være, og jeg tror mest 
uforudset; thi den forudsete kan man som oftest sikre sig

Før det dages 8
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imod, og jeg ved, at som mine Prioriteter er, og som Kon­
junkturerne er vigende næsten overalt, især for Ejendom­
me (En stor Gaard her paa Egnen sælges i disse Dage til 
55,000 Kr. For 9 Aar siden kostede den 92,000 Kr.). Med 
disse Konjunkturer ved jeg, at nogle Tusind Kroners for­
nyet Gæld vilde true min Eksistens, og det vil jeg ikke ud­
sætte mig for. Hvis Ejendommen her i Fremtiden kan give 
noget Overskud, da vilde jeg meget hellere laane Dig rede 
Penge i Lighed med P. Odgaard, men jeg er bange, det 
bliver alt for usikkert for Dig at bygge paa. I Aar bliver 
der saaledes intet, og et Laan paa nogle Hundrede Kr., som 
jeg i Aar maatte optage, fordi jeg fik nogle Penge opsagt, 
skal jeg tilbagebetale næste Aar, og saa er jeg bange, det 
bliver for længe for Dig at vente.

Venlig Hilsen fra Din
P. Th. Nielsen.

Jeg har været paa Rejse nogle Dage — ude at syne Hus­
mandslodder, det gør at Brevet bliver noget forsinket.

Det gør mig i Grunden ondt at skulle give Dig saa rent 
Afslag, men jeg tør ikke andet for Tiden.“

Den brave Mand! Han kunde vel ikke ha svaret stort 
anderledes. Jeg ved, han en Tid holdt af mig. Jeg husker 
ikke nu, hvormeget jeg har bedt ham om, formodentlig 
en fjerde eller femte Mands Kaution paa en Sum, saa jeg 
kunde faa begyndt.

Bondens Vilkaar var den Gang ikke, som de senere blev. 
Selv de velstaaende havde Grund til at passe paa. Allige­
vel maa min pinagtige Situation ha blødgjort enkelte Tro­
faste. Derom hedder det (18. August 1892) i Dagbogen:
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„Nu har jeg endelig rejst Penge til at studere for! Hurra! 
— I 40 Dage og Nætter gik jeg rundt paa Jyllands Hede 
for at la mig friste af Djævlen; men der var ingen Djæ­
vel, der fandt det Umagen værd at friste mig — hverken 
med Sølv eller Guld. — Da søgte jeg at rejse Penge paa 
en mindre nytestamentlig Maade. Jeg gik til dem blandt 
mine Venner, der sad i Gaarde og repræsenterede Kapi­
taler. Jeg traf dem i stort Velvære. Ligesom Laban sad 
de midt i Faareklipningen. Men om det havde gjældt at 
løskøbe min syndige Sjæl fra evigt Helvede, vilde de ikke 
ha gjort det. — Da gik jeg til dem, der havde mindre 
Mønt, men mere Hjærte; de hjalp! Naturligvis var det 
Esper Andersen, der ogsaa denne Gang maatte lægge sine 
stærke Skuldre under mit hældende Læs. Han gjorde det 
uopfordret. Lovet være hans Navn evindeligt! —

Nu trænger jeg Trommer og tyrkisk Musik; kun det 
vilde være i Højde med mine Stemninger. — I kan læse 
jer til mine Følelser i Holberg, der hvor det hedder: „Jeppe 
synger!“ — Jeg er den lykkeligste Mand i syv Kongeriger. 
I lang Tid har jeg følt mig som en Flue i en Flaske. Nu 
er jeg som Svalen derude, der svitter over Taget i munter 
Leg.

Skaal da for Livet! det drilagtigt forbandede, — van­
dede, — sandede, — malurtbitre, sødmeblandede, — 
simple, sjofle, svimmelpandede, — giftig-tandede, — 
uheldsrandede, — som ingen Djævel ved hvad er til, — 
Skaal da for Livet alligevel!“

I Sept. Maaned 1892 kunde jeg da begynde Kursuset 
hos Ludvig Trier.

Forinden havde Marie Bregendahl faaet aabnet sit
«•
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Spisehus, altsaa Det jydske Pensionat, som kom til at ligge 
paa Nt/trregade 14, 3die og 4de Sal, hvor Huset ejedes af 
den Bagermester Jeep, om hvem det hedder i Visen:

Der bor en Bager paa Nørregade, 
han bager Kringler og Sukkerkage —

Han var en stor Særling, hvad der bl. a. gav sig Udslag 
i, at han ikke som andre Mennesker vilde have sit Hus 
assureret. Paa denne Plads kom da mine følgende Aar 
til at henrinde under saare blandede Vilkaar. Det begyndte 
ret fortrøstningsfuldt.

Marie Bregendahl købte ny, stilfulde Møbler, der duf­
tede af Nylakering. Hun var virkelig en fortrinlig Hus­
moder. Det hele lyste af Hygge og Venlighed. Nu gjaldt 
det bare om at lokke Kunder til Huse. Men det gik jo ikke 
slet saa let som ventet. Jeg fik en Stue paa Kvisten. Nogle 
af de bedste Værelser blev lejet ud til andre Logerende. 
Men de kostbare Annoncer paa Politikens Forside svig­
tede næsten ganske. Den tydelig udtalte Separatisme i det 
jydske Navn lokkede ikke nogen Jyde til, saa vidt jeg min­
des. Nogle skikkelige københavnske Kontordamer og et 
Par pomadiserede Kommiser, var alt, hvad der sad om 
det hyggelige Middagsbord, naar den varme Frikadelle 
blev baaret ind fra Køkkenet, mens søde Levkøjer duftede 
paa Dugen og i Vindueskarmen.

Den sparsomme Anlægskapital var mer end opbrugt. 
Møblerne havde maaske været lidt for smagfulde, og mine 
smaa Subsidier skulde ikke strække langt, det sikre var 
„den Logerende“, en Lægekandidat Hammer fra Silke­
borg, der sad i et Værelse til Gaden og betalte en rundelig
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Maanedsleje. En Tid reddedes dog den betrængte Økonomi 
ved, at Marie Bregendahl blev kendt med Formanden for 
Foreningen: „Ungdomshjemmet66, der hidtil havde haft 
Samlingslokale hos en Skræddermester Eistrup paa Væme- 
damsvej. Nu var Foreningen blevet sagt op, og Formanden, 
en hjemvendt Dansk-Amerikaner, Jørgen Jørgensen, der 
paa Grund af sine literære Aspirationer betegnedes som 
J </>rnstjerne J^rnsen, var ude for at finde et nyt Domicil 
for sine Underhavende. Jeg tror det var Lars C. Poulsen, 
alias Staun, min Kammerat fra Blaagaardsgade, der skaf­
fede min Kæreste denne Tjans.

Det var en snurrig lille Forening, der mest bestod af 
Kommis’er og Butiksdamer.

I de Dage, den havde holdt til hos Skrædderen, havde 
den en kortere Tid haft Joks. V. Jensen blandt sine Med­
lemmer. Hans første Værk „Danskere66 har flere Kapit­
ler, som er henlagt til denne Ungdomsklub, og en af Figu­
rerne i Bogen har stor Lighed med C. Staun.

I den Tid, Klubben holdt sine Lørdagsmøder i Det 
jydske Pensionat, kunde den ikke pege paa slet saa glor­
værdige Navne. Men der var dog adskillige Studenter, 
der senere fik et Navn, foruden Staun kan saaledes nævnes 
min senere nære Ven, Dr. phil. Emil Fog. En betydelig 
Rolle spillede ogsaa den senere Doktor i Forsikringsvæs­
net, Sjællænderen Jens Pedersen, kaldet Pjerre, og her var 
en jovial juridisk Kæmpe, Morsingboen Baadsgaard, der 
altid havde en lille Gnist, altid holdt Tale om Bue hin 
Digre og altid — i Modsætning til Flertallet af de øvrige 
— var højkonservativ og Estrupper om en Hals.

Ingen Foreninger kunde dengang samles, uden at der 
skulde Punch og Diskussion til. Jeg tror nok det var For-
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eningens Ideal at være en Slags Studentersamfund en 
miniature.

Den rødhaarede Formand, „Jømstjerne Jørnsen66, var 
en sær Blanding af Fiffighed og Fantasteri. Han havde gif­
tet sig med en gammel værkbruden Stiftsdame, der sad 
med et Par blanke Øjne i sin Rullestol og maatte lade 
sig trille fra Sted til Sted. For hendes Penge som Stifts­
dame levede Jørnstjerne et mondænt Bohémeliv, der ikke 
tillod ham anden Beskæftigelse end at læse russiske Ro­
maner og om Lørdagen at være Formand for Ungdoms­
klubben.

For Punchen sørgede Marie Bregendahl, for Diskussio­
nen som oftest jeg. Men da det var midt under min Stu­
dentereksamenslæsning, deltog jeg meget sparsomt i For­
eningens Liv. Det blev mig ogsaa til Tider lidt for støjende. 
Dog maa det siges, at det hele forløb under fuldt ærbare 
Former, selv om flere af de unge efter Tidens Skik havde 
stukket et højt Glas under Vesten.

Foreningen udgav et lille Ugeblad: „Ungdomshjemmet66 
(eller „Ungdomsklubbens Blad66). Det blev trykt gratis af 
et af Medlemmerne, Typograf Mikael Salomon, der se­
nere kom til at spille en Rolle i den dansk-amerikanske 
Presse. Han skrev Lejlighedsvers for et godt Ord. Det 
gjorde forresten flere af Medlemmerne, jeg da ikke mindst, 
og nogle af mine første Rimerier staar trykt i dette Blad, 
som jeg tvivler paa findes paa nogen af vore Biblioteker, 
da det kun udsendtes til Medlemmerne og vel højt regnet 
tryktes i en 80 Eksemplarer.

Versene fra min Haand var som alt, hvad jeg skrev i 
denne Periode, meget farvet af min Heine-Læsning, nogle 
smaa intetsigende Frivoliteter om Kvinden og det Erotiske,
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helt udenfor mit Væsens Kerne, bare smaa Penneprøver, 
som det morede mig at se trykt, mens jeg endnu ikke havde 
Adgang til bedre Organer. For nogle Numres Vedkom­
mende staar jeg endogsaa anført som Redaktør af Bladet.

Jeg har ikke fundet nogen af disse intetsigende Smaa- 
sager værd at optages i mine Sml. Værker, men mit Navn 
staar under en halv Snes af disse Poemer, og jeg ved- 
gaar herved Faderskabet, skønt uden Stolthed.

Foreningens Liv blev imidlertid ikke af lang Varighed. 
Dens flygtige Medlemmer kom i Restance med Kontin­
gentet, og der var altid lidt Kvalm, naar Huslejen skulde 
erlægges; og da saa endelig Foreningens Formand, den 
russervenlige Jørnstjerne kom op i en fersk Elskovshi­
storie og forduftede til „the far west“, efterladende den 
gamle Dame i Rullestolen, opløste det hele sig som en 
Taageplet, og der blev atter Ro paa Bagermester Jeeps 
Trapper.

For „Det jydske Pensionat“ gik det stadig stærkere og 
stærkere ned ad Trapperne. Det er mig ganske ubegribe­
ligt, hvad vi arme Mennesker levede af.

Mens vi opholdt os paa Landet, kunde vi leve for næ­
sten intet. Det gik ikke i København. Der krævedes Penge 
paa Bordet, selv for den mindste Bid.

Engang imellem udstødte man ligesom et Støn, fordi 
man fandt alle Veje spærrede, saaledes i følgende Uddrag 
af et Brev til Esper Andersen:

„I Himle! Hvorfor gav I mig saa lidt i Livets Tigger­
pose, mens andre blot har Behov at bukke den stokstive 
Ryg for at faa Guld i begge Hænder? Gav I mig kanske 
ikke Guld i min Sæk, fordi I gav mig Guld i mit Hjærte, 
efter det gamle Ord at man ikke faar baade i Pose og
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Sæk? Saa faar I ha Tak alligevel! — Esper, det er tungt 
at staa ved en Fjord, hvorover man skal, og ikke at kunne 
komme, fordi man mangler Færgepenge. Det er tungt at 
lægge sig til at dø, fordi man ikke har Raad til at leve. 
------------Hvorfor lagde Armodens vaade Hunde sig ved 
min Dør for at stinke, hver Gang jeg gaar ind ad den?

Jeg er som den Mand, der ved, at der ligger en Skat jor­
det paa hans Mark, men ikke har Raad til at købe den 
Spade, hvormed han kan grave den op. Thi Skatten er der; 
herinde i min Hjæme er den. Der har brændt Lys over den. 
Lad alle andre kun sige, at jeg har taget fejl; jeg tror mine 
egne Sanser. — I dybe Nætter, naar kun Stjærnerne havde 
vaagne Øjne, i disede Maaneskinsaftner, naar Høstfol­
kene var vendt hjem fra Arbejdet, og jeg sad alene paa 
et dugget Dige i Aftentavsheden med Naturen stirrende 
paa mig med tusind flammende Øjne, som om den spurgte: 
Hvad er du for en, og hvad vil du i Verden? — da saa 
jeg Lys over Skatten, mens stærke Tanker og Digterlængs­
ler fløj gennem mit Hoved som Flokke af Fugle/4-----------

Jeg var som sagt kommet ind paa Ludvig Triers Stu­
denterkursus i Sølvgaden; men der blev jeg ikke længe, 
thi det var altfor langsom en Kørsel for mig, der ikke 
havde andet at læse for end de tilfældige Smaaskillinger, 
som gode Venner stak til mig i Ny og Næ. Lidt blev jeg 
hjulpet af Per Odgaard, mest dog af min trofaste Ven 
gennem alle Ungdomsaar, Esper Andersen.

Jeg havde en velstaaende Farbror, der sad ualmindelig 
godt i det. Han havde engang overfor min Far ladet sig 
forstaa med, at han nok vilde række mig en hjælpende 
Haand under Studierne. Jeg mødte da fuld af Forventning 
en Søndag i hans Hjem og blev gæstfrit modtaget med
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Kaffe og søde Kringler. Da det var Tiden til Opbrud, kaldte 
han mig ind i Sovekammeret, hvor Pengeskrinet stod. Han 
drejede Nøglen om, og under dybe Suk greb han med sin 
Haand ned i sin fedtede Snørepung. Da han atter aabnede 
Haanden, var der tre blanke Kroner i den. Dem skød han 
under nye Suk over Bordet til mig og bad mig passe godt 
paa dem. Det var al den Hjælp, jeg fik fra Familien til 
min Studentereksamen. Men jeg havde dengang en Evne 
til at leve af Luften, som desværre siden er gaaet tabt for 
mig.

Her hos Ludvig Trier læste jeg ganske vist gratis, dog 
kun Sprogene. Matematik og Naturfagene maatte jeg selv 
sørge for. Naturfagene kunde jeg klare med mit eget Ho­
ved. Til mine Fornødenheder i Matematik har jeg engang 
erlagt 20 Kr. Gud ved hvor jeg fik dem fra! Det var mit 
eneste kontante Udlæg til Studentereksamen. Her bortses 
fra, at en skikkelig havareret Student, Hans Hansen, der 
oprindelig havde været Matros, men var blevet skyllet i 
Land i Kjøbenhavn og havde faaet Studentereksamen, en­
gang imellem for et Maaltid Mad eller kanske for et ene­
ste Kronestykke rettede mine franske Stile — ogsaa lidt 
paa min Udtale, hvad den i høj Grad tiltrængte. Men Hans 
Hansens Matros-Fransk syntes ikke at ha’ været videre an­
set paa højere Steder. Jeg fik i hvert Fald en tarvelig Ka­
rakter i Faget, hvad ingen maa undre sig over, da jeg ud 
over denne tilfældige Gennemgang af Sømanden ingen 
Undervisning fik.

Hans Hansen blev forresten ikke ret gammel; mager 
som Døden var han altid at se paa. Studenterhuen havde 
han da paa det benmagre Fuglehoved til det sidste. Om­
sider døde han helt gedulgt, jeg tænker simpelthen af Man-
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gel paa det tørre Brød. I min Tid var den Type ingen­
lunde sjælden mellem Studenter. Han var det braveste lille 
Menneske, man kunde tænke sig; han drak ikke, havde 
ikke en eneste Last. Han kunde en Række Sprog, men 
havde ikke den ringeste Evne til at gøre sig gældende, og 
til at drive det videre indtil cand. phil. havde han tilsyne­
ladende hverken Vilje eller Evner.

For atter at vende tilbage til Ludvig Trier, var han 
en sære Blanding af Filantrop og Pedant. Han var meget 
sygelig, helt vissengul som et Bygstraa, men lige fra Mor­
genstunden stod han ved den høje Pult og terpede Gloser 
i Alenvis. Det visne gullige Hoved med det tynde Fuldskæg 
kunde lige rage ovenfor Pulten. Skolelokalet, der var en 
almindelig Dagligstue, var propfuldt af videtørstende Ung­
dom. Paa Væggen hang en stor Kultegning af den gamle 
Pædagogs Afgud: Georg Brandes. —

Hans Undervisning var gratis, men gennemgaaende for­
færdelig aandløs. Han elskede især Latinen og forlangte 
den læst efter de samme stivbenede Metoder, der havde 
været gængs i hans unge Dage. Han kunde ikke hjælpe sig 
med den autoriserede Madvigske Grammatik, der dog er 
et ganske anseligt Værk paa flere Hundrede Sider. Nej, 
vi skulde lære fyrste Udgave af samme Madvig med alle 
Anmærkninger, smaa og store. Et forfærdeligt Torturin­
strument var samme Bog; sort og skinnende af Fedt og 
Ælde; kun med Vanskelighed kunde den købes i én eller 
anden Kælder hos en Antikvarboghandler. Den ligefrem 
klæbede til Fingrene, saa snavset var den, men Trier kæ­
lede for den som for en Fetisch og kunde med sin visne, 
overkridtede Pegefinger springe fra den ene Paragraf til 
den anden og gøre en stakkels Elev rent konfus med sine
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utallige Henvisninger og Tilføjelser i Randen, der var vig­
tigere end de tre Troesartikler. Kunde man ikke disse 
græsselige Formularer paa sine fem Fingre, var man ikke 
værdig til at gaa paa hans Kursus.

Jeg kunde skønne, at det vilde tage det meste af mit 
Liv, om jeg skulde faa denne modbydelige Bog paa Hjær- 
nen.

Efter smaa tre Maaneders Forløb kom det til et Brud 
mellem den filantropiske Pædagog og mig. Jeg tog mine 
Bøger under Armen og bød ham et høfligt Farvel.

Jeg saa aldrig den gamle Mand mere.
Andre holdt Persen ud, saadan som min evig gode Ven 

Ludvig Jensen, Seminarielærer i Silkeborg, ogsaa den se­
nere Lektor Hans Albrechtsen, Viborg.

Som et Kuriosum kan nævnes, at den i mine unge Aar 
saa kendte Politiker Je Kaa Lauridsen er udgaaet fra 
Triers Kursus.

Om dette Skoleliv fortælles der i et Par Breve, først et 
til Esper Andersen (2. Oktober 1892):

„Saa har jeg da begyndt de Studerendes Rekrutskole. 
Jeg har allerede i mer end otte Dage vandret rundt i Mad­
vigs latinske Børnehave. Jeg har syv Gange daglig for­
bandet denne vise Olding, hvis blækkede Blod flyder i 
den Bog, der blev hans Livs Berømmelse og de Læsendes 
Forbandelse. Hvis Konferensraad Madvig er interneret i 
Helvede — hvad der billigvis ikke kan være nogen Tvivl 
om — kan han være den Lede til megen Nytte med 
sin latinske Grammatik; thi skrappere Plagemiddel for 
hærdede Syndere vilde ingen Djævel kunne ophitte. — Jeg 
indser, at man maa igennem den, hvor haardt det end hol­
der; for underligt nok, denne fedtede Bog med sine
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Blyantstreger og Krimskrams er de Danskes Vej til Ros 
og Magt.

Hr. Ludvig Trier, som jeg læser hos, er en underlig tør 
Per Degn, der fordrer alt paa Rams, Smaat og Stort, Vist 
og Dumt. Hans Grammatik er fra 1852, hans Undervisning 
fra samme Aarstal. Men han er dygtig, og man maa se 
at holde ud med ham, om det end gør lidt ondt at stoppe 
saa meget dødt Sprog ind under Hjærnens bløde Brusk.

Til dem der undrer sig over min Bleghed siger jeg, at 
jeg gaar svanger med et Værk om de syv Vise, ved hvilket 
jeg haaber at vinde Anerkendelse som den ottende.

København har jeg ikke set endnu; jeg lever paa mit 
Kammer fra Døgn til Døgn, uden naar jeg netop er paa 
Skolen. Københavnerne ser jævnt kedelige ud som havde 
de allerede haft Besøg af „Døden fra Lybek“ (b: Kole­
raen). Hele Byen stinker af Klor, hvor den ikke stinker af 
det, „der værre er46. Hvilken sørgelig Omveksling at kom­
me ude fra det frie Land med dets Duft af vilde Blom­
ster og slaget Hø ind til denne By med sin utrolige Stank, 
sine skidne Sjovere, sine sjofle Fruentimmer, sin Helvedes­
støj og Kolerarygter. O, Landet, Landet! Der bor Gud! 
Det er det eneste Sted, hvor man aander med begge Lun­
ger.“ —

Samme Æmne varieres i et Brev til min Bror Jens (6. 
Oktober s. A.):

„Nu gad jeg se Aakjær! Ved Efteraar da er der fint 
der. Den mægtige, friske Brise, der blæser ind over de 
lave Tage fra Nordvest, det var i den jeg drog mit første 
Aandedrag, i den var det min spæde Sjæl flagrede ned 
til Jorden, og det første Syn af Naturen, der traf mit Øje 
— det var en stor flad Engflamming oversaaet med hvide
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Stude og i Baggrunden en Vejrmølle, der næsten altid 
havde sine Vinger vendt mod Vest og drejede sig hæftigt 
i den stærke Vind, der kom udefra Hede og Hav med Mas­
ser af sønderslidte Skyer paa sin Ryg.

Jeg er slet ikke fornøjet hos Hr. Trier. Jeg vilde egent­
lig ønske, jeg aldrig havde søgt ham. Hans Undervisning 
er af den mest hjærneudtørrende Art, og det er sjælden 
falden i min Lod — Gudskelov! — at træffe saamegen 
Gnavenhed paa et Sted som hos ham.“

En Maaned efter (7. November) er Løsrivelsen fuld­
byrdet. Jeg skriver til min Bror:

„Min Livsførelse er for Tiden af den Beskaffenhed, at 
den aldeles ingen Interesse kan have for nogen anden. 
Jeg sidder paa en Stol 14—16 Timer i Døgnet og bøjer 
latinske Verber, og det gaar ganske fornøjeligt. Jeg bli­
ver mer og mer opsat paa dette Sprog, der langtfra er 
saa slemt som dets Rygte. Men jeg har forladt Trier og 
læser nu paa egen Haand. Jeg sidder og graver min For­
stand ud af de Bunker af grammatikalsk Murgrus, som 
Trier, denne Ridder af Madvigs Grammatik, har øst over 
den. Jeg er umaadelig godt tilpas efter Løsrivningen. Det 
er Bremerholms Arbejde at læse hos den Mand. Han læser 
sine Folk til Krøblinger, slider ens Evner i Laser; der gaar 
flere syge derude, der kom stærke til ham. Og det er alene 
Triers Ledelse og idiotiske Pædagogik, der er Skyld i det. 
For Gud skal vide, at man ikke faar mere udrettet der end 
andre Steder.

Vi skiltes halvt i Uvenskab. Han vilde nødig gi Slip 
paa mig, skønt jeg aldeles ikke glimrede i Latintimerne, 
hvor alt drejede sig om Ramser og den mest pedantiske 
Overhøring. Nu skal jeg have fat paa Græsk, maatte det
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bare ikke være værre end Latin; men det hedder sig, at 
det er meget værre. Jeg vil faa utrolig travlt lige ind til 
Sommerferien; jeg har næppe Tid til at kigge i Politiken; 
jeg ved slet ikke, hvorledes det staar til i Landet; men jeg 
haaber, at hverken Lars Dinesen eller Ridder Klaus er 
kommet noget til, og at Vorherre fremdeles holder sine 
flade Hænder over Hr. Goos og alle hans Gæslinger!66

— , Jeg slider som en Plovokse men med stigende Lyst. 
Engang imellem gaar jeg forbi Ludvig Triers Vinduer. Da 
tænker jeg: „Der er altsaa Stedet, hvor du er blevet ud­
skældt gratis i tre Maaneder!66

Med alt dette skal det ikke nægtes, at der var noget 
gammeldags bravt og hyggeligt ved Ludvig Trier. — Naar 
hans Elever havde Fødselsdag og alligevel mødte paa Sko­
len, blev der paa Triers Pung sendt Bud efter „Studenter­
havre66, en Blanding af Rosiner og raa Mandler, og var 
han i det Hjørne, kunde han under den store Kultegning af 
Georg Brandes lægge en kærlig Arm om en Ynglings Skul­
der og med næsten forelsket Mine se op i den eksotiske 
Doktors Træk, mens han gav sig til at fortælle om hans 
første Forelæsninger eller om den Forgudedes øvrige lite­
rære Vikingefærd.

Det blev altsaa ikke Trier, der kom til at lede mine klas­
siske Fjed. Med en befriet omend stærkt deprimeret For­
nemmelse stod jeg atter hjemløs under Guds Himmel paa 
Københavns Sølvgade.

Paa et eller andet Tidspunkt havde jeg gjort den mærke­
lige Dr. V. Pingels Bekendtskab. Jeg kan ikke længere hu­
ske, hvad der havde indgivet mig den Dristighed at hjem­
søge denne interessante Mand, med mindre det var hans 
politiske Taler paa min Hjemegn, hvor han i nogle Dage
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i 1890 — mellem Møderne — opholdt sig i Per Odgaards 
Hjem. Jeg vidste det om ham, at han var bleven smidt 
ud af sin Virksomhed i Metropolitanskolen, fordi han 
havde udtalt sig dristigt imod Ministeriet Estrup. Jeg vid­
ste ogsaa, at han var bleven valgt som Studentersamfun­
dets første Formand, da de frisindede Studenter i 1882 
forlod den gamle Kube i Studenterforeningen og som en 
vred surrende Sværm af uforknyt Ungdom satte sig ned 
i et lavloftet Lokale i Badstuestræde.

Jeg havde hørt ham som flammende politisk Agitator 
ude under Sommerhimlen i Fjends Herred, men personlig 
havde jeg ikke vovet at nærme mig ham. Der stod en Glorie 
om hans graa Sommerhat af alle de Ofre, han havde gjort 
for sin politiske Overbevisning. Men en Efteraarsdag stod 
jeg alligevel med bankende Hjærte og læste hans Navn 
paa Dørpladen oppe paa en 3die Sal paa Trianglen.

Med en varsom Finger rørte jeg sagte paa hans Dør­
klokke. Døren gik op, og hans klassiske, rynkede Forsker­
hoved stod spørgende i Dørsprækken, jeg nævnte mit den­
gang saa ukendte Navn. Han rakte mig sin magre dirrende 
Haand og trak mig over Tærsklen, og med sirlig gammel­
dags Høflighed førte han mig videre ind i sit Studerevæ­
relse og bød mig sætte mig paa en af de spinkle Ma­
hognistole, der prægede det stilfulde Guldalderhjem, hvori 
denne gamle Ungkarl boede sammen med en ligeledes 
ugift, stærkt tunghør men saare intelligent Søster, Marie 
Pingel.

Det blev en af de rigeste Dage i mit Liv. At have truffet 
Dr. Pingel og hans Søster er en Oplevelse. Indtil hans Død 
i 1919 mistede vi aldrig Forbindelsen med hinanden.

Jeg havde hidtil aldrig været en betydelig offentlig
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Mand saa nær inde paa Livet, og straks ved det første Møde 
var det, som om vi var de bedste Venner. Jeg var helt 
varm i Kinderne af Bevægelse.

Jeg kom ikke fra ham den hele Dag. Jeg skulde gaa 
en ganske kort Tur, men saa igen komme tilbage og spise 
til Middag. Mit Hjærte slog højt, da jeg gik ned ad Trap­
perne. Jeg havde hidtil kun kendt Bønder og almindelige 
Borgerfolk. Her sad jeg endelig overfor noget af det, som 
mit Hjærte gennem talrige Aar havde sukket efter: Aands- 
kultur og Intelligens.

Han meddelte mig af sin Aands Skatte. Han levede som 
en ensom Mand mellem sine Klassikere. Han følte mig 
paa Tænderne, om jeg vidste noget om de gamle Græ­
kere, og jeg var virkelig velbevandret af en Bondeknold 
at være, at sige igennem Oversættelser. Hans underlig 
svajende Skikkelse, i hvilken der næppe var et Lem, der 
ikke var kroget og krumt, ligesom sitrede af anspændt 
Interesserthed. Han talte ikke som andre Mennesker, men 
docerede med en sær betagende Skælven i Røsten. Hvert 
Øjeblik sprang han op fra Stolen, røg hen til en af Reo­
lerne, rev en Bog ud, altid en græsk, begyndte saa at læse 
højt for mig gennem et stort Seglas, først paa Græsk, se­
nere oversatte han det til sirlige Sætninger paa Dansk. 
Jeg har aldrig truffet et Menneske som Pingel. Han havde 
sine Rødder dybt i en anden Tid end Nutidsmennesket. 
Ved Middagsbordet blev jeg præsenteret for hans 90-aarige 
Mor, der havde været en god Veninde af Øhlenschlæger; 
hans Søster, Marie Pingel, der altid sad sidelæns med et 
stort Hørerør ved Øret, var en Forskersjæl som Broderen. 
Hun havde skrevet et Værk om Cavour, vart fortrolig med 
alle Historiens Perioder, og en Tid stærkt optaget af Th.
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Pingel, der har udfordret Ministeriet Estrup (Punch, 1886).
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Carlyle og hans Hustru, om hvem hun ogsaa har udsendt 
en smuk Bog.

Det var mørk Nat, før jeg ved dette første Besøg forlod 
det Pingelske Hjem. Jeg har siden tilbragt mange lykke­
lige Søndage hos disse aandsfine Mennesker, for hvem 
Stand og Stilling var intet, Kultur og Aand alt!

Pingel og jeg mødtes først og fremmest i vor Natur­
kærlighed. Han var en dyb Kender af den nordsjællandske 
Natur. Han havde gjort lange Rejser til Udlandet, engang 
til Jamaica. Han var jo ikke blot Filolog, men ligesaa 
meget Geolog. Men alt i Naturen interesserede ham. Og 
som gammel Hyrde var jeg jo lidt af en Fundgrube for 
ham. Han fortalte mig, at indtil fornylig havde han aldrig 
set en levende Hugorm, men da han havde været oppe i 
min Hjemegn for at holde politiske Foredrag, havde Deg­
nen i Haderup, den løjerlige Chr. Mikkelsen („Hedens 
Degn“) ført ham ud til en Plet i Lyngheden, hvor man 
sjælden gik forgæves efter denne vor eneste Giftorm. De 
saa ogsaa straks én, men den vilde flygte, og for at standse 
den gav Degnen den et Ræk over Nakken med sin Stok. 
Det havde oprørt Pingel, og han fortrød, sagde han, at 
han var gaaet med Degnen; for Hugormelig havde han 
set før.

Han kunde have en underlig, lidt overspændt Udtryks- 
maade. Det var paa den Tid, da man endnu ikke havde 
udslette Aborreparken, der jo laa dér, hvor nu den under­
jordiske Bane gaar forbi Paladsteatret. Dér gik dengang 
en skøn, rislende Bæk, der var en ren Ørenlyst af Vellyd 
for de sildige Fodvandrere. Pingel harmedes, da de til­
kastede dette levende Væld. Han understregede sin Harme

Før det dages 9
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ved at sige: „Nu har jeg sagt til vor Tjenestepige, at 
jeg selv vil have Lov til at slaa mit Vaskevand ud om 
Morgenen; naar jeg hører den Lyd i Vasken, saa har jeg 
da ligesom en lille Erindring tilbage af Naturens og det 
levende Vands Rislen.“

Han var dybt ulykkelig, da hans kære gamle Mor døde. 
Hun var blevet 94 og sad altid paa Hæderspladsen i Hjem­
met; et skønt Maleri af hende som ung hang over Sofaen, 
og rundt om dette Romantikkens Portrætter i Farver eller 
Silhuet.

Hans Moder havde været en stor Blomsterelsker, og for 
at glæde hende, havde Pingel og Søsteren fremstillet et 
helt Herbarium mest med Blade af alle de sjællandske 
Skoves Træer og Planter.

Kort før hun døde, ønskede hun endnu engang at se 
sine Yndlingsblomster, der stod i Vindueskarmen. Pingel 
stod i Ærbødighed ved Moderens Seng med den blomstren­
de Potteplante i sin Haand. Hun lod sine rystende gen­
nemsigtige Fingre løbe kærtegnende langs dens Stængler, 
Sønnens Taarer dryppede som Morgendug ned over Plan­
ten, mens han sagde: „Naar du nu kommer op til Vor­
herre, lille Mor, saa skal du bede ham om en pæn lille 
Klode for dig selv, hvor der er rigtig godt med skønne 
Planter. Det Hensyn kan Vorherre godt tage til dig, for 
du har altid elsket, hvad der var Skønt og Fint, ikke mindst 
i Planternes Verden.“

Som hans Kærlighed kunde ogsaa hans Harme anta’ for­
midable Former. Det vil fremgaa af et Brev til Esper An­
dersen, hvor jeg 18. December 1892 dvæler ved et Besøg 
hos Pingel. Jeg skriver:

„Jeg har bragt Dr. Pingel din Hilsen og fik Paalæg om,
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venligst at hilse dig igen. Han var ildfnysende vred paa 
„Politiken“, der forleden havde langet ud til ham i en 
Artikel. Han foreslog i min Græsktime, at der skulde skri­
ves under Politikens Titel:

„Diabållo — diabalo — diabebleka, det er udlagt: 
Jeg bagtaler, jeg har bagtalt, og jeg vil bagtale!“ Og saa 
talte han om „de smaa Jødedrenge, der lægger deres Skarn 
ved Korsets Fod“.

Hans Had til G. Brandes og Hørup er umaadeligt og 
overvældende.

Denne Mand er uhyre i sit Had som i sin Kærlighed. 
Men det er alligevel trist, at de Mænd, han forhen bragte 
Gudeofre, ser han nu hen paa som inkarnerede Djævle, 
ja, som selve det Ondes Ophav, uden at andre Folk kan 
se, at disse samme Mænd har forandret sig, siden Pingels 
Velsignelse vendte sig til Forbandelse. Men han er den 
braveste Sjæl, jeg kender. Det er faa Gange i ens Liv at 
man mødes med saa megen Godhed.“

Denne mærkelige Mand gik jeg til, da jeg havde sagt 
mig løs fra Ludvig Trier, og han forstod godt, at jeg som 
en fattig Bondeknøs ikke kunde bruge overflødige Penge 
paa at tage en Studentereksamen. Han tilbød straks at 
læse Græsk med mig.

Vi tog fat med en Elementærbog af Rektor Berg. Her 
forekom der nogle fjottede danske Sætninger, der skulde 
oversættes til Græsk, f. Eks. „Rævenes Liv er besværligt“, 
„Den ene Cicade elsker den anden Cicade“ — og lignende 
Aandrigheder.

Da jeg havde gentaget det for Pingel nogle Gange, rev 
han rasende Bogen ud af Hænderne paa mig og smed den 
i Gulvbrædderne: „Saadan noget idiotisk Tøjeri!“ Det var

9»
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ikke noget for et voksent Menneske at sidde over! Vi kunde 
sikkert godt straks begynde med Xenophons „Anabasis“!

Det var nu ikke mere end godt. Pingel var lidt skuffet 
over, at jeg ikke straks kunde læse frisk fra Bladet. Han 
havde glemt, at alting har en Begyndelse. Et Barn kan ikke 
gaa den første Dag, det prøver paa det; og der er en ABC 
i alle Ting, ogsaa i Græsk. Men jeg strængte mig morder­
lig an, saa inden længe havde hans Skuffelse lagt sig. 
Græsk var da et af de Fag, hvori det gik mig allerbedst 
til Eksamen.

Men det var sejgt at læse uden Penge og uden noget rig­
tigt Haab om at kunne føre Studierne til Ende.

Nej, jeg skuer ikke tilbage paa disse Aar i Halvfem­
serne uden Kuldegysen.

Sommetider har jeg endog haft Tanker om at stikke af 
fra det Hele.

Jeg skriver til Esper Andersen 7. April 1893:
„Jeg har netop i disse Dage lidt en Skuffelse, der griber 

ind i min Studieplan. Forleden Dag, da jeg var oppe for 
at blive indmeldt til Eksamen, maatte den ærede Formand 
meddele mig, at jeg ikke kunde gaa op i Sommer, da min 
Præliminæreksamen ikke gjaldt mere, grundet paa de 
Forandringer, som Ministeriet havde foretaget i Eksamens­
ordningen. Og nu havde jeg netop gennemgaaet alt, var 
fiks og færdig med Latin og Græsk, og saa: bum! Leddet 
smækket i for min Næse! —

Jeg vil se mig om efter „anden Hjælp“, skønt feg ved, 
at det er som at søge Brød i Ørkenen. Men jeg maa gøre 
noget desperat til Sommer, om det saa blev at forvandle 
Stene til Brød. —

Hvis du var vedblevet at staa paa Beslutningen om
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at rejse til Australien, saa vilde jeg ha tilbudt at rejse 
med.“

Længere ud paa Aaret slaas der paa de samme Strænge 
(7. Oktober 1893):

„Ved du hvad, Esper, vi to skulde allerede for lang 
Tid siden ha sagt Landet Farvel, thi i Australiens Krat­
skove, paa Sydamerikas Pampaer eller selv ude paa et el­
ler andet stort Lands Havkyster, der vilde Blodet tilføres 
mere Ilt og Tanken mindre „Kvælstof“. — Mon vi ikke 
skulde „naa over de høje Fjelde“ før vi en Dag begraves 
i deres Skygger?

Mit Arbejde gaar stadig let fra Haanden og havde jeg 
ikke det, kreperede jeg; thi det er det eneste, som kan for­
drive den store Lede. — Pigen børster hver Dag mine Sko 
og stiller dem sirligt hen for min Dør; næste Morgen staar 
de der lige blanke og urørte; dermed er i Grunden min 
Tilværelse herinde fortalt.“

Den store Lede! Saavidt var det kommen med den glade 
Hedetraver, der bare nogle faa Aar tidligere havde en 
hellig Glæde i at vandre, med sit Ansigt mod den op- 
gaaende Sol, med Dalenes Dug i sine Øjenvipper og Bry­
stet udspændt af en uforklarlig Lykkefølelse.

Paa for sent et Tidspunkt var jeg kommen til at læse, 
og da det endelig kom, var Vilkaarene altfor haarde. Den 
levende Flom, der gærede i mit Digterbryst, grumsedes 
og tilstoppedes af dette endeløse Glose-Terperi, der var et 
uomgængeligt Krav for en heldig Udgang af Eksamen. 
Og Autodidakt, som jeg var, kendte jeg ingen Maade i de 
Fag, der talte til mine Anlæg, men berusede mig i Forsker­
glæde, f. Eks. i Danmarkshistorien, hvorved jeg forsømte 
andre Fag, der for Eksaminens Skyld var fuldt saa vigtige.
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Ogsaa her maa Dagbogen ha Ordet for et Par korte Be­
mærkninger:

(3. September 1893).
„Mit Liv biir mer og mer et Bogliv, et fattigt, indholds­

løst Intet, der kunde udtrykkes ved den simple matema­
tiske Formel: 0 + 0 = 0. En Tilværelse, som paa Bunden 
af en Gryde med Laag over. Men saaledes er det netop 
godt, for den der skal læse. Akkurat det samme System 
som det, hvorefter man feder Gæs. Sørg for, at der er saa 
megen Ro, som muligt, saa vokser Gæssene i Fedtindhold, 
og jeg i Kundskab. Det er det triste ved at „studere“ i en 
sen Alder, at den Virkelyst og balstyrige Trang til at sætte 
Værdier i Omløb, der besjæler en voksen Mand, den maa 
bindes med syv Reb og gispende lægges udenfor vor Dør, 
mens Latinens Pillekværn klaprer i vor Hjærne. Jeg har 
aldrig haft større Lyst til mandig Gærning end nu, da min 
Dag gaar med at remse: „amo, amas, amat; amamus, 
amatis, amant.“ Men det faar vel ogsaa en Ende!“

Og atter 15. Juni 1894.
„Jeg tør bande paa, at om selve Cicero stod op af sin 

Grav og fandt sit afhuggede Hoved for at indstille sig til 
latinsk Prøvestil — under Hr. Siesbys Auspicier — han 
vilde risikere et tg; thi han har ikke læst Madvig, og kan 
altsaa ikke gi ret Besked om det: „hvortil noget tjener og 
geraader“.

Stadig at sysle med Madvigs Grammatik, er som altid 
at staa foran et Menneske med stinkende Aande. Bliver 
jeg engang færdig med Latinen, saa kunde jeg ønske at 
lægge Bøgerne hen paa et Sted, hvor Hundene kunde be­
sudle dem.“
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Engang imellem farer jeg af gammel Vane i Blækhu­
set; men det er det spirende Tungsind, der gir Tonen, som 
i følgende Uddrag af et Fødselsdagsrim til Esper An­
dersen (4. Marts 1893):

-----------Saå gaar det til at fødes, kære Ven, 
en yderst vidrig, intrigant Affære; 
de allerfleste lod det sikkert være, 
ifald de aned, hvor det bærer hen.

Skønt Livet har vel og sit Purpurskær 
med Stævnemøder og med Kys i Lunden; 
et Folkedrama: „Glæden tabt og funden“, 
kan staa som Livets Titel for enhver.

Men ganske vist saa er det somme Tider, 
naar Hjærnen brænder og naar Sindet sørger, 
vi flygter ud i Skov og Nat og spørger: 
„Er Livet ogsaa værd de Sko vi slider.“

Men saa staar Solen op og Dagen kommer, 
og Taagen letter over alle Skove, 
og Havet blinker, vi faa Mod at vove 
og hører op at være Livets Dommer.

Da hejses atter Glædens Purpurflag;
vi sætter Haabet til den nye Morgen 
og gaar igen i Selen, svælger Sorgen 
og venter trygge næste Fødselsdag.

Men hyppigst falder Kvadet ud, som sket er i denne 
lille Bulmeurt af en „Fædrelandssang“:

„TORSK ER GODT!“
Der gaar vist tusind Torsk i Fjorden 
og tusind-tusind Torsk paa Jorden.

Og Danmark er et lidet Land, 
og Torsken har kun lidt Forstand.
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Og derfor gaar vort Lykkespind
i Tor skebugter ud og ind.

Og derfor smælder Torskehalen
i Bondens Gaard og Rigsdagssalen,

I Skolens Rum, ved Smedens Esse, — 
paa Prækestolen, — i vor Presse.

Og snart er Danmarks Faneklud 
en Torskehale, foldet ud.

De Nordmænd overnorsker os, 
men ingen overtorsker os!

Ja, saadan digtede jeg, og saadan levede jeg. En gold 
Skepticisme var ved at ta Magten i mig.

Det skyldtes nu saa mange Ting, som det er grumme 
pinligt at rippe op i.

Jeg kan ogsaa bare antyde.
I mit Hjem i Æosengaarden voksede der, Gud bedre 

det! ikke mange Roser.
„Det jydske Pensionat66 døde her Tæringsdøden, og 

Livsvilkaarene blev derved endnu vanskeligere.
Den 11. Juli 1893, midt under min allertravleste Eksa­

menslæsning, havde Marie Bregendahl og jeg giftet os. 
Den Slags faar man altid Tid til; ellers skulde man sy­
nes, at en ludfattig og pengeløs Student in spe kunde ha 
foretaget sig det, som var klogere.

Til en ældre Ven fortæller jeg derom uden nogensom­
helst Begejstring i Røsten:

„Jeg kan meddele dig, at dersom du vil giftes før mig, 
saa skal du skynde dig, for jeg gifter mig enten i denne 
Maaned eller i Begyndelsen af næste, dersom Himlen da 
ikke foretager sig noget ekstraordinært imod mig. Og hvor-
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for skulde Himlen det, det maa jo være den en Tilfredsstil­
lelse, at saa mange som muligt efterkommer Guds Bud. 
— Jeg haaber ikke, mit Giftermaal forandrer Forholdet 
mellem dig og mig. Jeg har nemlig til Hensigt at ta denne 
mit Livs Inkonsekvens med passende Ro og sømmelig Al­
vor. Jeg hader Højtidelighed, vil derfor se at ta Sagen med 
lidt Ironi; Jeg tror ikke, Marie har Sind til at gøre mig 
ulykkelig. I Tryghed dertil gifter jeg mig med hende, den 
Kvinde jeg alligevel ikke kan afse, hvordan jeg end tar paa 
det. Det Økonomiske bliver naturligvis det værste at klare, 
og jeg har Frygt for, at Marie duer ikke til Armod. — 
Dog vi ved, at der hvor Isen ikke kan bære to, kan den 
maaske dog bære én; hvad er da naturligere, end at man 
skilles, til Isen atter kan bære to. Hvordan det vil forme 
sig for os, det ved jeg ikke saa nøje; men dette ved jeg, 
at noget Konveniens-Ægteskab i god gammeldansk Almue­
stil vil jeg ikke kunne give noget Løfte om, og synderlig 
flere Baand, end jeg har baaret i de snart fem Forlovelses- 
aar, har jeg ikke til Hensigt at ta paa mig. Jeg er ikke 
noget godt Rededyr, og jeg saa meget nødigt, at min Kone 
udviklede sig til blot og bar Rugehøne, „saadan som det 
jo her i Landet gængs er“. Vi gør et Forsøg!“-------

Saa taabeligt skriver kun den, der vil dække Idealer­
nes Forlis bag en tilkæmpet Galgenhumor.

Derimod havde det Bedste Magten i mig, da jeg til Ma­
rie — paa Melodien til Bj. Bjørnsons Digt „Ved du saa, 
hvad det var især“ — skrev denne Bryllupssang:

Kom, Marie, og sæt dig kun 
i Tavshed ved min Side, 
mens jeg kysser din Kind og Mund 
og dine Øjne blide,



138

kysser, kysser og nynner til 
hvilke Toner, der kommer vil, 
stirrer ind i din Barnesjæl, 
til Tankerne langvejs ride.

Guder ejer jeg ikke mer, 
og ogsaa Mor er mistet;
Sølvets Glinsen og Guldets Skær 
har aldrig mit Hjærte fristet; 
Haabets Flitter fløj længst sin Vej, 
dog det bedste man levned mig, 
thi tilbage jeg har jo dig!
Jeg slipper dig ej af Favnen.

Fra du rødmende første Gang
i mine Øjne titted 
og mig stille om Bjørnsons Sang 
i „Fiskejenten“ fritted 
var du Viljen i al min Id, 
Endemaalet for al min Strid, 
Tankens Brændpunkt i al min Tid 
fra da, til vor Livsdrøm ender.

Aldrig blev jeg de Øjne kvit 
i Drømme eller vaagen, 
var jeg ifærd med et farligt Skridt, 
de vared’ som Blink i Taagen, 
ledte moderlig-stille mig 
ad den ædleste, bedste Vej 
langt om Farerne — hjem til dig! 
saa kjær over alle Kvinder.

Kan jeg andet end elske dig 
af alt mit Sind og Hjærte, 
du, som stadig har elsket mig 
og mig at elske lærte.
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Uden dig var min Ager gold. 
Jord og Himmel forladt og kold, 
Sol og Maane i Mørkets Vold, 
og blege var alle Stjæmer.

Aa, Marie, du er saa fin, 
jeg kan dig ej undvære, 
og saa længe som du er min, 
skal ingen „Synd“ mig snære. 
Er det sandt, at du er min Brud, 
let undværer jeg da min Gud, 
let jeg holder min Armod ud, 
og Livet er skjønt at leve!

Ja hyppigt var det skønt! — Min unge Hustru var ikke 
noget Dusinmenneske.

Men efterat Pensionatet gik skævt for hende, og vor 
øvrige Økonomi bestandig forværredes, var det, som om 
hun mere og mere gav sig Haabløsheden og Depressionen 
i Vold. Til Tider var det ogsaa ved at ryste min ellers ret 
grundfæstede Optimisme.

Før Marie og jeg giftede os, skrev jeg til hendes Far 
Per Bregendahl og indviede ham i, hvad der var i Gære. 
Han svarede med følgende Brev, det eneste, jeg har mod­
taget fra ham:

Bregendal, d. 12te Juni 1893. 
„Kjære Jeppe!

Som du i dit Brev af 30. f. M. meddeler, har denne 
Efterretning Du der bringer slet ikke overrasket mig eller 
nogen af mine, det er jo noget, vi for længe siden har for­
udset; og da Du nu staar i Begreb med at gifte Dig, maa 
man jo antage, at en saa klog Mand som Du, maa have 
Grundet Udsigt til at ernære den Du vælger til Din Mage,
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thi det er moralsk, men Sandelig ogsaa Kristelig Pligt, og 
hvorfor Du Selv maa bære Ansvaret, og i saafald har jeg 
sletikke noget derimod at indvende; men i Jesu Kristi 
Navn bede at Gud af sin uendelige Kjærlighed vil be- 
skjerme og bevare Pagten Ubrødelig, ledsagende Eder med 
mine bedste Ønsker for Eders fremtidige Lykke. Din 
P. S. Bregendahl.“

Per var et godt Hoved, men det var som om alt i ham 
var stivnet i Trods og Bondehovmod. Hans ydre astmatiske 
Habitus tegner jeg under et Ferieophold i et Brev til 
Marie (20. Juli 1894):

„Din Far hoster en hel Del, men er dog forholdsvis rask; 
den lange Ryg spændes i en Bue op ad den høje Bakke til 
Gaarden, men den sejge, stolte Gamling vil ikke ta Pust 
midtvejs, men sætter den ene Træsko foran den anden, til 
Toppen er naaet; saa vender han sig om, spytter langt og 
foragteligt ned ad Brinken med et lydeligt: „Pøj!“ tørrer 
sine rindende Øjne og dirigerer sin krogede Person ind ad 
den snævre Port.“

Denne Mand hadede mig, som kun en Bonde kan hade. 
Han forsømte ingen Lejlighed til at vise mig sin Ringeagt. 
Den havde vel nok væsentlig sit Udspring i vort politiske 
Modsætningsforhold, der den Gang overalt satte krasse 
Skjel. Per Bregendahl var Estrupper af stærkeste Bryg. 
Paa Valgdagen fandt han ikke Kredsens gamle Rigsdags­
mand Sophus Klein reaktionær nok, men stemte paa politi­
ske Outsidere, der havde taget Opstilling yderst til Højre, 
hvor Københavns Befæstning var Tidens Løsen.

Det er gavnligt at kende denne Far, dersom man vil ha 
fuld Forstaaelse af hans begavede Datter, der var den æld-
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ste af otte Søskende, hvoraf den yngste lagde sin Mor i 
Graven.

Marie Bregendahls Ungdom var ingenlunde lys; skønt 
hun var en Proprietærdatter, maatte hun føre en bitter 
Kamp med Faderen for at opnaa selv de fattigste kulturelle 
Goder. Hun købte ikke selv Bøger, men gennem mig blev 
hun gjort opmærksom paa mange Forfattere blandt Realis­
mens Mænd, og jeg tror næsten, hun nød dem mere intenst 
end jeg, der den Gang var tilbøjelig til at sætte Populær­
videnskaben over Skønliteraturen.

Hun var, da jeg blev kendt med hende, sin Fars Hushol­
derske, men Faderen gjorde hende Livet saa bedsk som 
muligt, især efter at hun havde sluttet sig til mig. Hun 
har senere kastet en Forskønnelseskaabe over ham, baade i 
sin Bog: „Hendrik i Bakken“ og „En Dødsnat“, men hen­
des Breve til mig i Ungdomsaarene taler et noget andet 
Sprog om denne Far og hans Had til den unge Mand, som 
hans Datter havde udvalgt sig. Et eneste Eksempel maa 
være nok til at illustrere dette Forhold.

Jeg skrev dengang af og til Artikler i Skive Folkeblad, 
som ogsaa holdtes paa Bregendal.

En Dag kom Per stavrende ud i Køkkenet, hvor Marie 
stod ved Komfuret. Han skubbede hende tilside og aab- 
nede Komfurdøren.

„Hvad er det du gør, Far,“ sagde Marie, han stod og 
fumlede med et Papir i Haanden.

„Hvad skal det Blad dog derind for?“
„Jow!“ sagde den Gamle, „det er Skive Folkeblad, der 

skriver Jepp’ i. Det skal, min Salighed, derind“
Med disse Ord puttede han Bladet ind i Flammerne for 

Næsen af min Kæreste.
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Saadan var hele hans Adfærd i Stort som Smaat, hvad­
enten det gjaldt Datteren eller mig.

Det var haarde Halse, der i B regendal; de røg sammen 
som Flintesten, saa Gnisterne stod fra dem. Deres Stem­
mer rev i Bjælkerne med høje raspende R’er og ravjydske 
Konsonanter; altid skændtes de, Børn og Forældre; den 
der kunde raabe højest, havde vundet Slaget.

Paa alt, hvad der blev anført, om aldrig saa selvind­
lysende, havde den Gamle sit staaende Svar: „Det tror a, 
min Salighed, ett!“

Jeg har brugt flere af hans Karakters Egenskaber til 
min Figur Tidselbjærgmanden i „Arbejdets Glæde“, men 
Per Bregendahl var ikke nær saa mangfoldig og havde 
ingen af hans kulturelle Træk. Han havde elsket sin Kone 
højt; formodentlig elskede han ogsaa sine Børn, men han 
ejede ikke rigtig Organet for at vise det.

Marie med sit gærende Sind flygtede hyppigt hjemme­
fra og var borte som Tjenestepige, snart her, snart der, men 
vendte alligevel tilbage, og begyndte- Skænderiet paany 
med den gamle Buldrebasse. Hans Gnav var dog tildels en 
Maske; det morede ham øjensynlig at spille barsk, og naar 
Døtrene havde skændtes med ham en Formiddag om en 
Hat eller en ny Kjole, fik de det vist alligevel tilsidst.

Som han var imod sine Børn, saadan var han imod alle 
andre. I Kraft af sit Hartkorn gav han Husmændene mange 
Flænger, men bagefter kunde de godt gaa til Framenden 
af ham og faa en Tønde Rug fra hans Kornloft.

Naar Tjenestedrengen gik ned for at flytte de ca. 30 
Køer, der stod i en lang lysende Linje henover de kuplede 
Agre, saa gik „Gammel Pejr“ ogsaa ud af Gaardsledet med 
sin Tøjrekølle i Haanden og sin Stumppibe under Næsen.
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Drengen flyttede den første Ko, og bankede omhyggeligt 
Pælen i Jorden, Per nærmede sig uden et Ord den samme 
Ko, rev Pælen op, og fæstede den igen, tre Tommer fra 
Drengens Hul. Saadan blev de to ved, gennem hele Ræk­
ken af de 30 Køer, — og saadan var egentlig al hans 
Færd.

En tysk Daglejer, Schulz, i Nabolaget, karakteriserede 
ham ikke ueffent saaledes: „Siger jaj det gaar lettest bak­
nid, saa siger Per Bregendahl, at det gaar lettest bak-op, 
og siger jaj, det gaar lettest bak-op, saa siger Per Bregen­
dahl, det gaar lettest bak-nid!“

Var der død et kært Dyr i Stalden, saa kunde man se 
Per Bregendahl gaa fløjtende og kry over Gaarden, for at 
Folkene skulde se, at dette her var rigtig Vand paa hans 
Mølle.

Han havde en prægtig Følhoppe, som han holdt meget 
af. En Nat døde Hoppen, tillige med sit nyfødte Føl. Per 
fortalte Begivenheden i et Brev til Datteren — min Kæ­
reste — paa følgende Maade:

„Igaar mistede vi saa den blissede Føløg tilligemed Føl­
let. Gudskelov! saa er en da af med den Spetakkel!“

Naar Marie Bregendahl derfor i sin Produktion har vil­
let gøre et sentimentalt Numer ud af denne Far, er der 
egentlig faa Holdepunkter i Virkeligheden.

Jeg kom ikke saa lidt paa Bregendal, baade før og efter 
min Forlovelse med Datteren. Jeg vidste godt, at jeg paa 
Grund af mine radikale Meninger var den Gamle en Torn 
i Øjet, men Døtrene, baade Marie og Kamilla, i hvem spi­
rende literære Interesser begyndte at vaagne, bad mig saa 
mindeligt om ikke at blive borte, selv om deres Far viste 
Tænder, for det gjorde han grumme tit.
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En Aften havde jeg lovet Folkene at læse Molbechs 
Ambrosius. Vi sad i Folkestuen med alle Maries Søskende 
og Tyendet i en hyggelig Klynge. Per Bregendahl selv sad 
mørk og tavs i den fjærneste Del af Bænkkrogen, og bak­
kede paa sin uslippelige Pibe uden at fortrække en Mine. 
Han var ikke noget Fæ og øjensynlig stærkt interesseret i 
min Læsning, og jeg læste vist ret godt og karakteriserede 
Personerne; jeg havde jo i sin Tid set Stykket paa det kgl. 
Teater.

Da de 2—3 Timers Oplæsning var forbi, og vi ved Bo­
gens Slutning var naaet helt ud over Midnat, begyndte den 
Gamle at skramle stygt med sine Træsko; han raabte til 
den mindste af Sønnerne: „Kom no, bette Anton, te vi ka 
komm ad vor Seng, for det her er, min Salighed, ikke værd 
at høre paa!44 —

Af samme Art var hans Elskværdighed gennemgaaende 
overfor alle.

Datteren Kamilla, — som vist var den af Flokken, han 
holdt mest af, — rejste til Amerika. Som Ledsager fik hun 
en anden Emigrant fra Egnen. Det er jo rimeligt, at de to 
Hjem ventede paa Brev for at faa at vide, hvordan den 
lange Rejse var gaaet.

En Dag mødte Per Bregendahl Faderen til Kamillas 
Rejsefælle, og denne fortalte glædestraalende, at han hav­
de hørt fra sin Søn i Amerika. — Da Per Bregendahl end­
nu intet havde hørt fra Datteren, svarede han af svalende:

„Ja, Taaberne, de skal, min Salighed, nok faa skreven 
først!44 Saa kunde den glade Fader gaa med det!

En Række Gaardmænd havde arrangeret et Par-Bal, som 
var noget eksklusivt, saa man maatte tegne sig i Forvejen. 
Per Bregendahl var Formand i Komitéen. Nu kom en af
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hans Naboer, en Bondedokter, som de kaldte „æ Lærki66, 
og spurgte, om ikke ogsaa han kunde komme med til 
dette her.

Per Bregendahl svarede: „Jow saagu’; én Tosse mellem 
saa mange kloge Folk, kan vel ett gør stort.66

Hans Egensindighed var fænomenal. En Dag stod Fol­
kene og tærskede Byg paa Maskine; der faldt nogle Vip­
per ned her og der. — Per, der ellers ikke deltog i Arbej­
det, samlede hvert Øjeblik disse Vipper op, og skubbede 
dem ind mellem de buldrende Valser.

„Lad være med det, Far!66 sagde hans Søn, der stod 
bag Maskinen og saa hvilken Fare der laa i denne Bevæ­
gelse.

Per blev ved at stoppe sine Aks længere og længere ind 
i Maskinens Jærnkæber. Til sidst fik han et Slag af Tærske- 
valsen, saa Haanden omtrent knustes. Efter den Tid gik 
han med tre stive Fingre, saalænge han levede.

En Gang var han bleven sparket voldsomt i Bugen af en 
Hest, fordi han selvfølgelig ogsaa her har været selv- 
raadig. Alle vidste, det var en gal Krikke, som man ikke 
kunde gaa bag til; men det vilde Per Bregendahl ikke høre 
noget om. Saa fik han et Spark saa han dejsede.

Han laa længe paa Skive Sygehus, og var ved sin Hjem­
komst stærkt oprømt og vigtig af den vældige Klump, der 
var skaaret ud af hans Indvortes.

„Det var, min Salighed, en Grøde saa stor som to Barne- 
hoder!“

Hans gamle Mor var omtrent gaaet i Barndom. Hun 
var midt i 90erne da hun døde, og var for svagsynet til 
selv at læse. Jeg stod i Stuen en Dag, da hun rundrygget 
og halvblind kom ovre fra Aftægtsstuen med en Støvekost 

Før det dages 10
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trykket op til sit Bryst, næsten som et Spædebarn. Da hun 
saa sin Søn i Stuen, sagde hun: „Aa, Pejr, kund du ett 
kom over og læs’ æ Præken for mig?“

„Nej, min Salighed, ka’ a ett; nu ska’ a ha mi’ Mel­
mad!“

„Jamen, naar du saa har faat di Melmad, ka du saa 
ett nok kom og læs’ en for mig?“

„Nej, min Sæl, ka a ett; saa ska’ a ned og flyt æ Køer.“
Kort efter saa man den Gamle gaa tilbage til Aftægts­

stuen, med den runde, mismodige Ryg og med Støvekosten 
stadig trykket op mod det indsunkne Bryst.

Ellers kunde Per nok lide at gælde for en from Mand. 
Vilhelm Becks Prækenbog stod godt tilrøget paa Hylden 
over Bilæggerovnen; den kradsede jo altid lidt bedre end 
Højkirkens.

Skønt han ikke rejste meget, var han engang — jeg tror 
i 64 — kommen over Kattegat — i en stiv Storm. Den 
saa spydsk ud! „Men a saa’, min Salighed, de Ord: Herre 
frels os, vi forgaar!“ — Per kunde vel nok sine Skrift­
steder, naar det kneb!

Som sagt var han et skarpt Hoved og kunde til Tider 
være en vittig Mand. Herpaa skal jeg anføre et Eksempel.

Hans Gaard, Bregendal, brændte ved Bagning, en Som­
merdag 1897. Da Branden var paa sit højeste, kom en 
Lærer J$rg. Pedersen fra Tastum og hilste paa Per Bregen- 
dahl, der gik rundt om Branden og saa som sædvanlig 
munter og glad ud, her hvor noget Aparte var paa Færde. 
Pedersen havde lagt Ansigtet i tragiske Folder, men Per 
stoppede Degnens Beklagelser med en stor Armbevægelse 
henimod Branden og sa’: „Ja, undskyld, Hr. Pedersen, 
men i Dag kan a ett wal byde Dem indenfor!“
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En Aftenstund havde Døtrene i Bregendal — Marie var 
dog ikke hjemme — samlet nogle Ungdomsfremmede, og 
jeg var som sædvanlig Midtpunktet med Oplæsning og 
Sang af Højskolesangbogen. Da Per Bregendahl syntes, at 
dette nu havde varet længe nok, skød han sin høje, knoklede 
Skikkelse frem i Dørkarmen, hvor han stod og bladede i 
en sort Bog. De Unge blev noget nervøse, ogsaa hans egen 
Datter, Kamilla, som dengang styrede Huset for ham, og 
havde staaet for Indbydelserne, blev urolig.

„Hvad er det du staar med i Haanden, Far?“ spurgte 
Kamilla.

„Det er Th. Kingos Salmebog. — Nu har I faaet Lov 
til at synge Jeres Sange; nu kunde a, saa min Salighed, 
ogsaa ha Lyst til at foreslaa én!“

„Ja, det var ikke sært,“ sagde Datteren; „hvad er det 
saa for én, Far?“

„Det er den: „Saa vil vi nu sige hverandre Farvel“.“ 
„Naa,“ sagde Datteren, lidt forbløffet. „Men det er vel 

ikke Meningen, at de Fremmede derfor skal forlade os 
paa dette Tidspunkt?“

„Det var, min Salighed, ogsaa Meningen endda!“ sag­
de den elskværdige Vært med stort Eftertryk.

Sangen blev afsunget staaende og med saare tvungne 
Stemmer, og 5 Minutter efter var Huset renblæst for Gæ­
ster. Thi det hjalp kun lidt, at Datteren forsikrede:

„I skal nu ikke bryde Jer altfor meget om, hvad Far 
siger, og I maa nu heller ikke lade være med af den Grund 
at komme her en anden Gang.“

Jeg tror nu alligevel det varede et godt Skub, før nogen 
af os kom igen efter denne Omgang.

En Efteraarsdag i 90erne kom jeg vandrende fra Skive 
10»
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ad Fly til; midtvejs mødte jeg Per Bregendahl, der sad ene 
i Agestolen efter to stærke Heste. Jeg havde dengang været 
gift med hans Datter i adskillige Aar.

Da han saa mig forude, gav han Hestene et haardt Slag 
af Pisken, og lige ud for mig vendte han sig til modsat 
Side i Agestolen og spyttede fedt ud over Marken med et 
haansk: „Pøj!“

Det blev mit sidste Møde med min Svigerfar.
Jeg er ikke blind for hans noget robuste Begavelse; men 

det udelukker ikke, at han til sine Dages Ende var et af 
de ubehageligste Mennesker, jeg i mit Liv har været i Stue 
med.

Og nu var jeg bleven forenet i Ægteskab med hans 
Datter!

Mens vi boede paa Nørregade formede vor Tilværelse 
sig nogenlunde harmonisk. Aaret efter Giftermaalet kom 
vort eneste Barn, Svend, der blev en Kilde til idel Glæde 
for os begge. Et Par Maaneder efter hans Fødsel skriver 
jeg til et gift Par i mit Bekendtskab (6. April 1894):

„Saa 1 har en Søn ? Aar gammel; kan altsaa allerede 
spise med Ske og knibe Katten i Halen, al Civilisations 
Begyndelse. — Ja, tro nu ikke jeg praler: men ogsaa jeg 
har en Søn; en lille, bitte-lille; hans Alder tælles endnu 
i Uger, men han har jo Tiden for sig. Endnu har han ikke 
nemmet andet af Talens Kunst end Pavsen; jeg har læn­
ge ventet paa, at han skulde drive det til at sige: Hm! 
Det vilde altid være et Fremskridt. Han er det ejendom­
meligste Fænomen, der er optraadt i min Praksis. Der er 
mer Opbyggelse i at sidde og stirre ind i hans blaa Øjne 
end i alle Søndagstekster og Epistler tilsammen. Han er 
min Del af „det evige Liv“. Døbt er han da ogsaa paa en
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Maade. Du ved, at jeg aldrig rigtig har kunnet komme ud 
af det med Præsterne; jeg har da ikke villet, at de Folk 
skulde ha Ulejlighed med mit Barn. Men forleden Dag da 
Morgensolens første Straaler gled i en gylden Strime ind 
i vort Kammer, og min Dreng laa med store blaa Øjne i 
sin Vugge, tog jeg ham paa mine Arme og bar ham hen 
til Vinduet midt i Solstrømmen; og Solen saa paa ham, 
og han saa paa Solen, — første Gang i sit Liv; og de myge 
Straaler kærtegnede hans spæde Lemmer og slyngede en 
Engleglorie om hans Bameisse; det var hans Indvielse til 
Livet med sine Lidelser, Længsler og Drømme.“

Og noget senere skriver jeg hjem:
„------- Marie og lille Svend har det særdeles vel; han

biir stadig større og trindere; nu kan han staa nok saa 
nydelig ved en Stol og filosofere over et Skohorn, en aande­
lig Nøjsomhed, som ethvert kristent Menneske maa mis­
unde ham. Engang imellem vender han saa sin graadige 
Tand imod sin aftrukne Sko, en legemlig Nøjsomhed, som 
harmonerer ret godt med den ovenfor omtalte aandelige. 
Naar han — forhaabentlig til Sommer — kommer til 
Aakjær, haaber jeg, at han skal bli en af denne sjældne 
Stads Seværdigheder.“

Om mit Syn paa „Hjemmet“ dengang og min haabløse 
Bestræbelse for at naa Idealet skriver jeg (26. Februar 
1894) til min gamle Ven Ole Nygaard:

„Du ønsker mig paa din kønne Maade et godt Hjem; 
jeg ønsker det selv; men det er ikke let at realisere her­
inde. København er saa ond imod ens Idealer; hvad der 
var i én af Godt og Fint, det forgroves og overdrages med 
Skimmel i en By som denne. Hvad man saa op imod med 
Taarer i Øjnene og Glød i Kinderne, det biir herinde saa
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inderligt lurvet og stygt. Man maa bo paa Landet for at 
være god og uskyldig. —

„Hjem!“ Kære Ole Nygaard, det gamle, kønne Ord, 
som Per Odgaard har sat en saadan Klangfarve paa for os 
alle, som har haft den Lykke at høre denne sjældne Mand, 
som er enestaaende blandt Bønder, — han har ligefrem 
med sin sære, drabelige Veltalenhed pryglet det Ord ind 
i vor Bevidsthed; — men desværre, det lader sig ikke ind­
føre i København; du kunde gaa gennem alle Salene i de 
store Huse herinde fra Kælder til Kvist; du vilde finde 
bløde Tæpper, opredte Senge, dejlige Møbler, hvide Gar­
diner for Vinduerne, sprællende Børn i Vuggerne, og Bed­
stemor ved Vinduet med en Hund paa Skødet, men Hjem­
met, som du og Per Odgaard mener det, det vilde du ikke 
finde, med mindre det skulde la sig se paa Pulterkam­
ret. Jeg indrømmer, det er Synd, at det skal være saaledes. 
Jeg har set „Hjem“ paa Landet. Jeg har vanket hen over 
Heden som du; det har været nær ved Aften, og en fattig 
Mand, der har sit Hus derinde paa Lyngen, kommer hjem 
fra sit Arbejde inde paa Gaardmandens Lo. Men allerede 
langt forinden han naar Huset, kommer to smaa Piger 
imod ham; de har intet paa Hodet, deres blonde Haar hop­
per op og ned under Løbet for at være den første, der naar 
Far; den tunge Skikkelse biir kendelig højere og rankere 
i Ryggen ved det Syn, og nu da han føler en lille blød 
Haand i hver af sine grove Arbejdsnæver, glider Livets 
Byrder af hans Skuldre nogle Øjeblikke. — Ogsaa jeg biir 
rankere i Ryggen ved dette Syn, Lykken er gaaet mig forbi 
paa en Lyngsti. Derinde paa Lyngen, hvor en smal Stri- 
me af blaa Røg løfted sig op over et lavt Tag, der laa 
altsaa „et Hjem“, en Illustration til Per Odgaards Tekst.“
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----------- Nej, saadant et Hjem følte jeg, at vort aldrig 
kunde blive; men derfor var der ingenlunde altid kedeligt 
i Det jydske Pensionat, naar det fik Besøg af den Ung­
dom, mest smukke Butiksdamer og enkelte Borgerdøtre, 
der spiste ved vort Bord. Her er en Hilsen til hele Flok­
ken, mens jeg ligger i jydsk Sommerferie:

„Kære!
Det undlod ikke at bevæge mit letrørte Hjærte, da du for­

leden bragte mig Hilsner en gros fra en udsøgt Flok af 
smukke Piger, hvis kære Ansigter følger mig allevegne 
over Jyllands Hede. — Naar Vorherre engang finder det 
Umagen værd at uddele nogle milde Gaver med den ham 
egne Retfærdighed, saa beder jeg, at disse søde Piger maa 
annamme min Part til deres egen for udvist Hjærtensgod- 
hed ved at erindre mig. Om jeg har glemt dem! Gud 
bevar’ mig, før glemmer jeg alle uregelmæssige Verber i 
samtlige Tungemaal. Nej! deres Navne danser i min Erin­
dring som Sommerfugle i Solen; jeg husker dem; jeg 
elsker dem; selvfølgelig! — Først min elskværdige Bord­
dame Frk. Reitmeier med de rare, tunge Øjne, de alvor­
lige Træk og de beherskede Sædvaner.

Saa Frøken Paula Sauvlet, hvem Skælmeriet kikker 
ud ad alle Knaphuller, Ærmegab, og hvor det overhovedet 
er muligt at kikke ud; en lille Vipstjært med tusind klæde­
lige Vaner og to dejlige Øjne; og Frk. Emma Sauvlet med 
den fuldendte Ansigtsoval, den røde Mund, den spidse 
Hage, og ikke saa lidt Jordiskhed og kun en lille Kende 
Katolicisme i de prægtige blankbrune Øjne. Og Frk. Maja, 
en Engel, som dog tilsyneladende befinder sig godt paa vor 
Klode blandt alle disse syndige, forelskede Mandfolk; en
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yndig Pige; af Profession Spilopmager, spændstig i Gan­
gen; rank i Væksten; Frk. Maja er storartet. Punktum! — 
Og Frk. Helga! min Sjæls Gudinde! Jeg er jo Hedning; 
ergo har jeg Lov til at dyrke flere Guder, dog har jeg 
kun Brug for Gudindedyrkelsen. — Alt hvad Vorherre har 
kunnet gøre ud af Naturlighed, Elskværdighed, Ynde har 
han gjort af hende ... 0, bring dem alle de varmeste Hils­
ner fra deres jydske Ven, og sig at:

A go’r og længes æ Daw saa laanng, 
og tenker o jæ’ saa manne Gaanng; 
men hwa’ ka’æ hjælp’, A ka ett væ’ ve’ jæ’, 
A mo blyw huer A er. — Worhær’ væ me’ jæ!“

I Sommeren 1895 vovede jeg mig endelig op til Stu­
dentereksamen, skønt jeg var alt andet end vel funderet.

Men jeg havde intet Valg. Jeg sprang da i det, og helt 
tosset gik det nu heller ikke. I Græsk — som sagt — satte 
Dr. Pingels ypperlige Undervisning Blomst i et mgX- Til 
Gengæld fik jeg mine Klin i Latinen, som jeg egentlig 
mente jeg kunde nok saa meget af, men jeg havde begaaet 
den Dumhed at opgive et Værk af Seneca, en Forfatter, 
som ingen vordende Student hidtil havde vovet sig i Kast 
med. Jeg havde ogsaa faaet det læst, men jeg ulykkelige 
Taabe skulde jo igennem hele Studiepensum’et saa at sige 
uden al Hjælp paa halvandet Aar. Saa fik jeg ikke dette 
forbistrede Værk repeteret; jeg kunde bogstavelig ikke 
komme det altsammen igennem. Men min Eksaminator, Dr. 
Kinch, satte straks en lang Finger paa Seneca. Jeg gjorde 
Fiasko og fik for min hele latinske Præstation 21!

Nu troede den brave Skolemand, at han havde slaaet 
mig grundig ihjel. „De vil da ikke gaa op mere efter
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dette!66 sagde han. „Jo,66 svarede jeg trodsigt. Jeg havde 
kun et eneste Fag tilbage, nemlig Fysik. Men jeg gik altid 
op med stor Ro. Jeg fik et ug? i Fysik, og dermed havde 
jeg bestaaet med nogle Points Overskud.

Hvor lunefuld Eksamensguderne kan lege med os, fik 
jeg et tydelig Bevis paa for Historiens Vedkommende. Til 
Præliminæreksamen 1886 havde jeg opnaaet ug? i Histo­
rie, men da jeg her paa Mariboes Kursus i 1895 gik op 
som Privatist og blev hørt i omtrent det samme Pensum, 
drev jeg det ikke til mere end mg, endda jeg i Mellem­
tiden havde læst og tilegnet mig flere Hundrede Bind Histo­
rie. Historien var mit kæreste Fag. I Afsnittet fra Kong 
Hans til Frederik den III tror jeg ikke der eksisterede et 
trykt Værk overhovedet, som jeg ikke havde taget hjem fra 
Biblioteket, læst og gjort Uddrag af, saadan som min Skik 
er den Dag i Dag.

Naa, jeg kom over Barrieren, jeg var endelig bleven 
Akademiker, en underlig befriende Fornemmelse at have 
lagt alt det Bras bag sig.

Jeg skriver derom til Forældrehjemmet i Aakjær (9. Juli 
1895):

„Saa har jeg da herved den Fornøjelse at meddele eder, 
at jeg er Student; der er opstaaet en Akademikus udi 
Israel, et Fænomen som vist aldrig er set i Aakjær 
før. Og jeg burde vel være glad; men mit Hoved er saa 
medtaget, at jeg hverken kan føle Sorg eller Glæde; kun 
aner det mig, at jeg er undsluppet noget ganske forfærde­
ligt: Seks å syv Grammatikker. — Jeg er ikke længer Peb­
ling. Jeg begynder nu Mandens Studier og Mandens 
Kamp.66

Og faa Dage efter til Vennen Esper Andersen:
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„Kære Esper!
Jeg er da nu bleven Student, og du kan ikke tænke dig, 

hvor jeg er tilfreds med, at jeg er færdig. For som jeg 
har slidt dette Aar! Det gjorde jeg ikke om igen for 1000 
Rigsdaler. Og slidt i noget dødt og dumt Tøjeri, som jeg 
ikke kunde afvinde den ringeste Interesse; men nu lok­
ker Historien mig med alle sine tusinde Nydelser for min i 
tre Aar hungrende Aand. Disse tre Aar — specielt det sid­
ste — betragter jeg som de goldeste i mit Liv, og jeg har 
maattet arbejde som en vanvittig for at blive blot nogen­
lunde færdig. Hellig var som Søgn og Nat som Dag; jeg 
kan lægge min Haand paa mit Bryst og sværge, at jeg ikke 
har haft én Helligdag i hele dette lange Aar, ingen Jule-, 
Paaske- eller Pinseferie, ingen Adspredelser af nogen Art; 
14—16 Timers Læsning i Døgnet; ja tilsidst sov jeg endda 
kun 1% Time i Døgnet. Og saa maa det endda betragtes 
som et Under, at jeg blev færdig. Jeg har jo nemlig ingen 
Lærere haft i nogetsomhelstf min Eksamen i Aar har kun 
kostet mig de Penge, som Indskrivningen fordrede — 41 
Kr. Saa laa jeg syg lx/2 Maaned og har egentlig ikke været 
aldeles rask siden.

Jeg har da efter dette ikke i alle Fag de flotteste Karak­
terer; Latinen gik rent i Vadsken; Græsken gik bedre. 
Men jeg er selv tilfreds med Resultatet, om end jeg i 
de fleste Fag er bleven slet behandlet i min Egenskab af 
Privatist.“

Paa Trappen ned fra Eksamenslokalerne mødte jeg en 
høj, fuldskægget Mand, der var blevet færdig i samme 
Time som jeg og havde haft en frisk skinnende Studenter­
hue i Baglommen og nu bar den kækt paa tre Haar. Det
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var Forfatteren, den senere kendte Nordpolsfarer, Mylius- 
Erichsen. Vi vidste om hinanden, at vi begge gjorde Vers. 
Vi gik ned over den sollyse Gade som et Par Storfyrster. 
Vi havde taget vore Eksaminer! Mylius’ Hue skinnede om­
kap med hans blottede Tænder.

Jeg anlagde aldrig Studenterhue, da det smagte mig lidt 
af Uniform, men glad, det var jeg tilbunds.

Vi grundede allerede den Dag et Venskab, der varede 
det meste af Mylius-Erichsens korte Liv ud, selv om det til 
Tider stod lidt vaklende. Thi den gode Mylius-Erichsen 
kunde være en vanskelig Herre. Han havde allerede haft 
flere Digte trykt i Illustreret Tidende og mente at ha Raad 
til at optræde som min Skytsaand, hvad jeg ikke til enhver 
Tid ytrede min Tak for. Det var ikke mange Dage efter, 
da kom han og en anden meget ung Student Louis Levy 
op til mig i mit Logis og gennembladede min Digtermappe 
for at faa Stof til et Tidsskrift, som de agtede at starte.

Det var „Ungt Blod“. Resultatet var, at jeg fik de to 
Digte „Dødsramt“ og „En Synd“ trykt i nævnte Blad. Men 
det var et dødfødt Foretagende. Efter tredie Hefte havde 
det unge Blod allerede forblødt sig; men jeg var da virke­
lig blevet indlemmet i Lyrikernes Kreds, uden at jeg selv 
havde gjort mig nogen Anstrengelse derfor. Det var mig 
naturligvis en Triumf, og jeg var lidet vant til Triumfer.

Det havde en umaadelig stimulerende Virkning paa hele 
mit Sjæleliv, at jeg havde faaet den trættende og udsliden­
de Studentereksamen fra Haanden, man læse bare dette 
Brev fra Slutningen af 1895 til dem derhjemme:

„En Gang skal I dog ha Brev, før det gamle Aar drager 
over Havet til sine Brødre og magasineres i Evighedens 
Pulterkamre.
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Den gamle Stodder, som vi alle ventede saa tillidsfuldt 
paa for et Aar tilbage, drager nu bort med Stumper og 
Stykker af vor Lykke og Sundhed i sin pjaltede Pose. Dog 
lad os ikke blive for højtidelige. — Jeg har tiet utilgive­
ligt længe; men mit Arbejde har afholdt mig fra at skrive; 
en Tid var jeg ikke rask; det tog Humøret og Meddelelses­
lysten; jeg har ikke skrevet til nogen Sjæl i et Fjerding- 
aar. Jeg har dog ikke været daarligere, end at jeg har kun­
net omtrent passe mit Arbejde; og jeg har en hel Del 
Arbejde.

Jeg gir megen Undervisning, og maa dog læse ved Siden 
af. Jeg er egentlig mageløs tilfreds, naar jeg ikke er syg 
— den gamle Sygdom, som Lægerne ikke rigtig forstaar; 
som aldeles ikke truer mit Liv, men blot forgifter min Dag 
og min uudslukkelige Arbejdslyst.

Mine Studier optar mig og fylder mig med Tilfreds­
stillelse; der er intet saa befriende, saa resultatrigt som 
historisk Læsning; og jeg svælger deri. Jeg staar ikke op 
nogen Morgen uden i glad Forventning om det, den Dag vil 
skænke mig af Aandsnydelse; og jeg gaar heller ikke i 
Seng nogen Nat, uden at være bleven beriget.

Min finansielle Status har ogsaa bedret sig en Del; jeg 
tjener en 50—60 Kr. maanedlig(!) ved at undervise Folk 
i Historie. Jeg skulde tjene Huslejen (og læse til 
Eksamen), og Marie tjene til Føden. Marie er meget ener­
gisk og forstaar at faa den lille Forretning til at balancere. 
De Ferier er sløje for Forretningsgangen; da rejser Folk 
hjem, mens vi har at betale Huslejen^ men Marie har det 
bedste Haab, og hun er jo Kassemester. Huti er aldrig syg 
ligesaa lidt som Svend; de er begge et Par Jæm.“
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Vi flyttede tit; altid fra det bedre til det værre. Men Nis­
sen flyttede med. Armodens og Pengeløshedens drilagtige 
Nisse. Jeg begriber ikke, hvorved vi eksisterede. Jeg læste 
til Eksamen og tjente saagodt som ingen Ting, og Maries 
Forretning gik stadig paa Pumperne. Lidt Penge fik hun 
dog hjemmefra, som Forskud paa Arv, indtil saa ogsaa det 
ophørte. Vi stred begge meget haardt i disse Aar og det 
vilde være uretfærdigt at sige, at min Hustru ikke sparede 
baade i Husholdning og Klædedragt.

Vi havde et Par Logerende, der var saa venlige at tage 
Kosten ved Maries Bord. De smaa Penge, som de afstod, 
hjalp os over Knuden. Den ene var min trofaste Ven 
gennem alle Aarene Ludvig Jensen, som jeg havde truffet 
hos Ludvig Trier, og som nu læste Filosofi hos Høffding. 
Den anden var nu afdøde Folketingsmand Laust Rasmus­
sen, valgt i Bækkekredsen. Han boede hos os et Par Rigs­
dagssæsoner, og var en hyggelig og behagelig jævn Bonde­
mand at have i Hjemmet, gik rundt med sort Krave og 
grove, hjemmestrikkede Strømper og røg altid en meget 
sur Pibe. Ludvig Jensen sad flittig over sin Bog, med ham 
havde jeg mangen lun Aftenpassiar.

Han holdt meget af vor lille Dreng, som han pludrede 
en hel Del med. Han var vistnok ogsaa den allerførste, 
der gjorde mig opmærksom paa, at jeg havde smukke An­
læg som Digter. Han, Hans Albrechtsen og jeg og endnu 
et Par Stykker samledes afvekslende og læste op af hin­
andens „Værker“. Jeg ejede dengang et lille blaat Kole- 
giehæfte, hvori jeg indskrev mine Digte. Det Hæfte blev 
der slidt meget paa disse Mødeaftner. Hans Albrechtsen 
var især fuld af luende Begejstring. Ludvig Jensens Ros
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blev fremsat med større filosofisk Ro og Forsigtighed, men 
var ikke mindre velment for det. Og nu havde Mylius- 
Erichsen og Louis Levy jo bortført et Par af Versene. Der­
med havde jeg ogsaa officielt faaet Digternavn.

Jeg havde jo haabet, at naar jeg fik min Studentereksa­
men skulde ogsaa Tilstanden i mit Hjem ha bedret sig. 
Men deri skuffedes jeg. Maries mistænksomme og uglade 
Sind i det Daglige tiltog. Jeg kunde ikke mere gøre hende 
noget tilpas.

Hun havde 1895 begyndt at tage Timer hos Skuespiller 
Jerndorff og indøvede imellem Maaltiderne Roller i de 
Ibsenske Dramaer. Jeg kunde komme hjem og overraske 
min Kone, der stod med vajende Fjerbusk under en op- 
slaaet rød Parasol foran Dagligstuens Pillespejl, mens hun 
søgte at overdøve Vandenes imaginære Brænding med Re­
plikker af „Fruen fra Havet“. Hun troede dengang (og 
støttede sig her til Jemdorff), at hendes Evner pegte i Ret­
ning af Scenen og Tragedien, og senere skrev hun da ogsaa 
som sit første Værk et 4 Akts Drama, som det obligatoriske 
Offer til Kommodeskuffen.

Her midt i Halvfemserne begyndte vort Forhold at skri­
de i Undergrunden. Det var ligesom blevet for stærkt 
belastet.

Hvem kender ikke den Følelse? — Du har en Aften 
siddet længe oppe. Ilden er gaaet ud i Kakkelovnen. En 
Kuldegysning gaar dig igennem Marv og Ben.

Saadan kom det over mig. Hjemmets Ameild var sluk­
ket. Kulden fyldte de fjendske Stuer til de yderste Kroge.

Allevegne mødte jeg min Hustrus anklagende Aasyn 
med de haarde, strænge Bregendahlske Træk. Jeg flygtede 
i mine Ferier saa langt bort fra hende som muligt, men
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jeg tog hendes Billede med mig, og foran det sidder jeg 
Sommeren 1896 og gør vort Ægteskabs Fallitbo op:

„Kære Marie! ... Det er saa længe siden du har smilet 
til mig. Har du maaske i dette Billede ladet dit sidste Smil 
fotografere? ... Hvorledes er disse sørgelige Forandrin­
ger foregaaet med dig? Er jeg den Muldvarp, der har om­
rodet dine Blomsterbede; er jeg den Skikkelse, der stadig 
kaster Skygge for din Dør, da maa jeg jo gaa ... Hvad 
er det for en grusom Skæbne, som bringer den til at mis­
kende vore Følelser, som vi dybest elsker ... Er du ble­
ven bange for min sunde Attraa ... Vredes du ved at 
vækkes i din Slummer af min altid vaagne Kærlighed? 
Sætter du tre Retter Mad paa Bordet over Elskovsberusel­
sens Nattesødme, ja da er det paa Tide, vi begge erkender 
vor Fejltagelse, dengang vi i de duftende Høstnætter knyt­
tede vore Skæbner til de uforanderlige Stjærner og tvandt 
vore Livstraade sammen til én.“

— Jeg stakkels Fantast! Alle mine glødende Ord og 
Bønner afvæbnedes med én eneste Glose: Huslejen!

Hvor tit er ikke selv den fyrigste Vingehest bleven slaaet 
for Panden med en Grydeslev?

Jeg fandt nu en bedsk Glæde i at recitere det gamle, 
svenske Spottevers om „Tidernes Forandring“:

„Der sutto två ålskande allt i en lund,
Med hjerta mot hjerta och mund imot mund. 
Han talte om kårlek, som aldrig tar slut ... 
Hon talte om trohet, som aldrig dor ut.

Der sutto två makar i sångkammarn trygg, 
Med lånstol mot lånstol och rygg imot rygg. 
Han talte om pengar, som alltid ta slut ... 
Hon talte om kårlek, som alltid do ut ...“
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Mens mit Hjem saaledes mer og mer forvandledes til en 
fjendtlig Magt, der tog Livet af mine uskyldigste Glæder, 
havde jeg umiddelbart efter min Eksamen fundet et nyt og 
evigt kærkomment Tilflugtssted i Studentersamfundet paa 
Nørrevold.

Det blev Tusindfold mere for mig end mit eget Hjem 
nogensinde havde været og forsonede mig atter med Livet. 
Havde jeg ikke faaet andet Udbytte af mit akademiske 
Borgerbrev end dette, at jeg var blevet Medlem af Studen­
tersamfundet, — det havde sandelig været mere end Løn 
nok. Hvad Studentersamfundet blev for mig i det Tids­
rum 1895 til omkring 1905 — altsaa 10 Aar, inden jeg fik 
nyt Hjem paa Landet, kan simpelthen ikke overdrives i Be­
tydning. Jeg var der tidlig og sent, naar min Tid tillod det, 
under Lørdagsmødeme som paa de almindelige Hverdage. 
Her læste jeg frisk fra Fad den nyeste Literatur ligesom 
alle Landets Blade laa fremme i Lokalerne. Her traf jeg 
Venner og Kammerater i Skokketal. Her kom alle Nordens 
intelligente Aander som Gæster og Talere, fra den mind­
ste til den største. Her har jeg været med til at feste for 
Holger Drachmann, for Bjømstjeme Bjørnson, for Henrik 
Ibsen. Georg Brandes gav Møde næsten hver Lørdag Aften, 
naar der var noget interessant paa Tapetet. Her blev jeg 
Dusbroder med mine jævnaldrende Kolleger Johs. V. Jen­
sen, Johan Skjoldborg og Niels Bransager. Først og frem­
mest Bransager, denne lyse overdaadigt begavede sjælland­
ske Yngling, der døde en altfor tidlig Død.

Altid var der noget interessant i Luften i denne mørke 
Sal paa Nørrevold over Gaarden, der var saa herlig spar­
tansk i sit Udstyr, men netop derfor passede saa godt ind 
i Tiden.



1. Række fra oven og ned bl. a.: Jeppe Aakjær, Harald Høffding, Henning 
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Om Studentersamfundet og dets Betydning for vor 
Aandskultur er der skrevet Bøger, og det fortjener det, thi 
det var noget for sig i en formørket Tid.

Mens alt laa under Konservatismens kvælende Skygge, 
havde Frisindet og det ungdommelige Vovemod altid et 
Fristed her. At nævne de betydelige Mænd og Kvinder, 
som jeg traf i denne Forening, vilde blive en lang Liste 
paa de mange, der kom til at veje noget i det Danmark, 
der betyder noget endnu.

Jeg blev straks lyst i Kuld og Køn som ægte Søn af 
Huset. I den første Tid var jeg en ganske almindelig Til­
hører, siden hen blev jeg en af de ivrigste Deltagere i De­
batterne. Et Par Sæsoner sad jeg i Bestyrelsen. Jeg skrev 
en Del Sange til Gilderne, deriblandt en, der i flere Aar 
blev beæret med Navnet Studentersamfundets Slagsang.

I 1903 skrev jeg en hel ny Samfundskantate; men den 
slog ikke rigtig an, da jeg aldrig har haft nogen Sans for 
Revygenren. Her vedblev Axel Henriques at have Over­
taget med det lette Københavnerslang og Branderfyrvær­
keri, som ingen tungfodet Jyde skal formaste sig at tage 
Kampen op med.

Allerede den første Mødeaften i 1895 vandt jeg Georg 
Brandes’ Bevaagenhed ved paa de nybagte Studenters 
Vegne fra Talerstolen at frembære det Ønske, at han for 
den akademiske Ungdoms Skyld vilde genoptage sine Fore­
læsninger ved Københavns Universitet, som han i nogle 
Semestre havde stillet i Bero. Det var for mig en smigrende 
Fornemmelsej at han efter min ungdommelig varme Tale 
kom hen og underholdt sig med mig og saa vidt jeg 
husker ogsaa gav det Løfte at imødekomme den Opfor­
dring, der var stillet til ham. Jeg havde fra det Øjeblik

Før det dages 11
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en Ven i denne lyse Aand. Men der gik et Par Aar inden 
han efter Udgivelsen af min første Bog „Missionen og dens 
Høvding“ opfordrede mig til at besøge sig i sit Hjem i 
Havnegade.

Den første Sang jeg skrev til Studentersamfundet hed 
„Studenten og Vaaren“, og blev afsunget ved Samfundets 
Stiftelsesfest den 2. Maj 1896. Den blev stærkt kompli­
menteret af Samfundets daværende Formand Erik Skram, 
der fra Katedret hilste mig som en ny „Samfundsdigter“.

Saadan var jeg godt paa Vej til Populariteten, og dri­
stigt kastede jeg mig ind i Debatten om nær sagt alle Em­
ner og Problemer, dog helst naar de havde et socialt eller 
religiøst Anstrøg.

I Studentersamfundet gik man aldrig forgæves efter 
Underholdning eller friske Kammerater. Livet, der leve­
des der til Hverdag, var usnerpet, men ogsaa fri for alle 
Udskejelser. Der var grumme lidt Drikkeri i Samfundets 
Lokaler. De fleste af de Studenter, der kom der, var Folk 
med smaa Penge. Vi hjalp hinanden i en snæver Vending. 
Det er sket mere end én Gang, at Folk, der siden kom til 
ansete Navne, er kommet til mig en Mødeaften for at 
laane bare to Kroner. Det var der ingen der fandt mærke­
ligt. Enhver vidste, at han selv kunde komme i en lignende 
Situation.

Tonen var til Tider fri, men sjælden frivol. Jeg voksede 
— aandelig talt — sammen med den Institution, og sjæl­
den har der mødt mig saa varm en Hyldest, som her, naar 
jeg virkelig havde haft Held til at røre ved en eller anden 
Hjærtestreng.

Jeg kunde fortælle Hundrede smaa Træk fra Studen­
tersamfundet under Hver- og Festdagene i den Tid, da det
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holdt til i Arbejderforeningens Lokaler paa Nørrevold. Jeg 
skal indskrænke mig til et Par literære Oplevelser.

Vi havde i disse Aar Besøg af de store Nordmænd, lige- 
fra Bjørnson og Ibsen til Knut Hamsun. Hamsun var en 
Kæmpe paa tre Alen, rødmusset, bredbringet og stærk som 
en Bamse at se paa, struttende af Postulater og Selv­
glæde.

Det var i Badstuestræde han holdt et bidsk Foredrag 
mod Henrik Ibsen og hans Trang til at mystificere. Jeg hu­
sker især en Udtalelse saalydende: „Hvorfor Fa’en skal 
alt være saa dunkelt som hos denne Ibsen dér? — Jeg vil 
paatage mig at forklare Spektralanalysen for en Amager- 
kjærring!“

Georg Brandes sad paa første Bænk og vred sig af Lat­
ter. Da Taleren var færdig med sit Foredrag, gik Brandes 
ham smilende i Møde, omfavnede ham og sagde: „Jeg el­
sker Dem, Knut Hamsun.“

Hamsun havde nogle Aar før udsendt sin Roman „Sult“ 
og levede i en Rus af Beundring, ikke mindst fra Bour­
geoisiets Damer. Flere Aar efter saa jeg ham igen i Stu­
dentersamfundet paa Nørrevold. Da lignede han en grøn­
lig Skygge af sig selv, saa ud som om han i mange Aar 
ikke var gaaet ædru i Seng, pralede og skrydede og var 
fuld af giftige Udfald mod sine skikkelige norske Kol­
leger, bl. a. Thomas P. Krag. Da jeg blev præsenteret for 
ham sagde han: „Ja, jeg ved godt, at De er en snild og 
brav Kår! Jeg har hørt Tale om Dem. Jeg skal læse Dem 
engang, naar jeg kommer hjem til Norge. Jeg faar her 
altfor litet læst.“

Kort efter forlod han København og alt Intelligens-Sel­
skab overhovedet og lod kun høre fra sig gennem sine tykke

1»



164

Bøger, der blev til dybt inde mellem dunkle Fjelde, hvor 
ingen Mennesker fik Lov at komme til ham.

Han havde ødelagt sin Sundhed og sine Nerver hernede 
i København i en rasende Hvirvel af Svir og Natterangel. 
Johannes V. Jensen maa kunne fortælle noget derom og 
har da ogsaa fortalt bl. a. i sit Digt om „Helled Haagen“.

En diametral Modsætning til Knut Hamsun var den lille 
stilfærdige Nordmand Sigbjørn Obstfelder, der ligesom 
gik og viskede sine egne Fodtrin ud. Ogsaa han stod en 
Aften paa Studentersamfundets Talerstol for at oplæse 
nogle af sine følsomme og æteriske Vers. Hans første 
Ytring fra Talerstolen til det store Publikum var denne: 
„Jeg er saa bange!“

Hele Salen brast i Latter, og jeg troer, det gav ham 
Mod.

Bagefter blev jeg udvalgt til at gaa op paa Talerstolen 
og sige ham nogle venlige Ord. Han kvitterede Dagen ef­
ter med en ærbødig Takkeskrivelse.

Hans Hustru var mindre bange. Hun var en københavnsk 
Smaaborgerdatter, der kom til at spille en Rolle i talrige 
Æventyr. Efter at hun en Lørdagskvæld havde gjort Georg 
Brandes Bekendtskab ved et Studentersamfundsmøde mød­
te hun Søndag Morgen ved hans Dør med Favnen fuld af 
vinrøde Roser, som hun hoppende og dansende strøede 
omkring den kvindeglade Faun, som hun havde overrasket 
ved hans Morgenkrydder.

Ogsaa Ibsen og Bjørnson var til stort festligt Lag i Stu­
dentersamfundet. Ibsen var en sky Fugl og ^esværlig at 
fange ind; med Bjørnson gik det betydelig lettere. Han 
tonede ind i Salen med en Bringe som en jydsk Præmie­
hingst og med en Manke, rejst over alt Smaakravlet. Den
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lille sortagtige og hjærtensbrave Emil Fog, der havde en 
uskyldig Svaghed for overalt at være med, havde faaet det 
ærefulde Hverv at lede Bamsen til Højsædet.

Fog hoppede med vævre Gestikulationer foran Kæmpen 
og gjorde tusinde Tegn for én, for at gøre ham det tyde­
ligt, hvor Pladsen var. Det saa ud, som naar en lille ivrig 
Foxterrier snor sig om sig selv foran en mægtig Grand- 
Danois !

Lige overfor Bjømson havde man anbragt Viggo Hfirup. 
De to sad og stiklede til hinandens Nationer og krydsede 
Spær over Vinglassene.

Hørup havde bemærket noget om Nordmandens Tilbøje­
lighed til Pral. Naturligvis sagt i mange slebne og elsk­
værdige Vendinger. Bjømson tog Ordet omgaaende og sva­
rede, at Danskernes „saa berømte Beskedenhet bare var 
Skryd paa en anden Maate“.

Som sagt, det havde holdt meget haardt at faa Henrik 
Ibsen overtalt til at møde til Hyldest i Studentersamfun­
det. Men det skete nu en Aftenstund, at den lille menneske­
rædde Mand i de sirlige sorte Klæder kom varsomt og mis­
troisk ind i den stuvende fulde Sal og lod sig anbringe 
paa en Stol under Katedret med den norskf ødte Amalie 
Skram ved sin Side.

Han lagde øjeblikkelig Armene overkors og bed af og til 
sidelæns en Glose af til sin Borddame med en Mine, som 
vilde han sige: „Kunde du ikke lade mig være i Fred!“

Med sammenknebne Øjne saa han gennem de skarpe 
Briller hen over vore forventningsfulde Rækker, som vilde 
han spørge: „Naa, hvad er det saa, I vil mig!“

Der blev talt og der blev sunget i store Maader.
Valdemar Vedel rejste sin tre Alen høje knoklede Skik-
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kelse i Vejret og hyldede Mesteren med de varmeste Ord. 
Helge Rodes Høgenæb hakkede i Luften over Henrik Ib- 
sens Hoved og afbrændte sin sødeste Virak under hans 
Næse. En dyb og storladen Sang af Niels Møller blev af- 
sunget.

Ibsen rørte næppe en Finne, sad stadig med Armene 
overkors og gav Sfinxens Rolle. Alle Øjne var rettede imod 
den sirlige lille Mand i de sorte Bukser. Nu maatte endelig 
Underet ske.

Nylig havde han holdt en Tale i Stockholm om „Det 
tredie Riget“. Noget i den Retning ventedes ogsaa her. 
Ibsen tog virkelig Armene ned fra Brystet og rejste sig op 
fra sin Stol; der blev hysset og tysset fra alle Hjørner og 
Kanter. Han var omtrent lige saa høj, da han sad, som da 
han stod, og al hans Tale bestod i, næsten uhørligt at aande 
en Tak til hver af Salens tre Vægge, den fjerde, hvor han 
selv sad, fik mærkværdig nok ingen. Efter denne Kraft­
anstrengelse satte den lille Buksemand sig atter ned paa 
sin Stol og slog Armene i en uopvristelig Haardknude.

Endnu en Tid lod han Talernes Strøm risle henover sit 
isengraa Hoved, men næppe var der bleven en Pause paa 
et Par Minutters Længde, før han paany rejste sig op. 
Hele Salen skælvede i Forventning. Nu kom endelig det 
forløsende Store! Der hyssedes atter truende ud mellem 
blottede Tandsæt. Ibsen havde sat sig i Bevægelse paa sit 
usikre Bentøj, han gik forbi sin Dame — uden Farvel — 
og bagom Katedret som en Søvngænger. „Nu kommer det!“ 
Men Ibsen fortsatte sin Gammelmandsvandring i de sirlige 
sorte Bukser, under hvilke man saa de velpudsede Støvler, 
gik og gik, til han naaede Døren, gik ogsaa ud af Døren, 
uden en eneste Gang at vende sig om.
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Der blev klappet høfligt, men skuffet.
Da sprang Marcus Rubin som en Staalfjeder op midt i 

Salen og sagde med bidende Røst det Vers af den gamle 
flygtende Digter:

„Det var en Fest kun 
før Natten den sorte. 
Han var en Gæst kun — 
og nu er han borte!“

Da faldt Klappene som en Tordenregn, mens Latteren 
skogrede helt ud i Garderoben, hvor man allerede havde 
fundet Gæstens høje Hat!

Det er den eneste Gang jeg har set Nordens største Dra­
matiker.

Lidt mere gemytlig tog vi vore Besværligheder med 
Holger Drachmann. Han havde ogsaa lovet os en Lørdag 
Aften i Studentersamfundet og Bourgognen var købt og 
forlængst paa Bordet. Nu havde den udsøgte Forsamling 
ventet den graanede Skjald i to stive Klokketimer! Ingen 
turde vige fra sin Plads af Frygt for, at den skulde blive 
hugget af en anden. Stafetter sendtes ud i Øst og Vest for 
at finde den bortkomne Sanger. At han var naaet til Byen, 
det vidste man; thi han var blevet set paa mer end én Be­
værtning. Overretssagfører Viggo Lachmann, der havde et 
særligt Kendskab til Digteren og hans Smuthuller, fik fri 
Droske for at stryge ud i Staden og bringe ham til Veje 
— død eller levende! Lachmann fandt ingen Drachmann! 
Viste sig paa Katedret med de tomme Hænder og blev for- 
haanet med Fyraab! Andre var det ikke gaaet et Haar 
bedre.

Da Forsamlingen var ved at opgive det hele og Salen 
halvvejs i Opbrud, stod Drachmann pludselig lyslevende
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skønt ikke ganske ædru paa Estraden, hvis høje Rand knap 
naaede ham til Knæene. Han gav hverken Forklaring eller 
Undskyldning for Forsinkelsen, sagde bare med Tilløb 
til en Vittighed:

„I ser mig jo ud, som var man i Roskilde!“
Folk lo og indtog paany deres Pladser. Drachmann jog 

sin Haand ned under den prikkede Silkevest og halede et 
stort Bikubeark op af Lommen og begyndte at læse. Det 
var Vers og nærmest noget, der var lavet for Tilfældet 
paa en af Restauranterne, men han fremførte dem med et 
Armsving og en Overbevisning om, at dette var det rette 
Gudernes Tungemaal, og ingen fandt sig videre brøsthol­
den, thi ingen var jo kommet for at h</>re Drachmann — 
alle for at se ham! Og værd at se paa var han. Ligesom 
Saul sit Hoved højere end alt Folket. Og vi elskede ham i 
Studentersamfundet. Han havde skrevet vor Slagsang: 
„Nye Tider — nye Tanker“.

Han var nu gledet ind i sin fandenivoldske Periode, 
hvor han efter Opførelsen af „Vølund Smed“ i „Det kgl. 
Teater“ fra første Parket havde udraabt sit berømte Leve 
for sin Elskerinde, „den store, noble Kvinde!“ Det var i 
den Periode, da hans Landsknægtsviser med Omkvædet: 
„Min Vin, min Kaarde og min Elskerinde“ eller „Gaa 
paa Landevejen ud, slaa ihjel!“ blev sunget i frisindede 
Kredse af den rundbuede Peter Cornelius til Melodier af 
Charles Kjerulf. Han kunde byde denne Forsamling, hvad 
det skulde være. Ingen kunde tage ham hans Opførsel 
ilde op.

Da der var gaaet en halv Snes Minutter og det hele ikke 
morede Drachmann længere, gik han ned fra Estraden, 
mens Salen drønede af Klapsalver, skønt enkelte vel nok
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sad med en flov Smag paa Tungen. Den blev dog for de 
indbudtes Vedkommende bagefter skyllet ned med Bour­
gogne.

Ved Bourgognebordet havde han faaet en Baronesse 
Reedtz-Thott ved Siden. Det var en ung, adelig Dame, der 
dengang gjorde Furore i literære Kredse. Hun skrev i Tids­
skrifterne nogle flydende, glatte Vers, der i hvert Fald var 
grammatikalsk rigtige. Hun bad ved denne Lejlighed Stor­
skjalden om hans Haandskrift.

„Min Haandskrift! Gud velsigne Dem!“ Med en mægtig 
Armbevægelse halede han det nylig læste Bikubeark op 
af Silkevesten og stoppede det med en artig Gebærde 
ned paa den smukke Dames nøgne Barm. Snart fik han 
Øje paa en anden ung Kvinde, der sad ved et Sidebord 
mellem de to Dioskurer Carl Ewald og Erik Skram. Paa 
sit lidt svajende Bentøj gik Drachmann hen og hældede 
sig ind over Bordet imod den unge Dame og spurgte lige­
frem: „Hvad hedder du?“ Carl Ewald, der heller ikke 
hørte til de mindste, rejste sig op fra sin Plads og nejede 
som en Konfirmandinde for den store Digter og præsen­
terede sin Dame.

Kort efter red hun Ranke paa Digterens Knæ. Heller 
ikke den Leg morede ham dog ret længe: før vi vel havde 
set os om, var Holger Drachmann forsvundet ad en Bag­
dør, flagermusestille, som han var kommen.

Dagen efter hørte vi gennem Rygtet, at han havde været 
til endnu et Sold eller to før Dagen gryede.

Jeg har kun én Gang senere været i Drachmanns Sel­
skab. Det var paa BrØndums Hotel i Skagen (1904). Han 
var da hyggelig og pralende, meget nøgtern da han gen­
nemgik en Kæmemælkskur. Han fortalte skaanselsløst og
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malende hvilke Sviregaster de andre Digtere i hans Sam­
tid var. Bl. a. sagde han: „Der er ikke en Rendesten i 
Europa, hvor ikke jeg har samlet Henrik Ibsen op,“ hvad 
der lød lidt usandsynligt. Hans Hustru, Soffy, var næsten 
ligesaa skaanselsløs i sin Mund. Hun fortalte om Knut 
Hamsun, at naar han havde en Rus, gav han bort alt, hvad 
han havde paa sig. Han havde saaledes engang villet nøde 
hende til at tage sit Guldur. Dagen efter kom han dog i 
al Ædruelighed og vilde have det igen, og Drachmann 
sekunderede sin Hustru med at sige: „Ja, Hamsun minder 
mig om, hvad Holberg lader Jeppe sige: „Naar jeg er 
fuld, saa kan jeg give mine Bøvser bort, men jeg vil have 
dem igen, naar jeg bliver ædru!““

I Samtalens Løb spurgte han mig, hvordan Ungdommen 
bar sig ad med at digte nu om Stunder; men han spurgte 
ikke for at høre min Udvikling, men fortsatte: „For da 
jeg var ung, da digtede jeg „Tannhåuser“ i 14 Dage uden 
et eneste Øjeblik at have været af Klæderne. Jeg havde en 
Kurv Champagne staaende ved min ene Side og en Fustage 
Østers paa den anden Side. Saadan digtede jeg „Tann­
håuser““! — hvad der turde være en overraskende Oplys­
ning for Literaturhistorien! —

Naa, men vi holdt jo ikke hver Dag — end ikke hver 
Lørdag — Fest i Studentersamfundet. Soldet blev der 
grumme lidt til daglig. Det havde de færreste hverken 
Tid eller Penge til. Et Glas Vin en Festaften, ellers det 
bedske bajerske 01, som jeg aldrig har kunnet fordrage 
uden som en nødvendig Slurk til at bringe Maden ned.

De fleste af Medlemmerne hængte godt i med Forelæs­
ningerne og maatte indimellem tjene til Føden paa en el­
ler anden Maade. Jeg underviste saaledes et Par Jødebøm,
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en Manufakturhandlers Søn paa Nørrebrogade og en Søn 
og en Datter af en Grosserer Bernhard Philipsen i Vimmel- 
skaftet. Sønnen Carl Bernhard Philipsen blev siden et stort 
Navn paa Klaverets Omraade. En dejlig begavet Elev var 
han med et Par smukke, drømmende Øjne, høflig og lær­
villig i enhver Henseende var han ogsaa. Jeg blev ved at se 
ham i Ny og Næ op igennem Aarene. Han gav flere Kon­
certer i vort Koncertpalæ. Han var ved at vinde Verdensry 
for sin fænomenale Virtuositet, da han døde i sine kraf­
tigste Aar, et Tordenslag for Faderen, der havde brugt 
omtrent hele sin Formue paa hans Uddannelse.

Det var et rigtigt Jødehjem, det eneste rettroende jeg har 
været i. Naar jeg kom efter Middagen og blev inviteret til 
Kaffe, afsluttede Faderen Maaltidet med en Bøn, der var 
fremmumlet paa Hebraisk, saa jeg ikke forstod et Suk.

Det var rare og intelligente Mennesker. Mit Honorar pr. 
Time var siger og skriver 50 Øre. Det var vel dengang 
Timelønnen for Studenter.

Samtidig læste jeg saa til Filosofikum hos Professor 
Høffding. Jeg gik til hans Forelæsninger, men ikke til hans 
Overhøringer, hvad der næppe var velset og gjorde, at jeg 
kom til at kende Professor Høffding mindre end saa mange 
andre.

Jeg havde jo taget Studentereksamen paa egen fri 
Haand og ynded ikke at sidde paa Peblingebænk og lade 
mig overhøre. Jeg var dog ret fortrolig med Høffdings 
Psykologi. Paa egen Haand havde jeg studeret de engelske 
Filosoffer efter et ret vidtløftig Maalestok. Jeg havde læst 
flere Bind af Stuart Miil og Herbert Spencer og det meste 
af hvad der havde med Darwin og hans Udviklingstanker 
at gøre kendte jeg saa at sige Rub og Stub. Jeg kendte baa-
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de Ernst Häckel og Huxley, havde vist læst hvert eneste 
Værk af Darwin selv (paa Engelsk) og gjort Uddrag der­
af; endogsaa hans to Binds Værk om Regnormene havde 
jeg slugt med megen Interesse.

Englænderne var mit ét og alt. Jeg begyndte med Th. 
Carlyle, men kendte baade Lecky og Buckle. De fleste læ­
ste jeg dog mest i de fortrinlige Oversættelser, som Nord­
manden Johan Sørensen lod komme paa Markedet i „De 
tusind Hjems Forlag“. Andre engelske Forfattere læste jeg 
dog i deres eget Sprog, saaledes Forskere som Edward 
Taylor og Max Mililer. Til Trods for denne ret vidtløftige 
Belæsthed drev jeg det kun til mg ved Filosofikum, hvor 
Kammerater, der havde holdt sig slavisk til Høffdings Bog 
alene, fik en rund Udmærkelse. Men saadan gaar det vel 
altid ved Eksamensbordet.

Mylius-Erichsen, der saa godt som intet havde læst og 
bare kendte Høffdings Psykologi stykkevis, kom styrtende 
op til mig Dagen før Eksamen, om ikke jeg kunde vise ham 
den store Begunstigelse, at han fik Lov til at gaa op til 
Professoren sent paa Eftermiddagen, mens jeg tog hans 
Formiddagstime, saa vandt han et halvt Døgn. Jeg var lige­
glad og byttede med den betrængte Nordpolsfarer, der nu 
virkelig fik hele 8 Timer ud i Et at læse Filosofi i, hvad 
der vist aldrig var hændet ham før.

Han gik op i min Eftermiddagstime, og fik samme Ka­
rakter som jeg, da han var saa heldig at komme op i nogle 
Sider, som han lige havde repeteret.

Til Tak for denne Vennetjeneste huskede han mig, da 
han blev ked af Korrekturlæsningen ved „Politiken“, og 
anbefalede mig til Redaktionen i sit Sted.
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1895—96—97 var meget strænge Aar for min Hustru 
og mig, Aar, i hvilke vi ikke saa sjældent fik Lov til at 
stifte Bekendtskab med Laanekontorerne.

Det Literære var der ingen rigtig Gang i. Carl Behrens, 
der var Redaktør af „Studenterbladet46, fik mig dér til 
at fremkomme med en Haandfuld Vers (1896), som se­
nere indgik i „Derude fra Kjærene“.

Altid glad ved at drøfte Tidens Problemer, var jeg ble­
ven Medlem af en lille Diskussionsklub „Uglen“, der hav­
de Lokaler i Studentersamfundet. Her holdt jeg en Aften 
i 1895 Foredrag om Djævelen, et Varsel om „Missionen 
og dens Høvding66 to Aar senere.

Men alt var saa tilfældigt og planløst i disse Aar. Jeg 
var gift, var Familiefar uden Penge eller fast Stilling, 
maatte leve af tilfældigt Sjov, som en anden literær Bo­
hême, der fik en ringe Tjans her og der.

Jeg havde deltaget i Studentersamfundets Arbejderun­
dervisning, men den ydedes gratis, saa heller ikke det 
gjorde min Kaal federe. Men ad denne Vej blev jeg dog 
kendt med Herman Trier og Julius Schiøtt, og havde den 
Oplevelse gennem disse Aftentimer at blive fortrolig med 
en Del jævne Byarbejdere og deres Tankegang.

Det blev grumme lidt jeg indtjente ved min Privatun­
dervisning. Det var der altid for mange om.

Men sommetider blev jeg kaldt ud i Landet for at holde 
et Foredrag i et eller andet Forsamlingshus. Et Foredrag 
honoreredes den Gang med 10 Kr. Det var store Penge!

Men ogsaa den „Levevej66 ophørte ganske, da man var 
kommen under Vejr med mit Forfatterskab til „Missionen 
og dens Høvding66.
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En Tid maatte jeg ligefrem søge bort fra Byen med 
Kone og Barn og indlogere mig hos Venner i Jylland for 
overhovedet at faa Føden. Marie og Svend havde da 
gerne fast Kvarter i Bregendal, jeg i Aakjær eller hos 
Esper Andersen i Jebjærg.

Saadan gjorde jeg i disse Aar mine Ferier længere og 
længere, tilsidst omfattede de næsten hele Sommeren.

De godmodige Mennesker fandt sig i det og var som 
oftest brave nok til ikke at udfritte mig altfor nøje om, 
hvad jeg og Familie egentlig levede af derinde i Køben­
havn. Jeg vilde ogsaa være blevet dem Svar skyldig.

Det værste var naturligvis, at det stod saa haabløst til 
med den ægteskabelige Enighed.

Marie Bregendahl var ikke skabt til at taale Savn. Hun 
var den ansete Proprietærdatter, der altid fra sin høje 
Plads paa Bakken havde kunnet se alt Smaakravlet over 
Hovedet. Nu var hun, ved Giftermaal med mig, paa Nip­
pet til at synke ned i Proletariatet. Hendes Jydske Pen­
sionat var forlængst smuldret hen til ingen Ting. Vi blev 
ved at flytte fra Lejlighed til Lejlighed. Hun tjente nu 
slet ingen Ting, jeg aldrig saa meget, at jeg kunde holde 
et Hjem oppe uden Laan, og det Par Mennesker, jeg havde 
at laane hos, blev ogsaa tilsidst trætte af de evige Prelle- 
rier. Alle mine formaaende Venner indenfor Samfundet 
og Literaturen respekterede mine Evner, men de gav mig 
aldrig eller sjælden en Chance.

Som det vil ses, varede det en forfærdelig Tid, før jeg 
langsomme Jyde fik mine literære Plovjern smedede, og 
da jeg saa endelig traadte ind i Skribenternes Flok, var det 
ikke saameget Poesien som Harmen, der havde gjort mig



175

til Forfatter. Jeg dinglede jo i det hele taget længe imel­
lem Historiens og Sangens Muse.

Fra min tidligste Barndom havde jeg erfaret den for­
dummende Magt, som en pervers og livsfjendtlig Religiø­
sitet kunde have over Menneskesindet.

Indre Missionen luskede allerede, som forud fortalt, 
omkring mig med sine Helvedlænker i min pure Barndom. 
Der var en Familie, Jacob Petersens i Fly, hvor en syge­
lig Kone, der, om jeg husker, stammede fra Salling, havde 
bragt Smitten til Egnen. Her samledes de sidste Dages 
Hellige, her sad Missionær Lars Hansen og andre lignende 
Vadmelspræster og gnavede ydmygeligt deres Kyllingeben 
efter endt Dagværk.

Snart begyndte Bevægelsen dog at faa Proselytter rundt 
om i Sognet. Jeg kom hjem i mine Ferier og fandt mine 
skikkelige Skolekammerater indfanget i Missionsnettet, 
saa de ikke mere vilde se til den Side, hvor jeg færdedes. 
Egnen fyldtes af religiøst Føleri og trist Stemning. De 
unge Piger klædte sig i sort og slog sig fra Dansen og 
anden uskyldig Livsglæde. Bondens naturlige Lystighed 
og Livsfrejdighed gik tabt, mest paa Egne, hvor Livet 
kunde være kummerligt nok i Forvejen.

Missionen vidste fortrinsvis at gøre sine Fangster dels 
i de fattige Hedeegne omkring Alheden eller i Vestjyl­
land, dels blandt vor vestjydske Fiskerbefolkning, der hid­
til havde dannet en stout og uforknyt Race, hvis Stolthed 
havde været deres ukuelige Humør og deres Afpasnings­
evne til de karrige og uomgængelige Livsforhold.

Det harmede mig at se deres Sind formørket af en 
livsforhadt og menneskefjendsk Sekterisme, der kravlede 
op paa en selvlavet Himmelstige for at tage de fattiges
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Sol ned fra Himlen og i dens Sted hænge et Par osende 
Tranlamper, der var tændt af et Par skumle Præster med 
sur Mave, som Brødrene Moe eller Vilhelm Beck.

Under Indflydelse af denne Harme skrev jeg „Missio­
nen og dens Høvding“, sikkert ikke helt uden Paavirkning 
fra Knut Hamsuns Pjece mod Lars Oftedal, der i 90’ernes 
Midte kom som en splintrende Sten ind ad Ruden paa Mis­
sionens Bønnehus!

Efter mine historiske Anlæg greb jeg Sagen grundigt an. 
Jeg satte mig ned i Universitetsbibliotekets Læsesal. I en 
Maaned eller mere gennembladede jeg og gjorde Uddrag 
af alle Missionens Skrifter og Traktater fra Bevægelsens 
Begyndelse til Dato.

Jeg gennemsøgte hele den uendelige Række af Missions- 
Tidender, læste Vilhelm Becks Prædikener og Andagts­
bøger. Intet Værk, der kunde tjene min Hensigt, gik min 
Opmærksomhed forbi.

Af Biblen havde jeg været en kyndig Kender lige fra mit 
Fængselsophold i Viborg, og da jeg omsider havde samlet 
mit Stof, tog jeg hele Bunken af Uddrag med mig til Jyl­
land.

I mit Fødehjem i Aakjær gjorde jeg det meste af Vær­
ket færdigt i Løbet af et Par Sommermaaneder, den ende­
lige Fuldendelse skete hos Esper Andersen.

Nu gjaldt det om at faa Værket ud! Det var ikke nogen 
let Sag! Men saasnart „Missionen og dens Høvding“ var 
bleven færdig, indsendte jeg i Sommeren 1897 Bogen til 
Ernst Bojesen, paa det Tidspunkt Chef for det store 
„Nordiske Forlag“. Han var ikke mange Dage om — med 
mange ærbødige Undskyldninger og store kaligrafiske 
Snirkler og Sving, at sende mig min Pjece tilbage.



Mylius-Erichsen.



Inden Døre.
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Nu var Digteren Sophus Schandorph i disse Aaringer 
stadig fremme i Politiken med kraftige Angreb paa alt 
religiøst Krukkeri. Især havde han et godt Øje til Indre 
Mission. Jeg forespurgte mig da hos ham, om han vilde 
række mig en hjælpende Haand, foreløbig læse mit Manu­
skript? Det var han villig til. Da han havde læst det til 
Ende, modtog jeg 2. August s. A. dette Brev:

„Hr. Cand. phil. Aakjær.
Med megen Interesse har jeg læst Deres varmt følte og 

livfulde polemiske Arbejde mod den væmmeligste aande- 
lige Farsot, vi har oplevet her i Landet.

Kun raader jeg Dem — udelukkende af praktiske 
Grunde — til at udelade Forordet, der vil skræmme mange 
skikkelige Folk, som bilder sig ind at være troende, men 
er ligsaa forargede over den indre M. som vi Andre.

Jeg ligger i Flytning — vil fly fra København for at 
faa Ro til Arbejde og Mulighed til Hvile. I Sept. agter jeg 
at bosætte mig i Lyngby.

Det vil ikke være let at faa en Forlægger. De paastaar, 
at der intet Marked er for Piecer. Nu staar jeg kun i For­
bindelse med det Gyldendalske Forlag. Chefen er ganske 
vist en ret frisindet Mand, men har jo mange af vore Præ­
laters Værker paa Forlag, er desuden tilbøjelig til at und- 
gaa Alt, hvad der kan bringe ham i Polemik eller rettere 
udsætte ham for Angreb i Pressen.

Skulde De ikke kende Cand. Mag. Julius Schjøtt? — 
Jeg tror, han skriver sit Navn saaledes.

Han skrev til mig i Anledning af min Bog „Frigjort“, 
at der var Tale om en antimissionsk Optræden fra yngre 
Mænds Side, og han har muligvis videre Forbindelser i

Før det dages 12
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Boghandlerverdenen, fra den Tid han var Redaktør af 
„Nordstjernen“, end jeg.

Min Anbefaling skal jeg med Fornøjelse give Dem, men 
jeg har jo intet fast Stade her i Byen, som jeg definitivt 
forlader om et Par Dage. Deres Manuskript har jeg lagt 
mellem mine egne. Ønsker De det tilbage for at sende det 
til en anden, skal De faa det ekspederet, naar De snarest 
giver Ordre dertil.

Med Højagtelse
Ærbødigst

S. Schandorph.“

Nu gjaldt det om at finde en Forlægger. Jeg havde jo 
allerede forsøgt mig hos de store. Nu begyndte min Van­
dring blandt de smaa.

Gennem Studentersamfundet var jeg bleven kendt med 
en Række Studenter og Studiefæller, der boede paa Re­
gensen. Her var afdøde S<j>ren Jensen, et kvikt Hovede, 
der blev revet bort af Tyfus faa Aar efter, der var hans 
Sluf Marius Vibæk, nuværende Forstander for Købmands­
skolen, og endelig var der A. C. Johansen, der for Tiden 
leder vore hjemlige Havundersøgelser paa Fiskeriets Om- 
raade.

Disse unge, dygtige Mænd hørte til min intimeste Om­
gangskreds. Vi vidste Besked med hinandens Foretagender 
og holdt os nær sammen under Samfundsdiskussionerne, 
og vi fik mangen en privat Drøftelse under det store Linde­
træ, eller vel snarere oppe i de smaa spartanske Rum i 
Regensens gamle Studenterborg.

A. C. Johansen havde faaet stor Interesse for mit Ma­
nuskript og lovede, paa et Tidspunkt, da jeg laa fortøjet
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i Jylland, at bære det omkring til Forlæggerne og prøve 
paa at faa det afsat. Han begyndte med Julius Gjellerup, 
Sølvgaden, som han havde lidt Kendskab til, og som havde 
taget Skjoldborgs og Nexøs første Bøger. En Tid saa det 
ud, som om Gjellerup vilde ta’ „Høvdingen“ paa sit For­
lag, dog ikke paa egen Risiko, men i Kommisison. Men 
da han havde læst Værket, fik han dog Betænkeligheder, 
saa han skriver til mig den 21. September 1897:

„Efter at vi har forhandlet en Del om Udgivelsen af 
Deres Arbejde „Missionen og dens Høvding“, vil De rime­
ligvis finde det noget paafaldende, naar jeg i Dag maa 
meddele Dem, at jeg har tilbageleveret Manuskriptet til 
Hr. Johansen — hovedsagelig af Forretningsfejghed. Efter 
at jeg nemlig har læst det, er jeg hurtig bleven klar paa, 
at Udgivelsen paa mit Forlag vilde skade min Sortiments- 
forretning ret betydeligt. Bogen er jo voldsom (ganske ef­
ter mit „private Hovede“), og desuden tærsker den løs 
paa Missionen fra et absolut fritænkerisk Standpunkt, 
hvad der afgjort vil skade min Forretning for meget, osv.“

Saa var ogsaa den Dør knaldet i paa et Tidspunkt, da 
Johansen og jeg havde gjort os de bedste Haab. Faa Dage 
forinden havde jeg skrevet til min Hustru: „Nu har jeg 
alligevel Udsigt til at faa min Skude i Søen: „Syng saa, 
Gutter smaa!“ Se vedlagte Brev fra Boghandler Gjellerup, 
der ta’r Dyret i Kommission. Og Esper Andersen — „Ho­
sianna for Esper Andersen!“ ta’r Krigsomkostningeme, 
3—400 Kr. paa sin Ryg. Det kalder jeg en Vennetjeneste!“

— Jeg var kommen til København fra Jebjærg for per­
sonligt at virke for min Bog.

Hvilken begyndende Forfatter, — i hvert Fald fra min 
Tid — kender ikke den nedslaaende Vandring fra For-

12»
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lægger til Forlægger med sit Manuskript under Armen, 
op ad Trapper, ned ad Trapper, til man er nær ved at 
dingle om af Træthed, som et Postbud paa sin Rutes før­
ste Dag.

Naturligvis begynder man — omkring Solopgang — 
først ved de store Forlag, men ud paa Eftermiddagen fin­
der man sig selv traskende omkring i nogle forfærdelige 
Smøger, hvor Snavset er traadt til Smadder af Støvler med 
skæve Hæle. Her gaar man og kigger efter et afskallet 
Staalskilt, hvor der skal bo et af de underlige Mennesker, 
der trykker Bøger. — Jo, det er rigtigt, han trykker mange 
Bøger, men aldrig den Slags, som du dér kommer med 
under Armen!

Jeg havde været et Utal af Steder og stod nu atter ved 
Foden af en eller anden fordægtig Trappe og tog mig et 
Pust før Opstigningen. En Mand med en stor Flæskeskinke 
paa Ryggen smuttede ind ad Døren foran mig. Efter 
blot et Øjebliks Forløb kom han tilbage, skilt ved sin 
Byrde.

„Godt Varsel!“ tænkte jeg; her gaar du ind!
Kort efter vendte jeg tungf odet tilbage med Sindet fyldt 

af Sammenligninger mellem blaastemplet Flæsk og ustemp­
let Æstetik.

Omsider naaede jeg hen til den gamle Bogtrykker Ja­
cob Er slev, Fader til Historikeren Kr. Erslev, der boede, 
jeg tror i Sværtegade. Det var en gammel gemytlig Herre 
paa snart de 80, der sad paa sin Kontorstol og røg lang 
Pibe. Da han hørte mit Ærinde svarede han straks med 
en lille Ed: „Det har jeg saagu’ ikke noget imod at tage 
en Bog imod Vilhelm Beck. Det er en rigtig storsnudet 
Fyr, som jeg gerne under en Overhaling!



„Kræn Konradsen“. Veteran Laust Christensen, Vol- 
strup By (se „Hædersgaven“).

,.De Ensomme“.



Professor Kr. Erslev, f. i Kjbh. 
1852.

Jeppe Aakjær (1902).

Jacob Erslev. Julius Schiött, f. 1856, f 1910.
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Jeg skal gerne trykke Deres Manuskript, naar De selv 
tager Risikoen. Saa opgør vi Regningen, sasnart jeg kan 
se, hvordan Salget gaar!“

Jeg fik ingen Grund til at beklage mig. — Anmeldel­
serne var gennemgaaende baade lange og rosende. Mange 
hævdede, at Bogverdenen havde faaet en ny Skribent. Sal­
get gik strygende. 800 Eksemplarer i første Omgang. Jeg 
kunde snart betale Esper Andersen sit Udlæg tilbage. Det 
hele var ikke store Sager. Hele Værket, der var trykt i 
1500 Ekspl., kostede en 180 Kr. at fremstille. Det blev 
en fin Forretning for baade Jacob Erslev og mig. Han holdt 
et nøje og sirligt Regnskab, som han tilstillede mig med 
kortere eller længere Mellemrum.

Min første Bog gav et taaleligt Overskud; selv om den 
ikke straks blev ganske udsolgt, hvad grumme lidt blev 
i disse Tider, saa var den dog sikkert blevet en hel Sukces, 
hvis den var kommet paa et større Forlag, der kunde have 
gjort noget for Salget. Nu gik det saadan paa bedste 
Beskub som andre Kommissionsforetagender. Jeg havde 
ikke Mod til at vove noget paa Reklameringen, men var 
glad, naar jeg bare kunde faa Dækning, saa min gode Ven 
Esper Andersen ikke skulde brænde Fingrene for min 
Skyld.

En Valgaften kort efter, da Bogen havde staaet smukt 
omtalt i „Politiken“ og andre af de førende Blade, traf 
jeg første Gang i mit Liv Peter N ansen, der sad i et af 
Politikens Lokaler i en Sofa, hvor han havde trukket Lak­
skoene med Silkesløjferne op under sig, saa de røde Strøm­
per kom til Syne. Jeg tror det var Niels Bransager, der al­
lerede dengang havde sin Gang paa Politiken, der præ­
senterede mig for den frygtede Direktør paa Gyldendal,
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som Forfatter til „Missionen og dens Høvding66. Nansen 
tog et Par dybe Sug af sin Cigaret, strakte Lakskoene og 
gassede sig paa Sofaen som en kælen Missekat.

„Hvorfor kom De ikke til os med Deres Bog?66 sagde 
han og fæstede sine smukke mørke Øjne paa mig, „den 
vilde vi gerne have trykt for Dem/6

Gyldendal var vist det eneste Forlag, jeg var gaaet uden­
om. Nu da min Pjece havde gjort Lykke, var det jo ogsaa 
let at sige, at de vilde have taget den. Jeg fremstammede, 
at det turde jeg ikke.

„Ja,66 sagde Nansen, mens han endnu engang saa paa 
mig med disse forføreriske Øjne, „saa kommer De nok 
næste Gang?66

Og det lader den begyndende Forfatter sig jo ikke sige 
to Gange.

Min første Bog skaffede mig en Del nye og værdifulde 
Bekendtskaber. Blandt andre blev den anmeldt af Sophus 
Schandorph i „Politiken66. Han skriver:

„--------Da jeg for adskillige Aar siden første Gang
overværede et Møde af Indremissionen, gjorde det Hele 
nærmest et komisk Indtryk paa mig. Prædikantens ulogiske 
og ugrammatiske Vrøvl, hvori den for mig uimodstaaelige 
Komiker, Fanden, som Klown spillede Hovedrollen, saa 
vel som Prædikantens Forsikring om, at han talte „yd af 
den helig Aahn66, bragte mig til at tænke paa hin Vits af 
Biskop Mynster, efter at han havde læst en Prædiken, hvis 
Forfatter paastod, at den ogsaa stammede fra denne Kilde: 
„Jeg havde unægtelig ventet noget mere af den hellige 
Aand66. Jeg antog det Hele for et flygtigt Sygdomsfæno­
men, som vor danske, jævne og sunde Natur ikke var videre 
modtagelig for.
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Jeg tog fejl. Bacillen har udbredt sig paa en foruroli­
gende Maade. Den er, som statistiske Oplysninger viser, 
nærved at fylde Galehusene. Jeg véd baade af Historien og 
af Erfaring, at fanatisk-religiøs Overspænding staar i nær 
Forbindelse med Satyriasis hos Mænd og Nymfomania hos 
Kvinder. Nu ligger der et Samfundsonde, som vor Presse 
ikke synes at have Mod eller Lyst til at tage fat paa.

Nævnte lille Bog paa 58 Sider har altsaa maattet ud­
komme „i Kommission“. Jeg har aldrig set eller talt med 
dens Forfatter. Det maa være en Mand, der længe har le­
vet paa Landet, og hvis Indignation er dybt vakt. Han bru­
ger stærke, meget stærke Ord i sit Angreb, men han for- 
staar at haandtere skarpe Vaaben og — indignatio facit 
versus.

Jeg vil anbefale enhver der i denne moderne Pietisme, 
som af Bibelen udpiller det, som er mest stridende mod 
moderne Kultur og videnskabelig Aand og slaar det fast 
med Tretommersøm paa sine Reklametavler, at læse dette 
Indlæg med dets ærlige Harme.“

Amalie Skram, som jeg ikke havde sendt Bogen, over­
raskede mig med disse Linjer:

„Ærede Hr. Aakjær! Jeg har ikvæld læst Deres af­
handling om „Missionen og dens Høvding“ og jeg kan 
ikke la være at sende Dem min tak.

De bruger djærve, kraftige ord. Gudskelov! Det er så 
sjældent her i Danmark, hvor al polemik så at sige svobes 
ind i bomuld.

Jeg vilde onske at Deres afhandlings indhold kunde 
stå med store bogstaver på store plakater rundt omkring i 
byen. Forresten, hvad nytter alle Bestræbelser? Selv om 
almuen og bønderne fik Deres afhandling at læse tror De,
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det vilde frugte? Nej, hr. Beck er dus med gud og vor­
herre over det hele! Amalie Skram“

Men mest glædede mig dette Brev fra Georg Brandes: 

„Højstærede Hr. Aakjær!
Naturligvis husker jeg Dem meget godt; og har læst 

smukke Vers af Dem og mindes, at De i sin Tid opfor­
drede mig til engang igen at holde nogle Forelæsninger. 
Jeg glemmer ikke meget, kun de Breve, jeg selv skriver, 
da jeg er nødt til at skrive mange.

Deres Flyveskrift er en god Gerning, men at den skal 
virke synderligt, er vist neppe at vente. For flere Aar si­
den skrev Hamsun en lignende mod Oftedal — det var før 
hans Skandale — men den nyttede intet, og Oftedal er nu 
saa mægtig som nogensinde. Jeg troer ikke, der i den næste 
Menneskealder er noget at haabe med Hensyn til den store 
Befolknings Kultur i Danmark. Fra 1871 af sluttede de 
Dannede Forbund med den lavtliggende Religiøsitet mod 
Frisindet, og dette Forbund, der bunder i Angst, oprigtig 
Angst, og i mere eller mindre bevidst Hykleri, holder godt 
endnu. Vort Universitets Theologi er udenfor Videnska­
ben, og naar det gaar saadan med det grønne Træ osv. — 

Deres forbundne
24. Nov. 97. Havnegade 55. Georg Brandes.

De burde ikke have skrevet Linien om Voltaires „Bag­
vaskelser44 af den gode Gud. Voltaire var hele sit Liv Deist 
og betragtede Atheismen, derfor ogsaa Spinoza, med en 
vis Rædsel.44

Havde det end holdt haardt at faa min lille vanartede 
Pjece frem, skaffede dens endelige Fremkomst mig saa-
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ledes megen Glæde. At Missionsfolkene oprørtes, maatte 
jeg finde mig i. Ved en bestemt Lejlighed var jeg endogsaa 
stærkt truet med Klø.

Der blev afholdt et stort Møde i Larsens Lokaler, St. 
Annæ Plads, hvor Hovedtaleren var en Nordmand Tranaas, 
der dengang spillede en større Rolle blandt den Part af 
Bourgeoisiets Damer, der koketterede med det Reli­
giøse.

Her blandede jeg mig i Debatten. Straks delte Forsam­
lingen sig i to — i bogstavelig Forstand — kæmpende 
Lejre, der stampede, hujede og gav hinanden Øretæver un­
der et saa infernalsk Spektakel, at Gadepolitiet kom styr­
tende ind i Gaarden og troede at Pokker var løs. Efter min 
Tale maatte mine Meningsfæller fra Studentersamfundet 
slaa Kreds om mig paa Vejen til Garderoben, da adskil­
lige „Guds Børn46 søgte mig ind paa Livet under ildevars­
lende Trusler.

Mens mit Forfatterskab saaledes øjensynligt pegede hen 
mod et endeligt Gennembrud, var min økonomiske Situa­
tion i en saa haabløs Forfatning, at jeg næppe mere øj­
nede, hvor jeg skulde faa Brødet. Der var jo ogsaa saa 
meget andet, der truede min Tryghed og Fred, hvad der 
bl. a. læses ud af dette Nytaarsdigt fra 1897:

TRÆD AF!

Ak, gamle Aar, saa er du nu kaput, 
din Ret til Livet har du nu forbrudt, 
nu maa du vige for de yngre Kræfter, 
thi du er træt, søg derfor hjem til Gud, 
og hvil hos ham de trætte Lemmer ud, 
engang vi følger alle, alle efter!
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Men først maa vi ha rystet bort vort Aag 
og løftet paa det store Kistelaag, 
hvor Lykken gemmer sine Ædelstene, 
først maa jeg finde én i Livets Larm, 
der imod Aften byder mig sin Arm 
og hvisker: Kjære, du er ej alene!

Men naar en Dag jeg er af Livet mæt, 
af Elskov sveget og af Legen træt 
og brustne alle Sangens klingre Strænge, 
jeg banker paa hos Gud saa godt jeg kan, 
han jager ikke bort en gammel Mand .... 
Dog Livet først, saa Gud. Farvel saa længe! ....

--------Om min daværende traurige Situation skal an­
føres en Haandfuld Dokumenter — mest til min Veninde 
Helga Bing:

(Jebjærg 6. Sept. 97).

„---------------- Gud véd, naar mit Held atter fører mig
til København, for mit Held er tyndt og mit Helbred næsten 
endnu tyndere. Desuden har den uransagelige og meget 
opfindsomme Skæbne haft den Underfundighed foreløbig 
at berøve mig al Udsigt til at fortsætte mine Studier, idet 
Branden af min Kones Fædrenegaard og de deraf flydende 
Kalamiteter har berøvet os enhver Understøttelse. Og her 
sidder jeg da og rager med Stokken i Asken af mine 
brændte Forhaabninger.

Jeg tænker nu om Lykken som den gennemblødte om 
Regnvejret: „Lad det bare regne, for mig ingen Allarm; 
jeg kan ikke blive mere vaad end jeg er.66

------------ „Stormen jager hen over Huset. Den kolde 
tætte Efteraarsregn pisker mod Ruden, og jeg sidder og
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stirrer — alene, alene — hen over Markerne, hvor nu al­
ting dør og alle Farver slukkes, og en Tungsindsbølge 
slaar op om mig, mens Smerten hugger i min Side.------- “

„Hvorfor jeg ikke kommer til København? Lille Frk. 
Bing, det er saa simpelt, jeg har intet at eksistere for 
derinde. Bankerot! Allright!“

(6. Oktober 97).
----------- „Min Svoger har altsaa sagt, at der intet Tab 

lides ved Branden, — det er, som alt hvad denne Familie 
ytrer, en Smule overdrevent; — de brændte Bygninger var 
assurerede til ca. 12,000 Kr. og efter Ejerens eget Udsagn 
til mig vil det koste ham 16—18,000 Kr. at genopføre 
dem, ganske vist har han saa Nyt for Gammelt, men Byg­
ningerne paa Landet gir ingen Renter og vist er det, at 
hans Gæld øges med 4—6000 Kr. Men alt dette er os 
ligegyldigt, det for os prekære indtræder først derved, 
at Ejeren benytter denne sin Pengeforlegenhed til at nægte 
os yderligere Udbetaling af Maries resterende Arv, thi 
ifølge den retslige Kontrakt er han ikke forpligtet til at 
udbetale os en Øre før 8—9 Aar er udløbne, han er alt­
saa juridisk i sin gode Ret, naar han nægter os Udbeta­
ling. Nu vil De muligvis forstaa, at selv om Branden er en 
Vinding for ham — hvad den neppe er — for os er den 
et Tab, der stopper den eneste Kilde, hvorfra der er til­
flydt os Understøttelse, et Tab der absolut maa afsted­
komme en mildest talt foreløbig Standsning af mine Stu­
dier. Thi vi kan ikke leve og jeg ikke studere for de 
Penge, der udbetales os om 8—9 Aar. Er vi nu paa det 
Rene i dette Punkt, kan jeg skride til det næste: Hvorfor 
jeg ikke vil til København? Ak Frk. Bing, hjærtens gerne
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vil jeg det, jeg attraar intet mere end en Plads i denne By, 
men dersom De vidste, hvor vanskeligt det er at komme i 
Vej derinde for Folk som mig, der kender meget faa og 
altid har min Provinsialisme imod mig! —

Jeg har et Aar ført en ideel Tilværelse derinde, det Aar 
jeg var paa Højskolen, jeg fik 1000 Kr. i Løn og jeg har 
aldrig levet saa sorgløst i mine Dage. Men ifjor sled jeg 
forfærdeligt derinde, — 6—7 Undervisningstimer om 
Dagen — og kunde dog ikke drive det til mere end 6—700 
Kr. Og selv disse Timer er nu gaaet fløjten, da de Børn, 
jeg underviste, er tagne ud af Skolen og konfirmerede.

Jeg biir da her hos min kære Ven Esper Andersen, hvor 
jeg bor gratis, mens jeg ser mig om efter noget at bestille.

Jeg rejser lidt omkring og holder Foredrag, en meget 
lidt indbringende Profession og meget nedbrydende for 
mit knarvorne Helbred; de næste 8 Dage skal jeg tale paa 
Sjælland; jeg har lovet det for længere Tid tilbage, og jeg 
gyser derved, for i Dag kan jeg daarlig taale at sidde paa 
en Stol. Blot man var rask, saa gav jeg Pokker i alle 
Sorger/4

Faa Dage efter (9. Oktober 97) skriver jeg atter:
„----------- Jeg vilde blot meddele Dem noget vidunder­

ligt der er hændet mig. Jeg standsede igaar i København, 
som man standser paa en tilfældig Station, jeg drev da af 
gammel Vane ud til min tomme Lejlighed, der kun bebos 
af min Svoger. Skønt jeg var glubsk sulten, modstod jeg 
enhver lukullisk Tillokkelse og havnede herude præcis Kl. 
11 Formiddag.

Jeg er aldrig saa snart kommet ind, før min Svoger over­
rækker mig et Brev fra „Politiken“; det var underskrevet 
af Mylius-Erichsen og tilbød mig Korrekturlæsning for Re-
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sten af Maaneden, naar jeg henvendte mig til Erichsen 
inden Fredag Kl. 12.

Jeg saa paa mit Uhr, jeg havde akkurat 3 Kvarter at ind­
hente ham i; han bor i Havnegade 19. Jeg løb som et Bæst 
og naaede det.

Han gik med mig til Witzansky, og Sagen gik i Orden. 
Fra Torsdag Arbejde fra 8 til 3 Nat, 3V2 Kr. pr. Aften.

Se kære Frøken Bing, jeg kan ikke forstaa rettere, end 
at det maa være det, de Gamle kaldte Forsyn, for jeg har 
ikke med en Stavelse bedt „Politiken“ om Arbejde, da jeg 
troede, det var forgæves.“

------- Jeg fik altsaa Pladsen som Korrekturlæser. Til­
trods for, at den var slet lønnet og kun en Anden-Korrek­
tørs Plads, var den uhyre attraaet blandt det læsende 
Proletariat.

Her paa Politikens Trykkeri, der dengang laa i Niels 
Juels Gade, tilbragte jeg nogle af de pinefuldeste og mest 
anstrengende Arbejdstimer i mit Liv. Korrekturlæsningen 
tog sin Begyndelse om Aftenen Kl. 8 og kunde fortsætte 
uafbrudt indtil Kl. 6—7 næste Morgen, især naar der ven­
tedes Telegrammer fra den græsk-tyrkiske Krig, som den­
gang huserede.

Efter talrige Omflakninger var jeg og Familie havnet 
ude i en lille Lejlighed i Bakkegaardsallé, klods op ad 
Søndermarken.

Naar man nu havde siddet den hele Nat i anspændt Bøj­
ning over Korrekturen ved et skærende Gasblus, kunde 
man tit i Slud og Sne i Nattens sidste mørke Timer vakle 
halvsovende den evindelige Vej fra Niels Juels Gade til 
Søndermarken. 3 Fjerdingvej med 3^2 Kr. i Lommen, som 
Udbyttet af Nattens uhyre Strabadser. Til sidst blev jeg
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da ogsaa syg, laa en Maanedstid eller mere, og troede 
jeg skulde dø. Lægen kunde ikke rigtig komme efter, hvad 
jeg led af. Det kom med nogle frygtelige Smerter i Under­
livet, saa jeg flere Gange var fra Bevidstheden. Selv tror 
jeg nu, det var Blindtarmsbetændelse, en Sygdom som Læ­
gerne dengang ikke var saa fortrolig med, som de siden 
blev.

Som første Korrekturlæser fungerede Frøken Jakobe 
Jakobsen, der var en ren Furie i Funktion. Gud, hvor kun­
de denne Kvinde pine én med sin ulidelige Skælden ud 
og evige Trakasserier.

Fremgangsmaaden ved Korrekturlæsningen er denne, at 
første Korrekturlæser sidder med den trykte Strimmel i sin 
Haand, mens anden Korrekturlæser skal følge med i 
Manuskriptet og garantere, at der ikke er sat andet, end 
det Manuskriptet udviser. Men Frøken Jakobsens Mund 
gik som en Peberkværn. Vi skulde jo igennem den hele 
Avis fra første Spalte til den sidste. Derfor maatte det gaa 
rask. Mange Manuskripter var forfærdelige. Ove Rodes 
lignede saaledes mest en Telegramkode eller noget tilfæl­
digt Flueskarn, der var blevet afsat paa Papiret. Men det 
var en Forudsætning, at Korrekturlæseren var lige fortro­
lig med alle Manuskripter, om saa de var nok saa umulige. 
Kom der Fejl i Bladet, vankede der til Korrekturlæseren, 
og hvordan skulde Fejl kunne undgaas under slige Forhold, 
hvor Arbejdet fortsattes til langt ud paa Natten.

Jeg havde været til Forelæsninger eller til Undervis­
ningstimer om Dagen og har aldrig været stiv til at vaage 
om Nætteme. Men Frøken Jakobsen lod ikke én dø i Syn­
den, om Næsen i Dødtræthed sank ned paa Manuskriptet.

Aldrig er jeg bleven skældt ud som af dette Fruentim-
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mer. Jeg forbandede tit min Tilværelse, men kunde ikke 
undvære den lusede Fortjeneste.

Ellers kunde Arbejdet ogsaa have sine fornøjelige Sider 
hvor en 20—30 muntre Sættere stod paa Værkstedet og 
gerne vilde være ens Kammerater. Der blev drukket ikke 
saa lidt 01 paa Sætterierne dengang.

Faktor Petersen, en gemytlig Lollik, gik hyppigst i en 
salig Rus Natten om, men Arbejdet gik, som det var smurt. 
Faktor Petersen var en dygtig Mand for Bladet. Det var 
Frøken Jakobsen ogsaa paa sin Vis, hvorimod jeg var 
som Hunden i Keglespillet, der kun havde taget mod Plad­
sen af den sure Nød.

Som ved et Mirakel blev jeg dog befriet fra det Hel­
vede, som jeg ikke betænker mig paa at kalde det. Alt- 
saa et Helvede, hvor Djævlen gik i Skørter og stak med en 
spids Blyant og ikke med en Trefork.

Det var dette Efteraar 1897, at jeg havde faaet min 
Bog „Missionen og dens Høvding“ ud i Trykken. Den gjor­
de som sagt dundrende Lykke i hele den frisindede Presse, 
og blev til Gengæld rakket grusomt ned af den reaktionære.

Det Held har mine Bøger haft ogsaa senere, saa der­
over beklager jeg mig ikke! Som sagt, Bogen var kommet 
ud og var blevet læst ogsaa af Politikens frygtede Kritiker 
Dr. Edvard Brandes.

Det vakte en umaadelig Opsigt i Sætteriet, da der en 
Aften gik Bud ind til Anden-Korrekturlæseren, at den 
mægtige Doktor ved Bladet vilde tale med mig i Tele­
fonen. Jeg gaar ud, tager Røret og hører en lys Stemme, 
der spørger: „Er De Hr. Jeppe Aakjær? Er det Dem, der 
har skrevet Bogen „Missionen og dens Høvding66? Jeg har 
lige læst den! Den er storartet! De er Fanden gale mig alt
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for god til at sidde derovre og læse Korrektur. Kom over 
til mig paa mit Kontor i Morgen, saa skal jeg se, om ikke 
jeg kan give Dem noget bedre Arbejde.“

Jeg takkede med ærbødige Ord. Fra det Øjeblik fik jeg 
en noksaa menneskelig Behandling af min bidske Med- 
læserske, men godt blev det aldrig imellem os. Hun var 
og blev et hysterisk Individ, der skulde rive og kradse, saa 
langt Neglene kunde naa.

Jeg var ikke sen til at indfinde mig hos den literære Dok­
tor i Integade. Han tog ogsaa meget venligt imod mig, 
komplimenterede mig endnu engang for mit første Værk 
og sagde, at jeg øjensynlig var en Skribent som Fremtiden 
turde vente sig en Del af.

Det han kunde gøre for mig ved „Politiken“ var nu ikke 
saa farlig meget, og blev i Hørups Tid overhovedet ikke 
meget. „Politiken“ var jo dengang som de andre Hoved­
stadsblade ikke mere end to Sider Tekst, Resten Annoncer. 
Teksten var der mere end nok om at skrive; foruden Edv. 
Brandes selv og hans Broder G. B. var der, for bare at 
nævne nogle: Hørup, Henrik Cavling, Peter Nansen, Mylius- 
Erichsen, Ove Rode, Koppel og et Utal flere, saa det var 
kun i Ny og Næ at jeg fik en Artikel frem. Alligevel var 
jeg stolt af at være blevet knyttet til det store ansete Blad.

Da jeg nu havde skrevet en Bog, der halvvejs strejfede 
det Theologiske, saa blev al theologisk Literatur og alle 
Opbyggelsesskrifter, der kom til Bladet, lagt paa min Tal­
lerken, hvad jeg langtfra var glad ved, da det var en van­
skelig Opgave at faa noget interessant ud af et Værk af 
Pastor Schack eller andre skrivende Bjørne, men jeg maat- 
te jo tage til Takke, om jeg overhovedet vilde med i Vog­
nen. Og jeg sad da og vred min Hjerne for at slaa Gnister
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af slige Flintesten som: „Igenløsningen ved Daaben“ eller 
„Det rette Udbytte af Altergang“.

Da jeg i Modsætning til de fleste af de andre Journalister 
maatte sætte mit Navn under (dengang kaldte jeg mig 
altid J. Aakjær, indtil Bladene begyndte at titulere mig 
Jens Aakjær; saa brugte jeg fuldt Fornavn!), blev jeg en 
let Skive for Præsternes ondskabsfulde Angreb.

Den første Artikel, jeg fik frem, handlede om Marcus 
Aurelius’ Filosofi, der var udkommet i Oversættelse fra 
Latin. Han var jo død for et Par Tusind Aar siden, saa 
han tog ikke til Genmæle. Et Par Artikler om lidt mere 
menneskelige Emner ude fra Bondelandet blev standset 
inden Trykningen af Viggo Hørup, da han ikke skulde 
have nogen Kritik i sit Blad af sine kære Bønder, der jo 
udgjorde Hovedstaben af hans Vælgere i Køgekredsen. Jeg 
beklagede mig til Dr. Edvard Brandes, at jeg fik saa lidt 
op i Bladet, saa jeg ikke kunde leve af det, men atter 
maatte søge tilbage til Korrekturens Kødgryde hos Frø­
ken Jakobsen, selv om samme Gryde som oftest kogte over 
og skoldede mig levende.

Dr. Edvard Brandes vilde dog ikke for min Skyld op­
tage en Kamp med Chefredaktøren. Han beklagede min 
økonomiske Tilstand, som han gerne havde set adskilligt 
bedre. Her lod han falde den Ytring:

„Selv kan jeg, Fanden gale mig, ryste saa mange Penge, 
som det skal være, ud af Manchetterne.“

Jeg havde paa Læberne at anmode ham om at præ­
stere et lille Ekstra-Ryst til Fordel for min Ringhed.

Jeg var ved at blive bange for, at han fandt mit Paa­
hæng lidt brydsomt. Imedlergod Lav fik han en lys Idé.

Ved „Politiken“ var det vanskeligt at komme frem, da
Før det dages 13
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alt her var besat, men nu skulde han gaa med mig op ad 
Trapperne. Der residerede Bladet „København66, der var 
som en Slags Jolle til „Politiken“s stolte Skude. Dets Re­
daktør, Witzansky, der tillige rar Forretningsfører ved 
„Politiken66, vilde sikkert kunne skaffe mig en Del Arbejde 
ved sit Blad, saa jeg i hvert Fald kunde tjene en 150 Kr. i 
Maaneden.

Vi kom op til en lille, glat Mand med rødt Haar, rød­
ligt Overskæg og endnu dengang taalelig røde Meninger.

Brandes bad ham tage sig af min Person. Witzansky 
gav de bedste Løfter, men holdt dem som en Skælm, saa 
jeg ogsaa her tjente grumme lidt. Det meste af det, jeg 
skrev, blev infamt kasseret eller syltet hen „til der blev 
mere Plads i Bladet66.

Witzansky gik altid og gned sine smaa, magre Hænder 
imod hinanden og mjavede kælent om „mit lille Blad66, 
hvis Betydning ingenlunde maatte anses for ringe. Det 
maatte skam ikke opfattes som et Anhang til „Politiken66; 
nej, det var sandelig i høj Grad et selvstændigt Blad, der 
blev ledet efter ganske bestemte Principper, som kun 
Witzansky kunde gøre Rede for. Det kunde ingenlunde 
modtage Ordrer, hverken fra Dr. E. Brandes eller nogen 
anden ved „Politiken66. Men skrev jeg noget, der havde 
Interesse for hans særlige Publikum, kunde jeg altid regn** 
med hans Bevaagenhed.

Kort efter knyttedes Pastor Henning Jensen nær til Bla­
det, hvorved mine Chancer yderligere sank.

Jeg blev snart ked af den hele Suppedas og maatte søge 
andre Græsgange, hvad der ingenlunde faldt let.

Efter Filosofikum i 1896 søgte jeg at hutle mig videre 
ad den overmaade knudrede Eksamensvej. Digtningen
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turde jeg nu slet ikke mere tænke paa, selv om jeg nu og 
da skrev en Vise til Studentersamfundet. Mit stolte Maal 
var at blive cand. mag. i Historie. I halvandet Aar 
havde jeg søgt Forelæsningerne baade hos Professorerne 
Kr. Erslev, Johs. Steenstrup og Edvard Holm. Jeg gik paa 
det historiske Laboratorium, nylig oprettet af Kr. Erslev 
i en Fløj af Universitetet, gik ogsaa til enkelte Privattimer 
hos Erslev paa en af Villavejene paa Frederiksberg. Her 
traf jeg den senere Prof. Erik Arup. Vi blev undervist i 
Middelalderens Historie af den populære Professor, der 
nonchalent laa med broderede Morgensko i Sofaen og tog 
det hele nærmest kammeratligt.

En Modsætning til ham var Johs. Steenstrup, der, hvor 
dygtig han end kunde være som Skribent, var en af de slet­
teste Forelæsere, man kan tænke sig, hvis stammende Sæt­
ninger mindede om et ikke alt for vel udarbejdet System 
af Hikke! Derimod havde Edvard Holm, der dengang end­
nu var i sin Kraft, og ved sit studsede Hageskæg havde 
nogen Lighed med en skikkelig Skipper — en rund omend 
billedløs Svada, der kunde minde om Højskolefolkets 
F oredr agsmaade.

Den der fik mest Betydning for mig af disse Universi­
tetslærere var uden Sammenligning Kr. Erslev, hvis kri­
tiske Metode jeg altid i al Beskedenhed har praktiseret 
under mine talrige lokalhistoriske Studier, der tilsammen­
lagt vilde udgøre adskillige Bind. For Erslevs Metode fik 
jeg især den bedste Anvendelse under Udarbejdelsen af 
mit 3 Binds Værk om Steen Steensen Blicher.

Da jeg i 1898 begyndte de Lokalstudier over min Hjem­
stavns Historie, som jeg har fortsat nu i 30 Aar, glemte jeg 
aldrig Erslevs gyldne Krav om altid at naa hen til den

13*
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sidste Kilde, saa vidt mulig ikke helme, før man gennem 
Fund af Dokumenter var blevet samtidig med den skil­
drede Begivenhed.

Det var vel ikke min Skæbne at jeg skulde blive Histori­
ker af Fag, som min Hu stod til, men ren con amore blev 
jeg det alligevel paa mit snævre Felt. Selv i min Digtning 
vil det være klogt under alle de mere eller mindre fantasi­
fulde Lag at søge Kulturhistorikeren. Mine Romaner og 
Noveller, ja mange af mine Digte med, er uangribelige hi­
storiske Dokumenter fra min egen Tid. Jeg har sjælden 
spundet noget ud af Luften.

Det er Historikeren i mig, der har Digteren ved Haan­
den, ikke omvendt, og jeg vilde betragte det som en Skam, 
om nogen med Rette kunde sige, at det eller det Træk i 
min Digtning ingen Grund har under Fødderne. For den 
Redelighed i Forskningen og Tankegangen vil jeg være 
Kr. Erslev taknemlig til mine Dages Ende. Jeg haaber, det 
er et Træk af jydsk Vederhæftighed, der alle Dage har lig­
get i mit Sind som Slægtsarv, men det blev yderligere be­
fæstet af denne redelige Forsker, i hvis Mund der ikke 
er Svig.

Saaledes blev min Gang paa Universitetet og ikke mindst 
Universitetsbiblioteket ingenlunde uden Frugt, satte tvært­
imod en betydningsfuld Stribe i min LTdvikling, selv om 
den ikke førte til nogen afsluttende Eksamen.

Thi det viste sig snart økonomisk haabløst at føre mine 
historiske Studier igennem. Jeg skulde tjene Penge til Da­
gen og Vejen, jeg var gift, meget gift, — var Familiefader 
uden Penge eller fast Stilling, levende af tilfældigt Sjov, 
et lille Haps i Ny og Næ; ellers ingenting.
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Tiltrods herfor havde jeg dog afsluttet hvert af de 
to Aar 1898 og 1899 med et Manuskript, skrevet ikke i 
København — det forbød min huslige Misère mig — men 
i mine „Sommerferier“, som jeg gerne halede ud paa Ef- 
teraaret. Især 1899 blev mig et betydningsfuldt Aar, hvor 
jeg som Menneske sprængte min Slavelænke og som Dig­
ter tog mit Rige i Besiddelse gennem en Række Sange, 
der er bleven staaende uanfægtede i min Produktion.

Saadan kom jeg fra Landet ind til Hovedstaden i Slut­
ningen af September 1899 og fandt Dagspressen optaget 
af en Debat om Studenternes stigende Tal og Overflod. 
Det lakkede i disse Dage hen mod Rusgilde i Studenter­
samfundet. Jeg besluttede da at yde mit Bidrag til denne 
Debat i Form af en Sang.

Jeg kunde ikke faa Skrivefred i mit eget oprevne og 
grusomt disharmoniske Hjem i Petersens Passage. Saa 
lejede jeg mig en tom Stue ude ved St. Jørgens Sø, hvor 
jeg ved en Pakkasse skrev Sangen til Den revolutionære 
Student:

Om Kvisten der blæser en strygende Vind, 
den larmer med Vinduets Krog —

(ligesom i min egen ufejede Hule!).
Da Festaftenen kom, 28. September, sang et festklædt 

Publikum min Sang paa en ny Melodi af Alfred Tofft, 
som mange har kritiseret, men som jeg elsker, fordi den 
er knyttet til en af de skønneste Erindringer i mit Liv.

Sangen blev godt sunget af en Række friske Stemmer 
omkring de festlige Borde. Nu naaede den sin Kulmination 
i Verset:
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Men er vi Studenter med „Spørgs66 eller „Kryds66, 
med Visdommens Fugl i vort Segl, 
saa slider vi ikke Salonernes Plyds 
og ikke Kaféernes Drejl;
saa deler med disse vi Arbejdets Kaar,
der sysler med Hammer og Plov: 
Af Folket vi kommer, til Folket vi gaar. 
Dets Lykke skal være vor Lov!

Her sprang den lille Julius Schi^tt op fra sin Plads, og 
i en glødende Tale hyldede han mig i Sprogets skønneste 
Ord, mens han bad Forsamlingen udbringe et Leve for 
den nye Sanger, der saa smukt havde tolket det, der alle 
Dage havde været Studentersamfundets inderste Vilje.

Men ogsaa for mig selv kom denne Sang til at danne et 
stort Gennembrud.

Af Folket vi kommer, til Folket vi gaar.
Dets Lykke skal være vor Lov -

de Linjer blev den Regnbue under hvilken jeg for al Frem­
tid drog ind i det grønne, solbeskinnede Land, mit sande 
Digterland, som en Række onde Magter gennem Halvfem­
sernes Forvildelser og Vanskæbne hidtil havde holdt mig 
ude fra.



ANMÆRKNINGER

S. 7. Skildringen af mine Oplevelser i Over Feldborg og Sunds har 
tidligere været trykt som Julebog: Oplysningens Tjeneste. Et Ung­
domsminde“ 1924, 27. Sider. Foredragene — ialt 20 — strakte sig fra 
20. Feb.—11. Marts 1890. Begyndte i Over Feldborg, gik derfra til Sunds, 
Ikast, Vildbjærg, Snejbjærg, Lind, Rind, Herning, osv.

Til Esper Andersen skrev jeg: „Denne hersens Rejse er dog endnu 
den vidunderligste, jeg har været paa. Lutter venlige, flinke, gjæstfri Men­
nesker, men som oftest saa fattige, at det overgaar enhver Forestilling... 
Mer end én Gang har man placeret mig i selveste Ægtesengen. Jeg ved 
nu heller ikke om man tykkes saa absolut om min Forkyndelse. Den er 
for ungdommelig.“ — Til Marie Bregendahl: „Nu har jeg maanedslangs 
faret over Jyllands de brede Højderygge, gjort Rævespring over Rævling- 
buskene, over Lyng, over Gywl saa længe til Knæene er mattedes og Hu­
møret blevet til Døden træt. Paa en gimpende Stol ved Hedebondens 
rygende Ovn sidder jeg Dagen lang, mens Timerne dør; sløv og træt og 
tanketom stirrer jeg gjennem hans frosne Ruder ud paa den triste, evin­
delige Hede; sløv og træt, til Aften kommer og Mødet begynder; saa 
blusser jeg op som en Glød i Blæst, flammer en Time, og dør saa atter 
langsomt ned, langsom, træt — som en Hedebrand i Natten.“

S. 25. „Brødrene Hansen1: Jørgen Hansen ejede Fødehjemmet i Taa- 
strup. Her kom jeg ofte i 1888—89. Jens Hansen ejede Lundegaard, og 
den yngste, min Askovkammerat Hans Hansen, besøgte jeg ofte paa hans 
Ejendom, den skønne Nymarksgaard. — Ved hans Fiskedam, der havde 
bragt mig Skuffelser, skrev jeg dette Vers:

Gud staa hver stakkels Djævel bi, 
som leve skal af Fiskeri!
Vær specielt hver Synder nær, 
der meder i Hans Hansens Kjær, 
som har saa mange fede Tudser, 
men ak, saa yderst faa Karudser.

Det var udmærkede Brødre alle, forinden Reaktionen aad dem med 
Hud og Haar.

S. 25. Foredragshonorarer. En Foredragsrække, som jeg var bleven op­
fordret til at holde i Vestjylland, Eftersommeren 1889, ser saaledes ud:
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Lyne — Søndag 25. Aug.................................. 8 Kr.
Kvong — Mandag 26. Aug............................ 7
Sønder Bork — Tirsd. 27. Aug..................... 5
N. Nebel — Onsd. 28. Aug............................ 5
Oudrup — Torsd. 29. Aug................................ 7
Mejis — Fred. 30. Aug..................................... 8
Alslev — Lørd. 31. Aug.................................... 5
Ørsbjærg (Fyn) — Torsd. 4. Sept.............. 37a -

Her maa dog bemærkes, at foruden det beskedne Honorar havde man 
altid gratis Ophold. Dette sidste kunde — som anført — imellemstunder 
være kummerligt nok. I en Artikel i Skive Folkebl. 24. Sept. 1889 skælder 
en Lærer Hans Jakobsen, Ørum, stærkt ud over de høje Foredragshonorarer. 
50 Kr. — Gud Fader bevares! 25 Øre i Entré — altfor galt!

S. 27. Mads V ester gaard stammede fra Vestergaard i Fly, var lidt ældre 
end jeg; døde ung af Brystsyge.

S. 27. De fleste af mine første Avisartikler er bogført i „Mit Regnebræt“ 
under 1887—1891 bl. a. Tyk Overtro („Skive Folkebl.“ 23. April 1888), 
Mere fra Overtroens Overdrev (Sk. F. 1. Maj 1888), Oplysning og Afholds­
sag“ (Sk. F. 23. Okt. 1888). De fleste andre optaget i „Artikler og Taler“.

S. 32. „Fattigmands Barn“ af Alexander Kielland. Hvor jeg fandt Dig­
tet har jeg nu glemt. Men jeg har fornylig faaet oplyst, at det stod trykt 
i Bergensposten Nr. 32, 1883; samme Aar fandtes det i Dansk Folkekalender, 
udgivet af Vilh. Møller. Jeg tvivler paa, at det er trykt op siden.

S. 33. Kristoffer Nagel Janson, f. 1841, d. 1917. „Har Ortodoksien Ret?“ 
en Række Undersøgelser, udkom i Chicago 1886. Jeg traf ham senere i det 
danske Studentersamfund og brød en Lanse med ham om „Spiritismen“. 
Det var ved den Lejlighed, at han lod falde de Ord: „Der er ogsaa Slusker 
og Fillefanter blandt Aanderne“.

S. 33. Viggo Ullmann, f. 1848, d. 1910. Aabnede 1873 den første norske 
Folke-Højskole i Kristiansand Stift. En ypperlig Foredragsholder, der hyp­
pigt kom til Salling og Mors. Henry Georges Værk oversatte han 1886. Jeg 
læste det straks med lysende Øjne.

S. 34. Mine Kilder til Johan Sørensens Livsdata er fornemmelig Folke­
bladet, Kristiania 1918 (med Sørensens Portræt), der atter er taget efter 
„Dagbladet“ (Karl Johanssen), og „Tidens Tegn“ (K. V. H.) — Foruden 
det i Teksten anførte (mest efter „Tidens Tegn“) skal jeg endnu her til­
føje et Par Citater efter Karl Johanssen: „Vi havde dengang (1887 i Kri­
stiania) et Universitet, hvor Hellighed og Skinhellighed regerede næsten 
uden Konkurrence, hvor moderne Naturvidenskab var Kontrabande og hvor 
Union med Sverige var Udtryk for de højeste nationale Ideer--------Nok
er det, i den Tid fandt en rig og sær Mand paa virkelig at gøre noget ved 
disse Ting. Han fandt ud, at Oplysning om faktiske Ting var det vigtigste 
for Fremskridtets Arbejde, og han udgav med store Ofre en Række smaa 
Bind for de tusind Hjem. Denne rare (i norsk Betydning: besynderlige, 
sjældne) Mand var Grosserer Johan Sørensen paa Fagerstrand--------—
Der er til alle Tider faa Rigmænd; der er endnu færre, som ofrer noget 
for Fremskridtet. I 80’ernes Norge var der næsten ingen. Men vi havde
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Grosserer Sørensen. Vi har Grund til at være stolt af ham. Gid han havde 
været mere stolt af os.“

Hvis man skulde pege paa et dansk Forlag, der mindede lidt om Johan 
Sørensens, mon det saa ikke blev Martins i København?

S. 36. Wilhelm Troye fra Bergen var født 1851; han blev Kandidat i 
Filologi 1877, var først Klasselærer ved Bergens Kathedralskole, tillige en 
Tid Lærer ved Hambros Privatskole; blev 1889 Adjunkt og 1900 Overlærer 
ved Kathedralskolen. Ved Siden af sin Lærergæming drev han indgaaende 
Studier i engelsk Literatur; især blev han en varm Talsmand for Thomas 
Carlyle, hvis Liv han tegnede og hvis Værker han oversatte. Han skrev 
flere Artikler om sit Yndlingsstudium i norske Tidsskrifter. Hans Død 
kom i Fjøsanger ved Bergen den 9. Decb. 1906. (Kilde: Allers Familie- 
Journal (norsk Udg. 1907 Nr. 2 Tillæg; her er ogsaa Troyes Portræt).

S. 37. Marie Bregendahl er en Proprietærdatter fra samme Sogn som 
jeg, nemlig Fly, f. 6. Novb. 1867. Hendes Far Peder Sørensen (Bregen­
dahl), hendes Mor, der kom fra Salling, hed Ane Kathrine Christensen; 
hun døde i Barselseng 1. Okt. 1879 kun 34 Aar gi. Saasnart Marie blev 
voksen, maatte hun derhjemme nogle Aar gaa i Moderens Sted; men alle­
rede 1. Novb. 1886 rejste hun ud og tog Plads paa Vrigsted Højskole, 
dels som Pige, dels som Elev. Her hos Forstander Maltersen blev hun til 
1. Aug. 1887, da hun tog Plads hos en Dyrlæge P. Clausen, Maarsø ved 
Holbæk; i Højsommeren 1888 rejste hun atter hjem til Bregendal; her 
var hun til Slutningen af Febr. 1889; da finder vi hende i Huset hos 
Redaktør /. P. Sundbo, Jyllandsvej, København, som jeg havde ført hende 
sammen med. Allerede her tumlede hun med Planen om et „Jydsk Pen­
sionat“, der dog først blev realiseret ca. 3 Aar efter. I Maj 1889 har hun 
taget Plads i noget som hedder Milestedet ved Valby; nu har hun Planer 
om at ta til Amerika med Søsteren Kamilla. Det var just ikke hyggeligt 
for mig, som havde forlovet mig med hende, at høre paa. Hun blev dog 
hjemme, og 1. Novb. samme Aar er hun i Hjemmet hos en Grosserer Hansen 
i Sukkerhuset, Nørrevoldgade 80. — Pladsen var streng: Arbejde fra Kl. 
6 Morgen til 11—12 Aften „uden en eneste Fristund“, Lønnen 12 Kr. 
pr. Maaned! — Fra Februar 1890 er hun atter i Bregendal, hvor hun 
forbliver til 1. Marts 1891. Da dukker hun op paa Nyelandsvej, Køben­
havn. 1. Juni samme Aar tjener hun hos en Læge i „Villa Fairhill“, Rung­
sted. September samme Aar er hun hos en Grosserer paa Hauserplads. 
Her opholdt hun sig det Aar, jeg var Lærer ved M. Pontoppidans Høj­
skole i København (Novb. 1891—Sommeren 1892). I denne sidste strenge 
Plads tiltog Maries Irritabilitet, og det var vist ikke altid jeg skænkede 
hende den Forstaaelse, hun kunde haft Krav paa. Sammen tilbragte vi det 
meste af Sommeren i Fly, hun i sit Hjem, jeg i mit, med bare en Fjerding­
vej imellem. Den skønneste Sommer i vort Liv! Samme Aars Efteraar 
rejste vi begge til København igen, hun for at realisere sit „Jydske Pen­
sionat“, jeg for at læse til Studentereksamen. 11. Juli 1893 lod vi os vie 
sammen paa Københavns Raadhus.

S. 38. I Elbæk Højskoles Aarsskrift for 1910 S. 5 har Johs. Elbæk 
fortalt lidt om sin Skole og mit Forhold til den. Han aftrykker her et
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Stambogsvers, som jeg skrev til en „Birgitte“, der tjente der i Huset og 
kort efter blev gift med en Snedker Mathiesen:

„Her sad jeg bøjet Nætter og Dage 
og læste og tænkte frem og tilbage, 
jeg hørte I sang og styred og støjet 
og legte og sprang og lo saa fornøjet.

Jeg legte og selv i fordums Tide, 
men Barnets Leg har jeg nu lagt til Side, 
nu lokker mig mer ej Støjen dernede, 
jeg stænger min Dør og bli’r i min Rede.

Hvor jeg bli’r af er der ingen der aner, 
mit Liv gaar ad uregelmæssige Baner.“ 
__ __ __ __46

S. 42. Peder Toft døde 3. Jan. 1911, 71 Aar gi. i sit Hjem i Kjeld- 
bjærg. Hans Kone, der lever endnu over de 80 (paa Alderdomshjemmet i 
Skive) hed Kirsten Marie. Ved mit sidste Møde i nævnte Hjem 9. Febr. 
1890, kort før jeg skulde ind som Soldat, forærede Foreningen sine Værts­
folk et Stueuhr, og jeg skrev en Sang til Parret, som enkelte kan endnu:

„Saa har vi Fest igjen, 
saa er vi Gjæst igjen

i den lille velbekjendte Stue. 
Syng, syng nu alle Mand, 
syng, syng enhver der kan, 

syng for Peder Toft og for hans Frue.

Unge det er vi, ja,
Luft maa de Unge ha,

Luft for Glæde, Luft for Sangens Tone.
Rul da mod Væg og Loft
glad Sang for Peder Toft;

leve Peder og hans gjæve Kone!“

Klokken afleveredes under en lang versificeret Tale. (Se Referat i „Skive 
Folkebl“ 12. Febr. 1890)’:

„Klokken hun er et nyttigt Dyr, 
Nætter og Dage hun kimer. 
Rimeren er en underlig Fyr, 
Morgen og Aften han rimer — — —“

(ialt 4 Kvartsider!)
S. 71. I Dagbogen fra denne Tid finder jeg dette Hjærtesuk som en 

sidste Hilsen til dansk Militarisme:
„Forbandet være du, Militarisme, forbandet til det dybeste Beg-Helvede,
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hvor man drikker din og Fandens Skaal i flydende Svovl af rødglødende 
Jernpokaler!“

I et Par Lommebøger, den ene kun halv saa stor som et Spillekort 
(„En Bande-Bog“), har jeg omhyggelig noteret alle de Eder og Raaheder, 
jeg hørte fra Døgn til Døgn. Men det var jo en farlig Bog at ha hos sig, 
om den skulde blive opdaget. Og tilsidst sløvedes Øret, saa man knap lagde 
Mærke til Ederne.

S. 71. Min Militærtjeneste varede fra 31. Marts—11. Maj 1890, da en 
Kassationskommission „overførte“ mig fra Infanteriet til Militærarbejder. 
Jeg blev imidlertid aldrig senere indkaldt.

S. 80. „Et enkelt Digt“. Her sigtes til Sangen: „Bondegymnastik“ („Se, 
Fædrelandet løfter sig frem“), trykt i „Tidens Strøm“ 8. Aug. 1890. Den 
var oprindelig skrevet paa Esper Andersens Opfordring til et Gymnastik­
hold, som han ledede og som skulde ha Fest og Opvisning paa J eb jer g 
Højskole 23. Marts 1890 (Se „Skive Folkebl.“ 24. Marts s. A., hvor Festen 
omtales). Sangen er senere omarbejdet og brugt flere Gange. — Se „Sml. 
Værker“ I S. 7.

S. 80. „Tidens Strøm“ redigeredes af M. Pontoppidan og Falkenstjerne 
1884—99. I 1887—88 havde Pontoppidan udstaaet 3 Maaneders Fængsel 
for en Artikel i „Tidens Strøm“ 5. Feb. 1886 mod Ministeriet Estrup.

S. 85. Om Lars Nielsen skriver Mort. Pontoppidan smukt i sine Minder 
og Oplevelser (1922), S. 94—98. Han var en krøblet Skræddersvend, der 
var Friskolelærer i Sønderby, da Pontoppidan i 1878 hentede ham til Hiør- 
lunde Højskole, hvor han forblev til Pontoppidan drog til Kjbh. Nu kom 
Lars Nielsen til Sorø Højskole, hvor han var en Aarrække, indtil han som 
gammel Mand trak sig tilbage.

S. 97. „Hvad vi vil“ hed et Kvindeblad, der redigeredes af Johanne 
Meyer. 1888—95.

S. 110. Ludvig Trier, en Lægesøn fra Kbh., fødtes 10. Juli 1837 og døde 
11. Juni 1911. Den 6. Marts 1909, da Ludv. Trier i 50 Aar havde givet 
gratis Undervisning paa Velgjørenhedsskolen i Aabenraa, Kbh. (stiftet 
1834 af Fr. Bar fod), udsendte taknemlige Elever en bibliofil Bog: „Ludvig 
Trier 1859—1909“, 124 Sider med Bidrag fra beundrende Lærlinge.

S. 116. „Det jydske Pensionat“ gik fra Nov. 1892 til Efteraaret 1895. 
Foreningen Ungdomshjemmet (senere Ungdomsklubben) blev stiftet i Be­
gyndelsen af 1894 og havde først sine Lokaler paa Værnedamsvej 11 hos 
en Skræddermester Eistrup. Om Efteraaret 1894 lejede Foreningen Lo­
kale hos Marie Bregendahl, Nørregade 14, 3die Sal, hvad der vakte en 
Del Misfornøjelse hos Medlemmerne, hvis man skal dømme efter For­
eningens Blad for 1. Sept. 1894 S. 38: „Man agtede og holdt meget af 
Hjemmets elskværdige Ungværtinder (o: de smaa Frøkner Eistrup) og 
kunde ikke forsone sig med Tanken om at skulle se dem erstattet af en 
— saaledes tænkte man — vildgrundtvigiansk eller „missionerende“ eller 
dominerende hjærtestor Kvinde, som frasigende sig alt vilde forlade Fader 
og Moder og Hus og Hjem og Fæ og alt godt, for ganske at ofre sig for 
det ene store Kald: en Art Højskolegjerning og Opdragelsesvirksomhed. 
Man syntes i det hele taget, at alt gik godt nu som det gik, og mente, at 
saa længe man bare kunde bygge op paa den Eistrupske Grundpille, saa
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længe kunde man bygge sikkert, men skulde den svigte, saa var der intet 
Fundament længer.“

S. 118. Bladets første Nummer udkom 29. April 1894, dets sidste Nummer 
(9?) 10. Marts 1895. Kun Nr. 8 og 9 nævner mig som Eneredaktør. 
Den tidligere Rekaktør var Michael Salomon. Bladet blev trykt i A. Hviids 
Bogtrykkeri, Aagade 52, Kbh. N.

Staun og jeg gav begge Bidrag i Vers og Prosa. 1. Okt. 1894 læses af 
mig dette Vers af et længere Digt: „Livsbetragtninger“:

„Man ærgrer sig gratis i Verden, 
og det er forresten skidt, 
for hvis det kostede Penge, 
man ærgred sig ej saa tidt.“

Og i Bladets Julenummer Januar 1895 skriver jeg:

„Duft af friske Graner, 
Klang af muntre Kaner, 
Støj fra Gildeshus. 
Tykke Lys i Stagen, 
Bær i Søsterkagen, 
kraftigt 01 i Krus.
Spring af Harer 
over Hede, 
Folk i Skarer 
oppe, nede, 
baarne af én Stemningsbølge — 
det er Julens Følge!

S. 134. Oscar Sieshyj klassisk Filolog, født i Æbeltoft 1833, død 1913. 
— Han var en af de kendteste Gadeoriginaler i min Tid, med et Par 
store blaa Briller og en Bog lagt kejtet op til sit magre Bryst, fandt man 
ham dagligt listende omkring Universitetet. Han var et hjærtensgodt Men­
nesker, alle Studenter kendte ham og han dem igen; han standsede dem 
kærligt midt i Trængslen og betroede dem, at han kendte deres Fød­
selsdag og ifølge sin Stamtavle egentlig ikke var saa lidt i Familie med 
dem. — Han var uhyre lærd og meget hjælpsom, saa de fleste filologiske 
Værker udkom med den Passus i Fortalen: „Forøvrigt takkes Dr. O. Siesby, 
for den udmærkede Hjælp, han har ydet os med Korrekturen.“

S. 139. Peder Sørensen Bregendahl, der var en Søn af Søren Mogen­
sen (død 1849), var født i Bregendal 7. April 1829 og døde 21. April 1906. 
Hans Mor hed Ane Marie Pedersdatter; hun døde 15. Febr. 1887, 79 Aar 
gi. — Om Bregendal og dets Ejere se min Afhandling i „Skivebogen“ 1925, 
S. 93—104.

S. 151. Frk. Reitmeier, senere gift med en Handlende paa Nørrebro. 
Paula Sauvlet eller Pino, gift med Dr. Perk, Thistrup, Emma Pino g. m. 
Presseattaché Forfatteren Laurids Larsen, Berlin. Maja Bing, g. m. Opera­
sanger Hans Kjerulf. Helga Bing, g. m. den norske Kaptajn Ejlertsen fra 
Bergen (død 1929).



205
S. 154. Hvor lidt jeg i Grunden regnede mit akademiske Borgerbrev 

skønnes af den Ting, at jeg vel har betalt det men aldrig ladet det af­
hente.

Endnu et „Borgerbrev“ skal nævnes med et Par Ord. Man har sagt, 
at jeg har Borgerbrev i Kbh. som Antikvarboghandler, og det er paa en 
Maade Sandhed. — I 1895 havde mine to Kammerater C. A. Nielsen (□: Re­
daktør Chr. Arnfast) og Svend Trier, nuværende Folketingsmand, beslut­
tet at lave en Bytteforretning for unge Akademikere, saa de uden Opgæld 
kunde faa de Eksamens-Bøger, som de havde Brug for; men ingen af de 
to Herrer var endnu myndige, og de kom derfor til mig og bad mig ud­
tage Borgerbrev i deres Sted. Jeg maa derfor endnu staa i én eller anden 
Protokol, som den, der har betalt 8 Kr. for Retten til at handle med brugte 
Bøger, samt „gammelt Jærn, Klude og Ben“.

S. 155. Ungt Blod, hvis Omslag bærer en laurbærkronet nøgen Yng­
ling, der løbende skyder en Pil op i Luften, kom med 1. Hæfte i Somme­
ren 1895, med et Indledningsdigt af Holger Drachmann og to Digterredak­
tører Louis Levy og Mylius-Erichsen. Det var fuldt af ansete Navne, ældre 
og yngre (i 2. Hæfte stod Sophus Claussens Digt „Flammelille“); det hjalp 
altsammen ikke. Louis Levy fik lige Tid til at udstøde Hærskriget:

„Nu kjender Ørnen sin Vinges Vælde!“

(se S. 43) saa styrtede „Ørnen“ paa Hovedet i 90ernes mudrede Mose 
sammen med de fleste andre ungdommelige Lapserier. Tre Hæfter — 
196 Sider! Saa var det Bal forbi!

S. 159. Det svenske Vers er af JFilh. v. Braun, død 12. Septbr. 1860, 
47 Aar gi. Se hans Saml. Arbeten (1876). 2. Del, S. 172.

S. 160. Studentersamfundet var bleven stiftet den 2. Maj 1882, og 
2. Sept. s. A. rykkede det ind i „Den gamle Stemannske Gaard“ i Badstue­
stræde til Taler af Harald Høffding og Georg Brandes. Første Formand 
var Dr. V. Pingel, Medlemsantallet paa dette Tidspunkt (1882) var 500, 
deraf 19 Doktorer, 110 Kandidater, 281 Studenter, 11 Kunstnere, 15 For­
retningsdrivende; 64 havde intet Studiefag opgivet. Juristerne fandtes i et 
Antal af 134.

S. 160. Studentersamfundets Flytning fra Badstuestræde til Nørrevold 
Nr. 92 over Gaarden foregik 1. Febr. 1894; her blev det indtil 1. Juni 1901, 
da det flyttede til sit nyopførte Hus i Studiestræde ligeoverfor Frue Kirke.

S. 163. Knut Hamsuns Foredrag i Badstuestræde hed: Lidt om Litera- 
tur og afholdtes Tirsdag 28. Marts 1893.

S. 164. Sigbjørn Obstfelder (født 1866, død 1900) læste op i Studenter­
samfundet 3. April 1897.

S. 164. Det var 9. Okt. 1897 ved Aarets Rusgilde at Bjørnstjerne Bjørn­
son var Gæst i Samfundet. V. Hørup talte for Bjørnson, Bjørnson om Dan­
mark og Norge. (Se Politiken 10. Oktbr. 1897).

S. 165. Henrik Ibsen-Festen i Studentersamfundet fandt Sted 2. April 
1898. For Ibsen talte Har. Høffding, V. Vedel, Helge Rode og Marcus Ru­
bin. Niels Møllers Sang, paa Melodi af: „Længe var Nordens“, begyndte 
saaledes:
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„Halvt det mig tykkes 
Brøde at bænkes 
her mellem trange 
Vægge til Fest: 
Larm over Vinen, 
Luften, der kvæler, 
egner sig knap for 
Skjalden, vor Gjæst.

... Han der som Hærpræst 
staar for os alle, 
bøjet mod Ofrenes 
bævende Liv, 
kyndig han gransker 
Hj ærter og Nyre, — 
dybere søger 
stadig hans Kniv!“

(Se Niels Møllers: Egelunden (1920), S. 61.)
S. 167. Skuffelsen over Tavsheden var saa meget større, som Ibsen un­

der sit forrige Møde i „Samfundet“: Rusgildet 3. Okt. 1885, havde holdt 
en Tale paa en Kvartside(!), hvori han siger: „Jeg føler altid Trang til at 
protestere, naar man udbringer en Kunstners eller Digters Skaal med en 
Motivering som: „der staar han, og der, langt borte, staar de Andre“. Takken 
til mig rummer en Selverkjendelse. Dersom min Tilværelse har haft nogen 
Betydning, som De siger, saa kommer det af, at der er Slægtskab mellem 
mig og Tiden. Der er intet bundløst Svælg imellem den, der producerer og 
den, der modtager. Der er Slægtskab mellem begge, jeg takker Dem for det 
Slægtskab, jeg har fundet i denne Kreds.“ (H. Ibsen: Saml. Værker, 10. B. 
(Supplementsbind), 1902, S. 515).

S. 167. Drachmann-Oplæsningen fandt Sted 14. Feb. 1901.
S. 168. Studentersamfundets første Slagsang:

Nye Tider — nye Tanker, 
trods dem, hvo som vil! 
nye Vidder, nye Skranker — 
saadan gaar det til, 
medens Øxeslaget sender 
Gavlen ned i Grus, 
rejst paa Tomten alt vi kjender 
Slægtens nye Hus —

blev skrevet til et Gilde, som det nystiftede Studentersamfund afholdt i Lar­
sens Lokaler Onsdag 24. Maj 1882.

S. 172. Englænderen Th. Carlyle, Historiker og Filosof (f. i Skotland 
1795, død i London 1881), se Illustr. Tidende 20.—27. Feb. 1881; William 
Edward Hartpole Lecky, Kulturhistoriker, f. i Irland 1838, død 1903; Henry 
Th. Buckle, Kulturhistoriker f. 1821, død 1862; Edward Burnett Tylor, 
Kulturhistoriker, f. 1832, død 1917; Friedrich Max Muller, Orientalist, f. 
1823 i Dessau, fra 1848 Professor ved Universitetet i Oxford, død 1900.
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S. 173 For at belyse min økonomiske Situation anfører jeg et Par Sider 

af en Regnskabsbog fra 1897—98.
Her er en Feriemaaned. August 1897:

2. Aug. Papir ............................... 0,35
2. „ Lommebog ..................... 0,20
5. „ Frimærker ...................... 0,25
5. „ Kravetøj ......................... 0,26
6. „ Billet:Jebjærg-Skive ... 0,35
6. „ Barber .............................  0,12
6. „ Drikkepenge .................. 0,52
9. „ Barber .............................  0,12
9. „ Sodavand ........................ 0,15
9. „ Frimærker ...................... 0,10
9. „ Billet: Skive-Jebjærg 0,35

16. „ Papir ................................ 0,94
16. „ 10 Brevkort ..................  0,50
16. „ Frimærker ......................  0,20

18. Aug. Skomager (til Svend) 0,75
18. „ Billet til Toget .............  0,35
18. „ Barber .............................. 0,10
21. „ Frimærker ....................... 0,40
24. „ 10 Postkort...................... 0,50
25. „ Kravetøj .......................... 0,50
27. „ Billet til Toget ............. 0,35
27. „ Kollegiehæfte................. 0,25
27. „ Blyant .............................. 0,08
27. „ Barber .............................. 0,12
29. „ Frimærker ........................ 0,10
30. „ Billet til Jebjærg ......... 0,35
30. „ Barber ..............................  0,12
30. „ Pærer .............................. 0,18

Udgifter ........ 8,56

Indtægter........ 0

Dette ser ud til at være en normal Feriemaaned.
Vi ta’r Januar Maaned 1898, da jeg er bleven Korrekturlæser ved „Po­

litiken“ og Journalist baade ved dette Blad og „København“. Da har Regn­
skabsbogen følgende Udseende:

Januar 1898:
Indtægt.

Korrektur v. „Pol.“ Dec. 1897 31,50 
En Artikel i „Pol.“ (Om „Mar­

cus Aurelius“) ........................ 7,65
Artikler i „København“ (Flere

Anmeldelser af Juleliteraturen 37,30

Udgift.
1. Jan. Min Kone ..................... 67,50
8. „ Studentersamfundet

(Kontingent) ............. 1,50
9. „ Theatret ......................... 1,40

10. „ Zoologisk Have (m.
Svend) .......................... 1,00

10. „ Blade .............................. 0,25
13. „ Papir .............................. 0,35
13. „ Frimærker .................... 0,28
13. „ Bog (til Svend) ...... 0,60
13. “ Bog (med Dyr, til

Svend) ......................... 0,60
16. „ „Samfundet“ ............... 0,60
16. „ Til en Krans ............. 0,25

Saadan gaar Maaned paa Maaned. Jeg er ansat ved to Hovedstadsblade, 
men mine Artikler bliver gennemgaaende vragede.

I April 1898 udbetaler „Politiken“ mig for Artikler i Marts 9 Kr. 7 Øre. 
Artikler i „København“ 7 Kr. I Maj s. A. gir „Politiken“ i Honorar for Ar-
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tikler i April 10 Kr. 60 Øre. Til Gengæld faar jeg for Korekturlæsning 60 
Kr. 50 Øre.

S. 178. sc. Søren Jensen stammede fra Østhimmerland, hans Fag var 
Zoologi; en smuk Livsbane laa foran den meget begavede unge Forsker, da 
en ondartet Tyfus brød ham ned. Hans Død indtraf omkr. 15. Febr. 1902. 
Ove Rode, der var Studentersamfundets Formand, tolkede hans Kammera­
ters Tak, inden han blev baaret ud fra Frederiks Hospital. Følget sang over 
hans Kiste et Par Vers af min Studentersang, til hvilken jeg havde føjet 
denne Slutning:

Men Du, der blev stands’t paa din nynnende Gang 
mod Forskningens vinkende Havn, 
fik strøget hvert Vers i din lovende Sang, 
forinden den rigtig fik Navn,
Du var mellem Brødre den gjæveste Gut, 
saa brunøjet lun var din Skjæmt;
din Stamme staar knækket, dit Livstræ er brudt, 
men Øjnene sent skal bli’ glemt!

S. 180. Jacob Er slev døde i Okt. 1902, højt op i Aarene.
S. 185. Kort Tid efter min Bog, udkom et lignende Skrift, „Fordømmel­

seslæren“, uden Forfatternavn, men Skriftets Ophav var Johs. V. Jensens 
Far, Dyrlæge Hans Jensen i Farsø. Jeg anmeldte den lille Bog i „Politiken“ 
20. Jan. 1898. (Se mine „Artikler og Taler“, S. 60).

S. 185. Tranaas’ Tale blev holdt i Akademisk Elevsamfund 20. Dec. 1898. 
Referatet i Kr. Dagblad, Dagen efter, er næppe helt upartisk. Pastor H. Us- 
sing havde talt om at søge „den absolute Sandhed“. Jeg skal da ha’ svaret: 
„Ungdommen skal ikke drøfte hule og tomme Fraser, men gaa ud til dem, 
der arbejder ude i Livet — med den vaade Jord“. Til Ussing skal jeg ha’ 
sagt, at han sikkert elskede visse Sandheder, „der gav godt i Pungen“. 
Denne ungdommelige Udtalelse skal ha* bragt Folk i Raseri. Der forlangtes, 
at jeg skulde gi’ Ussing en Undskyldning. Ussing gik nu op paa Taler­
stolen og med sin Haand faderlig paa min Skulder forsikrede han: „Hr. 
Aakjær har ikke saaret mig, og jeg frabeder mig enhver Undskyldning/* 
Nu vilde Dirigenten (en Kunstmaler Aagaard) ha’ mig til at forlade Taler­
stolen. Deraf ny Spektakel, der dog endte med, at jeg fik Ordet i 5 Mi­
nutter. i hvilke jeg bl. a. gentog... „Ungdommens Plads er ude blandt 
de arbejdende Mænd, ude i det praktiske Liv!“

S. 197. Min Sang om Den revolutionære Student skulde jo kunne synges 
straks, jeg valgte derfor at skrive den til en Melodi af Alfred Tofft, som no­
gen Tid i Forvejen var bleven brugt til en Arbejdersang, der var indlagt i 
et Proverbe, „Første Maj“ af Emil Fog. Dette Stykke var bleven opført ved 
Studentersamfundets Julegilde 17. Dec. 1898. (Se „Pol.“ samme Dag). En 
anden, ikke konkurrencedygtig Melodi til Sangen blev skrevet af en Sang­
lærer Hr. Tscherning. Nu synges min Sang af Studenterne som Overbyes 
Arbejdermarch, hvad der afgjort er en Misforstaaelse.






