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Jeg var kommen op i Tyveaarsalderen og havde hver-
ken Penge eller Levebrgd.

Men Talegaver havde jeg, og saa gav jeg mig i Sold
hos Afholdsfolket, der den Gang gennemagiterede Jyl-
land for deres nyskabte Bevegelse. Det var den kere
Ole Nygaard, der havde sagt god for mig, men det var
Lerer Holmgaard i Qrre, der lagde Feltplanen. Jeg skulde
holde op imod tyve Foredrag i de den Gang saa udpre-
gede Hedesogne omkring Herning.

Jeg begyndte i Over-Feldborg.

Nu er det en forholdsvis kultiveret Egn med flere stgrre
Gaarde; den Gang var det mest spredte Huse med mile-
vide Lyngheder mellem de sparsomme Beboelser.

Saavidt jeg husker, talte jeg i Skolen. Det var en mgrk
Februaraften, og nogle Rydningsmend havde stukket Ild
i deres Lyngheder, en Proces, der den Gang altid gik
foran fgrste Plgjning. Det var et overdaadigt pragtfuldt
Syn i den mgrke Vinternat. De magtige Flammer, der syn-
tes at rejse sig op af Jorden i umiddelbar Nerhed af Vin-
duerne, flimrede over Kalkvaeggen bag mine Tilhgrere og
for med szre Glimt over de lyttende Ansigter inde i det
kun sparsomt oplyste Foredragsrum.

Naar man var ferdig med sit Foredrag, var det altid
spendende at faa Rede paa, hvor Skebnen havde anvist
én Kvarter for Natten.
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Afholdsbevagelsen blev i Begyndelsen vasentlig baaret
frem af Smaafolk, og heroppe paa den store Alhede var
Beboelsesforholdene usigelig fattige. Men der var det
herligste Hjerterum, og selv om det en kold Februarnat
ikke helt kan ggre det, er det utroligt, hvormeget det kan
gore.

Da jeg havde endt min Tale, og en Sang var bleven af-
sungen, kom Formanden hen til mig og sa’:

»Ja, saa skuld De jo gjan mej hjem til Jens Lau’s; han
haar guednok lower aa hus Dem for i Net.*

En lille venlig, hjulbenet Mand med kraftige, brede
Skuldre nermed sig og sa’:

»Jow, a ska saa mgj wal ta me aa & Mand, det war
ett ser!“ Dermed var det fastslaaet uden alle Dikke-
darer.

»Hvor langt har vi at gaa?“ tillod jeg mig nu at spgrge.

»Aa, det er ett ngj aa snakk om i Dje Aalder,* svarede
min Vert, ,.en jenle bette Skub her sgnderpo; og tho, vi
haar da Opholdsvejrlo.*

Jeg bgd Farvel og gav mig i Mgrkets Haand.

Min Opmerksomhed fangedes gjeblikkelig af den alt
beherskende Hedebrand, der ligesom illuminerede Syd-
himlen. Dens Flammer stod som Sgjler fra Jord til Sky,
men naar de var lige ved at bergre Himlen, kastede deres
Toppe sig forover som Fakler i en aaben Port. Hvirvledes
de et Qjeblik tilside af deres eget Vindtrzk, saa man bag
dem Nattens Stjerner, der glimtede bekymrede i den
haablgse Konkurrence.

Jeg kunde ikke nzre mig for at meddele mig til min
tavse Sidemand om dette vidunderlige Skue, som jo for
ham var et Hverdagssyn.
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Feldborgboerne mgder hos Fotograf i Haderup (ca. 1895).
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Hedehytte.

Hedegaarden Koldkur i Fjends Herred.
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»Aa ja,” svarede han med Laberne omkring den sure
Pibespids, ,,det er jo paa & hyw Tid aa fo & Lyng braend
aa, sgen en ka fo # Plow igaang, ner den Tiddaws er . ..
Lz wos skrew lidt udenom @, det Skidt, sgn en ett skal
fo aaltfor mgj Rdg i & Tryn, og en Devels Gnist ku da
osse fo 1 Sind aa satt s i jen si Tgj, om en kommer &
aa ner — sjel om der ett er ng Faar’ aaestej.”

Skgnt jeg vidste, at jeg udsatte mig for hans Haan,
overtalte jeg ham dog til at bevare Retningen, saa jeg
kunde komme Ilden paa endnu nermere Hold. Men at
gaa efter en natlig Hedebrand er omtrent som for den
uerfarne at gaa efter Bjerge. Da der var forlgbet et Kvar-
ter, sa’ jeg:

,Er vi ikke snart ved det?*

»Nej, Farlil, der er endda en kngw bette Stgd ino,*
svarede min Ledsager.

»Men Deres Hjemmen, hvornaar er vi ved den?“

»Ja, tho en ka jo ett si ngj for det moged Ild; men
ner vi fgst er kommen walbeholden forbi den, saa vil =
begynd aa dawes.*

Jeg begyndte halvvejs at &ngstes for, at denne poetiske
Omskrivning skulde vise sig at vare mere end et Billede.
Sandt at sige fglte jeg mig allerede ret mat i Sokkerne.
Fire Mil havde jeg gaaet inden Foredraget, havde dernest
paa god jydsk Vis ventet tre Kvarter paa mine langsomt
tredende Tilhgrere, hvad der hgrte sig til for at faa og-
saa de sidste med, saa havde jeg staaet paa Talerstolen
en Timestid, lige op ad en glohed Kakkelovn, der buldrede
af gode, hjemmeskaarne Klynetgrv; nu gik jeg her under
Nordstjernen og sjokkede i knahgj Lyng, der hverken vi-
ste Begyndelse eller Ende; maatte det saa ikke nok siges,
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at en Foredragsholders Liv var besvarligt, selv om ogsaa
fem blanke Kroner sprang Buk i min Bukselomme hver
Gang deres lykkelige Ejermand stumlede over en Lyng-
knold.

Klokken gik betenkelig ad Midnat til, da min lyng-
sejge Ledsager brgd den lange Tavshed med det Ud-
brud:

»Ja, nu kan en da begynd aa skaalm si bitte Hys-
ling.*

Jeg anstrengte mine Qjne af alle Kraefter, men kunde
ikke faa Syn paa noget uden den uendelige Hede.

»Hvor?* sa’ jeg.

»1h dér! lig for Dje Nies-End! Ka De ett skimm’ en;
tho De maa jo ver ildsiend; spjelk no & @Pwn op, mi
Faar! Lissemgj som en jenle bitte Gryssen vejsten mi Neev
her. No, De kan ilgwle ett si ngj! Er De da neztblind?*

Jeg benzgtede det, om end spagferdigt.

»A kan fandenme si lisse tydelig baade = Tgrrestak
og Line hinne Wask, som hun hend ud, lig som a to te
Stumlen.*

Fem Minutter efter var vi inde paa Livet af Jens Lau’s
beskedne Vaaning. Det var heller ikke en Smule for tid-
lig. Jeg var traet som en Allik og forferdelig sulten. Men
da intet Lys var tendt i Hytten, var der nappe heller no-
gen Udsigt til Mad.

Vi famlede os ind gennem Forstuemgrket. Stuedgrs-
klinken raslede op, og en lunken Bglge af Menneske-
varme slog os i Ansigtet. Svag forundret blev jeg staaende
et Skridt indenfor Tersklen. Manden gik hjemmevant hen
i en Krog af Stuen og kaldte:

,Line, Line, sover du, bitte Line?*

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



11

Det begyndte at smaagrynte inde i den varme Ende af
Mgrket.

»A er kommen med en Fremmed te da&, en jawnhen
flink bitte Mennesk; hgrer du, Line!“

Nu sa’ Konen ganske lysvaagen: ,,Sejer du, te du kom-
mer med en Fremmed; nej, i Jesu Navn, det gjgr du
da’vl ett!*

»Jow misyw gjgr a saal®

»Jen der skal ligg her?*

»Ja, aaeja; det forstaar s, det er jo & Foredragshol-
der. Du ved jo, a haar wot nied i & Skuel og hgr paa det
her Sludder ... Som a sejer, & Mand er gue nok. Ngj
spirrise og ungleajted; og tret som en Hgn, det trowr
a jo wal, han er.

Resten af Samtalen blev fgrt hviskende. Kort efter hgrte
jeg, at et Par bare Ben blev skubbet i Treskoene. En kort
Vandren inde i Mgrket af samme Tresko, medens der 1gd
ny forborgen Hvisken.

»Hvor haar du gjord aa = Swawlstikker? hgrte jeg
Manden sige. Samtidig henvendte han sig til mig med
denne trgstende Forsikring: ,,Ja, Farlil, lig om en jenle
Ywblik skal der ver gjord Plads te Dem.*

Nu havde han faaet Hold i en Vege og teendte Lys. Mine.
formgrkede Qjne inddrak graadig Omgivelsernes svage
Rids. Jeg stod paa sort Lergulv i en lav Husmandsstue med
rg¢gbrune Bjzlker i Loftet og Fruentimmerkleder, Uld-
nggler og Trendgarn dinglende i Krogene. En sver Bi-
legger og et Par revnede Dragkister udgjorde foruden
det umalede Langbord Resten af Mgblementet.

Nu sa’ Manden oprgmt: ,,Ja, vi lgwer jo under smo
Forhold, men vi ska sajtens hus de, ner vi fgst faar wos
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baast omkring. No haar mi Kuen funden s en Kotir i @
Slaseng ved dem tow stgst Bgen. Saa kommer vi tow wal
terett om aa ligg i hinne Seng.*

Jeg gjorde selvfglgelig ingen Indvendinger. Det var ikke
saa mange Aar siden, at jeg havde ligget baade til tredje
og fjerde, men det var ganske vist fgrste Gang efter min
Konfirmation, at jeg skulde sove i selve Aigtesengen.

,»Ja, saa er & wal bejst en kommer aa ® Klejer; det er
gued nok blgwen ngj sildedaws,* sa Manden.

Men nu var Konen bleven spillevende henne i Slagsen-
gen. Jeg gik hen og tog hende i Haanden til Godaften. Det
var en ung frisk Kvinde med aabne Ansigtstreek. Det var
let at skjgnne, at hun ikke fandt det ringeste meerkelige i
Situationen. Hun var saa heldig stillet, at hun kunde byde
en tret og hjemlgs Mand sin Seng uden noget stgrre Offer
i hendes Tanker. Vi blev straks Perlevenner, og Manden
havde hele Tiden varet sterkt oprgmt. Saa Modtagelsen
var den bedste af Verden. Jeg beklagede, at jeg skulde ta
hendes Seng fra hende. Hun laa gjensynligt meget umage-
ligt i denne Hgkasse. Thi det var ikke nok med, at der var
to stgrre Bgrn under Dynen, der ikke havde ladet sig for-
styrre af Moderens Komme, men et tredje ganske bitte laa
krummet sammen i nogle Klude paa hendes Bryst.

»Jamen,* siger jeg. ,,.De er jo ikke tre, men fire der i
Slagsengen; det er aldeles urimeligt; jeg er kommen til
alt for stor Ulejlighed.*

,,Nej, snak nu aalle om det, ivrede Manden; ,,ner vi
fgst er kommen ad & Seng, saa skal a wal ta me af den
Bitte.* .

Husmoderen i den tapre lille Vartinde vilde ikke lade
hende i Ro. ,,Aa, a er da rej for, te den fremmed Mand
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ett haar faat ngj te ® Fgd. A kan da snaar hwist mi Hel
gwer & Stok og staa op og gi Dem en Melmad.*

Jeg protesterede, skjgnt Sulten rumlede som en Skrav-
vogn igjennem mine Tarme. Beslutningen havde allerede
rejst Lines Overkrop i Vejret. Ved denne sammenfolden-
de Beveegelse var den mindste kommen lidt i Klemme; den
begyndte at klynke. Jeg fordoblede mine Protester, og
under Besveret med at tysse den Lille i Ro, lod hun sig
besige og senkede atter Hovedet mod Puden. Men nu fik
Manden et Anfald af Veldedighed, der dog var lettere at
afslaa:

»A ka denenmz gi en Dram! Hwa? Er vi ett blgwn
ngj hjamsk ved den laang Vej?*

Afvergende holdt jeg Haanden op for Fristeren.

»Ja; a hgt wal, hwad De stod og laa ud om dernied ved
& Mgd, det war ett seer; men tho no er @ Taal jo holdt.*

Jeg protesterede genert.

»Jow, aaejow! ZE Formand — han vild no ett ynd =;
men a er eit i & Bestyrels; a ka missel gjgr, som a vil.
Og det ka De osse, saaleng De er her.

Da han fglte Slaget tabt — han var gjensynlig selv op-
sat paa en Dram — samlede han atter Tanken om Senge-
lejet.

» V1 skuld jo saa ha Dem gwer te & Vagg. Leg De kuns
no Dje Tgj her;* han greb en Stol i Kardusen og satte den
med et Bump ned midt i Lyset. Jeg halede den lidt hen
til Siden, hvor jeg indtil videre kunde vare 1 Lz for de
spillende Kone-@jne henne i Slagsengen. Det gjaldt om
ikke at la sig forstaa med noget. Der var en Stopning paa
det ene Underbukseben, den vilde det blive svert at skjule.
Jeg vadede bukselgs frem i min egen Skygge med blussende
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Kinder. Hvordan jeg kom haderlig forbi de to altfor blan-
ke Qjne i Nabosengen staar mig ikke mere ganske klart.
Lyset slukkedes af den, der sidst kom i Seng, og det blev
Manden. Jeg fglte mig straks saa hjemme paa et Leje, der
sikkert var redt som de fleste Almuesenge paa den Tid:
med nogle solide kraftige laadne Lyngtgrv allernederst,
saa et Par gode Halmbrgddinger, hvis fladklemte Straa i
Tidens Lgb var bleven saa findelt af Musene, at de min-
dede om grov Hakkelse; ovenpaa Halmen fulgte saa det
leekresté Lekre: nogle ufarvede, hjemmespundne Hyls-
kleder, paa hvilke man sover trygt og drgmmer tungt.
Sengen havde endnu en sund naturlig Varme efter den lille
Kvinde, der lige havde forladt den. Jeg strakte de émme
Fgdder fra mig under et Velvare, som havde man lagt mig
1 min Mors Dragkisteskuffe. Nu var ogsaa min Veart fer-
dig til Kgjen. Da han gik forbi Konen, gav han hende et
bitte Sleg paa Kinden og sa: ,,Gi du saa kuns me den
Bitte.*

Hun kastede et langt spgrgende Blik over til mig, der
allerede var ved at skreve over Sgvnens Terskel, mens
hun sa’: ,,Aa, er det snaar ward? A finder jo wal en Plads
te & Baaen.”

Men Manden sa’: ,,Snak om en Ting! Hwa ska vi med
aal den Plads i wor Seng! Det er a da vis po, te den Frem-
med aalle bryder sz en Krumm om. A ska wal hold =
Baaen ind te ma. Det war ett ser!*

Nu hyklede jeg Ligegladhed, det vil jeg indrgmme. Af
aarlang Erfaring kendte jeg altfor vel de generende Ulem-
per, der kunde rinde af at ha sine mindre Sgskende altfor
ner ind paa Livet i en Seng til to, der maatte gi Hus til
fire. Men det hellige Tretal sejrede omsider uden Protest
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Kvinde foran sit Hus.

Husmandssgndag.
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Ved Veven.

Taterhuset i Estvad (,,Ejsted™).
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fra nogen af Siderne. Den klynkende Lille blev halet in-
denbords hos os.

Jeg har sjelden sovet saa trygt og velsignet vederkvee-
gende som i denne af milde Dunster gjennemsyrede Fa-
milierede, omgivet af de braveste Mennesker, der delte
deres sidste Traevl med en dem aldeles fremmed uved-
kommende Mand.

Da jeg vaagnede, opad den lyse Formiddag, var hver-
ken Mand eller Kone i Stuen. Men Gulvet var renfejet.
Jeg kunde endnu ligesom marke den sejlende Puls fra den
rappe Ravlinglime mod min af Sgvnen forfriskede Gane.
Tunge klebrige Klegklatter var sirlig strentet hen over
det sorte Lergulv. Engang imellem huggede en Stud
sit klodsede Horn mod Kalkvaggen bag den Halmmaatte,
hvor jeg strakte mig. Ivrig Traskoklirren naaede mit re
ude fra det lille Frammers. Det var Konen, der gjorde sig
Umage med Davren.

Op ad Dagen forlod jeg det lille Hus under mange Tak-
sigelser og deres @®rligste Forsikringer, at kom jeg mere
til denne Egn, maatte jeg ikke drage Hus forbi. De vilde
altid kunne huse mig. ,,0g,” sa’ Manden med en kledelig
Mine af Velhaveri, ,,det er jo ett enhwer der kan det —
heropp po = Hied da.*

Det fik jeg et haandgribeligt Bevis for i den kommende
Nat.

Over store rimlagte Lyngstrekninger, der laa i et gyl-
dent Glanslys af Februardagens Middagssol, var jeg naaet
hen til mit neste Mgdested, den lille forbleste By Sunds,
hvor mine Tilhgrere samledes i en Bondegaards Storstue.

Her var det vanskelige Logisspgrgsmaal viselig ordnet i
Forvejen, saaledes at de gastfri Gaardfolk, der gav Hus
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til Mgdet, ogsaa gav Hus til Taleren, saa en opredt Seng
ventede paa mig, saasnart jeg bare vilde ta den i Besid-
delse.

Naa; Foredraget forlgb programmessigt; jeg havde haft
de Folk, Storstuen kunde rumme; nu sad jeg sammen med
mine brave Vertsfolk og et Par af ,,Bestyrelsen* ved Af-
tenkaffen i det bedste Humgr af Verden.

Pludselig treeder en stor og grov, koparret Mand hen
til vort Bord og siger paa bredt Vadmelsjydsk: ,,Godawten,
Jep!“ Jeg saa lidt studsende op paa Personen, men kunde
aldeles ikke kendes ved ham, endda det Ansigt, der sad
paa ham, ingenlunde hgrte til de almindeligste, for ikke
nok med, at han var koparret og nupret som et Stykke
Egebark, men han var heller ikke saa lidt vindgjet. Det
var ham gjensynlig en Skuffelse, at jeg ikke straks faldt
ham om Halsen i Gensynsglaede; og han fortsatte med en
overordentlig Tungeraphed:

»Jamen, Jep, du kan da’vl kjend & Bindkremer! A
haar wot 1 di Forellers Hjem de Snese af Gaang. Det war
ng raar Mennesker, det skal a lig low for, det war! Og
det baade i det Smo og det Stuer. De war aaltid allat te
en Handel med & Kremer free Sunds. A haar lejn i di’
Hjem manne Neatter, Jep, i farom god Daw’. Ja, det war
en Stej, det war ward aa komm. Og nu vil du da gjgr me
den Gled aa ta med me hjem og blyw ved wos i Neet, te a
ku faa Low te aa gjgr en bette Krumm Gjengjeld for aal
den Guedhied, te a haar mudtawn i di Hjemmen.*

Jeg var ung og uerfaren, og jeg nwgter ikke, at jeg blev
varm om Hjertet ved den overstrgmmende Ros over mit
Hjem og mine gode Forzldre, og jeg forstod endnu ikke
det spottende Smil, der laa omkring min Verts Laber, da
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En 96aarig Bonde fra Herningkanten.
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han vendte sig om og betragtede den ukaldede Gest, der
brgd saa brutalt ind i vor lille Aftenidyl. Alene dette, at
han ikke blev bedt med til Kaffebordet, burde ha vakt
min Mistanke.

»Ja men,* siger Konen stilfeerdigt, ,,vi haar da rigtig-
nok regnt mej, te vi skulde behold & Taler her i Net. A haar
saat Dje Seng istand, henvendte hun til mig. Men jeg fik
ikke Lov at svare, fgr & Bindkramer atter indhyllede os i
en Ordstrgm, der rev enhver Indvending med sig i sine
Skumhvirvler. Det var jo en Mand, der var vant til at tale
for sit Kram, og nu havde han sat sig i Hovedet, at han
vilde ha min ,,Jep* med sig. Idet han hazldede sig ind
over Bordpladen mod Vertsfolkene gjentog han det fgr
sagte i endnu sterkere og, som han mente, mere overbevi-
sende Vendinger.

»Nej, no maa I Fandenma ett ta & Mand free ma! Den
Guedhied, a haar nydt i hans Hjemmen, den ka a no aalle
glemm. Og det haar a saa te baade me sjel og mi Kuen, te
kam der nowersind en Mennesk fre den Gaard her po =
Egn, te en ijen kund vis en Krumm Guedajterhied imued,
saa maatt & ett blyw forsemt. Tho a er jo ett en Mand
med det stuer Haardkuen, det ska a alle rues ma aa, men
er der nue jen, der haar gjord me en Tjennest paa jen
Maad heller ennaaen, saa vil a gjaen gjgr Gjengjeld atter
simpel Mands Evn. Og du, Jep, du vil nu ligfrem gjgr mi
Kuen saa harmt, ja, det blywr hind en Sorg, saa a ett ka
sej de ", hvis du ett kommer hjem og ligger ved hind (ved
de andres uskrgmtede Munterhed opdaged han Fortalelsen
og retted den til) ... ligger ved wos, bejj tow, i Net, det
forsikrer a de for, Jep; det er lisse sand, som a staar her!

Du maa ett led ma gaa jenne hjem, det maa du ett. A ved
For det dages 2
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ett, hwad mi Kuen gjgr ved me, om a kommer hjem uden
dee, Jep!“

Veartsfolkene, som gjensynligt kjendte ham godt, havde
allerede opgivet Modstanden; de saa lidt frittende over
paa mig, som tenkte de: Ja, han gjennemskuer ham vel!
Men jeg maa jo med Skam bekende, at det gjorde jeg
ikke. Min store Ungdom modstod ikke den Udsigt til at
komme i saa gode og velggrende Hender.

Jeg fik mine faa Klude samlet sammen, bgd Farvel og
Tak til mine Verter, der havde faaet et lidt frossent ®rger-
ligt Trek om Munden ved at blive Vidne til min Ube-
faestethed og ungdommelige Godtroenhed. En Del ungdig
Ulejlighed havde jeg da ogsaa voldt dem med Sengen og
de Dele.

Naa, den ubesejrede Bindkrammer aabned Dgren og gik
selv fgrst ud, bredrygget og med en megtig Knortekjep
langt ud til Siden. Ligesom fgrt i en usynlig Snor fulgte
jeg, ikke saa lidt flov, umiddelbart efter.

Det var en ubehagelig Overgang at komme fra den var-
me oplyste Stue hos de gestfrie Mennesker ud i Vinter-
nattens Vildsomhed og Rimkulde.

Vejen fgrte nu en Tid langs den tilfrosne Sunds Sg, hvor
et stort Brag fra Isen af og til gennemskar Nattestilheden.
Vinden havde rejst sig fra Nord, saa vi havde vore Ansig-
ter lige op 1 dens Drift af Rimnaale. Af og til jog en Hvir-
vel af Snekaver hen over S¢fladen og ud over vore swen-
kede Hoveder.

Til at begynde med stod Munden ikke et Qjeblik paa
Hosemanden. Han udspurgte mig paa Kryds og Tvars om
Folk og Forhold i Fjends Herred og rgbede virkelig ikke
saa ringe et Kendskab til denne min Fgdeegn. Til en Be-
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gyndelse svarede jeg ham meget villig, men efterhaanden
som det trak ud med at komme til Vejsende — han havde
nemlig sagt, at der kun var en lille Snup — ikke verd at
tale om — blev mine Svar noget tvare og afvisende. Jeg
havde nemlig for lang Tid siden fortrudt min Letsindig-
hed og havde egentlig stgrst Lyst til at ggre kort omkring
og komme tilbage til de flinke Mennesker, hvis Venlighed
jeg saa barnagtigt havde forskertset. Og nu var Kgd-
klumpen ved min Side ogsaa kendelig afsvalet i sin Be-
gejstring,

Saadan stolprede vi nu en Tid fremad ud i Mgdrket, jeg
indedt arrig, han rugende over sit. Begge tavse. For at
gyde lidt Olje paa denne pinlige Sindsstemning, sa Hose-
manden:

»A er sgu ilgwle ngj spend paa, hworden nu Sidsel
Mari vil tykkes om de; for hun tykkes no laantfre lig-
godt om enhwer. Ja, du skal missel blyw tawn wal imud
ved vi anner, du maa ett ver rzj for det; men det er jo
blgwn ngj silde Daws, og det er det jennest a frgjter for,
te vi kund var sgen stywle silde tilfa’s.”

Vi havde vel gaaet smaa tre Fjerdingvej. Bindkremme-
ren var jo en Mand, hvis Hverv fgrte med sig, at han be-
vaegede sig 1 store Kredse uden om sit Hjem, der derved
— paa Grund af Afstanden — kom til at ligge i en Art
Rosenskear. Men nu havde han gjensynlig overskredet den
Linje, hvor Zventyrglansen kunde opretholdes, og mere og
mere hvgrmede hans Tanker nu om den Ting, hvordan
hans Nille vilde reagere mod denne — som det viste sig —
ganske ukaldede natlige Indkvartering.

Omsider udbryder han: ,,Ja, nu er vi missel ved wor

bitte Hysling. Der er ingen Lys tend, det a ka si, saa Sissel
2.
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Mari maa ha put s, hwad en jo ett kan undres gwer, saa
silde vi kommer stagrend. Men do skal missel ett nar ng
Fréjt. A ska nok skaff de Netkotir; det haar a lowed de,
og det ska a osse staa ved! Men @ sglle Kuen maa jo ver
blgwen sgvne; det maa du ett undre de gwer.*

Stemmen var bleven ligesom lidt rystende, nu da vi
nzrmede os Indgangen til Hytten, der hvad Stgrrelse
angik, saavidt jeg kunde skimte, var af den allertarvelig-
ste Type.

Den laskede Kempes ellers tungt rullende Basstemme
var sunken ned til en betydningsfuld Hvisken, da han sa’
til mig, fér han selv forsvandt ind ad den lave Forstudgr:
» Vil du nu blyw her lig en jenle Ywblik, imen a gaar ind
og faar en Urd med Sissel Mari; a skal ver tilbaag lig med
det samm.

Han forsvandt ind i Stuen og lukkede klogeligt Dgren
efter sig. Men jeg havde straks (ret ved Dgrklinken, saa
jeg uden Vanskelighed kunde fglge Samtalen, iser Ko-
nens Bidrag var det let at namse, for hun talte baade
hgjt og tydeligt:

»Hvad sejer du? hgrte jeg hende hyle i stor Fortgr-
nelse, ,,du kommer med en vildfremmed Person her mgdt
Nettetider. Du ved, vi haar ett en Ralt aa ligg ham i; en
skuld trow, du ett haaj di Forstand! Du ka sajtens, der
render i & Land & hile Tid og eder og drikker = For-
tjennest op paa Krower og Kommes og l& enaan sej her-
hjemm med en Par tomm Hinner.*

Pludselig grebes hun af kvindelig Nysgerrighed og
spurgte: ,,Er det saa osse en Bindkremer; maaskise jen
af di Kanutter, du ska gjgr de vigtig gwerfor! Du ka mi
Salighied gaa hen med di Kanut, hwor du vil; a staar
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ett op af mi warm Seng for s¢n en Landlgwer si Skyld.
Trow ma no, a sejer &!*

Bindkremmeren kom tilbage med hzngende Hale som
en vaad Hund: ,,A skal sej wos, Sessel Mari er ett rigtig
wal tilpas, men a ska wal skaff de en Plads, hwor du ka
ligg, osse saa du ka veer tjent med @. Gaa du kuns maz
te & Nobodar; der er a, som a war hjemm!*

Tak, tenkte jeg. Det var en fin Ros! Men jeg var i Asnets
Vold, var baade trzt og gennemfrossen, desuden forfer-
delig ergerlig over min Dumbhed.

Jeg sjokkede efter ham ud i Mgrket og tenkte: hvor-
langt mon du nu skal slebes omkring? ,,Ved Nabodgr er
et elastisk Begreb paa Heden.

Det varede dog ikke mange Minutter, fgr vi stod foran
et lille tgrvestak-lignende Hus som hans eget.

»Nu skal a fgst gaa ind, men a er vis paa, han er
hjemm.* Naa. Her var det altsaa ikke noget kvindeligt
Veesen, der fgrte Sceptret; det beroligede mig allerede en
Del. Jeg var ikke kommen videre i mine Overvejelser,
fgr Kreemmeren atter stod foran mig. Nu havde han vun-
det sin vante Oprgmthed efter Nederlaget derhjemme, saa
han nesten raabte mig ind i (ret:

»Jow, & Mand er gued nok hjemm. A ku hgr, han snor-
ked. Der vil du fandenme fo en gued Behandling! Nu vil
vi ett vek & sglle Mand; han haar lig laa se. Men skyd
do d® no baare lisse still i & Seng te ham. Han haar ett
anner. A indestor de for Fglgerne. Det er aalle ward aa
tend Lys. ZE Mand er nem aa find; du ka hgr, hwor han
ligger.*

Ja, men hvad var det for et Menneske?

Bindkremmeren larmede som en fuld foran den mgrke
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Indgangsdgr: ,,Du ka stuel paa, hwad a sejer de: det er
en ordentlig Kaal i alle Maader. A indestaar de for =
Mennesk. Godnat!* Hans Stgvlers tunge Bump dumrede
allerede bort over Stien ind i Mgrket.

Jeg listede mig ind mere lydlgs end en Tyv og efter-
kom slavisk alle mine Plageaands Raad og Anvisninger.
En sund Snorken forraadte mig Sengens Plads. Jeg var
ikke videre glad, men min Dgdtrethed slgrede mine Ev-
ners Brug, saa kun Instinktet virkede; maaske det derfor
gik godt. Jeg la’ Tdjet fra mig og skgd mig ind under Dy-
nen til den Slumrende. Et Qjeblik laa jeg og hgrte paa
hans rytmiske Snorken; men ogsaa det virkede sgvndys-
sende, og fgr jeg vidste af det, var jeg vadet efter ham
ud i Sgvnens Strgm.

Nzste Morgen, da Vintersolen faldt med brede Straa-
ler ind ad Hyttens Vinduer og kildrede mig under Hagen,
vaagnede jeg med et Ryk og var straks lysvaagen. Hen-
over mig, stgttet paa hgjre Albue, halded sig en ung skeg-
1gs Mand omkring de 30. Aldrig i mit Liv har jeg set et
mere forblgffet Ansigt, end det der sad paa den Hose-
krammer. Hans fgrste Ord til mig lgd:

»,Maa a veer saa fri og spgr: er Du ogsaa Bindkremer?*

Det tog mig ikke lang Tid at sette ham ind i Situatio-
nens Komik, og vi blev straks de bedste Venner af Ver-
den. Ingen af os havde Hast med at komme op til den kolde
Kakkelovn. Enhver iser havde nok i Posen til at leske
den andens Nysgerrighed. (stsolen funklede stzrkere og
steerkere, borede mgrke Huller i den hvide Rim paa Vin-
duesruderne og slog kolde Gnister af de blanke Kakkel-
ovnsplader. Snart lyste hele det lille beklumrede Rum
som en lille Aladdinshule; det var dog ikke Zdelstene,

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



23

den funkede med, men solide Uldvarer i alle Regnbuens
Farver: uldne Trgjer, Buller, Sokker — mest Sokker. De
stod 1 Stabler op mod Veggene fra Gulv til Loft; kun Dg-
rene og Kakkelovnen var fri, som en udpolstret Celle for
en Sindssyg. Men vi var ikke syge, men vidunderlig vel
tilpas efter den lange kvagende Sgvn, tiltrods for at Luf-
ten var fuld af Oliedunst fra det farvede Garn bag de
smaa tilspigrede Vinduer.

Nogle Timer efter var jeg atter paa Vandring mod nye
Aventyr hen over den fortryllende rimslagne Lynggrken.
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Saadan gik Dagene umiddelbart fg¢r og efter min korte
Militertjeneste. Ingen Tid til at kede sig. Hver Dag op-
levede man noget nyt.

Det var forresten ikke lenge, jeg blev hos Afholdsfol-
kene; ikke fordi jeg havde noget imod deres Principper;
men de gjorde mig allevegne nergaaende Spgrgsmaal om,
hvorfor jeg ikke bar ,,Afholdsstjernen? Jeg svarede:
»Fordi jeg ikke ynder, at ,,en Sag* fwstes paa mig
med Knappenaale.” Jeg var en Hader af alle Ordner, og-
saa Blikordner. — Men de Dogmatiske indenfor Beva-
gelsen lod mig ikke i Fred. Saa gik jeg min Vej. Men jeg
har aldrig tabt Sympatien for den Bevagelse, der har gjort
vor Bondestand &dru. — Men da den ikke havde Brug for
mig, vendte jeg mig til andre Sider af Folkeoplysningen.

Da jeg i Foraaret 1888 havde afsluttet mit Askovophold,
blev der mig underhaanden tilbudt en Huslererplads hos
Pastor Konradsen, Hvirring. Jeg tog ikke mod Tilbudet,
da jeg forelgbig havde faaet nok af den selvgode Grundt-
vigianisme, og frygtede lidt for at faa den for ner ind paa
Livet med hele dens Udfoldelse af Morgenandagt og Bord-
bgn. Jeg udviklede mig i disse Aar mere og mere til en
bevidst Fritenker og vidste, at en Optagelse i et Praste-
hjem kun vilde bringe Skuffelser for begge Parter.

Jeg drog tilbage til Hjemegnen, agiterede meget for
mine Yndlingsideer radikal Ungdomssamling, Georgeisme
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og Antimilitarisme. Jeg opholdt mig mest hos mine Venner
P. Odgaard og Esper Andersen, men som ovenfor antydet
gennemfér jeg ustandselig Egnene som Foredragsholder i
de smaa, ottekantede Forsamlingshuse med tjeret Paptag,
der i disse Aaringer myldrede op af Jorden som Skurre-
hatte. Der var her i Firserne et kogende Liv blandt Bgn-
derne, iser blandt dens Ungdom, og jeg forstod altid at
skabe Fest og Spektakel om mig. Mit Ry som Foredrags-
holder tiltog, indskrankedes ikke lengere til Salling og
Fjends Herred, jeg blev kaldt til de fjerneste Egne af
Vestjylland, ja, i Stavnsbaandsaaret 1888 holdt jeg en
Foredragsrzkke paa Fyn. Her talte jeg paa selve Hundred-
aasrdagen for Stavnsbaandets Lgsning ved et stort Folke-
mgde i Midtfyn sammen med Klavs Berntsen. Jeg var den-
gang 22 Aar.

Hyppigst var det Askovkammeraterne, der efter Hjem-
komsten kaldte mig ud til de forskelligste Egne; jeg boede
hos dem, mens de planlagde Mgderne for mig. Af Kamme-
rater, der saaledes tog sig af mig, mindes jeg nu P. Thom-
sen-Nielsen, Haarlev ved Skanderborg; Rasmus Rasmus-
sen, Skovlund ved Varde, og den senere saa bekendte Hans
Hansen (,,Brgdrene Hansen*), Nymarksgaard, Nordfyn.
Saadan gik Sommeren og en Del af Efteraaret 1888, men
det var jo en yderst usikker Levevej, og Betalingen var me-
get sglle, knap til Togbilletten. Jeg husker, at en Fore-
dragsrekke i Vestjylland strandede paa, at jeg vilde have
mindst 5 Kr. pr. Foredrag. Det blev jo knapt til Stgvle-
saaler, men Fgden og Logis’et fik jeg gratis. En Masse in-
teressante Mennesker og nye Egne saa jeg, saa jeg har
nazppe nogensinde levet rigere Liv. Jeg var en utrettelig
Fodgnger, vandrede og vandrede de lengste Veje uden at
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mattes, med en lille Taske hoppende paa Landen, hvori
man havde alt sit Habengut, et Par Strgmper og en Rede-
kam, ellers kun en Hgjskolesangbog; men Sindet var fyldt
af Jubel og groende Tanker — en henrivende Tid!

Saadan vagabonderede jeg fra Sted til Sted. Blev jeg
treet, gik jeg ind til en Bonde og var altid sikker paa at
blive modtaget med rigelig Mad og Drikke og en Seng for
Natten, og jeg kvitterede med et Par Sange og med at for-
telle Nyt fra mine Vandringer, hvad der var som Manna
for disse Hjemfgdninger. Der stod en Glorie om mit Hoved
dengang, fordi jeg havde siddet i Fzngsel for politiske
Taler; jeg var Martyr og Helt blandt Frisindets Bgnder,
jeg var velkommen allevegne, og Ungdom og Frejdighed
lyste af én. Men engang imellem skulde Saalerne dog for-
nyes i Stgvlerne, og en ny Frakke kunde ogsaa ggres
ngdvendig, det fik jeg jo ikke gratis saadan som Maden,
saa jeg maatte virkelig til at tznke paa en Stilling, saa
beskeden som den nu kunde blive, og den fik jeg i Efter-
aaret 1888 paa Elbek Friskole i Qstjylland.

Forinden jeg drog fra Hjemegnen, havde jeg dog — mi-
rabile dictu! — faaet trykt mit Digt, den saakaldte Meje-
ristvise (,,De Mejerister er et evigt lystigt Folkeferd®).
Den var bleven til en Aften hos Esper Andersen, hvor
forresten saa mange af mine Digte blev til, som Lejlig-
hedsvers, der tendtes og sluktes som Gnisterne fra Meje-
riets hgje Skorsten.

Han skulde have en Del fremmede Kolleger samlet den
Aften. Jeg gik ud til et dugget Dige og lavede min Sang
i Maaneskinnet og kom ind og sang den for Forsamlingen,
da den var ferdig. Det var i disse Aar, at vore fgrste Meje-
rier blev til. Esper Andersen var jo selv en af Pionererne
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for denne nye Bondeindustri, der var bestemt til at kaste
saa megen Glans — Hadersglans og Guldglans — over vort
lille Land. Visen gjorde stormende Lykke. Den blev af-
skrevet og hektograferet i det uendelige og brugt ved andre
Mejeristsammenkomster. Nu havde jeg en Bekendt, Mads
Vestergaard fra Fly, ogsaa Mejerist og et Stykke af en
Forretningsmand; han var i Kondition hos Per Odgaard.
Da jeg her en Aften sang mit Kvad, blev han saa be-
taget, at han tilbgd at kgbe det, lade det trykke og for-
handle mellem sine Kolleger. Jeg syntes Ideen var me-
get grinagtig. Han gav mig 15 Kr. for Digtet, for mig at
tykke var det svimlende mange Penge, og jeg var lidt bange
for, at han skulde gaa fra Handlen; men han blev dog
staaende ved sit Ord og lod samme Aar Sangen tyykke hos
Laurits Nielsen i Skive. Han blev saaledes paa en Vis min
fgrste Forlegger. Sangen gik i flere Oplag og blev en god
Forretning for Mads, saa han ved Lejlighed spurgte, om
jeg ikke havde flere Sange, jeg vilde szlge.

I mange Aar kunde Mejeristerne ikke komme til en stgrre
Fest, uden at de skulde have min Sang med i Kgbet. Nu er
den sikkert forlengst slidt op. De sidste Eksemplarer, jeg
har set, havde nogle slemme Plamager af den fede, danske
Flgde.

Samme Aar skrev jeg ogsaa enkelte Artikler i ,,Skive
Folkeblad*, dog endnu ikke under Navn, men under Mer-
ket —pp. Jeg kan huske, at min Far, der havde faaet at
vide, hvem der var Artiklernes Forfatter, tog dem med
ind i et stille Kammer, hvor han sad og mimrede dem igen-
nem mange Gange. Han var inderst inde ret stolt over, at
det var hans Sgn, der havde skrevet 1 Avisen, men han var
en stille Mand, min Far, han kom aldrig med overilede
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Udtalelser om Literaturen. Jeg fik aldrig at vide af ham,
hvad han syntes om Artiklerne, men jeg ngd i Smug hans
S¢ndags stille Mimren; jeg kunde se, det smagte ham godt.
Han levede ogsaa saa lenge, at han fik gennemlest mine
fgrste 3 Bgger, heller ikke dem fandt han i lange Tider
Lejlighed til at sige et Ord om, skgnt den ene, ,,Bondens
S¢n*, dog ret tydeligt behandlede baade ham selv og alt
det, hans var, mine Foreldre og mit Barndomshjem. Men
Far havde i sit Ordforraad ikke Udtryk for den Slags,
men paa sin kejtede og kantede Maade fik han mig allige-
vel engang sagt, at han syntes ,,Bondens Sgn* var ,,en jevn-
hen god Bog*.

Ligesom jeg Aaret i Forvejen paa en billig Maade var
kommen til Hovedstaden (som Delegeret for Ungdomsfor-
eningen), saadan kom jeg ogsaa i Udstillingsaaret, 1888,
til Kgbenhavn, idet fire Mejerister, der ikke havde veret i
Storbyen fgr, hyrede mig som deres Fgrer og Forsyn. Vi
fik alle fem en interessant Rejse ud af det, og jeg sgrgede
for, at de fleste af Selskabet fik billigt Logis hos mine ®ldre
Vertinder paa Ngrrebro.

Min Dagbog fortzller om flere af mine Iagttagelser,
bl. a. denne, der kaldes:

»Den kinesiske Gud paa Udstillingen.

Han staar og lener sig op til et hgjt Bjerg med sine Fgd-
der ved Bjergets Fod, med sin Albu stdttet paa dets Top;
der staar han den valdige Hedningegud: i Morgenslobrok
ligesom han er kommen op af Dynerne. Ja, der staar han
den altformaaende! en Mil i Hpjden, en Fjerdingvej bred
mellem Skuldrene; han lener Kinden til Haanden og stir-
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rer ud over Verden vide, fra Jordende til Jordende, det
er, som om han vilde spgrge: om der er noget, der tren-
ger til at klinkes dernede! om han skal sende et af sine
Lyn imod de ulydige eller han trygt kan gaa hen og ta sin
Morgenkaffe.

Hvor var det sk¢nt at ha ejet dette Gudegje, der ser fra
Verdensende til Verdensende, tvers gennem Taagerne,
Vandene, Bjergene, tvaers gennem Skove og sorte Skyer.
Ser alt under et Hele, i et eneste Overblik, ha Verden og de
Ting, som er i Verden, liggende for sig som Scener paa et
Theater, som et uendeligt Panorama; thi det er Verden,
det vilde vare den rette Geografi, det sande Kendskab
til Jorden. — Men vi har ikke dette altskuende Gudegje,
der ser tveers igennem Taagerne: thi Menneskene er nogle
narsynede Vasner allesammen, mer eller mindre. 4—5
Mil er vel alt hvad de mest langsynede kan se; saa rejser
Horisonten sin uigennemskuelige Veeg; hvad der ligger bag
denne Vg, det maa vi ane, og vor Tid er netop saa sterk
i Anelser.”

Friskolen i Elbzk, hvorhen jeg kom i 1888, var en
Bgrneskole, oprettet af en Seminarist fra Gjedved, Johs.
Elbek. Bgrnene kom mest fra Egnens grundtvigianske
Gaardmandshjem, bl. a. havde jeg mellem mine Elever et
Par Sgnner af afdgde Folketingsmand Jens Busk fra Nabo-
byen Aas. Jeg havde en 5—6 Timer om Dagen og kunde
bruge den gvrige Tid efter mit eget Tykke. En Gang om
Ugen var der Aftenmgde for Forzldrene, hvor Forstande-
ren og jeg skiftedes til at holde Foredrag; iser ved disse
Mgder var jeg rigtig i mit Es. Bgrneundervisning har aldrig
interesseret mig. Ikke engang mine egne Bgrn har jeg rig-
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tig kunnet tage mig af, hvad jeg bittert angrer, men ingen
kan omggre sin Natur, og min Interesse har altid lig-
get over Barnets Horisont. Jeg har aldrig selv rigtig ve-
ret Barn, hvor skulde jeg saa forstaa mig paa andre
Bgrn.

Saadan har jeg rasonneret, men alligevel barer jeg en
Brod i Sjzlen over det, jeg har forsgmt og mistet ved
aldrig rigtig at veere i Bgrns Selskab. Mine egne Bgrn kun-
de sgge Erstatning hos deres Mor, og det har de gjort i
rigeligt Maal.

Men nu var jeg blevet festet som Bgrnelerer, saa var
det min Pligt at tage mig af Smaafolket. Jeg tror ikke, det
havde nogen rigtig Art. De hengte anderledes efter For-
standeren, der var en barnlig og naiv Mand, som Bgrnene
kunde gaa indeni. Jeg holdt for meget Foredrag for dem og
irriteredes af deres uskyldige Spilopper.

Nu var det, om jeg husker ret, en rigtig forkelet Sam-
ling Unger. De kom fra Hjem, der havde opsuget de grundt-
vigske Skoletanker, der gik ud paa, at det slet ikke havde
noget at sige med Kundskaberne, bare Bgrnene fik en
venlig Omgang. Jeg fik i hvert Fald ikke noget rigtigt ud af
den Virksomhed. Hvad Bgrnene fik ud af det, aner jeg ikke
noget om, og det spurgte jeg heller ikke efter. Jeg sad bare
1 mine egne ,,store* Tanker og lengtes efter Bggerne, der
ventede mig oppe paa mit Loftskammer. Jeg var blevet en
utrolig Lesehest, mest af halvvidenskabelige Bgger, der
strejfede mine Interesser, Historie, Socialgkonomi, Dar-
winisme. Paa Askov havde jeg faaet oprettet en ambulant
Leasekreds, hvor en 20—30 af de fremmeligste Kamme-
rater sluttede sig sammen om Indkgb af nye Bgger, inden-
for Skgnliteratur, Tidsskrifter og populer Videnskab, Jeg
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blev udset til Formand, da Ideen var min, og kunde alt-
saa indkgbe en hel Rxkke Bgger, som blev forsendt i
Korsbaand imellem Medlemmerne. Ad den Vej fik jeg en
Del Kendskab til, hvad der bevaegede sig i Tiden, da jeg
havde komplet frie Hender. Jeg fik jo ogsaa en Del Sorg
af denne Sammenslutning. Tkke alle havde jo min Smag.
De fleste syntes, at mit Valg af Bgger var for radikalt. Det
verste var, at Bggerne rendte i Klumper paa Grund af
Skgdeslgshed eller skiftende Adresser, de blev borte saa-
velsom Kontingentet. Saa sad jeg alene med Smerten, da
jeg stod inde for Bggerne hos min Boghandler. Efter et
Aars Forlgb maatte jeg oplgse det hele. Rykkerbreve fra
Boghandleren haglede ned over mig. En 100 Kr. Geld var
nok til dengang at afstedkomme et Jordskred i ens Qkono-
mi. Men trods Kvalerne ser jeg den Dag i Dag tilbage paa
den lille Leseforening med stor Taknemmelighed. At faa
saadan en ny Bog sendt ind ad sin Dgr, Tidsskrifter og Ver-
ker, som jeg aldrig havde kunnet magte at kgbe ved egen
Hjalp, og som man ikke saa hos sine Bekendte nogen Ste-
der, var en egen ker Sag. De gik ind i min aandelige Er-
nering. Enkelte af de Bgger, jeg leste de Aar, da Lese-
kredsen bestod, fik ligefrem revolutionzr Betydning for
mig. Det gelder da iser et Par, der kom paa norsk Forlag.

Her finder jeg Anledning til at betone, hvilken over-
ragende Betydning norske Digtere og Skribenter havde
for min aandelige Udvikling i disse, for mig, saa be-
tydningsfulde Brydningsaar. Det var ligesom de greb fa-
stere end danske Skribenter baade om mit Fglelsesliv og
min Intelligens. Det forekommer mig, at Nordmandene,
som dette Bondefolk de er, altid har veret mere jordvendte,
mindre skysvevende end Danskerne. I Danmark har vi, for
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at nevne et Eksempel, aldrig haft en estetisk Skribent og
Kraftkarl, der tillige var en saa bevidst Samfundsagitator
som Alexander Kielland. Paa et tidligt Tidspunkt af min
Udvikling, da jeg endnu var en halvgrgn Kngs, fandt jeg
hans Digt ,,Fattigmands Barn“. Jeg har aldrig kunnet glem-
me det siden. Da vistnok de farreste ved, at Alexander
Kielland overhovedet har skrevet Vers, anfgrer jeg Digtet
her in extenso.

»Alt er saa skjgnt, alt er saa ligt,

alt er saa saare godt gjort.

Livet er krydret af Duft og af Digt,
fattigste Liv er paa Skjgnhed saa rigt
bare du gjner itide din Pligt:

Pligten at tro. Og den er dog saa grej!
tro, at du vandrer paa Forsynets Vej,
tro at din Smerte, din Jammer, din Ngd,
Maven som knurred, og Taaren som flgd
— alt er saa sikkert, saa forud bestemt,
hverken er du eller Spurvene glemt;

der vaager et @je for Smaat og for Stort
— alt er saa saare godt gjort!

— — Og Loppen hopped, og Lusen bed,
og Frosten skaged, og Sulten sved,

og ensomt var der, men tet af Ngd;

da nasked Haanden et Stykke Brgd.

Og tre Betjenter slog i en Port,

og alt var saa saare godt gjort.

Bjgrnsons lyriske Digte hgrte allerede fra Skoleaarene,
under Larer Jakobsen, til mit daglige Brgd. Fra Midten
af 80’erne var jeg saare fortrolig med Henrik Ibsens Ly-
rik. Jeg tror jeg kunde alle hans Digte udenad og frem-
sagde dem gerne ved Ungdomsmgderne. Ogsaa hans ,,Per
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Bogtrykker Lauritz Pedersen, Skive.

Peder Tofts Hjem i Kjeldbjeerg, hvor jeg samlede Ungdommen 1889.
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Jeppe Aakjeer, 1889. Saadan var Mit Rejseselskab i Udstillingsaaret

mit Udstyr som Foredragsholdier 1888; siddende: Per Andersen og
imens jeg gennemstrejfede Jylland Chr. Balling; staaende: Chr. Ras-
i Firserne. mussen og Jeppe Aakjer.
Per Odgaard. Jeppe Aakjeer, fot. i Odense 1889.
Qe
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Syn hen over Fly; i Forgrunden Ostergaard, i venstre Baggrund Vestergaard.
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Peder Toft i Kjeldbjeerg (f. 1840, t 1911) og hans Kone Kirsten Marie.
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Gynt* og store Partier af ,,Brand“ kunde jeg paa mine
Fingre. Men det er endda ikke saa meget de norske Dig-
tere — de smaa som de store — jeg her vil dvale ved
som mine Opdragere, jeg tenker meget mere paa en Raekke
jevne Nordmand, som jeg i dette Pjeblik mindes med dy-
beste Taknemmelighed, fordi jeg uden dem, og den Aands-
hjelp, de har ydet mig, neppe vilde ha veret den, jeg er.

Her skal i Forbigaaende nzvnes Kristoffer Janson, hvis
Bog ,,Har Ortodoxien Ret?* i en overordentlig Grad var
med til at rodhugge mine religigse Fordomme. Jeg nav-
ner ogsaa Hgjskolemanden Viggo Ullmann, der i 80’erne
oversatte i et glimrende Sprog Henry Georges Verk ,,Frem-
skridt og Fattigdom*, der i mange Aar blev mig nesten
som en ny Bibel.

I 1887 indlededes et norsk Bogforetagende, der bar den
smukke Titel ,,Bibliotek for de tusind Hjem®, som i Lgbet
af de ti Aar, det eksisterede, fgrte en Strgm af Verdens-
literaturens — is@r den evropaziske Videnskabs — bedste
og originaleste Veerker ind over Norden. De Bgger var
fgrst og fremmest en Art Kampskrifter; Slag i Synet paa
al mosgroet Gammelsindethed og lyssky Obskurantisme.
Det var hgjmoderne Vearker, altid ,,up to date®, kort sagt,
rigtig efter en sggende Ungdoms inderste Trang og Be-
geering. Alt det, der ellers var forbudt at vide, fik man
Besked om gennem dette Forlags Bgger, og saa var de
saa billige, at selv en Tjenestekarl kunde faa Raad til at
kgbe dem. Og det var ogsaa Hensigten. Der har aldrig i
Norden eksisteret et Forlag grundet paa saa ideelle Prin-
cipper. Vi har ingen Bogudgiver kendt i vort Land, der for-
tjener nogen Sammenligning.

Jeg soldede frydefuldt i disse Bgger. Her fandt jeg,

For det dages 3

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



34

fgrst og fremmest, de store revolutionere Aander blandt
Englenderne med Charles Darwin i Spidsen. Andre Navne
var Huxley, Lecky, Buckle, Th. Carlyle og mange flere, og
saa har jeg endda slet ikke naevnet den store Hob af Udlan-
dets sk¢nlitterere Forfattere, der alle tilhgrte de moderne
Tidsretninger. Betydningen af et saadant Foretagende kan
vanskelig verdsattes hgjt nok. Jeg tror neppe, at Stifterens
Hader og Fortjeneste gik rigtig op for den norske Almen-
hed fgr hans Dgd. I danske Leksika er hans Navn over-
hovedet ikke anfgrt.

Hvem var da den Johan Sgrensen, der i de fgrste Bog-
reklamer fra 1887 skrev Adressen for sig og sit Foretagen-
de: Fagerstrand pr. Hgvik? Efter de Nekrologer, der frem-
kom ved hans Dgd den 1. Oktober 1918, da han var bleven.
88 Aar gammel, skal jeg her anfdre nogle Data.

Johan Sgrensen var fgdt i Drgbak 21. November 1830,
som S¢n af en Fyrmester. Hjemmet var fattigt; men da han
fra Ungdommen var en stor Slider, blev han sin egen Lyk-
kes Smed. Han kom tidligt ud i Verden. Tilbragte blandt
andet mange Aar i Spanien, hvor han arbejdede sig frem
til at blive en velhavende Mand, der iser indfgrte Tre fra
Norge. Da han mente sig selv rig nok, kom han tilbage til
sit Fedreland. Det var i Midten af 70’erne. Han gemte nu
ikke sin betydelige Formue hen paa Kistebunden, spekule-
rede den heller ikke op paa Bgrsen. Sgrensen havde en
brendende Tro paa Kundskabens Magt til at omforme Sam-
fundet og ggre Menneskene bedre. Saa stiftede han sit
Forlag, fik ogsaa iverksat Udgivelsen af det radikale ,,Nyt
Tidsskrift, der gik i mange Aar og ogsaa blev flittig laest
af mig og var med til at forme min unge Vilje. Nu sam-
lede han nogle af Landets bedste Krafter i Aandsverdenen
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om sig og sit Foretagende. Bjgrnstjerne Bjg¢rnson indledede
Reekken af Skrifter med sin Fortelling ,,Stgv*, der kunde
kgbes for 20 @re. Hvert Nummer kostede nemlig 10 (re
og Bjgrnsons Fortelling dannede to Numre. Saaledes kunde
et anset bindsteerkt Verk, der nu vilde koste op imod en
halv Snes Kroner, hos Johan Sgrensen kgbes for en 40—50
(re, saa selv om Bggerne solgtes godt, kunde Udgiveren
ikke slippe for at sxtte Penge til paa Foretagendet. Men
det var han, i sin Uegennyttighed og Begejstring, indstil-
let paa.

Johan Sgrensen sendte sine Bgger ud over Landet i en
Karre. En Dame kgrte omkring og solgte dem rundt om
1 de norske Dale. Sommetider blev Johan Sgrensen kraftigt
angrebet af Folk, der saa en Fare i, at disse Bgger gstes
ud til jeevne Mennesker for en Shk; men Sgrensen var
lige ufortrgden. Han holdt sin Forretning gaaende indtil
1898, da Sygdom truede med at slaa ham ned. Nu ophe-
vede han Forlaget og indskibede sig sporenstregs til Zgyp-
ten. Men hans ukuelige Livsmod rejste sig igen i et mildere
Klima. Tidligere havde han arbejdet for en Hgjnelse af
den menneskelige Intelligens; da han anden Gang vendte
tilbage til Norge, var det for at stride for den legemlige
Sundhed og en mere rationel Levevis hos sine Medmenne-
sker.

Han oprettede nu et Par Hgjfjeldssanatorier, fgrst
» Loftegaarden®, senere ,,Lauvaasen®. ,,Her levede han som
en gbd Familiefar for sine talrige Gester, altid lige interes-
seret for alle Dagens og Tidens Spgrgsmaal, aandslivlig og
virksom, deltagende i sine Omgivelsers Ve og Vel til det
sidste. Gamle Sgrensen var en ejendommelig, serprzget,
rigt udrustet Personlighed, som tenkte frit og fglte varmt.

3
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Fedrelandets Fremtid var altid i hans Hu, og han var stadig
beredt til at ggre sin Indsats hvor det gjaldt Frihed og
Fremskridt, Frisind og ideelle Bestrabelser.

En endnu stgrre Betydning har dog en anden Nordmand
haft for mig; han hed Wilkelm Troye, var ansat ved Kate-
dralskolen i Bergen, hvor han 1888 og 89 udgav to Bgger,
den fgrste en Oversattelse af Th. Carlyles ,,Om Heros-
dyrkelse”, den anden: en Karakteristisk af selve Th. Car-
lyle.

Faa Bdger, om overhovedet nogen, har slaaet ned i mig
med den Kraft som disse om denne underlige Tenker og
Historiker, der gennem flere Aar farvede min Livsanskuelse
og nasten var min daglige Lasning; og én Ting til: { Ver-
ket om Heroerne saa jeg fgrste Gang Navnet Robert Burns.
I et af Kapitlerne var der en 5—6 vildt veltalende Sider
om denne skotske Nationalskjald.

Jeg kan godt sige, at Bekendtskabet med Carlyle og gen-
nem ham med Robert Burns har for mig haft en Livs-
betydning, der aldrig er ophgrt; men jeg var endnu for
ringe funderet i det Engelske til at jeg kunde magte Car-
lyles ejendommelige til Tider endogsaa skruede Stil, der
ligesom rejste Verden paa Hgjkant for éns Qjne. Der var
dengang — med Undtagelse af nzvnte Bog — intet oversat
af Thomas Carlyle; men jeg maatte vide noget mere om
denne dragende Aand. Jeg gav mig til paa egen Haand at
udvide min Smule Preliminzreksamens-Engelsk. Jeg hel-
mede ikke, fgr jeg havde hugget mig igennem de fleste af
Carlyles Varker. Han var slet ikke kendt herhjemme den-
gang, end ikke den norske Overszttelse af Troye blev last
ret mange Steder. Siden fik Carlyle jo en stor Betydning,
bl. a. for vor Folkehgjskole.
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Carlyle tog ihvertfald mig ved Haanden og fdrte mig
sammen med min Aandsfrende Robert Burns. Her var det
Engelske ikke nok, her maatte jeg tilegne mig den skotske
Dialekt. Det var et svert Arbejde, men hvilken Lykkerus
gik jeg ikke i i disse Ungdomsaar, da jeg som med en tung
Hammer brgd mig Vej ind gennem disse Skakter, i hvilke
Poesiens reneste Guld funklede mig i Mgde!

Gennem Lesning af Robert Burns og hans kildefriske,
bondepregede Lyrik om Mennesker og Natur blev jeg mere
og mere klar over min egen Vej; ikke paa en Gang; jeg
havde endnu lange (rkenvandringer at tilbagelgge gen-
nem 70Q’ernes akademiske Digtning og Heines vovede og
raffinerede Sensualisme, men jeg saa et Lys forude, over
Moser og dampende Enge; det tabte jeg aldrig helt af
Sigte og forvekslede det ikke med Mosernes hoppende
Lygtemend. Robert Burns fgrte mig hjem til mig selv, til
min Barndoms Hede, til min Faders Gaard. Der stod endnu
min Mors Rok, omend dens Snore var brustne og dens stg-
vede Ten sluppen paa halv.

Her i Elbzk udviklede mit Forhold til Marie Bregen-
dahl sig til en reguler Forlovelse. Det var ikke nogen
overvattes klog Handling, endda vi havde haft tre Aar til
at overveje. Men jeg tenker, at vi senere begge har bgdet
derfor efter Evne.

Det er ikke min Hensigt at sige, at Marie Bregendahl
kun har haft negativ Betydning for mig. Hun var allerede
den Gang et sermzrket Menneske med dybe Fglelseskilder,
selv om de til Tider havde Tilbgjelighed til at overskylle
al Fornuft.

Den fgrste Forlovelsestid skal dog ikke smades. Den
spendte ens Bryst ud i Jubel, saa jeg kunde skrive til en
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Ven: ,,Nu er jeg saa glad, saa Folk vender sig efter mig
paa Vejene.*

Ellers havde Elbzk-Tiden grumme lidt at byde paa. Jeg
skulde have min Kost hos Familien. Konen var en underlig
lille Graaspurv, lav og hjulbenet, uligevaegtig som et uar-
tigt Barn. Snart kunde hun briste i larmende Graad og
paastaa, at man ikke kunde lide hende, og snart kunde
hun for alles Qjne kaste sig sanselgst om Mandens Hals
i lgssluppen Jubel. Det sidste var det morsomste. Hun
havde meget korte Ben og maatte ggre et stort Hop for
at faa sin lange Mand om Halsen. Jeg har naturligvis
ogsaa haft mine Serheder. Sad helst paa mit Verelse
mellem Bggerne, hvad der ikke passede sig i en
grundtvigiansk Familie, der elskede Inderlighed og falles
Varme.

Johs. Elbek var en dygtig Skolemand, der kampede en
haard Kamp for at holde sin Skole oven Vande. Jeg var
ham nzppe nogen sarlig god Stgtte, da jeg her som alle
Vegne kom i Ry for Fritenkeri og anden Ugudelighed. De
fleste ansaa mig for en ser en, da jeg sjzlden gik ud, og
de Meninger, jeg frembar fra Talerstolen, var disse skik-
kelige Tilhgrere altfor rgde. Tilsidst blev der klaget over
min Ferd i Skolen. Jeg husker endnu, hvordan den rare
Johannes kaldte mig afsides og med blege Kinder og be-
vende Laber sagde til mig: ,,Der er blevet klaget over Dem
af Bgrnenes Foreldre.” ,,Saa? sagde jeg. ,,Jo, fortsatte
han hviskende. ,,De har bandet i Skolen!“ Jeg mindedes
det. Bgrnene paa fgrste Benk havde en Dag veltet Benken
med stort Rabalder, jeg havde da udbrudt af et godt Hjerte:
»1 Satans Unger!*“ Som tidligere nevnt var de ualmindelig
stgjende og uartige. Den lille Scene fgrte til min Opsigelse
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til Maj. Min Kondition havde saaledes kun staaet paa et
halvt Aar.

Det var dog ikke sidste Gang, at jeg var Bgrnelerer. Det
maa have varet omkring ved samme Tid, altsaa ca. 1890,
at jeg en 3 Ugers Tid vikarierede for en Fgrstelerer Aabo
Kristensen 1 Estvad Sgnderskole, lige op ad den ejendom-
melige Hedesg, Flyndersg. Her gik det mig betydelig bedre.
Jeg opvartede Bgrnene med Zventyr i lange Baner. Da
jeg var alene paa Skolen, der laa temmelig langt fra Na-
boer, var der sket Aftale med en Gaardmandsdatter der
fra Egnen, at hun skulde komme med Middagsmad. Da
hun naturligvis vilde give mig det bedste, hun vidste, fik
jeg hver Dag Sgdsuppe. Hver Dag Kl. 12 saa jeg en rgd-
kindet Pige komme over Lyngen med en Buttel Sgdsuppe
til ,,Degnen®. Da den nu for tyvende Gang stod paa Sgd-
suppe, brast vi begge to i en hjertelig Latter, mens jeg lod
min Hornske gaa til Bunds i den rgde Veeske.

Fra Opholdet der ved Flyndersg har jeg de starkeste
Minder den Dag i Dag. De har iser sat Mazrke i min lille
Novelle ,,Ene“. Den gamle Kvinde i det ensomme Hus, der
kom en Dag for tidligt til Juleprzken, fordi hun ingen
Almanak havde, var en enligboende Enke, Kirsten Jakobs-
datter, paa den anden Side af Sgen.

Mit Ophold i (@stjylland har endnu aldrig sat det rin-
geste Spor 1 min Digtning, hvad der viser, at jeg er en ufor-
bederlig Vestjyde, en Lyngspurv, der ligesom Kyllingerne
skal merke Sand under T®erne inden de skraber. Det var
ellers en skgn Natur, der laa omkring Elbak, dejlige, fede
bakkede Klgvermarker randede af skgnne Bggeskove, der
stod saa vidunderligt mod Vaarbruddet, men det har altsaa
ikke gjort noget stgrre Indtryk paa mig. Min Naturglede
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var maaske knap vakket dengang, den er heller ikke rig-
tig fremme i min fgrste Bog ,,Derude fra Keerene“ til
Trods for Titlen, der jo ligefrem drypper af Natur og
Vade. Den kom fgrst i ,,Bondens Sgn‘‘ samme Aar, 1899,
men da var den der ogsaa til Gavns og siden slap jeg den
aldrig. Men her er det Vestjyllands Natur, Mosen, Aaen
og de uendelige Heder. Men det var jo ogsaa 10 Aar efter,
at jeg havde forladt Pstjylland. Mit Ophold dér faldt mest
om Vinteren, og den er jo saa temmelig ens alle Vegne.

Her i Elbzk fortsattes min sterke religigse Gering. I
et Brev til Esper Andersen fortzller jeg om et Besgg hos
Valgmenighedsprast Teilmann, Bering, der ikke laa saa
farlig langt fra Elbak:

»oidste Sgndag (Fastelavn, 3. Marts 1889) var jeg i Be-
sgg 1 Bering Prastegaard og til Kirke i Valgmenigheden.
Den Teilmann er da ret en Himmelhund! Vi sloges i Me-
ningskrig, saa Totterne fgg os om Prene. Jeg vil ikke sige,
at hans Praken smeltede mit Hjertes Is — men det var og-
saa overordentlig koldt den Dag — sk¢nt noget usedvanligt
var der i hans Tale. Du skulde se ham gaa i Sang ad Kirke-
gulvet, skgdeslgst slengende fra den ene Side til den anden
med valdige Trin i Pelsstgvlerne: det er som at se en Fuld-
rigger i Sggang, han ,,sejler bogstavelig hen ad Kirkegul-
vet. Og saa sang de, Gud hjelpe mig, ,,Hil dig vor Fane*
— midt inde i Kirkens Hus! Mig var det under Sangen,
som fejed en Vind igennem Kirken op for Alteret, hvor den
lgftede paa Alterdugen og vendte Bladene i den fortrol-
dede Alterbog og splittede de Skyer af gammelt Dogmestgv
og hykkelsk-gudelig Offerrgdg, som ogsaa findes under
Valgmenighedskirkens Tag om end i mindre Maal end i St.
Scavenii eget sande Stats-Gudshus.
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I Bering Kirke var der kun lidt, jeg forargede mig over,
det er allerede meget, men ,,Stamgest” kunde jeg heller
ikke bli der. Jeg mangler Forudsetningen, den blinde Tro,
den modstandslgse Given-sig det ubekendte i Vold. Jeg er
en resonnerende Natur, derfor blev jeg aldrig en fuldgod
,»Preste-Kristen®, der kan la’ sig indregistrere i Menig-
hedens Medlemsprotokol under rette Kristennavn — og
-Nummer.

Jeg er et ,,Verdensbarn* og bliver aldrig andet. Jeg ha-
der og afskyr Synden som jer, men jeg gir den et andet
Navn, jeg kalder den Umoralitet og Uretferdighed. Mit
Liv er viet til Kamp mod den. Alle de (maaske smaa) Ev-
ner Gud gav mig, vil jeg sztte ind her. Gjennem denne
Kamp vil jeg tjene min Gud, der ikke er ,,de Kristnes*
blege Stuegud men er den himmeldybe Alnaturens for-
vovne Skaber og Lovgiver, hvis Magt er den Forferdeliges
men hvis Kerlighed er den Retferdiges. Mod ham vender
jeg mine Bgnner i mine gladeste Stunder, naar jeg har be-
sejret en Vanskelighed, eller naar jeg har anvendt en Dag
godt. Til ham beder jeg, ikke i mine S¢gndagskleder foran
Kirke-Alteret med Knzet mod Knzfaldets blgde Polster,
men til ham beder jeg i mine Arbejdskleder, helst under
Novembernattens stormforrevne Himmel, naar Maanen le-

ger Skjul i Skyerne. — — — — Men gaa I blot jeres
Veje, jeg mine — vi mgdes for Gud! — — Men meget godt
maa vi have udrettet forinden. — Thi, ikke sandt? saa-

fremt der er en Himmel for jer, er der ogsaa nok én for
mig.*

Fra Qstjylland begav jeg mig i Foraaret 1889 tilbage
til Hjemegnen. Forelgbig slog jeg mig ned hos mine For-
@ldre i Aakjer. De gav mig altid venligt Hus i den rum-
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melige Storstue, naar jeg ikke kunde finde andet Sted at
bo. Saadan ogsaa denne Gang.

Jeg havde besluttet at genoptage min Agitationsvirksom-
hed blandt Ungdommen. Jeg havde allerede tidligere lavet
en Ungdomsforening for Fly Sogn og dens nzrmeste Om-
egn. Den havde svert ved at finde Lokale, da vi jo ikke
havde noget at give i Husleje og de fleste var bange for
min Radikalisme og vilde derfor ikke have os inden de-
res Dgre. Men der var en brav Familie i Kjeldbjerg, Vroue
Sogn, Peter Toft og hans Hustru, de tilbgd os Mgdested
hos dem, skgnt de selv bare havde to smaa Stuer og et Kgk-
ken. Hos disse brave Mennesker samledes vi som oftest
hver Sgndag Aften, jeg og min Forening, der ingenlunde
var stor, jeg tror hgjst en 20—30 Medlemmer, Mznd og
Kvinder, mest af Tyendestanden. Jeg var den selvskrevne
Formand og Bestyrelsen bestod af 3—4 andre, men in-
gen havde Ideer uden jeg, og man satte sig aldrig op imod
mine Beslutninger.

Vert og Vertinde var de jevneste Arbejdsfolk — de til-
hgrte Radikalismen ligesom Foreningen. Peter Toft var
Teglveerksarbejder, der havde sin Arbejdsplads paa min
Ven Per Odgaards Teglverk. Naar vi gav Mgde alle
sammen, kunde man knap vende sig i de smaa Stuer.
Mgdet forlgb gerne paa den Maade, at vi samledes ved
7—=8 Tiden. Naar der var ventet spmmeligt leenge efter de
sidste, stod jeg frem ved Peter Tofts Bordende og holdt et
timelangt Foredrag om et eller andet hgjtflyvende Emne,
der altid havde en agitatorisk Brod, var rettet mod Estrup
og hans Regimente eller mod Katekismen og Presterne,
som jeg ogsaa havde et godt Qje til. Jeg mindes ikke at
andre end jeg selv holdt Foredrag, men flere af Karlene
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deltog i Diskussionen. Varten selv var altid magtig oplagt
til at bryde en Lanse med mig. Den Gang var Folk langt
mere opsat paa at ,,diskurere, som de sagde, og Peter
Toft var meget stzerk i Diskussionen. Han fgjede sine Ord
djervt og vel, var et skarpt og vittigt Hovede, der kunde
fortsette en Diskussion timelenge. Han var langt fra altid
enig med mig, hvad der var meget heldigt for Underhold-
ningen, da det hele ellers let kunde vare gaaet i Staa. Han
havde en hgj larmende Latter, der krydrede hans spgge-
fulde Ord. Han elskede disse Sammenkomster der i hans
fattige Hus. Ungdommen fgrte jo meget Humgr med sig
baade i det ene og det andet, iser var de fleste gode San-
gere, og jeg var saa fortrolig med Morten Eskesens Sang-
bog, at jeg nesten kunde alle Numrene udenad, og det var
jo for de flestes Vedkommende temmelig ngdvendigt, da
der var faa af Medlemmerne, der mente at have Raad til
en Sangbog.

Vi var de to brave Mennesker overordentlig taknemme-
lige for at de overlod os deres Hjem. Mgderne fortsattes
helt ud over Vinteren 1890 og de fleste holdt ud, saa de
maa jo have syntes om disse Sammenkomster. Ungdommen
var ikke dengang forveennet med at komme sammen, og det
var en meget kraftig Forkyndelse, der 1gd fra min Mund.
Det rygtedes viden om, hvad jeg havde sagt ved den og den
Lejlighed. Gaardmeandene og deres Koner fnysede og har-
medes vel ogsaa en Del over, at jeg lokkede deres S¢nner
og Dgtre og Tjenestefolk til at deltage i disse halvvejs anar-
kistiske Mgder. Hvad det kunde fgre til, havde jeg jo alle-
rede bevist, da Politimesteren i Viborg slog ned paa mig
et Par Aar i Forvejen.

Ind imellem at jeg holdt disse Mgder hos Peter Toft far-
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tede jeg rundt i fjernere Egne og talte i Krostuer eller ra-
dikale Bgnders Hjem. Saaledes var jeg i Vinteren 1889 paa
en lang Foredragsrejse paa Vardeegnen. Jeg talte om Bis-
marck, Gladstone, Irlenderne eller andre dristige Emner,
med Udsigt over Datidens Udenrigshistorie, hvor jeg altid
vidste at finde nogle maleriske Episoder, hvorved jeg kunde
fange Opmerksomheden.

Foredragene var vel underbyggede, da jeg havde en be-
tydelig Lesning bag mig, iser i Cantus’ Verdenshistorie,
ogsaa Georg Brandes’ Hovedvarker var jeg fortrolig med
og gjorde flittige Uddrag af til mine Foredrag.

Paa det Tidspunkt var jeg en flittig Bibeldyrker,
hvad der naturligvis ogsaa i en udprzget Grad kom til
at farve mine Foredrag. Jeg har i mit Eje et stgrre blaat
Manuskript, der hedder ,,Bibelske Randgloser (1890).
Det maa vel anses for mit fgrste Vark. Det blev aldrig
trykt og egner sig da heller ikke til det, men for mig
har det haft stor Betydning, at jeg allerede paa dette Tids-
punkt blev saa fortrolig med Bibelen, mest med Det gamle
Testament, og kom til at lese den med mine egne sterke
og friske Qjne uden enhver prastelig Pegepind. Mit Syn
paa det Religigse har i sine Hovedtrzk ikke vesentlig for-
andret sig siden denne fgrste Gennemlesning af den gamle
Bibelbog. Det var en hel Opdagelsesrejse, der fyldte mig
baade med Gru og Glede. Jeg havde aldrig vidst fgr, at
Bibelen var saa dristig og realistisk en Bog, heller ikke,
at den havde saa mange betagende lyriske Skgnheder; kort
sagt, Bibelen var bleven mig en levende Skat, en vild og
seer Oldtidsbog, der aldrig mistede sin Interesse for mig.
For de fleste er den jo bare en gold og stgvet Klump, som
de aldrig aabner, for mig blev den saa levende og beta-
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gende, at de, der vil vere over det, maa kunne finde, at
den tit har farvet min Prosa.

Andre Forfattere har faaet deres Stil farvet af de island-
ske Sagaer. De har aldrig kunnet faa noget Tag i mig, jeg
ved ikke ret hvorfor. Jeg har dog lest dem, men komplet
glemt dem. Jeg tror, jeg i min radikale Ungdom fandt dem
for blodige, for krigsfarvede. Der var for meget Slagsmaal
i dem.

Bibelen drog mig langt mere, iser Profeterne og Jobs
Bog. Bibelen falder naturligt i Bondens Haand. Han ven-
der gerne dens Blade med sin vedede og brede Pegefinger
og kan sidde Aftnerne ud og mimre dens Kapitler frem
for sig. "

Min Far leste den jo fromt og kritiklgst; jeg laeste den
med den mest anspendte Opdagerglede, og var egentlig
sveert tilfreds, naar jeg fandt dens Tusinder Modsigelser
frem, det befriede min unge Sjel; der var et snarende
Baand, der sprang ligesom med et Smzld, og Qjnene blev
blanke derved, og jeg gik lysvaagen til den neste Opda-
gelse. Det er ikke nogen from Lazsemaade, men desmer er
den sund, det skeerper en ung Mands kritiske Forskerglede.
Det havde jeg lert hos de store Englendere, der allerede
var begyndt at blive min Yndlingslesning, ikke mindst den
stgrste af dem alle den ofte nevnte, Thomas Carlyle, der
atter rakte Haanden til andre forunderlige engelske Ten-
kere, der kom til at danne min Aands-Fgde gennem Halv-
femsernes Selvstudier. Min Aandsinteresse har altid vearet
steerkt vest-orienteret.

Men jeg maa ikke glemme inden jeg forlader disse Ung-
domsaar, at jeg ogsaa havde begyndt at trykke et Blad,
mens jeg laa ledig derhjemme i min Fars Storstue. Jeg
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kaldte det ,,Neldebladet“, og i Navnet laa jo egentlig Pro-
grammet. Det skulde drille mine selvglade hyperortodokse
og saare reaktionzre Bysbgrn eller rettere Herredsbgrn.
Jeg havde lert mig til at bruge en Hektograf, paa den trykte
jeg mit Blad. Det var Meningen, at det skulde komme en
Gang om Ugen. Egentlig skulde det vel vare et Medlems-
blad for den Ungdomsforening, der om Sgndagen sam-
ledes hos Peter Toft, men det kunde ogsaa holdes af andre.
Skgnt det kun blev trykt i 30 Eksemplarer, er der dog en-
kelte, der endnu ejer et ,,Neldeblad. Jeg selv har et kom-
plet Eksemplar, der ikke tynger meget paa Hylden. Det
kom nemlig kun til at bestaa af fem Numre; da var Har-
men imod det blevet saa stor, at jeg paa mine Forzldres
indsteendige Bgnner lod det gaa ind. Bladet er en Slags
»Corsar* for Fjends Herred, der satte alt og alle i Gabe-
stokken. Det blev nzsten udelukkende skrevet af mig selv,
en Del af det paa Vers. Det kritiserede over en lav Sko
Skole og Kirke, ja skaanede end ikke det hgjhellige Sogne-
raad, hvis Gerninger og Forhandlinger dog hidtil havde
vaeret hevet over enhver jordisk Kritik. Der har aldrig
vaeret offentliggjort noget af dette Blads Indhold. Jeg skal
aftrykke en Mundsmag. I Nummer 2 af ,,Nzldebladet*
(15. Juni 1889) har jeg en fingeret Rejsebeskrivelse igen-
nem min Fgdeby Aakjer med Titlen: Paa Kryds og Tvers.
Her et Uddrag:

» V1 befinder os i den klassiske By Aakjer, beliggende
ca. 1': Mil fra Sjgrup Kro og 50,000 Mil fra Maanen.
For enhver anden By vilde man ha kunnet gnske, at det
omvendte Forhold havde eksisteret. Deraf vilde flyde, at
Maanens Fuldskab tiltog, medens Mandenes aftog. Vore
Dage vilde blive mindre (om-)taagede og vore Netter
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mindre duggede og dunkle. Men overfor Aakjerboerne
er dette (nske overflgdigt, thi det er et mrbart og dydigt
Folkefard, der hver Aften ader sin Grgd i sit Ansigts,
Sved, hver S¢gndag gaar til den eneste saligggrende Fly
Kirke og knap tillader sig en Snaps Juleaften.

Aakjer har en ret malerisk Beliggenhed omgivet som
det er paa den ene Side af megtige Bjerge, paa de andre
af vidtstrakte Sletter og Hgjlande, vekslende med dam-
pende Sumpe, hvor Frgerne ,.harker”, og milevide smi-
lende, storkebefolkede Enge. Saaledes strekker sig mod
Sydgst det maegtige Bjergparti Kistel med sine talrige Ud-
1gbere, og hvis hgjeste Punkt er Tvillingebjergene ,,Kap®,
der rager op i en Hgjde af indtil 20 Fod over Havfladen.")

Herfra ser man ud over et umaadeligt Hgjland, hvor der
kun er liden Afveksling for Qjet, ikke et Trz, ikke en
Busk standser Blikket paa dets vildsomme Flugt over denne
uhyre Steppe. Her traffer man ikke sjelden paa halvvilde
Hyrder, der driver omkring med deres uhyre Faareflokke,
af hvilke én skal kunne udggre op til 25 Faar og Beder —
Hyrden inclusive! — Denne Steppe begrenses imod Nord
af et Hdjdedrag, der skruer sig op i de valdige Bjerg-
kolosser ,,Z£ Krusbhak® og ,,Lundhyw*, som de benavnes
af de indfgdte Stammer. Fra Lundhyws svimlende Top
skal man i klart Vejr kunne telle 7 Kroer og 21 Spiritus-
udsalg, hvilket dog lyder hartad utroligt.

Selve Byen rakker og strekker sig over et Fladerum af

') En Mand, som har rejst meget i disse vilde Egne, paastaar, at deres
Toppe er bedzkket med evig Sne. Men efter grundige lagttagelser, som
Undertegnede har gjort paa selve Stedet, har det vist sig at vere blot en
halv Sandhed. Det formodes, at den naive Rejsende har besggt bemeldte
Bjerge ved Vintertid, og da er der ganske rigtig ofte Sne paa dem, men det
er en yderst timelig Sne. — (Undskyld denne Bemzrkning, som jeg paa
Videnskabens Vegne har fundet mig befgjet til at ggre).
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ca. ‘he [ Mil. Indbyggerne lever kristeligt og nzrer sig
af ,,Rov* (5: Rug) — — — Forresten er det et fattigt
Folk, der koger deres Kartofler i Vand, og ikke gaar i Seng
nogen Aften uden at bede Himlen bevare sig imod alt for
svere Kommuneskatter og alt for slette Grisepriser. De
er meget kommunistisk anlagte, saasom de holder meget
af at have Tingene i Fellesskab. Saaledes er de 6 om en
Tromle og 3 om en Svenskharve, 4 om en Avis og 2 om en
Kgrepisk; men saavidt det er oplyst har enhver dog sin
lille rygende Arne, sin lille putrende Byggrgdsgryde og
sin lille snurrende Kaffepotte. Disse Goder nyder man i
stor Samdragtighed. — Naturligvis er det i alle Maader
et meget ,,rettroende* Folk. De tror paa ,,Viborg Stifts-
tidende* og forsager Civilisationen og alle dens Gernin-
ger. De har ikke anden Oplysning end den, ,,Vlborg Stifts-
tidende* kan yde.”

I samme Nummer af Bladet forekommer disse Rime-
rier:

Hvad der tales om i Bondeselskab.

Kvinderne:

Om Smerte i Tenderne

og ditto i Landerne;

om Gigt i Armene

og Kneb i Tarmene;

om gamle Hopper,

om dgve Mopper

og bidende Lopper;

om bissende Kger

og sveden Grgd;

om Naboens Huller paa Hoserne
og andre Folks Tgrv i Moserne;
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om Manden, der banked sin Kone;

om hvad der skal nu bli’ af Lone,

»som sgen gik hen og kam skidt astej;
og ® slemme Knajt, de’= lgven si Vej!“

Mendene:

Om Faar der har Fnat

og Fgl der har Spat;

om Hestesalget ifjor

og Grisepriser iaar;

om Stude med krogede Horn

og Naboens Lam i sit Korn;
om gamle tandlgse Qg

og den rette Blanding af Mgg;
om skaarne Kalve og Grise;

og hvor meget nu Palle forliser
»ved den Kjeltringknzjt Sgren Rise®.

— Da Bladet havde gaaet i et Par Sommermaaneder,
1889, havde jeg rejst et saadant Raseri imod mig, at jeg
ligefrem truedes med korporlig Revselse.

Sindige skzggede Bgndermend kom til min skikkelige
Far og sggte at indvi ham i, hvor galt det stod til med mig.
Ikke nok med at jeg selv var forhadt, saa intet ordentligt
Menneske vilde se mig indenfor sine Ddre, det tog jeg
mig ikke saa ner, men da Forfglgelserne begyndte at vende
sig imod mine skikkelige Forzldre, blev jeg betankelig
ved Spillet. De havde jo i deres Godhed givet mig Tag og
Hjem paa et Tidspunkt, hvor jeg stod uden Stgtte af no-
gen Art, saa det var jo haardt, om jeg skulde lgnne dem
paa den Vis, at de fik hele Egnens Vrede over deres Ho-
veder. Det holdt de nemlig ikke til. I dem var der ikke det
samme Stof som i mig. Jeg var en ung Galfrans, der snart

Far det dages 4
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var her snart der. Jeg havde let ved at trodse ,,Folkeviljen*,
men mine Forzldre var jo bofaste og havde altid set en
Glade i at leve i Fred med deres Omgivelser. De maatte
simpelthen anmode mig om at holde inde med Skydningen.

En Dag da en af Naboerne, en sledsk Karl, der gik
under Navnet Per Chr. Fem-Qre, havde veret hos min Far
for at faa ham til at jage mig ud af Hjemmet, blev det dog
min Far for spydsk. Det fik de ham alligevel ikke til, men
han talte alvorligt og indtrngende til mig om at lade det
slemme Blad gaa ind, og det lovede jeg ham omend med
Sorg, da det havde moret mig usigeligt at sende det lille
Oplag af Bladet med det sviende Navn ud mellem de selv-
gode Bgnder, der hadede mig saa hjerteligt.

Da jeg neste Foraar maatte treekke i Militertrgjen op-
hgrte min hjemlige Agitation af sig selv. Mit Fgdeland Fly
og Vridsted Kommune kunde atter aande frit.

Jeg var nu 23 Aar og havde hidtil gaaet og lusket forbi
Militervesenet som et Onde — en Tandudtrekning —,
som man opsetter saa lenge som muligt. Jeg havde faaet
Udsettelse Gang paa Gang, nu kunde der ikke luskes yder-
ligere, men jeg maatte krybe til Korset. — I 1890 kom
jeg paa Session i Skive og blev taget til Infanterist.

I et af de rhapsodiske Epistler, som jeg den Gang havde
Tilbgjelighed for, hvor jeg ligesom solder i Ordmageri,
fortzller jeg Nyheden til en Kammerat Sgren Bregendahl,
Maries Bror, der paa dette Tidspunkt selv ,,laa henne®.

— — — Og det blev Aften og der blev Morgen den

anden Dag — — —

Ak Sgren, min gode Ven, hvor jeg dog anspznder din
ngrrejydske Taalmodighed. Du skriver flink og ferm fra
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din Krog i Staden, jeg som gaar heroppe i Dagens Lys og
Solens Skin lader dine venlige Epistler ubesvarede. Du
spgrger. Jeg surmuler. Du forteller. Jeg fortfarer i vigtig
Stumhed. Men nu skal du — det sverger jeg ved Pro-
fetens Skeeg, ved Aakjers Aand, ved den helligste Taabe
1 Fly — ha Bud og vakre Ord fra denne babelsforvirrede,
kartoffelspisende, braendevinssvampende, knasterrygende,
snadrende, stgjende Jord, hvor jeg arme pengelgse Mand
uveerdigen lever og kedes. Hid med Pen og Blek og umaa-
delige Masser af Papir, saa smgrer jeg op her i Vindues-
karmen et allerfortrefleligt Brev til ham min Bror i Frak-
ken, som skal tende en Praas i hans duggede Lygte, der
skal lyse ham ud af hans militere Dunkelhed — — —
ham ud af den, mig ind i den! — — —

Siger du noget? — Tanker jeg broget?! — snakker jeg
taaget! — Skriver jeg vildt og vindt og kroget! — Saa
maa det ligge i Prosasproget.

Nu vil jeg digte! — Saa skal du hgre en artig Ge-
schichte:

Jeppe og jeg skal ver Infanterist!! Pytter du af det!
Du siger: jovist! — Fanden skal ta mig, om ej det er
sandt! Tro mig nu, da saa haardt jeg har band’t. Maa jeg
forteelle fra fgrst til sidst — hvor det gik til, jeg blev
Infanterist.

Du husker den lille rgdtagede By [5: Skive], der lig-
ger en stiv Mil bag ved det Fly, der har fostret Karle som
jeg og du, og med Guds Hjelp fostrer langt fler endnu —
— — — Alisaa, du husker den szre By, der bagom Fly,
hvor man lever af at single og sy og rimpe og ry paa
gammelt og ny’, som ogsaa gi Ly til Folk, der hgvler og
laver Stgvler og hamrer og filer og drejer og driler og

o
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trekker dit Uhr op, gaar det i Staa, og dig selv, hvis ikke
du passer paa; — et Folk, der sledsker for at szlge Sved-
sker, der langt fra allesammen er friske, — og Lars Yw-
sen, den Fisker, som gaar om med sine bergmte Flyndere,
der ikke er egnet til at skaffe ham Yndere — — — og
Petersilje-Timian-Lise, der selger Varer ,,til billigste Pri-
ser“. — En merkelig Stad! Hver anden szlger dér ,,(1
fra Fad“. Man splitter sig ad seks Dage paa Rad for paa
den syvend’ at drikke sig glad og ta sig et Bad i det aller-
grosmeegtigste Brendevinsfad. —

En merkelig Stad! Der kan du faa just, hvad du vil ha
— — Brandevin, Prygl etcetera —

Men hen til det, jeg vilde fortelle. — Derfor jeg mig
tilbage ,,selle*.

En Dag, den syv og tyvende denn’s, spender jeg og min
Broder Jens, for Stadskarossen de gamle ,,Kamper®, og
langelig hen mod hin Stad vi damper. Hille den, hvilket
Liv i Byen! Solen skjulte sig bly i Skyen. Du maa forstaa,
den skgnne deroppe ynder ej Synet af nggne Kroppe — —
Og Mend uden Bukser og Skjorter paa! — Herre du mil-
deste, hvor det kan gaa! — Saa setter hun op blufer-
dige Miner og lader synke de graa Gardiner — — Thi
den Dag var der Sessjon i Staden. I Flokke drev ,,Num-
rene” om paa Gaden, fulde til Halsen af Punsch og Vig-
tighed, af brovtende Ord og gllet Oprigtighed. De skratted
og skraalte Gaderne rundt. En hopped, én dansed og én
havde ondt. En fglte Trang til paa Gaden at legge sig,
en anden gik afsides for at brakke sig, en tredje kveded
en Stump af en Vise og overdgvede Fortovets Grise. De
dinglede, svinglede, 1gftede Benene saa hgjt, at de drattede
om paa Stenene og rejstes lyksaligt smilende op for atter at
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tage Skadehop og spjatte, stgje, tumle og danse, til hver-
ken de kunde sxr’ eller sanse.

Saa kom vor Legdsmand: ,,Folk, K1. 10 — husk KI. 10!
da mgder I — alle Mand ved Raadstudgren.” Det han
melte; saa gik Sgren, rolig nydende egen Vardighed,
hilsende en Lgjtnant med stor Iherdighed. Klokken slog 10
afmaalte Slag: Raadstuedgren sprang op med et Brag. Ind
vi styrted alle atten; op ad Trappen hele Klatten!

Hvor vi tramped! Stgvet damped, Kalken revned; alle
stamped som de evned. — Saa kom Vogteren: ,,Hallgj!“
hvad er det for Satans Stgj?* Og hans Qjne spruded Gni-
ster; han var bister. Han bad sgdt den Slemme ta os,
hvis vi ikke kladte af os og la Stok og Stgvler fra os —
Og vi dreves ind i et ynkeligt Hummer, hvor vi sad som
Mus i en Bukselomme. Ja, her vi stod som Sild i en
T¢nde og vidste ej, hvor vi skulde begynde. Vi klem-
tes, saa det sa’ Av i Tarmene, uden at kunne rgre Ar-
mene.

Omsider fik vi dog Alburum, og nu tog vi alle fat som
om, det angik enten Liv eller Dgd eller i det mindste et
Levebrgd. Enhver iser sled Klederne af sig og slengte
dem foragtelig fra sig. Det knaged i Sgmmene, Knap-
perne sprang, hvor et Hul var for trang’, og flossede Seler
ad Ryggene hang. —

Friske og syge, gangbar og hjalte vadede om i et Hav
af Pjalter. Der hjalp ej Blyhed; der var ej Raad, vi rib-
bedes for den inderste Traad. Omsider stod saa den hele
Mengde i al sin syndige Menneskelengde nggne som Adam
i Paradis, strage som en slagtet og skoldet Gris. Vi lignede
en Flok plukkede Znder, som der vi stod med klaprende
Tender. Hvor kunde man saadan stille os nggne for hele
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den onde Verdens Qjne. Vi vidste jo nok, vi var Dagens
Helte, men ofred det glad for et Figenbalte!

Saa stilled man Kroppene op i Trop, vi skjalv i Kulden
fra Taa til Top. — Dgren til Salen aabnes paa Klem, en
Haand, en Nease og lidt mer kom frem. — Mens Neasen
atter traadte tilbage sngvled den ud, om jeg vilde be-
hage! — — — Ind traadte jeg — Gud hjzlpe mig! Her
stod jeg blottet for et Parterre af lutter velansteendige Her-
rer i stramme hermetisk lukkede Dragter, myndige Miner,
beherskede Fagter. — — —

Dér stod vor lange Legdsmand fra Fly, i Skjgdefrakke
flunkende ny, beskeden og bly gjorde han sig saa lille han
kunde, som en Mops, der er kommen blandt stgrre Hunde.
Han r¢dmed helt ud i Haar og Skjzg. Hist stgtted en Krigs-
mand sig op til en Veg og ngd mig raa i frivol Beskuelse,
mens jeg var ved at forgaa af Ruelse. Jeg stod, som var jeg
brendt fast til Pletten, mens han begloed mig gjennem Lorg-
netten. Jeg tenkte: Hvem er den Snylteteege? Saa sk¢gnned
jeg, det var Sessjonens Lage. Nu gik han rundt mig nogle
Gange og teed sig som den gemeneste Pranger; snart tog
han Afstand, snart kom han nar, fglte og fingred saa hist
og saa her. Nu undersggte han kritisk Teerne, b¢d mig saa
stramt at rette Knzerne, tog saa med forgget Iver fat og
forvissed sig om, at jeg ej havde Spat, og ellers ikke var
krevel og krank i Hoft’ eller Kryds eller Bov eller Skank.
Tilsidst han klemte mig falt over Lenderne. Jeg tenkte:
han vilde haft fat med Hznderne og set om jeg havde Fglle-
teenderne og haft mig travet langs med Skranken; men det
blev lykkeligvis ved Tanken.

Udmattet af Trethed vilde jeg sette mig, men saa blev
der brglet, at jeg skulde rette mig. Ved det Helvedes Brgl
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kom jeg til at se op, og Rgdmen for i min blottede
Krop. — — Foran mig sad en glubsk Guf-Guf. Hans
Hgjhed Krigskommisszren. Uf! — Sablen daskede mod
hans Laar. Som Svinebgrster stritted hans Haar. Skjzg-
get i den vildeste Grgde, og Qjnene ligned to gnistrende
Glgder.

Mellem os at sige, tror jeg at Manden var en Udsending
fra selveste Fanden.

Kort at fortelle: fra Utyskets Strube — eller maaske
fra hans Maves Grube — lgd det: ,,Knagt! du er Infante-
rist!“ — Og jeg tumled ud halvt ubevidst. — Saa gik det
til fra fgrst til sidst. Pst!“

— — Egentlig skulde jeg ha ligget i Viborg men fik
Lov til at bytte med en anden imod en Dusgr, saa jeg nu
skulde ind paa Sglvgadens Kaserne i Kgbenhavn.

Jeg havde lige fra mine Drengeaar nzret et glgdende
Had til alt Krigsvaesen. Det var jo det, der havde revet
min Far hjemmefra og senket mit Hjem i Armod for alle
Dage. Jeg blev ved at holde dette Had vedlige, ved Avis-
laesning og ved K¢b af antimilitaristiske Smaaskrifter. Jeg
saa fra den tidligste Ungdom det civiliserede Samfunds ar-
geste Fjende i Militarismen. En Molok, der opaad Landets
Fedme og brutalt krevede alle dets Ynglinge. Jeg samlede
sammen paa Trek fra baade vort eget og andre Landes Hi-
storie om Militarismens og Krigens Ugerninger. Lige-
som jeg elskede Gladstone, hadede jeg glg¢dende Bis-
marck, i hvem jeg kun saa Blod- og Jernkansleren. Som
sagt, mit Had var af gammel Dato. Jeg kan huske, hvor be-
gejstret jeg var for Jens Busk, som i 1879 afslgrede de for-
feerdelige Soldaterplagerier blandt Husarerne paa Jegers-
pris og fik Dom over en Del brutale Befalingsmend, hvad
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der satte hans Navn fast i den almene Mands Bevidsthed
som en af hans kaarne Helte. Provisorierne og Fastnings-
rumlen lagde nyt Brende paa Baalet, Gendarmloven og
Kgbenhavns Bef@stning kronede Varket for alle Tider.

Naa, da det nu endeligt var uomgangeligt, at jeg skulde
vaere Soldat, sggte jeg efter min Sedvane at tage det me-
todisk, saa jeg kunde faa saa meget ud af det som muligt.
Jeg begyndte formelig at holde Dagbog over alle de Eder
og Afskyeligheder, som jeg hgrte og saa i min korte Tjene-
stetid.

Det var ikke saa nemt at gemme disse Daghdger for
Kammeraterne paa Fallesstuen, hvor knap ens Bukselom-
mer var ens egne, man kunde jo ikke vide, om ikke én
gik hen og sladrede til en Korporal, saa var man leveret.

Jeg har ofte haft til Hensigt at skrive en Roman om mit
Militeerliv, hvor jeg da naadelgs vilde ha afslgret hele
Humbugen. Naar jeg ikke har faaet det gjort, er det ikke
det gode Nanne, som har fattedes mig, kun Tiden, der
ikke har villet strekke til.

Jeg havde hgrt meget om Raaheden paa vore Kaserner,
men Virkeligheden overtraf alle Fortellinger. Det er mig
stadig en psykologisk Gaade, at Militeret taales iblandt
civiliserede Folk. Et Faktum er det, at det taales, ja, at
det anses for en saa stor Ngdvendighed, at alle Stater i
Verden forarmes til det yderste for at holde dets Raahed
vedlige. Her taler jeg ikke om Krigen, den anvendte Mili-
tarisme, jeg taler kun om den som den er med uslebne
Vaaben, som (velse der praktiseres fra 6 til 4.

Kvinderne burde vaere langt bedre Mennesker end vi
Mend, da de aldrig har gennemgaaet det forferdelige
Kursus i Raahed, som endnu kan bringe mit Blod til at
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koge. Jeg kan jo ikke engang legge denne Raahed blot for
mine Lesere, da jeg rent lovmeassigt ikke har Ret til at
feeste de Gloser paa Papiret, der som en ustandselig Strgm
veeldede ud af Gabet paa disse ,,Larere for Landets Yng-
linge, der skulde opgves til at forsvare det azdleste, vi ken-
der, vort Fadreland. Jeg husker endnu levende den For-
aarsmorgen, da vi, en Rekke solbrndte Bondegutter, stod
1 vort civile T¢j foran Sglvgadens skumle Porte, der arki-
tektonisk set er saa skgnne; for mig var de Indgangen til
Helvede, hvis Porte maaske ogsaa arkitektonisk set er uan-
gribelige. Jeg fik aldrig Tid til at kaste Blikket paa disse
Portes Arkitektur. Jeg havde Mgje nok med at passe
paa, at ikke en eller anden Befalingsmand gled ud af Por-
ten, uden at jeg havde faaet Haanden op til Huen. Det
kunde koste sin Mand flere Dages Faengsel foruden Stroppe-
ture i Gymnastiksalen. Man befandt sig paa Kasernens
Grund som paa en Mose, som man ved er fuld af Hug-
orme. Man holdt @jnene med sig.

Jeg havde ikke staaet blandt de sammenstimlede Kam-
merater 5 Minutter foran Kasernens Port, forinden det
glimtede rundt om os af Sergenters Tinknapper. De tog
et Skgn over vor Hob og delte os imellem sig efter vore
Papirer. Jeg var blevet et Bytte for en Gendarmkorporal,
der nu var steget til Sergent. Han tilhgrte den xkleste Men-
nesketype, jeg har kendt. Jeg har tegnet ham i en lille Skitse
i,,Hvor Bgnder bor* — hvor jeg skildrer, hvorledes de raa
Karle under en Eksercits i Gothersgades Eksercerhus pla-
gede Livet af en af mine kareste Kammerater. Naturligvis
blev det udlagt som et Ulykkestilfzlde, den unge Mand,
som var sine Forzldres eneste Sgn, var under Stroppeturen
styrtet om af et Hjerteslag.
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Jeg mgdte paa Kasernen 31. Marts 1890 og blev Nr.
518 i 1. Kompagni, 24. Bataillon.

Da jeg havde opholdt mig i Kgbenhavn i knap 8 Dage
skrev jeg — ligervis som Wolle Vistisen i E Bindstouw,
hjem til mine kere Forzldre:

»Ja kjere Venner, det er en nederdregtig Suppedas, jeg
her er raget ind i. Den Dag jeg slipper helskindet ud deraf,
da gir jeg alt mit Gods til de fattige.

Jeg havde ikke varet paa Kasernens Grund mer end en
halv Time, forinden jeg fik Ferten af ,,Aanden* paa Ste-
det. Jeg Ulykkelige havde i min Egenskab af vordende
Fzdrelandsforsvarer glemt at indkgbe et Halsbind, som nok
var en paatrengende, ja ifglge Korporalen uomgengelig
Ngdvendighed. Men jeg var jo endnu ikke kendt med de
spartanske Regler, der var gezldende paa dette Jomsborg,
hvor jeg var blevet indkvarteret haardt imod min Vilje.
Med et sgnderknust Hjerte meddelte jeg den sjellandske
Djavel af en Sergent, at der i min Paakledning savnedes
dette vigtige Kledningsstykke. Sergenten: ,,Har De ikke
no’ Halsbind! Da har De, Satan lyne mig, haft Tid til at
kgbe det. Har De nu ikke gaaet her i 3 Timer. Hva’?“. —
Nej, genmealte jeg spagt, jeg havde dog ikke veret der mer
end en halv Time. ,,Det er, Delen splitte mig, Lggn i De-
res Hals! — Ret Dem op, naar jeg taler til Dem! — Se
paa mig! — Nu ser De at faa kght Dem et Halsbind, hva’!
Ellers skal jeg den Onde torske mig, more Dem! Forstaar
De!*

Det var min Modtagelse paa Sglvgadens Kaserne. Som
Begyndelsen saadan Fortsettelsen. Dalen lyner og tord-
ner over vor Udgang og vor Indgang. Der bandes og brgles
saa lange Dagene er. Det er et helt Tordenvejr af Eder
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fra Morgen til Aften. Forbandelser drysser ned over os
saa tette som Aske over Pompeji. De hesskregne Korpo-
raler bander op imod den blaa Himmel, saa der gaar Blaa-
ner for Solen derved; og Virkningen mangedobles og for-
skrakliges ved at den med Kraft udstgdte Ed kastes til-
bage fra Mur mod Mur, indtil den ender i en hul Buldren,
som naar det tordner i Bjergene. For et Par Dage siden
havde vi Parade for hans Grimhed Oberstlgjtnant Buch-
wald, en graanet Kriger med et ,,over“‘skaegget Ansigt, der
skinned som en poleret Kobberpotte; men det var blot i
korte lykkelige Sekunder, naar han behagede at vende Ba-
gen til os, hans Antipoder, at vi fik Lov at se paa den ,,be-
tydelige Mand*, overfor hvem vor ellers saa kry Sergent
var saa hundeydmyg. Den meste Del af Tiden maatte vi
rette os som en Pind i en Kolort og stirre stift paa et Taage-
punkt der henne paa Kasernebygningens graa Mur, til vi
fglte os som hypnotiserede. Den graanede Kriger red rundt
imellem os for at vi ret kunde indprente os hans barske
Trak. Han svang sin Hest imellem vore Rakker, saa dens
Hale piskede de nermeste i Ansigtet, lgftede sig i Sadlen
og talte om Pligt og Straf, om at hver Tgddel og Bogstav i
Krigsloven skulde ske Fyldest, om at vere hgrige og ly-
dige, da han ellers skulde hidse alle Militerlovens vilde
Radsler ind paa os. — En militarisk Dommedagspreken
i Vilh. Becks Stil. Ikke just gribende men gysende.

Der holdt han, den gamle Synder, hgjt til Hest, stiv og
stgt betragtede han vore holdningslgse Rekker, i hvilke en-
hver stod som han havde slugt en Stok, — betragtede os
med et Blik som det, hvormed Slagteren ser paa et Stykke
nyslagtet Kgd. Jo, det var ungt og godt Kg¢d, tenkte den
Gamle, det egned sig allerkarest til Kanonbgf. — Han
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talte haarde Ord. Lystre skulde vi, Delen — —! — Ulydig-
heden skulde faa sin Straf. — Vi var intet. Han var alt.
Han havde Magt til at realisere sine Trusler; det gav hans
Ord Respekt. I Luften bag ham skimtede vi Skokke af Rif-
ler og dragne Svard, mgrke Fangsler og rustne Nggler,
Ris og Rotting og veerre endnu. — Nogle ,,miserable Krea-
turer’ — det var vi, mens han var Almagten; ja, selve den
Almzgtige til Hest! — — — O, om det dorske K¢d, der
stod hyllet ind i de mgrke Kapper med Feltflaskerne da-
skende paa deres Bag — om de kendte deres Krefter, da
Gud naade den Almagtige og hele hans besadlede Stab!
De havde Magten, men vidste det ikke, han havde ingen,
men troede at ha den. Det var det, der var hans Styrke.

— Men det er gaaet for raskt! Jeg maa endnu tilfgje
lidt mere om Modtagelsen den fdrste Dag.

Mens Sergent Jgrgensen stod og bandede mig ind i @j-
nene, saa hans Spyt stentede mig i Ansigtet, kom en Kol-
lega og meddelte, at hans Kone gerne vaskede for Rekrut-
terne. Det opfattede vi ogsaa nermest som en Ordre. Nu
fulgte en Rxkke forvirrede Timer: Korporalerne slabte
afsted med os fra det ene Hjgrne af Kasernen til det andet
for at faa de civile Klude ombyttet med Militzrets bedaa-
rende Uniformer. Enhver fik udleveret to Vaabenfrakker,
en til daglig og en til Parade, men det skete alt under en
Udfoldelse af Spektakkel og Skeldud. De enfoldige tog
til Takke med enhver Las, de klogere og frakke huggede
det bedste, og havde man en Gang faaet det paa Raden,
var det en indviklet Sag at blive skilt ved det igen.

Naar man havde faaet Uniformen, blev man anvist sin
Seng paa den saakaldte Belegningsstue, hvor man skulde
staa til Ansvar for den mindste Strop. Den ringeste Fejl
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med at henge Sablen eller Haandkledet paa et forkert
S¢m kunde nedkalde en Styrtregn af Eder og Forbandelser
over ens Hoved.

Saadan var det fra Gry til Kvald. Man var aldrig
fri, aldrig sig selv. Midt i Afkledningen kunde et Par
Befalingsmand trzde ind i ens Hule og overgse en med
Sprogets vildeste Ord for en Forglemmelse, som ikke var
et Halmstraa vaerd, men her blev skruet op til en Betyd-
ning, der kunde afstedkomme mgrk Arrest for ikke at
tale om Rotting eller Spidsrod.

Fgr vi satte vor Fod inden for Kasernegaarden, havde vi
Hilsepligt til alle Hjgrner og Kanter, ligegyldig tror jeg
i hvilken Afstand, og da det hvgrmede med Befalingsmand
inden for Kasernens Mur som Rotter i en Svinesti, kunde
man ustandselig bruge Armen som Vingen paa en Vejr-
mglle. Det var en af de frygteligste Forbrydelser af alle
at vere gaaet forbi en Korporal og ikke have ydet ham
den obligatoriske Hilsen. Intet kunde undskylde en saa
grusom Forseelse. Han kunde rende efter én lange Veje,
standse én paa Fortouget og overvelde én med Ukvemsord
midt imellem de spadserende Civile, notere ens Nummer
og rg¢ve én enhver fremtidig Udsigt til Fri-S¢gndage, true
med redselsfulde Stroppeture i Bajonetfegtning, alt maatte
man tage imod med den krumme Arm strakt op til Huen,
mens hele Jorden og Fremtiden sortnede for ens Blik.

Og saadan en uselig Orm af en Underkorporal glemte
aldrig en Melding. Han var intet i sig selv, men her havde
han Magt, Magt til at ggre et andet Menneske Fortred
for lange Tider.

Naar man kom hjem til Kasernen mgdte der foran Senge-
tid et Par Befalingsmaend af endnu hgjere Grader, der un-
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der en ny Udfoldelse af Skeldsord dikterede én sin Dom,
der for mindre Forseelser bestod i al Bergvelse af Fri-
Sgndage eller Udgangstilladelse, men heller ikke havde
langt til mgrk Arrest eller andre sgde Muligheder. —
Saadan gik Dagene, Dggn efter Dggn, fyldte til Randen
af Raahed var de alle, det vilde veere haablgst at fortelle
det altsammen. Jeg skal bare ggre et lille Udvalg.

Vi laa en halv Snes Mand sammen paa min Bel@®gnings-
stue. Rekrutterne havde gjeblikkelig nemmet Befalings-
mendenes Tone, saa ogsaa de bandede og skzldte ud og
kivedes om Pladsen til deres Smule Habengut af et godt
Hjerte. Somme Tider udartede det til ligefrem Slagsmaal;
de frekke stjal fra de fromme af Fallesgodset; havde én
en pzn Livrem skulde han se sig godt for, om ikke den blev
hugget af en af Kammeraterne. Befalingsmendene gav os
ligefrem Anvisning paa at stjele, naar man havde noget,
der var lidt medtaget. Af de ldre fik man Anvisning
paa, hvorledes man skulde gdelegge Dele af Unifor-
men, saa det blev ubrugeligt og maatte erstattes fra Depot-
kammeret. Der var et smukt Liv paa saadan en Belegnings-
sal, d. v. s. Sovesal, hvor 10 eller 20 unge Klgrer skulde
for det fgrste rede deres egen Seng, mens ogsaa de andre
20 redte, skulde saa endelig til Ro for at nyde Nattesgv-
nen under Teppet. Nogle var fulde, andre pralede af de-
res Sejre 1 Smaagaderne med et Veld af de utroligste
Raahedsdetaljer. Det skulde alle ddje, den fine med den
plumpe. Hvad skulde en dannet Mand, der lengtes efter
Nattero, stille op imod en 3—4 Bisser, der, inden de faldt
i Sgvn, vilde ggre hinanden delagtig i deres obskgne Op-
levelser. Det blev altid til et endelgst Skenderi. De, der
vilde sove, brugte Mund over dem, der vilde vaage og for-
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telle Sjofelheder. ,,Hold Hals, 27!“ — , Hvad rager det
dig, dit Fjols!* o. s. v. — Det kunde fgre til vildt Slags-
maal med braadne Pander og blgdende Neser. Men Natte-
vagten kunde pludselig staa i Dgren med blanke Vaa-
ben, saa vankede der til Fredsforstyrreren, et Klask af
en tom Skede eller en Livrem hgrte ikke til Sjelden-
hederne.

Alt blev foretaget i Fllesskab. Fra Morgen til Aften ar-
bejdedes kun paa at udslette Individet til Fordel for Mas-
sen. Man havde egentlig intet Privatliv, saa lenge man var
Soldat, men var lenket sammen ligesom Slaverne; naar
én sov, skulde de alle sove, naar én spiste skulde de alle
spise. Sit hasligste Udslag gav det sig under Dggnets ngd-
vendige Intimiteter. Skulde man i et lovligt Zrinde var
det altid i Fellesskab med en Rekke andre. I et Rum saa
stort som en Bondelade stod der vel op mod et Hundrede
aabne W. C.’er uden mindste Skillerum. Der sad man lige-
som Hgveder i den samme Stald, Bag ved Bag. Dette Rum
alene burde have varet tegnet og stukket i Kobber som
Kaserne-Militarismens Symbol. Kasernerne er ikke andet
end Menneskestalde. Vi Rekrutter her paa Sglvgade var
kun som nogle stakkels viljelgse Kreaturer, over hvem
Slavepisken til enhver Tid sveevede. Naar der var gaaet en
halv Snes Dggn, havde de fleste vaennet sig til det som til
det Uundgaaelige, andre kunde ikke vannes til.

Jeg husker en skikkelig Bondedonnek fra en af de fjer-
neste Kroge af Landet, der to Gange gjorde Selvmordsfor-
sgg. Dette her var ham for uudholdeligt. En Morgenstund
havde de fundet ham i en Krog af Kasernen med Snitsaar
1 Struben. Korporalen kom stormende ind paa vor Belxg-
ningsstue, skoggerleende og ude af sig selv af Henrykkelse,
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mens han fortalte: ,,37 har skaaret Struben over paa sig
selv, det Fjols! Er der ikke nogen af Jer, der vil ggre det
samme, saa kunde man da blive af med Jer.“ Han havde
aldrig oplevet noget saa grinagtigt!

37 var sejglivet, han kom sig af sine Saar. Nu flygtede
han ind i de nordsjellandske Skove og maatte hentes hjem
af en Patrulje. For ikke at have mere Ulejlighed af Feeet
fik de ham erkleret for tosset. Saadan fik den stakkels
Hjemfgdning atter Lov til at rejse tilbage til sine ensomme
Forzldre paa Heden.

Der er jo altid nogen, hvem Soldaterlivet synes uudhol-
deligt. Andre tykkes det er evigt Sjov. Jeg var nermest
ligeglad. Jeg var ikke af dem, der havde let ved at lere
Eksercitsen og Gevargrebene. Nu hevnede det sig paa mig,
at jeg aldrig havde gaaet til Gymnastik, da jeg var paa
Hgjskole.

Ogsaa Skytteforeningen derhjemme i Salling havde som
Militerforskole min Foragt; men ved Energi og Paapasse-
lighed kunde jeg godt lere de Hundekunster, man forlangte
af mig, om end med meget Besveer; men det var Maaden,
Tonen, der var mig frastgdende. Intet kunde ggres eller
siges uden at der fulgte en Raahed med, sjzlden en Vittig-
hed, bare den argeste Plumphed.

Hver Morgen kom Korporalen til vor Dgr, naar vi skulde
purres ud af Sengene og raabte med den samme stereotype
Vending ind i vor Halvsgvn: ,,Er der nogen her, som er
syge, sorrigfulde eller skidtrengt?* Der skulde nemlig al-
tid paa Belegningsstuen spgrges, om nogen trengte til
Lage, fgr Eksercitsen begyndte, og det var nu blevet hans
Form for Medfglelse, som han trofast blev ved med at gen-
tage hver Morgen al den Tid, jeg var paa Kasernen.
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Hvad Befalingsmzndene angik, havde man Indtryk af,
at man altid stod over for Kgtere, der finder en Nydelse i
at rulle sig i et Ekskrement. Det var det, der i ens Rekrut-
tid gav én den Odeur af Lokum, som man i hele ens Sol-
datertid aldrig fik ud af sit T¢j eller sit Sind.

Men saadan har Soldaterlivet vist alle Dage veret: en
aabentstaaende Kloak til Nationens Forgiftning. Jeg min-
des ikke et eneste smukt eller blot menneskeligt Traek, naar
jeg tenker paa vore Befalingsmaend. Mellem Kammera-
terne kunde det forekomme, at de delte deres Rullepglse
med hinanden eller lerte hinanden Finesserne ved at pudse
Knapper eller holde et Gevarlgb blankt. Der var en-
gang jeg ikke kunde faa min Livrem til at skinne ved de
tilladelige Opskrifter, der var bleven mig indprentet. ,,Dit
Fjols!“ sagde Korporalen, og rev Remmen fra mig og
gjorde den blank i en Haandevending. Han brugte nemlig
en Pomade, som det ikke var tilladt at bruge, og kastede
paany Livremmen over til mig. ,,Tak!* sagde jeg. ,,Hold
Keft!“ sagde han, ,,man siger ikke Tak her!*

Paa samme Maade var det med Knapperne i ens Mili-
teerfrakke. De kunde ikke ggres blanke ved den Behand-
ling, der var befalet i vor militere Larebog, alle pudsede
dem paa en hel anden Maade og fik Anvisning derpaa af
Korporalen, men hvis man naivt fremfgrte det, naar man
blev hgrt paa sin Lektie, blev man noteret og fik maaske
ligefrem Stuearrest.

Saadan var det hele Vejen. Men som sagt, Militarismen
har veret ens alle Dage. Den vi har i Nutiden bliver endda
ikke saa sjeldent kaldt human.

Min gamle gode Forteller hjemmefra, Ywer Larsen, der

For det dages 5
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havde veret Soldat i 8 Aar under Frederik den Sjette, for-
talte mig, hvordan det gik til i hans Soldatertid. Det var
Stokkeprygl fra Morgen til Aften. Selv om man intet ondt
havde gjort, kunde en pryglelysten Militzrperson bare for
at tilfredsstille sin Perversitet overfalde en forbipasserende
Rekrut med de grusomste Slag af Rotting-Stokken.

Ywer sad en Dag og gassede sig ved en af Kastellets Ka-
naler, hvor han dyppede et Par Sokker og vaskede dem med
sin Ryg imod Foraarssolen. Paa én Gang begyndte det at
hagle med Stokkeslag ned over hans arme Ryg. ,,Aah
Herre Jgsses,” sagde Ywer, ,.hvor det endda gjorde ondt!
Det var lige saa det surred igennem jen si’ Rygben!*

Da han saa op, stod hans Ritmester over ham. Han havde
ikke kunnet gaa forbi saadan en dejlig myg Ryg uden at
maale den med Stokken. Da han havde tilfredsstillet sin
Pryglelyst, fortsatte han som om intet var hendet, og Ywer
fortsatte sin Sokkevask som han kunde bedst.

En Dag kom jeg om til en gammel Skrader i Gothers-
gade. Det var Sergent Jgrgensen, som jeg en S¢ndag For-
middag maatte rende Bud for, ligesom man til enhver Tid
skulde bgrste hans Stgvler, banke hans Tdj og meget mere.
Den gamle Skrzdermester fortalte mig med talende
Trek om hans Soldatertid, der faldt i 1860’erne. ,,Ja,*
sagde Skraderen. ,,I skulde klage over at vere Soldater nu
om Stunder! Nej, da skulde I vide, hvad jeg har maattet
gennemgaa. Jeg husker en Dag, vi gik og eksercerede paa
Ngrrefzlled, hvor Kgerne gik i store Flokke og efterlod
deres Ngdtgrft. Der blev kommanderet: ,,Fald ned!“ og
der var en af Kammeraterne, han lagde sig ved Siden af
saadan en Kokasse. Men det var ikke Meningen; nej, han
skulde kaste sig i den! Da han gjorde Modstand og stadig
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lagde sig ved Siden af, tog Sergenten ham i Nakken som
en Grevlingehund og tverede ham rundt i Genstanden. Han
spruttede jo en Del ved den Behandling. ,,Hvad Satan!“
raabte Befalingsmanden, ,,spytter du paa mig!“ I det sam-
me drev han ham én med knyttet Neve lige ind i Ansigtet,
saa flere Teender gik ind i Munden paa ham!* — — —

Nej, sandt nok, slet saa galt gik det jo ikke i 1890, da jeg
marcherede for Guds Ansigt paa Ngrrefelled, hvor der og-
saa den Gang gik Flokke af Kger. Men Sergent Jgrgensen
havde nu alligevel sin Plasér af at lade sin Afdeling falde
ned, hvor de friske Kokasser laa, og skoggerlo, naar vi kom
op med Benklederne tilsglede af denne grgnlige Akel-
hed. Naar man kom hjem, kunde man faa en hel Efter-
middagsvask paa saadan et Par blaa Benkleder, der havde
veeret 1 alt for intim Bergring med de Uhumskheder, som
Kger eller Bisser havde ladet ligge paa Ngrrefelled.

Jeg mindes aldrig jeg har varet saa tret eller saa udaset,
som naar man en varm Sommerdag kom hjem fra Ekser-
citsen dér.

Den mindste Uregelmessighed fra en af de tungnemme
Kammeraters Side kunde bringe Sergent Jgrgensen i det
vildeste Raseri, og han kunde kommandere hele Afdelingen
i strakt Lgb indover den umaadelige Felled, med at falde
ned og staa op igen i en Uendelighed, rende, springe eller
marchere med strakte Kna for ikke at tale om Benlgftning,
der kunde fortsmttes til der gik Taage for éns Qjne.

Man maa vel huske paa, hvordan en Soldat selv i den
varmeste Sommersol gik kledt — i tommetykt Vadmel
spendt sammen med Knapper og Lederremme, i plumpe,
tunge Fediledersstgvler og med indtil 2 Lispunds Oppak-

ning paa sin Ryg foruden Feltflaske og Gever. Jeg var en
5
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sterk Mand, der var vant til mange Strabadser. Jeg er al-
drig selv besvimet under (velserne; men jeg saa paa
mange, der faldt. De fik bare et Spark, idet de rejste sig
igen. Det var et af Sergent Jgrgensens Livudtryk: ,,Jeg
skal, Satan fortere mig, la jer lgbe, til I styrter hver eneste
Mand!“ Han havde det i sin Haand at lade Handling fglge
paa Trusel, og ingen har set nogen af hans Overordnede
skride ind, selv om han plagede en hjzlpelgs Rekrut al-
drig saa raat.

Det var da med god Grund, naar jeg dengang altid over-
skrev mine Breve med Adressen: ,,Helvede* og for Spgg
til dem af mine Venner, der fik Breve fra Kasernen,
brugte rgdt Blek.

Naturligvis tog Befalingsmandene baade sig selv og de-
res Haandverk umaadelig hdjtideligt. Jeg glemmer ikke en
Dag, hvor Oversergenten gik omkring og synede Rekrut-
ternes Gevarlgb. Omsider kom Raden ogsaa til mig. Jeg
havde aldrig skudt et Gever af i mit Liv. For mig range-
rede Officerernes Kzledegge: ,,Geveermodel 1889 med
en Morderdolk eller et Redskab i Indbrudstyves Hen-
der. Det var da ikke at vente, at jeg skulde behandle
Vaabnet med nogen serlig @mhed eller lade det forstyrre
min Nattefred, men det forlangtes der. Det var en umaade-
lig Forbrydelse at lade ens Gevaer komme noget til.

Oversergenten tog Vaabnet fra mig, slog Lgbet ned og
saa igennem det mod den blaa Himmel. ,,Deres Geveer er
mggbeskidt, sagde han med den strammeste Bismarck-
Mine, ,,det har Rustpletter langvejs. Det er Deres Forel-
dres Skyld! De har givet Dem en daarlig Opdragelse!*

Mine brave arbejdsomme Forzldre! De havde ganske
vist haft andet at bruge Dagen til end at lere mig at
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pudse Gevarlgb. End ikke ,,Model 1889%, dette Vidunder

blandt Mordinstrumenter, var naaet inden for deres Be-
vidstheds Rekkevidde.

Naa, ved et rent Mirakel slap jeg ud af dette ,,Helvede®,
der stod fuldt paa Hgjde med Dantes. Det forekom mig
bestandig, naar jeg skulde skyde med mit Gever, at jeg
ikke kunde faa ()je paa Sigtekornet; kanske var det kun
en Forestilling. Jeg anstrengte mig vist ikke overvattes men
lod mit Skud suse afsted paa bedste Beskub. Til sidst stod
der en hel Flok Befalingsmend omkring mig og mit af-
skudte Vaaben, hvis Projektil gik milelangt forbi Skiven.
Enten maatte jeg veere den verste Simulant eller ogsaa var
jeg blind som en Muldvarp. De blev enige om, at jeg skulde
mgde til en Synsprgve hos Militerlegen, og saa heldig
faldt Prgven ud, at jeg blev kasseret efter blot 6 Ugers
Tjeneste. Jeg betragtede det som et af de lykkeligste Dggn i
mit Liv. Jeg ved ikke, hvor meget der var Held, hvor me-
get der var Sandhed i Prgven, nogle besynderlige Qjne har
jeg altid haft, det ene kunde knap kende min nzrmeste Ven
i Skridts Afstand, det andet saa Pokker i Vold over alle
Kampehgje og Kirketaarne. Legen, der foretog Prgven, var
den Dag grumme uoplagt. Han gabede og strakte sig som
efter en Keempekafert, fgr han gik i Gang med de merke-
lige Linser. Lidt Fysik havde jeg da ogsaa lert til Pre-
liminzreksamen, kunde ogsaa svare paa hans Spgrgsmaal,
saa Svaret kom nogenlunde i mit Favgr.

Ved et Guds Mirakel kom jeg udenfor den Tryllekreds,
som Sergent Jgrgensen med sin Sabel havde slaaet omkring
mig. Jeg saa aldrig Raden mere. Med nogen Skadefryd
hgrte jeg — som et Rygte — nogle Aar efter, at han havde
faaet sin Afsked fra Militervesenet efter en Lgrdagske-
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fert. Umiddelbart efter skal han have taget Rejsepas fra
denne Verden.

Han hgrer til de sletteste Individer, jeg har varet ude
for, og dette onde Menneske havde hundrede unge Kngses
Skebne i sin Haand.

Denne Jgrgensens Hedengang oplevede jeg dog ikke paa
Kasernen. Derimod faldt det i min Lod at blive Vidne til et
Stykke Menneskepsykologi, hvor Militarismens rette Sjel
kom for en Dag.

Socialdemokraterne i Kgbenhavn holdt i 1890 deres Maj-
fest paa Ngrre Fzlled som de var vant til. Den onde Sam-
vittighed hos Regeringspartiet ventede sig ikke noget godt
af Dagen; det saa Revolutionens Hydra overalt. Mellem
Regeringen og Militeret var der altid et udpraeget Sam-
menspil. Det gav sig ved denne Lejlighed Udslag i, at Over-
befalingen havde givet Ordre til at holde Soldaterne hjem-
me paa deres Kaserner hele Dagen. Og her paa Sglvgaden
blev der den 1. Maj slebt 20 Kasser med Ammunition fra
Depotet ned i Samlingsstuen, hvor der uddeltes 20 skarpe
Patroner til hver Mand. Vor Korporal — Hansen — var
lige ved at slaa Vejrmgller af Jubel ved Udsigten til at
komme til at skyde paa levende Mennesker og det oven-
ikgbet ,,Socialister! ,,Aah, Satan styrte mig!“ Han teede
sig som en Jagthund, der ser, at dens Herre tager Bgssen
ned fra Knagen. Paa denne blodige, ubeherskede Lgmmels
Adfaerd kunde man se, hvad der var tiltenkt Arbejderne,
deres Hustruer og Bgrn.

Hele Dagen holdtes vi strengt indespzrrede med Geva-
rerne i Beredskab. Men Arbejderne holdt sig rolige —
til deres Fjenders dybe Skuffelse.

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



71

Hvilken Flovhed stod ikke malet i Ansigtet paa de blod-
tgrstige Underofficerer, da de neste Dag maatte lade Re-
krutterne bzre al den keere Ammunition tilbage til Ma-
terialhuset i Qstflgjen!

Men jeg gottede mig hjerteligt over de Uslinger og de-
res fejge Skuffelse ved ikke at komme til at skyde med
Skarpt paa skikkelige Arbejdere, der stred for deres fat-
tige Menneskeret ved at demonstrere mod Estrup og hans
lovbryderske Stab.

En vidunderlig skgn Sommerdag i Majs Midte saa jeg
atter Karupaaens paradiseligt grgnne Enge fra de hgje
Banker (st for Aakjer ligge badet i Sol for mine gud-
benaadede Qjne. Moses kan ikke med stgrre Jubel fra
Horebs Bjarg have set ind i det forjettede Land end jeg
her fra Daasbjerg Hgje saa vestud mod mit fattige, vid-
underlige Barndomsland. Mit Bryst fyldtes med Glade, saa
mit Hjerte bogstavelig hamrede mod mine Ribben. Ter-
reenet er her steerkt faldende. Jeg skridtede frem i Sollyset
ovenpaa et lavt Dige mellem to Nabomarker, hvor Rugen
stod hgjt til begge Sider. Aaen glimtede i blide Slyng nede
i Engene, Bierne summede om mine Sko, hvor jeg skred
frem over vild Timian, Blaaklokker og den gule Snerre.
Og der lige for mine Qjne, midt for den grgnne Eng, laa
mit Barndomshjem saa lav og liden, med Kalk paa Veg-
gene og Mos paa alle Tage. Svalen, der rugede i Heste-
stalden, kom mig i Mgde og slog ligesom en usynlig Kede
om min Hals, mens den med et ,Kvivit“ flgj i lange
Sting langs Jorden foran mig: ,,Det er denne Vej!* Flgj,
vendte, kom igen: ,,Kvivit!“ Den vidste, den havde mig
i sit Garn. Smaakalvene brglede i Tgjret inde ved Burre-
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gavlen og lidt lengere til Venstre 1gb det nyfgdte Fgl i
lange Buer omkring dets grassende Moder.

Aldrig har jeg set mit Hjem saa dragende skgnt! Jeg
gik som paa en af Vejene i Guds Rige! Jeg kom fra det
HAkleste, jeg havde mgdt paa denne Jord: En dansk Mili-
terkaserne. Jeg nermede mig det Sted, hvor jeg var fgdt,
hvor min Mor endnu levede, hvor Fgllet Igb frit omkring
uden Trenser eller Baand, hvor Husets gamle bjzffende
Moppe kom sanselgst lgbende imod mig gennem Gaards-
leddet. Fra et dyrisk Helvede var jeg atter som ved et Mi-
rakel dalet ned til det skgnneste, jeg vidste: Min Mors Hus
og mine Fedres Hjem.

Det var den Sommer — 1890 — da min Mor i en for-
holdsvis ung Alder blev taget ned. Hun var paa det
Tidspunkt allerede steerkt meerket af Dgden. Hun holdt
mest til i Sengen, men kunde af gammel Vane ikke rigtig
lade vare at tage en lille Spadseretur langs den lange
Skammel. Sandet paa Teglstensgulvet knirkede under hen-
des Treesko, mens hun uden Ophgr holdt den magre Haand
presset imod sit Bryst, og med store indsunkne ()jne frem-
stammede hun de tungsindige Ord: ,,Der er ingen Fryd
i & Krop mier.*

Hun blev som himmelfalden, da hun saa mig i den lave
Dgrkarm. Jeg havde ikke faaet Tid til at give noget Varsel
for mit Komme. Hun havde vist nok opgivet at se mig
mere. Hendes fgrste Udbrud var: ,,Nej Jgsses, Jepp” —
hwoden go’ det te, te do er her?* — Der gik ligefrem en
ny Livsstrgm igennem hende, og nu hzndte den lille Scene,
jeg har skildret i mit Digt: ,,Mor ved Brgnden. Men Syg-
dommen havde alligevel for haardt et Greb i hende, og snart
indtraadte den pinefulde Tid, da det blev mig klart, at hun
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Bag Hjemmets Gavl. (Min Far og min @ldste og yngste Sgster, 1896).

Jens Kjeergaard i Fly (1895).
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ikke vilde staa det over. Hun dg¢de den 7. Juli, en Maa-
nedstid efter min Hjemkomst. Hun blev kun 51 Aar.

Min stakkels mishandlede Mor! Vi kunde ikke hjlpe
hende, Lagerne heller ikke. De blev forresten spurgt
grumme lidt. Det var ikke almindeligt dengang med Lage-
hjelp uden i store Barselafferer. Bonden var saa fattig,
der var ikke Raad til nogen Ekstravageren. Sygekasser
eksisterede ikke, Leger var der heller ikke mange af, og
deres ret skikkelige Honorarer syntes svimlende Summer
for det Hjem, hvor der ingen rede Penge var. Far havde
sjelden ti Kroner liggende i sin Pung og aldrig en Qre i
Baghaanden noget Steds, kun Gazld og Armod hvorhen
han saa.

Men én Gang kom der dog en Lage over Bakkerne ned
til min syge Mor. Det var Dr. Rambusch i Sjgrup, der blev
hentet i min Fars egen stive og umagelige Vogn kort Tid
efter, at Legen som ung Mand var kommet der paa Egnen.
Men Mor var allerede dengang saa svag, at hun saa at sige
treengte til daglig Laegehjelp. Jeg tvivler paa, at den flinke
Lzge fandt hendes Sygdoms Aarsag. Hendes Lidelse var,
saa vidt jeg nu kan forstaa, den samme som har gdelagt
saa meget i mit eget Liv: En ondartet Forstoppelse, der
var gaaet over til en Tyktarmsbetzndelse. Den Sygdom
kendte Legekunsten dengang grumme lidt til, behandlede
den i hvert Fald saa at sige aldrig metodisk. Det er den
grasseligste Lidelse, der uvegerligt vil nedbryde sin Mand,
hvis der ikke hjzlpes i Tide.

Min Mor blev aldrig hjulpet. Det lille haablgse Menne-
ske, der nu var saa tyndt som et Straa, kunde kalde mig
hen foran sin Stol, slaa sine Arme om min Hals og uden

Ord briste ud i den dybeste Hulken.
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Saadan dgde tusind og atter tusind af flinke Bgnder-
koner i deres bedste Aar uden at nogen kunde fatte deres
Lidelser eller blot lindre dem med et Pulver.

Min Mors Dgd kom jo ikke bag paa mig; jeg havde alle-
rede lenge frygtet en Katastrofe. Allerede om Efteraaret
1889 var det mig klart, at der ikke kunde vare langt igen.
Jeg skriver i et Brev til Marie Bregendahl (11. Okt.):

»Min Mor syg, dgdssyg; en Aare sprungen i hendes
Mave. Hele Huset alarmeret op Kl. 2. Hulken af de Store.
Smaagraad og Klynken rundt om fra de Smaas Senge. Nat-
tens og Stormens sorte Vinger flakser omkring Huset. Sor-
gernes sorte Skygger trenger frem af Krogene og har snart
erobret hele Stuen. Livet og Dgden i Brydetag ved min
Mors Seng. En uhyggelig Nat.

Min Mor, min kere Mor! Som jeg elsker denne Mor! Vi
maa beholde hende. Doktoren siger vi kan beholde hende
ved yderst forsigtig Omgang.

Her sidder jeg ved min Mors Seng, jeg vil ikke sige
Dgdsseng, for hun maa ikke dg endnu. Jeg tgr ikke tale
til hende, ikke sige hende et trgstende Ord, for hun maa
ikke tale, eller tales til.

Undertiden ser hun op paa mig med store taarefyldte
Qjne, men hendes Mund er tavs. Disse store tavse Qjne,
hvor har de ikke tit set paa mig! Hun elsker mig denne
Mor, hun forstaar mig ikke, men hun elsker mig.

Bgrnene titter ved Dgren: ,,Hvordan har Mor det?* —
Far gaar og greder bag sin Plov.“

Ogsaa 23. Decbr. samme Aar skriver jeg:

»Min stakkels Mor! Hendes Sygdom blev lang — og
den er ikke nar til Ende endnu. Men hun ligger ligesaa
rolig det lange forferdelige Dggn; siger kun lidt, klager

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



75

aldrig; lidt dempet Sorg, naar Solen skinner ind i hendes
matte dde. — En heroisk Sjel, min Mors! For det er i Li-
delsen et Menneske skal vejes. — Mit fattige simple Hjem
er da ogsaa blevet frygteligt herget i denne Vinter. Det er,
som en Ulykke slipper ind, hver Gang vi aabner en Dgr.*

Dagen fgr Dgden indtraadte skriver jeg atter: ,,Hvor
bliver det dog haardt for min Mor nu. Hendes Legeme
klemmes mer og mer ind i Dgdens Marterhjul. Men hun
lider stumt, uden Smertesklynk og -Klage, lider med tgrre
Qjne. Det eneste Ord, jeg faar, naar jeg bgjer mig ned til
hende er: ,,Det bliver verre nu!“ Altid vaerre. Jeg vil
haabe, hun ikke maa leve denne Dag til Ende.*

— Hendes Dg¢d gjorde det dybeste Indtryk paa mig.
Jeg syntes, al Sol og Varme fra den Dag var forsvundet
fra mit Hjem. Fgr havde jeg altid haft et Sigtepunkt un-
der min sterkt vagabonderende Fzrd. Nu var jeg pludselig
bleven en hjemlgs.

Far blev endnu mere rund over Ryggen. Skgnt han le-
vede en halv Snes Aar derefter lod han sig aldrig trgste.
Han var og blev efter denne Dgdsnat en tungsindig ned-
bgjet Mand.
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Efter at vare vendt tilbage til min Hjemegn slog jeg
ind paa den samme Levevej, som jeg havde dyrket fgr mit
ufrivillige Ophold paa Sglvgadens Kaserne.

Altid var jeg ude i Mgder og Skermydsler, gik mere
og mere Politiken og Agitationen i Vold, holdt revolutio-
nzre Foredrag imod Militarismen og Provisoriet, strejfede
og strejfede og var aldrig i Ro, gennemkrydsede Hedens
Veje, som oftest uden en (re i Lommen.

Hvad skulde jeg tjene Penge ved, naar jeg ikke var i
nogen Stilling? Og noget Baand var jeg ikke tilbgjelig til
at tage paa mig. Men jeg var lykkelig som Stzren paa
Taget, naar den synger og basker sig med sine morgen-
duggede Vinger. Venner havde jeg i Tylvtetal, der smilte,
naar jeg kom, og gerne husede mig nogle Dage, for den
Sang og det straalende Humgr, der stod ud fra mig. Jeg
havde tidlig udviklet mig til en taalelig god Oplaeser, havde
altid ,,Per Gynt“ eller ,,Ambrosius* eller Bjgrnsons Vers
eller noget andet forngjeligt i Tasken, saa Folk syntes,
de var blevet beriget ved mit Besgg. Havde jeg boet en
Nat eller to hos en af Vennerne, var jeg straks paa Vej
til en anden. Hyppig var det gamle Hgjskolekammerater,
der havde faaet Gaard og Grund, ikke saa sjzlden var det
Datidens opvakte Mejerister, jeg spgte ind til. Dem havde
jeg gerne gjort Bekendiskab med gennem Esper Andersen.
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Det hendte, at de arrangerede Mgder for Egnens Folk,
naar jeg var kommet til Huse.

Jeg havde let ved at holde et Foredrag, var ikke bange
for at give mig i Kast med de svereste Emner. Omkring
1890 talte jeg hyppig om ,,Faust eller leste ,,Brand af
Ihsen og gav bagefter en Tydning af de dunkle Steder.
Ibsen var dengang mit ét og alt; jeg kendte sikkert hver
Stavelse, han havde skrevet og kunde paa staaende Fod
forklare mit Bondepublikum de svareste af hans Dybsin-
digheder. Folk var taknemmelige. De kendte vel knap nok
Ibsens Navn, men de var dog med i noget litereert, noget
der laa over Mgddingen og Hverdagen. Forsamlingen var
sjelden stgrre, end at Verten bagefter kunde byde dem
alle paa Kaffe, mens jeg indimellem forlystede Publi-
kum’et med grinagtige Historier af ,,Pluk®, og lod dem
nyde godt af min ungdommelig klangfulde Sangstemme
indtil Midnat og derover.

I de private Hjem blev der aldrig forlangt Entré ved
mine Foredrag, saa hverken jeg eller min Pung blev fed
af den Forretning, men det var skgnne Tider; jeg vandt
mig mange Hjertevenner og lerte at kende det danske
Land i Sol og Regn.

Jeg kunde nazvne en hel Hoben Navne paa brave Men-
nesker, der aabnede deres Dgre som deres Hjerte for mig i
disse glade Ungdomsdage. Jeg skal kun navne Konrad
Understrup og hans Hustru Eve i ,,Brendgaarden® ved
Herning og saa Mads Sg¢ndergaard, en herlig Sg¢nder-
jyde, Mejerist i Skals, som nu i mange Aar har boet i
Amerika.

Disse Ture var oftest knyttet til Sommeren, da Fgret
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var dertil, thi Penge til Toget havde jeg ingen af og sav-
nede dem heller ikke.

Jeg blev ved at have Standkvarter snart hos Per Od-
gaard, snart hos Esper Andersen. I det meste af Efter-
aaret 1890 boede jeg paa et lille Kvistrum hos den sid-
ste, min aldrig svigtende Ven, i hvis Ungkarlehjem jeg
altid kunde regne med baade Mad og Seng.

Her hos Esper Andersen skrev jeg — som tidligere be-
rgrt — i Efteraaret 1890 foruden en Rekke Digte, hvoraf
enkelte gik op i Samlingen ,,Derude fra Karene®, en hel
Bibelkritik, der endnu ligger utrykt i mine Gemmer og hel-
ler ikke egner sig til at trykkes, men bare at se tilbage paa
som en Slags Selvorientering i den gamle forunderlige
Bibelbog. Jeg kendte den i disse unge Aar ud og ind, lod
mig fylde af dens Patos og harmedes og forfardedes over
dens vilde Had, dens ubzndige Brutalitet og religigse Raa-
hed. Da laste jeg mig for Alvor bort fra al Tro paa Biblen
som moralsk Rettesnor, og aldrig har Kirken eller noget
af, hvad dens er, kunnet faa Tag i mig senere. Men Biblen
ligger den Dag i Dag kendt og hjemmevant i min Haand.

Ja, som jeg leste i disse Aar! Tit, saa Grunden gyngede
under mig. Jeg skriver i Dagbogen 13. Juni 1891:

»Bgger! I har bergvet mig min trygge Ro, min Families
Tillid, min Moders Haab, — min Barndoms Tro og mine
Faedres Gud. I har tendt et Baal i min Hjerne, ved hvis
Skeer jeg saa, hvor dum jeg var, men ogsaa hvor kort der
er til Videnens Vagge. —

Skal jeg da forbande Jer? Nej aldrig! Thi I skanked
mig Lys. — Hvad det Lys siden har aabenbaret mig, kan
jeg ikke ggre Jer ansvarlige for. Priset vere Lyset! For-
dgmmelse over al indbildt Klarhed og Skin!“
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Det var i disse Aaringer, jeg formede denne Devise
(19. September 1891):

»Af levende Menneskers dgde Tale lerte jeg intet.
Af dgde Mznds levende Varker lerte jeg Adt.
Leve de Dgde!*

— Indimellem at jeg lweste Biblen oversatte jeg Digte
af Heine, hvorved jeg skolede min Sans for den metriske
Form, thi Heine, den gamle Rodhugger, var paa dette
Tidspunkt — som tidligere fortalt — rigtig en Digter ef-
ter mit Hjerte. Intet skaanede han med sin frygtlgse Sar-
kasme.

Han var jo nok noget negativ. Hans ubarmhjartige Qkse
klgvede alt til Roden. Han pegte energisk paa Ormen i
det hule Ved, mens han opslog en djevelsk Skogger: ,,Kan
du se, der kryber den! Sagde jeg dig det ikke nok, at det
var hult indvendigt!“

Men han er alligevel en sund Forfatter at treffe for en
kempende Yngling, der smeder paa sit Spyd. Man skal
igennem ham. Der er et Sundhedsmoment i denne flirende
Hebrzers skaanselslgse Kritik og susende Svgbe, der slaar
ned paa alt Hykleri.

Jeg gnsker ethvert ungt Menneske sit Mgde med Heine.
Han er sk¢n som Rimfrost, der haenger paa Grenene med
kolde funklende Klaser i Vintermorgenens Sol. Det er
styrkende for ens Lunger at indaande denne bidende
Kulde; men han maa overstaaes i Tide: Vi maa ikke blive
ved ham alt vort Liv, da bliver vi kun golde Tvivlere, der
aldrig faar Foden mod Handlingens og Positivismens
Grund.

Jeg blev i Heines Skygge lidt for lenge, hele 90’erne
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ud, saa jeg ner havde faaet alle mine Ungdomsfrugter
lagt gde. Det er dog lenge siden jeg er blevet fzrdig med
ham. Nu kan jeg knap lase et Digt af ham til Ende uden
at fryse.

I 90’erne ventede mig hans diametrale Afigser, mit Livs
Glgd og Glede, min hjertenselskede Robert Burns. —
Mens Heine var mig som en Isvaffel, der ®glede ved
Teenderne, blev Robert Burns som det evige uslippelige
Rugbrgd, hvis nzrende S¢gdme og Friskhed aldrig hver-
ken tratter eller vamler.

Min eksistenslgse Tilvarelse, der saa at sige aldrig ka-
stede en Skilling af sig, blev dog omsider uudholdelig. Jeg
kunde jo dog ikke vedblivende tere paa gode Venners
Brgd og Pung. En Gang maatte jeg se at komme i en Stil-
ling, hvor ringe den saa end maatte vere.

Jeg havde sendt et Par Smaaartikler, ogsaa et enkelt
Digt, til Pastor Morten Pontoppidan, der dengang sammen
med Falkenstjerne udgav Ugebladet ,,Tidens Strgm. Det
havde fgrt til en Korrespondance. Pontoppidan havde den-
gang en Hgjskole i Hjprlunde ved Slangerup. Den var
steerkt i Forfald, men Pontoppidan kunde dog ikke drive
den alene. Nu havde han netop faaet Brug for en Anden-
lerer. Han tilbgd mig Pladsen, som jeg kunde tilflytte
straks. Jeg slog til. Saaledes kom jeg fgrst i Januar 1891
til at konditionere hos Morten Pontoppidan som Lerer paa
nevnte Hgjskole. Den havde kun en halv Snes Elever, saa
Lgnnen var grumme lille. Jeg aflgste J. P. Sundbo, der
havde aflgst Digteren Henrik Pontoppidan, som nu boede
i et lille Hus oppe i Hjgrlunde By sammen med sin unge
Kone. Jeg havde dog ikke Mod til at sgge ham dengang.
Fgrst langt senere blev vi helt gode Venner.

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



81

I et Brev af 4. Januar 1891 melder jeg om denne Scene-
forandring i min Tilverelse:

»Naste Gang du skriver til mig, maa du adressere din
Livsvisdom til Hjgrlunde Hgjskole pr. Slangerup, Sjel-
land; thi jeg er fra Dags Dato ansat dersteds under Navn
af Lerer Jeppe Aakjer! Jeg fik Tilbudet iaftes og rejser
imorgen ekspres. Akkorderne er just ikke serlig glim-
rende, men det gir dog Brgdet og en lille Smule Smgr paa
Brgdet. Jeg bliver der sikkert kun de tre resterende Vinter-
maaneder, naar de er omme med Is og Snesjap, saa ven-
der jeg atter mine Fjed mod Jydernes Land sammen med
Storke og Frger og andre Sangfugle.

Saa ser det altsaa ud, som om jeg ogsaa for denne Vin-
ter skal blive fri for at tjene Fgden ved at ta omkring og
selge Musefzlder.

Skabnen er dog undertiden ganske fgjelig, langt bedre
end vi har Lov at vente i disse Tider; thi vi Mennesker er
nogle miserable Kreaturer; nogle sande Xsler — ,,aa o
te”, der ikke fortjener en synderlig bedre Lod end den
der Nytaarsnat vederfaredes en herverende Skrazdder:
Han blev trukket paa den bare Ende hen over en opplgjet
Snemark.

Saa Farvel! Paa Hjemvejen i Foraaret tar jeg ind og
varmer mine Fgdder ved P. Thomsens Kakkelovn. Jeg vil
meget ngdig undvere hans fortidige Sympati, skgnt jeg
forstaar saa godt, at jeg ofte setter den paa streng Prgve.
Man faar se at tilgi mig en Del Meningsuartigheder; jeg
hgrer til de Folk, der hellere vil k¢re ved Siden af Vejen
end i den. Jeg er ikke som den fortrzffelige P. Thomsen
en adstadig Vandrer paa Livets Chaussée, men jeg er den

For det dages 6
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glade Skytte, ,,der springer over Markerne, danser over
Bakkerne*, regellgs og lunefuld som Vind i Vaar; ,,nu i
Sorg, nu i Glede, nu i Fald, nu i Sede*; der er Graad
1 mine Sange, og Sang i min Graad, Barnet hulker i mit
Hjerte, naar jeg spotter. — Jeg er Jeeger, en Nimrod for
Herren, og en god Jeger fglger ikke Vejene.

Jeg gnsker ikke at leve min Alder ud, hivs det skal ske
paa Udviklingens Bekostning. Feld mig, mens jeg grén-
nes! Hug mig om, imens jeg vokser! Har jeg naaet min
Udviklings Top, saa lgft kun din Qkse, gamle Livsfjende,
du magre Dgd! Jeg gnsker ikke Egens Alder for som den
at dg¢ af Hulhed, d¢ indefra og udad. Hvert Aar gaar der
nye Safter i Grenene, nye Strgmme i Floderne, nyt Blod
i Aarerne — skulde der da ikke gaa nye Idéer i Hjer-
nerne, nye Sandheder i Sjzlene! Eller lar vi Dyret Dag
ud, Dag ind staa i det samme Tgjrslag? Nej, det er kun
Mennesket, vi behandler saaledes. Det maa gaa rundt og
rundt i den samme Tros, om det vil gelde for Karakter.

Min Livsanskuelse er en Bygning under Opfgrelse. Stil-
ladset tages aldrig ned. Thi naar bliver vi ferdige med
vore Lapperier? — — Den Dag, jeg hejser Kransen over
det ferdige Verk, da gir jeg Brendevin til hele Mand-
skabet! Men Kransen over vort ferdigtgmrede Livssyn —
det er vor Ligkrans!‘

Jeg var rigtig i mit Es som Hgjskolelerer og tog mig
ingenlunde Opgaven let. Jeg var langt mere belest end
unge Mennesker i Almindelighed. Mine Foredrag var ikke
frie Emner om alt mellem Himmel og Jord, som det den-
gang var Mode paa Hgjskolerne. De handlede om Reali-
teter og optog mig selv med Liv og Sjel. Det var mest ret
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vidtlgftige Biografier af historiske Personer, som havde
gjort Indtryk paa mig, hyppig Samtidens egne M=nd. Saa-
ledes holdt jeg en lang Rekke Foredrag om Charles Dar-
win. Jeg talte ogsaa om de store Opfindere som George
Stephenson og Th. Edison og ellers de store Literaturnavne
som Goethe, Shakespeare, Bjgrnson, Ibsen o. m. a. En
stor Bunke Foredrag i Udkast ligger endnu i mine Gem-
mer som Minde om den Periode i mit Liv.

Et Brev fra 15. Febr. 1891 — til min Bror fortzller om
mit Liv paa Hjgrlunde:

»Jeg er glad ved at holde Skole her, men jeg vilde vere
det i endnu hgjere Grad, om jeg havde nok saa megen Tid
til Forstudier. For det er det sgrgelige ved at vare Lerer,
at man skal rive Brgdet halvbagt ud af Ovnen og servere
det saaledes for sine Elever, ja, mange Gange tage det
raat fra Dejgtruget. Hvordan de faar det fordgjet, det for-
staar jeg saagu’ ikke! — — —

Jeg leser forvovent meget og arbejder stadig paa at op-
bygge min Selvstendighed. Hver Trevl i min Tro legges
under Loup og undersgges, hver Fold i min Fglelse, hver
Stenk i min Sjel holdes kritisk op mod Lyset; alt det
mugne Arvegods af Tro og Fordom har jeg baaret ud i
Solen; hver en Frase, hvert et fleskefedt Ord har jeg kar-
tet op i sine Tjavser og slengt det fra mig. Den Skappe
Kartofler, jeg fik fra Fadrene, har jeg taget for mig og
undersggt én for én, og hvad der savned Spirehuller, det
har jeg uden Sky lagt til Side. — Du ved man renser Guld
ved at sgnderdele det og kaste det 1 Kvaegsdlv, det vaegtige
Guld synker tilbunds, mens de lettere Substanser svgm-
mer ovenpaa og skummes af. Saadan har jeg renset mine

6*
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Tanker for uzdle Substanser ved at kaste dem i Kritikkens
Kvagsglvsskaal. — — — Dersom de skulde spgrge efter
derude, hvad jeg tar mig for, saa kan du svare, at jeg
braender Sten til en ny Lade!

Jeg er fyldt af Foraarshaab og det reneste Mod. Hvad
andet jeg tvivler paa, — paa mig selv har jeg Tro! Og
det er vel ikke min Skyld, om jeg tvivler overhodet. Er alt
ikke anlagt paa at skabe Tvivlere i dette Land, hvor Hykle-
riet ligger i Mgddinger udenfor Vinduerne, hvor Raadden-
skab og Lggn bulner hgjt op ad Vaggene. Skaf det af
Vejen, idet hver ggr rent for sin Dgr, saa kan vi begynde
at tales ved om en Fremtid!

Men Danmark er endnu en Brakmark, slet egnet til at
tage imod de store Sandheders Sed, gennemvavet af Lgg-
nens krybende Rgdder, overvokset af Hykleriets sejge
Senegrees. Det maa sgnderdeles af Kritikkens Plov og Harv,
maa steenkes med Spottens salte Lud; da fdrst kan vi legge
de store Tankers Frg, hvoraf skal fremspire Handlingens
Hvede.*

Skolen var som sagt i Lgbet af faa Aar sunket ned til
nazsten ingen Ting. Pontoppidan havde haft et stort Sam-
menstgd med Estrup og hans Sleng. Saavidt jeg husker
var han heller ikke i Overensstemmelse med den augs-
burgske Konfession. Han havde faaet nogle Maaneders
Fengsel. Det havde givet sig Udslag i, at Landets Bonde-
stand holdt deres Sgnner fra hans Skole, som engang var
ret anset og besggt.

Jeg tror ikke der var mere end en halv Snes Stykker,
da jeg kom til, og Flokken ggedes ikke dette Vinterhalv-
aar.

Pontoppidan var en markelig og serpreget Mand. En
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Ridder uden Frygt og Dadel. Jeg tror dog ikke, han duede
stort i Hgjskolefaget. Hans Foredrag var vel tankerige
men uden Svada. Han kunde staa og virre med Hovedet
som et Straa i Blasevejr og have de stgrste Fgdselsveer,
fér det rette Ord kom ham paa Laben, og han forstod vist
slet ikke at tale med Eleverne. De var nermest bange for
ham; de kom hellere til mig med deres smaa Hjertean-
liggender; men allerhelst vistnok til en tredie, en hyggelig
gammel Nisse med Skaldepande, uredt Skag og Tre-
ben. Lars Nielsen hed han, et Slags levende Inventar, der
gik her og fik Naadsensbrgd, fordi han havde varet med
i Skolens Glansperiode.

Han blev til Tider ubarmhjertig drillet af Morten Pon-
toppidan; thi samme Morten var fuld af Luner. Var des
over ham skulde man tage sig i Agt, f. Eks. ved Frokost-
bordet, hvor hans Sarkasme kunde vende sig imod den
stakkels Lars Nielsen, saa man formelig kunde hgre Tre-
benet hugge mod Gulvbradderne under Banken af Sinds-
beveegelse. Var Hans Hgjhed Forstanderen i det Lune,
stod der Torden over Skoletaget; da slugte jeg min Mad
og kom ud af Dgren i en Fart. Men den livsglade Lars
Nielsen dumpede altid i et eller andet Hul med Trzbenet
og kom galt af Sted, fgr han fik Maden skubbet i sig.

Pontoppidan havde dog ogsaa en lysere Side, og den
vendte som oftest udad, og da kunde der ligge Sol over
al Ting, baade over den smukke Husfrue, en Datter af
Maleren Wilhelm Marstrand, og den store lyse Bgrneflok,
der var en ren Qjenlyst af Skgnhed lige fra den =ldste,
Bodil, en 16aarig Ungmg, der allerede dengang var hgj-
forlovet med den senere kendte Professor Johs. Lindhard,
indtil den lille toaarige Poul, hvis Yndlingsstilling var at
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sidde paa sin Bag midt paa Langbordet og terske med
sin Ske i Bordbrazdderne.

Skgnt de to Mennesker, Pontoppidan og hans Hustru,
dengang havde 8 Bgrn, var Forholdet mellem dem som
et Par Turtelduer, naar de vandrede Arm i Arm under
Solnedgangens gyldne Skyer i den smukke Skolehave bag
ved Huset.

Eleverne var mest sjellandske Bgndersgnner. Jeg min-
des dog bedst et Par Jyder. Den ene hed Jgrgen Warming,
en sindig S¢nderjyde, den anden Ole Rasmussen, en glad
og smilende Kngs, der nu har Gaard paa Samsg.

Naturligvis var det uholdbart i Lengden at gaa to-tre
Larere over 10 Elever. Pontoppidan solgte saa Skolen
samme Efteraar for at flytte sine Teltpzle til Kghenhavn
og der oprette en ny, moderne Hgjskole. Efter et halvt
Aars Forlgb stod jeg atter brgdlgs paa Frederikssunds
Landevej, men ved Skoleaarets Slutning i April tilbgd Pon-
toppidan mig at blive boende hos sig den efterfglgende
Sommer 1891. Jeg skulde saa tage mig lidt af hans Dren-
ges Undervisning, og derefter fglge med som Lerer ved
den ny Skole, der kom til at ligge i Kgbenhavn, Linnés-
gade 22,

Jeg blev da paa Hjgrlunde hele den Sommer og leste
som en gal. Derimod har jeg ikke den ringeste Erindring
om den sjellandske Natur, der jo netop er saa smuk om-
kring Hjgrlunde, til hvilken Kant man end tager ud. Men
jeg har aldrig rigtig haft noget Organ til Forstaaelse af
anden Natur end den jydske. Cyklen var ikke kendt den-
gang 1 nogen stgrre Udstreekning. Jeg fik mig da fgrst én en
5—6 Aar efter, men det er mig ubegribeligt at jeg har
kunnet bo i denne skgnne Egn nesten et Aar uden at tage
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den op i mit Sind. Jeg husker dog et Besgg ved St. Helenes
Kilde og Grav. Begge laa dengang hen i @de og Ensom-
hed. Iser mindes jeg Graven med dens forvitrede Tre-
verk. Paa hele denne Strzkning ved Tisvilde, der nu sna-
rere skulde hedde Tisvilla, var der dengang ikke et ene-
ste Hus. Jeg sad ved St. Helenes Kilde en Sommermorgen
saa ensom som paa den jydske Hede.

Jeg var dengang sterkt optaget af Thomas Carlyle. Jeg
havde lest flere af hans Verker, baade ,,Sartor Resartus®,
»Past and Present” og ,,Den franske Revolutions Histo-
rie“. Min ungdommelige Begejstring smittede af paa Pon-
toppidan, saa ogsaa han inden l&nge var en ivrig Carlyle-
Dyrker.

Men ellers levede jeg meget ensomt, gjorde ikke Spor af
ny Bekendtskaber, udnyttede end ikke ret mit Samvzer med
Morten Pontoppidan, var vist en meget kedelig Personage,
der altid trak sig tilbage til Bggerne.

Bgrn har desverre aldrig rigtig interesseret mig; saa
heller ikke den morsomme og smukke Bgrneflok tog jeg
mig noget som helst af, hvad der dog havde varet min
Pligt, da jeg var festet som Bgrnelerer.

Morten Pontoppidans #ldste S¢gn, Knud, — senere Ma-
ler og Kunstanmelder — var en rigtig Gavstrik, en sund
og rask Dreng, der tumlede sig ivrig paa sine Stylter og
vist var rigtig henrykt for, at hans Lerer var saa lidt skrap
med Lektierne. Der var ogsaa to—tre sgde Dgtre i 10—12
Aars Alderen, heller ikke dem fik jeg bibragt nogen nevne-
verdig Visdom. Jeg var bare optaget af at faa de store
Huller i mig selv fyldt med en Viden, der laa hgjt over
mine Elevers Begreb. Jeg forstaar egentlig ikke, at Morten
Pontoppidan fandt sig i saadan en Laerer; men han har al-
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drig bebrejdet mig noget. Jeg sad under det klareste Sollys
inde i mit lille Veerelses Halvmgrke og lzste mig Qjnene ud
af Hovedet. En enkelt Gang fik jeg Besgg af min Kereste
Marie Bregendahl, og en lang Sommerferie tilbragte jeg i
Jylland hos Vennerne der. En bornholmsk Lzrerinde der
paa Egnen — Johanne Svendsen — havde vist lidt ondt
af mig under mit Hjemmesidderi og fik arrangeret en Fore-
dragsrekke paa hendes Fgdeg, hvor jeg da fgrste Gang
saa Bornholm, hvad der var et ZAventyr af Oplevelser.
Men ellers var Opholdet i Nordsjelland kun en gold og
begivenhedslgs Periode i mit Liv. Jeg burde have haft
meget mere Udbytte baade af Naturen og Menneskene.
Men jeg var paa Vej til at uddanne mig til en glubsk og
kedelig Bogorm, der foretrak en Stabel Literatur for Li-
vets egen friske og brogede Mangfoldighed.

Da Efteraaret (1891) nermede sig, kom jeg paa Flytte-
vognen med Morten Pontoppidans gvrige Inventar og blev
overfgrt til den nye Skole, der forberedtes i Kgbenhavn.

Her maa jeg atter stgtte mig til mine Breve. Jeg skriver
til Esper Andersen (4. Marts 1891):

»Du ved jo, at Skolen her i Hjgrlunde gaar ind til For-
aaret. Til Paaske slukker Pontoppidan Ilden paa Arnen
her, men selviglgelig kun for at teende den des klarere
et andet Sted. Vi er ikke ferdige til at bryde op fra ,,Livs-
gildet* og gaa hen i en Krog og dg, — selv om det kunde
ske i Skgnhed. Vi har endnu lidt tgrt Krudt i vor Lomme
og et Par ubrugte Ideer i vort Hoved, som vi har Lyst til
at kaste 1 Grams til den lunefulde Offentlighed. Vi bran-
der Sten til en ny Lade — og Laden er: en udvidet Hgj-
skole, der skal ligge i Kpbenhavn. Planen bliver noget
askovitisk, vi vil bare vove at legge et Par Streger ner-
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Mejeristen Mads S”ndergaard,

Morten Pontoppidan.
Skals.

Skoleholdet paa Hjgrlunde Hgjskole (1891). 1. Rakke: Fru M. Pontoppi-

dan. 2. R. foruden mig de to Elever Ole Rasmussen og Jgrg. Warming

(m. Hatten). 3. R. yderst til Hgjre: Lerer Lars Nielsen (med Piben), i
Midten M. Pontoppidans Sgn Knud. Nederst: Pontoppidans Bgrn.
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Kjgbenhavns Hgjskoles Lerere og Elever (1892). Nederste Rakke fra Venstre til Hgjre bl. a.. Sgren Lolk, Svend
Hggsbro, Jeppe Aakjer. 2. nederste Reekke: Herman Trier, C. Staun, lda Falbe Hansen, Fru Pontoppidan, Morten
Pontoppidan, Dr. V. Pingel, Viggo Bierring, F. Falkenstjerne; bagved Pingel: Helga Bing, samme Rakke yderst tilhgjre:
P. Alsted. °
o
3020
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mere op mod Vinden, vi vil knesette Faellesundervisnin-
gen, men vi vil betakke os for Aandspolitiet og Askovpro-
visoriet, og vi vil ta med Kyshaand mod alle Nationer og
alle Religioner, thi vor Skole skal drives konfessionslgs.
Jeg skal vere Laerer 1 Natur- og Kulturfag; det fgrste byg-
ger jeg paa Ch. Darwin, det sidste paa G. Brandes og den
moderne Realisme. Jeg skal se at ggre mig veerdig og fer-
dig til den store og ansvarsfulde Stilling.* —

Ogsaa et Brev fra 6. April s. A. handler om Forbere-
delserne til den nye Hgjskole:

,,Det gaar godt fremad med vor Skole. Forleden havde
vi Mgde hos Falkenstjerne, alle den kgbenhavnske Hgj-
skoles eventuelle Lazrere. — Der sad den olympiske Her-
man Trier med Tgndergsten, det hvidspzttede stride Haar
og Skeg og den skgnne platoniske Pande. Der sad V. Pin-
gel, Doktoren med det blege forleste Ansigt, den dirrende
Stemme og de energiske Fagter; og der var Falkenstjerne
med de abstrakte tynde Ben og den ranglede Holdning i
Skgdefrakken. Der saa man 4. D. Jgrgensen, Historikeren,
Avtodidakten med de lange Fgdder og det brede Skole-
lzereransigt. Og der stod Jacob Marstrand, Kringlebageren
med det soignerede Ydre og den firskaarne Vakst. Og paa
Spindesiden Frgken Falbe-Hansen, Magisteren i Dansk,
med det lille fine Bondepigehode og den simple Haar-
knude i Nakken, og Anna Brosb¢ll, Carit Etlars flamme-
haarede Datter med det mandagtige superemanciperte Ud-
seende og de rgde Lokker som en Krans af Ildsluer om-
kring Tindingerne.

Og midt i Flokken Morten Pontoppidans velhegede tri-
velige Personlighed; den eventuelle Skoles allersomeven-
tuelleste Forstander.
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Og der blev talt frem og tilbage. Trier maalte sine Ord
op i Skepper og A. D. Jgrgensen gav dem Top paa. Men
alle var de stemt for en Skole, og saavidt jeg kunde for-
staa vilde de nok ogsaa deltage alle.

Den 4. Maj s. A. skriver jeg et nyt Brev om Planen:

»Jeg gleder mig overordentlig til at vere med. Der
skal blive Mark for mine Evner! Helt vil de naturligvis
ikke slaa til, skgnt de er noget af Kautschukarten. De kan
taale at strekkes, for de besidder hele Ungdomskraftens
spendstige Elasticitet. Jeg fgler vel Situationens Alvor,
naar jeg legger min lille Jagt ud med de andres stolte,
verdigsejlende Tremastere med al den tunge henpakkede
Viden om Bord. Men jeg har et Fortrin frem for dem alle:
Jeg er kun 24 Aar! Deres Evner har baaret, deres Mulig-
heder kulmineret, deres Liv staar med toptunge Aks. Men
jeg har tusind Evner i Knop, hver Dag satter nogle Blomst;
mine Ngdder har endnu ingen Skal, men saa til Gengeld
heller ingen Orme. — — — Jeg maa helt ud til Anerken-
delsens Pynt, jeg maa sgnden om det gode Haabs For-
bjerg. Modet er min Pligtstage, Fornuften mit Ror; nu
slaar jeg Dr¢gmmene ud som Sejl — — —*

Saadan gik jeg ind til min Skolegerning i Kgbenhavn.
Jeg skulde undervise i ikke saa ganske faa Fag, og bildte
mig ind, at jeg gjorde det helt forsvarligt. Det var mest
Naturfag, der var lagt over paa mine Skuldre, saadan som
Fysiologi og Astronomi, desuden en Rekke fri Foredrag,
som jeg holdt con amore.

Hvilke Fag, det drejede sig om, ses af Pontoppidans ud-
sendte Skoleplan for 1892—93. Her hedder det:

»Jeg mener, at enhver kan have Brug for at lere sig
selv at kende. Og hertil hgrer fgrst og fremmest, at man
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lerer sit Legeme at kende, hvorledes det er sammensat,
og hvorledes Livsvirksomhederne foregaar. Laren om
Menneskelegemets Bygning og Livsvirksomhed er i det
forlgbne Kursus (1891—92) behandlet i 2 ugl. Timer af
Hr. Aakjer. Han har med Paul Berts ,,Livet og Livsfunk-
tionerne* som Vejviser ganske udfgrlig gennemgaaet San-
se- og Naturlivet, mindre udfgrlig Skelet-, Fordgjelses- og
Ernzringsforholdene, mindst udfgrlig Muskelforholdet. I
de sidste 1'/- Maaned gennemgik Lareren Hovedpunkterne
i Hygiejnen paa Grundlag af Prof. Drachmanns ,,Sund-
hedslere®.

Hr. Aakjer har [desuden] i 2 ugl. Timer meddelt ,,kul-
turhistoriske Skildringer. Han har fortalt om Opfindere
som George Stephenson, John Erickson, Palissy o. a., om
Videnskabsmand som Kopernikus, Keppler, Tyge Brahe,
Galilei, Newton, Darwin, Pasteur o. a. Desuden om Lu-
ther, Columbus, Leo Tolstoj o. a.

I samme Retning er der virket igennem 1 ugl. Times
Undervisning i Astronomi ved Hr. Aakjer, som har gen-
nemgaaet Solsystemet, Fixstjernerne og Stjernetaagerne,
idet han dog udelukkende har holdt sig til den beskrivende
Del af Faget og ladet det vere sig magtpaaliggende at
godtggre, at Naturens Love er de samme alle Vegne i Uni-
verset.

— — — Med Hensyn til de almindelige Ferdigheder,
har Skolen for det fgrste lagt Vagt paa at lere Eleverne
at skrive for sig. Det er allerede nzvnt, at der sammen
med Undervisningen i dansk Sprog gaves Eleverne Op-
gaver til skriftlig Besvarelse. For saadanne, som ikke var
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sikre 1 at stave rigtigt og sette Tegn, var der 4 Timers
(velse om Ugen i Retskrivning, vasentlig Diktat, ledet af
Hr. Aakjer.”

— — — Jeg skulde have 1000 Kr. i Gage, hvad jeg
dengang syntes var en svimlende Sum. Jeg fik mig et
Verelse paa Ngrrevold, ikke langt fra Gothersgade og var
fra fgrste Feerd rigtig i mit Es.

Men Skolen gik langtfra godt. Den begyndte med 50
Elever, hvoraf vistnok adskillige gratis. Tilsidst sank det
ned til nasten ingen Ting. Hgjskoletanken har aldrig rig-
tig villet bide paa Kgbenhavnerne. De syntes, det var noget
grinagtigt noget at sidde og synge af Sangbogen lige fra
Morgenstunden. De fleste af Eleverne var alt andet end
Kgbenhavnere, men skikkelige Folk ude fra Bondelan-
det, for hvem der var flere end Hgjskoler nok i For-
vejen. Kghenhavns Borgere svigtede ganske, kun en en-
kelt Velhaver, Herman Bing, sendte sin 16-aarige Datter
Helga, den senere Fru Kaptajn Eilertsen, derhen, ellers
saas kun et Par Butiksjomfruer, der gik gratis til nogle
Aftentimer. Det hele var en oplagt Fiasko, endda der stod
de bedste videnskabelige Navne bagved, Folk som V. Pin-
gel, Herman Trier, Falkenstjerne og Historikeren 4. D.
Jorgensen; nej om man saa kneb Kgbenhavnerne med
Tenger, skulde man ikke hale dem ind ad Hgjskolens
Dgre!

Det var vist Jacob Marstrand, der financierede Fore-
tagendet. Det blev snart alle klart, at den Butik maatte
lukkes. Det var fgrst Johan Borup, der efter et helt Livs
kolossale Anstrengelser fik den kgbenhavnske Hgjskole
stablet paa Benene. For Morten Pontoppidan mislykke-
des det komplet. Han maatte atter trekke i Prestekjole
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og sgge tilbage til en eller anden sjellandsk Prastegaard
for at sikre Brgdet til sig og Familien.

Saadan var da ogsaa her Guds Ord spildte paa Balle-
lars!

Jeg fik kun Lejlighed til at tilbringe én Jul i Hoved-
staden i denne Omgang. Og da jeg var en hjemlgs Ung-
karl, inviterede Morten Pontoppidan mig Juleaften ud
til sit Hjem i Smallegade. Men nu skulde jeg have Jule-
besgg af min ®ldste Bror, og da jeg ikke godt kunde over-
lade ham til sig selv, fik jeg Lov til at tage ham med.

I Pontoppidans Hjem var der som nevnt en stor Bgrne-
flok, hele 8 i alle Aldre. De kare Unger var naturligvis
ligesom andre Bgrn meget optaget af, hvad der vilde hen-
de i Aftnens Lgb, iser var de spandt paa, hvem der var
saa heldig at faa Mandlen i Risengrgden. Pontoppidan
holdt fgrt en instruktiv Tale og bad den enkelte passe godt
paa at legge Mandlen pant op paa Tallerkenranden og
ikke sluge den, for saa havde man forspildt sin Ret til
Gave. Det var imidlertid ikke bleven rigtig opfattet af
min noget tungnemme Slegining, der ikke kendte denne
Skik fra vort Hjem. Grgden svandt mer og mer i Tallerk-
nerne; de smaa hviskede og tiskede, mens de saa rundt paa
hinanden, iszr de mindste, der jo ikke fgr havde veret
ude for denne lille Spgg. Grgden blev ved at svinde; nu
var omtrent alt Haab ude. Pontoppidan blev noget nervgs,
hans Hustru da forresten ogsaa. Tilsidst begyndte de hgj-
lydt at spgrge efter Mandlen. Nu kom det endelig til min
Brors Bevidsthed, at der var noget i Gare. ,,Var det en
Mandel,” sagde han, ,,den har a spist!“

Ungerne stak i at skoggerle, og Pontoppidan kronnede
med paa den ham egne hostende Maade og saa lidt spidst
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paa min Bror. Jeg var helt flov paa Familieskabets Vegne,
og jeg tror nok, at Gaven der vankede til ,,den lykkelige
Finder*, var sterkt preget af Udfaldet.

Men jeg husker ogsaa en anden Ting fra den Jule-
kveld.

Det var fgrste og eneste Gang jeg tilbragte Juleaften i
en Prests Hjem. Jeg kunde derfor ikke lade vare at ggre
mine lagttagelser, is@r studsede jeg ved Bordbgnnen. Pon-
toppidan var en stilfuld Przlat, selv om han endnu ikke
dengang havde anlagt Kalot, men hans Fremsigelse af
Juleaftenshgnnen var saare fagmassig. Herregud, Bord-
bgn var jo en Hverdagsbegivenhed i dette Prastehjem, og
saadan noget som Inderlighed var Pontoppidan negtet.

Han sad rank og strunk op og ned, mens den dampende
Julegrgds strgede Kanel pirrede os alle i Nasen. Det var
knap nok han foldede sine Hender. Vorherre fik lige det,
han skulde have og ikke et Hak mere.

Da maatte jeg tenke paa, hvor hgjtideligt denne Akt
forlgb i mit Barndomshjem! Dér blev der kun lest Bord-
bgn den ene Aften i det ganske Aar, og det var Far der
gjorde det.

Jeg kan endnu se for mig hans lille, sammenkrghne
Skikkelse, saa nybarberet og sirlig med det sorte Halstgr-
klede op i Hageskegget. Vi var alle samlede ved Neder-
bordenden med et eneste tykt Lys paa den funklende Mes-
singstage; vi Bgrn nermest Forzldrene; Pigen og Karlen
sluttede Hesteskoformen. Vi var saa betagne af dette, at
netop Far vilde lese Bordbgnnen; og Far selv var sikkert
ogsaa meget betaget. Der gik usynlige Traade af Stemning
imellem os alle i Keeden. Alles Djne var fastet paa Far.
Ellers var det gerne Mor, de sggte.
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Far lagde sine tunge Hender ind over Bordskiven. Jule-
lyset skjarede i hans brede arbejdsh@rdede Negle. Hans
Ansigt senkede sig svagt ned mod Bordet i en Slags
Ekstase, og saa kom Ordene, stille uden Gestus men med
en gribende Undertone, der fik os alle til at vare saa

stille:
»] Jesu Navn gaar vi til Bord

at ®de og drikke paa dit Ord;
dig, Gud, til Are og os til Gavn —
saa faar vi Mad i Jesu Navn!

Og efter Maaltidet:

Hav Tak, o Gud vor Skabermand,
for Nering ud af Land og Vand!
Hav Tak for rette Livsens Brgd,
som Jesus fortjente os med sin Dgd.

Hav Tak, o Gud miskundelig,
for Mad og Drikke rundelig,
for dine Gaver allesammen!
Gud spis vore Sjele 1 Himmerig. — Amen!“

Den lavloftede Stue var med Et bleven saa hgj, mens
Mor fxlded en Taare og det fulde Grgdfad dampede op
mellem Kanelen og de sirlige Forsiringer, fyldte med bre;j
Smgr, som Mor havde dannet med sin Hornske.

Nu lgftede Far langsomt sit graa Hoved. Han var ble-
ven saa smuk i vore Qjne ved paa sin stille Maade denne
ene Aften at tolke Hjemmets Enfold.

Jeg havde personlig bygget meget paa Hgjskoleideen.
Det var jo en gammel Nykke hos mig, at jeg var bleven

skabt til Hgjskolemand. Per Odgaard havde lenge holdt
Tanken i Live hos mig.
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Jeg elskede at henvende mig til Ungdommen i Fore-
dragsform og diskutere Tidens Problemer med den og faa
mine radikale Ideer til at spire i blgde, modtagelige Sind.
Det var den hgjeste Alvor for mig at veere Folkeopdrager.

At jeg nogen Sinde skulde blive Digter, tror jeg ikke,
jeg tenkte alvorligt paa dengang, og der gik mange Aar,
inden det kom til at staa for mig som min Livsopgave.
Naturligvis skrev jeg Vers i Ny og N, men det gjorde jo
ogsaa saa mange Hgjskolefolk; og sjeldent tenkte jeg paa
at offentligggre noget af det skrevne.

Jeg var fdrst og fremmest social stemt, var et Menneske
mellem Mennesker, med en alsidig Interesse for alt det,
der levede i Tiden, maaske endda mindst interesseret i
Sk¢nliteraturen. Jeg lweste den i hvert Fald kun for Ideer-
nes Skyld. At skaffe mig Viden paa alle Aandslivets Felter,
friggre mig aandeligt fra alle Dogmer, som for alt hvad
der snzrede Aanden, stod for mig som den edleste Stra-
ben af alle. Og det samme talte jeg ind i mine Elever
med al den ungdommelige Glgd og Bege]strmg, der var
skenket mig i Vuggegave.

Jeg sugede Kgbenhavn til mig med alle Porer, ikke
Strgg-Kgbenhavn, snarere den Hovedstadsluft, der hang
over Universitetet og Byens Museer og Biblioteker.

Det er en Selviglge, at jeg aldrig forsgmte at oververe
en Forelesning af Georg Brandes, men ogsaa Hgffding og
de historiske Professorer som Kr. Erslev og Edward Holm
hgrte til mine Leremestre, der pirkede mig frem og tvang
mig til nye Studier.

Og gik der et Theaterstykke af nogen Betydning paa
Det Kgl. eller Dagmartheatret vidste jeg altid at skaffe mig
billig Adgang, saa jeg ogsaa der var @ jour. Jeg var kort’
sagt 1 en lykkelig og harmonisk Vakst i disse Aaringer,
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da ingen Dag gik til Ende, uden at jeg havde fundet Nz-
ring for min Aand.

Igennem den ene af mine Elever, Frgken Helga Bing,
kom jeg nermere ind paa Livet af flere af Offentlighe-
dens Mznd. I hendes Far Herman Bings Salon i St. Kon-
gensgade kom baade Politikere, Forfattere og Kunstnere
foruden en hel Del intelligent kgbenhavnsk Ungdom. Her
mgdte jeg fgrste Gang Viggo Hgrup, der var stukket
derop en Aftentime paa Hjemvejen fra sit Blad i Inte-
gade. Det var mig en ker Oplevelse at se ham saa ner.
Mange Ord fik vi ikke vekslet. Han sad helst hensunken 1
en Lenestol og smilede til de unge Damer, men sjelden
hgrte man ham sige andet end smaa Behageligheder. Mere
veltalende var hans to Bgrn, Ellen, der dengang forfer-
dede Byen ved at gaa ned ad Strgget i hvad man da ansaa
for korte Skgrter og med en lang Kep i Haanden. Det
kunde man blive uglesét og moderne paa dengang. Ellen
var anset for at hgre til de saakaldte ,,Hvad-vi-vil-Kvin-
der®, rgg Cigaretter og sad paa Kafé og snakkede maa-
ske oven i Kgbet Politik! Hun var en frisk og kek Pige;
munter, vittig og slagferdig. — En Modsatning til hende
var Broderen Svend. Han var en ser, degenereret Type,
der malede obskgne Billeder i de unge Pigers Poesibgger
og skrev Tekst dertil, der pegte samme Vej. Han udgav
(1892) et lille tyndt Digthefte, som han kaldte ,,Elskovs-
kluk*, med en Rekke ufzrdige, men sommetider pebrede
Smaavers. Det bedste l¢gd saaledes:

Min Sjz1 er som det dybe Hav,
og Havet er symbolsk,
paa Bunden ligger (stersen

og gaber melankolsk.
Far det dages 7
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Han havde en godlidende Omgangstone, var i mange
Maader en brav Fyr, men med dette skgre Sind, der inden
leenge gik over til blgd Hjzrne. Efter en umotiveret Rejse
til Psten kom han hjem og dgde, vel knap 20 Aar gammel.

Helga Bing var trods de 16 Aar den af mine Elever,
som jeg kom til at omgaas mest. Hun var en s¢d, natur-
lig Pige, som godt yndede min r¢gdmussede Bondenatur. Vi
gik paa den gamle Vold sammen og saa paa Stjerner. Jeg
var jo bleven Larer i Astronomi og havde vel nok Lov til
at vise en ung Pige de funklende Tegn over Nattens vug-
gende Lindekroner. Var der en Smule Svermeri med i
Spillet, var det saamend af den alleruskyldigste Art, men
det forhindrede naturligvis ikke, at jeg fra en vis Side fik
adskillige Kvaler af det. .

Var mit Kgbenhavnsophold langtfra bar Lagkage, var
jeg dog altid glad ved min Gerning og ved alt det, der
voksede tungt og grgdefuldt i mit Sind.

Men den kgbenhavnske Hgjskole var en Plimsoller.
Det vidste jeg ikke dengang, og jeg arbejdede stgt med
Fremtiden for Qje.

Da det fgrste Skoleaar var til Ende, kaldte Pontoppi-
dan mig ind paa sit Kontor og festede mig for det naste,
der skulde begynde Efteraaret 1892. Han udtrykte sig ved
denne Lejlighed ret fortrgstningsfuldt, og jeg rejste hjem
til Jylland og holdt en lang Sommerferie under de bed-
ste Auspicier. Men hvor lenge var Adam i Paradis!

En skgn Sommerdag da jeg sad hjemme i min Fars
Storstue og forberedte mig til det nye Skoleaar, kom der
et Brev fra Pontoppidan, der sagde mig kort og godt, at
man ingen Brug vilde faa for mig mere.

Jeg sad som ramt af en Kglle. Jeg kunde ikke begribe
denne Opsigelse, som jeg tog som en Trolgshed. Jeg troede

[
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det umuligt, at en Mand som Morten Pontoppidan kunde
omgaas Aftaler saa letsindigt. Jeg havde jo ganske vist
ingen skrevet Kontrakt, men alligevel, — jeg var vant til
at lide paa Mands Ord, og min Forstanders Ord til mig,
da jeg sidst var hos ham, kunde ikke misforstaas.

Jeg laste hans Brev igennem flere Gange. Der stod jo
ganske vist noget om, at hois jeg gjorde Fordring paa det,
maatte man jo udbetale mig de 1000 Kr., som vi havde
akkorderet om; men Pladsen som Lerer vilde jeg ikke faa
mere.

Jeg tog min Pen og skrev:

» 11l Hr. Morten Pontoppidan!

Som De vel kan vide, har Deres Brev gjort et meget pin-
ligt Indtryk paa mig. De negter Dem sandelig intet i Ret-
ning af Overraskelser!

Skulde De helt ha glemt en Dag paa Kontoret, da jeg,
der havde opfanget nogle Rygter om min Fjernelse, spurg-
te Dem, om De vilde beholde mig til naste Aar? Dette
Spgrgsmaal besvarede De med et: ,,Ja, jeg har da ikke
tenkt andet, og De tilfgjede senere: ,,Altsaa, Betingel-
serne de samme; Lgnnen den samme. I Tillid til denne
Aftale har jeg indrettet mig paa naste Skoleaar, arbejdet
videre med mine Fag, gjort Indkjgb, lovet Afdrag etc.

Er det aldeles uden Anledning, at min grundmurede Til-
lid til Dem efter dette begynder at vakle?

Med Hensyn til de Naadsens Summer, De rekker mig
som Vederlag for et brudt Lgfte, da har jeg kun at svare,
at jeg tar ikke imod dem.

Farvel!
anve Forbindtligst

Juni 1892. Jeppe J. Aakjer.*
7
[
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Pontoppidans Svar paa dette Brev er ikke bleven be-
varet, men mit neste Brev lyder saaledes:

»Kjere Pontoppidan!

Min Erindring har ikke undergaaet nogen Forandring
siden sidst; men bliver haardnakket ved at omslutte baade
»Betingelserne* og ,,Lgnnen*. Deres Brev har endogsaa
sat Situationen i transparent Lys for mig, saa jeg husker
hver Enkelthed. Men det er jo til ingen Nytte at anfgre sligt
efter dette, saa meget mere, som jeg ikke kan ta imod de
1000 Kr., lige saa lidt som mod de ca. 300 [som Plaster
paa Saaret?], hvor meget jeg end takker Dem for Deres
Tilbud.

Jeg har aldrig anset mig selv for nogen ,,Livsbetingelse‘
for Deres Skole, men antog dog, at jeg gjorde Fyldest som
et lille Hjul i Varket; men dersom det forholder sig saa,
at De kan ta’ min Historie og Fysiologi, min Astronomi
kan stryges, og min Retskrivning ,,maatte under alle Betin-
gelser en anden overtage® (dette er ogsaa imod vor Af-
tale, under hvilken De netop slog fast, at Retskrivningen
skulde jeg beholde), saa tror jeg nok, De har fundet den
mildest mulige Betegnelse for min Virksomhed i Ordet:
,Luxus®, og saa er det just paa det Klokkeslet, da en erlig
Mand tar sin Hat og gaar.

Jeg vil be’ Dem meget undskylde, om mit sidste Brev
var lidt grovt. Det var dikteret af de Stemninger, i hvilket
Deres Brev havde hensat mig. Jeg kunde ikke faa andet
ud af det, end at De vilde omgaa en Aftale, og det havde
ikke varet fint af Dem. Nu skriver De, at De ikke husker
den, og det er menneskeligt.

Med de bedste @nsker for Deres Skole undertegner jeg

mig Deres forbundne Jeppe J. Aakjer.”
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Samme Eftermiddag, som jeg havde modtaget M. Pon-
toppidans fgrste Brev, satte jeg mig hen til min Mors gamle
prgvede Egekiste og med dens Laag som Underlag ned-
skrev jeg mit Digt ,,Dgdsramt*:

Naar Hvalen rammes af Harpunens Tand,
da flygter den med opspil’t Mund fra Land.

Mod Dybet jager den i Ve og Vaande
og lgfter kun sit Hoved for at aande.

Dens Hale basker som en Dampskibsskrue,

dens runde Pjne smaa i Smerte lue.

Tangskoven klyver den. og Sildens Stime
og drager efter sig en blodig Strime.

— Som Hvalen dgdsramt klgv det brede Hav
for i dets tavse Dyb at naa en Grav,

saa saa’ jeg alt det Saarede og Slagne,
det lumpent Svegne og det koldt Bedragne

at ile rastlgs imod Prkners @de,
for uset der at grade og forblgde.

Hvordan Sagen i sine Enkeltheder afvikledes, kan jeg
ikke nu ggre Rede for. Formodentlig er det havnet i det
saa yndede danske Kompromis.

En Maanedstid efter har min tilkempede Sindsro ned-
feeldet disse Linjer i Dagbogen (2. Marts 1892):

»-Jeg har hgrt fra forskellige Sider, at jeg ikke var syn-
derlig afholdt af Eleverne paa Pontoppidans Skole. Og
hvor kunde det vere anderledes? De var allesammen skik-
kelige Mennesker, hvis hele Fglelsesliv stod i afgjort Kon-
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trast til mine voldsomme Meninger. De gnskede at gge Tro-
ens Domane, og jeg hevdede Fornuftens Ret. De gnskede
at hgre, at de var skabte 1 Guds Billede, og jeg gjorde dem
til Abernes Frender. De bad om at vide Vejen til Guds
Rige, og jeg pegte paa Planeterne i Rummet og Stjerne-
taagerne. Mandfolkene vilde smigres i deres demokratiske
Drgmmerier, og jeg kaldte ,,Folket” en Samling Dum-
rianer og hele vort Valghallgj for politisk Kandestgberi.
Og Kvinderne vilde ®res som Mandenes Lige, og jeg for-
fagtede Mandens Overlegenhed og Fgrstepladsesret. Var
det da underligt, jeg ikke var anset?

Efter det nedslaaende Budskab fra det kgbenhavnske
Hovedkvarter vidste jeg ikke, hvad jeg skulde ggre med
mig selv.

Jeg var nu 26 Aar, men ligesaa langt fra et selvstendigt
Erhverv, som jeg altid havde veret.

I al sin Ubetydelighed kom denne Afskedigelse til at
danne et Tidsskjel 1 mit Liv.

Jeg havde hidtil fulgt en opadgaaende Linje, under hvil-
ken jeg hver Dag erobrede stgrre og stgrre Klarhed. Gan-
ske vist var det mere en kglig Forstandsklarhed end en
hjertegrebet Fglelsesklarhed. Jeg var maaske lidt for me-
get optaget af at hive overbord, ikke s@rlig ivrig for at faa
ny Ladning ind i det Udsl®ngtes Sted. Baaden skar jo nu
saa let, Skummet stod for dens Boug. Men hvortil al den
Klgven Skum?

Jeg vil lade mine Dagbgger fra disse Aar tale for mig
gennem et kort Udvalg. Jeg tror, de g¢r det bedre end al
omtrentlig Erindringskunst.
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Af Dagbogen 1891—92.

»-Jeg har kun levet i 6—7 Aar. De fgrste 16—17 Aar af
mit Liv var kun en dgsende Fortszttelse af Fostertilstan-
den.

Jeg kan ikke vriste mine Qjne fra Bogen. Jeg lzser, som
udfgrte jeg en hellig Pligt derved. Jeg er besat af en
lesende Djevel, der ¢ver en tyrannisk Justits over
mig.*

»Jeg blir bestandig rgdere og rédere; mine Meninger
spiller snart i det flammegule. De er lige ved at vere brand-
farlige, som de gammeldags forbudte Svovlstikker. Jeg
undres paa, om jeg aldrig skal naa Kulminationspunktet.
Ilden har brendt sig ind til mit Vesens Kjerne.

0, lad mig altid vere i Glgd, tiltagende Glgd, om det
er muligt! Aldrig en sluknende Sol, hvis Ild dgr, Gnist
ved Gnist. Kast mig fuldt flammende i Dgdens Vande, saa

min Ild slukkes brat, i samme Tidsrum, som et Qje
blinker!*

»-Jeg har mistet en Mor og vundet en Brud: Nordpol og
Sydpol i tre Aars Tankeliv; derimellem gaar brede Bel-
ter af tempereret Beskaffenhed. Der er dgd et Par Guder
for mig, deriblandt den gamle Hr. Zebaoth. Dgdskampen
var ikke lang, da han alt i lengere Tid havde haft det
med Aandengd og Hoste. En borgerlig, blid og rolig Dgd.

Der er forulykket nogle Helte, og de fleste af mine Ide-
aler drzbtes af sidste Vinters Sne. Dog, det gaar an at
leve uden Idealer, jeg tror endogsaa, min Puls har slaaet
endnu mere regelmassigt, siden Idealerne gik Kgdets
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Gang. — Jeg er bleven en Skeptiker, en af dem, om hvem
Preasterne siger, at de ikke har Legedom behov, og jeg lyk-
gnsker mig til at kunne undvare deres Piller og Levertran.
Thi, naar alt skal vaere, da hellere en stolt Fariseer, end
en ydmyget Tolder ... Det gamle og nye Testamente er
smukke Sprogmindesmarker: flunkende, flammende Fan-
tasier, med Poesiens ringlende Guldklang i Sproget, —
men de er for gamle at leve paa for Nutidsmand. Nej, det
nyeste Testamente, det skreves af Charles Darwin, og det
vil ha berende Kraft for Aandens Udvalgte endnu i Aar-
hundreder!*

»sHvorfor sysler du altid med denne stygge Dgd, dette
redselsfulde Punktum finale; dette skrekkelige Knald i
hvilket Bevidstheden, Tanken, Sansen, Livet eksploderer,
for blot at efterlade Stofrester og Rgg. Tidlig nok kommer
Dgden med sin rustne Le og mejer Livets Hvede, og tram-
per alle Blomster ned. Tidlig nok gramser hans Knokkel-
fingre i Hj@rnens blgde Celler, tidlig nok bliver vi Offer
for den sorte Demons Grusomhed, han, i1 hvis Hender vi
ligger — magteslgse, som nggne Fugleunger faldne fra
Taget, i en raffineret ond Drengs Hender, Dgden! Far til
Angsten, Redslen, Sorgen, Sygdommen. Han er alle Tings
snigende Skygge. Ja, han er Jordens Skygge ud i Rummet,
den listende, tavse Trold, den blodig pinende Satan, der
holder os med den ene Haand, mens han myrder os med
den anden, myrder os med den Kniv, han har hvesset
paa vor egen Terskel.”

»Jeg har fundet et Ord i en af de utallige Bgger, jeg
leser mellem Aar og Dag, som vilde vere Lgn nok for ti
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Aars mgjsommelig S¢gen; det er af Lessing og lyder i al
sin Simpelhed saaledes:

,»Hvorfor kan man ikke lige saa roligt afvente et Liv
efter dette, som en Dag efter denne?*

Det Ord skal barmhjertige Hender satte ved mit Hoved-
gjerde, naar Dgden — ,,den sidste Nat“ — sliber Leen
uden for mit Kammervindue.*

»Dem Menneskeslegten skylder mest, deres Navne er
forlengst visnede i den menneskelige Erindring. Det er
tungt at dg; men det er endnu tungere at glemmes; thi
Forglemmelse det er Dgd uden al Opstandelse, — den
egentlige Tilintetgjgrelse. Selv det simpleste Menneske ¢n-
sker et Kors paa sin Grav, der skal fortzlle til de forbi-
gaaende: Her ligger Stgvet af en engang levende Mand,
der gik omkring som du selv og saa denne Sol og det pul-
serende Liv; der led i Dag og satte sit Haab til i Morgen.
Vi reddes for det at bli’ til et med den dgde Materie, saa
vi ikke engang lever i et Minde — — derfor den Dgendes
bgnlige Blik ind i vort, derfor den sitrende Krysten af
vore Hander, fgr Sjzlen flygter; en tavs, men vild Bgn
om at leve i vort Minde, til ogsaa vi engang blir overgivet
den medmenneskelige Erindrings Vilkaarlighed.*

»vort Liv det er som et rgdt Valmueblad, der henger
1gst ved sin Stengel; naar Dgden gaar over Agrene saa fal-
der de rgde Blade teet om hans Knokkelfgdder, og det rgrer
ham ikke, og Himlene rgrer det ikke. ,,I Blinde ryster Dg-
den sine Valmuer“. Men hvor det dog er en lurvet Kamp-
maade, Dgden eksellerer i! Puster noget Gift i ens Lun-
ger og trekker sig saa tilbage for at afvente Resultatet. —
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Og alt vort Raseri, al vor Harme, al vor Graad og alle vore
ydmyge Bgnner, de fremkalder hos ham bare et ondt Smil.

»Anlangendis et Menneske, hans Dage er som Grzs, som
et Blomster paa Marken saa skal han blomstre. Naar Vej-
ret farer over det, da er det ikke mere, og dets Sted ken-
der det ikke mere. — Men Herrens Miskundhed er fra
Evighed og indtil Evighed.* (Davids Salmer 103,15—17).

— — De gamle, vore Fedre og Bedstefedre, de havde
leert at d¢; de foldede deres Hender, bad deres Fadervor
og anmodede saa Dgden om at slaa til. — Men vi som har
afsagt de gamles Tro som utilstreekkelig for en moderne
Opfattelse af Livsfenomenerne, vi bgr ikke savne Mod til
at dg, mindre end de; det vilde vare fejgt ikke selv at turde
gaa over den Bro, vi har bygget paa alt vort Liv. En Dag
naar Solen skinner og Livet holder paa med at rinde ud,
da lader vi os fgre hen til det Vindue der vender ud mod
Dagen og Livet og Solen, og i et eneste stort Blik af den
grgnnende Jord og den blaanende Himmel omfatter vi da
den Verden vi har levet i; over dette Billede lukker vi
vore Pjne — og dgr.

Da Ch. Darwin laa paa det yderste sagde han: ,,Jeg er
aldeles ikke bange for at d¢!“

Saadan taler en harmonisk Aand, i hvem der ikke var
Splittelse mellem Tro og Viden, men som saa hele Tilve-
relsen baade den sete og den anede, under en eneste Syns-
vinkel: Sandhedens. Lengere kan et Menneske ikke naa i
Visdom end til disse simple Ord: ,,I am not the least afraid
to die!*

»Mennesket skal paa Dommens Dag aflegge Regnskab
for alt, hvad det ikke har nydt, af hvad dets Qje har set!*
(Talmud.)
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,»Naar Mohammedaneren heder, vender han (jnene mod
Mekka. Hinduen stirrer stivt ind i sig selv, den Kristne
vender sig mod Himlen; — men naar jeg beder, ser jeg ud
over den herlige Jord, ikke med foldede Hender; men med
Armene udspredte til at ta i Favn. Hvilket? Sommernat-

ten, Maanelyset, Verdensfryden — — Gud og hans herlige
Jord!*

»Jeg er en uforbedrelig Vantro, siger du. Uforbedrelig!
Nej, hvad siger du! Har du nogle store Sandheder at mel-
de om Gud og mit Livs Mening, da fortel, og jeg skal hgre
paa dig til Dagenes Ende! Jeg skal aldrig trettes, om jeg
fgler, det er sandt, du siger. Ja om Huset brendte over os,
skulde jeg ikke vige fra din Side, saaleenge du har noget
saadant at melde. — Aa, men jeg har aldrig truffet et
Menneske, som jeg ikke har grebet i Légn — bevidst eller
ubevidst. Vaas og Modsigelser, Kneb og Taagethed, saa-
snart han talte om Gud; derfor forholder jeg mig skep-
tisk indtil videre. Men uforbedrelig er jeg ikke. Mit Alter
er rejst. Breendet og Ofret er lagt derpaa. Jeg afventer blot
jeres Guds tendende Flamme, for at kaste mig ned i Stg-
vet for ham!“

,,Hvordan vilde det vel ha set ud i Verden, om der, i
Stedet for den sglle Pilatus, havde siddet en retferdig
Mand paa det jgdiske Dommersede?

Hvis virkelig Barrabas var bleven udleveret, og Jesus
skaanet, mon der saa havde varet en eneste Kristen i
Evropa?“

Endnu skal kun anfgres ét Dagbogsblad; det handler om
Strindberg, som i Begyndelsen af Halvfemserne var min
Afgud. Jeg skriver til en Dame:
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»— — Man maa gaa til Forfattere af Strindbergs Verd
med renvaskede Haender og velstrgget Morgenkjole og idet
man aflegger al Morgnens Grattenhed, al Mistanke, al for-
udtagen ,,Varen imod*, siger man som saa: ,,Her er mit
Hjerte, rgr det, om du kan! Her er min Hjerne, overbevis
den, om du kan! Jeg dukker mig ned i dit Verks hvide
Blade, uden Fordom, uden ,,Liggen paa Lur“; med Lyst,
til at la mig berige, fglger jeg dig ned i Tankens Schakter,
fgrt ved dit Lys. Jeg fdlger dig paa alle din Fantasis lune-
fulde Veje gennem Helved og Himmel, gennem Kirker og
Knejper, gennem Bordeller og Bethelskibe, — blot du kal-
der mig; men jeg tar min Fornuft med mig. Jeg vil ta alle
Fglgerne af et logisk Bevis, ligegyldigt, hvad det leder til,
men Gud naade dig, min Hr. Forfatter, om din Logik svig-
ter dig! Da gaar jeg ikke med et Skridt lengere; thi da er
du en Modstander af mig og af Sandheden, og jeg iler
hjem og hvasser mit Spyd imod dig!*

Vilde man forholde sig saadan til en Forfatter, da var
det betydelig lettere at vere Talsmand for Sandheden paa
denne formgrkede Jord, hvor Dumhed gelder for Klggt og
Overtro for god Tro, og hvor en af Menneskeslagtens stgr-
ste Anstrengelser er at brende og forulempe dem, der
vil flytte Civilisationens Gransepzle og rydde det Skram-
mel af Vejen, der hindrer frie Aanders frie March mod
Morgenrgden.

Hvor Strindberg staar, der staar Kamp. Hans Bgger er
Spranggranater, kastede ind i det gamle Samfunds Hus.
Han er et genialt Brakjern, der uden Skaansel borer sin
Haans Staal ind i alt det, der berer Faldets M=rke. Jeg
tiljubler denne Mand mit Bifald, hvor han legger sine
Jern tilrette. Den lumre Atmosf@re, der ligger ind under

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



109

Samfundsloftet i vor skinhellige Tid, har kvalmet flere end
ham. Det er godt at faa stgdt et Par Vegge ud, fgr vi
kveeles.*

Hidindtil havde min Livsvej lgbet gennem grgnne Mar-
ker og en frodig Udvikling, nu kommer en endelgs for-
tgrrende Qrken, Halvfemsernes sandede (rken, i hvilken
jeg bare vegeterede saa kummerligt. Ganske vist: en Oase
med enkelte viftende Palmer hist og her, men som oftest
Goldhed og Aandsforterelse.

Jeg befandt mig i min fejreste Ungdom med alle Evner
i Blost, hvorfor skulde der gaa en saa urimelig lang Tid,
fgr de satte Frugt?

En kort Gennemgang af mit Levnet i dette Tiaar vil give
Svaret.

Marie Bregendahl var, ligesom jeg, den Sommer kom-
men tilbage til Barndomshjemmet i Fly. Som altid, naar
jeg traf hende i Hjemegnens Natur, var hun yndefuld og
betagende, og hun var ikke mindre indigneret end jeg selv
over den Skebne, der havde ramt mig. I Fellesskab bryg-
gede vi store Fremtidsplaner. Hun havde nu faaet sin Lyst
styret som Tjenestepige i forskellige Pladser paa Sjelland
og i Hovedstaden. Hendes Far, Egnens stgrste Gaardejer
med en Ejendom paa 2—300 Td. Land, skulde vel nok
veere 1 Stand til at hjelpe sin &ldste og meget begavede
Datter i en Virksomhed; men han var ikke mere end
almindelig oplagt, naar det gjaldt den Slags Kapital-
anbringelse.

Hun havde faaet den Idé, at hun i Hovedstaden vilde
starte et offentlig Spisehus, Det jydske Pensionat, hvor der
skulde serveres god og velsmagende Bondemad, som min
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Kereste var en Mester i at fremstille. Efter umaadelige
Kampe med sit ualmindelig stedige Ophav, der aldrig
havde rede Penge paa Haanden paa Grund af en altfor
gammeldags Driftsmaade, var hun alligevel kommet i Be-
siddelse af en 1500 Kr. til den bizarre Idés Fuldfgrelse.

Nu var Hensigten den, at jeg skulde lese til Studenter-
eksamen, under hvilken jeg skulde bo saa billigt som mu-
ligt i min Kerestes Pensionat. Det gik dog ikke saa glat.
En af mine Bekendte, nuverende Lzrer Ole Andersen,
Sejling ved Silkeborg, havde gjort mig opmeerksom paa,
at der eksisterede et Studentereksamenskursus i Sglvgaden
i Kgbenhavn, hvor en &ldre Pebersvend, Ludvig Trier, gav
gratist Undervisning til en 30—40 Elever.

Det lykkedes mig gennem nevnte Ole Andersen at kom-
me i Korrespondance med denne Filantrop. En bevaret
Brevkladde fra Sommeren 1892 til samme Ludvig Trier,
fortzller en Del om mine Kvaler paa dette Tidspunkt. —
Mens jeg undskylder min Henvendelse til ham, anfgrer
jeg, at Ole Andersen for ca. tre Uger siden bragte mig den
gledelige Besked, at Ludvig Trier ,havde tilstaaet mig
gratis Undervisning i Deres Sprogkursus, hvad der den-
gang gjorde mig overordentlig glad, da jeg endnu paa
dette Tidspunkt levede i det forfeengelige Haab, at det var
mig muligt at rejse den Kapital, der udkravedes til en tar-
velig Eksistens i Byen udenfor Timerne, thi desverre kan
den Studerende som bekendt ikke leve af Latin alene. Dette
Haab er jeg imidlertid blevet skuffet i. Et Lg¢fte om 500
Kr. fordelt paa fem Aar er alt hvad jeg har opnaaet efter
enorme Anstrengelser. Der er efter dette ikke stor Udsigt
til, at jeg skal kunne tage imod Deres szrdeles humane
Tilbud, hvad jeg dog saa inderlig havde gnsket og haabet.
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Grunden til det magre Resultat maa vel narmest sgges i
Befolkningen heromkring. Den har altid anset mig for en
farlig Mand, som det nasten var en Brgde mod Gud at
hjelpe i Vej. Den reveklggtige Bonde — han forstaar saa
daarligt en ung Mands ®ngstelige Streeb med at bygge sig
en ideel Fremtid op, hvor det skal slaa Rgdder, han mest
elsker. Bgnderne her har altid fglt, at jeg ikke var en
af deres. Jeg er ikke forgzeves et Barn af Georg Brandes’
og ,,Politiken*’s Tidsalder. Jeg blev tidlig grebet af de mo-
derne Strgmninger, saavidt de kunde naa mig igennem de
snevre Kanaler, der skerer sig gennem et Bondesamfund.
Jeg laste i 16-Aarsalderen, hvad jeg kunde faa fat paa af
Sgren Kierkegaard. Jeg husker iser min Henrykkelse ved
hans ,,Qjeblikke*. Jeg laste Darwin imellem jeg tzrskede
Rug paa Loen, og jeg kunde store Partier af Ibsen og J. P.
Jacobsen fgr jeg endnu var moden. Jeg laste Biblen fgr
20-Aarsalderen og fandt Kristus merkverdig menneskelig
og Herren Zebaoth utrolig barbarisk, men ligesaameget
jeg frastgdtes af Johannes’ og Paulus’ spidsfindige Theolo-
gi, ligesaameget tiltaltes jeg af Davids vilde Sange og den
gudforladte Jobs poetiske Klager, ikke at tale om Pro-
feternes dystre Pessimisme. Jeg har aldrig hverken fgr eller
siden i den Grad fglt Poesiens Magt som 1 disse vilde Lev-
niger af en udslukt Kultur, og det forekommer mig, at
Nutidsungdommen i en altfor utilladelig Grad har glemt,
at der var Poesi i Verden ogsaa fgr de sidste to Decennier.
— Men jeg henfalder til at razsonnere i Stedet for at for-
telle. Min Far — en Mand med en lille Gaard og en stor
Gaeld — hjalp mig omkring 20-Aarsalderen til en Preli-
minzreksamen, men saaledes, at jeg maatte lese som Pri-
vatist, da jeg ikke havde Raad til noget Kursusophold. Jeg
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sad da og huggede sig igennem uden Undervisning, og
Resultatet blev taalelige Karakterer i de Fag, man kan
laese sig til, daarlige i dem, hvor Undervisning ngdig maa
savnes — nemlig Sprog og Matematik. — Eksamensvejen
blev imidlertid brat afskaaren af Mangel paa Penge, og
siden har jeg flakket fra det ene til det andet, idet mine
ketterske Meninger har kastet mig ud af alle Stillinger
i dette af religigs Sladder overvrgvlede Land. Aldrig blir
der spurgt om, hvad man ved, altid hvad man tror. Jeg har
veeret Friskolelerer, Hgjskolelerer, Bladskriver, omrejsen-
de Bondetaler og alt hvad dumt er. En Tid sad jeg endogsaa
arresteret for revolutioner Propaganda. Sidst havde jeg
opnaaet en taalelig god Plads hos Hr. Morten Pontoppi-
dan, en Gerning, jeg satte megen Pris paa, men i Lgbet af
et halvt Aar har atter Bigotteriet hulet Grunden bort under
mig, og jeg staar paany blandt mine splintrede Forhaab-
ningers Ruiner. — Men hvorfor ulejlige Dem med mit
stakkels Livs Sorger, som ikke er stgrre og verre end hvad
Tusinder — langt bedre end jeg — har maattet gennem-
gaa? Jo, jeg vilde gerne herved have opnaaet, at om jeg alli-
gevel kom til Kgbenhavn, selv om det ikke blev som Stu-
derende, men kun som et eller andet nyttigt i Filistermgllen,
at jeg da maatte besgge Dem. Jeg har nesten kun ét intelli-
gent Menneske i alt mit Bekendtskab; det er Dr. Pingel, en
Mand, hvis Karakter og Egenskaber jeg elsker til For-
gudelse, hans ubegribelige Had til Brandes og Hgrup fra-
regnet. Jeg ved, hvor De elsker unge Mennesker, og hvor
Deres Liv har veret et Offer for dem, — De vil heller
ikke tage mig min paatrengende Introduktion hos Dem
ilde op?“

Blandt dem, som jeg i min Ngd havde henvendt mig
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Jeppe Aakjeer, 1892.
Barby fot.

Ludvig Jensen, Silkeborg. Hans Albrechtsen, Viborg.
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Ludvig Trier ved sin Pult og i sin Skolestue.
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til, var min geve Skolekammerat fra Askovtiden P. Thom-
sen Nielsen, der maatte anses for ret velstaaende. Han
vergede for sig med fglgende Skrivelse, der var typisk
for mine mere velhavende Venner.

Haarby, d. 31. Juli 92.
Kjere Jeppe!

Det er mig en Umulighed at realisere din Plan.

Der er ingen Bank eller Sparekasse, som kjender mine
gkonomiske Forhold, der tager mig god for flere Tusind
Kr.; det gaar ikke saa glat, saa det er en tvingende Om-
steendighed, som ngder mig til at give Afslag. Men selv
om den ikke var tilstede, gik jeg dog nazppe ind derpaa.

Et eneste Forhold skal jeg nevne, som vilde lide derved,
nemlig Forholdet til min Fader. Forleden Aar gik jeg i
Kaution for min Svoger for 600 Kr. (bare 600 Kr.!). Sum-
men var ikke stor, men alligevel havde jeg idelige Bebrej-
delser af den Grund. Han saa i Aanden disse 600 Kr.
hange som et Damoklessveerd over min gkonomiske Eksi-
stens, og det endte med, at han betalte Pengene. Saa fik
vi da begge Ro. Han betalte neppe for Dig, men jeg ved,
der vilde ligge et Hus, om jeg stod i et saadant Kautions-
forhold. Selv om der slet ingen Fare eller Risiko var, han
ser den alligevel, og jeg ved, det vilde pine ham. Han
hgrer i Pengesager til de gamle og meget forsigtigte, men
maaske har han dog mere Ret, end vi ofte vil indrgmme.
Han har jo i hvert Fald Erfaringen.

Naa, Risiko vil der ogsaa altid vare, og jeg tror mest
uforudset; thi den forudsete kan man som oftest sikre sig

For det dages 8
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imod, og jeg ved, at som mine Prioriteter er, og som Kon-
junkturerne er vigende nasten overalt, iser for Ejendom-
me (En stor Gaard her paa Egnen szlges i disse Dage til
55,000 Kr. For 9 Aar siden kostede den 92,000 Kr.). Med
disse Konjunkturer ved jeg, at nogle Tusind Kroners for-
nyet Gald vilde true min Eksistens, og det vil jeg ikke ud-
sette mig for. Hvis Ejendommen her i Fremtiden kan givs
noget Overskud, da vilde jeg meget hellere laane Dig rede
Penge i Lighed med P. Odgaard, men jeg er bange, det
bliver alt for usikkert for Dig at bygge paa. I Aar bliver
der saaledes intet, og et Laan paa nogle Hundrede Kr., som
jeg i Aar maatte optage, fordi jeg fik nogle Penge opsagt,
skal jeg tilbagebetale neste Aar, og saa er jeg bange, det
bliver for lenge for Dig at vente.
Venlig Hilsen fra Din
P. Th. Nielsen.

Jeg har veret paa Rejse nogle Dage — ude at syne Hus-
mandslodder, det ggr at Brevet bliver noget forsinket.

Det gg¢r mig i Grunden ondt at skulle give Dig saa rent
Afslag, men jeg tgr ikke andet for Tiden.*

Den brave Mand! Han kunde vel ikke ha svaret stort
anderledes. Jeg ved, han en Tid holdt af mig. Jeg husker
ikke nu, hvormeget jeg har bedt ham om, formodentlig
en fjerde eller femte Mands Kaution paa en Sum, saa jeg
kunde faa begyndt.

Bondens Vilkaar var den Gang ikke, som de senere blev.
Selv de velstaaende havde Grund til at passe paa. Allige-
vel maa min pinagtige Situation ha blgdgjort enkelte Tro-
faste. Derom hedder det (18. August 1892) i Daghogen:
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»»Nu har jeg endelig rejst Penge til at studere for! Hurra!
— 1 40 Dage og Netter gik jeg rundt paa Jyllands Hede
for at la mig friste af Djevlen; men der var ingen Dje-
vel, der fandt det Umagen veerd at friste mig — hverken
med Sglv eller Guld. — Da sgdgte jeg at rejse Penge paa
en mindre nytestamentlig Maade. Jeg gik til dem blandt
mine Venner, der sad i Gaarde og reprasenterede Kapi-
taler. Jeg traf dem i stort Velvere. Ligesom Laban sad
de midt i Faareklipningen. Men om det havde gjeldt at
lgskgbe min syndige Sjel fra evigt Helvede, vilde de ikke
ha gjort det. — Da gik jeg til dem, der havde mindre
Mgnt, men mere Hjerte; de hjalp! Naturligvis var det
Esper Andersen, der ogsaa denne Gang maatte legge sine
steerke Skuldre under mit heldende Les. Han gjorde det
uopfordret. Lovet vare hans Navn evindeligt! —

Nu trenger jeg Trommer og tyrkisk Musik; kun det
vilde vere 1 Hgjde med mine Stemninger. — I kan lase
jer til mine Fglelser i Holberg, der hvor det hedder: ,,Jeppe
synger!“ — Jeg er den lykkeligste Mand i syv Kongeriger.
I lang Tid har jeg fglt mig som en Flue i en Flaske. Nu
er jeg som Svalen derude, der svitter over Taget i munter
Leg.

Skaal da for Livet! det drilagtigt forbandede, — van-
dede, — sandede, — malurthitre, sgdmeblandede, —
simple, sjofle, svimmelpandede, — giftig-tandede, —
uheldsrandede, — som ingen Djevel ved hvad er til, —
Skaal da for Livet alligevel!*

I Sept. Maaned 1892 kunde jeg da begynde Kursuset
hos Ludvig Trier.

Forinden havde Marie Bregendahl faaet aabnet sit
"
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Spisehus, altsaa Det jydske Pensionat, som kom til at ligge
paa Ngrregade 14, 3die og 4de Sal, hvor Huset ejedes af
den Bagermester Jeep, om hvem det hedder i Visen:

Der bor en Bager paa Ngrregade,
han bager Kringler og Sukkerkage —

Han var en stor Serling, hvad der bl. a. gav sig Udslag
i, at han ikke som andre Mennesker vilde have sit Hus
assureret. Paa denne Plads kom da mine fglgende Aar
til at henrinde under saare blandede Vilkaar. Det begyndte
ret fortrgstningsfuldt.

Marie Bregendahl kgbte ny, stilfulde Mgbler, der duf-
tede af Nylakering. Hun var virkelig en fortrinlig Hus-
moder. Det hele lyste af Hygge og Venlighed. Nu gjaldt
det bare om at lokke Kunder til Huse. Men det gik jo ikke
slet saa let som ventet. Jeg fik en Stue paa Kvisten. Nogle
af de bedste Verelser blev lejet ud til andre Logerende.
Men de kostbare Annoncer paa Politikens Forside svig-
tede nesten ganske. Den tydelig udtalte Separatisme i det
jydske Navn lokkede ikke nogen Jyde til, saa vidt jeg min-
des. Nogle skikkelige kgbenhavnske Kontordamer og et
Par pomadiserede Kommiser, var alt, hvad der sad om
det hyggelige Middagsbord, naar den varme Frikadelle
blev baaret ind fra Kgkkenet, mens sgde Levkgjer duftede
paa Dugen og i Vindueskarmen.

Den sparsomme Anlegskapital var mer end opbrugt.
Mgblerne havde maaske veret Jidt for smagfulde, og mine
smaa Subsidier skulde ikke strekke langt, det sikre var
»den Logerende“, en Leegekandidat Hammer fra Silke-
borg, der sad i et Verelse til Gaden og betalte en rundelig
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Maanedsleje. En Tid reddedes dog den betrzngte Pkonomi
ved, at Marie Bregendahl blev kendt med Formanden for
Foreningen: ,,Ungdomshjemmet*, der hidtil havde haft
Samlingslokale hos en Skreeddermester Eistrup paa Verne-
damsvej. Nu var Foreningen blevet sagt op, og Formanden,
en hjemvendt Dansk-Amerikaner, Jgrgen Jgrgensen, der
paa Grund af sine literere Aspirationer betegnedes som
Jornstjerne Jgrnsen, var ude for at finde et nyt Domicil
for sine Underhavende. Jeg tror det var Lars C. Poulsen,
alias Staun, min Kammerat fra Blaagaardsgade, der skaf-
fede min Kereste denne Tjans.

Det var en snurrig lille Forening, der mest bestod af
Kommis’er og Butiksdamer.

I de Dage, den havde holdt til hos Skrazdderen, havde
den en kortere Tid haft Johs. V. Jensen blandt sine Med-
lemmer. Hans fgrste Vark ,,Danskere* har flere Kapit-
ler, som er henlagt til denne Ungdomsklub, og en af Figu-
rerne i Bogen har stor Lighed med C. Staun.

I den Tid, Klubben holdt sine Lgrdagsmgder i Det
jydske Pensionat, kunde den ikke pege paa slet saa glor-
vaerdige Navne. Men der var dog adskillige Studenter,
der senere fik et Navn, foruden Staun kan saaledes nzvnes
min senere nzre Ven, Dr. phil. Emil Fog. En betydelig
Rolle spillede ogsaa den senere Doktor i Forsikringsvas-
net, Sjellenderen Jens Pedersen, kaldet Pjerre, og her var
en jovial juridisk Kempe, Morsingboen Baadsgaard, der
altid havde en lille Gnist, altid holdt Tale om Bue hin
Digre og altid — i Modsetning til Flertallet af de gvrige
— var hgjkonservativ og Estrupper om en Hals.

Ingen Foreninger kunde dengang samles, uden at der
skulde Punch og Diskussion til. Jeg tror nok det var For-
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eningens Ideal at vere en Slags Studentersamfund en
miniature.

Den rgdhaarede Formand, ,,J¢rnstjerne Jgrnsen®, var
en ser Blanding af Fiffighed og Fantasteri. Han havde gif-
tet sig med en gammel varkbruden Stiftsdame, der sad
med et Par blanke Qjne i sin Rullestol og maatte lade
sig trille fra Sted til Sted. For hendes Penge som Stifts-
dame levede Jgrnstjerne et mondent Bohémeliv, der ikke
tillod ham anden Beskftigelse end at lese russiske Ro-
maner og om Lgrdagen at vaere Formand for Ungdoms-
klubben.

For Punchen sgrgede Marie Bregendahl, for Diskussio-
nen som oftest jeg. Men da det var midt under min Stu-
dentereksamenslasning, deltog jeg meget sparsomt i For-
eningens Liv. Det blev mig ogsaa til Tider lidt for stgjende.
Dog maa det siges, at det hele forlgb under fuldt ®rbare
Former, selv om flere af de unge efter Tidens Skik havde
stukket et hgjt Glas under Vesten.

Foreningen udgav et lille Ugeblad: ,,Ungdomshjemmet*
(eller ,,Ungdomsklubbens Blad*). Det blev trykt gratis af
et af Medlemmerne, Typograf Mikael Salomon, der se-
nere kom til at spille en Rolle i den dansk-amerikanske
Presse. Han skrev Lejlighedsvers for et godt Ord. Det
gjorde forresten flere af Medlemmerne, jeg da ikke mindst,
og nogle af mine fgrste Rimerier staar trykt i dette Blad,
som jeg tvivler paa findes paa nogen af vore Biblioteker,
da det kun udsendtes til Medlemmerne og vel hgjt regnet
tryktes i en 80 Eksemplarer.

Versene fra min Haand var som alt, hvad jeg skrev i
denne Periode, meget farvet af min Heine-Lasning, nogle
smaa intetsigende Frivoliteter om Kvinden og det Erotiske,
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helt udenfor mit Vesens Kerne, bare smaa Penneprgver,
som det morede mig at se trykt, mens jeg endnu ikke havde
Adgang til bedre Organer. For nogle Numres Vedkom-
mende staar jeg endogsaa anfgrt som Redaktgr af Bladet.

Jeg har ikke fundet nogen af disse intetsigende Smaa-
sager verd at optages i mine Sml. Verker, men mit Navn
staar under en halv Snes af disse Poemer, og jeg ved-
gaar herved Faderskabet, skgnt uden Stolthed.

Foreningens Liv blev imidlertid ikke af lang Varighed.
Dens flygtige Medlemmer kom i Restance med Kontin-
gentet, og der var altid lidt Kvalm, naar Huslejen skulde
e}laegges; og da saa endelig Foreningens Formand, den
russervenlige Jgrnstjerne kom op i en fersk Elskovshi-
storie og forduftede til ,,the far west*, efterladende den
gamle Dame i Rullestolen, oplgste det hele sig som en
Taageplet, og der blev atter Ro paa Bagermester Jeeps
Trapper.

For ,,Det jydske Pensionat* gik det stadig sterkere og
steerkere ned ad Trapperne. Det er mig ganske ubegribe-
ligt, hvad vi arme Mennesker levede af.

Mens vi opholdt os paa Landet, kunde vi leve for ne-
sten intet. Det gik ikke i Kghenhavn. Der kravedes Penge
paa Bordet, selv for den mindste Bid.

Engang imellem udstgdte man ligesom et Stgn, fordi
man fandt alle Veje sperrede, saaledes i fglgende Uddrag
af et Brev til Esper Andersen:

»] Himle! Hvorfor gav I mig saa lidt i Livets Tigger-
pose, mens andre blot har Behov at bukke den stokstive
Ryg for at faa Guld i begge Hender? Gav I mig kanske
ikke Guld i min Sek, fordi I gav mig Guld i mit Hjerte,
efter det gamle Ord at man ikke faar baade i Pose og
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Sek? Saa faar I ha Tak alligevel! — Esper, det er tungt
at staa ved en Fjord, hvorover man skal, og ikke at kunne
komme, fordi man mangler Fargepenge. Det er tungt at
legge sig til at dg, fordi man ikke har Raad til at leve.
— — — Hvorfor lagde Armodens vaade Hunde sig ved
min Dgr for at stinke, hver Gang jeg gaar ind ad den?

Jeg er som den Mand, der ved, at der ligger en Skat jor-
det paa hans Mark, men ikke har Raad til at kgbe den
Spade, hvormed han kan grave den op. Thi Skatten er der;
herinde i min Hjerne er den. Der har brendt Lys over den.
Lad alle andre kun sige, at jeg har taget fejl; jeg tror mine
egne Sanser. — I dybe Netter, naar kun Stjernerne havde
vaagne Qjne, i disede Maaneskinsaftner, naar Hgstfol-
kene var vendt hjem fra Arbejdet, og jeg sad alene paa
et dugget Dige i Aftentavsheden med Naturen stirrende
paa mig med tusind flammende {)jne, som om den spurgte:
Hvad er du for en, og hvad vil du i Verden? — da saa
jeg Lys over Skatten, mens steerke Tanker og Digterlengs-
ler flgj gennem mit Hoved som Flokke af Fugle.* — — —

Jeg var som sagt kommet ind paa Ludvig Triers Stu-
denterkursus i Sglvgaden; men der blev jeg ikke lenge,
thi det var altfor langsom en Kgrsel for mig, der ikke
havde andet at lese for end de tilfeldige Smaaskillinger,
som gode Venner stak til mig i Ny og Ne. Lidt blev jeg
hjulpet af Per Odgaard, mest dog af min trofaste Ven
gennem alle Ungdomsaar, Esper Andersen.

Jeg havde en velstaaende Farbror, der sad ualmindelig
godt i det. Han havde engang overfor min Far ladet sig
forstaa med, at han nok vilde rekke mig en hjelpende
Haand under Studierne. Jeg mgdte da fuld af Forventning
en Sgndag i hans Hjem og blev gestfrit modtaget med
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Kaffe og sgde Kringler.Da det var Tiden til Opbrud, kaldte
han mig ind i Sovekammeret, hvor Pengeskrinet stod. Han
drejede Ngglen om, og under dybe Suk greb han med sin
Haand ned i sin fedtede Sngrepung. Da han atter aabnede
Haanden, var der tre blanke Kroner i den. Dem skgd han
under nye Suk over Bordet til mig og bad mig passe godt
paa dem. Det var al den Hjzlp, jeg fik fra Familien til
min Studentereksamen. Men jeg havde dengang en Evne
til at leve af Luften, som desvarre siden er gaaet tabt for
mig,

Her hos Ludvig Trier leste jeg ganske vist gratis, dog
kun Sprogene. Matematik og Naturfagene maatte jeg selv
sgrge for. Naturfagene kunde jeg klare med mit eget Ho-
ved. Til mine Forngdenheder i Matematik har jeg engang
erlagt 20 Kr. Gud ved hvor jeg fik dem fra! Det var mit
eneste kontante Udleg til Studentereksamen. Her bortses
fra, at en skikkelig havareret Student, Hans Hansen, der
oprindelig havde varet Matros, men var blevet skyllet i
Land i Kjgbenhavn og havde faaet Studentereksamen, en-
gang imellem for et Maaltid Mad eller kanske for et ene-
ste Kronestykke rettede mine franske Stile — ogsaa lidt
paa min Udtale, hvad den i hgj Grad tiltrengte. Men Hans
Hansens Matros-Fransk syntes ikke at ha’ veret videre an-
set paa hgjere Steder. Jeg fik i hvert Fald en tarvelig Ka-
rakter i Faget, hvad ingen maa undre sig over, da jeg ud
over denne tilfeeldige Gennemgang af Sgmanden ingen
Undervisning fik.

Hans Hansen blev forresten ikke ret gammel; mager
som Dgden var han altid at se paa. Studenterhuen havde
han da paa det benmagre Fuglehoved til det sidste. Om-
sider dgde han helt gedulgt, jeg teenker simpelthen af Man-
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gel paa det tgrre Brgd. I min Tid var den Type ingen-
lunde sjelden mellem Studenter. Han var det braveste lille
Menneske, man kunde tenke sig; han drak ikke, havde
ikke en eneste Last. Han kunde en Rzkke Sprog, men
havde ikke den ringeste Evne til at ggre sig geldende, og
til at drive det videre indtil cand. phil. havde han tilsyne-
ladende hverken Vilje eller Evner.

For atter at vende tilbage til Ludvig Trier, var han
en sere Blanding af Filantrop og Pedant. Han var meget
sygelig, helt vissengul som et Bygstraa, men lige fra Mor-
genstunden stod han ved den hgje Pult og terpede Gloser
i Alenvis. Det visne gullige Hoved med det tynde Fuldskag
kunde lige rage ovenfor Pulten. Skolelokalet, der var en
almindelig Dagligstue, var propfuldt af videtgrstende Ung-
dom. Paa Vaggen hang en stor Kultegning af den gamle
Padagogs Afgud: Georg Brandes. —

Hans Undervisning var gratis, men gennemgaaende for-
ferdelig aandlgs. Han elskede iser Latinen og forlangte
den last efter de samme stivbenede Metoder, der havde
varet gengs i hans unge Dage. Han kunde ikke hjalpe sig
med den autoriserede Madvigske Grammatik, der dog er
et ganske anseligt Vark paa flere Hundrede Sider. Nej,
vi skulde lere fgrste Udgave af samme Madvig med alle
Anmerkninger, smaa og store. Et forferdeligt Torturin-
strument var samme Bog; sort og skinnende af Fedt og
Zlde; kun med Vanskelighed kunde den kgbes i én eller
anden Kazlder hos en Antikvarboghandler. Den ligefrem
klebede til Fingrene, saa snavset var den, men Trier ke-
lede for den som for en Fetisch og kunde med sin visne,
overkridtede Pegefinger springe fra den ene Paragraf til
den anden og ggre en stakkels Elev rent konfus med sine
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utallige Henvisninger og Tilfgjelser i Randen, der var vig-
tigere end de tre Troesartikler. Kunde man ikke disse
gresselige Formularer paa sine fem Fingre, var man ikke
vaerdig til at gaa paa hans Kursus.

Jeg kunde skgnne, at det vilde tage det meste af mit
Liv, om jeg skulde faa denne modbydelige Bog paa Hjer-
nen.

Efter smaa tre Maaneders Forlgb kom det til et Brud
mellem den filantropiske Pedagog og mig. Jeg tog mine
Bgger under Armen og bgd ham et hgfligt Farvel.

Jeg saa aldrig den gamle Mand mere.

Andre holdt Persen ud, saadan som min evig gode Ven
Ludvig Jensen, Seminarielerer i Silkeborg, ogsaa den se-
nere Lektor Hans Albrechtsen, Viborg.

Som et Kuriosum kan nevnes, at den i mine unge Aar
saa kendte Politiker Je Kaa Lauridsen er udgaaet fra
Triers Kursus.

Om dette Skoleliv fortelles der i et Par Breve, fgrst et
til Esper Andersen (2. Oktober 1892):

»oaa har jeg da begyndt de Studerendes Rekrutskole.
Jeg har allerede i mer end otte Dage vandret rundt i Mad-
vigs latinske Bgrnehave. Jeg har syv Gange daglig for-
bandet denne vise Olding, hvis blzkkede Blod flyder i
den Bog, der blev hans Livs Bergmmelse og de Lesendes
Forbandelse. Hvis Konferensraad Madvig er interneret 1
Helvede —- hvad der billigvis ikke kan vare nogen Tvivl
om — kan han vere den Lede til megen Nytte med
sin latinske Grammatik; thi skrappere Plagemiddel for
herdede Syndere vilde ingen Djzvel kunne ophitte. — Jeg
indser, at man maa igennem den, hvor haardt det end hol-
der; for underligt nok, denne fedtede Bog med sine
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Blyantstreger og Krimskrams er de Danskes Vej til Ros
og Magt. '

Hr. Ludvig Trier, som jeg leser hos, er en underlig tgr
Per Degn, der fordrer alt paa Rams, Smaat og Stort, Vist
og Dumt. Hans Grammatik er fra 1852, hans Undervisning
fra samme Aarstal. Men han er dygtig, og man maa se
at holde ud med ham, om det end ggr lidt ondt at stoppe
saa meget dgdt Sprog ind under Hjzrnens blgde Brusk.

Til dem der undrer sig over min Bleghed siger jeg, at
jeg gaar svanger med et Vaerk om de syv Vise, ved hvilket
jeg haaber at vinde Anerkendelse som den ottende.

Kgbenhavn har jeg ikke set endnu; jeg lever paa mit
Kammer fra Dggn til Dggn, uden naar jeg netop er paa
Skolen. Kgbenhavnerne ser jevnt kedelige ud som havde
de allerede haft Besgg af ,,Dgden fra Lybek* (5: Kole-
raen). Hele Byen stinker af Klor, hvor den ikke stinker af
det, ,,der varre er“. Hvilken sgrgelig Omveksling at kom-
me ude fra det frie Land med dets Duft af vilde Blom-
ster og slaget Hg ind til denne By med sin utrolige Stank,
sine skidne Sjovere, sine sjofle Fruentimmer, sin Helvedes-
stgj og Kolerarygter. O, Landet, Landet! Der bor Gud!
Det er det eneste Sted, hvor man aander med begge Lun-
ger. — .

Samme Amne varieres i et Brev til min Bror Jens (6.
Oktober s. A.):

»Nu gad jeg se Aakjer! Ved Efteraar da er der fint
der. Den megtige, friske Brise, der bleser ind over de
lave Tage fra Nordvest, det var i den jeg drog mit fgrste
Aandedrag, i den var det min spede Sjel flagrede ned
til Jorden, og det fgrste Syn af Naturen, der traf mit Qje
— det var en stor flad Engflamming oversaaet med hvide
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Stude og i Baggrunden en Vejrmglle, der nasten altid
havde sine Vinger vendt mod Vest og drejede sig haftigt
i den stzerke Vind, der kom udefra Hede og Hav med Mas-
ser af sgnderslidte Skyer paa sin Ryg.

Jeg er slet ikke forngjet hos Hr. Trier. Jeg vilde egent-
lig gnske, jeg aldrig havde sggt ham. Hans Undervisning
er af den mest hjerneudtgrrende Art, og det er sjelden
falden i min Lod — Gudskelov! — at treffe saamegen
Gnavenhed paa et Sted som hos ham.*

En Maaned efter (7. November) er Lgsrivelsen fuld-
byrdet. Jeg skriver til min Bror:

,»Min Livsfgrelse er for Tiden af den Beskaffenhed, at
den aldeles ingen Interesse kan have for nogen anden.
Jeg sidder paa en Stol 14—16 Timer i Dggnet og bgjer
latinske Verber, og det gaar ganske forngjeligt. Jeg bli-
ver mer og mer opsat paa dette Sprog, der langifra er
saa slemt som dets Rygte. Men jeg har forladt Trier og
leser nu paa egen Haand. Jeg sidder og graver min For-
stand ud af de Bunker af grammatikalsk Murgrus, som
Trier, denne Ridder af Madvigs Grammatik, har gst over
den. Jeg er umaadelig godt tilpas efter Lgsrivningen. Det
er Bremerholms Arbejde at lese hos den Mand. Han leser
sine Folk til Krgblinger, slider ens Evner i Laser; der gaar
flere syge derude, der kom sterke til ham. Og det er alene
Triers Ledelse og idiotiske Pzdagogik, der er Skyld i det.
For Gud skal vide, at man ikke faar mere udrettet der end
andre Steder.

Vi skiltes halvt i Uvenskab. Han vilde ngdig gi Slip
paa mig, sk¢gnt jeg aldeles ikke glimrede i Latintimerne,
hvor alt drejede sig om Ramser og den mest pedantiske
Overhgring. Nu skal jeg have fat paa Grask, maatte det
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bare ikke vare verre end Latin; men det hedder sig, at
det er meget verre. Jeg vil faa utrolig travlt lige ind til
Sommerferien; jeg har neppe Tid til at kigge i Politiken;
jeg ved slet ikke, hvorledes det staar til i Landet; men jeg
haaber, at hverken Lars Dinesen eller Ridder Klaus er
kommet noget til, og at Vorherre fremdeles holder sine
flade Hender over Hr. Goos og alle hans Geslinger!*

— ,,Jeg slider som en Plovokse men med stigende Lyst.
Engang imellem gaar jeg forbi Ludvig Triers Vinduer. Da
tenker jeg: ,,Der er altsaa Stedet, hvor du er blevet ud-
skaldt gratis i tre Maaneder!*

Med alt dette skal det ikke nagtes, at der var noget
gammeldags bravt og hyggeligt ved Ludvig Trier. — Naar
hans Elever havde Fgdselsdag og alligevel mgdte paa Sko-
len, blev der paa Triers Pung sendt Bud efter ,,Studenter-
havre, en Blanding af Rosiner og raa Mandler, og var
han i det Hjgrne, kunde han under den store Kultegning af
Georg Brandes lzgge en kerlig Arm om en Ynglings Skul-
der og med nasten forelsket Mine se op i den eksotiske
Doktors Trak, mens han gav sig til at fortelle om hans
fgrste Forelasninger eller om den Forgudedes gvrige lite-
rere Vikingeferd.

Det blev altsaa ikke Trier, der kom til at lede mine klas-
siske Fjed. Med en befriet omend sterkt deprimeret For-
nemmelse stod jeg atter hjemlgs under Guds Himmel paa
Kgbenhavns Sglvgade.

Paa et eller andet Tidspunkt havde jeg gjort den meerke-
lige Dr. V. Pingels Bekendtskab. Jeg kan ikke lengere hu-
ske, hvad der havde indgivet mig den Dristighed at hjem-
sgge denne interessante Mand, med mindre det var hans
politiske Taler paa min Hjemegn, hvor han i nogle Dage
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i 1890 — mellem Mgderne — opholdt sig i Per Odgaards
Hjem. Jeg vidste det om ham, at han var bleven smidt
ud af sin Virksomhed i Metropolitanskolen, fordi han
havde udtalt sig dristigt imod Ministeriet Estrup. Jeg vid-
ste ogsaa, at han var bleven valgt som Studentersamfun-
dets fgrste Formand, da de frisindede Studenter i 1882
forlod den gamle Kube i Studenterforeningen og som en
vred surrende Svaerm af uforknyt Ungdom satte sig ned
i et lavloftet Lokale i Badstuestrede.

Jeg havde hgrt ham som flammende politisk Agitator
ude under Sommerhimlen i Fjends Herred, men personlig
havde jeg ikke vovet at nerme mig ham. Der stod en Glorie
om hans graa Sommerhat af alle de Ofre, han havde gjort
for sin politiske Overbevisning. Men en Efteraarsdag stod
jeg alligevel med bankende Hjerte og leste hans Navn
paa Dgrpladen oppe paa en 3die Sal paa Trianglen.

Med en varsom Finger rgrte jeg sagte paa hans Dgr-
klokke. Dgren gik op, og hans klassiske, rynkede Forsker-
hoved stod spgrgende i Dgrsprekken, jeg navnte mit den-
gang saa ukendte Navn. Han rakte mig sin magre dirrende
Haand og trak mig over Tarsklen, og med sirlig gammel-
dags Hgflighed fgrte han mig videre ind i sit Studereve-
relse og bgd mig sxtte mig paa en af de spinkle Ma-
hognistole, der pregede det stilfulde Guldalderhjem, hvori
denne gamle Ungkarl boede sammen med en ligeledes
ugift, steerkt tunghgr men saare intelligent Sgster, Marie
Pingel.

Det blev en af de rigeste Dage i mit Liv. At have truffet
Dr. Pingel og hans Sgster er en Oplevelse. Indtil hans Dgd
i 1919 mistede vi aldrig Forbindelsen med hinanden.

Jeg havde hidtil aldrig veret en betydelig offentlig
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Mand saa ner inde paa Livet, og straks ved det fgrste Mgde
var det, som om vi var de bedste Venner. Jeg var helt
varm i Kinderne af Bevagelse.

Jeg kom ikke fra ham den hele Dag. Jeg skulde gaa
en ganske kort Tur, men saa igen komme tilbage og spise
til Middag. Mit Hjerte slog hgjt, da jeg gik ned ad Trap-
perne. Jeg havde hidtil kun kendt Bgnder og almindelige
Borgerfolk. Her sad jeg endelig overfor noget af det, som
mit Hjerte gennem talrige Aar havde sukket efter: Aands-
kultur og Intelligens.

Han meddelte mig af sin Aands Skatte. Han levede som
en ensom Mand mellem sine Klassikere. Han fglte mig
paa Tenderne, om jeg vidste noget om de gamle Gre-
kere, og jeg var virkelig velbevandret af en Bondeknold
at vzre, at sige igennem Oversttelser. Hans underlig
svajende Skikkelse, i hvilken der nzppe var et Lem, der
ikke "‘var kroget og krumt, ligesom sitrede af anspandt
Interesserthed. Han talte ikke som andre Mennesker, men
docerede med en ser betagende Skzlven i Rgsten. Hvert
(jeblik sprang han op fra Stolen, rgg hen til en af Reo-
lerne, rev en Bog ud, altid en grzsk, begyndte saa at leese
hgjt for mig gennem et stort Seglas, fgrst paa Gresk, se-
nere oversatte han det til sirlige Setninger paa Dansk.
Jeg har aldrig truffet et Menneske som Pingel. Han havde
sine Rgdder dybt i en anden Tid end Nutidsmennesket.
Ved Middagsbordet blev jeg presenteret for hans 90-aarige
Mor, der havde veret en god Veninde af (@hlenschlzger;
hans Sgster, Marie Pingel, der altid sad sidelens med et
stort Hgrergr ved Qret, var en Forskersjel som Broderen.
Hun havde skrevet et Vaerk om Cavour, var fortrolig med
alle Historiens Perioder, og en Tid sterkt optaget af Th.
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Carlyle og hans Hustru, om hvem hun ogsaa har udsendt
en smuk Bog.

Det var mgrk Nat, fgr jeg ved dette fgrste Besgg forlod
det Pingelske Hjem. Jeg har siden tilbragt mange lykke-
lige S¢gndage hos disse aandsfine Mennesker, for hvem
Stand og Stilling var intet, Kultur og Aand alt!

Pingel og jeg mgdtes fgrst og fremmest i vor Natur-
kerlighed. Han var en dyb Kender af den nordsjellandske
Natur. Han havde gjort lange Rejser til Udlandet, engang
til Jamaica. Han var jo ikke blot Filolog, men ligesaa
meget Geolog. Men alt i Naturen interesserede ham. Og
som gammel Hyrde var jeg jo lidt af en Fundgrube for
ham. Han fortalte mig, at indtil fornylig havde han aldrig
set en levende Hugorm, men da han havde varet oppe i
min Hjemegn for at holde politiske Foredrag, havde Deg-
nen 1 Haderup, den lgjerlige Chr. Mikkelsen (,,Hedens
Degn‘) fgrt ham ud til en Plet i Lyngheden, hvor man
sjelden gik forgeves efter denne vor eneste Giftorm. De
saa ogsaa straks én, men den vilde flygte, og for at standse
den gav Degnen den et Rek over Nakken med sin Stok.
Det havde oprgrt Pingel, og han fortrgd, sagde han, at
han var gaaet med Degnen; for Hugormelig havde han
set fgr.

Han kunde have en underlig, lidt overspendt Udtryks-
maade. Det var paa den Tid, da man endnu ikke havde
udslette Aborreparken, der jo laa dér, hvor nu den under-
jordiske Bane gaar forbi Paladsteatret. Dér gik dengang
en skgn, rislende Bzk, der var en ren Qrenlyst af Vellyd
for de sildige Fodvandrere. Pingel harmedes, da de til-
kastede dette levende Veld. Han understregede sin Harme

For det dages 9
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ved at sige: ,,Nu har jeg sagt til vor Tjenestepige, at
jeg selv vil have Lov til at slaa mit Vaskevand ud om
Morgenen; naar jeg hdrer den Lyd i Vasken, saa har jeg
da ligesom en lille Erindring tilbage af Naturens og det
levende Vands Rislen.*

Han var dybt ulykkelig, da hans kere gamle Mor dgde.
Hun var blevet 94 og sad altid paa Hederspladsen i Hjem-
met; et skgnt Maleri af hende som ung hang over Sofaen,
og rundt om dette Romantikkens Portretter i Farver eller
Silhuet.

Hans Moder havde vearet en stor Blomsterelsker, og for
at glede hende, havde Pingel og Sgsteren fremstillet et
helt Herbarium mest med Blade af alle de sjellandske
Skoves Trzer og Planter.

Kort fgr hun dgde, gnskede hun endnu engang at se
sine Yndlingsblomster, der stod i Vindueskarmen. Pingel
stod i ZErbgdighed ved Moderens Seng med den blomstren-
de Potteplante i sin Haand. Hun lod sine rystende gen-
nemsigtige Fingre lghe keertegnende langs dens Stengler,
Sgnnens Taarer dryppede som Morgendug ned over Plan-
ten, mens han sagde: ,,Naar du nu kommer op til Vor-
herre, lille Mor, saa skal du bede ham om en pan lille
Klode for dig selv, hvor der er rigtig godt med skgnne
Planter. Det Hensyn kan Vorherre godt tage til dig, for
du har altid elsket, hvad der var Sk¢gnt og Fint, ikke mindst
i Planternes Verden.*

Som hans Kearlighed kunde ogsaa hans Harme anta’ for-
midable Former. Det vil fremgaa af et Brev til Esper An-
dersen, hvor jeg 18. December 1892 dvaler ved et Besgg
hos Pingel. Jeg skriver:

»sJeg har bragt Dr. Pingel din Hilsen og fik Paaleg om,

SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



131

venligst at hilse dig igen. Han var ildfnysende vred paa
»Politiken”, der forleden havde langet ud til ham i en
Artikel. Han foreslog i min Grasktime, at der skulde skri-
ves under Politikens Titel:

»wDiabdllo — diabalé — diabebleka, det er udlagt:
Jeg bagtaler, jeg har bagtalt, og jeg vil bagtale!* Og saa
talte han om ,,de smaa Jgdedrenge, der legger deres Skarn
ved Korsets Fod“.

Hans Had til G. Brandes og Hgrup er umaadeligt og
overvzldende.

Denne Mand er uhyre i sit Had som i sin Kerlighed.
Men det er alligevel trist, at de Mend, han forhen bragte
Gudeofre, ser han nu hen paa som inkarnerede Djavle,
ja, som selve det Ondes Ophav, uden at andre Folk kan
se, at disse samme Mand har forandret sig, siden Pingels
Velsignelse vendte sig til Forbandelse. Men han er den
braveste Sjzl, jeg kender. Det er faa Gange i ens Liv at
man mgdes med saa megen Godhed.*

Denne merkelige Mand gik jeg til, da jeg havde sagt
mig lgs fra Ludvig Trier, og han forstod godt, at jeg som
en fattig Bondekngs ikke kunde bruge overflgdige Penge
paa at tage en Studentereksamen. Han tilbgd straks at
lese Gresk med mig.

Vi tog fat med en Elementerbog af Rektor Berg. Her
forekom der nogle fjottede danske Setninger, der skulde
overszttes til Grask, f. Eks. ,,R®venes Liv er besvarligt®,
»Den ene Cicade elsker den anden Cicade* — og lignende
Aandrigheder.

Da jeg havde gentaget det for Pingel nogle Gange, rev
han rasende Bogen ud af Haznderne paa mig og smed den

i Gulvbredderne: ,,Saadan noget idiotisk Tgjeri!* Det var
[:14
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ikke noget for et voksent Menneske at sidde over! Vi kunde
sikkert godt straks begynde med Xerophons ,,Anabasis*!

Det var nu ikke mere end godt. Pingel var lidt skuffet
over, at jeg ikke straks kunde laese frisk fra Bladet. Han
havde glemt, at alting har en Begyndelse. Et Barn kan ikke
gaa den fgrste Dag, det prgver paa det; og der er en ABC
i alle Ting, ogsaa i Graesk. Men jeg streengte mig morder-
lig an, saa inden lenge havde hans Skuffelse lagt sig.
Gresk var da et af de Fag, hvori det gik mig allerbedst
til Eksamen.

Men det var sejgt at lzese uden Penge og uden noget rig-
tigt Haab om at kunne fgre Studierne til Ende.

Nej, jeg skuer ikke tilbage paa disse Aar i Halvfem-
serne uden Kuldegysen.

Sommetider har jeg endog haft Tanker om at stikke af
fra det Hele.

Jeg skriver til Esper Andersen 7. April 1893:

»sJeg har netop i disse Dage lidt en Skuffelse, der griber
ind i min Studieplan. Forleden Dag, da jeg var oppe for
at blive indmeldt til Eksamen, maatte den zrede Formand
meddele mig, at jeg ikke kunde gaa op i Sommer, da min
Praliminereksamen ikke gjaldt mere, grundet paa de
Forandringer, som Ministeriet havde foretaget i Eksamens-
ordningen. Og nu havde jeg netop gennemgaaet alt, var
fiks og fwerdig med Latin og Gresk, og saa: bum! Leddet
smakket i for min Nese! —

Jeg vil se mig om efter ,,anden Hjelp“, sk¢nt jeg ved,
at det er som at sgge Brgd i Qrkenen. Men jeg maa ggre
noget desperat til Sommer, om det saa blev at forvandle
Stene til Brgd. —

Hvis du var vedblevet at staa paa Beslutningen om
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at rejse til Australien, saa vilde jeg ha tilbudt at rejse
med.*

Lengere ud paa Aaret slaas der paa de samme Streenge
(7. Oktober 1893):

»Ved du hvad, Esper, vi to skulde allerede for lang
Tid siden ha sagt Landet Farvel, thi i Australiens Krat-
skove, paa Sydamerikas Pampaer eller selv ude paa et el-
ler andet stort Lands Havkyster, der vilde Blodet tilfgres
mere 1t og Tanken mindre ,,Kvalstof“. — Mon vi ikke
skulde ,,naa over de hgje Fjelde* fgr vi en Dag begraves
i deres Skygger?

Mit Arbejde gaar stadig let fra Haanden og havde jeg
ikke det, kreperede jeg; thi det er det eneste, som kan for-
drive den store Lede. — Pigen bgrster hver Dag mine Sko
og stiller dem sirligt hen for min Dgr; neste Morgen staar
de der lige blanke og urgrte; dermed er i Grunden min
Tilveerelse herinde fortalt.*

Den store Lede! Saavidt var det kommen med den glade
Hedetraver, der bare nogle faa Aar tidligere havde en
hellig Glede i at vandre, med sit Ansigt mod den op-
gaaende Sol, med Dalenes Dug i sine @jenvipper og Bry-
stet udspendt af en uforklarlig Lykkefglelse.

Paa for sent et Tidspunkt var jeg kommen til at lase,
og da det endelig kom, var Vilkaarene altfor haarde. Den
levende Flom, der gzrede i mit Digterbryst, grumsedes
og tilstoppedes af dette endelgse Glose-Terperi, der var et
uomgengeligt Krav for en heldig Udgang af Eksamen.
Og Autodidakt, som jeg var, kendte jeg ingen Maade i de
Fag, der talte til mine Anleg, men berusede mig i Forsker-
glede, f. Eks. i Danmarkshistorien, hvorved jeg forspmte
andre Fag, der for Eksaminens Skyld var fuldt saa vigtige.
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Ogsaa her maa Dagbogen ha Ordet for et Par korte Be-
mearkninger:

(3. September 1893).

,»Mit Liv blir mer og mer et Bogliv, et fattigt, indholds-
lgst Intet, der kunde udtrykkes ved den simple matema-
tiske Formel: 0 + 0 = 0. En Tilverelse, som paa Bunden
af en Gryde med Laag over. Men saaledes er det netop
godt, for den der skal laese. Akkurat det samme System
som det, hvorefter man feder Gees. Sgrg for, at der er saa
megen Ro, som muligt, saa vokser Gassene 1 Fedtindhold,
og jeg i Kundskab. Det er det triste ved at ,,studere® i en
sen Alder, at den Virkelyst og balstyrige Trang til at sette
Vezrdier i Omlgb, der besjeler en voksen Mand, den maa
bindes med syv Reb og gispende legges udenfor vor Dgr,
mens Latinens Pillekvern klaprer i vor Hjerne. Jeg har
aldrig haft stgrre Lyst til mandig Garning end nu, da min
Dag gaar med at remse: ,,amo, amas, amat; amamus,
amatis, amant.” Men det faar vel ogsaa en Ende!*

Og atter 15. Juni 1894,

»Jeg tgr bande paa, at om selve Cicero stod op af sin
Grav og fandt sit afhuggede Hoved for at indstille sig til
latinsk Prgvestil — under Hr. Siesbys Auspicier — han
vilde risikere et zg; thi han har ikke lest Madvig, og kan
altsaa ikke gi ret Besked om det: ,,hvortil noget tjener og
geraader*,

Stadig at sysle med Madvigs Grammatik, er som altid
at staa foran et Menneske med stinkende Aande. Bliver
jeg engang ferdig med Latinen, saa kunde jeg gnske at
legge Bggerne hen paa et Sted, hvor Hundene kunde be-
sudle dem.*
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Engang imellem farer jeg af gammel Vane i Blekhu-
set; men det er det spirende Tungsind, der gir Tonen, som
i fglgende Uddrag af et Fgdselsdagsrim til Esper An-
dersen (4. Marts 1893):

— — — Sai gaar det til at fgdes, kere Ven,
en yderst vidrig, intrigant Affere;
de allerfleste lod det sikkert vare,
ifald de aned, hvor det barer hen.

Skgnt Livet har vel og sit Purpursker
med Stzvnemgder og med Kys i Lunden;
et Folkedrama: ,,Gleden tabt og funden®,
kan staa som Livets Titel for enhver.

Men ganske vist saa er det somme Tider,
naar Hjernen brender og naar Sindet sgrger,
vi flygter ud i Skov og Nat og spgrger:

»Er Livet ogsaa verd de Sko vi slider.“

Men saa staar Solen op og Dagen kommer,
og Taagen letter over alle Skove,

og Havet blinker, vi faa Mod at vove

og hgrer op at vere Livets Dommer.

Da hejses atter Gleedens Purpurflag;
vi setter Haabet til den nye Morgen
og gaar igen i Selen, svelger Sorgen
og venter trygge nxste Fgdselsdag.

Men hyppigst falder Kvadet ud, som sket er i denne
lille Bulmeurt af en ,,Fadrelandssang®:

»TORSK ER GODT!*

Der gaar vist tusind Torsk i Fjorden
og tusind-tusind Torsk paa Jorden.

Og Danmark er et lidet Land,
og Torsken har kun lidt Forstand.
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Og derfor gaar vort Lykkespind
i Torskebugter ud og ind.

Og derfor smalder Torskehalen
i Bondens Gaard og Rigsdagssalen,

I Skolens Rum, ved Smedens Esse, —
paa Przkestolen, — i vor Presse.

Og snart er Danmarks Faneklud
en Torskehale, foldet ud.

De Nordmznd overnorsker os,
men ingen overtorsker os!

Ja, saadan digtede jeg, og saadan levede jeg. En gold
Skepticisme var ved at ta Magten i mig.

Det skyldtes nu saa mange Ting, som det er grumme
pinligt at rippe op i.

Jeg kan ogsaa bare antyde.

I mit Hjem i Rosengaarden voksede der, Gud bedre
det! ikke mange Roser.

»Det jydske Pensionat dgde her Teringsdgden, og
Livsvilkaarene blev derved endnu vanskeligere.

Den 11. Juli 1893, midt under min allertravleste Eksa-
mensl@sning, havde Marie Bregendahl og jeg giftet os.
Den Slags faar man altid Tid til; ellers skulde man sy-
nes, at en ludfattig og pengelgs Student in spe kunde ha
foretaget sig det, som var klogere.

Til en ®ldre Ven forteller jeg derom uden nogensom-
helst Begejstring i Rgsten:

»Jeg kan meddele dig, at dersom du vil giftes fgr mig,
saa skal du skynde dig, for jeg gifter mig enten i denne
Maaned eller i Begyndelsen af naste, dersom Himlen da
ikke foretager sig noget ekstraordineert imod mig. Og hvor-
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for skulde Himlen det, det maa jo vere den en Tilfredsstil-
lelse, at saa mange som muligt efterkommer Guds Bud.
— Jeg haaber ikke, mit Giftermaal forandrer Forholdet
mellem dig og mig. Jeg har nemlig til Hensigt at ta denne
mit Livs Inkonsekvens med passende Ro og sgmmelig Al-
vor. Jeg hader Hgjtidelighed, vil derfor se at ta Sagen med
lidt Ironi. Jeg tror ikke, Marie har Sind til at ggre mig
ulykkelig. I Tryghed dertil gifter jeg mig med hende, den
Kvinde jeg alligevel ikke kan afse, hvordan jeg end tar paa
det. Det Pkonomiske bliver naturligvis det verste at klare,
og jeg har Frygt for, at Marie duer ikke til Armod. —
Dog vi ved, at der hvor Isen ikke kan bzre to, kan den
maaske dog bezre én; hvad er da naturligere, end at man
skilles, til Isen atter kan bare to. Hvordan det vil forme
sig for os, det ved jeg ikke saa ngje; men dette ved jeg,
at noget Konveniens-Zgteskab i god gammeldansk Almue-
stil vil jeg ikke kunne give noget Lgfte om, og synderlig
flere Baand, end jeg har baaret i de snart fem Forlovelses-
aar, har jeg ikke til Hensigt at ta paa mig. Jeg er ikke
noget godt Rededyr, og jeg saa meget ngdigt, at min Kone
udviklede sig til blot og bar Rugehgne, ,,saadan som det
jo her i Landet gengs er*. Vi ggr et Forsgg!“ — —

Saa taabeligt skriver kun den, der vil dzkke Idealer-
nes Forlis bag en tilkeempet Galgenhumor.

Derimod havde det Bedste Magten i mig, da jeg til Ma-
rie — paa Melodien til Bj. Bjgrnsons Digt ,,Ved du saa,
hvad det var iser* — skrev denne Bryllupssang:

Kom, Marie, og szt dig kun

i Tavshed ved min Side,

mens jeg kysser din Kind og Mund
og dine Djne blide,
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kysser, kysser og nynner til
hvilke Toner, der kommer vil,
stirrer ind i din Barnesjel,
til Tankerne langvejs ride.

Guder ejer jeg ikke mer,

og ogsaa Mor er mistet;

Sglvets Glinsen og Guldets Sker
har aldrig mit Hjerte fristet;
Haabets Flitter flgj lengst sin Vej,
dog det bedste man levned mig,
thi tilbage jeg har jo dig!

Jeg slipper dig ej af Favnen.

Fra du rgdmende fgrste Gang

i mine @jne titted

og mig stille om Bjgrnsons Sang
i ,Fiskejenten* fritted

var du Viljen i al min Id,
Endemaalet for al min Strid,
Tankens Brendpunkt i al min Tid
fra da, til vor Livsdrgm ender.

Aldrig blev jeg de @jne kvit

i Drgmme eller vaagen,

var jeg ifierd med et farligt Skridt,
de vared’ som Blink i Taagen,

ledte moderlig-stille mig

ad den =dleste, bedste Vej

langt om Farerne — hjem til dig! —
saa kjzr over alle Kvinder.

Kan jeg andet end elske dig
af alt mit Sind og Hjeerte,
du, som stadig har elsket mig
og mig at elske lerte.
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Uden dig var min Ager gold.
Jord og Himmel forladt og kold,
Sol og Maane i Mgrkets Vold,
og blege var alle Stjzrner.

Aa, Marie, du er saa fin,

jeg kan dig ej undvere,

og saa lenge som du er min,
skal ingen ,,Synd“ mig snere.
Er det sandt, at du er min Brud,
let undvarer jeg da min Gud,
let jeg holder min Armod ud,
og Livet er skjgnt at leve!

Ja hyppigt var det skgnt! — Min unge Hustru var ikke
noget Dusinmenneske.

Men efterat Pensionatet gik skevt for hende, og vor
gvrige Qkonomi bestandig forvarredes, var det, som om
hun mere og mere gav sig Haablgsheden og Depressionen
i Vold. Til Tider var det ogsaa ved at ryste min ellers ret
grundfestede Optimisme.

Fgr Marie og jeg giftede os, skrev jeg til hendes Far
Per Bregendahl og indviede ham i, hvad der var i Gare.
Han svarede med fglgende Brev, det eneste, jeg har mod-
taget fra ham:

Bregendal, d. 12te Juni 1893.
»Kjere Jeppe!

Som du i dit Brev af 30. f. M. meddeler, har denne
Efterretning Du der bringer slet ikke overrasket mig eller
nogen af mine, det er jo noget, vi for lenge siden har for-
udset; og da Du nu staar i Begreb med at gifte Dig, maa
man jo antage, at en saa klog Mand som Du, maa have
Grundet Udsigt til at ernere den Du vealger til Din Mage,
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thi det er moralsk, men Sandelig ogsaa Kristelig Pligt, og
hvorfor Du Selv maa bare Ansvaret, og i saafald har jeg
sletikke noget derimod at indvende; men i Jesu Kristi
Navn bede at Gud af sin uendelige Kjerlighed vil be-
skjerme og bevare Pagten Ubrgdelig, ledsagende Eder med
mine bedste (nsker for Eders fremtidige Lykke. Din
P. S. Bregendahl.*

Per var et godt Hoved, men det var som om alt i ham
var stivnet i Trods og Bondehovmod. Hans ydre astmatiske
Habitus tegner jeg under et Ferieophold i et Brev til
Marie (20. Juli 1894):

»Din Far hoster en hel Del, men er dog forholdsvis rask;
den lange Ryg spzndes i en Bue op ad den hgje Bakke til
Gaarden, men den sejge, stolte Gamling vil ikke ta Pust
midtvejs, men setter den ene Trasko foran den anden, til
Toppen er naaet; saa vender han sig om, spytter langt og
foragteligt ned ad Brinken med et lydeligt: ,,Pgj!* tgrrer
sine rindende Pjne og dirigerer sin krogede Person ind ad
den snavre Port.*

Denne Mand hadede mig, som kun en Bonde kan hade.
Han forsgmte ingen Lejlighed til at vise mig sin Ringeagt.
Den havde vel nok vesentlig sit Udspring i vort politiske
Modsatningsforhold, der den Gang overalt satte krasse
Skjel. Per Bregendahl var Estrupper af stazrkeste Bryg.
Paa Valgdagen fandt han ikke Kredsens gamle Rigsdags-
mand Sophus Klein reaktioner nok, men stemte paa politi-
ske Outsidere, der havde taget Opstilling yderst til Hgjre,
hvor Kgbenhavns Befestning var Tidens Lgsen.

Det er gavnligt at kende denne Far, dersom man vil ha
fuld Forstaaelse af hans begavede Datter, der var den ld-
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ste af otte Sgskende, hvoraf den yngste lagde sin Mor i
Graven.

Marie Bregendahls Ungdom var ingenlunde lys; skgnt
hun var en Proprieteerdatter, maatte hun fgre en bitter
Kamp med Faderen for at opnaa selv de fattigste kulturelle
Goder. Hun kgbte ikke selv Bgger, men gennem mig blev
hun gjort opmarksom paa mange Forfattere blandt Realis-
mens Mand, og jeg tror nesten, hun ngd dem mere intenst
end jeg, der den Gang var tilbgjelig til at s@tte Populer-
videnskaben over Skgnliteraturen.

Hun var, da jeg blev kendt med hende, sin Fars Hushol-
derske, men Faderen gjorde hende Livet saa bedsk som
muligt, iser efter at hun havde sluttet sig til mig. Hun
har senere kastet en Forskgnnelseskaabe over ham, baade 1
sin Bog: ,,Hendrik i Bakken* og ,,En Dgdsnat*‘, men hen-
des Breve til mig i Ungdomsaarene taler et noget andet
Sprog om denne Far og hans Had til den unge Mand, som
hans Datter havde udvalgt sig. Et eneste Eksempel maa
vaere nok til at illustrere dette Forhold.

Jeg skrev dengang af og til Artikler i Skive Folkeblad,
som ogsaa holdtes paa Bregendal.

En Dag kom Per stavrende ud i Kgkkenet, hvor Marie
stod ved Komfuret. Han skubbede hende tilside og aab-
nede Komfurdgren.

»Hvad er det du ggr, Far,” sagde Marie, han stod og
fumlede med et Papir i Haanden.

»Hvad skal det Blad dog derind for?*

»Jow!* sagde den Gamle, ,,det er Skive Folkeblad, der
skriver Jepp’ i. Det skal, min Salighed, derind.*

Med disse Ord puttede han Bladet ind i Flammerne for
Nasen af min Kereste.
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Saadan var hele hans Adferd i Stort som Smaat, hvad-
enten det gjaldt Datteren eller mig.

Det var haarde Halse, der i Bregendal; de r¢g sammen
som Flintesten, saa Gnisterne stod fra dem. Deres Stem-
mer rev i Bjelkerne med hgje raspende R’er og ravjydske
Konsonanter; altid skendtes de, Bgrn og Foreldre; den
der kunde raabe hgjest, havde vundet Slaget.

Paa alt, hvad der blev anfgrt, om aldrig saa selvind-
lysende, havde den Gamle sit staaende Svar: ,,Det tror a,
min Salighed, ett!“

Jeg har brugt flere af hans Karakters Egenskaber til
min Figur Tidselbjergmanden i ,,Arbejdets Glede®, men
Per Bregendahl var ikke n@r saa mangfoldig og havde
ingen af hans kulturelle Trek. Han havde elsket sin Kone
hgjt; formodentlig elskede han ogsaa sine Bgrn, men han
ejede ikke rigtig Organet for at vise det.

Marie med sit gerende Sind flygtede hyppigt hjemme-
fra og var borte som Tjenestepige, snart her, snart der, men
vendte alligevel tilbage, og begyndte- Skenderiet paany
med den gamle Buldrebasse. Hans Gnav var dog tildels en
Maske; det morede ham gjensynlig at spille barsk, og naar
Dgtrene havde skendtes med ham en Formiddag om en
Hat eller en ny Kjole, fik de det vist alligevel tilsidst.

Som han var imod sine Bgrn, saadan var han imod alle
andre. I Kraft af sit Hartkorn gav han Husmandene mange
Flenger, men bagefter kunde de godt gaa til Framenden
af ham og faa en T¢gnde Rug fra hans Kornloft.

Naar Tjenestedrengen gik ned for at flyite de ca. 30
Kger, der stod i en lang lysende Linje henover de kuplede
Agre, saa gik ,,Gammel Pejr* ogsaa ud af Gaardsledet med
sin Tgjrekglle i Haanden og sin Stumppibe under Neesen.
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Drengen flyttede den fgrste Ko, og bankede omhyggeligt
Pzlen i Jorden, Per n®rmede sig uden et Ord den samme
Ko, rev Pzlen op, og festede den igen, tre Tommer fra
Drengens Hul. Saadan blev de to ved, gennem hele Raek-
ken af de 30 Kger, — og saadan var egentlig al hans
Ferd.

En tysk Daglejer, Schulz, i Nabolaget, karakteriserede
ham ikke ueffent saaledes: ,,Siger jaj det gaar lettest bak-
nid, saa siger Per Bregendahl, at det gaar lettest bak-op,
og siger jaj, det gaar lettest bak-op, saa siger Per Bregen-
dahl, det gaar lettest bak-nid!*

Var der d¢d et kert Dyr i Stalden, saa kunde man se
Per Bregendahl gaa flgjtende og kry over Gaarden, for at
Folkene skulde se, at dette her var rigtig Vand paa hans
Mglle.

Han havde en pregtig Fg¢lhoppe, som han holdt meget
af. En Nat dgde Hoppen, tillige med sit nyfgdte Fgl. Per
fortalte Begivenheden i et Brev til Datteren — min Kee-
reste — paa fglgende Maade:

»1gaar mistede vi saa den blissede Fglgg tilligemed Fgl-
let. Gudskelov! saa er en da af med den Spetakkel!*

Naar Marie Bregendahl derfor i sin Produktion har vil-
let ggre et sentimentalt Numer ud af denne Far, er der
egentlig faa Holdepunkter i Virkeligheden.

Jeg kom ikke saa lidt paa Bregendal, baade fgr og efter
min Forlovelse med Datteren. Jeg vidste godt, at jeg paa
Grund af mine radikale Meninger var den Gamle en Torn
i Qjet, men Dgtrene, baade Marie og Kamilla, i hvem spi-
rende literzre Interesser begyndte at vaagne, bad mig saa
mindeligt om ikke at blive borte, selv om deres Far viste
Tander, for det gjorde han grumme tit.
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En Aften havde jeg lovet Folkene at lese Molbechs
Ambrosius. Vi sad i Folkestuen med alle Maries S¢skende
og Tyendet i en hyggelig Klynge. Per Bregendahl selv sad
mgrk og tavs i den fjerneste Del af Bankkrogen, og bak-
kede paa sin uslippelige Pibe uden at fortrekke en Mine.
Han var ikke noget Fz og gjensynlig sterkt interesseret i
min Lesning, og jeg leste vist ret godt og karakteriserede
Personerne; jeg havde jo i sin Tid set Stykket paa det kgl.
Teater.

Da de 2—3 Timers Oplesning var forbi, og vi ved Bo-
gens Slutning var naaet helt ud over Midnat, begyndte den
Gamle at skramle stygt med sine Trasko; han raabte til
den mindste af S¢gnnerne: ,,Kom no, bette Anton, te vi ka
komm ad vor Seng, for det her er, min Salighed, ikke verd
at hgre paa!“ —

Af samme Art var hans Elskverdighed gennemgaaende
overfor alle.

Datteren Kamilla, — som vist var den af Flokken, han
holdt mest af, — rejste til Amerika. Som Ledsager fik hun
en anden Emigrant fra Egnen. Det er jo rimeligt, at de to
Hjem ventede paa Brev for at faa at vide, hvordan den
lange Rejse var gaaet.

En Dag mgdte Per Bregendahl Faderen til Kamillas
Rejsefelle, og denne fortalte gledestraalende, at han hav-
de hgrt fra sin Sgn i Amerika. — Da Per Bregendahl end-
nu intet havde hgrt fra Datteren, svarede han afsvalende:

»Ja, Taaberne, de skal, min Salighed, nok faa skreven
forst!* Saa kunde den glade Fader gaa med det!

En Rekke Gaardmend havde arrangeret et Par-Bal, som
var noget eksklusivt, saa man maatte tegne sig i Forvejen.
Per Bregendahl var Formand i Komitéen. Nu kom en af
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hans Naboer, en Bondedokter, som de kaldte ,,& Larki®,
og spurgte, om ikke ogsaa han kunde komme med til
dette her. .

Per Bregendahl svarede: ,,Jow saagu’; én Tosse mellem
saa mange kloge Folk, kan vel ett ggr stort.*

Hans Egensindighed var fenomenal. En Dag stod Fol-
kene og terskede Byg paa Maskine; der faldt nogle Vip-
per ned her og der. — Per, der ellers ikke deltog i Arbej-
det, samlede hvert Qjeblik disse Vipper op, og skubbede
dem ind mellem de buldrende Valser.

»Lad vere med det, Far!“ sagde hans S¢n, der stod
bag Maskinen og sad hvilken Fare der laa i denne Beve-
gelse.

Per blev ved at stoppe sine Aks lengere og lengere ind
i Maskinens Jernkeber. Til sidst fik han et Slag af Terske-
valsen, saa Haanden omtrent knustes. Efter den Tid gik
han med tre stive Fingre, saalenge han levede.

En Gang var han bleven sparket voldsomt i Bugen af en
Hest, fordi han selvfglgelig ogsaa her har veret selv-
raadig. Alle vidste, det var en gal Krikke, som man ikke
kunde gaa bag til; men det vilde Per Bregendahl ikke hgre
noget om. Saa fik han et Spark saa han dejsede.

Han laa lenge paa Skive Sygehus, og var ved sin Hjem-
komst sterkt oprgmt og vigtig af den veldige Klump, der
var skaaret ud af hans Indvortes.

»Det var, min Salighed, en Grgde saa stor som to Barne-
hoder!*

Hans gamle Mor var omtrent gaaet i Barndom. Hun
var midt i 90erne da hun dgde, og var for svagsynet til
selv at lese. Jeg stod i Stuen en Dag, da hun rundrygget

og halvblind kom ovre fra Aftegtsstuen med en Stgvekost
For det dages 10
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trykket op til sit Bryst, nesten som et Spedebarn. Da hun
saa sin Sgn i Stuen, sagde hun: ,,Aa, Pejr, kund du ett
kom over og lees’ & Praken for mig?“

»Nej, min Salighed, ka’ a ett; nu ska’ @ ha mi’ Mel-
mad!“

,,Jamen, naar du saa har faat di Melmad, ka du saa
ett nok kom og les’ en for mig?*

»sNej, min Sel, ka a ett; saa ska’ a ned og flyt & Kger.*

Kort efter saa man den Gamle gaa tilbage til Aftegts-
stuen, med den runde, mismodige Ryg og med Stgvekosten
stadig trykket op mod det indsunkne Bryst.

Ellers kunde Per nok lide at gelde for en from Mand.
Vilhelm Becks Prakenbog stod godt tilrgget paa Hylden
over Bilzggerovnen; den kradsede jo altid lidt bedre end
Hgjkirkens.

Skg¢nt han ikke rejste meget, var han engang — jeg tror
i 64 — kommen over Kattegat — i en stiv Storm. Den
saa spydsk ud! ,,Men a sad’, min Salighed, de Ord: Herre
frels os, vi forgaar!“ — Per kunde vel nok sine Skrift-
steder, naar det kneb!

Som sagt var han et skarpt Hoved og kunde til Tider
vere en vittig Mand. Herpaa skal jeg anfgre et Eksempel.

Hans Gaard, Bregendal, brendte ved Bagning, en Som-
merdag 1897. Da Branden var paa sit hgjeste, kom en
Lerer Jgrg. Pedersen fra Tastum og hilste paa Per Bregen-
dahl, der gik rundt om Branden og saa som s®dvanlig
munter og glad ud, her hvor noget Aparte var paa Ferde.
Pedersen havde lagt Ansigtet i tragiske Folder, men Per
stoppede .Degnens Beklagelser med en stor Armbeveegelse
henimod Branden og sa’: ,,Ja, undskyld, Hr. Pedersen,
men i Dag kan a ett wal byde Dem indenfor!*
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En Aftenstund havde Dgtrene i Bregendal — Marie var
dog ikke hjemme — samlet nogle Ungdomsfremmede, og
jeg var som sadvanlig Midtpunktet med Oplesning og
Sang af Hgjskolesangbogen. Da Per Bregendahl syntes, at
dette nu havde varet lenge nok, skgd han sin hgje, knoklede
Skikkelse frem i Dgrkarmen, hvor han stod og bladede i
en sort Bog. De Unge blev noget nervgse, ogsaa hans egen
Datter, Kamilla, som dengang styrede Huset for ham, og
havde staaet for Indbydelserne, blev urolig.

»Hvad er det du staar med i Haanden, Far?* spurgte
Kamilla.

»Det er Th. Kingos Salmebog. — Nu har [ faaet Lov
til at synge Jeres Sange; nu kunde a, saa min Salighed,
ogsaa ha Lyst til at foreslaa én!‘

»Ja, det var ikke sert, sagde Datteren; ,,hvad er det
saa for én, Far?“

»Det er den: ,,Saa vil vi nu sige hverandre Farvel“.*

»Naa,” sagde Datteren, lidt forblgffet. ,,Men det er vel
ikke Meningen, at de Fremmede derfor skal forlade os
paa dette Tidspunkt?*

»Det var, min Salighed, ogsaa Meningen endda!* sag-
de den elskverdige Vert med stort Eftertryk.

Sangen blev afsunget staaende og med saare tvungne
Stemmer, og 5 Minutter efter var Huset renblest for Gea-
ster. Thi det hjalp kun lidt, at Datteren forsikrede:

»1 skal nu ikke bryde Jer altfor meget om, hvad Far
siger, og I maa nu heller ikke lade vare med af den Grund
at komme her en anden Gang.

Jeg tror nu alligevel det varede et godt Skub, fgr nogen
af os kom igen efter denne Omgang.

En Efteraarsdag i 90erne kom jeg vandrende fra Skive

10*
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ad Fly til; midtvejs mgdte jeg Per Bregendahl, der sad ene
i Agestolen efter to sterke Heste. Jeg havde dengang veeret
gift med hans Datter i adskillige Aar.

Da han saa mig forude, gav han Hestene et haardt Slag
af Pisken, og lige ud for mig vendte han sig til modsat
Side i Agestolen og spyttede fedt ud over Marken med et
haansk: ,,Pgj!‘

Det blev mit sidste Mgde med min Svigerfar.

Jeg er ikke blind for hans noget robuste Begavelse; men
det udelukker ikke, at han til sine Dages Ende var et af
de ubehageligste Mennesker, jeg i mit Liv har veret i Stue
med.

Og nu var jeg bleven forenet i Zgteskab med hans
Datter! .

Mens vi boede paa Ngrregade formede vor Tilvaerelse
sig nogenlunde harmonisk. Aaret efter Giftermaalet kom
vort eneste Barn, Svend, der blev en Kilde til idel Glzde
for os begge. Et Par Maaneder efter hans Fgdsel skriver
jeg til et gift Par i mit Bekendtskab (6. April 1894):

»Saa I har en Sgn ? Aar gammel; kan altsaa allerede
spise med Ske og knibe Katten i Halen, al Civilisations
Begyndelse. — Ja, tro nu ikke jeg praler: men ogsaa jeg
har en Sgn; en lille, bitte-lille; hans Alder tzlles endnu
i Uger, men han har jo Tiden for sig. Endnu har han ikke
nemmet andet af Talens Kunst end Pavsen; jeg har len-
ge ventet paa, at han skulde drive det til at sige: Hm!
Det vilde altid vere et Fremskridt. Han er det ejendom-
meligste Fenomen, der er optraadt i min Praksis. Der er
mer Opbyggelse i at sidde og stirre ind i hans blaa Pjne
end i alle Sgndagstekster og Epistler tilsammen. Han er
min Del af ,,det evige Liv‘‘. Dgbt er han da ogsaa paa en
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Maade. Du ved, at jeg aldrig rigtig har kunnet komme ud
af det med Presterne; jeg har da ikke villet, at de Folk
skulde ha Ulejlighed med mit Barn. Men forleden Dag da
Morgensolens fgrste Straaler gled i en gylden Strime ind
i vort Kammer, og min Dreng laa med store blaa Qjne i
sin Vugge, tog jeg ham paa mine Arme og bar ham hen
til Vinduet midt i Solstrgmmen; og Solen saa paa ham,
og han saa paa Solen, — fgrste Gang i sit Liv; og de myge
Straaler kertegnede hans spade Lemmer og slyngede en
Engleglorie om hans Barneisse; det var hans Indvielse til
Livet med sine Lidelser, Lengsler og Drgmme.*

Og noget senere skriver jeg hjem:

»»— — Marie og lille Svend har det szrdeles vel; han
blir stadig stgrre og trindere; nu kan han staa nok saa
nydelig ved en Stol og filosofere over et Skohorn, en aande-
lig Ngjsomhed, som ethvert kristent Menneske maa mis-
unde ham. Engang imellem vender han saa sin graadige
Tand imod sin aftrukne Sko, en legemlig Ngjsomhed, som
harmonerer ret godt med den ovenfor omtalte aandelige.
Naar han — forhaabentlig til Sommer — kommer til
Aakjer, haaber jeg, at han skal bli en af denne sjzldne
Stads Severdigheder.*

Om mit Syn paa ,,Hjemmet*“ dengang og min haablgse
Bestrebelse for at naa Idealet skriver jeg (26. Februar
1894) til min gamle Ven Ole Nygaard:

»Du gnsker mig paa din kgnne Maade et godt Hjem;
jeg ¢nsker det selv; men det er ikke let at realisere her-
inde. Kgbenhavn er saa ond imod ens Idealer; hvad der
var i én af Godt og Fint, det forgroves og overdrages med
Skimmel i en By som denne. Hvad man saa op imod med
Taarer i Ojnene og Glgd i Kinderne, det blir herinde saa
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inderligt lurvet og stygt. Man maa bo paa Landet for at
vare god og uskyldig. —

»Hjem!“ Kere Ole Nygaard, det gamle, kgnne Ord,
som Per Odgaard har sat en saadan Klangfarve paa for os
alle, som har haft den Lykke at hgre denne sjeldne Mand,
som er enestaaende blandt Bgnder, — han har ligefrem
med sin sere, drabelige Veltalenhed pryglet det Ord ind
i vor Bevidsthed; — men desvearre, det lader sig ikke ind-
fgre i Kgbenhavn; du kunde gaa gennem alle Salene i de
store Huse herinde fra Kealder til Kvist; du vilde finde
blgde Tepper, opredte Senge, dejlige Mgbler, hvide Gar-
diner for Vinduerne, sprzllende Bgrn i Vuggerne, og Bed-
stemor ved Vinduet med en Hund paa Skgdet, men Hjem-
met, som du og Per Odgaard mener det, det vilde du ikke
finde, med mindre det skulde la sig se paa Pulterkam-
ret. Jeg indrgmmer, det er Synd, at det skal vare saaledes.
Jeg har set ,,Hjem* paa Landet. Jeg har vanket hen over
Heden som du; det har varet ner ved Aften, og en fattig
Mand, der har sit Hus derinde paa Lyngen, kommer hjem
fra sit Arbejde inde paa Gaardmandens Lo. Men allerede
langt forinden han naar Huset, kommer to smaa Piger
imod ham; de har intet paa Hodet, deres blonde Haar hop-
per op og ned under Lgbet for at veere den fgrste, der naar
Far; den tunge Skikkelse blir kendelig hgjere og rankere
i Ryggen ved det Syn, og nu da han fgler en lille blgd
Haand i hver af sine grove Arbejdsnever, glider Livets
Byrder af hans Skuldre nogle Qjeblikke. — Ogsaa jeg blir
rankere i Ryggen ved dette Syn, Lykken er gaaet mig forbi
paa en Lyngsti. Derinde paa Lyngen, hvor en smal Stri-
me af blaa Rdg lgfted sig op over et lavt Tag, der laa
altsaa ,,et Hjem*, en Illustration til Per Odgaards Tekst.*
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— — — Nej, saadant et Hjem fglte jeg, at vort aldrig
kunde blive; men derfor var der ingenlunde altid kedeligt
i Det jydske Pensionat, naar det fik Besgg af den Ung-
dom, mest smukke Butiksdamer og enkelte Borgerdgtre,
der spiste ved vort Bord. Her er en Hilsen til hele Flok-
ken, mens jeg ligger i jydsk Sommerferie:

,Kare!

Det undlod ikke at bevege mit letrgrte Hjerte, da du for-
leden bragte mig Hilsner en gros fra en udsggt Flok af
smukke Piger, hvis kere Ansigter fglger mig allevegne
over Jyllands Hede. — Naar Vorherre engang finder det
Umagen vaerd at uddele nogle milde Gaver med den ham
egne Retferdighed, saa beder jeg, at disse sgde Piger maa
annamme min Part til deres egen for udvist Hjertensgod-
hed ved at erindre mig. Om jeg har glemt dem! Gud
bevar’ mig, fgr glemmer jeg alle uregelmassige Verber i
samtlige Tungemaal. Nej! deres Navne danser i min Erin-
dring som Sommerfugle i Solen; jeg husker dem; jeg
elsker dem; selvfglgelig! — Fgrst min elskverdige Bord-
dame Frk. Reitmeier med de rare, tunge Qjne, de alvor-
lige Trek og de beherskede Szdvaner.

Saa Frgken Paula Sauvlet, hvem Skezlmeriet kikker
ud ad alle Knaphuller, rmegab, og hvor det overhovedet
er muligt at kikke ud; en lille Vipstjeert med tusind klede-
lige Vaner og to dejlige Qjne; og Frk. Emma Sauvlet med
den fuldendte Ansigtsoval, den rgde Mund, den spidse
Hage, og ikke saa lidt Jordiskhed og kun en lille Kende
Katolicisme i de pregtige blankbrune @jne. Og Frk. Maja,
en Engel, som dog tilsyneladende befinder sig godt paa vor
Klode blandt alle disse syndige, forelskede Mandfolk; en
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yndig Pige; af Profession Spilopmager, spendstig i Gan-
gen; rank i Vaeksten; Frk. Maja er storartet. Punktum! —
Og Frk. Helga! min Sjels Gudinde! Jeg er jo Hedning;
ergo har jeg Lov til at dyrke flere Guder, dog har jeg
kun Brug for Gudindedyrkelsen. — Alt hvad Vorherre har
kunnet ggre ud af Naturlighed, Elskverdighed, Ynde har
han gjort af hende . . . O, bring dem alle de varmeste Hils-
ner fra deres jydske Ven, og sig at:

A go’r og lenges ® Daw saa laanng,

og tenker o j&’ saa manne Gaanng;

men hwa’ ka’z hjelp’, A ka ett v&’ ve’ j&’,

A mo blyw huer 4 er. — Worher’ va& me’ je!*

I Sommeren 1895 vovede jeg mig endelig op til Stu-
dentereksamen, skgnt jeg var alt andet end vel funderet.

Men jeg havde intet Valg. Jeg sprang da i det, og helt
tosset gik det nu heller ikke. I Gresk — som sagt — satte
Dr. Pingels ypperlige Undervisning Blomst i et mg <. Til
Gengald fik jeg mine Klin i Latinen, som jeg egentlig
mente jeg kunde nok saa meget af, men jeg havde begaaet
den Dumhed at opgive et Verk af Seneca, en Forfatter,
som ingen vordende Student hidtil havde vovet sig i Kast
med. Jeg havde ogsaa faaet det lest, men jeg ulykkelige
Taabe skulde jo igennem hele Studiepensum’et saa at sige
uden al Hj@lp paa halvandet Aar. Saa fik jeg ikke dette
forbistrede Vark repeteret; jeg kunde bogstavelig ikke
komme det altsammen igennem. Men min Eksaminator, Dr.
Kinch, satte straks en lang Finger paa Seneca. Jeg gjorde
Fiasko og fik for min hele latinske Prestation +— 21!

Nu troede den brave Skolemand, at han havde slaaet
mig grundig ihjel. ,,De vil da ikke gaa op mere efter
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dette!“ sagde han. ,,Jo, svarede jeg trodsigt. Jeg havde
kun et eneste Fag tilbage, nemlig Fysik. Men jeg gik altid
op med stor Ro. Jeg fik et ug? i Fysik, og dermed havde
jeg bestaaet med nogle Points Overskud.

Hvor lunefuld Eksamensguderne kan lege med os, fik
jeg et tydelig Bevis paa for Historiens Vedkommende. Til
Preliminereksamen 1886 havde jeg opnaaet ug? i Histo-
rie, men da jeg her paa Mariboes Kursus i 1895 gik op
som Privatist og blev hgrt i omtrent det samme Pensum,
drev jeg det ikke til mere end mg, endda jeg i Mellem-
tiden havde last og tilegnet mig flere Hundrede Bind Histo-
rie. Historien var mit kaereste Fag. I Afsnittet fra Kong
Hans til Frederik den IIT tror jeg ikke der eksisterede et
trykt Vaerk overhovedet, som jeg ikke havde taget hjem fra
Biblioteket, lest og gjort Uddrag af, saadan som min Skik
er den Dag i Dag.

Naa, jeg kom over Barriéren, jeg var endelig bleven
Akademiker, en underlig befriende Fornemmelse at have
lagt alt det Bras bag sig.

Jeg skriver derom til Foreldrehjemmet i Aakjer (9. Juli
1895):

»Saa har jeg da herved den Forngjelse at meddele eder,
at jeg er Student; der er opstaaet en Akademikus udi
Israel, et Fenomen som vist aldrig er set i Aakjer
fgr. Og jeg burde vel vere glad; men mit Hoved er saa
medtaget, at jeg hverken kan fgle Sorg eller Glede; kun
aner det mig, at jeg er undsluppet noget ganske forfarde-
ligt: Seks a syv Grammatikker. — Jeg er ikke lenger Peb-
ling. Jeg begynder nu Mandens Studier og Mandens
Kamp.*

Og faa Dage efter til Vennen Esper Andersen:
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»Kare Esper!

Jeg er da nu bleven Student, og du kan ikke tenke dig,
hvor jeg er tilfreds med, at jeg er ferdig. For som jeg
har slidt dette Aar! Det gjorde jeg ikke om igen for 1000
Rigsdaler. Og slidt i noget dg¢dt og dumt Tgjeri, som jeg
ikke kunde afvinde den ringeste Interesse; men nu lok-
ker Historien mig med alle sine tusinde Nydelser for min i
tre Aar hungrende Aand. Disse tre Aar — specielt det sid-
ste — betragter jeg som de goldeste i mit Liv, og jeg har
maattet arbejde som en vanvittig for at blive blot nogen-
lunde ferdig. Hellig var som Sggn og Nat som Dag; jeg
kan leegge min Haand paa mit Bryst og svarge, at jeg ikke
har haft én Helligdag i hele dette lange Aar, ingen Jule-,
Paaske- eller Pinseferie, ingen Adspredelser af nogen Art;
14—16 Timers Leesning i Dggnet; ja tilsidst sov jeg endda
kun 1'/; Time i Dggnet. Og saa maa det endda betragtes
som et Under, at jeg blev feerdig. Jeg har jo nemlig ingen
Larere haft i nogetsomhelst? min Eksamen i Aar har kun
kostet mig de Penge, som Indskrivningen fordrede — 41
Kr. Saa laa jeg syg 1’/. Maaned og har egentlig ikke veret
aldeles rask siden.

Jeg har da efter dette ikke i alle Fag de flotteste Karak-
terer; Latinen gik rent i Vadsken; Gresken gik bedre.
Men jeg er selv tilfreds med Resultatet, om end jeg i
de fleste Fag er bleven slet behandlet i min Egenskab af
Privatist.*

Paa Trappen ned fra Eksamenslokalerne mgdte jeg en
hgj, fuldskegget Mand, der var blevet ferdig i samme
Time som jeg og havde haft en frisk skinnende Studenter-
hue i Baglommen og nu bar den kakt paa tre Haar. Det
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var Forfatteren, den senere kendte Nordpolsfarer, Mylius-
Erichsen. Vi vidste om hinanden, at vi begge gjorde Vers.
Vi gik ned over den sollyse Gade som et Par Storfyrster.
Vi havde taget vore Eksaminer! Mylius’ Hue skinnede om-
kap med hans blottede Tznder.

Jeg anlagde aldrig Studenterhue, da det smagte mig lidt
af Uniform, men glad, det var jeg tilbunds.

Vi grundede allerede den Dag et Venskab, der varede
det meste af Mylius-Erichsens korte Liv ud, selv om det til
Tider stod lidt vaklende. Thi den gode Mylius-Erichsen
kunde vzre en vanskelig Herre. Han havde allerede haft
flere Digte trykt i Illustreret Tidende og mente at ha Raad
til at optrede som min Skytsaand, hvad jeg ikke til enhver
Tid ytrede min Tak for. Det var ikke mange Dage efter,
da kom han og en anden meget ung Student Louis Levy
op til mig i mit Logis og gennembladede min Digtermappe
for at faa Stof til et Tidsskrift, som de agtede at starte.

Det var ,,Ungt Blod*“. Resultatet var, at jeg fik de to
Digte ,,Dgdsramt* og ,,En Synd‘ trykt i nevnte Blad. Men
det var et dgdfgdt Foretagende. Efter tredie Hefte havde
det unge Blod allerede forblgdt sig; men jeg var da virke-
lig blevet indlemmet i Lyrikernes Kreds, uden at jeg selv
havde gjort mig nogen Anstrengelse derfor. Det var mig
naturligvis en Triumf, og jeg var lidet vant til Triumfer.

Det havde en umaadelig stimulerende Virkning paa hele
mit Sjzleliv, at jeg havde faaet den trettende og udsliden-
de Studentereksamen fra Haanden, man lese bare dette
Brev fra Slutningen af 1895 til dem derhjemme:

»En Gang skal I dog ha Brev, fgr det gamle Aar drager
over Havet til sine Brgdre og magasineres i Evighedens
Pulterkamre.
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Den gamle Stodder, som vi alle ventede saa tillidsfuldt
paa for et Aar tilbage, drager nu bort med Stumper og
Stykker af vor Lykke og Sundhed i sin pjaltede Pose. Dog
lad os ikke blive for hgjtidelige. — Jeg har tiet utilgive-
ligt lenge; men mit Arbejde har afholdt mig fra at skrive;
en Tid var jeg ikke rask; det tog Humgret og Meddelelses-
lysten; jeg har ikke skrevet til nogen Sjel i et Fjerding-
aar. Jeg har dog ikke veret daarligere, end at jeg har kun-
net omtrent passe mit Arbejde; og jeg har en hel Del
Arbejde.

Jeg gir megen Undervisning, og maa dog lese ved Siden
af. Jeg er egentlig magelgs tilfreds, naar jeg ikke er syg
— den gamle Sygdom, som Legerne ikke rigtig forstaar;
som aldeles ikke truer mit Liv, men blot forgifter min Dag
og min uudslukkelige Arbejdslyst.

Mine Studier optar mig og fylder mig med Tilfreds-
stillelse; der er intet saa befriende, saa resultatrigt som
historisk Leesning; og jeg svelger deri. Jeg staar ikke op
nogen Morgen uden i glad Forventning om det, den Dag vil
skeenke mig af Aandsnydelse; og jeg gaar heller ikke i
Seng nogen Nat, uden at vare bleven beriget.

Min finansielle Status har ogsaa bedret sig en Del; jeg
tjener en 50—60 Kr. maanedlig(!) ved at undervise Folk
i Historie. Jeg skulde tjene Huslejen (og lese til
Eksamen), og Marie tjene til Fgden. Marie er meget ener-
gisk og forstaar at faa den lille Forretning til at balancere.
De Ferier er slgje for Forretningsgangen; da rejser Folk
hjem, mens vi har at betale Huslejens men Marie har det
bedste Haab, og hun er jo Kassemester. Hun er aldrig syg
ligesaa lidt som Svend; de er begge et Par Jern.*
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Vi flyttede tit; altid fra det bedre til det verre. Men Nis-
sen flyttede med. Armodens og Pengelgshedens drilagtige
Nisse. Jeg begriber ikke, hvorved vi eksisterede. Jeg laste
til Eksamen og tjente saagodt som ingen Ting, og Maries
Forretning gik stadig paa Pumperne. Lidt Penge fik hun
dog hjemmefra, som Forskud paa Arv, indtil saa ogsaa det
ophgrte. Vi stred begge meget haardt i disse Aar og det
vilde vaere uretfaerdigt at sige, at min Hustru ikke sparede
baade i Husholdning og Klededragt.

Vi havde et Par Logerende, der var saa venlige at tage
Kosten ved Maries Bord. De smaa Penge, som de afstod,
hjalp os over Knuden. Den ene var min trofaste Ven
gennem alle Aarene Ludvig Jensen, som jeg havde truffet
hos Ludvig Trier, og som nu laste Filosofi hos Hgffding.
Den anden var nu afdgde Folketingsmand Laust Rasmus-
sen, valgt 1 Bekkekredsen. Han boede hos os et Par Rigs-
dagss®soner, og var en hyggelig og behagelig jevn Bonde-
mand at have i Hjemmet, gik rundt med sort Krave og
grove, hjemmestrikkede Strgmper og rgg altid en meget
sur Pibe. Ludvig Jensen sad flittig over sin Bog, med ham
havde jeg mangen lun Aftenpassiar.

Han holdt meget af vor lille Dreng, som han pludrede
en hel Del med. Han var vistnok ogsaa den allerfgrste,
der gjorde mig opmarksom paa, at jeg havde smukke An-
leeg som Digter. Han, Hans Albrechtsen og jeg og endnu
et Par Stykker samledes afvekslende og leste op af hin-
andens ,,Verker®. Jeg ejede dengang et lille blaat Kole-
giehazfte, hvori jeg indskrev mine Digte. Det Hefte blev
der slidt meget paa disse Mgdeaftner. Hans Albrechtsen
var iser fuld af luende Begejstring. Ludvig Jensens Ros
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blev fremsat med stgrre filosofisk Ro og Forsigtighed, men
var ikke mindre velment for det. Og nu havde Mylius-
Erichsen og Louis Levy jo bortfgrt et Par af Versene. Der-
med havde jeg ogsaa officielt faaet Digternavn.

Jeg havde jo haabet, at naar jeg fik min Studentereksa-
men skulde ogsaa Tilstanden i mit Hjem ha bedret sig.
Men deri skuffedes jeg. Maries mistenksomme og uglade
Sind i det Daglige tiltog. Jeg kunde ikke mere ggre hende
noget tilpas.

Hun havde 1895 begyndt at tage Timer hos Skuespiller
Jerndorff og indgvede imellem Maaltiderne Roller i de
Ibsenske Dramaer. Jeg kunde komme hjem og overraske
min Kone, der stod med vajende Fjerbusk under en op-
slaaet rg¢d Parasol foran Dagligstuens Pillespejl, mens hun
sggte at overdgve Vandenes imaginzre Branding med Re-
plikker af ,,Fruen fra Havet”. Hun troede dengang (og
stgttede sig her til Jerndorff), at hendes Evner pegte i Ret-
ning af Scenen og Tragedien, og senere skrev hun da ogsaa
som sit fgrste Veerk et 4 Akts Drama, som det obligatoriske
Offer til Kommodeskuffen.

Her midt i Halvfemserne begyndte vort Forhold at skri-
de i Undergrunden. Det var ligesom blevet for sterkt
belastet.

Hvem kender ikke den Fglelse? — Du har en Aften
siddet lenge oppe. Ilden er gaaet ud i Kakkelovnen. En
Kuldegysning gaar dig igennem Marv og Ben.

Saadan kom det over mig. Hjemmets Arneild var sluk-
ket. Kulden fyldte de fjendske Stuer til de yderste Kroge.

Allevegne mgdte jeg min Hustrus anklagende Aasyn
med de haarde, streenge Bregendahlske Trzk. Jeg flygtede
i mine Ferier saa langt bort fra hende som muligt, men
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jeg tog hendes Billede med mig, og foran det sidder jeg
Sommeren 1896 og ggr vort Agteskabs Fallitho op:

,»Kare Marie! ... Det er saa lenge siden du har smilet
til mig. Har du maaske i dette Billede ladet dit sidste Smil
fotografere? ... Hvorledes er disse sgrgelige Forandrin-
ger foregaaet med dig? Er jeg den Muldvarp, der har om-
rodet dine Blomsterbede; er jeg den Skikkelse, der stadig
kaster Skygge for din Dgr, da maa jeg jo gaa ... Hvad
er det for en grusom Skeabne, som bringer den til at mis-
kende vore Fglelser, som vi dybest elsker ... Er du ble-
ven bange for min sunde Attraa ... Vredes du ved at
vekkes 1 din Slummer af min altid vaagne Kerlighed?
Setter du tre Retter Mad paa Bordet over Elskovsberusel-
sens Nattesgdme, ja da er det paa Tide, vi begge erkender
vor Fejltagelse, dengang vi i de duftende Hgstnatter knyt-
tede vore Skebner til de uforanderlige Stjerner og tvandt
vore Livstraade sammen til én.*

— Jeg stakkels Fantast! Alle mine glgdende Ord og
Bgnner afveebnedes med én eneste Glose: Huslejen!

Hvor tit er ikke selv den fyrigste Vingehest bleven slaaet
for Panden med en Grydeslev?

Jeg fandt nu en bedsk Glede i at recitere det gamle,
svenske Spottevers om ,,Tidernes Forandring*:

,Der sutto tv3 iilskande allt i en lund,
Med hjerta mot hjerta och mund imot mund.
Han talte om kdrlek, som aldrig tar slut ...
Hon talte om trohet, som aldrig dér ut.

Der sutto tvd makar i singkammarn trygg,
Med linstol mot linstol och rygg imot rygg.
Han talte om pengar, som alltid ta slut ...
Hon talte om kirlek, som alltid do ut ...
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Mens mit Hjem saaledes mer og mer forvandledes til en
fjendtlig Magt, der tog Livet af mine uskyldigste Gleder,
havde jeg umiddelbart efter min Eksamen fundet et nyt og
evigt keerkomment Tilflugtssted i Studentersamfundet paa
Ngrrevold.

Det blev Tusindfold mere for mig end mit eget Hjem
nogensinde havde veret og forsonede mig atter med Livet.
Havde jeg ikke faaet andet Udbytte af mit akademiske
Borgerbrev end dette, at jeg var blevet Medlem af Studen-
tersamfundet, — det havde sandelig veret mere end L¢n
nok. Hvad Studentersamfundet blev for mig i det Tids-
rum 1895 til omkring 1905 — altsaa 10 Aar, inden jeg fik
nyt Hjem paa Landet, kan simpelthen ikke overdrives i Be-
tydning. Jeg var der tidlig og sent, naar min Tid tillod det,
under Lgrdagsmgderne som paa de almindelige Hverdage.
Her lweste jeg frisk fra Fad den nyeste Literatur ligesom
alle Landets Blade laa fremme i Lokalerne. Her traf jeg
Venner vg Kammerater i Skokketal. Her kom alle Nordens
intelligente Aander som Gaster og Talere, fra den mind-
ste til den stgrste. Her har jeg veret med til at feste for
Holger Drachmann, for Bjgrnstjerne Bjgrnson, for Henrik
Ibsen. Georg Brandes gav Mgde nasten hver Lgrdag Aften,
naar der var noget interessant paa Tapetet. Her blev jeg
Dusbroder med mine jevnaldrende Kolleger Johs. V. Jen-
sen, Johan Skjoldborg og Niels Bransager. Fgrst og frem-
mest Bransager, denne lyse overdaadigt begavede sjelland-
ske Yngling, der d¢de en altfor tidlig Dgd.

Altid var der noget interessant i Luften i denne mgrke
Sal paa Ngrrevold over Gaarden, der var saa herlig spar-
tansk i sit Udstyr, men netop derfor passede saa godt ind
i Tiden. .
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1. Raeekke fra oven og ned bl. a.: Jeppe Aakjer, Harald Hgffding, Henning

Jensen, Fru Chr. Arnfast. 2. Rekke bl. a.: Viggo Pedersen, Helga Bing,
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Sgren Jensen, f. i Kragelund, Als Carl Bernhard Philipsen.
Sogn n/4 1873, f i Kjhh. 1902.

SLAGTSFORSKERNES ' BIBLIOTEK



161

Om Studentersamfundet og dets Betydning for vor
Aandskultur er der skrevet Bgger, og det fortjener det, thi
det var noget for sig i en formgrket Tid.

Mens alt laa under Konservatismens kvelende Skygge,
havde Frisindet og det ungdommelige Vovemod altid et
Fristed her. At nzvne de betydelige M&nd og Kvinder,
som jeg traf i denne Forening, vilde blive en lang Liste
paa de mange, der kom til at veje noget i det Danmark,
der betyder noget endnu.

Jeg blev straks lyst i Kuld og K¢n som zgte S¢n af
Huset. I den fgrste Tid var jeg en ganske almindelig Til-
hgrer, siden hen blev jeg en af de ivrigste Deltagere i De-
batterne. Et Par Sesoner sad jeg i Bestyrelsen. Jeg skrev
en Del Sange til Gilderne, deriblandt en, der i flere Aar
blev bexret med Navnet Studentersamfundets Slagsang.

I 1903 skrev jeg en hel ny Samfundskantate; men den
slog ikke rigtig an, da jeg aldrig har haft nogen Sans for
Revygenren. Her vedblev Axel Henriques at have Over-
taget med det lette Kgbenhavnerslang og Branderfyrver-
keri, som ingen tungfodet Jyde skal formaste sig at tage
Kampen op med.

Allerede den fgrste Mgdeaften i 1895 vandt jeg Georg
Brandes’ Bevaagenhed ved paa de nybagte Studenters
Vegne fra Talerstolen at frembzre det Pnske, at han for
den akademiske Ungdoms Skyld vilde genoptage sine Fore-
leesninger ved Kgbenhavns Universitet, som han i nogle
Semestre havde stillet i Bero. Det var for mig en smigrende
Fornemmelse; at han efter min ungdommelig varme Tale
kom hen og underholdt sig med mig og saa vidt jeg
husker ogsaa gav det Lgfte at imgdekomme den Opfor-
dring, der var stillet til ham. Jeg havde fra det Qjeblik

For det dages 11
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en Ven i denne lyse Aand. Men der gik et Par Aar inden
han efter Udgivelsen af min fgrste Bog ,,Missionen og dens
Hgvding* opfordrede mig til at besgge sig i sit Hjem i
Havnegade.

Den fgrste Sang jeg skrev til Studentersamfundet hed
»Studenten og Vaaren®, og blev afsunget ved Samfundets
Stiftelsesfest den 2. Maj 1896. Den blev sterkt kompli-
menteret af Samfundets daverende Formand Erik Skram,
der fra Katedret hilste mig som en ny ,,Samfundsdigter*.

Saadan var jeg godt paa Vej til Populariteten, og dri-
stigt kastede jeg mig ind i Debatten om nar sagt alle Em-
ner og Problemer, dog helst naar de havde et socialt eller
religigst Anstrgg.

I Studentersamfundet gik man aldrig forgeves efter
Underholdning eller friske Kammerater. Livet, der leve-
des der til Hverdag, var usnerpet, men ogsaa fri for alle
Udskejelser. Der var grumme lidt Drikkeri i Samfundets
Lokaler. De fleste af de Studenter, der kom der, var Folk
med smaa Penge. Vi hjalp hinanden i en snzver Vending.
Det er sket mere end én Gang, at Folk, der siden kom til
ansete Navne, er kommet til mig en Mgdeaften for at
laane bare to Kroner. Det var der ingen der fandt merke-
ligt. Enhver vidste, at han selv kunde komme i en lignende
Situation.

Tonen var til Tider fri, men sjelden frivol. Jeg voksede
— aandelig talt — sammen med den Institution, og sjel-
den har der mgdt mig saa varm en Hyldest, som her, naar
jeg virkelig havde haft Held til at rgre ved en eller anden
Hjertestreng.

Jeg kunde fortzlle Hundrede smaa Trak fra Studen-
tersamfundet under Hver- og Festdagene i den Tid, da det
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holdt til i Arbejderforeningens Lokaler paa Ngrrevold. Jeg
skal indskrenke mig til et Par literere Oplevelser.

Vi havde i disse Aar Besgg af de store Nordmend, lige-
fra Bjgrnson og Ibsen til Knut Hamsun. Hamsun var en
Kempe paa tre Alen, r¢gdmusset, bredbringet og sterk som
en Bamse at se paa, struttende af Postulater og Selv-
glede.

Det var i Badstuestreede han holdt et bidsk Foredrag
mod Henrik Ibsen og hans Trang til at mystificere. Jeg hu-
sker iser en Udtalelse saalydende: ,,Hvorfor Fa’en skal
alt veere saa dunkelt som hos denne Ibsen dér? — Jeg vil
paatage mig at forklare Spektralanalysen for en Amager-
kjerring!*

Georg Brandes sad paa fgrste Baenk og vred sig af Lat-
ter. Da Taleren var feerdig med sit Foredrag, gik Brandes
ham smilende i Mgde, omfavnede ham og sagde: ,,Jeg el-
sker Dem, Knut Hamsun.

Hamsun havde nogle Aar fg¢r udsendt sin Roman ,,Sult*
og levede i en Rus af Beundring, ikke mindst fra Bour-
geoisiets Damer. Flere Aar efter saa jeg ham igen i Stu-
dentersamfundet paa Ngrrevold. Da lignede han en gr¢n-
lig Skygge af sig selv, saa ud som om han i mange Aar
ikke var gaaet &dru i Seng, pralede og skrydede og var
fuld af giftige Udfald mod sine skikkelige norske Kol-
leger, bl. a. Thomas P. Krag. Da jeg blev prasenteret for
ham sagde han: ,,Ja, jeg ved godt, at De er en snild og
brav Kar! Jeg har hgrt Tale om Dem. Jeg skal lzse Dem
engang, naar jeg kommer hjem til Norge. Jeg faar her
altfor litet laest.*

Kort efter forlod han Kgbenhavn og alt Intelligens-Sel-
skab overhovedet og lod kun hgre fra sig gennem sine tykke

11¢
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Bgger, der blev til dybt inde mellem dunkle Fjelde, hvor
ingen Mennesker fik Lov at komme til ham.

Han havde gdelagt sin Sundhed og sine Nerver hernede
i Kgbenhavn i en rasende Hvirvel af Svir og Natterangel.
Johannes V. Jensen maa kunne fortzlle noget derom og
har da ogsaa fortalt bl. a. i sit Digt om ,,Helled Haagen*.

En diametral Modsetning til Knut Hamsun var den lille
stilferdige Nordmand Sigbjgrn Obstfelder, der ligesom
gik og viskede sine egne Fodtrin ud. Ogsaa han stod en
Aften paa Studentersamfundets Talerstol for at oplese
nogle af sine fglsomme og wteriske Vers. Hans fgrste
Ytring fra Talerstolen til det store Publikum var denne:
»Jeg er saa bange!*

Hele Salen brast i Latter, og jeg troer, det gav ham
Mod.

Bagefter blev jeg udvalgt til at gaa op paa Talerstolen
og sige ham nogle venlige Ord. Han kvitterede Dagen ef-
ter med en erbgdig Takkeskrivelse.

Hans Hustru var mindre bange. Hun var en kghenhavnsk
Smaaborgerdatter, der kom til at spille en Rolle i talrige
Zventyr. Efter at hun en Lgrdagskveald havde gjort Georg
Brandes Bekendtskab ved et Studentersamfundsmgde mgd-
te hun Sgndag Morgen ved hans Dgr med Favnen fuld af
vinrgde Roser, som hun hoppende og dansende strgede
omkring den kvindeglade Faun, som hun havde overrasket
ved hans Morgenkrydder.

Ogsaa Ibsen og Bjgrnson var til stort festligt Lag i Stu-
dentersamfundet. Ibsen var en sky Fugl og l}esvaerlig at
fange ind; med Bjgrnson gik det betydelig lettere. Han
tonede ind i Salen med en Bringe som en jydsk Praemie-
hingst og med en Manke, rejst over alt Smaakravlet. Den
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lille sortagtige og hjertensbrave Emil Fog, der havde en
uskyldig Svaghed for overalt at vere med, havde faaet det
zrefulde Hverv at lede Bamsen til Hgjsedet.

Fog hoppede med vavre Gestikulationer foran Kaempen
og gjorde tusinde Tegn for én, for at ggre ham det tyde-
ligt, hvor Pladsen var. Det saa ud, som naar en lille ivrig
Foxterrier snor sig om sig selv foran en meagtig Grand-
Danois!

Lige overfor Bjgrnson havde man anbragt Viggo Hgrup.
De to sad og stiklede til hinandens Nationer og krydsede
Sper over Vinglassene.

Hgrup havde bemerket noget om Nordmandens Tilbgje-
lighed til Pral. Naturligvis sagt i mange slebne og elsk-
veerdige Vendinger. Bjgrnson tog Ordet omgaaende og sva-
rede, at Danskernes ,,saa bergmte Beskedenhet bare var
Skryd paa en anden Maate®.

Som sagt, det havde holdt meget haardt at faa Henrik
Ibsen overtalt til at mgde til Hyldest i Studentersamfun-
det. Men det skete nu en Aftenstund, at den lille menneske-
redde Mand i de sirlige sorte Kleder kom varsomt og mis-
troisk ind i den stuvende fulde Sal og lod sig anbringe
paa en Stol under Katedret med den norskfgdte Amalie
Skram ved sin Side.

Han lagde gjeblikkelig Armene overkors og bed af og til
sidelzns en Glose af til sin Borddame med en Mine, som
vilde han sige: ,,Kunde du ikke lade mig vare i Fred!“

Med sammenknebne ()jne saa han gennem de skarpe
Briller hen over vore forventningsfulde Rakker, som vilde
han spgrge: ,,Naa, hvad er det saa, I vil mig!“

Der blev talt og der blev sunget i store Maader.

Valdemar Vedel rejste sin tre Alen hgje knoklede Skik-
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kelse i Vejret og hyldede Mesteren med de varmeste Ord.
Helge Rodes Hggenzb hakkede i Luften over Henrik Ib-
sens Hoved og afbrendte sin sgdeste Virak under hans
Nase. En dyb og storladen Sang af Niels Mgller blev af-
sunget.

Ihsen rgrte neppe en Finne, sad stadig med Armene
overkors og gav Sfinxens Rolle. Alle Pjne var rettede imod
den sirlige lille Mand i de sorte Bukser. Nu maatte endelig
Underet ske.

Nylig havde han holdt en Tale i Stockholm om ,,Det
tredie Riget. Noget i den Retning ventedes ogsaa her.
Ibsen tog virkelig Armene ned fra Brystet og rejste sig op
fra sin Stol; der blev hysset og tysset fra alle Hjgrner og
Kanter. Han var omtrent lige saa hdj, da han sad, som da
han stod, og al hans Tale bestod i, nasten uhgrligt at aande
en Tak til hver af Salens tre Vagge, den fjerde, hvor han
selv sad, fik merkverdig nok ingen. Efter denne Kraft-
anstrengelse satte den lille Buksemand sig atter ned paa
sin Stol og slog Armene i en uopvristelig Haardknude.

Endnu en Tid lod han Talernes Strgm risle henover sit
isengraa Hoved, men neppe var der bleven en Pause paa
et Par Minutters Lengde, fgr han paany rejste sig op.
Hele Salen skzlvede i Forventning. Nu kom endelig det
forlgsende Store! Der hyssedes atter truende ud mellem
blottede Tandsat. Ibsen havde sat sig i Bevagelse paa sit
usikre Bentgj, han gik forbi sin Dame — uden Farvel —
og bagom Katedret som en Sgvngznger. ,,Nu kommer det!“
Men Ibsen fortsatte sin Gammelmandsvandring i de sirlige
sorte Bukser, under hvilke man saa de velpudsede Stgvler,
gik og gik, til han naaede Dgren, gik ogsaa ud af Dgren,
uden en eneste Gang at vende sig om.
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Der blev klappet h¢fligt, men skuffet.

Da sprang Marcus Rubin som en Staalfjeder op midt i
Salen og sagde med bidende Rgst det Vers af den gamle
flygtende Digter:

,»Det var en Fest kun
fgr Natten den sorte.
Han var en Gest kun —
og nu er han borte!*

Da faldt Klappene som en Tordenregn, mens Latteren
skogrede helt ud i Garderoben, hvor man allerede havde
fundet Gestens hgje Hat!

Det er den eneste Gang jeg har set Nordens stgrste Dra-
matiker.

Lidt mere gemytlig tog vi vore Besvarligheder med
Holger Drachmann. Han havde ogsaa lovet os en Lgrdag
Aften i Studentersamfundet og Bourgognen var kgbt og
forlengst paa Bordet. Nu havde den udsggte Forsamling
ventet den graanede Skjald i to stive Klokketimer! Ingen
turde vige fra sin Plads af Frygt for, at den skulde blive
hugget af en anden. Stafetter sendtes ud i Qst og Vest for
at finde den bortkomne Sanger. At han var naaet til Byen,
det vidste man; thi han var blevet set paa mer end én Be-
vertning. Overretssagfgrer Viggo Lachmann, der havde et
seerligt Kendskab til Digteren og hans Smuthuller, fik fri
Droske for at stryge ud i Staden og bringe ham til Veje
— dgd eller levende! Lachmann fandt ingen Drachmann!
Viste sig paa Katedret med de tomme Hander og blev for-
haanet med Fyraab! Andre var det ikke gaaet et Haar
bedre.

Da Forsamlingen var ved at opgive det hele og Salen
halvvejs i Opbrud, stod Drachmann pludselig lyslevende
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skgnt ikke ganske &dru paa Estraden, hvis hgje Rand knap
naaede ham til Knzene. Han gav hverken Forklaring eller
Undskyldning for Forsinkelsen, sagde bare med Tillgh
til en Vittighed:

»1 ser mig jo ud, som var man i Roskilde

Folk lo og indtog paany deres Pladser. Drachmann jog
sin Haand ned under den prikkede Silkevest og halede et
stort Bikubeark op af Lommen og begyndte at laese. Det
var Vers og n®rmest noget, der var lavet for Tilfaldet
paa en af Restauranterne, men han fremfgrie dem med et
Armsving og en Overbevisning om, at dette var det rette
Gudernes Tungemaal, og ingen fandt sig videre brgsthol-
den, thi ingen var jo kommet for at hgre Drachmann —
alle for at se ham! Og vard at se paa var han. Ligesom
Saul sit Hoved hgjere end alt Folket. Og vi elskede ham i
Studentersamfundet. Han havde skrevet vor Slagsang:
»INye Tider — nye Tanker*.

Han var nu gledet ind i sin fandenivoldske Periode,
hvor han efter Opfgrelsen af ,,Vglund Smed* i ,,Det kgl.
Teater* fra fgrste Parket havde udraabt sit bergmte Leve
for sin Elskerinde, ,,den store, noble Kvinde!* Det var i
den Periode, da hans Landsknagtsviser med Omkvadet:
»Min Vin, min Kaarde og min Elskerinde* eller ,,Gaa
paa Landevejen ud, slaa ihjel!* blev sunget i frisindede
Kredse af den rundbuede Peter Cornelius til Melodier af
Charles Kjerulf. Han kunde byde denne Forsamling, hvad
det skulde vere. Ingen kunde tage ham hans Opfgrsel
ilde op.

Da der var gaaet en halv Snes Minutter og det hele ikke
morede Drachmann lengere, gik han ned fra Estraden,
mens Salen drgnede af Klapsalver, skgnt enkelte vel nok
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sad med en flov Smag paa Tungen. Den blev dog for de
indbudtes Vedkommende bagefter skyllet ned med Bour-
gogne.

Ved Bourgognebordet havde han faaet en Baronesse
Reedtz-Thott ved Siden. Det var en ung, adelig Dame, der
dengang gjorde Furore i literere Kredse. Hun skrev i Tids-
skrifterne nogle flydende, glatte Vers, der i hvert Fald var
grammatikalsk rigtige. Hun bad ved denne Lejlighed Stor-
skjalden om hans Haandskrift.

»»Min Haandskrift! Gud velsigne Dem!* Med en magtig
Armbeveaegelse halede han det nylig leste Bikubeark op
af Silkevesten og stoppede det med en artig Gebarde
ned paa den smukke Dames nggne Barm. Snart fik han
Qje paa en anden ung Kvinde, der sad ved et Sidebord
mellem de to Dioskurer Carl Ewald og Erik Skram. Paa
sit lidt svajende Bentgj gik Drachmann hen og hezldede
sig ind over Bordet imod den unge Dame og spurgte lige-
frem: ,,Hvad hedder du?* Carl Ewald, der heller ikke
hgrte til de mindste, rejste sig op fra sin Plads og nejede
som en Konfirmandinde for den store Digter og prasen-
terede sin Dame.

Kort efter red hun Ranke paa Digterens Kne. Heller
ikke den Leg morede ham dog ret lenge: fgr vi vel havde
set os om, var Holger Drachmann forsvundet ad en Bag-
dgr, flagermusestille, som han var kommen.

Dagen efter hgrte vi gennem Rygtet, at han havde veret
til endnu et Sold eller to fgr Dagen gryede.

Jeg har kun én Gang senere vazret i Drachmanns Sel-
skab. Det var paa Brgndums Hotel i Skagen (1904). Han
var da hyggelig og pralende, meget nggtern da han gen-
nemgik en Kernemalkskur. Han fortalte skaanselslgst og
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malende hvilke Sviregaster de andre Digtere i hans Sam-
tid var. Bl. a. sagde han: ,,.Der er ikke en Rendesten i
Europa, hvor ikke jeg har samlet Henrik Ibsen op, hvad
der lgd lidt usandsynligt. Hans Hustru, Soffy, var nzsten
ligesaa skaanselslgs i sin Mund. Hun fortalte om Knut
Hamsun, at naar han havde en Rus, gav han bort alt, hvad
han havde paa sig. Han havde saaledes engang villet ngde
hende til at tage sit Guldur. Dagen efter kom han dog i
al Zdruelighed og vilde have det igen, og Drachmann
sekunderede sin Hustru med at sige: ,,Ja, Hamsun minder
mig om, hvad Holberg lader Jeppe sige: ,,Naar jeg er
fuld, saa kan jeg give mine Bgvser bort, men jeg vil have
dem igen, naar jeg bliver edru!*““

I Samtalens Lgb spurgte han mig, hvordan Ungdommen
bar sig ad med at digte nu om Stunder; men han spurgte
ikke for at hgre min Udvikling, men fortsatte: ,,For da
jeg var ung, da digtede jeg ,,Tannhduser* i 14 Dage uden
et eneste Djeblik at have veret af Klederne. Jeg havde en
Kurv Champagne staaende ved min ene Side og en Fustage
(sters paa den anden Side. Saadan digtede jeg ,,Tann-
héduser*““! — hvad der turde vere en overraskende Oplys-
ning for Literaturhistorien! —

Naa, men vi holdt jo ikke hver Dag — end ikke hver
Lgrdag — Fest i Studentersamfundet. Soldet blev der
grumme lidt til daglig. Det havde de ferreste hverken
Tid eller Penge til. Et Glas Vin en Festaften, ellers det
bedske bajerske @1, som jeg aldrig har kunnet fordrage
uden som en ngdvendig Slurk til at bringe Maden ned.

De fleste af Medlemmerne haengte godt i med Foreles-
‘ningerne og maatte indimellem tjene til Fgden paa en el-
ler anden Maade. Jeg underviste saaledes et Par Jgdebgrn,
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en Manufakturhandlers Sgn paa Ngrrebrogade og en S¢n
og en Datter af en Grosserer Bernhard Philipsen i Vimmel-
skaftet. Sgnnen Carl Bernhard Philipsen blev siden et stort
Navn paa Klaverets Omraade. En dejlig begavet Elev var
han med et Par smukke, drgmmende Qjne, h¢flig og ler-
villig i enhver Henseende var han ogsaa. Jeg blev ved at se
ham i Ny og Nz op igennem Aarene. Han gav flere Kon-
certer i vort Koncertpale. Han var ved at vinde Verdensry
for sin fenomenale Virtuositet, da han dgde i sine kraf-
tigste Aar, et Tordenslag for Faderen, der havde brugt
omtrent hele sin Formue paa hans Uddannelse.

Det var et rigtigt Jgdehjem, det eneste rettroende jeg har
veeret i. Naar jeg kom efter Middagen og blev inviteret til
Kaffe, afsluttede Faderen Maaltidet med en Bgn, der var
fremmumlet paa Hebraisk, saa jeg ikke forstod et Suk.

Det var rare og intelligente Mennesker. Mit Honorar pr.
Time var siger og skriver 50 (Jre. Det var vel dengang
Timelgnnen for Studenter.

Samtidig leste jeg saa til Filosofikum hos Professor
Hgflding. Jeg gik til hans Forel®zsninger, men ikke til hans
Overhgringer, hvad der neppe var velset og gjorde, at jeg
kom til at kende Professor Hgffding mindre end saa mange
andre.

Jeg havde jo taget Studentereksamen paa egen fri
Haand og ynded ikke at sidde paa Peblingebenk og lade
mig overhgre. Jeg var dog ret fortrolig med Hgffdings
Psykologi. Paa egen Haand havde jeg studeret de engelske
Filosoffer efter et ret vidtlgftig Maalestok. Jeg havde last
flere Bind af Stuart Mill og Herbert Spencer og det meste
af hvad der havde med Darwin og hans Udviklingstanker
at ggre kendte jeg saa at sige Rub og Stub. Jeg kendte baa-
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de Ernst Hickel og Huxley, havde vist laest hvert eneste
Veark af Darwin selv (paa Engelsk) og gjort Uddrag der-
af; endogsaa hans to Binds Verk om Regnormene havde
jeg slugt med megen Interesse.

~ Englenderne var mit ét og alt. Jeg begyndte med Th.
Carlyle, men kendte baade Lecky og Buckle. De fleste le-
ste jeg dog mest i de fortrinlige Oversattelser, som Nord-
manden Johan Sgrensen lod komme paa Markedet i ,,De
tusind Hjems Forlag®. Andre engelske Forfattere leste jeg
dog i deres eget Sprog, saaledes Forskere som Edward
Taylor og Max Miiller. Til Trods for denne ret vidtlgftige
Belesthed drev jeg det kun til mg ved Filosofikum, hvor
Kammerater, der havde holdt sig slavisk til Hgffdings Bog
alene, fik en rund Udmarkelse. Men saadan gaar det vel
altid ved Eksamensbordet.

Mylius-Erichsen, der saa godt som intet havde lest og
bare kendte Hgffdings Psykologi stykkevis, kom styrtende
op til mig Dagen fgr Eksamen, om ikke jeg kunde vise ham
den store Begunstigelse, at han fik Lov til at gaa op til
Professoren sent paa Eftermiddagen, mens jeg tog hans
Formiddagstime, saa vandt han et halvt Dggn. Jeg var lige-
glad og byttede med den betrzngte Nordpolsfarer, der nu
virkelig fik hele 8 Timer ud i Et at lese Filosofi i, hvad
der vist aldrig var hendet ham fgr.

Han gik op i min Eftermiddagstime, og fik samme Ka-
rakter som jeg, da han var saa heldig at komme op i nogle
Sider, som han lige havde repeteret.

Til Tak for denne Vennetjeneste huskede han mig, da
han blev ked af Korrekturlesningen ved ,,Politiken®, og
anbefalede mig til Redaktionen i sit Sted.
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1895—96—97 var meget streenge Aar for min Hustru
og mig, Aar, i hvilke vi ikke saa sjeldent fik Lov til at
stifte Bekendtskab med Laanekontorerne.

Det Literere var der ingen rigtig Gang i. Carl Behrens,
der var Redaktgr af ,,Studenterbladet®, fik mig dér til
at fremkomme med en Haandfuld Vers (1896), som se-
nere indgik i ,,Derude fra Kjzrene®.

Altid glad ved at drgfte Tidens Problemer, var jeg ble-
ven Medlem af en lille Diskussionsklub ,,Uglen®, der hav-
de Lokaler i Studentersamfundet. Her holdt jeg en Aften
1 1895 Foredrag om Djevelen, et Varsel om ,,Missionen
og dens Hgvding* to Aar senere.

Men alt var saa tilfzldigt og planlgst i disse Aar. Jeg
var gift, var Familiefar uden Penge eller fast Stilling,
maatte leve af tilfeldigt Sjov, som en anden literer Bo-
héme, der fik en ringe Tjans her og der.

Jeg havde deltaget i Studentersamfundets Arbejderun-
dervisning, men den ydedes gratis, saa heller ikke det
gjorde min Kaal federe. Men ad denne Vej blev jeg dog
kendt med Herman Trier og Julius Schigtt, og havde den
Oplevelse gennem disse Aftentimer at blive fortrolig med
en Del jevne Byarbejdere og deres Tankegang.

Det blev grumme lidt jeg indtjente ved min Privatun-
dervisning. Det var der altid for mange om.

Men sommetider blev jeg kaldt ud i Landet for at holde
et Foredrag i et eller andet Forsamlingshus. Et Foredrag
honoreredes den Gang med 10 Kr. Det var store Penge!

Men ogsaa den ,,Levevej* ophgrte ganske, da man var
kommen under Vejr med mit Forfatterskab til ,,Missionen
og dens Hgvding*.
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En Tid maatte jeg ligefrem sgge bort fra Byen med
Kone og Barn og indlogere mig hos Venner i Jylland for
overhovedet at faa Fgden. Marie og Svend havde da
gerne fast Kvarter i Bregendal, jeg i Aakjer eller hos
Esper Andersen i Jebjerg.

Saadan gjorde jeg i disse Aar mine Ferier lengere og
leengere, tilsidst omfattede de nasten hele Sommeren.

De godmodige Mennesker fandt sig i det og var som
oftest brave nok til ikke at udfritte mig altfor ngje om,
hvad jeg og Familie egentlig levede af derinde i Kgben-
havn. Jeg vilde ogsaa vere blevet dem Svar skyldig.

Det varste var naturligvis, at det stod saa haablgst til
med den egteskabelige Enighed.

Marie Bregendahl var ikke skabt til at taale Savn. Hun
var den ansete Proprietzrdatter, der altid fra sin hgdje
Plads paa Bakken havde kunnet se alt Smaakravlet over
Hovedet. Nu var hun, ved Giftermaal med mig, paa Nip-
pet til at synke ned i Proletariatet. Hendes Jydske Pen-
sionat var forlengst smuldret hen til ingen Ting. Vi blev
ved at flytte fra Lejlighed til Lejlighed. Hun tjente nu
slet ingen Ting, jeg aldrig saa meget, at jeg kunde holde
et Hjem oppe uden Laan, og det Par Mennesker, jeg havde
at laane hos, blev ogsaa tilsidst trette af de evige Prelle-
rier. Alle mine formaaende Venner indenfor Samfundet
og Literaturen respekterede mine Evner, men de gav mig
aldrig eller sjelden en Chance.

Som det vil ses, varede det en forferdelig Tid, fér jeg
langsomme Jyde fik mine literere Plovjern smedede, og
da jeg saa endelig traadte ind i Skribenternes Flok, var det
ikke saameget Poesien som Harmen, der havde gjort mig
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til Forfatter. Jeg dinglede jo i det hele taget lenge imel-
lem Historiens og Sangens Muse.

Fra min tidligste Barndom havde jeg erfaret den for-
dummende Magt, som en pervers og livsfjendtlig Religig-
sitet kunde have over Menneskesindet.

Indre Missionen luskede allerede, som forud fortalt,
omkring mig med sine Helvedlenker i min pure Barndom.
Der var en Familie, Jacob Petersens i Fly, hvor en syge-
lig Kone, der, om jeg husker, stammede fra Salling, havde
bragt Smitten til Egnen. Her samledes de sidste Dages
Hellige, her sad Missioner Lars Hansen og andre lignende
Vadmelspraster og gnavede ydmygeligt deres Kyllingeben
efter endt Dagveark.

Snart begyndte Bevagelsen dog at faa Proselytter rundt
om i Sognet. Jeg kom hjem i mine Ferier og fandt mine
skikkelige Skolekammerater indfanget i Missionsnettet,
saa de ikke mere vilde se til den Side, hvor jeg fardedes.
Egnen fyldtes af religigst Fgleri og trist Stemning. De
unge Piger kledte sig i sort og slog sig fra Dansen og
anden uskyldig Livsglede. Bondens naturlige Lystighed
og Livsfrejdighed gik tabt, mest paa Egne, hvor Livet
kunde vaere kummerligt nok i Forvejen.

Missionen vidste fortrinsvis at ggre sine Fangster dels
i de fattige Hedeegne omkring Alheden eller i Vestjyl-
land, dels blandt vor vestjydske Fiskerbefolkning, der hid-
til havde dannet en stout og uforknyt Race, hvis Stolthed
havde veret deres ukuelige Humgr og deres Afpasnings-
evne til de karrige og uomgaengelige Livsforhold.

Det harmede mig at se deres Sind formgrket af en
livsforhadt og menneskefjendsk Sekterisme, der kravlede
op paa en selvlavet Himmelstige for at tage de fattiges
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Sol ned fra Himlen og i dens Sted hange et Par osende
Tranlamper, der var tendt af et Par skumle Praster med
sur Mave, som Brgdrene Moe eller Vilhelm Beck.

Under Indflydelse af denne Harme skrev jeg ,,Missio-
nen og dens Hgvding®, sikkert ikke helt uden Paavirkning
fra Knut Hamsuns Pjece mod Lars Oftedal, der i 90’ernes
Midte kom som en splintrende Sten ind ad Ruden paa Mis-
sionens Bgnnehus!

Efter mine historiske Anleg greb jeg Sagen grundigt an.
Jeg satte mig ned i Universitetsbibliotekets Lesesal. 1 en
Maaned eller mere gennembladede jeg og gjorde Uddrag
af alle Missionens Skrifter og Traktater fra Bevegelsens
Begyndelse til Dato.

Jeg gennemsggte hele den uendelige Rekke af Missions-
Tidender, leste Vilhelm Becks Predikener og Andagts-
bgger. Intet Vark, der kunde tjene min Hensigt, gik min
Opmerksomhed forbi.

Af Biblen havde jeg veret en kyndig Kender lige fra mit
Fangselsophold i Viborg, og da jeg omsider havde samlet
mit Stof, tog jeg hele Bunken af Uddrag med mig til Jyl-
land.

I mit Fgdehjem i Aakjer gjorde jeg det meste af Ver-
ket feerdigt i Lgbet af et Par Sommermaaneder, den ende-
lige Fuldendelse skete hos Esper Andersen.

Nu gjaldt det om at faa Veerket ud! Det var ikke nogen
let Sag! Men saasnart ,,Missionen og dens Hgvding* var
bleven ferdig, indsendte jeg i Sommeren 1897 Bogen til
Ernst Bojesen, paa det Tidspunkt Chef for det store
,»Nordiske Forlag®. Han var ikke mange Dage om — med
mange @®rbgdige Undskyldninger og store kaligrafiske
Snirkler og Sving, at sende mig min Pjece tilbage.
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Nu var Digteren Sophus Schandorph i disse Aaringer
stadig fremme i Politiken med kraftige Angreb paa alt
religigst Krukkeri. Iser havde han et godt Qje til Indre
Mission. Jeg forespurgte mig da hos ham, om han vilde
rekke mig en hjzlpende Haand, forelgbig leese mit Manu-
skript? Det var han villig til. Da han havde lest det til
Ende, modtog jeg 2. August s. A. dette Brev:

,»Hr. Cand. phil. Aakjer.

Med megen Interesse har jeg lest Deres varmt fglte og
livfulde polemiske Arbejde mod den vemmeligste aande-
lige Farsot, vi har oplevet her i Landet.

Kun ‘raader jeg Dem — udelukkende af praktiske
Grunde — til at udelade Forordet, der vil skremme mange
skikkelige Folk, som bilder sig ind at vere troende, men
er ligsaa forargede over den indre M. som vi Andre.

Jeg ligger i Flytning — vil fly fra Kgbenhavn for at
faa Ro til Arbejde og Mulighed til Hvile. I Sept. agter jeg
at bosxtte mig i Lynghy.

Det vil ikke vere let at faa en Forlegger. De paastaar,
at der intet Marked er for Piecer. Nu staar jeg kun i For-
bindelse med det Gyldendalske Forlag. Chefen er ganske
vist en ret frisindet Mand, men har jo mange af vore Pre-
laters Veerker paa Forlag, er desuden tilbgjelig til at und-
gaa Alt, hvad der kan bringe ham i Polemik eller rettere
udsextte ham for Angreb i Pressen.

Skulde De ikke kende Cand. Mag. Julius Schjgtt? —
Jeg tror, han skriver sit Navn saaledes.

Han skrev til mig i Anledning af min Bog ,,Frigjort®,
at der var Tale om en antimissionsk Optrazden fra yngre

Mznds Side, og han har muligvis videre Forbindelser i
For det dages 12
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Boghandlerverdenen, fra den Tid han var Redaktgr af
,»Nordstjernen®, end jeg.

Min Anbefaling skal jeg med Forngjelse give Dem, men
jeg har jo intet fast Stade her i Byen, som jeg definitivt
forlader om et Par Dage. Deres Manuskript har jeg lagt
mellem mine egne. Pnsker De det tilbage for at sende det
til en anden, skal De faa det ekspederet, naar De snarest
giver Ordre dertil.

Med Hgjagtelse
Zrbgdigst
S. Schandorph.

Nu gjaldt det om at finde en Forlegger. Jeg havde jo
allerede forsggt mig hos de store. Nu begyndte min Van-
dring blandt de smaa.

Gennem Studentersamfundet var jeg bleven kendt med
en Rxkke Studenter og Studiefaller, der boede paa Re-
gensen. Her var afdgde Sgren Jensen, et kvikt Hovede,
der blev revet bort af Tyfus faa Aar efter, der var hans
Sluf Marius Vibek, nuverende Forstander for Kgbmands-
skolen, og endelig var der 4. C. Johansen, der for Tiden
leder vore hjemlige Havundersggelser paa Fiskeriets Om-
raade.

Disse unge, dygtige Mend hgrte til min intimeste Om-
gangskreds. Vi vidste Besked med hinandens Foretagender
og holdt os ner sammen under Samfundsdiskussionerne,
og vi fik mangen en privat Drgftelse under det store Linde-
tre, eller vel snarere oppe i de smaa spartanske Rum i
Regensens gamle Studenterborg.

A. C. Johansen havde faaet stor Interesse for mit Ma-
nuskript og lovede, paa et Tidspunkt, da jeg laa fortgjet
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i Jylland, at bere det omkring til Forleggerne og prgve
paa at faa det afsat. Han begyndte med Julius Gjellerup,
S¢lvgaden, som han havde lidt Kendskab til, og som havde
taget Skjoldborgs og Nexgs fgrste Bgger. En Tid saa det
ud, som om Gjellerup vilde ta’ ,,Hgvdingen* paa sit For-
lag, dog ikke paa egen Risiko, men i Kommisison. Men
da han havde lest Verket, fik han dog Betenkeligheder,
saa han skriver til mig den 21. September 1897:

,Efter at vi har forhandlet en Del om Udgivelsen af
Deres Arbejde ,,Missionen og dens Hgvding®, vil De rime-
ligvis finde det noget paafaldende, naar jeg i Dag maa
meddele Dem, at jeg har tilbageleveret Manuskriptet til
Hr. Johansen — hovedsagelig af Forretningsfejghed. Efter
at jeg nemlig har lest det, er jeg hurtig bleven klar paa,
at Udgivelsen paa mit Forlag vilde skade min Sortiments-
forretning ret betydeligt. Bogen er jo voldsom (ganske ef-
ter mit ,,private Hovede*), og desuden tersker den lgs
paa Missionen fra et absolut fritenkerisk Standpunkt,
hvad der afgjort vil skade min Forretning for meget, osv.*

Saa var ogsaa den Dgr knaldet i paa et Tidspunkt, da
Johansen og jeg havde gjort os de bedste Haab. Faa Dage
forinden havde jeg skrevet til min Hustru: ,,Nu har jeg
alligevel Udsigt til at faa min Skude i Sgen: ,,Syng saa,
Gutter smaa!* Se vedlagte Brev fra Boghandler Gjellerup,
der ta’r Dyret i Kommission. Og Esper Andersen — ,,Ho-
sianna for Esper Andersen!* ta’r Krigsomkostningerne,
3—400 Kr. paa sin Ryg. Det kalder jeg en Vennetjeneste!“

— Jeg var kommen til Kgbenhavn fra Jebjerg for per-
sonligt at virke for min Bog.

Hvilken begyndende Forfatter, — i hvert Fald fra min
Tid — kender ikke den nedslaaende Vandring fra For-

12¢
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legger til Forlegger med sit Manuskript under Armen,
op ad Trapper, ned ad Trapper, til man er nar ved at
dingle om af Trethed, som et Postbud paa sin Rutes fgr-
ste Dag.

Naturligvis begynder man — omkring Solopgang —
fgrst ved de store Forlag, men ud paa Eftermiddagen fin-
der man sig selv traskende omkring i nogle forferdelige
Smgger, hvor Snavset er traadt til Smadder af Stgvler med
skeeve Heele. Her gaar man og kigger efter et afskallet
Staalskilt, hvor der skal bo et af de underlige Mennesker,
der trykker Bgger. — Jo, det er rigtigt, han trykker mange
Bgger, men aldrig den Slags, som du dér kommer med
under Armen!

Jeg havde veret et Utal af Steder og stod nu atter ved
Foden af en eller anden fordegtig Trappe og tog mig et
Pust fgr Opstigningen. En Mand med en stor Fleskeskinke
paa Ryggen smuttede ind ad Dgren foran mig. Efter
blot et (Qjebliks Forlgb kom han tilbage, skilt ved sin
Byrde.

»Godt Varsel!“ tenkte jeg; her gaar du ind!

Kort efter vendte jeg tungfodet tilbage med Sindet fyldt
af Sammenligninger mellem blaastemplet Flaesk og ustemp-
let Astetik.

Omsider naaede jeg hen til den gamle Bogtrykker Ja-
cob Erslev, Fader til Historikeren Kr. Erslev, der boede,
jeg tror i Svertegade. Det var en gammel gemytlig Herre
paa snart de 80, der sad paa sin Kontorstol og rgg lang
Pibe. Da han hgrte mit Zrinde svarede han straks med
en lille Ed: ,,Det har jeg saagu’ ikke noget imod at tage
en Bog imod Vilhelm Beck. Det er en rigtig storsnudet
Fyr, som jeg gerne under en Overhaling!
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strup By (se ,,Heedersgaven®).

,.De Ensomme*,
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1852.

Jacob Erslev. Julius Schiott, f. 1856, f 1910.
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Jeg skal gerne trykke Deres Manuskript, naar De selv
tager Risikoen. Saa opggr vi Regningen, sasnart jeg kan
se, hvordan Salget gaar!‘

Jeg fik ingen Grund til at beklage mig. — Anmeldel-
serne var gennemgaaende baade lange og rosende. Mange
havdede, at Bogverdenen havde faaet en ny Skribent. Sal-
get gik strygende. 800 Eksemplarer i fgrste Omgang. Jeg
kunde snart betale Esper Andersen sit Udlag tilbage. Det
hele var ikke store Sager. Hele Verket, der var trykt i
1500 Ekspl., kostede en 180 Kr. at fremstille. Det blev
en fin Forretning for baade Jacob Erslev og mig. Han holdt
et ngje og sirligt Regnskab, som han tilstillede mig med
kortere eller lengere Mellemrum.

Min fgrste Bog gav et taaleligt Overskud; selv om den
ikke straks blev ganske udsolgt, hvad grumme lidt blev
i disse Tider, saa var den dog sikkert blevet en hel Sukces,
hvis den var kommet paa et stgrre Forlag, der kunde have
gjort noget for Salget. Nu gik det saadan paa bedste
Beskub som andre Kommissionsforetagender. Jeg havde
ikke Mod til at vove noget paa Reklameringen, men var
glad, naar jeg bare kunde faa Dekning, saa min gode Ven
Esper Andersen ikke skulde braznde Fingrene for min
Skyld.

En Valgaften kort efter, da Bogen havde staaet smukt
omtalt i ,,Politiken og andre af de fgrende Blade, traf
jeg fgrste Gang i mit Liv Peter Nansen, der sad i et af
Politikens Lokaler 1 en Sofa, hvor han havde trukket Lak-
skoene med Silkeslgjferne op under sig, saa de rgde Strgm-
per kom til Syne. Jeg tror det var Niels Bransager, der al-
lerede dengang havde sin Gang paa Politiken, der pre-
senterede mig for den frygtede Direktgr paa Gyldendal,
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som Forfatter til ,,Missionen og dens Hgvding*. Nansen
tog et Par dybe Sug af sin Cigaret, strakte Lakskoene og
gassede sig paa Sofaen som en kalen Missekat.

»Hvorfor kom De ikke til os med Deres Bog?* sagde
han og fastede sine smukke mgrke (jne paa mig, ,,den
vilde vi gerne have trykt for Dem.

Gyldendal var vist det eneste Forlag, jeg var gaaet uden-
om. Nu da min Pjece havde gjort Lykke, var det jo ogsaa
let at sige, at de vilde have taget den. Jeg fremstammede,
at det turde jeg ikke.

»Ja,” sagde Nansen, mens han endnu engang saa paa
mig med disse forfgreriske Qjne, ,,saa kommer De nok
nzste Gang?*

Og det lader den begyndende Forfatter sig jo ikke sige
to Gange.

Min fgrste Bog skaffede mig en Del nye og verdifulde
Bekendtskaber. Blandt andre blev den anmeldt af Sophus
Schandorph i ,,Politiken”“. Han skriver:

»— — Da jeg for adskillige Aar siden fgrste Gang
oververede et Mgde af Indremissionen, gjorde det Hele
nermest et komisk Indtryk paa mig. Predikantens ulogiske
og ugrammatiske Vrgvl, hvori den for mig uimodstaaelige
Komiker, Fanden, som Klown spillede Hovedrollen, saa
vel som Przdikantens Forsikring om, at han talte ,,yd af
den helig Aahn“, bragte mig til at tenke paa hin Vits af
Biskop Mynster, efter at han havde lest en Prediken, hvis
Forfatter paastod, at den ogsaa stammede fra denne Kilde:
»Jeg havde unwgtelig ventet noget mere af den hellige
Aand“. Jeg antog det Hele for et flygtigt Sygdomsfano-
men, som vor danske, jevne og sunde Natur ikke var videre
modtagelig for.
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Jeg tog fejl. Bacillen har udbredt sig paa en foruroli-
gende Maade. Den er, som statistiske Oplysninger viser,
nzrved at fylde Galehusene. Jeg véd baade af Historien og
af Erfaring, at fanatisk-religigs Overspaznding staar i ner
Forbindelse med Satyriasis hos M&nd og Nymfomania hos
Kvinder. Nu ligger der et Samfundsonde, som vor Presse
ikke synes at have Mod eller Lyst til at tage fat paa.

Nevnte lille Bog paa 58 Sider har altsaa maattet ud-
komme ,,i Kommission“. Jeg har aldrig sét eller talt med
dens Forfatter. Det maa vere en Mand, der lenge har le-
vet paa Landet, og hvis Indignation er dybt vakt. Han bru-
ger steerke, meget steerke Ord i sit Angreb, men han for-
staar at haandtere skarpe Vaaben og — indignatio facit
versus.

Jeg vil anbefale enhver der i denne moderne Pietisme,
som af Bibelen udpiller det, som er mest stridende mod
moderne Kultur og videnskabelig Aand og slaar det fast
med Tretommersgm paa sine Reklametavler, at lese dette
Indleg med dets erlige Harme.*

Amalie Skram, som jeg ikke havde sendt Bogen, over-
raskede mig med disse Linjer:

»Arede Hr. Aakjer! Jeg har ikveld lest Deres af-
handling om ,,Missionen og dens Hgvding* og jeg kan
ikke la vare at sende Dem min tak.

De bruger djerve, kraftige ord. Gudskelov! Det er s&
sjeeldent her i Danmark, hvor al polemik s at sige svibes
ind i bomuld.

Jeg vilde onske at Deres afhandlings indhold kunde
std med store bogstaver pa store plakater rundt omkring i
byen. Forresten, hvad nytter alle Bestraebelser? Selv om
almuen og bgnderne fik Deres afhandling at lese tror De,
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det vilde frugte? Nej, hr. Beck er dus med gud og vor-

1
herre over det hele! Amalie Skram.“

Men mest gledede mig dette Brev fra Georg Brandes:

»Hgjsteerede Hr. Aakjer!

Naturligvis husker jeg Dem meget godt; og har lest
smukke Vers af Dem og mindes, at De i sin Tid opfor-
drede mig til engang igen at holde nogle Forel@sninger.
Jeg glemmer ikke meget, kun de Breve, jeg selv skriver,
da jeg er ngdt til at skrive mange.

Deres Flyveskrift er en god Gerning, men at den skal
virke synderligt, er vist neppe at vente. For flere Aar si-
den skrev Hamsun en lignende mod Oftedal — det var fgr
hans Skandale — men den nyttede intet, og Oftedal er nu
saa megtig som nogensinde. Jeg troer ikke, der i den naste
Menneskealder er noget at haabe med Hensyn til den store
Befolknings Kultur i Danmark. Fra 1871 af sluttede de
Dannede Forbund med den lavtliggende Religigsitet mod
Frisindet, og dette Forbund, der bunder i Angst, oprigtig
Angst, og 1 mere eller mindre bevidst Hykleri, holder godt
endnu. Vort Universitets Theologi er udenfor Videnska-
ben, og naar det gaar saadan med det grgnne Tra osv. —

Deres forbundne

24. Nov. 97. Havnegade 55. Ceorg Brandes.

De burde ikke have skrevet Linien om Voltaires ,,Bag-
vaskelser” af den gode Gud. Voltaire var hele sit Liv Deist

og betragtede Atheismen, derfor ogsaa Spinoza, med en
vis Redsel.*

Havde det end holdt haardt at faa min lille vanartede
Pjece frem, skaffede dens endelige Fremkomst mig saa-
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ledes megen Glede. At Missionsfolkene oprgrtes, maatte
jeg finde mig i. Ved en bestemt Lejlighed var jeg endogsaa
steerkt truet med Klg.

Der blev afholdt et stort Mgde i Larsens Lokaler, St.
Annz Plads, hvor Hovedtaleren var en Nordmand Tranaas,
der dengang spillede en stgrre Rolle blandt den Part af
Bourgeoisiets Damer, der koketterede med det Reli-
gigse.

Her blandede jeg mig i Debatten. Straks delte Forsam-
lingen sig i to — i bogstavelig Forstand — kempende
Lejre, der stampede, hujede og gav hinanden (retever un-
der et saa infernalsk Spektakel, at Gadepolitiet kom styr-
tende ind i Gaarden og troede at Pokker var 1gs. Efter min
Tale maatte mine Meningsfaller fra Studentersamfundet
slaa Kreds om mig paa Vejen til Garderoben, da adskil-
lige ,,Guds Bgm* sggte mig ind paa Livet under ildevars-
lende Trusler.

Mens mit Forfatterskab saaledes gjensynligt pegede hen
mod et endeligt Gennembrud, var min gkonomiske Situa-
tion i en saa haablgs Forfatning, at jeg nzppe mere gj-
nede, hvor jeg skulde faa Brgdet. Der var jo ogsaa saa
meget andet, der truede min Tryghed og Fred, hvad der
bl. a. leses ud af dette Nytaarsdigt fra 1897:

TRZD AF!

Ak, gamle Aar, saa er du nu kaput,
din Ret til Livet har du nu forbrudt,
nu maa du vige for de yngre Krefter,
thi du er tret, sgg derfor hjem til Gud,
og hvil hos ham de trztte Lemmer ud,
engang vi fglger alle, alle efter!
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Men fgrst maa vi ha rystet bort vort Aag
og lpftet paa det store Kistelaag,

hvor Lykken gemmer sine Zdelstene,
fgrst maa jeg finde én i Livets Larm,

der imod Aften byder mig sin Arm

og hvisker: Kjzre, du er ¢j alene!

Men naar en Dag jeg er af Livet mat,

af Elskov sveget og af Legen trat

og brustne alle Sangens klingre Strznge,

jeg banker paa hos Gud saa godt jeg kan,

han jager ikke bort en gammel Mand ....

Dog Livet fgrst, saa Gud. Farvel saa lenge! ....

— — Om min daverende traurige Situation skal an-
fgres en Haandfuld Dokumenter — mest til min Veninde
Helga Bing:

(Jebjerg 6. Sept. 97).

,»— — — — Gud véd, naar mit Held atter fgrer mig
til Kgbhenhavn, for mit Held er tyndt og mit Helbred nasten
endnu tyndere. Desuden har den uransagelige og meget
opfindsomme Skabne haft den Underfundighed forelgbig
at bergve mig al Udsigt til at fortsztte mine Studier, idet
Branden af min Kones Fedrenegaard og de deraf flydende
Kalamiteter har bergvet os enhver Understgttelse. Og her
sidder jeg da og rager med Stokken i Asken af mine
brendte Forhaabninger.

Jeg tenker nu om Lykken som den gennemblgdte om
Regnvejret: ,,Lad det bare regne, for mig ingen Allarm;
jeg kan ikke blive mere vaad end jeg er.*

— — — ,,Stormen jager hen over Huset. Den kolde
tette Efteraarsregn pisker mod Ruden, og jeg sidder og
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stirrer — alene, alene — hen over Markerne, hvor nu al-
ting dgr og alle Farver slukkes, og en Tungsindsbglge
slaar op om mig, mens Smerten hugger i min Side. — —*

s»sHvorfor jeg ikke kommer til Kgbenhavn? Lille Frk.
Bing, det er saa simpelt, jeg har intet at eksistere for
derinde. Bankerot! Allright!*

(6. Oktober 97).

— — — ,,Min Svoger har altsaa sagt, at der intet Tab
lides ved Branden, — det er, som alt hvad denne Familie
ytrer, en Smule overdrevent; — de brendte Bygninger var
assurerede til ca. 12,000 Kr. og efter Ejerens eget Udsagn
til mig vil det koste ham 16—18,000 Kr. at genopfgre
dem, ganske vist har han saa Nyt for Gammelt, men Byg-
ningerne paa Landet gir ingen Renter og vist er det, at
hans Geld gges med 4—6000 Kr. Men alt dette er os
ligegyldigt, det for os prekere indtreder fgrst derved,
at Ejeren benytter denne sin Pengeforlegenhed til at negte
os yderligere Udbetaling af Maries resterende Arv, thi
ifglge den retslige Kontrakt er han ikke forpligtet til at
udbetale os en Pre fgr 8—9 Aar er udlgbne, han er alt-
saa juridisk i sin gode Ret, naar han nagter os Udbeta-
ling. Nu vil De muligvis forstaa, at selv om Branden er en
Vinding for ham — hvad den neppe er — for os er den
et Tab, der stopper den eneste Kilde, hvorfra der er til-
flydt os Understgttelse, et Tab der absolut maa afsted-
komme en mildest talt forelgbig Standsning af mine Stu-
dier. Thi vi kan ikke leve og jeg ikke studere for de
Penge, der udbetales 0os om 8—9 Aar. Er vi nu paa det
Rene i dette Punkt, kan jeg skride til det nwste: Hvorfor
jeg tkke vil til Kpbenhavn? Ak Frk. Bing, hjertens gerne
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vil jeg det, jeg attraar intet mere end en Plads i denne By,
men dersom De vidste, hvor vanskeligt det er at komme i
Vej derinde for Folk som mig, der kender meget faa og
altid har min Provinsialisme imod mig! —

Jeg har et Aar fgrt en ideel Tilverelse derinde, det Aar
jeg var paa Hgjskolen, jeg fik 1000 Kr. i Lgn og jeg har
aldrig levet saa sorglgst i mine Dage. Men ifjor sled jeg
forfardeligt derinde, — 6—7 Undervisningstimer om
Dagen — og kunde dog ikke drive det til mere end 6—700
Kr. Og selv disse Timer er nu gaaet flgjten, da de Bgrn,
jeg underviste, er tagne ud af Skolen og konfirmerede.

Jeg blir da her hos min kere Ven Esper Andersen, hvor
jeg bor gratis, mens jeg ser mig om efter noget at bestille.

Jeg rejser lidt omkring og holder Foredrag, en meget
lidt indbringende Profession og meget nedbrydende for
mit knarvorne Helbred; de naste 8 Dage skal jeg tale paa
Sjelland; jeg har lovet det for lengere Tid tilbage, og jeg
gyser derved, for i Dag kan jeg daarlig taale at sidde paa
en Stol. Blot man var rask, saa gav jeg Pokker i alle
Sorger.*

Faa Dage efter (9. Oktober 97) skriver jeg atter:

»»— — — Jeg vilde blot meddele Dem noget vidunder-
ligt der er hendet mig. Jeg standsede igaar i Kgbenhavn,
som man standser paa en tilfzldig Station, jeg drev da af
gammel Vane ud til min tomme Lejlighed, der kun bebos
af min Svoger. Skgnt jeg var glubsk sulten, modstod jeg
enhver lukullisk Tillokkelse og havnede herude pracis KI.
11 Formiddag.

Jeg er aldrig saa snart kommet ind, fgr min Svoger over-
rekker mig et Brev fra ,,Politiken®; det var underskrevet
af Mylius-Erichsen og tilbgd mig Korrekturlesning for Re-
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sten af Maaneden, naar jeg henvendte mig til Erichsen
inden Fredag Kl. 12.

Jeg saa paa mit Uhr, jeg havde akkurat 3 Kvarter at ind-
hente ham i; han bor i Havnegade 19. Jeg 1¢b som et Beest
og naaede det.

Han gik med mig til Witzansky, og Sagen gik i Orden.
Fra Torsdag Arbejde fra 8 til 3 Nat, 3'/. Kr. pr. Aften.

Se kare Frgken Bing, jeg kan ikke forstaa rettere, end
at det maa vere det, de Gamle kaldte Forsyn, for jeg har
ikke med en Stavelse bedt ,,Politiken* om Arbejde, da jeg
troede, det var forgeves.

— — Jeg fik altsaa Pladsen som Korrekturleser. Til-
trods for, at den var slet lgnnet og kun en Anden-Korrek-
tgrs Plads, var den uhyre attraaet blandt det lesende
Proletariat.

Her paa Politikens Trykkeri, der dengang laa i Niels
Juels Gade, tilbragte jeg nogle af de pinefuldeste og mest
anstrengende Arbejdstimer i mit Liv. Korrekturlesningen
tog sin Begyndelse om Aftenen Kl. 8 og kunde fortsette
uafbrudt indtil K1. 6—7 naste Morgen, iszr naar der ven-
tedes Telegrammer fra den gresk-tyrkiske Krig, som den-
gang huserede.

Efter talrige Omflakninger var jeg og Familie havnet
ude i en lille Lejlighed i Bakkegaardsallé, klods op ad
S¢ndermarken.

Naar man nu havde siddet den hele Nat i anspzndt Bgj-
ning over Korrekturen ved et skerende Gasblus, kunde
man tit i Slud og Sne i Nattens sidste mgrke Timer vakle
halvsovende den evindelige Vej fra Niels Juels Gade til
Sgndermarken. 3 Fjerdingvej med 3"/ Kr. i Lommen, som
Udbyttet af Nattens uhyre Strabadser. Til sidst blev jeg
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da ogsaa syg, laa en Maanedstid eller mere, og troede
jeg skulde dg. Legen kunde ikke rigtig komme efter, hvad
jeg led af. Det kom med nogle frygtelige Smerter i Under-
livet, saa jeg flere Gange var fra Bevidstheden. Selv tror
jeg nu, det var Blindtarmsbetzndelse, en Sygdom som Le-
gerne dengang ikke var saa fortrolig med, som de siden
blev.

Som fgrste Korrekturleser fungerede Frgken Jakobe
Jakobsen, der var en ren Furie i Funktion. Gud, hvor kun-
de denne Kvinde pine én med sin ulidelige Skelden ud
og evige Trakasserier.

Fremgangsmaaden ved Korrekturlesningen er denne, at
fgrste Korrekturleser sidder med den trykte Strimmel i sin
Haand, mens anden Korrekturleser skal fglge med 1
Manuskriptet og garantere, at der ikke er sat andet, end
det Manuskriptet udviser. Men Frgken Jakobsens Mund
gik som en Peberkvern. Vi skulde jo igennem den hele
Avis fra fgrste Spalte til den sidste. Derfor maatte det gaa
rask. Mange Manuskripter var forferdelige. Ove Rodes
lignede saaledes mest en Telegramkode eller noget tilfel-
digt Flueskarn, der var blevet afsat paa Papiret. Men det
var en Forudsetning, at Korrekturleseren var lige fortro-
lig med alle Manuskripter, om saa de var nok saa umulige.
Kom der Fejl i Bladet, vankede der til Korrekturleseren,
og hvordan skulde Fejl kunne undgaas under slige Forhold,
hvor Arbejdet fortsattes til langt ud paa Natten.

Jeg havde varet til Forelesninger eller til Undervis-
ningstimer om Dagen og har aldrig veret stiv til at vaage
om Netterne. Men Frgken Jakobsen lod ikke én dg i Syn-
den, om Neasen i Dgdtrethed sank ned paa Manuskriptet.

Aldrig er jeg bleven skeldt ud som af dette Fruentim-
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mer. Jeg forbandede tit min Tilverelse, men kunde ikke
undvere den lusede Fortjeneste.

Ellers kunde Arbejdet ogsaa have sine forngjelige Sider
hvor en 20—30 muntre Sattere stod paa Varkstedet og
gerne vilde vere ens Kammerater. Der blev drukket ikke
saa lidt @] paa Setterierne dengang.

Faktor Petersen, en gemytlig Lollik, gik hyppigst i en
salig Rus Natten om, men Arbejdet gik, som det var smurt.
Faktor Petersen var en dygtig Mand for Bladet. Det var
Frgken Jakobsen ogsaa paa sin Vis, hvorimod jeg var
som Hunden i Keglespillet, der kun havde taget mod Plad-
sen af den sure Ngd.

Som ved et Mirakel blev jeg dog befriet fra det Hel-
vede, som jeg ikke betznker mig paa at kalde det. Alt-
saa et Helvede, hvor Djevlen gik i Skgrter og stak med en
spids Blyant og ikke med en Trefork.

Det var dette Efteraar 1897, at jeg havde faaet min
Bog ,,Missionen og dens Hgvding* ud i Trykken. Den gjor-
de som sagt dundrende Lykke i hele den frisindede Presse,
og blev til Gengeld rakket grusomt ned af den reaktionzre.

Det Held har mine Bgger haft ogsaa senere, saa der-
over beklager jeg mig ikke! Som sagt, Bogen var kommet
ud og var blevet lest ogsaa af Politikens frygtede Kritiker
Dr. Edvard Brandes.

Det vakte en umaadelig Opsigt i Satteriet, da der en
Aften gik Bud ind til Anden-Korrekturleseren, at den
magtige Doktor ved Bladet vilde tale med mig i Tele-
fonen. Jeg gaar ud, tager Rgret og hdrer en lys Stemme,
der spgrger: ,,Er De Hr. Jeppe Aakjer? Er det Dem, der
har skrevet Bogen ,,Missionen og dens Hgvding*“? Jeg har
lige leest den! Den er storartet! De er Fanden gale mig alt
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for god til at sidde derovre og lese Korrektur. Kom over
til mig paa mit Kontor i Morgen, saa skal jeg se, om ikke
jeg kan give Dem noget bedre Arbejde.*

Jeg takkede med =rbgdige Ord. Fra det Qjeblik fik jeg
en noksaa menneskelig Behandling af min bidske Med-
lzeserske, men godt blev det aldrig imellem os. Hun var
og blev et hysterisk Individ, der skulde rive og kradse, saa
langt Neglene kunde naa.

Jeg var ikke sen til at indfinde mig hos den literere Dok-
tor i Integade. Han tog ogsaa meget venligt imod mig,
komplimenterede mig endnu engang for mit férste Veerk
og sagde, at jeg gjensynlig var en Skribent som Fremtiden
turde vente sig en Del af.

Det han kunde ggre for mig ved ,,Politiken‘ var nu ikke
saa farlig meget, og blev i Hgrups Tid overhovedet ikke
meget. ,,Politiken* var jo dengang som de andre Hoved-
stadsblade ikke mere end to Sider Tekst, Resten Annoncer.
Teksten var der mere end nok om at skrive; foruden Edv.
Brandes selv og hans Broder G. B. var der, for bare at
navne nogle: Hgrup, Henrik Cavling, Peter Nansen, Mylius-
Erichsen, Ove Rode, Koppel og et Utal flere, saa det var
kun i Ny og Ne at jeg fik en Artikel frem. Alligevel var
jeg stolt af at veere blevet knyttet til det store ansete Blad.

Da jeg nu havde skrevet en Bog, der halvvejs strejfede
det Theologiske, saa blev al theologisk Literatur og alle
Opbyggelsesskrifter, der kom til Bladet, lagt paa min Tal-
lerken, hvad jeg langtfra var glad ved, da det var en van-
skelig Opgave at faa noget interessant ud af et Veerk af
Pastor Schack eller andre skrivende Bjgrne, men jeg maat-
te jo tage til Takke, om jeg overhovedet vilde med i Vog-
nen. Og jeg sad da og vred min Hjerne for at slaa Gnister
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af slige Flintesten som: ,,Igenlgsningen ved Daaben® eller
,Det rette Udbytte af Altergang®.

Da jeg i Modsztning til de fleste af de andre Journalister
maatte sette mit Navn under (dengang kaldte jeg mig
altid J. Aakjer, indtil Bladene begyndte at titulere mig
Jens Aakjer; saa brugte jeg fuldt Fornavn!), blev jeg en
let Skive for Prasternes ondskabsfulde Angreb.

Den fgrste Artikel, jeg fik frem, handlede om Marcus
Aurelius’ Filosofi, der var udkommet i Overszttelse fra
Latin. Han var jo dg¢d for et Par Tusind Aar siden, saa
han tog ikke til Genmele. Et Par Artikler om lidt mere
menneskelige Emner ude fra Bondelandet blev standset
inden Trykningen af Viggo Hgrup, da han ikke skulde
have nogen Kiritik i sit Blad af sine kere Bgnder, der jo
udgjorde Hovedstaben af hans Valgere i Kggekredsen. Jeg
beklagede mig til Dr. Edvard Brandes, at jeg fik saa lidt
op i Bladet, saa jeg ikke kunde leve af det, men atter
maatte sgge tilbage til Korrekturens Kg¢dgryde hos Frg-
ken Jakobsen, selv om samme Gryde som oftest kogte over
og skoldede mig levende.

Dr. Edvard Brandes vilde dog ikke for min Skyld op-
tage en Kamp med Chefredaktgren. Han beklagede min
gkonomiske Tilstand, som han gerne havde set adskilligt
bedre. Her lod han falde den Ytring:

»Selv kan jeg, Fanden gale mig, ryste saa mange Penge,
som det skal vere, ud af Manchetterne.*

Jeg havde paa Lzberne at anmode ham om at pre-
stere et lille Ekstra-Ryst til Fordel for min Ringhed.

Jeg var ved at blive bange for, at han fandt mit Paa-
hang lidt brydsomt. Imedlerged Lav fik han en lys Idé.

Ved ,,Politiken* var det vanskeligt at komme frem, da
For det dages 13
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alt her var besat, men nu skulde han gaa med mig op ad
Trapperne. Der residerede Bladet ,,Kgbenhavn*, der var
som en Slags Jolle til ,,Politikens stolte Skude. Dets Re-
daktgr, Witzansky, der tillige rar Forretningsfgrer ved
» Politiken®, vilde sikkert kunne skaffe mig en Del Arbejde
ved sit Blad, saa jeg i hvert Fald kunde tjene en 150 Kr. i
Maaneden.

Vi kom op til en lille, glat Mand med r¢dt Haar, rgd-
ligt Overskeg og endnu dengang taalelig rgde Meninger.

Brandes bad ham tage sig af min Person. Witzansky
gav de bedste Lgfter, men holdt dem som en Skelm, saa
jeg ogsaa her tjente grumme lidt. Det meste af det, jeg
skrev, blev infamt kasseret eller syltet hen ,,til der blev
mere Plads i Bladet*.

Witzansky gik altid og gned sine smaa, magre Hender
imod hinanden og mjavede kalent om ,,mit lille Blad®,
hvis Betydning ingenlunde maatte anses for ringe. Det
maatte skam ikke opfattes som et Anhang til ,,Politiken*;
nej, det var sandelig i hgj Grad et selvstendigt Blad, der
blev ledet efter ganske bestemte Principper, som kun
Witzansky kunde ggre Rede for. Det kunde ingenlunde
modtage Ordrer, hverken fra Dr. E. Brandes eller nogen
anden ved ,,Politiken. Men skrev jeg noget, der havde
Interesse for hans serlige Publikum, kunde jeg altid regne
med hans Bevaagenhed.

Kort efter knyttedes Pastor Henning Jensen ner til Bla-
det, hvorved mine Chancer yderligere sank.

Jeg blev snart ked af den hele Suppedas og maatte sgge
andre Gresgange, hvad der ingenlunde faldt let.

Efter Filosofikum i1 1896 sggte jeg at hutle mig videre
ad den overmaade knudrede Eksamensvej. Digtningen
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turde jeg nu slet ikke mere tenke paa, selv om jeg nu og
da skrev en Vise til Studentersamfundet. Mit stolte Maal
var at blive cand. mag. i Historie. I halvandet Aar
havde jeg sggt Forelesningerne baade hos Professorerne
Kr. Erslev, Johs. Steenstrup og Edvard Holm. Jeg gik paa
det historiske Laboratorium, nylig oprettet af Kr. Erslev
i en Flgj af Universitetet, gik ogsaa til enkelte Privattimer
hos Erslev paa en af Villavejene paa Frederiksberg. Her
traf jeg den senere Prof. Erik Arup. Vi blev undervist i
Middelalderens Historie af den populere Professor, der
nonchalent laa med broderede Morgensko i Sofaen og tog
det hele nzrmest kammeratligt.

En Modsatning til ham var Johs. Steenstrup, der, hvor
dygtig han end kunde vare som Skribent, var en af de slet-
teste Forelesere, man kan tenke sig, hvis stammende Set-
ninger mindede om et ikke alt for vel udarbejdet System
af Hikke! Derimod havde Edvard Holm, der dengang end-
nu var i sin Kraft, og ved sit studsede Hageskeg havde
nogen Lighed med en skikkelig Skipper — en rund omend
billedlgs Svada, der kunde minde om Hgjskolefolkets
Foredragsmaade.

Den der fik mest Betydning for mig af disse Universi-
tetslerere var uden Sammenligning Kr. Erslev, hvis kri-
tiske Metode jeg altid i al Beskedenhed har praktiseret
under mine talrige lokalhistoriske Studier, der tilsammen-
lagt vilde udggre adskillige Bind. For Erslevs Metode fik
jeg iser den bedste Anvendelse under Udarbejdelsen af
mit 3 Binds Vark om Steen Steensen Blicher.

Da jeg i 1898 begyndte de Lokalstudier over min Hjem-
stavns Historie, som jeg har fortsat nu i 30 Aar, glemte jeg

aldrig Erslevs gyldne Krav om altid at naa hen til den
13*
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sidste Kilde, saa vidt mulig ikke helme, fgr man gennem
Fund af Dokumenter var blevet samtidig med den skil-
drede Begivenhed.

Det var vel ikke min Skebne at jeg skulde blive Histori-
ker af Fag, som min Hu stod til, men ren con amore blev
jeg det alligevel paa mit snevre Felt. Selv i min Digtning
vil det vaere klogt under alle de mere eller mindre fantasi-
fulde Lag at sgge Kulturhistorikeren. Mine Romaner og
Noveller, ja mange af mine Digte med, er uangribelige hi-
storiske Dokumenter fra min egen Tid. Jeg har sjelden
spundet noget ud af Luften.

Det er Historikeren i mig, der har Digteren ved Haan-
den, ikke omvendt, og jeg vilde betragte det som en Skam,
om nogen med Rette kunde sige, at det eller det Trek i
min Digtning ingen Grund har under Fgdderne. For den
Redelighed i Forskningen og Tankegangen vil jeg veere
Kr. Erslev taknemlig til mine Dages Ende. Jeg haaber, det
er et Trek af jydsk Vederheftighed, der alle Dage har lig-
get i mit Sind som Slegtsarv, men det blev yderligere be-
festet af denne redelige Forsker, i hvis Mund der ikke
er Svig.

Saaledes blev min Gang paa Universitetet og ikke mindst
Universitetsbiblioteket ingenlunde uden Frugt, satte tvert-
imod en betydningsfuld Stribe i min Udvikling, selv om
den ikke fgrte til nogen afsluttende Eksamen.

Thi det viste sig snart gkonomisk haablgst at fgre mine
historiske Studier igennem. Jeg skulde tjene Penge til Da-
gen og Vejen, jeg var gift, meget gift, — var Familiefader
uden Penge eller fast Stilling, levende af tilfzldigt Sjov,
et lille Haps i Ny og Ne; ellers ingenting.
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Tiltrods herfor havde jeg dog afsluttet hvert af de
to Aar 1898 og 1899 med et Manuskript, skrevet ikke i
Kgbenhavn — det forbgd min huslige Misére mig — men
i mine ,,Sommerferier*, som jeg gerne halede ud paa Ef-
teraaret. Iser 1899 blev mig et betydningsfuldt Aar, hvor
jeg som Menneske sprengte min Slavelenke og som Dig-
ter tog mit Rige i Besiddelse gennem en Rakke Sange,
der er bleven staaende uanfegtede i min Produktion.

Saadan kom jeg fra Landet ind til Hovedstaden i Slut-
ningen af September 1899 og fandt Dagspressen optaget
af en Debat om Studenternes stigende Tal og Overflod.
Det lakkede i disse Dage hen mod Rusgilde i Studenter-
samfundet. Jeg besluttede da at yde mit Bidrag til denne
Debat i Form af en Sang.

Jeg kunde ikke faa Skrivefred i mit eget oprevne og
grusomt disharmoniske Hjem 1 Petersens Passage. Saa
lejede jeg mig en tom Stue ude ved St. Jgrgens Sg, hvor

jeg ved en Pakkasse skrev Sangen til Den revolutionere
Student:

Om Kvisten- der bleser en strygende Vind,
den larmer med Vinduets Krog —

(ligesom i min egen ufejede Hule!).

Da Festaftenen kom, 28. September, sang et festkladt
Publikum min Sang paa en ny Melodi af Alfred Tofft,
som mange har kritiseret, men som jeg elsker, fordi den
er knyttet til en af de skgnneste Erindringer i mit Liv.

Sangen blev godt sunget af en Rakke friske Stemmer
omkring de festlige Borde. Nu naaede den sin Kulmination
1 Verset:
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Men er vi Studenter med ,,Spgrgs® eller ,.Kryds®,
med Visdommens Fugl i vort Segl,

saa slider vi ikke Salonernes Plyds

og ikke Kaféernes Drejl;

saa deler med disse vi Arbejdets Kaar,

der sysler med Hammer og Plov:

Af Folket vi kommer, til Folket vi gaar.

Dets Lykke skal vere vor Lov!

Her sprang den lille Julius Schigts op fra sin Plads, og
i en glgdende Tale hyldede han mig i Sprogets skgnneste
Ord, mens han bad Forsamlingen udbringe et Leve for
den nye Sanger, der saa smukt havde tolket det, der alle
Dage havde veret Studentersamfundets inderste Vilje.

Men ogsaa for mig selv kom denne Sang til at danne et
stort Gennembrud.

Af Folket vi kommer, til Folket vi gaar.
Dets Lykke skal vere vor Lov —

de Linjer blev den Regnbue under hvilken jeg for al Frem-
tid drog ind i det grgnne, solbeskinnede Land, mit sande
Digterland, som en Rekke onde Magter gennem Halvfem-
sernes Forvildelser og Vanskabne hidtil havde holdt mig
ude fra.
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S. 7. Skildringen af mine Oplevelser i Over Feldborg og Sunds har
tidligere veret trykt som Julebog: ,[I Oplysningens Tjeneste. Et Ung-
domsminde“ 1924, 27. Sider. Foredragene — ialt 20 — strakte sig fra
20. Feb.—11. Marts 1890. Begyndte i Over Feldborg, gik derfra til Sunds,
Ikast, Vildbjerg, Snejbjerg, Lind, Rind, Herning, osv.

Til Esper Andersen skrev jeg: ,Denne hersens Rejse er dog endnu
den vidunderligste, jeg har veret paa. Lutter venlige, flinke, gjestfri Men-
nesker, men som oftest saa fattige, at det overgaar enhver Forestilling...
Mer end én Gang har man placeret mig i selveste Zgtesengen. Jeg ved
nu heller ikke om man tykkes saa absolut om min Forkyndelse. Den er
for ungdommelig.“ — Til Marie Bregendahl: ,Nu har jeg maanedslangs
faret over Jyllands de brede Hgjderygge, gjort Revespring over Rzvling-
buskene, over Lyng. over Gywl saa lenge til Knazene er mattedes og Hu-
mgret blevet til Dgden tret. Paa en gimpende Stol ved Hedebondens
rygende Ovn sidder jeg Dagen lang, mens Timerne dgr; slgv og trzt og
tanketom stirrer jeg gjennem hans frosne Ruder ud paa den triste, evin-
delige Hede; slgv og tret, til Aften kommer og Mgdet begynder; saa
blusser jeg op som en Glgd i Blest, lammer en Time, og d¢r saa atter
langsomt ned, langsom, tret — som en Hedebrand i Natten.*

S. 25. ,,Brgdrene Hansen“: Jgrgen Hansen ejede Fgdehjemmet i Taa-
strup. Her kom jeg ofte i 1888—89. Jens Hansen ejede Lundegaard, og
den yngste, min Askovkammerat Hans Hansen, besggte jeg ofte paa hans
Ejendom, den skgnne Nymarksgaard. — Ved hans Fiskedam, der havde
bragt mig Skuffelser, skrev jeg dette Vers:

Gud staa hver stakkels Djzvel bi,
som leve skal af Fiskeri!

Var specielt hver Synder ner,
der meder i Hans Hansens Kjzr,
som har saa mange fede Tudser,
men ak, saa yderst faa Karudser.

Det var udmerkede Brgdre alle, forinden Reaktionen aad dem med
Hud og Haar.

S. 25. Foredragshonorarer. En Foredragsrekke, som jeg var bleven op-
fordret til at holde i Vestjylland, Eftersommeren 1889, ser saaledes ud:
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Lyne — Sgndag 25. Aug.....coceovvuvevevreeeene 8 Kr.
Kvong — Mandag 26. Aug. ...ccceevvveveeee T -
Sgnder Bork — Tirsd. 27. Aug....c.oeevveeees 5 -
N. Nebel — Onsd. 28. Aug. ............ . 5

Oudrup — Torsd. 29. Aug. veveeseerennerenanes =
Mejls — Fred. 30. Aug. . . 8

Alslev — Lgrd. 31, Aug. . .5 -
Prsbjerg (Fyn) — Torsd 4 Sept 3, -

Her maa dog bemarkes, at foruden det beskedne Honorar havde man
altid gratis Ophold. Dette sidste kunde — som anfgrt — imellemstunder
vare kummerligt nok. I en Artikel i Skive Folkebl. 24. Sept. 1889 skzlder
en Lzrer Hans Jakobsen, @rum, stzrkt ud over de hgje Foredragshonorarer.
50 Kr. — Gud Fader bevares! 25 @re i Entré — altfor galt!

S. 27. Mads Vestergaard stammede fra Vestergaard i Fly, var lidt @ldre
end jeg; dgde ung af Brystsyge.

S. 27. De fleste af mine fgrste Avisartikler er bogfgrt i ,,Mit Regnebrat*
under 1887—1891 bl. a. Tyk Overtro (,Skive Folkebl.* 23. April 1888),
Mere fra Overtroens Overdrev (Sk. F. 1. Maj 1888), Oplysning og Afholds-
sag” (Sk. F. 23, Okt. 1888). De fleste andre optaget i ,,Artikler og Taler”.

S. 32, ,Fattigmands Barn® af Alexander Kielland. Hvor jeg fandt Dig-
tet har jeg nu glemt. Men jeg har fornylig faaet oplyst, at det stod trykt
i Bergensposten Nr. 32, 1883; samme Aar fandtes det i Dansk Folkekalender,
udgivet af Vilh. Mgller. Jeg tvivler paa, at det er trykt op siden.

S. 33. Kristoffer Nagel Janson, f. 1841, d. 1917. ,,Har Ortodoksien Ret?*
en Rekke Undersggelser, udkom i Chicago 1886. Jeg traf ham senere i det
danske Studentersamfund og brgd en Lanse med ham om ,Spiritismen“.
Det var ved den Lejlighed, at han lod falde de Ord: ,Der er ogsaa Slusker
og Fillefanter blandt Aanderne“.

S. 33. Viggo Ullmann, {. 1848, d. 1910. Aabnede 1873 den fgrste norske
Folke-Hgjskole i Kristiansand Stift. En ypperlig Foredragsholder, der hyp-
pigt kom til Salling og Mors. Henry Georges Veark oversatte han 1886. Jeg
leste det straks med lysende Qjne.

S. 34. Mine Kilder til Johan Sgrensens Livsdata er fornemmelig Folke-
bladet, Kristiania 1918 (med Sgrensens Portrzt), der atter er taget efter
»Dagbladet (Karl Johanssen), og ,Tidens Tegn“ (K. V. H) — Foruden
det i Teksten anfgrte (mest efter ,Tidens Tegn“) skal jeg endnu her til-
fgje et Par Citater efter Karl Johanssen: ,,Vi havde dengamg (1887 i Kri-
stiania) et Universitet, hvor Hellighed og Skinhellighed regerede nasten
uden Konkurrence, hvor moderne Naturvidenskab var Kontrabande og hvor
Union med Sverige var Udtryk for de hgjeste nationale Ideer — — Nok
er det, i den Tid fandt en rig og s@r Mand paa virkelig at ggre noget ved
disse Ting. Han fandt ud, at Oplysning om faktiske Ting var det vigtigste
for Fremskridtets Arbejde, og han udgav med store Ofre en Rzkke smaa
Bind for de tusind Hjem. Denne rare (i norsk Betydning: besynderlige,
sjeldne) Mand var Grosserer Johan Sgrensen paa Fagerstrand — — —
Der er til alle Tider faa Rigmznd; der er endnu ferre, som ofrer noget
for Fremskridtet. I 80°ernes Norge var der nasten ingen. Men vi havde
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Grosserer Sgrensen. Vi har Grund til at vere stolt af ham. Gid han havde
varet mere stolt af o0s.*

Hvis man skulde pege paa et dansk Forlag, der mindede lidt om Johan
Sgrensens, mon det saa ikke blev Martins i Kgbenhavn?

S. 36. Wilhelm Troye fra Bergen var fgdt 1851; han blev Kandidat i
Filologi 1877, var fgrst Klasselerer ved Bergens Kathedralskole, tillige en
Tid Lerer ved Hambros Privatskole; blev 1889 Adjunkt og 1900 Overlerer
ved Kathedralskolen. Ved Siden af sin Lzrergerning drev han indgaaende
Studier i engelsk Literatur; iser blev han en varm Talsmand for Thomas
Carlyle, hvis Liv han tegnede og hvis Varker han oversatte. Han skrev
flere Artikler om sit Yndlingsstudium i norske Tidsskrifter. Hans Dgd
kom i Fjgsanger ved Bergen den 9. Dech. 1906. (Kilde: Allers Familie-
Journal (norsk Udg. 1907 Nr. 2 Tilleg; her er ogsaa Troyes Portret).

S. 37. Marie Bregendahl er en Proprietzrdatter fra samme Sogn som
jeg, nemlig Fly, f. 6. Novb. 1867. Hendes Far Peder Sgrensen (Bregen-
dahl), hendes Mor, der kom fra Salling, hed Arne Kathrine Christensen;
hun dgde i Barselseng 1. Okt. 1879 kun 34 Aar gl. Saasnart Marie blev
voksen, maatte hun derhjemme nogle Aar gaa i Moderens Sted; men alle-
rede 1. Novb. 1886 rejste hun ud og tog Plads paa Vrigsted Hgjskole,
dels som Pige, dels som Elev. Her hos Forstander Maltersen blev hun til
1. Aug. 1887, da hun tog Plads hos en Dyrlege P. Clausen, Maarsg ved
Holbzk; i Hgjsommeren 1888 rejste hun atter hjem til Bregendal; her
var hun til Slutningen af Febr. 1889; da finder vi hende i Huset hos
Redaktgr J. P. Sundbo, Jyllandsvej, Kghenhavn, som jeg havde fgrt hende
sammen med. Allerede her tumlede hun med Planen om et ,Jydsk Pen-
sionat“, der dog fgrst blev realiseret ca. 3 Aar efter. I Maj 1889 har hun
taget Plads i noget som hedder Milestedet ved Valby; nu har hun Planer
om at ta til Amerika med Sgsteren Kamilla. Det var just ikke hyggeligt
for mig, som havde forlovet mig med hende, at hgre paa. Hun blev dog
hjemme, og 1. Novb. samme Aar er hun i Hjemmet hos en Grosserer Hansen
i Sukkerhuset, Ngrrevoldgade 80. — Pladsen var streng: Arbejde fra Kl
6 Morgen til 11—12 Aften ,uden en eneste Fristund“, Lgnnen 12 K.
pr. Maaned! — Fra Februar 1890 er hun atter i Bregendal, hvor hun
forbliver til 1. Marts 1891. Da dukker hun op paa Nyelandsvej, Kgben-
havn, 1. Juni samme Aar tjener hun hos en Lege i ,,Villa Fairhill“, Rung-
sted. September samme Aar er hun hos en Grosserer paa Hauserplads.
Her opholdt hun sig det Aar, jeg var Lwzrer ved M. Pontoppidans Hgj-
skole i Kgbenhavn (Novb. 1891—Sommeren 1892). I denne sidste strenge
Plads tiltog Maries Irritabilitet, og det var vist ikke altid jeg skankede
hende den Forstaselse, hun kunde haft Krav paa. Sammen tilbragte vi det
meste af Sommeren i Fly, hun i sit Hjem, jeg i mit, med bare en Fjerding-
vej imellem. Den skgnneste Sommer i vort Liv! Samme Aars Efteraar
rejste vi begge til Kgbenhavn igen, hun for at realisere sit ,,Jydske Pen-
sionat“, jeg for at lese til Studentereksamen. 11. Juli 1893 lod vi os vie
sammen paa Kgbenhavns Raadhus.

S. 38. I Elbek Hgjskoles Aarsskrift for 1910 S. 5 har Johs. Elbak
fortalt lidt om sin Skole og mit Forhold til den. Han aftrykker her et
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Stambogsvers, som jeg skrev til en ,Birgitte*, der tjente der i Huset og
kort efter blev gift med en Snedker Mathiesen:

»Her sad jeg bgjet Netter og Dage
og leste og tenkte frem og tilbage,
jeg hgrte I sang og styred og stgjet
og legte og sprang og lo saa forngjet.

Jeg legte og selv i fordums Tide,

men Barnets Leg har jeg nu lagt til Side,
nu lokker mig mer ej Stgjen dernede,
jeg stenger min Dgr og bli'r i min Rede.

Hvor jeg bli’r af er der ingen der aner,
mit Liv gaar ad uregelmassige Baner.

“

S. 42. Peder Toft dgde 3. Jan. 1911, 71 Aar gl. i sit Hjem i Kjeld-
bjerg. Hans Kone, der lever endnu over de 80 (paa Alderdomshjemmet i
Skive) hed Kirsten Marie. Ved mit sidste Mgde i nzvnte Hjem 9. Febr.
1890, kort fgr jeg skulde ind som Soldat, forzrede Foreningen sine Varts-
folk et Stueuhr, og jeg skrev en Sang til Parret, som enkelte kan endnu:

wiaa har vi Fest igjen,
saa er vi Gjast igjen
i den lille velbekjendte Stue.
Syng, syng nu alle Mand,
syng, syng enhver der kan,
syng for Peder Toft og for hans Frue.

Unge det er vi, ja,
Luft maa de Unge ha,
Luft for Glede, Luft for Sangens Tone.
Rul da mod Vag og Loft
glad Sang for Peder Toft;
leve Peder og hans gjzve Kone!“

Klokken afleveredes under en lang versificeret Tale. (Se Referat i ,,.Skive
Folkebl.“ 12. Febr. 1890):

»Klokken hun er et nyttigt Dyr,
Natter og Dage hun kimer.

Rimeren er en underlig Fyr,

Morgen og Aften han rimer — — —*

(ialt 4 Kvartsider!)

S. 71. 1 Dagbogen fra denne Tid finder jeg dette Hjertesuk som en
sidste Hilsen til dansk Militarisme:

»Forbandet vare du, Militarisme, forbandet til det dybeste Beg-Helvede,
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hvor man drikker din og Fandens Skaal i flydende Svovl af rgdglgdende
Jernpokaler!“ )

I et Par Lommebgger, den ene kun halv saa stor som et Spillekort
(,,En Bande-Bog“), har jeg omhyggelig noteret alle de Eder og Rasaheder,
jeg hgrte fra Dggn til Dggn. Men det var jo en farlig Bog at ha hos sig,
om den skulde blive opdaget. Og tilsidst slgvedes Pret, saa man knap lagde
Merke til Ederne.

S. 71. Min Militertjeneste varede fra 31. Marts—11. Maj 1890, da en
Kassationskommission ,overfgrte“ mig fra Infanteriet til Militeerarbejder.
Jeg blev imidlertid aldrig senere indkaldt.

S. 80. ,,Et enkelt Digt“. Her sigtes til Sangen: ,,Bondegymnastik“ (,,Se,
Fadrelandet lgfter sig frem*), trykt i ,,Tidens Strgm“ 8. Aug. 1890. Den
var oprindelig skrevet paa Esper Andersens Opfordring til et Gymnastik-
hold, som han ledede og som skulde ha Fest og Opvisning paa Jebjerg
Hgjskole 23. Marts 1890 (Se ,,Skive Folkebl 24. Marts s. A., hvor Festen
omtales). Sangen er senere omarbejdet og brugt flere Gange. — Se ,,Sml.
Verker“ I S. 7.

S. 80. ,Tidens Strgm“ redigeredes af M. Pontoppidan og Falkenstjerne
1884—99. I 1887—88 havde Pontoppidan udstaset 3 Maaneders Fzngsel
for en Artikel i ,,Tidens Strgm* 5. Feb. 1886 mod Ministeriet Estrup.

S. 85. Om Lars Nielsen skriver Mort. Pontoppidan smukt i sine Minder
og Oplevelser (1922), S. 94—98. Han var en krgblet Skrzddersvend, der
var Friskolelerer i Sgnderby, da Pontoppidan i 1878 hentede ham til Hjgr-
lunde Hgjskole, hvor han forblev til Pontoppidan drog til Kjbh. Nu kom
Lars Nielsen til Sorg Hgjskole, hvor han var en Aarrzkke, indtil han som
gammel Mand trak sig tilbage.

S. 97. ,Hvad vi vil“ hed et Kvindeblad, der redigeredes af Johanne
Meyer. 1888—95.

S. 110. Ludvig Trier, en Legesgn fra Kbh., fgdtes 10. Juli 1837 og dgde
11. Juni 1911. Den 6. Marts 1909, da Ludv. Trier i 50 Aar havde givet
gratis Undervisning paa Velgjgrenhedsskolen i Aabenraa, Kbh. (stiftet
1834 af Fr. Barfod), udsendte taknemlige Elever en bibliofil Bog: ,,Ludvig
Trier 1859—1909%, 124 Sider med Bidrag fra beundrende Lerlinge.

S. 116. ,Det jydske Pensionat“ gik fra Nov. 1892 til Efteraaret 1895.
Foreningen Ungdomshjemmet (senere Ungdomsklubben) blev stiftet i Be-
gyndelsen af 1894 og havde fgrst sine Lokaler paa Varnedamsvej 11 hos
en Skrzddermester Eistrup. Om Efteraaret 1894 lejede Foreningen Lo-
kale hos Marie Bregendahl, Ngrregade 14, 3die Sal, hvad der vakte en
Del Misforngjelse hos Medlemmerne, hvis man 3kal dgmme efter For-
eningens Blad for 1. Sept. 1894 S. 38: ,Man agtede og holdt meget af
Hjemmets elskverdige Ungvertinder (o: de smaa Frgkner Eistrup) og
kunde ikke forsone sig med Tanken om at skulle se dem erstattet af en
— saaledes tenkte man — vildgrundtvigiansk eller ,missionerende* eller
dominerende hjzrtestor Kvinde, som frasigende sig alt vilde forlade Fader
og Moder og Hus og Hjem og Fz og alt godt, for ganske at ofre sig for
det ene store Kald: en Art Hgjskolegjerning og Opdragelsesvirksomhed.
Man syntes i det hele taget, at alt gik godt nu som det gik, og mente, at
saa lienge man bare kunde bygge op paa den Eistrupske Grundpille, saa
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lenge kunde man bygge sikkert, men skulde den svigte, saa var der intet
Fundament lenger.*

S. 118. Bladets fgrste Nummer udkom 29. April 1894, dets sidste Nummer
(9?) 10. Marts 1895. Kun Nr. 8 og 9 nazvner mig som Eneredaktgr.
Den tidligere Rekaktgr var Michael Salomon. Bladet blev trykt i A. Hviids
Bogtrykkeri, Aagade 52, Kbh. N.

Staun og jeg gav begge Bidrag i Vers og Prosa. 1. Okt, 1894 lases af
mig dette Vers af et lengere Digt: ,Livsbetragtninger”:

~Man @rgrer sig gratis i Verden,
og det er forresten skidt,

for hvis det kostede Penge,

man @rgred sig ej saa tidt.*

Og i Bladets Julenummer Januar 1895 skriver jeg:

LDuft af friske Graner,
Klang af muntre Kaner,
Stgj fra Gildeshus.
Tykke Lys i Stagen,
Bar i Sgsterkagen,
kraftigt @l i Krus.
Spring af Harer

over Hede,

Folk i Skarer

oppe, nede,

baarne af én Stemningsbglge —
det er Julens Fglge!

S. 134. Oscar Siesbyf klassisk Filolog, fgdt i ZEbeltoft 1833, dgd 1913.
— Han var en af de kendteste Gadeoriginaler i min Tid, med et Par
store blaa Briller og en Bog lagt kejtet op til sit magre Bryst, fandt man
ham dagligt listende omkring Universitetet. Han var et hjzrtensgodt Men-
nesker, alle Studenter kendte ham og han dem igen; han standsede dem
karligt midt i Trengslen og betroede dem, at han kendte deres Fgd-
selsdag og ifglge sin Stamtavle egentlig ikke var saa lidt i Familie med
dem. — Han var uhyre lerd og meget hjzlpsom, saa de fleste filologiske

Verker udkom med den Passus i Fortalen: ,,Forgvrigt takkes Dr. O. Siesby-

for den udmarkede Hjelp, han har ydet os med Korrekturen.“

S. 139. Peder Sgrensen Bregendahl, der var en Sgn af Sgren Mogen-
sen (dgd 1849), var fgdt i Bregendal 7. April 1829 og dgde 21. April 1906.
Hans Mor hed Ane Marie Pedersdatter; hun dgde 15. Febr. 1887, 79 Aar
gl. — Om Bregendal og dets Ejere se min Afhandling i ,,Skivebogen* 1925,
S. 93—104.

S. 151. Frk. Reitmeier, senere gift med en Handlende paa Ngrrebro.
Paula Sauvlet eller Pino, gift med Dr. Perk, Thistrup, Emma Pino g m.
Presseattaché Forfatteren Laurids Larsen, Berlin, Maja Bing, g. m. Opera-
sanger Hans Kjerulf. Helga Bing, g. m. den norske Kaptajn Ejlertsea fra
Bergen (dgd 1929).
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S. 154. Hvor lidt jeg i Grunden regnede mit akademiske Borgerbrev
skgnnes af den Ting, at jeg vel har betalt det men aldrig ladet det af-
hente.

Endnu et ,Borgerbrev® skal nevnes med et Par Ord. Man har sagt,
at jeg har Borgerbrev i Kbh. som Antikvarboghandler, og det er paa en
Maade Sandhed. —1 1895 havde mine to Kammerater C. A. Nielsen (o: Re-
daktgr Chr. Arnfast) og Svend Trier, nuverende Folketingsmand, beslut-
tet at lave en Bytteforretning for unge Akademikere, saa de uden Opgzld
kunde faa de Eksamens-Bgger, som de havde Brug for; men ingen af de
to Herrer var endnu myndige, og de kom derfor til mig og bad mig ud-
tage Borgerbrev i deres Sted. Jeg maa derfor endnu staa i én eller anden
Protokol, som den, der har betalt 8 Kr. for Retten til at handle med brugte
Bgger, samt ,,gammelt Jern, Klude og Ben“.

S. 155. Ungt Blod, hvis Omslag bzrer en laurbzrkronet nggen Yng-
ling, der Igbende skyder en Pil op i Luften, kom med 1. Hzfte i Somme-
ren 1895, med et Indledningsdigt af Holger Drachmann og to Digterredak-
tgrer Louis Levy og Mylius-Erichsen. Det var fuldt af ansete Navne, zldre
og yngre (i 2. Hefte stod Sophus Claussens Digt ,,Flammelille*); det hjalp
altsammen ikke. Louis Levy fik lige Tid til at udstgde Harskriget:

»Nu kjender @rnen sin Vinges Vzlde!*

(se S. 43) saa styrtede ,,0rnen“ paa Hovedet i 90ernes mudrede Mose
sammen med de fleste andre ungdommelige Lapserier. Tre Heaefter —
196 Sider! Saa var det Bal forbi!

S. 159. Det svenske Vers er af Wilk. v. Braun, dgd 12. Septbr. 1860,
47 Aar gl. Se hans Saml. Arbeten (1876). 2. Del, S. 172,

S. 160. Studentersamfundet var bleven stiftet den 2. Maj 1882, og
2. Sept. s. A. rykkede det ind i ,,Den gamle Stemannske Gaard®“ i Badstue-
strede til Taler af Harald Heffding og Georg Brandes. Fgrste Formand
var Dr. V. Pingel, Medlemsantallet paa dette Tidspunkt (1882) var 500,
deraf 19 Doktorer, 110 Kandidater, 281 Studenter, 11 Kunstnere, 15 For-
retningsdrivende; 64 havde intet Studiefag opgivet. Juristerne fandtes i et
Antal af 134.

-S. 160. Studentersamfundets Flytning fra Badstuestrzde til Ngrrevold
Nr. 92 over Gaarden foregik 1. Febr. 1894; her blev det indtil 1. Juni 1901,
da det flyttede til sit nyopfgrte Hus i Studiestrede ligeoverfor Frue Kirke.

S. 163. Knut Hamsuns Foredrag i Badstuestrede hed: Lidt om Litera-
tur og afholdtes Tirsdag 28. Marts 1893.

S. 164. Sigbjgrn Obstfelder (fgdt 1866, dgd 1900) leste op i Studenter-
samfundet 3. April 1897.

S. 164. Det var 9. Okt, 1897 ved Aarets Rusgilde at Bjgrnstjerne Bjgrn-
son var Gest i Samfundet. V. Hgrup talte for Bjgrnson, Bjgrnson om Dan-
mark og Norge. (Se Politiken 10. Oktbr. 1897).

S. 165. Henrik Ibsen-Festen i Studentersamfundet fandt Sted 2. April
1898. For Ibsen talte Har. Hgffding, V. Vedel, Helge Rode og Marcus Ru-
bin. Niels Mgllers Sang, paa Melodi af: ,Lznge var Nordens”, begyndte
saaledes:
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»Halvt det mig tykkes
Brgde at bznkes

her mellem trange
Vagege til Fest:

Larm over Vinen,
Luften, der kvaler,
egner sig knap for
Skjalden, vor Gjast.

... Han der som Harprast
staar for os alle,

bgjet mod Ofrenes
bavende Liv,

kyndig han gransker
Hjerter og Nyre, —
dybere sgger

stadig hans Kniv!“

(Se Niels Mgllers: Egelunden (1920), S. 61.)

S. 167. Skuffelsen over Tavsheden var saa meget stgrre, som Ibsen un-
der sit forrige Mgde i ,,Samfundet: Rusgildet 3. Okt. 1885, havde holdt
en Tale paa en Kvartside(!), hvori han siger: ,Jeg fgler altid Trang til at
protestere, naar man udbringer en Kunstners eller Digters Skaal med en
Motivering som: ,der staar han, og der, langt borte, staar de Andre“. Takken
til mig rummer en Selverkjendelse. Dersom min Tilverelse har haft nogen
Betydning, som De siger, saa kommer det af, at der er Slegtskab mellem
mig og Tiden. Der er intet bundlgst Svalg imellem den, der producerer og
den, der modtager. Der er Slegtskab mellem begge, jeg takker Dem for det
Slegtskab, jeg har fundet i denne Kreds.“ (H. Ibsen: Saml. Varker, 10. B.
(Supplementsbind), 1902, S. 515).

S. 167. Drachmann-Oplaesningen fandt Sted 14. Feb. 1901.

S. 168. Studentersamfundets fgrste Slagsang:

Nye Tider — nye Tanker,
trods dem, hvo som vil!

nye Vidder, nye Skranker —
saadan gaar det til,

medens Pxeslaget sender
Gavlen ned i Grus,

rejst paa Tomten alt vi kjender
Slegtens nye Hus —

blev skrevet til et Gilde, som det nystiftede Studentersamfund afholdt i Lar-
sens Lokaler Onsdag 24. Maj 1882,

S. 172. Englenderen Th. Carlyle, Historiker og Filosof (f. i Skotland
1795, dgd i London 1881), se Illustr. Tidende 20.—27. Feb. 1881; William
Edward Hartpole Lecky, Kulturhistoriker, f. i Irland 1838, dgd 1903; Henry
Th. Buckle, Kulturhistoriker f. 1821, d¢d 1862; Edward Burnett Tylor,
Kulturhistoriker, f. 1832, dgd 1917; Friedrich Max Miiller, Orientalist, f.
1823 i Dessau, fra 1848 Professor ved Universitetet i Oxford, dgd 1900.
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S. 173 For at belyse min gkonomiske Situation anfgrer jeg et Par Sider
af en Regnskabshog fra 1897—98.
Her er en Feriemaaned. August 1897:

2. Aug. Papir ....... cesreeess 0,35 18. Aug. Skomager (til Svend) 0,75
» Lommebog ...............

2. 0,20 18. , Billet til Toget ......... 0,35
5. , Frimerker ................ 0,25 18. ,, Barber ..................... 0,10
5. , Kravetgj ....... ... 026 21. , Frimarker ... ceeeees 0,40
6. , Billet Jebjaerg Skxve .. 035 24. ,, 10 Postkort ............... 0,50
6. ,, Barber ........... e 0,12 25 Kravetg) ..ccoceeneenn.s 0,50
6. , Drikkepenge ............. 0,52 27. , Billet til Toget ......... 0,35
9. , Barber ....cervveveeeeenn.. 0,12 27, Kollegichzfte ............ 0,25
9. , Sodavand ................. 0,15 27. , Blyant ..................... 0,08
9 anatrker .. 010 27. ,, Barber .....ccccvvvenrenee.. 0,12
9. ,, Billet: Skive- Jeb]serg 035 29. ,, Frimzrker ................0,10
16. ,, Papir ............. .. 094 30. , Billet til Jeb]aerg ...... 0,35
16. , 10 Brevkort ............. 050 30. ,  Barber. veeens 0,12
16. ,, Frimarker ................ 0,20 30. ,, Pzxrer .......cc.cceeeeee.. 0,18
Udgifter ...... 8,56
Indtagter ...... 0

Dette ser ud til at vere en normal Feriemaaned.

Vi ta’r Januar Maaned 1898, da jeg er bleven Korrekturlzser ved ,Po-
litiken* og Journalist baade ved dette Blad og , Kgbenhavn“. Da har Regn-
skabsbogen fglgende Udseende:

Januar 1898:

Indtege. Udgift.
Korrektur v. ,Pol.“ Dec. 1897 31,50 1. Jan. Min Kone ............... 67,50
En Artikel i ,Pol.“ (Om ,Mar- 8. , Studentersamfundet
cus Aurelius“) ......ccceeeeeee. 7,65 (Kontingent) .......... 150
Artikler i ,,K¢benhavn“ (Flere 9. , Theatret ....cccecvuvn.... 1,40
Anmeldelser af Juleliteraturen 37,30 10. ZOO]OEISk Have (m.
Svend) . cveenianens 1,00
10. ,, Blade ..... 0,25
13. ,, Papir ........ . 035
13. ,, Frimarker ..... 0,28

13. ,, Bog (tl Svend) ... 0,60
13. “ Bog (med Dyr tll

Svend) .....cc.eeveeeee.. 0,60
16. ,, ,Samfundet* .......... 0,60
16. , Til en Krans ......... 0,25

Saadan gaar Maaned paa Maaned. Jeg er ansat ved to Hovedstadsblade,
men mine Artikler bliver gennemgaaende vragede.

1 April 1898 udbetaler ,,Politiken“ mig for Artikler i Marts 9 Kr. 7 Qre.
Artikler i ,, Kgbenhavn“ 7 Kr. I Maj s. A. gir ,,Politiken* i Honorar for Ar-
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tikler i April 10 Kr. 60 @re. Til Gengzld faar jeg for Korekturlesning 60
Kr. 50 Ore.

S. 178. sc. Sgren Jensen stammede fra @sthimmerland, hans Fag var
Zoologi; en smuk Livsbane laa foran den meget begavede unge Forsker, da
en ondartet Tyfus brgd ham ned. Hans Dgd indtraf omkr. 15. Febr. 1902.
Ove Rode, der var Studentersamfundets Formand, tolkede hans Kammera.
ters Tak, inden han blev baaret ud fra Frederiks Hospital. Fglget sang over
hans Kiste et Par Vers af min Studentersang, til hvilken jeg havde fgjet
denne Slutning:

Men Du, der blev stands’t paa din nynnende Gang
mod Forskningens vinkende Havn,

fik strgget hvert Vers i din lovende Sang,
forinden den rigtig fik Navn,

Du var mellem Brgdre den gjzveste Gut,

saa brungjet lun var din Skjzmt;

din Stamme staar knzkket, dit Livstre er brudt,
men Pjnene sent skal bli’ glemt!

S. 180. Jacob Erslev dgde i Okt. 1902, hgjt op i Aarene.

S. 185. Kort Tid efter min Bog, udkom et lignende Skrift, ,,Fordgmmel-
sesleren”, uden Forfatternavn, men Skriftets Ophav var Johs. V. Jensens
Far, Dyrlege Hans Jensen i Farsg. Jeg anmeldte den lille Bog i ,,Politiken*
20. Jan. 1898. (Se mine ,,Artikler og Taler”, S. 60).

S. 185. Tranaas’ Tale blev holdt i Akademisk Elevsamfund 20. Dec. 1898.
Referatet i Kr. Dagblad, Dagen efter, er nzppe helt upartisk. Pastor H. Us-
sing havde talt om at sgge ,den absolute Sandhed“. Jeg skal da ha’ svaret:
»Ungdommen skal ikke drgfte hule og tomme Fraser, men gaa ud til dem,
der arbejder ude i Livet — med den vaade Jord“. Til Ussing skal jeg ha’
sagt, at han sikkert elskede visse Sandheder, ,der gav godt i Pungen“.
Denne ungdommelige Udtalelse skal ha’ bragt Folk i Raseri. Der forlangtes,
at jeg skulde gi’ Ussing en Undskyldning. Ussing gik nu op paa Taler-
stolen og med sin Haand faderlig paa min Skulder forsikrede han: ,Hr.
Aakjer har ikke saaret mig, og jeg frabeder mig enhver Undskyldning.
Nu vilde Dirigenten (en Kunstmaler Aagaard) ha’ mig til at forlade Taler-
stolen. Deraf ny Spektakel, der dog endte med, at jeg fik Ordet i 5 Mi-
nutter. i hvilke jeg bl. a. gentog... ,Ungdommens Plads er ude blandt
de arbejdende M&nd, ude i det praktiske Liv!“

S. 197. Min Sang om Den revolutionere Student skulde jo kunne synges
straks, jeg valgte derfor at skrive den til en Melodi af Alfred Tofft, som no-
gen Tid i Forvejen var bleven brugt til en Arbejdersang, der var indlagt i
et Proverbe, ,.Fgrste Maj“ af Emil Fog. Dette Stykke var bleven opfgrt ved
Studentersamfundets Julegilde 17. Dec. 1898. (Se ,,Pol.* samme Dag). En
anden, ikke konkurrencedygtig Melodi til Sangen blev skrevet af en Sang-
lerer Hr. Tscherning. Nu synges min Sang af Studenterne som Overbyes
Arbejdermarch, hvad der afgjort er en Misforstaaelse.
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