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Non me cuiqvam mancipavi, nullius nomen fero, multum mag- 
norum virorum judicio credo, aliqvid et meo vindico.



FORORD.

Ved min Pleiefader Johannes Fibigers Død (13. Nov. 
1897) tilfaldt der mig den Opgave, at besørge Udgivelsen 
af det Memoireværk, som ban efterlod. Manuscriptet var 
allerede kjendt af Flere, som levende ønskede at se det 
offentliggjort — Prof. Høffding udtalte sig derom i den 
Nekrolog, som han skrev til »Politiken« — og det var 
ogsaa Fibigers eget Ønske. Da vi talte derom i de sidste 
Dage, og hans Hustru yttrede, at der var en Del Steder 
deri, som man ikke godt kunde lade trykke af Hensyn til 
nulevende Personer, sagde han: »Aa, det gjør saamænd 
ikke Noget, lad det blot blive trykt altsammen.«

»Altsammen« vilde nu imidlertid sige omtrent 1700 
tæt skrevne Kvartsider, og jeg havde allerede den Gang 
— uden at kjende Værket — mine praktiske Tvivl om 
Udgivelsens Mulighed. Min Opgave blev derved siden, 
efter Samraad med min Forlægger, nærmere bestemt som 
den at reducere 1700 Sider til knap 600. Og da jeg havde 
gjort mig fortrolig med Indholdet, forøgedes Vanske­
ligheden, men ogsaa Interessen ved Opgaven, idet det 
stillede sig som en bydende Fordring, ikke at meddele
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Uddrag, der sammenholdtes ved refererende Overgangs­
stykker fra Udgiverens Pen; Strygningerne maatte foretages 
saaledes, at Fortællingens Traad eller rettere Traade ingen 
Steder brast. Memoireværket var i sine fem Bind en 
Bog — om end en ofte nok uformelig udførlig Bog — 
og en Bog maatte det vedblive at være; ja mer endnu — 
den samme Bog. Dermed vare ogsaa saadanne For­
kortelsesforsøg udelukkede, der indskrænkede sig til et 
enkelt Synspunkt: f. Ex. at man sagde, det kommer først 
og fremmest an paa at faa alt om Forfatteren selv med; 
naar først det er bjerget, saa kan man se hvad der bliver 
tilovers af Plads for det øvrige Stof. Tvertimod maatte 
alle de givne Synspunkter fastholdes og gjennemføres.

Hvad der overhovedet muliggjorde i alt Fald nogen­
lunde at løse denne ved første Blik næsten umulige Op­
gave, det var den Omstændighed, at der var enkelte store 
sammenhængende Partier, som næsten udskilte sig selv. 
Saavel en Norgesreise i Ungdomstiden som den senere 
Reise til Italien var skildret med en Udførlighed, der ikke 
stod i noget Forhold til disse Reisers Betydning for For­
fatterens Udvikling. En meget omfangsrig Fremstilling af 
Familien Waages Historie egnede sig ogsaa bedre for et 
Familiearchiv end for Fibigers Levned og traadte, ligesom 
Reiserne, afgjort ud af Rammen. Det vilde ganske vist 
have været ønskeligt, at Forfatteren selv havde gjort et Ud­
drag af disse Kapitler, som havde egnet sig for Offentlig- 
gjørelse; nu var der imidlertid ikke andet at gjøre, end 
resolut at stryge dem helt og ved en Note konstatere at 
her fandtes et Hul, og af hvad Art det var. Da nu ogsaa 
et Par mindre Kapitler og større sammenhængende Partier 
af andre Kapitler næsten udskilte sig ved første Blik, saa 



reduceredes Manuscriptet, allerede før det egentlige Ar- 
beide begyndte, med henimod sexhundrede Sider.

Endnu gjaldt det imidlertid om, med den mindst 
mulige Skade for Værket at gjøre det halvt saa stort. Her 
kom det nu Opgaven meget tilgode, at disse Strygninger 
ikke fordelte sig ligelig paa alle fem Bind. Det vil ved 
de fleste Memoirer være Tilfældet, at Ungdomstiden er den 
interessanteste. Det er den, i hvilken Personligheden 
tager Form, det er den, der ligger længst tilbage og der­
ved faar Tidsbilledets Interesse, det er endelig den, ved 
hvis Gjenoplevelse Forfatterens Hjerte har været varmest, 
og som derfor er lykkedes bedst. Denne almindelige 
Regel finder nu i alle Retninger fuldkommen Anvendelse 
paa de af Fibiger efterladte Erindringer. Og hertil kommer 
endnu, at de Diskretions-Strygninger, som unægtelig maatte 
foretages, ogsaa blev talrigere, efter som man nærmede sig 
Slutningen. Herved blev det da muligt at fare forholdsvis 
lempelig frem i den første og værdifuldeste Halvdel af 
Bogen; og da saavel Fremstilling som Stil overalt var mer 
end bred, var de Strygninger, jeg her maatte foretage, ofte 
kun saadanne, som i hvert Fald havde været litterært 
anbefalelige.

Et Par Steder — jeg troer kun tre eller fire ialt — 
har jeg forandret Udtrykkene en Kjende, fordi jeg kun 
havde Valget mellem at mildne Stedet lidt eller helt at 
udelade det, og det Sidste ikke saa godt lod sig gjøre for 
Sammenhængens Skyld. Med Undtagelse deraf har jeg 
ikke noget Steds tilladt mig at rette Stil i Manuscriptet, 
selv hvor 'man kunde føle sig mest opfordret dertil. Min 
Pleiefaders tydelige Haandskrift lod mig aldrig være i Tvivl 
om, hvad der stod, og den temmelig langsomme og sirlige
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Omhu, hvormed han skrev og gjennemsaae det Skrevne, 
udelukkede næsten overalt den Antagelse, at der kunde 
være Skjødesløsheder af almindelig Art, som en Udgiver 
f. Ex. i et lignende Tilfælde vilde være berettigt til at an­
tage i et Manuscript af mig. Jeg tør sige at Manuscriptet 
fra først til sidst var feilfrit: det sagde til Punkt og Prikke 
hvad Forfatteren vilde sige. Hvad der altsaa fandtes af 
Unøiagtigheder, forulykkede Konstruktioner og undertiden 
direkte Sprogfeil var at betragte som Forfattereiendomme- 
ligheder, der ikke turde udviskes af en glattende Haand.

Hermed har jeg gjort Rede for mit Forhold til denne 
Bog som Udgiver, og anser alle videre Bemærkninger for 
overflødige, da Værket vil tale for sig selv.

Karl Gjellerup.



JOHANNES FIBIGER.

MIT LIV OG LEVNED.



FØRSTE BOG.

SLÆGT OG BARNDOM.

FØRSTE KAPITEL.

FALSTER.

At jeg efter tresindstyve Aar skulde vende tilbage 
til den 0, hvor jeg har lært de første af alle Kunster, at 
staae paa mine Ben og at bruge min Mund, har bidraget 
sit til, at jeg har faaet Lyst til optegne mine Tanker om, 
hvad der har fyldt alle disse mine Aar.

At staae paa mine egne Ben og tale med min egen 
Mund synes mig at være mit Livs Eiendommelighed; men 
synderlig vidt er jeg ikke kommen dermed. Mit Liv skal 
ikke mindes mellem de Stores, men man har nu eengang 
kun eet Liv, og til Tider kan man blive træt af i Aanden 
at fare al Verden rundt for at søge efter Kundskaber, og 
finde, det ligger nærmere at søge at faae opfyldt det gamle 
Krav: Kjend dig selv.

Det var i Sommeren 1881, at jeg blev Præst for 
Ønslev og Eskilstrup Sogne paa Falster. Da var jeg 
6 o Aar.

Naar jeg nu, paa Veien til mit andet Sogn, gaaer over 
den smukke Landevei, som fører fra Nykjøbing til Gaabense 
Færgested, kan det skee, at jeg tankefuld bliver staaende 
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og seer tilbage gjennem Tidernes Taage. Veien er en for­
holdsvis nymodens Bekvemmelighed, dog har Jærnbanen 
allerede igjen gjort den forældet. For tresindstyve Aar 
siden var den en smal Byvei, der bugtede sig mellem Ris- 
gjærder og Piletræer, og havde Tid nok til et langt Svinke­
ærinde henimod Skoven, hvor Galgekroen laa. Seer jeg 
nedad den i denne Skikkelse, opstaaer der for mit Syn et 
Billede, der omtrent seer saaledes ud:

Det er Novemberveir, og gjennem Sølet arbeider sig 
en i Remme hængende Karosse tungt nok frem. Den er 
overtrukken med trannet Læder, som trekantet efter Dia­
gonalen er rullet op paa den ene Side, og paa den anden 
tilknappede Side forsynet med et i Læderet indsyet Stykke 
Glas saa stort som en Haand, at man dog, naar det Op­
rullede ogsaa var tilknappet, kunde paa denne Uhrskive 
see, om det var Nat eller Dag. For Tiden er det en 
Mellemting.

Paa den lave Buk sees den kongelige Extraposts 
Rangsmærke, en Kudsk i rød Trøie med gul Krave, lyse- 
blaa Buxer, høi Hat med bredt hvidt Baand om, og over 
Skuldren et bulet Messinghorn i en spraglet Snor.

Ved hans Side sidder i drapfarvet Kavai med mange 
trappelagte Slag en Mand lidt under Middelhøide. Han 
seer endnu lavere ud, som han med duvet Hoved stirrer 
tankefuld frem for sig. Den monstrøse høie Cylinderhat 
er trykket dybt ned over Øinene, men ved Siderne kan 
man see sort kruset Haar, og af de regelmæssige Bryn 
skjønne, at det er en smuk, tænksom Pande, der skjules, 
ligesom af de smaa i Uldvanter gæmte Hænder, at det er 
en Mand, der kun arbeider med sit Hoved. At han 
arbeider stærkt, er tydeligt af de blege Kinder og nervøse 
Træk om Øinene, og at han føler dybt og kjærligt, af det 
usædvanlig bløde og blide Minespil om den fintformede 
Mund.

Kudsken fortæller maaske netop en Historie, og da 
den Reisende saa jævnlig har underholdt sig med ham 
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som sin Ligemand, kan der ogsaa deri forekomme en drøi 
landlig Skjemt. Da trækker sig hans drømmende Øine 
sammen med mange Rynker, det bløde Ansigt viser, hvad 
gladt Minespil det er istand til, og han opslaaer en frisk 
hjærtelig Latter. Saa synker han igen hen, og kun den 
let krogede Næse og den fine, glatragede Hage sees under 
Hatten.

Under Vognlæderet klamre fire smaa Hænder sig fast 
til Døren, og to smaa Drengeansigter, indbundne i strikkede 
Sjaler, kige nysgjerrig ud. Den ene, halvtredie Aar, med 
Faderens mørke krusede Haar, den anden, kun syv Fjer- 
dingaar, noget lysere, mere rundkjæbet og mere lig sin 
Moder; begge rødmussede og friske.

Over dem kommer et moderligt x^nsigt tilsyne, ikke 
just smukt, men indtagende nok og yderst bevægeligt. 
Efter Tidens over al Maade smagløse Skik skæmmes det af 
en stor høiskygget Fiskebenshat, under den brede Kappe­
piber fra det ene Øre til det andet, og et Par stive Vire­
krøller hængte i et Baand paa hver Side af den stærke 
aabne Pande. For Øieblikket er hun i færd med at passe 
paa Drengene. De store lyseblaa Øine spille af Iver, og 
den vidtudskaarne Mund bevæger sig ustandseligt, medens 
den med overraskende Hurtighed udsender vidtløftige For­
klaringer over enhver Ting, de smaa Fingre pege paa, 
blandede med kraftige Formaninger om ikke at strække sig 
for vidt ud af den aabne Vogndør.

Kiger man dybere ind, ser man endelig paa For­
sædet en tolvaars Dreng, der har meget af Moderens, men 
intet af Faderens Træk. Efter sin Vane søger han nu 
med æ ven tyrlige Fortællinger og stærke Gesticulationer at 
gjøre Indtryk paa Tilhørerne, men det er formodenlig spildt 
paa den halvtsovende Tjenestepige, der ved hans Side 
vugger et sex Ugers meget lille og fint Pigebarn paa sit 
Skjød.

Saaledes forestiller jeg mig mine Forældre den Dag, 
da de havde givet sig paa den lange besværlige Reise til 

i*
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Jylland med deres tre Børn. Den fjerde og ældste var 
min Moders Søn af første Ægteskab, Caspar Smith. Hún 
var dengang 33 Aar og Fader 38. Tidspunktet var den 
November 1822, da vor Verdensdel følte sig beængstet af 
at Stormagterne sad i Verona og trak deres Fangereb 
tættere sammen, men paa Faltsters Landevei kan jeg ikke 
troe, at Sindene var trykkede af saa store Ting.

Min Fader, Peder Grib Fibiger, havde været Over­
lærer ved Latinskolen i Nykjøbing. Nu var han kaldet til 
Rector i Kolding.

Jeg, som var den mindste af de to, der stod ved 
Vogndøren, vidste selvfølgelig intet hverken af Falster eller 
Jylland, og havde ingen andre Bekymringer end det store 
Sjal, der hindrede mine oprørske Frihedsbevægelser. Men 
ligefuldt gaar Erindringen en Del længere tilbage end den 
kan række paa egen Haand. Familieminder blive snart 
ligesaa levende som Ens egne. Er da Livet paa Falster 
end ikke Del af mine første Minder, har jeg dog altid 
ikke blot havt Forvisningen om, at jeg er født der, men 
ogsaa en levende Forestilling om, at der havde jeg først 
taget denne Jord i Øjesyn.

Mine Forældre levede ikke længe her paa Falster, 
men det var de første fire Aar af et lykkeligt Ægteskab, 
hvori de efter svære Hjærtesorger og Prøvelser, hver paa 
sin Vis, endelig havde fundet hinanden, og deri fundet 
Fredens Havn for Livet.

Det var en hed og tordensvanger Sommer, det Aar 
1819, da deres første Barn blev født. Lynene foer jævn­
lig knittrende ned i Sundet og splintrede mangen gammel 
Eg derovre paa Lollands Kyst. Det var trykkende, sagde 
Moder, at vende hjem om Aftenen til den lille Kjøbstads- 
leilighed ovenpaa i Murmester Martens Gaard paa Lang­
gaden.

For min Fader var det mindre trykkende. Han længtes 
efter sin Skrivepult. Hans Vinduer vendte ud imod Sundet, 
der stod han med Blikket hvilende paa Aftengløden over 
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det stille Vand, og drømte de Drømme, jeg saa godt 
kjender fra den Del deraf, han har givet mig i Arv; og 
der saaes hans Lys sent i Natten, medens han gjorde sine 
Oldtidssyner saa levende ved den Rigdom af Naturskjøn- 
hed, der fyldte hans Sjæl.

Han var Filolog efter al sin Attraa og i alt sit Væsen, 
men desuagtet en stor Romantiker og en sværmerisk Ven 
af Natur og Kunst; en stille, musikalsk Natur. I den Tid, 
jeg kan mindes, var det altid hans Skik, naar Dagen be­
gyndte at hælde og hans Hoved var træt, at tage sin 
Hustru under Armen og vandre Egnen rundt. Naar vi 
Børn sprang omkring dem, vidste vi godt, hvad der boede 
i Forældrene. Hvoraf vi vidste det, hører til Livets 
Hemmeligheder, for vi lyttede just ikke efter deres Sam­
taler.

Da de nu forlode Falster, kan det vel have været 
med blandede og ikke ganske samstemmende Følelser. 
Min Moder var en Øbo, og Jylland hende et fremmed 
Land, hvor hun først skulde forsøge, om hun og hendes 
kunde trives. Med min Fader var det anderledes; han 
følte sig som Jyde, han drog til den Egn, hvor hans Slægt 
hørte hjemme.

Dog var han tidlig nok bleven omplantet paa sjæl­
landsk Grund. Det Billede af Familien, jeg foreløbig har 
givet, har sin Forhistorie, og førend jeg igjen kommer til­
bage til min egen Omplantning, maa jeg betragte mine 
Forældres Slægt og tidligere Liv.

Man pleier i en Levnedsbeskrivelse at tale adskilligt 
om, hvorvidt man mest ligner sin Fader eller sin Moder, 
eller hvilke Egenskaber, man har fra den ene, hvilke fra 
den anden. Et Menneske er et Skud paa Livets Træ, men 
skudt ud af to Grenes Forening. Jeg maa altsaa have dem 
sammen for at forstaae mit Livs naturlige Udspring, og i 
den Anledning maa jeg tale om deres Forening.

Min Fædreneslægts Familiehjem var Færgegaarden 
Snoghøi ved Lillebelt, som dengang havde mere Betydning 
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end nu, da hele Forbindelsen mellem Øerne og Udlandet 
hovedsagelig gik over dets Skibsbro. Gaarden var i Be­
gyndelsen af forrige Aarhundrede først bleven erhvervet af 
Tordenskjolds Kampfælle, Commandør Peder Grib. Han 
havde faaet den som en Hædersgave af Kongen som Løn for 
sine Fortjenester, sagde man i Familien. Men da denne 
Forklaring kan være paavirket af nogen Familiestolthed, 
anseer jeg den anden, at han havde kjøbt den for sine 
Prisepenge, for mere sandsynlig. Hans Datter, som arvede 
den, blev gift Lindam, og i den Lindamske Familie 
giftede min Farfader, Gotfred Fibiger, sig atter ind.

Om ham har jeg intet andet Minde end det i den 
Tids Stil høist fornuftige og gudfrygtige Brev, hvori han 
bad en Ven af sig, som var Huslærer paa Snoghøi, at 
frie for sig til den næstældste af Peder Gribs Svigersøns 
Carl Lindams Døttre, Anne Sofie, som efter sin Faders 
Død (1778) var bleven Arving til Snoghøi.

Frieriet var heldigt, og Gotfred Fibiger blev Eier af 
Snoghøi. Han var fra Aalborg, var Jurist, og forenede 
nu med Tjenesten som Postmester, Transportforvalter og 
Gjæstgiver ved Færgegaarden en Virksomhed som Egnens 
Procurator. Med sin Anne Sofie havde han to Sønner, 
Carl og Gotfred, men deres Moder døde efter sin anden 
Søns Fødsel (1781) og næste Aar ægtede han hendes 
Søster Christiane, som blev min Bedstemoder.

Om min Farfader har jeg ikke videre at melde. Da 
han allerede døde i Januar 1795, har hans Sønner ingen 
klar Erindring havt om ham, desaarsag er der heller ingen 
kommen til mig.

Men hans Hustru Christiane har jeg baade selv kjendt 
og hørt end mere om hende af min Moder, som elskede 
hende høit og bar stor Ærefrygt for hende. Om hende 
kan man sige, at hendes Sønner og deres Slægt efter dem 
har arvet baade Forstand og Hjærte, hvad de saa end til­
lige have arvet efter deres Fader.
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Hun var en kraftig, villiestærk og høitbegavet Kvinde, 
som efter sin Mand overtog den vidtløftige Bestilling paa 
Gaarden og med moderlig Kyndighed opdrog sin Søsters 
to og sine egne fire Sønner, indtil den ældste af dem, 
Carl, kom saa vidt, at han kunde blive hendes Støtte i 
hvad Postvæsenet og Færgefarten angik. Den ældste af 
hendes egne Sønner var min Fader, den anden, Ch ris ti an, 
blev i sin Ungdom Sømand, de to yngste, Johan Adolf 
og Jakob Scavenius Fibiger blev sendte til Kjøbenhavn 
til Kadetakademiet for at blive Militære. Til disse mine 
Farbrødre kommer jeg oftere tilbage.

Den ældste af sine egne Sønner bestemte Moder Chri­
stiane til at gaae den lærde Vei, og sendte derfor efter 
sin Mands Død den nu elleveaarige Peder Grib til Ros­
kilde Skole. At hun valgte denne fjerntliggende By, kan 
have havt sine Grunde. Halvbroderen Gotfred havde gaaet 
i Kolding Skole, men han havde ikke gjort sin Moder 
Glæde. Hans forvidtsvævende Lyster havde havt for megen 
Magt over ham, og han havde ikke naaet nogen ordentlig 
Stilling. Hun har maaske ment, at Skolen ikke var uden 
Skyld deri. Der maa desuden have været et nærmere 
Forhold mellem hendes Mand og Rectoren i Roskilde 
Johan Henrik Tauber, der ogsaa var fra Aalborg.

Hun søgte altsaa derhen og fik ham til endmere Be­
tryggelse i Huset hos Rectoren. Deri gjorde hun vistnok 
vel, men efter hans Livs Førelse blev dermed ogsaa hans 
Fremtids Skjebne afgjort. Han fandt meget mere der end 
Opdragelse og Lærdom, men det var dog en blandet 
Lykke, der mødte ham i det bedste Hus, hans gode Moder 
kunde finde.

I Roskilde Rectorbolig, der dengang havde en tarve­
ligere Skikkelse, men dog ligesom nu fra Domkirkens Fod 
saae vidt ud over Fjorden og de fjerne Skove, var der et 
livligt Hjem, fem Sønner og fire Døttre, foruden Pen­
sionærer og den Skare unge Venner, som især Døttrene, 
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og de vare meget egnede dertil, pleie at lokke fra Skolen 
til Rectorens Hus.

Husfruen, Gregoriane f. Begtrup, en Præstedatter 
fra Jylland, Pleiedatter af Biskop Rotbøl i Viborg, og da 
hun blev gift, i Huset hos Reetor Worm i Horsens, var 
en stille elskværdig Moder, og af saa god Dannelse, at 
hendes Børn og Pleiebørn kunde søge til hende om Hjælp 
ved deres Lectier.

Tauber selv var en følelsesfuld, endog sværmerisk 
Mand, men ligefuldt et Forstandsmenneske, en Typus for 
sin Tid. En Menneskekjender, der kunde tage Folk be­
regnende, men ikke mindre med Taarer i Øinene favne 
dem med et Vennekys. Han var af tydsk Slægt; hans 
Fader Emanuel Tauber var som Kobbersmedsvend ind­
vandret fra Augsburg, havde nedsat sig i Aalborg og var 
der bleven en velhavende Mand.

Som Doctor theologiæ traadte Tauber altid frem i 
Skolen i præsteligt Ornat, og førte en Strøm af god Aand 
med sig ind i den fra Læreres og Disciples Side lige for­
vildede Republik. Den første Dag, han kom i Horsens 
Skole, lagde Duxen pligtmæssigt med et dybt Buk et stort 
Ris paa Kathedret. Han bød ham at kaste det bort, og 
fortalte siden med Latter, at der som en Løbeild var gaaet 
det Ord gjennem Skolen: Rectoren vil ingen Ris have! 
Han reformerede ikke just de tre Skoler, han fik under sin 
Bestyrelse, dertil var han ikke gjennemgribende nok. 
Provst Daniel Smith har i sin Skildring af ham sagt, at 
han fordærvede dem, hvilket upaatvivlelig er en uretfærdig 
Dom. Han gav i alt Fald et godt Exempel, som dengang 
høilig kunde behøves.

Min Fader var altsaa elleve Aar, da han af »den 
agende Post« blev afleveret i Roskilde; og saa lovende det 
nye Hjem end saae ud, gik det dog der som i andre vel­
befolkede Huse, at et Barn er mest henvist til Børnene. 
Den jydske Landsbydreng med det indesluttede uharmo­
niske Væsen, i sit Indre ubøieligt Høisind, i sit Ydre blød 
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Eftergivenhed eller Taushed, og intet andet Bindeled deri­
mellem end Tungsind og Trang til Forstaaelse, var ikke 
meget skikket til at gjøre sig’ gjældende mellem Rector­
sønner, der var vante til at spille Mestre paa Pladsen. Fra 
sin Side har han altid elsket dem som sine broderlige 
Venner, og de to, der som han blev Rectorer, beundrede 
han i høi Grad og betragtede dem som sig langt overlegne. 
De var overmodige og drillevorne og der var ingen Ende 
paa Historier om Per’s latterlige Udseende, om hvor 
underlig han bar sig ad og hvor galt han kom fra det. 
Ja, han gjorde, hvad et Menneske med hans Sind gjør, 
han forløb sig, naar han gav sine Følelser Luft, og trak 
sig saa mismodig tilbage i sin Skal.

En glad og sorgløs Ungdom falder ikke i ethvert 
Menneskes Lod. Ogsaa jeg ligner min Fader deri, at jeg 
næppe veed, hvad den skjønne Forestilling om Livets Vaar 
vil sige. Af smaa Optegnelser fra hans Skoletid sees, at 
han stadig stred ærlig for »at erhverve sig og befæste sig 
i Dyd«. Og hans Breve til Hjemmet ere i en meget ve­
modig Tone, bestandige Forsikringer om, at han vilde 
blive et godt Menneske og gjøre sin Moder Glæde. Stakkel, 
han var, hvad Livslyst angaaer, altid bag de Glades Række. 
Medens han ikke havde Frejdighed nok til at faae Tag 
med i Legen, har han staaet der og dreiet paa Dydens 
haarde Reb.

Han var ikke religiøs i den Forstand, som ren Christen­
dom tager det. Den fandtes ikke i hans Kreds. Men en 
redelig og dybtfølende Dreng som han var, blev han under 
Taubers Paavirkning greben af et høit Sværmeri for sæde­
lig Renhed, og som for enhver, der har levet under Dom­
kirkens Skygge, var dette hierarchiske Monument ham 
Symbolet paa al Høihed i Livet. Mere ved sin Musik 
end ved sit Ord talte Kirken til Sjælene, og hans Sjæl 
var idel Musik.

Hver Morgen gik Skolens Mesterlectie over i Kirken, 
»at synge for Dronning Margrete«. Det var en Fort-
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sættelse af Sjælemessen, og det turde ikke undlades. Den 
strenge Marmordronning laa jo bag Altret, og vogtede paa, 
at man ikke forsømte sin Pligt, saa længe man fik hendes 
Legatpenge. Daniel Smith siger, »at denne Sangtime var 
en ren Skandale, der blev gjort de værste Spektakler.« 
Paa min Fader har den aldeles ikke gjort det Indtryk. 
Endnu 40 Aar efter, da jeg gik i samme Skole, men ikke 
sang for Dronning Margrete, baade fordi hun var sovet 
ind, og jeg ikke kunde synge, talte hans gamle Lærer 
Cantoren Hartmann, med Rørelse om, hvorledes min Fader 
havde sunget; ham kunde han stole paa, han svigtede 
aldrig Tonen. Ogsaa har det moret mig at høre hans 
Ungdomsven, Præsten Winding, Fader til Musikeren August 
Winding, paa sin barokke Maade forsikkre mig, at min 
Fader var den første her i Landet, der forstod Beethoven, 
selvfølgelig med Undtagelse af Winding selv.

Imidlertid stred han sig gjennem Skoletiden under 
mangen Sjælekamp, bestandig bekymret for, at han stod 
langt tilbage for de Venner, han levede iblandt. Det laa 
saa i hans samvittighedsfulde Sind. I Virkeligheden var 
han baade den reneste Sjæl og den mest begavede Aand 
iblandt dem. Men hans Sind var tungt, og hans Hjærte 
saaret, og blev det alt mere, som Aarene gik. Han bar 
paa en Hemmelighed, som voxede til en Lidenskab, der 
formørkede hele hans Ungdom.

Taubers ældste Datter, Christine Augusta (født 
3. Maj. 1780) var den af Familien, der nærmest stemte 
med ham, og hun blev hans Veninde og hans Hjærtes 
Dronning. Jeg kommer ofte tilbage til hende, hendes 
Følelse for min Fader er gaaet over paa mig, og jeg har 
hende saameget at takke for, at jeg vel maa mindes hende 
med Kjærlighed.

Hun var meget smuk, med de samme store Træk, 
som hendes Faders Portræt viser; hendes Sind var idel 
Godhed og lidt mere, Trang til romantisk Venskab, men 
bagved det sværmeriske Blik i de klare blaae Øine, be- 
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varede hun dog altid en vis lønlig Iagttagelse af en Linie, 
der ikke maa overskrides, en Egenhed, som jeg saa nodig 
jeg vil sige noget satirisk om hende, ikke kan kalde andet 
end Forglemmigeis Uskyldighed.

Hun var femten Aar, og han i sit tolvte, da de lærte 
hinanden at kjende, en farlig Alderforskjel for en sværme­
risk Dreng. Der opstod »et broderligt Forhold« mellem 
dem, men et saadant Forhold mellem følsomme Sjæle blev 
i den Tid taget med en egen Alvor, og vogtet som en 
Helligdom. De skrev de lange Breve til hinanden, som 
skulde opklare Misforstaaelser i Samtaler, og som man 
stikker i Haanden i Forbigaaende, og med bankende Hjærte 
venter Virkningen af. Mest dreie de sig om Forskjellen 
paa mandlig og kvindelig Dyd, og den store Vanskelighed 
ved at faae de reneste Hensigter forstaaede. Men saa- 
danne Ungdommeligheder udhule de dybeste Leier for 
Livets Strømninger. Intet Under, at den lidenskabelige 
Discipel satte sit ærlige Hjærte til hos sin Rectors klar- 
øiede Datter.

Hun gjengjældte ikke hans Lidenskab, og han naaede 
aldrig til at tilstaa den for hende. Forholdet er let for- 
staaeligt. Han var en uudviklet Discipel, hun var en 
allerede beundret Dame — Jomfru hed det dengang. Det 
laa i hendes Karakter, at hun maatte gjøre Venskabet saa 
inderligt som muligt, og dette var ikke løst Spil, hun 
mente det med fuld Oprigtighed og svigtede det aldrig. 
Saaledes var det endnu i hendes Alderdom.

Samme Aar Peder Grib blev Student (1801), han var 
da 17 og hun 21 Aar, gav hun sin Haand til en Mand, 
der var ti Aar ældre end hun, og som hun heller ikke 
elskede i Ordets stærkeste Betydning. Peder Møller var 
en smuk og fin Mand, rolig og mild, men fast. I en 
Alder af 31 Aar var han allerede Assessor i Højesteret 
og vedligeholdt indtil sin Alderdom en anseet Stilling 
mellem Hovedstadens Embedsstand.
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Da Drømmenes Boble saaledes var bristet, havde den 
unge Student intet andet at gjøre end at træde sin Livs- 
gjernings Mølle. Forholdet til hans Elskede forblev som 
det var. Hun var hans Veninde, og han var altid en 
kjær Gjæst i hendes Hus; hun var ikke forandret, men for 
ham var der ikke længer Haab, kun Forsagelse tilbage.

Som han var idel dyb Alvor og dyb Følelse, lagde 
han begge Dele i sit Studium. Han erhvervede sig en 
Lærdom i den klassiske Oldtids Skatte, som næppe er 
bleven overgaaet af nogen Samtidig hos os; og han for­
bandt den med en Følelse for disse Skattes Skjønhed, 
som er kommen til Orde i hans Poesi. Han fandt ogsaa 
forsaavidt Anerkjendelse, som han to Gange vandt Sel­
skabet for de skjønne Videnskabers Prismedaille, men han 
gjorde dog ikke det Indtryk, han haabede. Fortjent synes 
jeg ikke, det er. Hans Hovedværk, Oversættelsen af So- 
phokles Tragedier, overgaaer dog Dorphs nu almindelig 
brugte, i at træffe Originalens mægtige Klang og heroiske 
Værdighed, ikke at tale om, i Troskab. Hans sex Sange 
af Iliaden har Wilster spottet over. Seer man paa antik 
Tone og Styrke i Sproget ere de dog fuldt saa gode som 
Wilsters. Hvad min Fader egentlig mente med antik Skjøn­
hed seer man bedst af hans egne græske Oder, et Kunst­
stykke, som jeg ikke veed, nogen anden her i Landet har 
vovet sig til. Saavidt mit Øre kan bedømme det gamle 
Sprog, ere de af fuldendt Ynde. Saadanne Ting pleiede 
han at udgive i sine aarlige Skoleprogrammer, ledsagede af 
en dansk Text, ligesaa kunstret. Et smukt Stykke af den 
Art er hans Digt til Kolding Slotsruin, ledsaget af et 
Billede.

Som man ofte kan finde det hos tungsindige Menne­
sker havde han endnu en anden Egenskab, en høi Grad af 
Sands for det Komiske. Det er som de mere end det 
lettere Sind trængte til at ryste Byrden af i en forsvarlig 
Latter; og som al Komik beroer paa en barok Modsæt­
ning, gribes de, der kun altfor godt kjende Livets svære
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Modsætninger, desto lettere deraf, naar de i ny Belysning 
stilles saa pudsigt til Skue. Selvfølgeligt gribes de ligesaa 
meget deraf, naar Modsætningen møder dem i tragisk 
Klædebon.

Først 1810 fik han Ansættelse som Adjunkt i Roskilde, 
hvor den gamle Tauber, der havde taget sin Afsked 1808, 
endnu boede i Rectorboligen. Han havde besværlige For­
hold der, da Skolen var i Uorden, og den brave Rector 
Schultz havde vanskeligt nok ved at faa den gennem­
gribende Reform af 1810 indført. Han blev der til 1817, 
da han blev kaldet til Overlærer i Nykjøbing. Samme Aar 
blev ogsaa i en anden Henseende en lykkelig Overgang i 
hans Liv.

Jakobine Katrine, født 8. Januar 1789, var Taubers 
næstældste Datter. Da der var ni Aar mellem hende og 
den ældste, Christina Augusta, havde den inderlige Kjær­
lighed, der alle Dage omslyngede dem, en egen Charakter. 
Den ældste vedligeholdt altid en moderlig Myndighed over 
den yngre. Denne Afstand i Søstrenes Alder kom til lige­
som i Tal at udmaale Aarsagen til min Faders lange Strid. 
Han var fire Aar yngre end den ene, og fem ældre end 
den anden, og medens hans Hjærte haabløst hang ved den 
ældre, betragtede han den yngre som et Barn.

Men Barnet sprang tidlig ud og var glimrende begavet, 
ikke saa smuk som Søsteren, men udrettede med sine 
intelligente Træk, sin raske Tunge og sine stærke Øine i 
en Hast, hvad der i hendes Alder skulde udrettes, at vinde 
Hjærter. Hun opholdt sig meget i Kjøbenhavn i sin 
Søsters gjæstfri og stærkt besøgte Hus, og fik først lige 
fyldt sine 19 Aar, da hun havde sig en ret anselig Brud­
gom, en smuk, hæderlig og velstaaende Mand med et fint, 
høist tiltalende Væsen, Procurator ved Hof- og Stadsretten 
Caspar Vilhelm Smith.

Han var vel omtrent ligesaa meget ældre end hun 
som P. Møller var ældre end hendes Søster, men hun var 
ikke den, der lod sig nøie med faderligt Venskab, hun
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holdt sin Brudefakkel høit, og nød sin korte Lykke af 
sit fulde flammende Hjærte. Ak, kun to Aar varede 
hendes Ægteskab, hendes første Barn levede fem Uger, 
næste Aar, i April 1811, bortrev en hidsig Sygdom hendes 
Mand, og to Maaneder derefter fødte den een og tyveaarige 
Enke den Søn, som hun gav Faderens Navn, og som nu 
var hendes eneste Trøst.

Hun vendte saa tilbage til Roskilde og sad i Stilhed 
med sin lille Dreng hos de gamle Forældre. Men ogsaa 
her lod Dødens kolde Haand hende ingen Ro. Der var 
endnu to Døttre hjemme. Den ældste af disse, Louise, en 
blomstrende livfuld Pige, 20 Aar, som stod hende nærmest 
i Alder, blev pludselig bortreven fra hende.

Saa sneg Aarene sig bedrøvelig hen til 1816. Hendes 
Gjerning var at pleie den livstrætte og i sin Skrøbelighed 
vanskelige Fader, og at styrke sin tungsindige Moder. 
Naar hun fortalte os Børn om denne hendes Prøvetid, 
sagde hun: Moder talte kun lidt, hun sang sine Psalmer, 
og Fader talte kun om Evigheden. Han havde faaet et 
Dødsbudskab. En Aften, da han traadte ind i sit Værelse, 
havde han seet sig selv sidde ved Skrivebordet. Han 
havde ikke talt om det, men da de undrede dem over, at 
han mod sin Sædvane ikke havde Lyst at være i sin Stue, 
men sad i Dagligstuen, kom det ud af ham.

Hendes yngste Søster, Marie Elisabeth, dengang 16 Aar, 
var hende ikke til Hjælp. Hun var et skrøbeligt Væsen, 
og hendes Sind blev senere omtaaget. Saa sov den gamle 
Fader hen 26. Januar 1816 og det kjære Familiehjem 
maatte nu opløses.

I denne Smertens Tid var det, at min Fader og 
Moder fandt hinanden. Hvorledes, veed jeg intet nærmere 
om. Om saadanne Ting talte Moder ikke. I det Ud­
vortes var det ligefrem. Han boede i Byen, det Hus, hvor 
han havde havt sit Barndomshjem laa kun faae Skridt fra 
Skolen; og i de faa Timer, han havde tilovers, maa han
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dér have søgt sit Selskab. Det Indvortes fremgaar af 
deres Liv.

Han trængte til Fred for sit lidende Hjærte og kunde 
ikke finde den uden i Kjærlighed, og hun var den, som 
kjendte ham saa ganske, at hun tilfulde forstod hans Indre. 
Hun havde baaret sex Aars smertelige Byrde, Aar, som 
vel kunde gjøre hende til et andet Menneske end den 
lykkelige unge Pige havde været. Begge var de erfarne 
nok til at vide, at Livet har andre Opgaver end Ung­
dommens søde Sværmerier, og at dybe Sjæle endnu er 
istand til at elske redeligt og opoffrende, om ogsaa det 
første Ideal er skrinlagt, og det første høje Mod paa 
Lykken er stækket.

Imidlertid stode de begge i det Forhold til den kjære 
Søster Christine, at det kunde siges, at der var ingen af 
hendes Tanker og Følelser, som ikke ogsaa gik over paa 
dem. Og deri havde Fader sin sværeste Opgave. Havde 
han end hver Dag i sin Ungdom maatte sige sig selv, ut 
Kjærlighed aldrig skulde falde i hans Lod, saa havde han 
nu fast formeget af denne glødende Ingrediens. Den ene 
Søster tog ham med fast Haand, og havde visselig ikke 
Sind til at slippe nogen Del af hans Liv. Den anden 
vilde dog ikke sættes tilside i den Del af hans Kjærlighed, 
som hun mente at have Hævd paa. Hun kunde ikke af- 
see de Timer, hvori hun »talte til ham med søsterlig For­
trolighed«, eller de Breve, »som intet menneskeligt Øic 
havde seet, og som laa forseglede i hendes Gjemme 
med Udskrift til ham. Hendes Mand havde lovet at sende 
ham dem efter hendes Død«.

Nu skete der noget i deres Forlovelses Dage, i 
Sommeren 1817, der bragte det til Orde, som Læberne 
ikke havde turdet hviske om, Hjærterne næppe vide. 
Brødrene Tauber havde fra Drengetiden været vante til 
at opholde sig en Del over min Faders Væsen. Rime­
ligvis have de heller ikke været blinde for hans Hjærtes 
Hemmelighed, han var for saa skarpe Øine let at gjennem-
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skue. Om de have yttret noget saarende, er ikke let at 
see; der havde kun været en Uenighed mellem dem og 
Fader angaaende et Vers, der skulde sættes under deres 
Faders Portræt. Nu havde Christine »i sin søsterlige For­
trolighed« talt meget med ham om det Forhold, der burde 
opretholdes imellem dem, som og mellem ham og hendes 
Brødre, og maaske ikke været fri for at blande nogen 
Bitterhed ind ved Tanken om, hvad Fare der var for at 
miste denne Hjærtensskat. Det er ikke tydeligt, hun selv 
forsikrer, at der aldeles intet fornærmeligt er sagt. Han 
har imidlertid følt det saa, og paa sin Hjemreise til Ny- 
kjøbing, hvortil han var bleven kaldet i Mai Maaned, havde 
han i Roskilde, hvor han havde taget Afsked med sin For­
lovede, beklaget sig derover for hende, om end i en Tone, 
hvoraf det fremgik, at han ikke tog sig det nær.

Men hun tog sig det overmaade nær. Oprørt over 
den bestandige Fortrolighed, som Søsteren vilde vedlige­
holde med hendes Elskede, og vred over, at der skulde 
siges noget paa ham, lod hun, heftig som hun var og slag­
færdig i sin Tale, Søsteren vide, at hun godt forstod 
begge Sider af Sagen, og endte med, at hun sagtens selv 
havde digtet hele Historien for at sætte ondt mellem ham 
og hendes Brødre. Dette virkede saameget stærkere paa 
Søsteren, som hun selv maatte føle, at hun var gaaet for 
vidt i sit Venskab, og maatte nu føle, at »han havde 
svigtet den Tillid, hun havde havt til hans Charakter«. I 
et meget bevæget Brev anklagede hun ham strengt, sendte 
ham den omtalte forseglede Pakke tilbage, og forlangte 
sine Breve igjen, »da en Forlovet er lidt letsindig med 
sligt.« Først efter flere Maaneder svarer han:

»Kjæreste Veninde! Jeg modtog en Pakke og et 
Brev fra Dem, som jeg maa tilstaae, jeg aldrig havde 
ventet.

At jeg ikke med et Ord har talt til Jakobine derom, 
vil De kunne forstaae. Heller ikke behøver jeg at for- 
sikkre Dem, hvor smerteligt det er mig at være Aarsag til
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en Misforstaaelse mellem Dem og hende. Men — hvor­
ledes kan Deres Brev tale til mig i en Tone, som om De 
havde glemt, at De engang var Aarsag til min største 
Lykke og — jeg vil ikke tilføie — Ulykke, thi denne, jeg 
forsikkrer Dem det helligt, har jeg aldrig tilskrevet Dem, 
men ene mig selv? Hvorledes er det muligt, at De kan 
troe de Baand søndderrevne, som — for første Gang 
nødes jeg til at tilstaae Dem det med Ord — min Ung­
doms første, inderligste og aldrig ganske udslukkede Kj ær­
lighed knyttede? Kun i den faste Tillid til Deres Venskab 
og Redelighed, at De strax tilintetgjør dette Brev, kan jeg 
tale oprigtig til Dem. Hvor kan De have glemt den 
inderlige lidenskabelige Heftighed, hvormed Jak fra Barn 
af allerede rev os saa at sige til sig, og ikke nu tilgive en 
Misforstaaelse fra hendes Side, som jeg rigtignok er Skyld 
i, men, tro mig som en ærlig Mand paa mit Ord, ganske 
uskyldigt. Thi jeg fortalte hende blot, som man fortæller 
om løst og fast, naar man kommer fra en Reise, hvad De 
havde fortalt mig, at Deres Brødre havde sagt om mig. 
Men for Alvor kan De da vel ikke tænke, at jeg skulde 
have været saa ondskabsfuld at tilføie, De havde gjort det 
for at sætte Splid mellem Deres Brødre og mig. Det er 
dog en aabenbar Urimelighed; det maa jo tvertimod være 
Dem magtpaaliggende, at jeg som Deres tilkommende 
Svoger er Deres Brødres Broder, som jeg ogsaa er det, og 
det ret af Hjærtet. En ubetydelig Trætte kan jo opstaae 
mellem de bedste Venner, og jeg vil aldeles ikke fragaae, 
at det Brev, jeg i Anledning af Deres Faders Portrait fik 
Bloch til at skrive til Emanuel, var en dum Streg af mig, 
som kun en Smule Forfængelighed kan undskylde, men fra 
Hjærtet kom det ikke.

Vær ikke længere vred paa mig og Jak! De veed 
dog, at De har ikke bedre Venner end os to. Aldrig, 
aldrig forsvinder de Følelser, som den første Ungdoms 
lykkelige salige Dage nedlagde i vor Barm. Jeg var een- 
gang' lykkelig. Jeg haaber for vi st at blive det igjen.

2
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Men aldrig, aldrig briste de Baand, med hvilke de helligste 
i Naturen, fælles Opdragelse, Venskab, Fortrolighed og den 
varmesteKjærlighed forenede os*). Jak vil aldrig ophøre at 
være Deres Søster, og jeg aldrig at være Deres trofasteste 
Ven.

Uden den strengeste Befaling af Dem tilbagesender 
jeg ikke det dyrebareste Pant paa svundne Dages Glæder.«

Svaret fulgte strax:
»Kjære Fibiger! Med hvor inderlig Følelse jeg modtog 

og læste Deres sidste Brev, kan De ikke forestille Dem, 
uden De fuldkommen har kunnet forstaae, hvor smertelig 
det har været mig at tvivle, undskylde og igjen tvivle om 
Deres Character i mer end to Maaneder, da jeg i mer end 
tyve Aar har regnet Dem for min bedste Ven, og nu end 
mere ansaae os for forbundne ved Jak. Tak fordi De saa 
venlig oplyste mig. Jeg kan ikke et Øieblik tvivle om 
Deres Brevs Sandhed. Og jeg skammer mig ved, at jeg 
ikke var mere overbærende med en Overilelse af Jak. Jeg 
maa blot sige til min Undskyldning, at da det skete, kom 
jeg til Roskilde een Dag efter at hun havde fulgt Dem paa 
Reisen. Jeg savnede dem begge der, var bekymret for 
deres Adskillelse, længtes efter en Hilsen fra Dem, og 
kunde da ikke bære et Svar, hvori der laa en saa bitter 
Bebreidelse, som jeg, tilgiv mig, tilskrev Dem. Jeg lovede 
i min Vrede aldrig at tale om Dem til hende eller om 
hende til Dem. Vi har nu reist sammen, og jeg har aldrig 
nævnt Deres Navn i hendes Nærværelse. Jeg troede, hun 
kunde ikke lide, at jeg holdt af Dem, og hun frygtede, at 
De skulde gjengjælde det mere, end hun vidste. Det var 
ikke unaturligt, og maa være Dem kjært. Jeg vidste ikke, 
hvor skyldig jeg var, før Deres Brev nu siger mig det. — 
Hjælp mig at gjøre det godt igjen, og brænd dette Brev, 
som jeg vil gjøre det ved Deres. Det Bedste vil vi bevare 
som en hellig Skat. De har meget, overmaade meget af

*) Sic. En Feil i Texten eller Brev-Skjødesløshed. Udg.
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min Tilfredshed i Hænder, min Søsters Ro og det kjæreste 
Barns Fremtids Lykke. Ham kan De beskytte og betrygge 
endog mod hans Moders og min Daarlighed, om det be­
høves, og i ham kan De engang give os hans uforglemme­
lige Fader igjen. Og paa denne Mands Godhed har jeg 
maattet tvivle! Vogt Dem, De synes ikke altid saa god, 
som De er. Kan De forandre noget heri, saa gjør det, 
ikke mere for min Skyld, men De vil derved undgaa mange 
ubehagelige Optrin .... Tak endnu engang Tak for Deres 
kjære sande Brev, og tilgiv mig alt, hvad De har at tilgive 
mig, og vær min Ven i Ord og Gjerning, ligesom jeg vist 
aldrig skal ophøre at være Deres Veninde. Og som saa- 
dan beder jeg Dem laane mig mine Breve til Dem til 
Gjennemlæsning. Det er Deres Eiendom, og jeg vil ikke 
berøve Dem dem, men ombytte dem igjen med dem, som 
er mine. Send mig dem snart, og lad os ikke tale mere 
om Fortiden, men trygt gaae frem paa den rene faste Bane, 
den har lagt for os. Deres C. A. Møller.

Da min Fader i Mai 1817 drog til Falster, var det 
hans Bruds første Beslutning, allerede i Sommerens Løb at 
følge ham derhen som hans Hustru. Men Søster Christine 
var af en anden Mening, af hvad Grund er ikke klart. 
Hun udøvede nu eengang en blid Myndighed over dem 
begge, og hendes Mening gik igjennem.

Forst næste Sommer samledes saa Familien forat feire 
deres Bryllup, 5. August 1818, og det maatte nødvendig 
staae i Sæby Præstegaard.

Ære være vore gamle Præstegaarde! Upaatvivleligt 
kan der siges meget paa Præster, men meget mindre paa 
deres Hjem. Der er faa af Latinskolens priviligerede 
Stand, der ikke er i Familie eller Gjæstevenskab med 
Præstefamilier; og de skulle ikke glemme, at Beneficiarius 
med Frue — nei, Madame hed det — altid har baade 
Husrum og Hjærterum for dem, til de Tider, de trænge 
til Stikkelsbærbuske, Nøddehække og svale Havestuer. Og 
Sæby Præstegaard var een af dem, der end ikke i Drømme 
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kan tænkes bedre i god gammel Stil. Rummelig høi 
Bindingsværks Bygning, bred Egetræs Trappe ned til 
Gaarden, stor Dagligstue med Vinduer baade til Gaard og 
Have, mægtig Storstue med gamle Familieportræter, Gjæste- 
værelser bag den og forresten i hver, mulig Krog i Huset, 
og stortræet Have, der fører lige ud i Herregaardsskoven 
langs Tiis Søens brede klare Flade. Ikke at tale om den 
store og skjønne Kirke, et Vidnesbyrd om Esbern Snares 
fromme Gavmildhed. I den blev altsaa mine Forældre 
viede.

Præstekonen var min Moders Moster. Ogsaa Mor­
moder, Taubers gamle fromme Enke, boede nu der hos 
sin Søster. Præsten Lassen var en gammel Nathue, 
men af den bløde behagelige Slags. Forresten kom han 
ikke til at vie mine Forældre. Der var en Lovbestemmelse, 
som forbød at vie den, der ikke kunde fremvise Koppe­
attest, og min Fader havde haft naturlige Kopper og var 
meget koparret, havde altsaa intet Papir for Vaccine. Men, 
kongelig Forordning! Man tænke sig! Moders næstældste 
Broder, Jens Worm Tauber, Præst i Nordrup, maatte da 
paatage sig Vovestykket, og udførte det forsvarligt nok, 
som hans lange hjærtelige Tale i Tidens Stil endnu 
viser mig.

Saa drog Ægteparret til Falster, ikke til nogen glim­
rende Stilling. Kaarene var knappe, en Overlærers Løn var 
kun 800 Rdl. Jeg havde dog i samme Stilling 1600. Men 
ved Hjælp af min Moders Husholdningstalent og nogle 
Pensionærer, dem de elskede som deres Børn og som 
elskede dem igjen, havde de dog forholdsvis et smukt 
Hjem.

Heller ikke for min Fader var det nogen let Opgave, 
der forelaa. En overmaade forfalden Skole skulde bringes 
paa Fode, og han var ikke just skabt til at gribe praktisk 
ind. Hans Ven og Rector i Roskilde, Bloch, havde selv 
været Rector i Nykjøbing til 1815, og i de Breve, han skrev
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til ham, udøser han ret sit Hjærte om det Uføre, han 
havde at kjæmpe med under hans Eftermand.

»Her har man ikke den mindste Anelse om, hvad 
Filologi er, eller om den Ærbødighed, man skylder de 
Udødeliges Manes. Jeg har aldrig hørt Mage til Examina­
tion af Latin i øverste Klasse. Men det faaer ikke at 
hjælpe. Siden jeg har faaet den, vil jeg absolut ikke 
tale et dansk Ord i den, hvormeget end min Rector pro­
testerer derimod.«

Rectoratet i Kolding havde han allerede dengang 
Haab om, da hans Svoger, Erik Tauber, som beklædte 
det, havde havt Tilbud om et theologisk Professorat ved 
Universitetet, hvilket han dog afslog — »af ubegribelige 
Grunde,« siger min Fader.

Mine Forældre vare dog langtfra at beklage, at de 
endnu i tre Aar vare bundne til Falster, da de havde dette 
Hjem inderlig kjært. De havde ogsaa et landligt Tilhold 
i Sommertiden, som glædede dem meget. Min Farbroder 
Christian ’ Fibiger var den Tid Forpagter paa Bramslykke 
paa Hardenberg Gods, en eiendommelig Mand, som jeg i 
min Studentertid kom til at staae i et meget nært Forhold 
til. Mellem ham og Fader var der et sandt Kjærligheds- 
baand, snart mer end broderligt. Deres Dannelse og Livs- 
gjerning var saa forskjellig som mulig. Den ene havde i 
al sin Ungdom vugget paa Havet mellem Europa og Asien 
som simpel Matros og sled nu i sit Ansigts Sved med den 
Jord, som i daarlige Tider bar ham Torne og Tidsler; den 
anden havde kun dyrket Phantasiens Have og havde intet 
havt at bruge sine Arme til, men ligefuldt var deres Sind 
og Hjærtelag saa ens, at deres Længsler fra hver sin Side 
sloge sammen.

Min Moder havde endeløst meget at fortælle om disse 
Smaareiser til den store Forpagtergaard, med Udsigt til de 
mægtige lollandske Herresæder, deres Adelsslægter og For­
tid, lige til den mystiske Side af forfaldne og forladte 
Borgbygninger med de Beboere, der ikke forlode dem,
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Gjengangerne. Paa Bramslykke blev den salig Grevinde 
jævnlig seet. Sagtens maatte da Mørknings- og Reise- 
Æventyrene voxe saaledes sammen med min gryende Fore­
stillingsverden, at jeg tilsidst troede at have spillet en 
ganske anden Rolle derved end den at skrige paa en 
Barnepiges Arm.

Imidlertid gik Aarene og Kaarene bedrede sig. Prisen 
for Pensionærerne steg, der kom Tillæg til Embedslønnen 
og Honorar for Skrifter, og samtidig forøgedes Familien. 
Den ældste Søn, Christian, blev født i det skjønne Foraar 
1819, 31. Mai. Jeg fulgte efter paa en barsk Vinterdag, 
27. Januar 1821, og vor eneste, derfor dobbelt kjære, 
Søster Christine d. 4. September 1822. Flere Helsøskene 
var vi ikke. Den fjerde var Moders Søn af første Ægte­
skab, ham vi allerede kjende som den veltalende Caspar. 
Født 16. Juni 1811 var han altsaa allerede nu en lærd 
Skoledreng.

Tiden kom, at det første Hjem, som de havde faaet 
saa kjært, maatte forlades. I et Brev til sin yngste Broder, 
Jakob Scavenius Fibiger, dengang Lieutenant i Artilleriet 
og paa en flereaarig Reise i Selskab med den senere 
adlede Peder Scavenius, efter hvis Fader han var opkaldt, 
skriver min Fader, efter at have fortalt om sine Fremtids­
planer.

»Jeg vilde dog nødig forlade dette yndige Sted. Fra 
mit Studereværelse seer jeg over mod Lollands tæt med 
Skov bevoxede Kyst, til Færgegaarden med sine Baade og 
Smaaskibe og Landeveien slyngende sig op gjennem Skoven. 
Falsters Bredder ere ligesaa skovrige, og overalt er Øen 
saa frugtbar og venlig, at den kun er at betragte som en 
stor Have. Forfærdelig Hede har ellers hjemsøgt os i 
Sommer, Torden hver Nat osv.----------- Du seer, hvilken
Spidsborger jeg er bleven, at jeg snakker om Veir og 
Vind ligesom Maribo Avis. Men sligt er Mærkværdigheder 
for os, som ikke har vandret over Alper og Apenniner og 
kiget ned i Vesuvs Krater. Medens du har spadseret om
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i Titus’ Theater, har jeg kun paa Kathedret beskrevet det 
for mine Disciple, har kun i Kobberstik seet Pantheon, 
Herculanum og Pompeji, og kjender Genfersøen kun af 
Mathisons Vers.«

Min Morbroders hellige Professorat var altsaa blevet 
til Vind, men det varede dog ikke længer end tre Aar, før 
han af ligesaa »ubegribelige Grunde« modtog en Kaldelse 
til Direktør for det det dengang nyoprettede Sorø Akademi; 
og Fader blev hans Eftermand i Kolding (1822).

Da var det, man en Novemberdag paa Gaabense 
Landevei kunde have det Syn, som jeg har begyndt min 
Beskrivelse med. Og Fortsættelsen deraf blev efter Da­
tidens Befordringsmaade et otte Dages Zigeunerliv i et 
barskt Klima. Jeg var i ubevidst Stand, men veed lige­
fuldt snart bedre Besked om Reisen, end jeg vilde have 
vidst, hvis jeg havde gjort den en Snes Aar senere.

Faldende over mine egne Ben paa Gaabense Skibsbro, 
blev jeg paa Faders Arm bragt ud i en Seilsmakke, og da 
den første Skyllesø bragte Passagererne til at skrige, blev 
jeg forvandlet til noget uformeligt ved Hjælp af et Sjal, 
og ved næste Sø stuvet ned under Dækket blandt andre 
Bylter. iMen i Nyborg var jeg efter endnu værre Modgang 
paa store Belt dog ikke mere modfalden, end at jeg kunde 
tage Initiativet, thi der var just Marked i Byen. Det var 
Fader en Umulighed at nægte sine Børn noget, ene med 
Undtagelse af Hug; dette Æventyr maatte altsaa bestaaes, 
og vi vendte seirrig tilbage med Bytte. Den øvrige Vei 
blæste jeg desaarsag paa Trompet, medens Broder Chri­
stian rørte Trommen, og Caspar formentlig aad Kager.

Det tog dog en brat Ende. Pludselig b!ev jeg funden 
inde paa en vaad Mark oven paa Barnepigen, der skraalede end 
høiere end jeg, fordi hun saameget mere end jeg var istand 
til at gjøre den Betragtning, at hendes Liv havde Ende. 
Vognen var væltet. Man væltede dengang hyppigere end nu, 
men mellem de høie Hækker i de dybe Spor væltede man 
ogsaa mageligere, ingen kom til Skade. Men værst var det
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for Moder, da hun endelig fik Hovedet ud af Vognen, at 
see Fader staae og baxes med den kullerske Hest.

En forbikjørende Vogn hjalp os videre, og endelig 
kom vi, efter endnu engang at have svaiet paa Lillebelts 
Bølger, men dennegang under Færgemanden, Farbroder 
Karls, egen Varetægt, en mørk Aften skumplende opad 
Kolding Gade.

ANDET KAPITEL.

KOLDING.

Man pleier paa Psychologiens Vegne at lægge Mærke 
til, hvorlangt et Barns Minder gaae tilbage.

Jeg troer nu at kunne huske, at da Vognen den mørke 
Aften holdt paa Kolding Torv udenfor Rectorens Bolig, 
kom de ned ad Stentrappen med Lys. Det var dette, at 
jeg saae Dør, Trappe og Ansigter skinne i Lyset, mens 
der rundt om var Mørke, ikke andet. Den Kjendsgjerning, 
at vi holdt vort Indtog gjennem alle Stuer til festlig Klang 
af Tromme og Trompet, vil jeg derimod ikke indestaae for 
skriver sig fra min egen Erindring. Den hører upaatvivle- 
lig til Børnekamrets tidt opfriskede Fortællinger. Men det 
med Lyset kunde ikke saaledes fortælles. Jeg var dengang 
i Aar og i o Maaneder.

Lad da Indtoget i Kolding være Udgangspunktet for 
mine Erindringers Kjæde. Hvor stærkt denne Omverden 
af det første Hjem med alle dets Rum lige til de mindste 
Kanter og Kroge har bevæget min Hjærnes Væv, og øvet 
den i at have sine Syner paa denne Scene, derom vidner, 
at endnu 60 Aar efter har jeg næppe nogen natlig Drøm, 
uden at den foregaaer i disse gamle Stuer.



25

Kolding var dengang en saa mærkelig By, at om man 
nu kunde tage den hel og holden og sætte den i et Mu- 
sæum, vilde den være en værdifuld Oplysning om svundne 
Tilstande.

Krogede snævre Gader med Bindingsværks Huse, hvis 
Stokværk paa Bjælkehoveder hang det ene ud over det 
andet; en primitiv Stenbro, i hvis Midte løb en Række 
brede, over alenbrede, men runde utilhugne Stene, ind­
rettede til ved Spring fra den ene til den anden at komme 
frem paa det ufremkommelige; en Vandpost med Trug om 
paa Torvet, en Gabestok paa Raadstuehjørnet; bagud 
brøstfaldne Plankeværker, forrevne Hækker, overalt gjennem- 
brudte Smuthuller; og fremfor alt den store triste Slotsruin 
seende fra sin høie Voldbakke ned paa denne underlige af 
Fortidens sære Mennesker beboede Rede, det var Yder­
verdenen, og vort Hjemlige var et værdigt Led deraf.

Vor Bolig var den lange Gaard, som indtog hele 
Torvets nordlige Side. Op til den førte en høi Stentrappe 
med Jærnrækværk og Bænke paa den brede Afsats til at 
nyde Sommeraften paa i Snak med Naboerne. Indenfor 
en stor fliselagt Forstue, deromkring rummelige Værelser 
med Bjælkeloft, høitsiddende Vinduer med smaa Ruder, 
overskyggede af en Række Lindetræer klippede i Firkanter. 
Fra et stort brolagt Kjøkken med Klirikedør ud til Gaarden 
førte Trappen op til andet Stokværk, bestaaende af et 
eneste tomt Loftsrum belyst af en Vinduesrækkes smaa 
Blyruder. Først i de sidste Aar havde Formanden, Mor­
broder Erik, ladet afdele et Par ret gode Værelser til Rec­
toren og Skolebibliotheket i den ene Ende af Bygningen. 
Og alt som Drengene voxte til, blev i den anden Ende 
gjort et Kammer til os og et Værelse til Lærerinden. Men 
endnu blev der et temmelig stort Loftsrum tilbage, hvor 
Tjenestepigerne havde Leie, og over hvis Gulv laa en 
mægtig Tværbjelke, vort første Gymnastikapparat. Saa- 
ledes var Skikken i Kolding; skjønt omtrent alle Huse
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havde to Stokværk foruden det steile Tag, blev det øverste 
først taget i Brug, altsom Kulturen steg.

Der var Plads nok, og en underlig Labyrinth af over­
flødige Kroge. Ikke mindre i Udenværkerne. Gaarden 
skraanede opefter mod en Bagbygning til Stald og Lade. 
Fra den førte en Dør ud til Slotsbakken, som høinede sig 
steilt lige fra Døren, og endnu mere fra den til Siden 
liggende Have, hvor en tre Alen høi Graastensmur støttede 
Bakken. At bestige denne Mur og ved Hjæld af Æble­
træernes Grene at komme over det høie Plankeværk, der 
reiste sig ovenpaa den, hørte til Storværker for Smaafolk. 
Men daglig maatte det gjøres. At hoppe gjennem Lade­
døren var jo ingen Ting, og op paa Slotsbakken maatte 
man jo; ogsaa ind i Ruinen gjennem Kjældergluggerne, 
eller entrende opad Murrevner til Vinduesgabene.

Den Ruin med dens mægtige mørke Kældre, dens 
nedfaldne Taarntrapper, dens Bjerge af Murbrokker, sønder- 
slaaede Ornamenter og sære fantastiske Sandstensansigter, 
dens høie Sale med grøntbegroede Murtinder, og den blaa 
Himmel derover, alle disse Belysninger gjennem Porte og 
Vinduesgab, blev mig saa hjemlig, at jeg, hvergang jeg 
kjedede mig, og Børn kjede sig forfærdelig tidt, maatte op 
og afsøge den. Heller ikke i Skumringen lod jeg mig af­
skrække, den Gru, den da vakte, var uimodstaaelig.

Naar saa i Morgenstunden alt var saa høitidsfuldt, 
Allikerne kaglede deroppe omkring Kjæmpetaarnet, som 
det kaldtes efter de to Sandstenskolosser, som endnu stod 
paa Hjørnerne af det paa langs spaltede Taarn, og Taagen 
lettede over Egnen — hvor var da Udsigten henrivende; 
udover Byens Tage med stille, rygende Skorstene, Aadalen 
med sine høie kuplede Bakker, den blanke Slotssø og 
Skovene langs Fjorden lige til Fyen i det Fjerne.

Kun elleve Aar, og naar man trækker de første tre—fire 
altfor barnlige fra, saameget færre, tilbragte jeg i disse 
Omgivelser; men det var nok til at gjøre mig til omtrent 
alt, hvad jeg siden er bleven til, om end de Kildespring,
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som dengang blev aabnede, skulde siden blive bedre 
ordnede. Selvfølgelig begyndte det med Dæmring og endte 
med klarere Syner, men disse Stadier lader sig nu ikke 
udskille. Jeg tager derfor de forskjellige Sider af min Ud­
vikling under eet, hvad Tiden angaar, og lader dem kun 
følge i Række for bedre at kunne betragte dem hver 
for sig.

Mine Forældre var begge aldeles afgjort Aandens 
Folk; det faldt dem vistnok aldrig ind, at deres Børn 
muligvis ogsaa kunde være blevet til noget i praktiske 
Stillinger. At lære, hvad et Menneske paa Aandsdannelsens 
høieste Trin har fornødent, lige fra den klassiske Fortids 
Storværker til det nyeste Vers, fra de ypperste Kunst­
værker til Bøgernes smaa Billeder, og gjennem Naturens 
daglige Fænomener til dens evige Aand, det og intet 
mindre var Opgaven. Der maatte intet slaas af derpaa, 
og havde de end kun smaa Midler, de havde store U deres 
egen Aand; og hvad Bekostning angaaer, tog de hellere 
fra sig selv, for at bringe deres Børn frem paa den ideelle 
Bane. Heller ikke kan jeg mindes, at jeg selv i noget 
Øieblik, end ikke i det mismodigste, har havt ringeste 
Tvivl om, at dette var min Vei for Livet.

Saa gik alt med Liv og Lyst, som det var os i 
Kjødet baaret. Der blev aldrig anvendt Straffe, næppe 
nok Tvang. Kun naar vi Drenge var altfor uartige, kunde 
Moder øse os over med en skarp Formaningstale, en 
sjelden Gang ogsaa gjøre et ikke videre skrapt Forsøg paa 
at slaa løs paa os. Vi havde derom den Historie, at min 
Broder Christian paa sin troskyldige Maade havde i al 
Alvor sagt: Moder skulde rigtig tage en Kjep saa tyk 
som en Arm og hugge os Unger. For han var det flittige 
og samvittighedsfulde Element, jeg det letsindige og dovne. 
Og sloges vi, var det ufeilbarlig min Skyld.

Faders Strenghed gik ikke engang saa vidt. Det var 
ham umuligt at see vore Unoder fra anden end den natur­
lige og morsomme Side. Naar jeg intet gad bestille af
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det, jeg skulde, og havde de vildeste Streger for, satte 
han sig til med stor Udførlighed at beskrive, hvad Følgen 
vilde blive. Begyndte med, at Gaardskarlen skulde sendes 
ud i Skoven at skjære en forsvarlig Kjep; men Gaards­
karlen, den store Iver, som var min Ven, fremstod under 
den drastiske Skildring i en meget gemytlig Skikkelse for 
min Phantasi, og idet Veien og Skoven blev klarlig be­
tegnet, fordybede jeg mig i den velbekjendte Skov, hvor 
ingen bedre end jeg vidste, hvor de bedste Kjeppe sad, 
og inden vi engang kom til at høre om Kjeppens Brug, 
end sige at føle den, var ogsaa Fader bleven saa greben 
af sin egen pudsige Fantasi og ikke mindre pudsige Ud- 
tryksmaade, at han fik sig en Latter, mens han ragede mig 
i Haaret.

Langt mere Virkning havde det, naar hans bekymrede 
Fremtidssyner tog en anden Retning, og han beskrev, hvor­
ledes den Dreng, der ikke vilde læse, maatte sættes til et 
Haandværk. Nu blev Skomageren fremdragen, ham der 
var gift med Kokkepigen Ane og boede opad den høie 
Trappe i Søndergade, og hvis Værksted med alle dets 
stramt lugtende Apparater, belyst af den æventyrlige Glas­
kugle, netop var et af mine Drømmeriers vanlige Tilholds­
steder. Der blev i Forbigaaende talt om, at der var noget, 
der hed en Spandrem — jo, jeg kjendte den og vidste, 
hvorledes den blev spændt over Støvlesaalen paa Sko­
magerens Knæ — men naar den kom over Enden paa en 
Dreng, var det ingen Spøg. Jeg gad blot vidst, om Fader 
selv kjendte den saa godt; jeg har en Mistanke om, at 
han snarere tænkte paa Lukians Skomager. Vist var det, 
at han dreiede af, og Forestillingen endte med et grangive­
ligt Syn paa en Skomagerdreng, der kom fløitende og 
dandsende henad de brede Stene opad Østergade med den 
ene af Rectorens Støvler under Armen og en Tøffel til 
Stuepigen i hver Haand. Dette blev mig det sværeste. 
Østergade saae vi paa langs nedad fra vore Vinduer, og 
dens Eslinie udmaalte jeg altid Perspectivet af, naar jeg laa
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i Dagligstuevinduet og kjedede mig. Nu at se mig selv 
som en snavset Skoledreng komme fløitende længst ude fra, 
til Spøgelset mere og mere nærmede sig — jeg kunde 
ikke faae det ud af mine Tanker igjen, og Virkningen var 
en usigelig Angst for at synke ned i slig plebeiisk Stand.

Jeg var ligesaa stor en Aandsaristokrat som Fader, og 
havde det været beregnet, hvad der kun var hans Lune, 
kunde han ikke have valgt noget kraftigere Middel. Lige­
fuldt slog Midlet feil. Ogsaa deri lignede jeg ham, at det 
blev ved Fantasien, og vendende og dreiende paa den fik 
jeg dog ikke fat paa det Arbeide, den med sin truende 
Svøbe skulde drive mig til.

Ganske vist lærte jeg tidlig nok at læse, takket være 
Moders Energi; men for mig selv var det vigtigste derved, 
at jeg kunde prale for Tjenestepigerne med, at jeg kunde 
læse ligesaa godt som de. Min Fremgang var som et Føls, 
der er bundet bagved en Vogn. Den beroede paa, at jeg 
maatte følge med min Broder, der var syv Fjerdingaar 
ældre. Ethvert Skridt blev taget et Par Aar for tidlig, og 
blev ikke taget helt ud, Benene var for korte. Formelt 
kunde jeg læse og skrive, da jeg var fire Aar, i Virkelig­
heden lærte jeg ikke disse ædle Kunster, før jeg var en 
fem, sex Gange saa gammel.

Min Fader underviste os ikke, hans Umage med vor 
Opdragelse var af den Natur, jeg har talt om. Han be­
boede et Par afsondrede Stuer ovenpaa, en fjern og høi- 
tidelig Helligdom, og kom kun ned, naar han søgte Hvile 
og Opmuntring. Men Moder var ofte oppe hos ham, og 
tog hun os med, var det en festlig Gang. Hans Liv var 
delt mellem det stille Arbeide i hans Bibliothek og hans 
Gang paa Skolen.

Men Moder var ogsaa nok istand til at gjøre Fyldest 
for begge Forældre og for mere end det. Foruden at bære 
Byrden af vor Opdragelse og primitive Undervisning, var 
hun rastløs i at fuldbringe de mærkværdigste huslige Be­
drifter.
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Om Foraaret og Sommeren igjennem syslede hun med 
Haveurter og Blomster, og hun havde to Haver under sin 
Varetægt, en ved vor Bolig, og en større ved Skolen. Det 
var det Arbeide, jeg var mest oplagt til at hjælpe hende 
med. Om Efteraaret blev der slagtet i det Store til Aarets 
Forsyning, og Hovedsagen var Grisen, vor fælles Ven, som 
vi i dens korte Liv daglig besøgte i et Familietog med 
Fader i Spidsen.

Saa blev der lavet Kartoffelmel, en meget vidtløftig 
Proces, som jeg ved anstrengt Betragtning af de mange 
Rivejærn, de store Vandkar, som Hakkerne arbeidede 
Bundfaldet op af, og alle de blændende Kager, der 
slikkede Solskin paa Sengelad i Gaarden, endnu har be­
varet saa tydelig i min Erindring, at jeg troer, jeg selv var 
istand til at øve den Kunst. Produktet er skjønt nok at 
see til, men jeg vilde ogsaa dengang nødig andet, og er 
mangen Gang bleven skraalende sat ud i Kjøkkenet for 
der at spise mine Melboller op.

Saa blev der kjøbt Hør og Uld, og i det store Lofts­
rum sad Koner og Piger paa Rad og lod Hørren gaae 
gjennem Heglens Tænder, skrabede frem og tilbage med 
Karterne, og lagde de smukke Uldtøirer tilside paa Kurven, 
mens vi Børn stode med Hænderne paa Ryggen og gloede 
og hørte paa Snakken. Hørren spandt Moder selv Vintren 
igjennem, et Arbeide, hun særdeles yndede, fordi det ikke 
hindrede hende, hverken i at høre os læse eller selv at 
lade Munden løbe med Fortællinger. Naar Væveren saa 
fik det Spundne slaaet op, skulde vi hen at betragte hans 
skjønne Kunst, og naar Blegen var spændt ud, skulde vi 
ned til Aaen og see, hvor deilig de lange Lærreder skinnede 
paa Græsset.

Saa blev der støbt Lys, og mig synes, jeg kan endnu 
lugte den smeltede Talg, og see det runde Bord langsomt 
bevæge sig om sin Axe, medens de fra dets Rand ned­
hængende Væger en for en blev dyppet i det dampende 
Talgkar. Derved blev det ikke glemt at støbe trearmede
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Helligtrekongerslys, med et Kræmmerhus Krudt ved Grunden 
af Grenene. Naar de blev tændte paa den hellige Aften, 
maatte altid Fader være med at staae og stirre paa dem i 
spændt Forventning, til Lyset naaede Krudtet og Explo­
sionen foregik.

Det var tarvelige Tider. Familien sad om sit ene 
hjemmestøbte Talglys, kun naar der kom Fremmede, tændtes 
de fine Christiansfelder Lys, ogsaa af Talg, men formede; 
begge Slags dog i Messingplader.

Under alt dette fik dog Moder Tid nok til det, der 
egentlig var Sagen. Da de elementære Kunster vare over- 
staaede, kom vi til de rette Aandens Skatte. Alskens 
Litteratur blev indøvet. Først naturligvis Børnebøgerne, 
Campes og Salzmanns, og Billedbøgerne. Dem var der 
mange af, skjønt langt fra saa glimrende som nu. Hvor de 
kom fra, vidste vi ikke, men jeg troer, de mest skyldtes 
vor elskværdige Tante Christines uudtømmelige Velgjøren- 
hed. Vi havde aldrig seet hende, men hun stod i en mystisk 
Baggrund som en Juleaftens- og Fødseldags-Engel, og naar 
Ageposten kom, kom den fra hende. Mine Yndlingsboger 
var dog ikke de moralske Børnevenner, ikke engang Ro­
binson; nei, den naturhistoriske Billedbog i 3 tykke Bind, 
den var mit Rige. Billederne var stive og ukarakteristiske, 
men i Mængde meget fuldstændige, og at gjennemgaae 
atter og atter og indprente sig Dyrenes mangfoldige Arter, 
gav mig den første Forsmag paa, hvad man kunde kalde 
et Studium, og i et saadant har jeg altid været flittig.

I Dagligstuen var det Poesi, der blev læst, den ene 
Digter efter den anden. Først var det Moder, der læste, 
siden i Almindelighed Broder Christian, der var den 
skjønne Aand i den lille Kreds; naar vi da ikke var saa 
lykkelige at faa Broder Caspar med, for han foredrog som 
en hel Kunstner, og gav ovenikjøbet Scenen dramatisk. 
Hovedsagen var dog Moders Forklaring, der stadig løb 
med som den æsthetiske Theori.
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Vi kom meget tidlig til det Tydske, og naar 
Christian kom ind fra Børnekammeret med Bogen, og 
sagde: »Moder, skal vi saa have en Mundfuld Schiller,«
og jeg i Hælene paa ham, fornam jeg, at nu gik Tæppet op. 
Endelig blev der ogsaa ageret.

Som til andre Provindsbyer kom der ogsaa til Kolding 
jævnlig omreisende Skuespillertrupper, og da den var en 
Grændseby mod »Holsten«, og Nabobyen allerede var 
fuldstændig tydsk, kunde det ogsaa skee, at disse spilte 
tydsk. Den Ledighed til Uddannelse blev aldrig forsømt; 
og jeg seer endnu for mine Øine Fjællebodens tarvelige 
Decorationer og de drabeligt gesticulerende Herrer og 
Damer, medens til Sufflørens hvæsende Accompagnement 
Kotzebues rørende Stykker gik over Scenen.

Sligt maatte ikke falde til Jorden, det maatte efter- 
gjøres hjemme. Maaneder igjennem blev der lavet Dragter 
og Papdekorationer, og indøvet Roller, indtil »Fridolins 
Gang nach dem Eisenhammer«, dog paa Dansk, endelig 
hædret med alle Familiens Venners Besøg og med Fader 
paa Hæderspladsen kom til festlig Opførelse. Broder Chri­
stian gav Titelrollen med Bravur, Overlærer Plougs Datter 
Gerhardine med de lyse Krøller var Elskerinde, og hun 
vedblev at være det, saalænge vi var i Kolding; men jeg, 
hvem kun en Jærnstøberkarls Rolle blev betroet, kom 
kun maadeligt fra det. Den Kunst har altid ligget mig for 
høit. Kun eengang, det var i Roskilde Skole, har jeg 
siden været paa Brædderne, og da nydeligt pyntet ud som 
Pernille, men ligefuldt gjorde jeg fuldkommen Fiasco.

Min Moder havde en overordentlig vidtstrakt Kund­
skab til dansk og tydsk Litteratur, andre Sprog læste hun 
ikke. Til engelske Forfattere benyttede hun Oversættelser, 
og de franske yndede hun ikke. Hun læste med hele sin 
Sjæl, hun levede i det Fremstillede, hun elskede de Per­
sonligheder, hun gjennem Levnetsbeskrivelser gjorde Be- 
kjendtskab med, og talte om dem, som om sine Venner. 
Hun var saa hengiven til Læsning, at naar hun fik en Bog
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for sig, og Haanden under Kinden, rejste hun sig ikke 
let, førend Bogen var ude; imens kunde vi stoie saameget 
vi vilde. Hvorledes hun fik Tid dertil, forstaar jeg ikke, 
thi foruden de større huslige Arbeider syede og strikkede 
hun de fleste af vore Klæder saavelsom sine egne, og 
spandt selv Tøiet dertil. Men alt gik hurtig for hende.

Imidlertig var hun meget langt fra at tiltroe sig selv 
at kunne meddele os den Dannelse, hun vilde vi skulde 
opnaae. Hun havde efter den Tids Skik aldrig havt nogen 
ordentlig Undervisning. Vi fik tidlig andre Lærere. Efter­
åt en og anden Seminarist havde øvet os i Skrivning og 
Regning, blev der antaget Hus-Lærerinde.

Den første var min Faders Cousine, Gotfredine Lin­
dam. Om hende husker jeg intet andet, end at jeg 
skraalede, naar hun klædte mig paa, for hun kneb mig, 
naar jeg ikke vilde staae roligt. Den anden var en Ven­
inde af Moder, som efter et halvt Aar blev gift med 
Emanuel Taubers Stedsøn. Hvad hun lærte mig, veed jeg 
ikke, men det var min Fornøielse at læse i Haven, hvor 
hun havde saaet sin Kjærestes Navn med Karse. Men 
den tredie blev vort Huses Stjerne, hendes Billede ind- 
prægede sig uforglemmelig i min Erindring.

Hun var af den hernhutiske Menighed i Christians­
feld, hendes Moder boede i dens Enkehus, og hendes 
Søster var udsendt som Lærerinde til Neuwied. Men selv 
havde hun brudt med Brødremenigheden af Misfornøielse 
med dens formelle Væsen, og havde aldeles intet pietistisk 
Præg. Hun var overordentlig smuk med regelmæssige 
imponerende Træk, store bestemte blaa Øine, prægtig 
Farve, stærkt lyst Haar, og en baade blød og fast Figur. 
Hun satte alt Byens Mandkjøn i Flamme, men vedlige­
holdt selv en kjølig Ro overfor saadanne Anfegtelser. Da 
hun efter nogle Aar giftede sig, var det med en usæd­
vanlig lidt kjøn og lidt charakterfast, men fra Hjærtets 
Side elskværdig og meget musikalsk Capelian, og hun blev
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den svage, tilsidst hjælpeløse Mands Livs Støtte, kraftig, 
overlegen og trofast, som hun var i alle Livets Forhold.

Hun var ret Moders kjære Veninde, og hvad hun 
ikke var for Moder, var hun for os smaa, vi tilbad hende. 
Jeg omtaler hende noget udførligere, fordi hun var den 
første Anledning til at mine barnlige Øine blev aabnede for 
legemlig Skjønhed. Hendes Charakter har jeg først senere 
lært at forstaae, men at hænge om hendes Hals og see 
hende ind i de mærkværdige Øine og nævne hende med 
de kjærligste Navne, var den sex, otte Aars Drengs Hen­
rykkelse.

Ikke at det just fremmede Værket; jeg mindes ikke, 
hvad jeg lærte af hende, det skulde da være at forstaae 
tydsk Tale; men dette lærtes bedst, mens vi hang over 
hende ved Kakkelovnsbelysning i Mørkningen. Fik jeg 
derimod oppe i Læsestuen en Tavle eller Skrivebog at 
passe, gled jeg gjerne ned under Bordet, og saameget hun 
end trak i mig og skjændte paa Tydsk, satte jeg dog et 
Æsels passive Modstand mod hendes velmente Anstren­
gelser.

Til Undervisning hørte ogsaa Musik, og da Moder 
elskede den, og Fader var en Kjender af første Rang, blev 
vi saa tidlig jeg kan mindes, holdt til Klaveret. Men det 
lykkedes ikke. Musikalsk Begavelse er vistnok arvelig, men 
Arveligheden er som bekjendt et lunefuldt Væsen, ingen 
af os Børn arvede vore Forældres Evner i dette Stykke.

Min Fader musicerede ikke meget selv. Han havde, 
hvad der dengang var ret almindeligt, fra sin Ungdom 
spillet Fløite, og undertiden hørtes dens vemodige Toner 
oppe fra hans Værelse, men det var dog kun i min tid­
ligste Barndom. Han har sagtens mere benyttet Instru­
mentet for at opfriske en Stemning eller Erindring end for 
egentlig at drive Kunsten. Derimod samlede han om sig, 
hvad der i den lille By kunde findes af musikalske Kræfter, 
hvortil den omtalte Capellán var ham den bedste Støtte, 
og min uheldige Lærer, en Skolelærer, tilligemed den gamle
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Organist gode Hjælpere. Han fik et ret anstændigt lille 
Orchester bragt istand, som ogsaa benyttedes ved de Skole­
fester, hvortil han altid selv skrev Cantaten. Ved saadanne 
Ledigheder har jeg vel ogsaa sunget med i Choret, men 
det var meget svært at faae mig gjort antagelig, og jeg 
har aldrig havt Stemme, saa meget jeg end har anstrengt 
mig for at faae den frem.

Om Musiken samledes ogsaa større Selskab, og vort 
Hus var meget søgt. Min Fader gjorde et høist elskvær­
digt Indtryk paa enhver, der kom ham nær, endog Almues­
folket, saa lidt det end saae ham, talte om ham med hjær- 
telig Veneration; det hørte vi Drenge en Del til, thi vi 
omgikkes jævnlig den Slags Naboer. Han var imidlertid 
lidt vanskelig at komme nær. Han tog ikke Del i Byens 
Selskabsliv, spillede ikke Kort, og passede daarlig i Pro- 
vindsembedsmænds kun lidet dannede Kreds. Kun naar vi 
havde de omtalte Soireer, var han med Glæde Midtpunktet, 
ved andre Besøg blev han paa sit Værelse.

Det var derfor Moder, der blandt saamange andre 
Hverv, ogsaa overkom det at samle Husvenner. Og hun 
havde mange. Hvem der satte Pris paa en Samtale ført 
med det Liv, den Kundskabsfylde og den Verdenserfaring, 
ingen som hun i den Kreds kunde byde, kom jævnlig, og 
især Eftermiddagstimerne, som paa Grund af den tidlige 
Spisetid var Besøgstiden, gik hen dermed.

Imidlertid nærmede sig den Tid, da vi trods Hjemmets 
betydelige Dannelsesmidler dog ikke vare tjente med at 
savne streng Methode; vi to Drenge maatte i Latinskolen, 
og vi forberedte os dertil. Broder Gaspar, der var ti Aar 
ældre end jeg, afgik vel allerede i mit ottende Aar til 
Universitetet, men han havde dog faaet Tid til at føre os 
ind i Latinens Begyndelsesgrunde. Vi kunde paa en Høj­
tidsdag overraske Fader med de vanlige Remser af Gram­
matiken. Og mange andre Herligheder havde den kjære 
Broder med sin Fantasi, sin klare Tanke og sikkre Smag 
opladt for os.

3*
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Han var fuldelig sin Moders Søn, kun mindre satirisk. 
Medens hun meget klart saae enhver Feil hos sine Venner, 
og ikke var fri for skarpt at udtale dem, uden dog derfor 
at elske dem mindre, var det hos ham, som han ikke saae 
det; han tildækkede det med den venligste Dom. Lige­
fuldt havde han en mægtig Sands for det Komiske, Hol­
berg var hans Yndlingsforfatter, og han kunde fremstille 
hans Figurer som en Skuespiller; men han opfattede ikke 
levende Mennesker saaledes. Med sine voldsomme Fagter 
og sin rungende Latter var han heller ikke fri for til Tider 
selv at være lidt af en komisk Fig-ur, men ligefuldt var 
han en streng Charakter, af dyb Alvor og Samvittigheds­
fuldhed, ingen fik ham fra, hvad han vidste var Ret.

Hans stærke Stemninger kunde gaa over til Nervøsitet, 
og da han i den Tid, han blev voxen, havde et svagt 
Helbred, kunde han i sygelige Øieblikke have Hallucina­
tioner, og fik i det sidste Aar, han var i Skolen, epilep­
tiske Anfald, som han i nogle Aar af sin Studentertid ved­
blev at lide af. Ved sin overordentlig livfulde Opfattelse 
saavel af Naturen som af Videnskab og Poesi har han hele 
Livet igjennem havt stor Indflydelse paa mig, og den be­
gyndte saa tidlig jeg kan mindes. Jeg lærte gjennem ham 
at skjønne paa, hvad man i stort som i smaat kalder det 
Romantiske. Naar vi gik ude, og han kunde staae stille 
og betragte en sommerfrodig Eng, en. rislende Bæk eller 
en seilende Sky, i Skoven lytte til Træernes Susen og 
Fuglenes Liv, og i Vinterskumringen fordybe sig i de 
faldende Sneflokke og Drivt mod den mørke Skovkant, 
saa var det mig, som Naturens Aand først berørte mig, 
naar jeg fornam, hvad han følte derved. Endnu mere, 
naar han med sin dybt bevægede Stemme og stærke Mimik 
foredrog et rørende Digt for os, altid var det min Betragt­
ning, hvad Gaspar følte derved. Ifølge min betragtende 
Natur kunde det vel ogsaa være, at jeg over ham glemte, 
hvad jeg selv skulde have følt derved.
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Vi kom altsaa i Skole, det vil sige, da Broder Chri­
stian skulde i Skole, maatte jeg følge med, som ved al 
Ting et Par Aar for tidlig. Jeg sad ogsaa altid nederst i 
Klassen. Vistnok kunde der i Flokken findes Drenge, der 
var endnu mere efterladende end jeg, skjønt der hørte 
noget til; i alt Fald var der dem, der havde meget 
tungere ved at lære; men det var min Faders Grundsæt­
ning, at hans Sønner ikke maatte see ned paa de andre, 
og jeg mindst, jeg sad altsaa nedenfor min Broder. Det 
var først efter min Faders Død, da den nye Rector havde 
indført Omflytning efter Characterer, at jeg ved den sidste 
Examen, jeg var til i Kolding, til min store Forbauselse 
blev den øverste i Klassen, og dermed i hele Skolen, da 
jeg — ogsaa for tidlig — var kommen op i den øverste 
Klasse, som var treaarig. Jeg var da 13 Aar.

Det faldt mig dog ikke ind, at jeg virkelig fortjente 
den Plads, saameget mindre som jeg følte Misforholdet 
derved, da jeg som den yngste ogsaa var den mindste, og 
var vant til at see op til de store Kammerater. Jeg vidste, 
at jeg i den Vinter ikke havde været synderlig flittigere 
eller ordentligere end jeg pleiede. Det vidste min Fader 
ogsaa, saalænge han levede.

Engang ved en Examenshøitidelighed, da han for För­
samlingen af Byens Honoratiores oplæste Examens Udfald, 
og hver Discipel, naar han blev nævnt, maatte træde frem 
og modtage sin Charakterbog i Følge med nogle op­
muntrende eller formanende Ord, sagde Fader, da Raden 
endelig kom til mig, ikke andet end: Jo større Gris, desto 
bedre Lykke. Forsamlingen lo, og jeg listede skamfuld af 
uden nogen Glæde over mine udmærket Godter. Jeg 
vidste, Fader havde Ret. Jeg havde som sædvanlig rapset 
nogle flygtige Kundskaber sammen i det sidste Øieblik, var 
mødt med den Fripostighed, hvormed jeg altid har for- 
staaet at give halv Underretning Skin af fuld Vished, og 
havde havt en ren Lotteri-Lykke. At jeg ligefuldt gjorde 
mig til for Kammeraterne, og at min flittige Broder gjorde
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sig nogen tunge Betragtninger over Skjebnens Uretfærdig­
hed, følger af sig selv.

Jeg selv gjorde mig ogsaa Betragtninger. Jeg var 
mig ret godt bevidst, hvormeget jeg stod tilbage i solide 
Egenskaber. Jeg havde en ustyrlig Hang til at unddrage 
mig enhver Pligt, der kom i Lovens Form. Jeg maatte 
forsømme Tid og Time, jeg maatte fare omkring paa 
Steder, hvor jeg ikke maatte komme, jeg maatte udøve 
Bedrifter, som kunde drage Straf eller Ulykker efter sig, 
jeg maatte som en Følge deraf finde paa Udflugter og 
Løgn, naar jeg blev dragen til Ansvar. Jeg vidste det 
meget godt, og fandt det derfor i sin Orden, hvad jeg og­
saa tidtnok af min bekymrede Moder fik at høre, at jeg 
baade i Kundskaber og god Opførsel stod tilbage for den 
Broder, jeg gik Side om Side med.

Om Eftermiddagen og mod Aften var der altid lystigt 
Samkvem med Naboernes Drenge, alt efter Aarstiden, 
Boltspil, Skjøiteløb, Røverlege og alt hvad vilde Streger vi 
i Have, Gaard, Ladebygninger, i Ruinen eller ved Søen 
kunde finde paa. Der kunde mellem disse plebejiske 
Kammerater være nok, der var større og stærkere end jeg, 
og naar en saadan Flokkens Fører — som Dreierens 
Anders, der gjerne var i Spidsen — med brutal Myndighed 
anviste mig min Plads i Slagordenen, som i Reglen var 
den ringeste, føler jeg endnu den Stemning, hvormed jeg 
indtog den. Den var ganske vist Ærgrelse over den be­
standige Tilsidesættelse, men der var ikke deri synderlig 
Tvivl om, at det maatte være saa, jeg kunde ikke bruges 
til andet.

Hvad jeg derimod ikke saa tydelig vidste, men som 
ganske vist ogsaa, og rimeligvis i ethvert Øieblik jeg levede, 
var tilstede, var en urokkelig Selvfølelse, som holdt mig 
oppe under enhver Tilsidesættelse. Det er denne bevidste 
eller ubevidste Fornemmelse af Personlighedens høie Værd, 
som bærer baade Barnets Sorger og Mandens Kors. Og 
det, der bærer, er ikke blot Haabet om, at det kan blive
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bedre, det er ogsaa Troen paa, at det er bedre, end det 
seer ud til. De andre kan nu gjerne sætte Foden paa 
min Nakke, om de magte det, ligefuldt er jeg noget andet 
end alle de andre, og muligvis er jeg noget bedre.

Det var en aabenbar Sag, at de raa Drenge, der 
kunde over mig i en Leg eller ved et vildt Æventyr, ikke 
kunde maale sig med mig i Begavelse og Livets indre 
Rigdom, og at heller ikke de, der i Skolen sad over mig, 
derfor er kommet videre i Livet, har Tiden viist, men jeg 
havde endnu ikke faaet Tid til at gjøre mig den Ting 
klar. Ligefuldt var Selvfølelsen der, og den sagde mig, 
om ikke andet, saa dog det, at naar jeg gik min Vej, var 
jeg mig selv.

Og jeg gik meget min Vei. Jeg udførte paa egen 
Haand, hvad der ikke gaves mig Plads til i Flokken. Saa 
var jeg selv Fører og tog rigelig for mig med ubunden 
Lidenskab baade af forbudne Frugter og mere uskyldige 
Krumspring, af vilde og sære Fantasier, af hungrig ustillet 
og uklaret Længsel, men da ogsaa, i uafladelig og anstrengt 
Betragtning, af alt hvad der faldt for i Naturen, mellem 
Mennesker og i Bøger, samlende og stablende op og 
rodende i Skatte, som jeg endnu lever af. Ak, hvor har 
jeg ikke maattet føre disse i Barnet spirende Følelser baade 
af Ydmyghed og Stolthed med mig Livet igjennem, og 
hvor maa jeg ikke takke Gud for den Støtte i mit Inderste, 
hvormed han har holdt mig oppe. Hvorledes den blev til 
mit Livs guddommelige Klenodie og hellige Naadegave, 
komme vi paa sit Sted til.

Kolding Skole var lille, men ikke daarligere end andre 
Skoler. En Rødstensbygning med tre Stuer ved Jorden til 
de tre Klasser, og en Kvistleilighed ovenpaa til Brug for 
Inspectøren, var hele Apparatet, men ogsaa tilstrækkeligt,
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da den kun besøgtes af nogle og tredive Disciple. Den 
laa paa samme Sted som den nuværende Bygning, og lige­
som i Roskilde var Kirkepladsen vor Legeplads. Umiddel­
bart op til Bagsiden af Skolehuset stødte en god Frugt­
have, hvad der gav en meget venlig Udsigt fra Vinduerne. 
Man kunde altsaa befinde sig vel der, og det gjorde vi 
forsaavidt ogsaa, som de ydre Betingelser var der.

Sten Blicher har i sin »Juleferie« skildret et Collegium 
af Lærere saa latterligt, at man fristes til at ansee det for 
Overdrivelse. Det er det dog ikke, især naar man be­
tænker, at det snart er et Aarhundrede siden disse Typer 
gik igjennem vore Skoler. Kolding Skoles Lærere kunde 
med deres Rector i Spidsen gjerne vises frem som en 
lignende Samling af Originaler, naar man i en glad Ferie 
havde Humør til at tage dem fra deres komiske Side. 
Dette skal heller ikke være sagt til deres Forringelse. 
Tvertimod.

Enhver aandelig Stand, som lever sit egentlige Liv 
udenfor Verden, vil efter sit Væsen være prydet med 
mærkværdige Personligheder. Præste- og Degnestanden er 
bekjendt derfor, men ogsaa Videnskab og Kunst fremavler 
snurrige Skikkelser, og gjør det desto mere, jo alvorligere, 
jo mere fordybet i sin Dont den er. Det er Livet i den 
bevægede Verden, der afsliber og afrunder og giver selv 
fremragende Mennesker mere Snittet af Dusinmennesker 
efter Tidens Skik og Mode. Skolemænd have dertil endnu 
en anden Egenskab behov. Er de, hvad de helst maa være, 
og hvad de ypperste af dem altid have været, Børnevenner, 
der forstaae og tage Del i de Smaaes ubundne Naturliv, 
vil de selv faae noget af dets Præg. Børnevenner blive 
barnlige Sjæle, og lade sig lettelig kjøre om og udlee af 
det kløgtige Verdensfolk.

Min Fader har jeg beskrevet, og man vil forstaae, at 
han ikke kunde frikjendes for at være et Stykke af en 
Original, endog født og baaren dertil. Min Broder Caspar, 
som ogsaa blev Skolemand, var det ikke mindre, og vilde
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rimeligvis være bleven det endnu mere, om han var bleven 
ved Skolen.

Overlæreren ved Kolding Skole, Carl Plougs Fader, 
var det ogsaa i nogen Maade, skjønt ikke i en saa frem­
trædende Grad. En spinkel, glatkæmmet, graahaaret Mand, 
der mest gik i lysegraa Klæder, med det reneste og fineste 
Linned og de blankeste Støvler, hvis Knirken forkyndte os 
hans Komme, var han af en ældre Skole end min Fader 
og mindede om den bedste Side af de gamle Høreres 
Væsen. En høist agtværdig Mand, strengt pligtopfyldende, 
et Mønster paa Orden, var det upaatvivlelig i høi Grad til 
Skolens Bedste, at han boede paa Skolen og var dens 
Inspector. Men hans Undervisning var os mindre til Be­
hag. Hans Methode var stiv og gammeldags, og han var 
streng mod vore Udskeielser. Men vor Grammatik lærte 
vi, og det vanlige Skolegriseri blev vi vænte af med.

En over al Maade mærkelig Fremtoning var den ældste 
Adjunkt Borgen, en gammel sværtbygget duvnakket Knub 
med sort Kalot dybt ned over de buskede Øienbryn, med 
voldsomme Bevægelser og et Ansigt som en Dværg, der 
kommer ud af en Sten. Men i hans Bryst sad et blødt 
barnligt Hjærte, og han var i høi Grad en Børneven, 
mere sine Disciples Kammerat end Lærer. Han botaniserede 
med os, han kigede Stjerner med os, han tog os hjem til 
sig, og i en Bolig, hvor han levede i det skrækkeligste 
Roderi med en Hustru underlig som han selv, viste han 
os alle sine Snurrepiberier, for han var en Samler af hvad- 
somhelst. Han havde mærkelige Maader at gjøre os Viden­
skaben anskuelig paa, dem han vel ikke altid anvendte, 
men naar vi bade ham derom, var han altid villig dertil 
til vor store Morskab. Saa lærte han os Grammatik med 
Fingrene; de blev da skubbede ind eller trukne frem for 
at betegne Casus. Og lærte os Geometri med Paavisning; 
han taug da bomstille, viste mimisk Figurerne og sluttede 
Beviser ved theathralsk at slaae ud med Armene, saa vi 
havde meget ondt ved at skjule vor Latter. Men vor
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bedste Fornøielse var at formaae ham til at give os, hvad 
der kaldtes en Forklaringstime. Da maatte vi spørge ham 
om, hvad det skulde være, og vi satte selvfølgelig vor 
Vittighed i med stor Alvor at friste ham til at variere 
latterlige Themaer. Om han i sin Godmodighed fandt sig 
i, hvad han ansaae for gavnlig Frihed, eller han i sin egen 
Rørelse ikke mærkede vore Narrestreger, er ikke let at 
sige. Jeg skulde næsten troe det sidste; som naar vi fik 
en Kat listet paa Armen af ham og han holdt et rørende 
Foredrag over den kjære Mis, da løb aabenbart hans 
Følelse af med ham; thi han var i høi Grad en Dyreven. 
Imidlertid lærte han os ikke saa lidt, baade fordi vi elskede 
ham og fordi han virkelig havde en tjenlig Methode, saa 
mærkelig den end var. Af ham lærte jeg mit første He­
braisk, og Grundlaget for Botaniken, som siden har skaffet 
mig megen Glæde. Da han i min Studentertid blev fjernet 
fra Skolen paa en ublid Maade, sendte vi ham til Opreis- 
ning og Trøst en Hilsen fra hans taknemlige Disciple i 
Skikkelse af det bekjendte skjønne og rørende Digt af Carl 
Ploug.

En ogsaa paa sin Maade meget paafaldende, men ret 
fremragende Mand var Adjunct og siden Overlærer Brøn- 
dum. Med energisk, begeistret, overvældende Veltalenhed 
ledsaget af theatralske, men ham naturlige Gesticulationer, 
foredrog han os Verdenshistorie og Geografi, og med en 
forfærdende Bestemthed, ikke sjelden med en ligesaa kraftig 
Kjep — jeg kan dog ikke klage over det — indpræntede 
han os de dengang overmaade udførlige Lærebøger led­
sagede af endnu udførligere glimrende Skildringer, til en 
saadan Fuldkommenhed, at jeg siden, da jeg kom i en 
anden Skole, ikke mere behøvede at uleilige mig med disse 
Fag. Da jeg ved Examen artium afleverede min Skole­
lærdom for gamle Werlaufif, hørte han uden selv at sige 
synderligt, en halv Times Tid paa min Ordstrøm og skrev 
mig saa to Præceteriser. Min Broder gjorde samme Lykke, 
men der var intet særdeles derved. Brøndums Disciple fik
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saa godt som altid Udmærkelse i hans Fag; det mærkelige 
var kun, at hans Kunst endnu kunde staae sin Prøve 
efterat vi tre Aar havde været ude af hans Varetægt. Han 
var ogsaa vor Gymnastik- og Svømmelærer, og hans stærke 
Legeme havde derved Anledning til at vise ligesaa smukke 
som voldsomme Bevægelser.

Han hørte, især førend han blev gift, til min Moders 
Husvenner, saa jeg kjendte ham ligesaa godt fra Daglig­
stuen som fra Skolen. Saavidt jeg veed, var der noget 
vanskeligt ved hans Kjærlighedshistorie, som Moder hjalp 
ham med at faae i Orden. I min Fortælling »Mine Søstre« 
har jeg benyttet ham som Model for den Figur, jeg har 
kaldet Sthør. Dog kun hvad hans Udvortes og hans Op­
træden i Skolen angaaer, thi de Udskeielser, jeg har lagt 
ind i denne Charakter, vedkomme ikke i mindste Maade 
min kjære og hæderlige Lærer, om hvem jeg ikke veed 
andet end godt.

Disse vare de mærkeligste af Skolens Mænd. Min 
Faders Undervisning, der af de ældre Disciple betragtedes 
som Skolens Giandspunkt, kom jeg og min Broder des­
værre ikke til at nyde godt af. Han læste i Reglen kun 
i den øverste Klasse, og det var først efter hans Død, at 
vi blev flyttede op i den.

Skjønt altsaa Skolelivet ikke savnede Opmuntring, gik 
det mig dog, som det vel er gaaet mangen anden i disse 
Aaringer, ikke bedre end at jeg stadig led af Utilfreds­
stillelse og Kjedsomhed, derfor og af alle de Unoder, som 
denne Fandens Hovedpude fremavler.

De værste af disse var Uartighed hjemme, Udplyndring 
af Haven, skjønt jeg ogsaa trolig hjalp Moder med Arbeidet 
i den, Kravlen omkring paa farlige Steder, Slagsmaal og 
Gadedrengestreger. Sæderne vare primitive, vi betragtede 
ogsaa Gaderne, især Torvet som god Legeplads. De mere 
uskyldige var at streife omkring uden Maal og Med som 
et nysgjerrigt Dyr.
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Saalangt som man paa en halv Dags Tid kunde naae, 
var der intet Sted, veisomt eller uveisomt, der ikke blev 
afsøgt. Hvert Krat og Kløft, hver Sump, hvert Træ og 
Sten, hver stor Udsigt eller skjult Krog kjendte jeg ligesaa 
godt som Stuerne hjemme. Hvad der ikke kunde naaes 
tillands, maatte der soppes eller svømmes til, og hvad der 
end ikke saaledes var til at række, blev ved Vintertid op­
søgt paa Isen. Selvfølgelig spillede den mægtige mystiske 
Ruin herved den største Rolle, jeg har jo alt talt derom. 
Hvergang jeg hører Alliken skrige og snakke om gamle Taarne, 
mindes jeg de uhyre Flokke af disse Fugle, som den 
husede. Og naar jeg paa min Landsbykirke undertiden 
har seet en halv Snes Storke samles til zYfreise, tænker jeg 
paa, hvorledes de gamle Mures hele store Kreds hver 
Afskedsdag i Høst blev tæt besat med disse underlige 
knepprende Stylteben.

At undersøge Naturen i det Smaa som i det Store, at 
betragte dens vide Syner som dens mindste Spil, i alskens 
Belysning, ved alt Slags Veirlig, i Sommerens Rigdom som 
i Vinterens Øde, har altid været min Lidenskab, den jeg 
endnu ikke har faaet stillet. Livet i Kolding har lagt den 
første Grund til disse Idrætter; det tøilesløse Drengevæsen 
hjalp til at gjøre rigere Erfaring end nogensinde siden.

Ogsaa derfor har jeg at takke Gud. Det førte videre, 
end jeg dengang kunde gøre mig klart. Saa fattigt end 
Livet kan være, kan det dog fantastisk opfattet oplyse og 
oplade Kunstens Tryllerige.

At være med i en Efteraarsdags Skumring at drive 
Kvæget hjem fra den fælles Bymark, og i Flok med plumpe 
Karle og snavsede Drenge, væbnet med en lang Knalde- 
pidsk at komme farende under Hujen og Trængsel opad 
den lange bakkede Læsbygade med de dampende Dyr 
foran sig, var vel egnet til at hensætte en fantastisk Dreng 
i en Walter Scott’sk Scene.

At sidde, naar vi legede Rovere i Slotsruinen, i den 
store Fængselskjelder dybest under Kjæmpetaarnet, hvor
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der var bælgmorkt, naar man fra Dagslyset kom derned, 
men hvor man tydelig nok saae enhver Krog, naar man 
havde været der et Kvarters Tid, og i sin Ensomhed at 
lure paa, at den søgende Vagt kom, og saa med et Spring 
at kaste sig over den forat hugge sig igjennem, mens den 
endnu var blind, gav en Fornemmelse af Ingemannsk Gru.

At ligge i stadig Feide med Plebeiernes Parti, som vi 
Latinere altid gjorde paa Grund af, at vor Skole laa paa 
den ene Side af Kirken, Borgerskolen paa den anden, gav 
Erfaringer om, hvad krigersk Mod vil sige. Og naar det 
ikke var let at komme vel hjem fra Skolen, da man paa 
ethvert Gadehjørne kunde blive nødt til at hugge sig 
gjennem Fjendens lurende Patrouiller, gav et lille Begreb 
om de Montaguers og Capuleters Kaardeklirren i Veron as 
Gyder.

Saa igjen i geografisk Begeistring at tage sig for at 
forfølge en Bæks Løb langt ude fra Skovkløften, gjennem 
stridigt Krat og vaade Sumpe, klattrende langs Trærødder 
og hoppende over Stene, til man efterat have fældet 
Dragen i en stakkels Snogs Skikkelse, og have næret sig 
af bittre Bær, endelig at naae til Vandmøllens sorte drip- 
pende Hjul, og faae Culturgrund under sig — var det end 
ikke et Stykke af Coopers Skovliv, var der dog intet i 
Veien for, at en Dreng kunde gjøre det dertil.

Mine Forældres Hus var ikke noget christeligt Hjem, 
og vi Børn fik ikke nogen christelig Opdragelse. De var 
ikke irreligiøse, men deres Religion var Humanismens, 
hvortil hørte, at man ikke maa tale for tidlig til Børn om, 
hvad de ikke kunne forstaae.

Den første Spire til Gudsfrygt blev lagt i min Sjæl af 
en stor, rødmusset Bondepige, som var vor Kokkepige.

En Dag, det maa have været ved Begyndelsen af min 
Skoletid, stod jeg i Kjøkkenet og betragtede, forat forslaae 
Tiden, hendes Gjerning ved Skorstenen, mens jeg smaa- 
snakkede med hende. Hun maa i sin Troskyldighed have 
sagt noget om Guds Hjælp og Bønnen, og jeg i min Vig-
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tighed yttret mig skeptisk derom. Det husker jeg ikke. 
Men vel, at hun vendte sig om fra Ilden, og sagde med 
et alvorligt, noget forfærdet Ansigt: Be’er du da ikke din 
Bøn? — Nei. — Kan du da ikke dit Fadervor? — Jo, det 
kunde jeg. — Saa skulde du rigtig skamme dig og læse 
det. — Jeg havde intet at svare, men glemte ikke hendes 
Anvisning. For det første skammede jeg mig, for det andet 
tog jeg mig for at afhjælpe den Mangel, og væn te mig fra den 
Dag til at sige mit Fadervor hver Aften, naar jeg kom i 
Seng. Jeg holdt min Skik, og hvorvel jeg endnu i mange 
Aar ikke kom væsentlig videre end overfor Gud at skamme 
mig over min Synd, men overfor Verden at glemme det 
igjen, skal jeg dog altid være den enfoldige Pige taknemlig, 
for hun i min Fattigdom gav mig den bedste Skjærv, hun 
eiede.

Ogsaa med Jødedommen kom jeg i Forbindelse, om 
det ogsaa kun var, ligesom med Christendommen, en ud­
vortes Forbindelse. Vor Husvært var en jødisk Kjøb- 
mand, en lille hjulbenet Mand med sin Nations Træk 
stærkt udprægede, som da han ved sit Talent var kommen 
til Velstand, havde den Drøm at ville gjøre en chevallerisk 
Figur, holdt en smuk Hest, og var Underofficer i det 
borgerlige ridende Korps. Sine elegante Rideture benyttede 
han som klog Forretningsmand ogsaa til at eftersee sine 
hemmelige Forretningsveie. Han drev nemlig, som alle 
der ved Toldgrændsen, en betydelig Smughandel, men uden­
for denne efter Stedets og Tidens Moral undskyldelige Plet 
var han en hæderlig Mand og en Typus for en jødisk 
Handelsmand, i Forretninger et fint Øie for Fordelen, mod 
Slægt og Venner et varmt opoffrende og trofast Hjærte. 
Dertil fast i sin Tro og streng i Overholdelse af sin hellige 
Lovs Bud.

I hans Hus kunde man lære jødisk Skik at kjende. 
Der var ingen jødisk Slagter i Byen, Husbonden slagtede 
selv. At være tilstede derved var vel ikke tilladt, men at
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see de blanke tveæggede Knive, stukne i smukke Læder­
skeder, gik an i et fortroligt Øieblik, og det var mystisk 
nok, det var Oldtidens Offerknive. Og saa at udspørge om 
de smaa Pergamentslæg, der var sømmede til Dørkarmen 
og høre, at lignende blev baarne om Armen; at see 
Manden om Sabbathen sidde inde bag sin Butiks Glasdøre 
med sin Kaskjet paa og læse i sin store hebraiske Bog; 
og at lytte til Familiens ustandselige Tale, naar de kom 
hjem fra Synagogen i Fredericia med Hjærterne strømmende 
over af Henrykkelse over den hellige Fest, alt dette var 
jo vistnok kun at staa i Hedningernes Forgaard, men det 
gav Lyst til at vide mere.

Kager og anden Festmad blev altid bragt ind til os 
og fortæredes med Glæde, men vi blev ikke budne ind, 
dertil var Husets Skik for streng. Den tydeligste Fore­
stilling om Religionens Kraft gav os Fasten. Der var en 
Butiksdreng, en yderst godmodig Fyr, som var vor Ven, 
og ved hvis Disk jeg har tilbragt mangen ledig Time. 
Naar Fastedagen kom, gik han ude i Gaarden med os og 
havde et forknyt Udseende, han led af Sult. Naar han da 
saae op mod Himlen og fortalte, at blot en eneste Stjerne 
blev synlig, saa begyndte Sabbathen og han kom til det 
herlige Bord, da var dette Tegn mere end noget prosaisk 
Klokkeslet egnet til at berøre os som et himmelsk Myste­
rium.

Om jeg som andre kaade Drenge har været med til 
at spotte over Jøderne, veed jeg ikke og troer ikke, men 
i Omgang med dem har jeg altid viist Ærbødighed for 
deres Helligdom, og havt let ved det, da jeg følte den. 
Intet Under, da her var en Alvor overfor det Guddomme­
lige, som vi ikke kjendte. Vor egen Helligdom gjorde 
ingen Fordringer til os, den var knap nok tilstede. 
Dette Samliv med en elskværdig israelitisk Familie troer jeg 
har bidraget til den Forkjærlighed for Abrahams Folk, jeg 
alt mit Liv har næret.
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Medens jeg taler om Religionen, skulde jeg ikke 
glemme dens Skygge, Overtroen. Kolding var en gammel­
dags By og ret en Rede for Troens skumle Misfostre. I 
vort Hjem levede vi i Oplysningens Glorie, som jog 
Djævlene ud med et altafgjørende Vaaben, den Paastand: 
de er ikke til. Hvilket dog ikke kunde forhindre, at de 
udenom Kredsen opførte en vild Hexedands. Af Tjeneste­
folk og Kammerater modtoge vi ligesaa daglige Efterret­
ninger fra Mørkets Rige, som man nu faaer Avisefterret­
ninger, kun med den Forskjel, at Avisen var ikke til at 
stole paa, men dette kunde man tage paa med Hænderne.

Kom vi ind i den store Kjøbmandsgaard yderst i 
Læsbygade, hvor der stod en Pæl paa Gaardspladsen, vel 
til at binde Dyrene ved, fortalte Gaardskarlen os, at naar 
han rørte ved den Pæl, hørte han det nede fra Jorden 
raabe: Ryk op! For den var rammet ned gjennem Kjøb- 
mandens Moder, han havde selv kjendt hende og vidste 
godt, det var ikke rigtig fat med hende.

Kjørte vi hjem fra Christiansfeld sent paa Aftenen, 
holdt Kudsken os vaagne ved at vise os det Sted paa 
Veien, hvor hans Heste den og den Nat havde mødt det 
han ikke kunde see, men Hestene desbedre, for lige til 
den Omdreining, nu kom vi strax til den, havde de arme 
Dyr gaaet og aset som i Mudder til op paa Livet, skjønt 
Veien var ligesaa jævn som nu, og da de endelig var 
slupne, var de saa hvide af Skum og saa forhivede, som 
havde de løbet løbsk

Hvert Sted havde sin Gjenganger, vor Gaard havde 
ogsaa sin, han hed Bahnsen, men er mig forresten ube- 
kjendt. Varsler blev bestandig sete og hørte, var der en 
Ildebrand, havde den og den seet Forbrand. Vidner var 
der nok af, skulde Sagen mod Overtro være ført paa den 
Basis, vilde den øjeblikkelig være tabt.

En Dag løb der en Nyhed gjennem Byen, som slog 
alle med Rædsel, man samledes paa Gadehjørnerne forat 
faae Vished om de nærmere Omstændigheder. En Præst
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paa Landet var blevet taget af Djævelen, Beviset forelaa, 
man havde fundet hans ene Ben i Blaakjær Skov. Ingen 
undrede sig derover, man havde længe ventet det, for han 
var bleven seet sidde midt paa sit Gulv med Cyprianus 
for sig og med en Kridtstreg skrevet rundt om sig, medens 
den Onde foer om udenfor Kredsen med en Rive for at 
hale Troldebogen fra ham. Sagen var, at han havde den 
hos en Landsbypræst sjeldne Egenskab at være en rig 
Mand, og at blive beskyldt for at drive Aager med sit 
Mammon, rimeligvis dog med ingen bedre Grund, end at 
han nu blev beskyldt forat have faaet et saa bedrøveligt 
Endeligt, for han levede i Velgaaende endnu en Del Aar 
derefter.

Selv min Moder, det mest afgjort Oplysningsmenneske, 
jeg har kjendt, var ikke fri for at have sine Erfaringer. 
Det er i det Hele en Feil at troe, at Oplysningstiden var 
fri for at hjemsøges af Angreb fra Mørkets Rige, medens 
den heller intet vilde vide af dem fra Lysets. De faldt 
ligesaa rigeligt dengang som nu.

Den Nat, hendes Moder døde i Sæby, havde hun i 
Nykjøbing hørt Vuggen gaae ved sin Side, og hun havde 
seet en hvid Skikkelse ved den. I Vuggen laa hendes 
første Barn med min Fader. Og min Broder Caspar havde 
en Dag, han gik forbi Slotstaarnet, seet en uhyre Klo 
hæve sig ud af Nedgangen til dets Fængselskjelder. Dette 
forfærdede os mest, fordi det var nyt, og hans Sanddru­
hed var hævet over al Tvivl. Vi vidste ikke dengang, at 
han led af Hallucinationer.

Med Undtagelse af Moders Syn og maaske Kudskens 
Heste, have disse Ting ingen Betydning; men jeg nævner 
dem, fordi de har virket deres til at sætte mit fantastiske 
Sind i en sygelig Bevægelse for lange Tider. I den sørge­
lige Periode, da mit Helbred var aldeles nedbrudt af 
Nervesvaghed, led jeg i de mange søvnløse Nætter over­
ordentlig meget af saadanne Fantasier, og den største Del 
af mit Liv har jeg havt Tider, hvor det har ængstet mig 
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indtil Svækkelse at være alene i en Bolig, skjønt det sam­
tidig har været min faste Overbevisning, at der intet kunde 
møde mig. Thi jeg er intet Søndagsbarn, og har aldrig 
mærket ringeste Spor af noget overnaturligt, saameget jeg 
end kunde ønske at modtage et saadant Vidnesbyrd om 
en usynlig Verdens Tilstedeværelse. Først paa mine gamle 
Dage har jeg ved at gjøre et Studium af den mystiske 
Litteratur, forunderlig nok netop ved at forvisse mig om 
dens Fænomeners Rigtighed ganske faaet Magt med min 
Ængstelse. Forsaavidt hjælper Oplysning, men rigtignok i 
en modsat Retning af den, som sædvanlig søges.

Efter Religionen skulde jeg efter god gammel Skik 
komme til Kongen.

Det var en meget stærk Fornemmelse af hvad Regi­
mente vi levede under, vi fik, naar Kongen kom til Byen, 
og som bekjendt lod Frederik den sjette ikke let noget 
Aar gaae forbi uden at besøge sit Riges Provindser. For 
den samvittighedsfulde Regent var det et strengt Pligt- 
arbeide, men for ungdommelige Tilskuere var det et rent 
Æventyr.

Saa kom Dagen. Alle Gader og alle Vinduer stoppede 
med Mennesker, Tagstenene revne af, Hovederne stukne 
ud mellem Lægterne, fra Morgenstunden af Forventning. 
Naar da under Klokkernes Klang og Trompetskrald først 
Landsener-Regimentet, saa det borgerlige ridende Korps, 
saa lange Colonner af Bønder til Hest kom i vild Galop opad 
Gaden, og endelig Kongens Vogn trukken af sex forpustede 
Bønderheste, og derefter den lange Række Vogne med 
Følge af Embedsmænd, alle i stormende Hast for at være 
tilstede, naar Kongen steg af, gjorde det virkelig et helt 
østerlandsk Indtryk.

Det var i det Aar, jeg var i den nederste Klasse i 
Skolen. Vi vare i spændt Forventning paa vore Pladser i 
den festlig smykkede Skole, og det varede meget kort, saa 
kom Kongen. Med smaa hurtige Skridt kom han ind og 
hilste venlig til alle Sider. Rectoren sagde en kort Hilsen
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til Majestæten, og vinkede til Orchestret. Organisten svang 
sin Bue, og Cantaten begyndte. Det var den Dag den 
smukke Ode af min Fader: »Atter i denne stille Athenes 
Bo —« som sædvanlig ledsaget af græsk Text, og med 
høi Begeistring sang jeg mine falske Toner med.

Saa opgav Kongen, hvad han vilde høre. Veed de 
Smaafyre noget om Skjoldungerne? sagde han i vor Klasse. 
Brøndum henkastede et Spørgsmaal, og i uafbrudt Remse 
gik Lectien fra den ene til den anden. Kongen nikkede 
venlig og klappede en og anden af os paa Hovedet, gik 
saa ind i den næste Klasse og sagde: »Lad mig høre 
noget Latin, for min Græsk har jeg for længe siden glemt.« 
Og Faders Disciple gjorde ligesaa god Besked som vi. 
Saa lo han ad nogle Volter paa Gymnastikpladsen og for­
svandt igjen, efterladende det uforglemmige Indtryk, at 
Kongesagaen var en Sandhed, vi havde selv seet Begiven­
hedernes Helt.

Saa besaae den ufortrødne Mand i samme Fart Kirke, 
Raadhus, Hospital og hvad der ellers kunde være, og lod 
Sprøiterne prøve paa Torvet, hvorved han endog fik en 
Straale over sig, og rystede sig med høi Latter. Spiste 
saa sin Mad og foer videre i samme Carriere.

Alt gik hurtigt nok, den eneste det gik for langsomt 
for, var en smal opløben ung Herre, som i den gule 
Hestgardeuniform, med altfor tydelig Kjedsomhed i hele 
sin Holdning som i sine velformede, men slappe Træk 
stod og lænede sig til Skolens Dørstolpe. Det var den 
syvende Frederik. Ham har jeg seet paa et lignende Be­
søg i Haderslev Skole, mens jeg var Lærer der, men han 
gjorde langtfra et saa stærkt Indtryk af en virkelig Konge, 
skjønt han dengang allerede stod i sin bedste mythiske 
Glorie.

Endnu har jeg fra mit jydske Barndomsliv at mindes, 
hvad der maa kaldes Hovedbegivenheden, Familiens Kjøben- 
havnsreise. Kun een saadan faldt i vort Lod. Reiser var 
i den Tid noget ganske andet end nu, og mine Forældres 

4*
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Kaar var ikke sáa gode, at de mer end eengang kunde 
gjøre en saa betydelig Udgift.

Det var i mit første Skoleaar, i mit Livs tiende, i 
Sommeren 1830, at den længe nærede Beslutning at gjen- 
see fjerne Slægt og Venner kom til Udførelse. Vi beredte 
os dertil, som større Folk til en større Udenlandsreise.

Efter et kort Besøg i Roskilde naaede vi endelig 
trætte og forskumplede paa den dengang forfærdelig op- 
kjørte Roskilde Landevei en silde Aften til Frederiksberg. 
Dér havde Onkel Møller med Tante Christine deres Sommer­
bolig i en Gaard i Alleegaden, og jeg lærte da første 
Gang at kjende det Hus, der senere blev mit andet 
Hjem.

Jeg har talt om min Tantes Ungdomshisiorie og 
hendes kjærlige Væsen, og jeg troer, at næst efter mine 
Forældre har heller ingen lige til hendes Død, i en Alder 
af 88 Aar, omfattet mig med større Kjærlighed. Hendes 
inderlige Vens og hendes kjæreste Søsters Børn var hende 
altid som hendes egne. Selv var hun barnløs. Hendes 
Mand var af de stille Folk, som ikke syntes at trænge til 
nogens Fortrolighed.

Det var ikke let at finde et bedre Tilholdssted end 
deres Hus. Min Tante samlede alle den talrige Families 
Medlemmer, gamle og unge, og Vennerne med, havde 
altid, hver Dag Plads ved sit Bord for hvem der vilde 
komme, og aabent Hjærte for deres Sorger og Glæder, og 
naar hendes Mand sad for Enden af det lange Bord, saae 
man at han fandt sig vel derved.

Selvfølgelig blev nu alle Kjøbenhavns Herligheder 
planmæssig gjennemsøgte og foreviste med fuld Forklaring. 
Hvad jeg dengang saae, kan jeg vistnok ikke i Erindringen 
skille fra mine senere Erfaringer, men at Billedet af Hoved­
staden var efter min Alder rigeligt og klart nok, slutter 
jeg af, at da jeg siden vendte tilbage til den, veed jeg 
ikke, at noget synderligt var mig nyt.
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Paa Hjemreisen nød vi ogsaa rigelig det sjællandske 
Land, besøgte Vollerslev hyggelige Præstegaard ved Gise- 
gaard, hvor min anden Morbroder Jens Worm boede, og 
Sæby Præstegaard, som jeg allerede har beskrevet, og 
søgte saa tilbage til vor jydske Skole. Men de Aar, vi 
endnu havde tilbage i Kolding, formørkedes af en tung 
Sky, der mer og mer sænkede sig over vort Hjem, dog 
mere følelig for Moder end for os ubekymrede Børn.

Allerede paa Reisen havde det undret Familien at see, 
at min Fader, som før havde havt en smal Figur, var 
bleven meget svær og ubehjælpelig i sine Bevægelser; og 
da han kom hjem, viste det sig mere og mere, at denne 
Fedme ikke var sund, han blev en svagere Mand, gik 
mindre ud og blev mere tungsindig. Saaledes holdt han 
sig endnu oppe i to Aar, mens han som sædvanlig ar- 
beidede flittig ved sin Pult og altid til sent paa Natten. I 
den Tid oversatte han de sex første Sange af Iliaden, men 
skulde ikke naae videre. I Efteraaret 1832 viste der sig 
en Svulst i Underlivet, som brød op med en forfærdelig 
Blodopkastning. Vinteren sad han syg og uvirksom hen, 
der samledes Vand i hans Legeme, og mod Foraaret steg 
Vattersoten til en overvættes Grad.

Aldrig har vistnok min Moders Kraft og Udholden­
hed viist sig saaledes som i denne tunge Tid. Hun antog 
vel en ung Pige til at hjælpe med Husholdningen, men 
med en Følelse af, at vi snart kunde komme til at blive 
faderløse, forøgede hun om mulig sin Iver for at ud­
danne os ved Læsning og Samtale, og sin Omhu for at vi 
skulde være med ved alt hvad der kunde sees og op­
leves ; og dertil pleiede hun den Syge ved Dag og 
ved Nat.

Da Høsten kom, var den Syges Kræfter udtømte. 
Det var en Formiddag, den 8. August 1833, at n™ Moder 
tog os ind, at vi sidste Gang skulde see vor Fader. For­
færdede som vi var, vi kjendte jo ikke til Døden, var det 
sværeste at høre den Døendes Rallen. Jeg husker, at jeg



54

først ikke vidste, hvad det var, men da jeg opdagede, at 
denne Lyd kom fra Fader, der laa ubevægelig og ube­
vidst, var det ikke til at udholde. Dog kunde jeg ikke 
saaledes bevæges af Sorgen som de, der kjende den 
bedre.

Da vi igjen blev førte ud, foer jeg ud i Gaarden og 
strøg fortvivlet frem og tilbage, forunderligt, mest for­
tvivlet over at jeg ikke kunde sørge saameget som jeg 
burde over at Fader gik bort. Du skal sørge, du skal 
ikke være en saadan hjærteløs Knegt som du pleier, 
sagde jeg til mig selv, men jeg kunde ikke græde som 
Moder og de andre. Jeg listede ind igjen og stod i min 
Angst og lyttede og lyttede til den forfærdelige Lyd der­
inde i Sovekamret. Endelig efter nogle Timer tav den, 
jeg hørte Moder hulke, og nu kom hun ind i Dagligstuen, 
segnede om paa en Stol, tog os alle tre i Favn, og sagde: 
Nu har I ingen Fader mere.

Under alt dette var i min Sjæl altid Forfærdelsen 
stærkere end Sorgen. Jeg kunde ikke magte det Ube- 
kjendte. Om Natten hørte jeg min Faders Skridt og saae 
ham i forvirrede Drømme, og om Dagen listede jeg om 
og stirrede med uhyggelig Angst paa de sørgelige For­
beredelser. Ved Begravelsen iagttog jeg saa spændt alt, 
hvad der foregik, at da jeg 40 Aar efter gik efter min 
Broders Kiste ned ad samme Gade og hørte de samme 
Klokker ringe, og stedede ham til Jorden paa samme 
Kirkegaard, var det mig, som ingen Tid var gaaet, som om 
disse Klokker havde ringet alle de Aar. Men blød kunde 
jeg ikke blive, kun see og tænke.

Der gik ikke mange Dage efter Begravelsen, og i dem 
har jeg sagtens drevet Tiden hen som jeg pleiede, drivende 
omkring som et speidende Dyr. Saa faldt jeg hen i en 
svær Nervefeber, og vidste i en Maanedstid af intet. 
Kræfterne groede vel til igjen, kun blev mit Helbred ikke 
mere, hvad det havde været. I flere Aar følte jeg mig 
afkræftet, hvergang samme Aarstid vendte tilbage, og med
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denne Sygdom, maa jeg antage, har den Nervesvaghed, 
som jeg Livet igjennem har lidt af, første Gang viist sig.

Vintren gik sin Gang, og vi kom meget ud. De 
nærmeste Venner stredes om at have Moder hos sig om 
Aftenen, og jeg troer i Grunden hele Byen følte Trang til 
at gjøre hende noget godt. Caspar kom hjem for at 
hjælpe med at ordne Faders Efterladenskaber, og medens 
han forfattede Katalogen, var jeg ivrig med at hente ham 
Bøgerne ned af Bibliothekets Hyller.

Moder førte en lang Brevvexling med sine Søskende, 
om hvorledes hun skulde indrette sig som Enke, og hvor 
hun skulde tage Bolig. Flere Steder blev bragt i Forslag, 
især ville Erik Tauber gjerne have hende til Frederiksborg. 
Men ogsaa hendes andre Brødre vare meget opoffrende 
med at tilbyde hende Hjælp, saa hun var i Tvivl om, 
hvad hun skulde vælge. Tilsidst havde hendes Barndoms­
hjem dog saa megen Magt over hende, at hun besluttede 
at nedsætte sig i Roskilde. Saameget mere som hun havde 
mest Tillid til den Skole, der stod under Faders Vens, 
Rector Blochs Bestyrelse, og hendes Brødre ogsaa saa- 
ledes var villige til at yde hende aarlig Pengehjælp.

Saaledes blev det besluttet, at ved Foraarets Komme 
skulde vi afgaa til Sjælland. Det maatte skee til Søs, thi 
saa lidt end Moder turde beholde af sit store Huses 
Indbo, var der dog altid saameget Gods, at der ikke kunde 
tænkes paa at føre det over Land. Der blev altsaa gjort 
Aftale med en Jagtskipper, det var Befordringen dengang. 
I Reglen gjorde enhver, der ikke havde rigeligere Raad, 
Reisen mellem vore Lande paa disse Smaaskibe. De 
gjorde samme Tjeneste hos os, som Trækskøiterne i Hol­
land. Enhver veed det, men der er faa nulevende som 
have prøvet det. Især Studenterne var henviste dertil. 
Vilde de hjem i Ferien, kom de ofte til at ligge 8 til 14 
Dage at brydes med Modvind og Sø.

Det var ved Midten af April 1834, at den svære 
godmodige Skipper Halmø var seilklar, agtende som en
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faderlig Ven at tage den lille faderløse Familie under sin 
Varetægt. Det var deiligt Foraarsveir, al Sorg og Sygdom 
var forsvunden — af mig at sige — Humøret var ud­
mærket. Situationen mageløs interessant, den store vide 
Verden laa jo aaben.

Jagten laa langt ude paa Fjorden, og mens Aften­
røden sidste Gang forgyldte den graa Ruin, den gamle By 
og hele den kjære hjemlige Egn, gled vi paa den lange 
Fiskerbaad med sindige Aaretag, vi kjendte saa godt Be­
fordringen, ud gjennem Aaens Rørskove, hilste endnu en­
gang alle de uforglemmelige Bakkeskrænter og Skovvige, 
og fik saa Fod paa den lille Seilers fuldtstuvede Dæk.

TREDIE KAPITEL.

ROSKILDE.

Førend vi naaede vort tilkommende Hjem, opholdt vi 
os nogle Uger i Kjøbenhavn, selvfølgelig i Tante Christines 
smukke Hus. Hendes Hjærte var ganske opfyldt af hendes 
egen og hendes Søsters Sorg, og der var meget at faae 
lagt tilrette.

Conferentsraad P. Møller, som min Onkel nu kaldtes, 
boede dengang paa Gammeltorv eller Nytorv, ligeoverfor 
Raadhuset. Jeg drev en Del Tid hen med at hænge i 
Vinduet, og det første der mødte mit Øie var den alvors­
fulde Bygning derovre.

Hver Eftermiddag samledes alle Byens Vægtere der, 
for at faae deres Ordrer for Natten. Det vrimlede saa­
ledes af Vægtere, at de ikke blot fyldte den svære Porticus, 
men som en Bisværm svævede langt ud over Torvet. Et 
burlesk Skue at see det samlede Korps i dets middel-
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alderlige Ornat: en Læderkabuds som en omvendt Potte, 
en lang plump Kofte med et gult Læderbælte om, og paa 
Nakken det fæle Morderredskab med det skjønne Navn 
Morgenstjerne. Vi fik os en Latter af dem, de gamle nu 
glemte Vægtere har altid været en Skive for Vittigheden, 
mest for deres, som havde mest at takke dem for.

Jeg laa i Vinduet og havde mellem mig og Raad- 
huset den tætte Vrimmel af fede Slagtere, fidtede Dragere, 
pluderhosede Amagere, rødkoftede og knæskindbuxede 
Sjællændere, formummede Sælgekjællinger, søvnige Droshker, 
og den endeløse Række af Vogne læssede med al den 
Proviant, kommende og gaaende Kunder og jeg selv med 
skulde leve af. Et evindeligt Marked, men ingenlunde til 
at have de Løier af som de festlige Markedsdage i Kol­
ding. Kun trist at see henover den store Verdens rastløse 
Travlhed.

Imidlertid skulde de ideelle Formaal fremmes, vi 
skulde nyde godt af det store Folkedannelsesmiddel og 
maatte nu opleve det epochegjørende førstegang at være i 
det kongelige Theater. Dertil blev, som sædvanlig, Elverhøi 
valgt. Jeg kjendte Stykket af Bogen, havde ogsaa seet 
ret godt udstyrede Skuespil i Kolding; men nu havde 
Moder forberedt os paa det ypperste af alt, Dramaet paa 
sin Høide, udført af de Talenter, al Verden beundrede. 
Ligefuldt blev jeg skuffet; det gik mig som det gaaer 
mig endnu. Min Natur er nu nøieseende tiltrods for at 
Følelsen kan være høit stemt. Jeg kunde ikke finde mig i 
de theatralske Fagter, det ikke naturlige Talesæt, de slæbende 
effectfulde Skridt i de sirlige Ridderstøvler, al den Mangel 
paa frisk Liv og virkelig Høihed, og saa de legetøisagtige 
Decorationer.

Nu, Fru Heiberg har jo holdt lange skjønne Taler 
over den skjønne Plastik i theatralske Stillinger, og sand 
Kunst i Bournonvilles Arrangementer; jeg har altid ønsket, 
at de Mennesker vilde lade alt det Væsen fare, tage
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Tingen mere ligefrem, spille saa lidt som muligt, men 
være som naturlige Mennesker er og tale af fuld Følelse 
som man taler, naar saadanne Ting skeer, og endelig ind­
skrænke sig til at betegne Scenen med et skjønt Bag­
tæppe. Som Hellenerne gjorde, det er jo det disse høie 
Muser lære, naar Tæppet gaaer op. »Det kommer af, at 
De for sjælden besøger Theatret. Man lever sig ind deri —« 
bemærkede engang Hartmann, da jeg beklagede mig for 
ham over disse Ting. Han kan have Ret, men jeg ønsker 
ikke at leve mig ind deri. Dengang havde jeg ganske 
vist ikke tænkt saaledes over alt dette, ligefuldt stødte 
dog det samme mig.

Saa var det den io. Mai 1834, at et høit Flyttelæs 
agede ud af Vesterport med Broder Christian, mig og en 
skikkelig Tjenestepige siddende foran paa en Sæk. Pigen 
var vor Veninde, hun havde af Kjærlighed til Moder fulgt 
os fra Kolding. Moder havde altid Lykke med saadan 
Kjærlighed. Hun fik ogsaa nogle Aar efter Pigen godt 
gift med en flittig og trofast Skræder, og lønnede hende 
dermed for hendes Hengivenhed.

Vi kjørte den lange Sommerdag, til vi ved Solbjergs­
tid fik at see den røde Aftenhimmel bag Domkirkens 
Taarne, og den vide Udsigt over den blanke Fjord og 
dens skovklædte Næsser.

Da vi holdt udenfor det røde Hus paa Hjørnet af 
Graabrødrestræde og vi stormede ind gjennem de smaa 
Stuer og ud i den ikke saa lille Have, og saae alle Træer 
saa hvide og rosenrøde af Frugtblomster som en eneste 
duftende Blomsterbuket, var alle Dagens Besværligheder 
glemte. Det nye Hjem var et Paradis, og vi sov trygt 
paa de Madradser, den gode Pige bredte ud for os paa 
Gulvet. Næste Dag skulde Moder og Søster følge efter 
med Dagvognen.

Den Nat brændte Frederiksborg, det vil sige Byen 
Hillerød, thi Slottets Brand indtraf 25 Aar efter — og at 
Morbroders Hidsighed ved denne Ledighed kostede ham
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hans Embede som Skolens Rector, blev for vor Familie 
den sørgelige Følge deraf. Det var saa nærved, at det 
var blevet dertil og ikke til Roskilde vi var komne den 
Aften, at der allerede var udseet en Bolig til os, og den 
brændte.

Det var upaatvivlelig i alle Maader rigtigt, at det ikke 
var denne Broder, hun var tyet til. En anden Broder 
havde hun derimod megen Støtte af i denne Periode. 
Det var Frederik Tauber, som var Stiftspræst ved Vallo 
Kloster. Hos ham tilbragte vi i de Aar vi var i Roskilde 
vore Sommerferier, og da han var Enkemand og i høi 
Grad elskede Moder, havde hun frit Raaderum i hans 
Hus. For os Drenge var dette skjønne og eiendommelige 
Sted med sit imponerende Slot, sine rige Haver og sine 
herlige Skove en stor Ting.

Men tilbage til Roskilde, min Slægts minderige Hjem. 
Strax opgik Byens Herligheder ikke for mig. Jeg var 

altfor opfyldt af jydsk Naturskjønhed, Roskilde syntes mig 
i alle Maader mere kjedelig, det vil sige, mindre stem­
mende med mine romantiske Griller, end Kolding.

I Skolen blev jeg og min Broder henviste til næst- 
øverste Klasse, og det lykkedes mig virkelig uden stor 
Uleilighed siden at holde min Plads som den tredie i 
dette Hold.

Den første var den altid i sit Arbeide som i sit 
Væsen fuldfærdige Carl Liebe, den anden min Broder, 
og jeg havde saameget lettere ved at være den tredie, 
da de øvrige var nogen Stympere. Jeg var tilfreds 
og gjorde ikke Fordring paa mere, jeg havde altid be­
klædt samme jævne Stilling. En anden Sag er, at jeg 
ligefuldt ifølge det Forbehold, hvorved min Selvfølelse al­
tid i det Usynlige gjorde en ganske anden Person af mig, 
end jeg var i det Aabenbare, intet Øieblik tvivlede om, at 
mit indre Menneske stod høit over enhver Formands, 
hvorlidt jeg end vidste, hvori dette indre Menneskes Værd 
egentlig bestod.
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I Kolding var der en af Kammeraderne, med hvem 
jeg havde indgaaet et af det Slags Drengevenskaber som 
kan nærme sig til det Sværmeri, hvormed unge Piger tidt 
elske hinanden. Carl Liebe blev nu den anden, hvem jeg 
kom i et saadant Forhold til. Da nu Alderen var skreden 
noget frem, hvorvel man endnu var i Trøien, bestod vor 
Fortrolighed i det, hans Hu mest stod til, at vi betroede 
hinanden, hvilke Damer vi sværmede for. Jeg havde 
ganske vist intet virkeligt at betroe, men han bar paa et 
flammende Hjærte, og jeg maatte for ikke rent at staae 
tilbage, see til, hvad jeg kunde opdrive.

Min anden Ven, men ingenlunde saaledes »erklæret«, 
kun i et ligefrem naturligt kammeradligt Forhold, var min 
nuværende kjære Svoger, Søren Thrige, i alle Maader en 
Modsætning til Carl Liebe. I Skolen var han et Aar forud 
for mig. Men i Hjemmet kom han til at staae mig desto 
nærmere.

Allerede efter et halvt Aar blev vi flyttede op i den 
øverste Klasse, der ligesom i Kolding var treaarig. Jeg 
kom derved til at gaae i Klasse ogsaa med dem, der 
var to Aar forud for mig. Blandt dem var der ad­
skillige, der vandt mit Hjærte og som jeg følte mig æret 
ved at kunne knytte mig til.

Der var Emil Mynster, en Neveu af Biskoppen. Han 
fik siden en saa afgjørende Indflydelse paa min Charakter, 
at jeg noksom kommer tilbage til ham.

Der var Christoffer Hage, siden Chef for et Handels­
hus i Nakskov, og Fader til den Politiker af samme Navn, 
som nu er et saa fremragende Medlem af Folkethinget. 
Han udmærkede sig ikke i Skolen, mens hans venlige og 
trofaste Væsen gjorde mig ham overmaade kjær.

Der var endelig Rudolf Puggaard, hans Fætter, hvis 
praktiske Evner, maaskee ogsaa Rigdom, sikkrede ham en 
Del Overlegenhed over os andre. Han havde en smuk 
Baad paa Fjorden, og jeg blev hans Seilkammerad, en
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Idræt der ganske passede for mit Sind. Jeg erhvervede 
mig nogen Sømandsdygtighed og blev hjemme mellem de 
forblæste Skrænter og yndige Skovvige, Fjorden er saa rig 
paa, fyldte min Sjæl med alskens frisk Veir, og var stolt 
af at kunne tage det op med Fiskerne i at bestemme 
Kursen efter enhver Landkjending.

I Skoletimerne havde min Lærer ingen Glæde af mig. 
Min Efterladenhed og urolige Natur var og blev i al min 
Skoletid uforbederlig. Jeg forberedte mig meget lidt paa 
mine Lectier, vidste knap hvad vi havde for; fandt derfor 
ogsaa paa alle de Kneb og Optøier, som den Slags Drenge 
faae Timen til at gaae med. Dog gjorde jeg god Frem­
gang, da jeg arbeidede desto flittigere paa, hvad jeg havde 
Lyst til; læste enhver Bog der faldt mig i Hænderne, 
dannede mig adskillige selvstændige Studier, og fremfor 
alt selvstændige Meninger, som jeg ikke forsømte at for­
fægte som videnskabelige Resultater. Der var ganske vist 
ingen Grundighed deri, men nok af Iver og Begeistring, 
og ved Examen kom det mig tilgode. Jeg vidste ufuld­
komment nok, hvad der skulde vides, men vidste paa den 
anden Side noget mere. Jeg forstod fortræffelig at benytte 
Øieblikkets Indskydelser, og kjendte ikke til Ængstelse.

Denne Drift til at vide mere tiltalte adskillige af mine 
Lærere. En Adjunkt Hansen, som skulde lære os Christen­
dom og Mathematik, var ikke synderlig heldig i nogen af 
Delene, men han var en god Mand og havde flere Inter­
esser. Han lærte mig Botanik, der saa lidt som nogen
anden Naturvidenskab hørte til Skolens Fag. Sommer­
eftermiddagen at strøife Egnen rundt med ham, og i hans 
Hjem at granske i Flora Danica, var efter mit Sind.
Endnu mere alene med sin Blikkasse paa Ryggen at blive
borte i Moser og Grøfter, følge Bækken gjennem tykt og 
tyndt, og glemme Tiden for at finde hvad der skulde 
voxe netop i den Skov, og blive liggende ude paa Skræn­
terne med de vide Udsigter. Saa blev der ingen Tid til 
at tænke paa Lectier og Stile for den der altid kom for
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sildig hjem. Skolearbeidet maatte gjøres i Mellemtimerne, 
som det kaldtes, de Tider der tilbragtes med at vente paa 
Lærerne, der ogsaa kom for sildig.

En anden Adjunkt, Ågerup, en høist elskværdig og 
aandfuld Mand, der døde i sin beskedne Stilling, tog sig 
ogsaa af mig. Om Vinteraftener tog han mig hjem til sig, 
og vi sad da til efter Midnat og studerede Hebraisk. 
Davids Psalmer og Profeternes Taler begyndte at høine sig 
over mine andre Idealer; baade Sprog og Indhold var mig 
for svært, men netop at jeg ikke kunde magte det, gjorde 
at jeg ikke kunde modstaae det. Ved saadanne Ting 
husker jeg ikke, at min Broder var med; vistnok fordi han 
var tilstrækkelig beskjæftiget med sit Skolearbeide, som 
han besørgede ganske anderledes samvittighedsfuldt end jeg.

Mit Forhold til ham har altid bedrøvet mig, gjør det 
ogsaa nu, da han er i Evigheden, endog langt mere end 
før. Jeg har ikke været ham saa god en Broder, som jeg 
burde, og som han fortjente. Hvergang jeg tænkte paa 
ham, elskede jeg ham, men jeg tænkte for lidt paa ham. 
Jeg var altfor optagen af mine egne Lyster, til at kunne 
lægge Mærke til, at han trængte til et fortroligere Forhold. 
Bedre gik det heller ikke, da vi kom fra hinanden; Moder 
maatte stadig minde mig om, at jeg skulde skrive til ham. 
Naar jeg saa gjorde det, vaagnede Kjærligheden, og jeg 
skrev i min kjærligste Tone.

Han følte sig tilsidesat, og da han havde god Gave 
til at see sig selv i mørk Belysning, blev de stærke og 
tidt pudsige Udtryk, som han brugte derom, til noget 
mere end Spøg. Han var den af os, der mest lignede 
vor Fader baade i Sind og Udseende.

Moder skiftede altid Vind og Sol fuldkommen ligelig 
mellem sine Børn. Hvad hun i sit Hjærte tænkte om 
mig, er jeg ikke istand til at sige, end ikke i den Tid, da 
vi kom i et ganske anderledes fortroligt Forhold til hin­
anden. Jeg skulde troe, at hun endog i min Manddoms 
Dage har næret en Del Ængstelse for mine farlige Veie,
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sagtens da endnu mere dengang. Hun gjorde da, hvad 
der var rigtigt, hun nedsatte mig i sine Ord, fordi jeg selv 
satte mig saa høit. Christian trængte derimod til at 
støttes, og naar han sad med sit krøllede Hoved paa 
hendes Skulder, og sagde: »Jeg vil være hos Moder, for 
hun holder mest af mig,« var det ikke uden Grund, at 
hun kaldte ham sin bedste Søn. Vi andre gjorde det 
ogsaa, og mens vi gjorde vor Ret gjældende til ogsaa at 
have vor Del i ham, blev det vor familiære Talemaade at 
kalde ham »vor fælles.«

Veninder havde vi ogsaa, men jeg havde ikke den 
Fornemmelse, at jeg havde nogen Fremgang hos dem. 
Jeg var paa Kothurnen, og fandt ikke de unge Piger vær­
dige til at beundre dette Fodsmykke. Saa veltalende jeg 
var i den lærde Kreds, saa kjedsommelig var jeg i en 
Selskabsleg. Kun een af dem var jeg en virkelig Be­
undrer af, og nærmede mig til hende kun med Ærbødig­
hed. Hun fortjente det ogsaa, det er Margrete Thrige, 
Søster til min Svoger Søren.

De hørte hjemme i Rectorboligen, og den var den­
gang et velsignet Hjem. Den hvidhaarede, men endnu 
fuldkommen kraftige Fader var god at komme til og hans 
Hustru var ret en Typus paa den Art Mødre, hvis kjær- 
lige Omhu og forstandige Raad enhver veed, man frit kan 
tage til saameget man behøver.

Den ældste Datter — ikke dog hendes, thi Bloch var 
anden Gang gift — var Sørens og Margretes Moder, 
Enken Margrete Thrige, et fint og elskeligt Væsen. Det 
var hende vi med ærbødig Forundring hørte om, at hun 
havde været den »Blonde Rene,« som Poul Møller be­
sang for »sit smalle Liv og sin Jomfrugang,« og som vi 
nu saae som den, »der dulgte et Lig af sit yndige Bryst 
bag en sort Modest.« Men hun dulgte visselig ikke sit 
af mild Kjærlighed spillende Ansigt, det var i høi Grad 
værdt at see.
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I hendes Bolig i Rectorgaardens øverste Etage med 
den store Udsigt over Fjordens Skove og Bugter og den 
uendelige Solnedgangshimmel, havde vi vore gladeste 
Sammenkomster. Indtil hun, til vor Sorg, anden Gang 
giftede sig med den høist eiendommelige og i vor slesvigske 
Politik saa hæderlig bekjendte Christian Paulsen, og fulgte 
ham til Kiel, hvor han var Professor.

I Skolen var Bloch en mærkelig Patriarch. Hans 
Sind var saa mildt, at han ikke mellem alle sine uarticu- 
lerede Mellemlyd kunde faae nogen af de skruppende Ord 
frem, som vi saa godt kunde trænge til; kun i en Vindues­
krog kunde han hviske en faderlig Formaning til en Synder. 
Han havde intet af min Faders Vid, dog kan jeg ikke 
sige andet end at hans ubehjælpsomme Ord gjorde lige 
saa stor. Virkning paa mig som Faders morsomme. Vi 
nænnede ikke at bedrøve ham, men benyttede os dog af 
hans Distraction, naar han henrykt gik op og ned i 
Klassen og foredrog Horats, som han kunde udenad, eller 
naar han glemte os over Beundring for Ciceros Rhetorik. 
Stor Lærdom havde han, men at han egnede sig til at 
give sine Disciple Kjærlighed til den skjønne Oldtid, 
synes mig ikke. Jeg kunde ikke godt andet end at finde, 
at en Mand der alle sine Dage havde fortolket Verdens 
aandfuldeste og.mest veltalende Skrifter, gjerne deraf selv­
kunde have faaet noget mere A and, og være bleven idet- 
mindste saa veltalende, at han kunde udtrykke sig ordentlig. 
Men det lykkedes i Reglen ikke for den Slags Filologer, 
dertil stode de det bevægede Liv og naturlig Tale for 
fjernt. Hvilket ogsaa viste sig i, at de langt mere 
sværmede for latinske Snirkler end for Homer og Herodot.

En ganske modsat Mand var Overlæreren Johannes 
Hage. Jeg saae ham i en ulykkelig Periode, da han 
sønderknust ved Tabet af en høitelsket og efter Sigende 
yndig Hustru ikke var sig selv mere. Som et Kummerens 
Billede saae vi den rødhaarede, magre Mand i den tarve­
lige graa Dragt hverdag liste hen paa Kirkegaarden og
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staae og vride sine Hænder ved hendes Grav. Og paa 
Skolen kom han, sent nok, slentrende som det fæleste 
Billede paa Vranteri, jeg nogensinde har seet; skjældte os 
ud for snavsede og ækle Drenge, vi var, hug os Stile­
bøgerne i Hovedet, og satte sig med Haanden under 
Kinden; stønnende at han ikke kunde udholde at tale til 
saadanne Lømler.

Men naar han tilstrækkelig havde faaet os indskjærpet 
den for os ganske morsomme Sandhed, at han vilde være 
fri for at høre os, hvad vi havde at sige, var Vaas, saa 
tog han dog sig selv til at tale. I Begyndelsen søvnig og 
snærrende, men alt som han glemte os over sit Æmne, 
steg Foredraget til saa glimrende Skildringer, at jeg ingen 
Lærer har lyttet til med mere Velbehag eller lært mere 
af. Han var en ny Tids Mand, og enhver Ting han be­
rørte, faldt alt gammel Skoleskimmel af.

Domkirken — ak ja! Forhaabentlig gjemme dens 
Hvælvinger ikke blot Mindet om døde Konger, men ogsaa 
om levende Christendom, men det sidste var den Tid 
rigtignok kun et Minde, og snart lige saa dødt som 
Kongerne. Dens to Præster var ligesom Præsten ved 
Fruekirke af den sørgelige Race, som unegtelig gjorde sig 
fortjent til at affærdiges med det fæle Udtryk: Døden paa 
Prædkestolen. Det eneste, jeg veed at sige til deres Und­
skyldning, er, at saaledes og ikke anderledes var Præster 
dengang. Mynster roser sine første Prædkener, dog er 
jeg bange for, at den Tid han læste dem op, er det ikke 
lykkedes hans Tilhørere at opdage deres Værd.

I Roskilde blev der harpet Fjerdingprædkener af, og 
snøvlende sunget vandede Psalmer som andre Steder, 
medens en enkelt agtbar Smaamand eller gammel døv 
Kone saaes i Krogen af de tomme Stole. Kun den øverste 
Stol var fuld af en af Skolens Klasser, som morede sig 
med at skjære deres Navne i Pultbrættet, eller tankeløst at 
gloe paa de sære Epitafier og Prædkestolens malede Ugle­
billeder.

5
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Jeg maa kunne forskaffe en Attest paa, at jeg i April 
1835 — for at følge min Broder, altsaa atter for tidlig — 
har paa Kirkens kolde Gulv givet min Haand paa den 
gamle Trosbekjendelse, men huske det kan jeg ikke. Det 
eneste jeg mindes af alt hvad der angik min Confirmation, 
er foruden at min Tante forærede mig en Brystnaal i 
Form af en Nøgle, at der bag Domprovstens Sofa hjemme i 
hans Stue, hvor han særskilt læste med os latinske Drenge, 
hang et Europas Kort med en mørk fidtet Stribe henover 
Middelhavet, frembragt af hans Nakke; og at han til den 
høitidelige Dag forud havde sagt os, hvad Stykke vi skulde 
høres i paa Kirkegulvet, og den Lectie blev upaaklage- 
lig læst.

Hvad Kirken angaaer, saa var det først Architekturen 
der slog mig. Den gjorde et stærkt Indtryk, skjønt jeg 
allerede dengang undrede mig over, hvor skjæve og uregel­
mæssige Hvælvingerne ere. Dernæst var det Musiken. 
Ikke Menighedssangen, den var der intet af, men Choret 
og Orgelet.

Det første blev ledet af, eller rettere var skabt af 
Cantor Hartmann, en egen gammel Bjørn, hvis Elefanttrin 
dundrede i alle Hvælvinger og som indgjød Angst blot 
man saae ham; men han forstod, hvad kun faae gjør, at 
faae det skrigende bort af Drengestemmer, og bringe de 
klare Soprantoner frem med den uskyldige Klang, som 
gjør et saadant Chor saa henrivende. Skade, at den Slags 
Chorsang er bleven afskaffet i Kjøbenhavns Kirker, den 
hørtes dog endnu, da jeg var Præst der.

Og Orgelet, det fik at føle, hvem der slog det, det 
mærkeligste af alle Mennesker, Mathison Hansen. Han 
var dengang ung, og Kjendere mente, at ikke al hans 
Musik var god; men vidunderligt var det dog for os at 
høre, naar han hele Timer igjennem fortabte sig i Fanta­
sier, mangen Gang vilde, endog burleske nok, men dog 
igjen saa usigelig henrykte, og saa majestætiske, at det lød 
som gav selve Kirkens Sjæl sig Luft i dem. Noget af den 



havde han i sig, dog ikke meget, men som Kunstner en 
Divination af hvad den maa være. Han kom en Del 
hjem til os, baade for Selskabs Skyld, og fordi han skulde 
lære min Søster og mig Musik. Hun lærte adskilligt, men 
med mig gik det som i Kolding. Musiken slap mig altid 
af Hænde som en Aand, jeg dog helst af alt vilde fange.

Weyse kom i den Tid meget til Roskilde, han havde 
en Ven i Hertz, Præsten for Frue Kirke af Bjerget, som 
var musikalsk begavet, havde en rummelig Præstegaard 
ved Domkirkepladsen, stor skyggefuld Have, god Velstand 
og et godt Bord, Ting Kunstnere ikke pleie at forsmaa. 
Det var en Fest at sidde i en Krog af Kirken og lytte til 
den store Kunstners Orgeltoner, naar han paa Sommer- 
Eftermiddage havde ensomt trukket sig tilbage til Kirken. 
Det var for mig, hvad Musik altid har været, den fuld­
kommen rene ophøiede aandeiige Skjønhed, som hensætter 
mig i en anden Verden. Om den i ethvert Tilfælde 
virkelig er det, kan jeg ikke bedømme, der gives jo ogsaa 
ringere Musik, men er dens Indhold kun af ideal Natur, 
er den altid for mig et himmelsk Trylleri. Jeg forstaaer 
det som Orpheu’s Tilhørere, Træerne og Stenene.

Jeg havde Domkirkepladsen og den store Udsigt mod 
Nordvest daglig for Øie. Vi var fra Hjørnet af Graa- 
brødrestræde flyttet til det gamle Bindingsværkshus som 
støttet til den lille gothiske Bygning, der dengang var 
Gymnastikhus, nu er Bibliothek, gaaer hen mod Provste- 
gaarden. Der beboede vi først den ene, siden den anden 
af Leilighedeme ovenpaa, venlige smaa Værelser med de 
herligste Solnedgange.

Der foregik meget der, baade indre og ydre Liv, og 
endnu mere af hvad jeg kommer til i næste Afsnit. Saa 
tarveligt end Moders Hus var, blev det dog ikke saa lidt 
søgt, baade af Ældre og Yngre. I en lille By, hvor man 
mere frit kan følge sin egen Lyst, er i Almindelighed 
Mennesker mindre skaaren over een Kam end i Hoved- 
stæder, og om Roskilde end deri maatte staae tilbage for 
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det gamle Kolding, var der dog nok af mærkelige Skikkelser, 
som mine Tanker møde, naar de søge tilbage til det gamle 
Hjem, men de har havt for lidt Indflydelse paa mit Liv 
til at det kan lønne sig at omtale dem.

Aarene gik, og om jeg end ikke blev ordentligere i 
Skolen, blev jeg dog mere arbeidsom hjemme. I Mangel 
af bedre Oplysninger er jeg nødt til at betragte det som 
et Vidnesbyrd om at Skolelærdommen og dens Frugt ikke 
havde interesseret mig saameget som den burde, at jeg 
ikke er istand til at huske noget af hvad der vedrører Af­
gangen fra Skolen og Adgangsexamen ved Universitetet. 
Havde jeg ikke havt endnu opbevaret det selvfølgelig i 
den skjønneste Latin affattede Testimonium, som Bloch med­
gav mig, og af dettes Datum, 27. September 1837, kunnet 
see, naar Skolelivet fik Ende, og af Datidens Skik kunnet 
slutte, at jeg maa have taget Examen artium i de første 
Dage af October; og endelig af den Charakterliste, som 
heldigvis ogsaa findes, kunnet overbevise mig om, at jeg 
dog udmærkede mig i adskillige Fag, endog i Latin, og 
kun i latinsk Stil stod tilbage, vilde jeg ikke engang have 
kunnet gjøre saameget Regnskab for denne Overgang i 
mit Liv.

Medens altsaa de lærde Præstationer for største Delen 
er slupne bort gjennem et Hul i min Hukommelse, mindes 
jeg bedre Kjørsien til Kjøbenhavn i Selskab med de fire 
Commilitones, thi vi »optimæ spei adolescentes« var kun 
fem i Flok. Afskeden fra Hjemmet var let, vi kunde jo 
saa snart vende tilbage; Veien gik naturligvis saa lystig 
som muligt, den visiterende Toldbetjent ved Vesterport 
blev hilst med et »omnia mea mecum porto«, og et Latter- 
chor; vi gjorde det bekjendte snevre Sving gjennem Gaase- 
gaden, og holdt udenfor den anselige Gaard paa Vand­
kunstens Solside, hvor Tante Christine Møller med' sin 
sædvanlige moderlige Forsorg havde det Kvistværelse 
istand til os, som blev min Broders og min første Bolig i 
Kjøbenhavn.



ANDEN BOG.

UNGDOM.

FØRSTE KAPITEL.

THEOLOGI OG ÆSTHETIK.

En ny Periode er i Almindelighed ikke strax en ny 
Periode. Mennesket forandrer sig ikke saa let som Tid 
og Sted. Om man er Student eller Skoledreng seer jo vel 
ikke blot i de unge Pigers Øine, men ogsaa i Ens egne 
ud som var det en mægtig Forskjelligbed, dog maa man 
tage sig iagt for begge Slags Øine. De er meget ung­
dommelige. Jeg troer virkelig, at jeg gjorde det saameget 
som man med Billighed kan forlange af en ung Fyr, der 
havde staaet sig godt til sin Examen.

Heller ikke var jeg endnu færdig med det Præliminære, 
paa Dansk, Videnskabens Forgaard. Der skulde den 
Gang i det første Aar endnu tages to Examiner, en filolo­
gisk om Vinteren, hvortil ogsaa hørte Historie, Hebraisk 
og noget høiere Mathematik, og en filosofisk næste Sommer, 
hvortil hørte noget Fysik og Astronomi. Kunde man til 
Filologien saa byde en Tilgift af noget, man havde stu­
deret paa egen Haand, kunde det føre til Udmærkelse.

Jeg tænkte intet andet derved, end at dette var en 
fornyet Skolegang, som man ikke turde forsømme, at da 
det var morsomt at komme sammen med saamange nye
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Ansigter fra alle Landets Egne, passede jeg mine Timer 
paa Universitetet meget ordentligt, og da Lærdommen dog 
havde faaet Carakteren af et friere Studium, behagede 
den mig mere. I Filologien fulgte jeg min Faders Spor, 
og studerede i Stilhed Persius’s Satirer og Sofokles Anti­
gone. Og da Filosofiens Tid kom, fordybede jeg mig i 
Sibberns ligesaa grundige som mangengang pudsige Bøger, 
og lyttede med Begeistring til Martensens livfulde Foredrag 
— en aldeles overjordisk Visdom, som rigtignok tiltrods 
for de bugnende Anelser trykkede mig flad. Endogsaa 
bogstavelig, da Auditoriet blev saa overfyldt baade af 
ældre Studenter og ikke Studenter, at vi, som var de 
mindste, blev presset ind mod Væggen eller maatte krybe 
op i Vinduerne. Alt dette tiltalte, og jeg kom fra begge 
Examíneme med Udmærkelse i alle Hovedfagene og meget- 
godt i de mathematiske Fag.

Det sidste Efterslæt af Skolelærdommen var altsaa 
bragt i Lade, og jeg stod overfor Livets store Spørgsmaal: 
Hvad skal du blive til?

Nu maatte min Sjæls indre Trang engang komme til 
Orde. Det skulde vise sig, om der var nogen Sandhed i 
den Røst, der altid havde hvisket: Hvad er vel det Ar- 
beide, der saadan foreskrives, du vil dog noget selv! Hvad 
vilde jeg da?

Ungdomsdrømme er Anelser om et høit Maal, men 
hvilken Skikkelse Maalet har, hvilke Veie der føre til det, 
og hvor Foden skal sættes Skridt for Skridt, forstaaes først 
naar Maalet forlængst er valgt. Det hedder for en ung 
Student, hvilket Studium vil du vælge? Hvor ligge dine 
Evner? Hvad vil du være og blive til?

Hvad mig angaaer, kan jeg ikke sige andet derom, 
end at jeg selv vidste ingen Ting. Mine Idealer havde 
været Drømme, der nu svandt for Dagslyset. Kun Gud 
vidste det, og han vilde det, jeg skulde blive Kirkens 
Mand.
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Men hvorledes bliver en saadan afgjørende Sag kund- 
bar for et famlende Menneske? Jeg tænker, ligesom andre 
Livets store Sager. De komme som spæde Spirer frem af 
ubegribelig Jordbund. Der kan i Familier ligesom i Folket 
komme noget til Orde uden at man seer Grunden dertil, 
dog kan det have vidtrækkende Følger. Nu fortalte min 
Moder, at Fader, da han saae den Dreng, hun havde 
født ham, udbrød: Han har et Par gode Næver, de seer 
ud som de skulde bruges til at slaae i en Prædikestol. 
Tilfældige Ord faae ingen Magt, uden der i Sjælen er 
Sangbund for dem. Dette maa der have været hos mig, 
thi skjønt jeg ikke kan indestaae for, at dette Ord just 
var Grunden til, at jeg fik den Forestilling, at jeg skulde 
være Præst, saa var den dog, tiltrods for Mangel paa 
Christendom, allerede fæstnet hos mig i min Skoletid.

Min Moder havde ogsaa den Tanke, og kan have 
yttret den eller forudsat den i sine Yttringer, naar Ledig­
hed var, men egentlig paavirket mig har hun ikke. Det 
er mig selv, der har gaaet i Styrelsens Ledebaand uden at 
fatte det, og uden endnu at vide andet derom end at, da 
Tiden kom, ansaae jeg den Sag for afgjort. Ja, endnu 
mere underligt, uden at jeg den Dag idag er istand til at 
sige, om dette var det rette Kald for mig; kun at jeg er 
usigelig taknemlig for at jeg, tiltrods for at det i saa 
mange Maader ikke er for mig, dog har faaet det.

Ligefuldt kom der Betænkeligheder, da Afgjøreisen 
skulde træffes. Man har kun eet Liv, og i den Alder 
troer man sig fri i Valget og har Sky for Skjebnen, siden 
bliver man fortrolig med den. Betænkelighederne bestod 
ikke just i Ængstelse for det hellige Kald, det forstod jeg 
mig altfor lidt paa, snarere i, at der dog kunde være saa 
meget andet, jeg havde Lyst til. Det var i November 
(1838), skummelt Veir ude og ikke mindre i mit Sind. 
Yderst nedtrykt sad jeg og læste i min hebraiske Bibel, 
den Side af Theologien kjendte jeg idetmindste, men jeg
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vidste ikke, om jeg turde gaae videre, vilde gjerne have 
Raad.

Da skete det, som mest af alt viste, hvor jeg famlede 
i det. Den jeg søgte Raad hos, var en Jøde uden 
Religion, og en Mand, som andre mindst vilde have søgt 
til. Men han havde vundet mit Hjærte, jeg troede 
paa ham.

Der var i Studenterverdenen en i flere Slægtled vel- 
kjendt Litterat, Israel Levin, en lille sværtbygget, lang­
armet, platfodet Person med et stort Hoved og intelligente 
Træk, en Typus paa sin forkuede Race. Som bestandige 
Studenter ofte gjør, søgte han gjerne de Yngstes Selskab, 
og var med sin utrættelige Veltalenhed og sin kun altfor 
ofte ikke just fine, til Tider endog cyniske Livserfaring, 
underholdende nok. Han havde udkaaret mig til sin sær­
deles Ven og pleiede at gjøre lange Vandringer med mig 
til sent ud paa Aftenen, og den Samtale, han gav et 
sokratisk Sving, var virkelig belærende.

Da jeg saa ved hans Undersøgelse af mit Væsen let 
kom til at yttre, hvad der trykkede mig, gik han strax ind 
derpaa med stor Grundighed, talte med dyb Alvor og 
meget rigtig om, hvad en Præst maa være, hvad Trosliv, 
Prædikant og Sjælesørger vil sige. Endelig kom Raadet. 
Jeg kunde gaae en af flere Veie. Enten kunde jeg skrive 
en Novelle, hvori saadan Sjælekamp blev gjennemført, det 
vilde klare mine Tanker, og som hos Goethe lette Byrden. 
Jeg sagde det ikke, men jeg følte strax, at dette var et 
udenoms Sving. Meningen var kun at lade mig vide, at 
denne aandrige Udvei laa ham selv nærmest. Saa fulgte 
da ogsaa det andet: jeg kunde betroe mig til en Mand, 
jeg havde fuld Tillid til. Hvem kunde det være? For Ex. 
Sibbern, og nu fordybede han sig i en virkelig smuk Skil­
dring af den gode Filosof, den Slags Undersøgelser for­
stod han.

Det Raad syntes mig ikke daarligt. Jeg skrev virkelig 
Dagen efter et langt Brev til Sibbern, som jeg tænkte selv



73

at bringe ham. Men da jeg havde faaet mig udtalt for 
mig selv, stod det klarere for mig, at ingen dog kan tage 
sin Skjebne i sin egen Haand, og Valg og Grunde vil 
ikke meget sige, der var intet andet for end at give sig 
Gud i Vold. Jeg begyndte altsaa uden stort Mod, dog 
ganske ordentlig paa Studiet, og fyldte min Dag med 
Forelæsningstimer. Heller ikke fik jeg Grund til at for­
tryde det. Jeg var kun i en tvivlsom Grad en Christen, 
men det forlangtes ikke heller. For det første var jeg kun 
Theolog, og Theologien var netop dengang anseet for en 
ligesaa hæderlig som naadig Frue at tjene, nok istand til 
at blænde. Jeg kom da ogsaa snart høit op i fuld Flugt 
paa hendes fantastiske Vinger, farlige nok.

Det laa saa i Tiden. Man maa have levet i den Tid 
for at kunne gjøre sig en Forestilling om dens underlige 
Væsen, ja, for blot at kunne troe paa Muligheden deraf. 
Under den tyske Filosofis Enevælde ivrede alle Tanker for 
at bygge paa Fantasteriets Babelstaarn; hvad vi hørte om­
kring os var intet mindre, end at enhver Stortaler satte 
sin nærmeste Livsopgave i at bygge et endnu høiere. 
Universet med alle dets store og smaa Lønkamre var af­
søgt og klaret i Begrebet, alle Gaader var løste, Hegel og 
hans berlinske Discipelskare havde fuldbragt Værket. 
Men derved var ogsaa Kunstgrebet afsløret, og Kamp­
prisen fremlagt. Det maatte kunne eftergjøres og bringes 
endnu videre, man skulde kun bygge sit eget System og 
gaae ud over Hegel, og selv blive Aandeverdenes Stor­
mand. Vi indaandede snart ingen anden Luft, det eneste 
vi ved Universitetet hørte, der klang som en Fremtidsrøst, 
var Martensens glimrende Tale, og der var ikke saa lidt i 
den af luftige Stene til den Slags Bygning.

Theologien er nu den Gudinde, der byder Evighedens 
Forstaaelse frem som den Ærens Krands, enhver af dens 
Adepter skal kunne vikle om sin Pande, Panden være nu 
høi eller lav. blot han er den himmelske Frues tro Svend, 
og hun havde dengang sin Glands-Periode. Alle Aander
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svor til Theologien, den var Aandrighedens Helligaand, og 
havde vundet sig en ny Skikkelse. Var hverken Skrift­
lærdom eller Kirkens Troslære eller en Præsteskole, sligt 
var aflagte Stadier, den var speculativ. Dette mystiske 
Ord, der optraadte med det »Absolutes« Klang, glimted 
gjennem enhver af vor Mesters Kraftsætninger som Solens 
Blink i et Vandspring. Hvorfra det kom vidste vi ikke, 
det foer forbi som et Trylleri. Men da det kom til nogen 
bedre Forstaaelse, viste det sig at være den Kunst med et 
eklektisk Aggregat af tydske Systemer at kunne bringe 
Christendommens Mysterier ind under Begrebets Dagslys, 
saa sikkert som havde man en Engel sat i Spiritus stillet 
frem til Analysering.

Credo, ut intelligam, var Formlen, hvorefter den skulde 
analyseres. Troen »poneres«, Englen sættes frem. Der­
efter begynder Intelligensen at lade sine Straaler falde 
gjennem alle dens Hjærteslag, Nerver og Muskler. Alt 
blev gjort fuldkommen klart, paa speculativ Maade; kun 
var det ikke ganske klart, hvorledes det vilde gaae, hvis 
den bly Genius, ubehageligt berørt af Intelligensens kolde 
Instrumenter, skulde give sig til at forsvinde.

Credo, ut intelligam — vi kom meget let hen over 
Credo, Intelligensens glimrende Rustning var os Hoved­
sagen, og vi høittalende Vaabensvende forsømte ikke at 
lade den blinke vidt henover den aandløse Verden — 
aandløs var den jo allerede dømt at være fra Æsthetikens 
Dage af. Vi var en ny Tids Børn, og Folk som Sibbern 
og Mynster, Clausen og Grundtvig maatte see at dække 
sig, hvis Blinket skar dem i Øinene. Ak ja, Forfængelig­
heders Forfængelighed! Heldigvis groede der dog ogsaa 
mere ægte Vin omkring mig. Men der skulde gaae ad­
skillige Aar inden jeg modnedes til at faae Smag paa den, 
og den var der saameget at fylde i, at jeg maa tage mig 
et længere jlfsnit til at fortælle derom, inden jeg kan 
igjen vende tilbage til Christendommen.
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Fra October 1839 boede jeg paa Regentsen. For at 
faae Plads der, maa jeg have gjort min Opvartning hos 
de lærde Foresatte, men derom har jeg aldeles ingen 
Erindring. Kun at jeg den første Vinter beboede et trist 
Rum nederst i sjette Gang ud til Kannikestræde, men om 
Foraaret flyttede over i et solbeskinnet til Gaarden paa 
første Gang Nr. 4, under alle Regentianernes Ven, den 
gode grønne Lind.

Min Moder var ikke istand til at understøtte sine 
Sønner med andet end at tage imod os paa vore hyppige 
Besøg i Roskilde. Det var paa Tide, at jeg selv skulde 
fortjene noget at leve af, men dette har altid været min 
svage Side. Jeg var saa fattig som vel muligt, og havde 
mere Lyst til at undvære end til at anstrenge mig.

Jeg var saa heldig at kunne faae min Middagsmad 
hos den kjære Tante Christine Møllers altid aabne Bord, 
men forresten hjalp jeg mig med mit knappe Communitets- 
stipendium. Min Føde hjemme bestod af Rugbrød med 
Smør paa til 1 $ Pundet, og en Kop Kjøbenhavnsk Melk 
eller »Regentsthe« til. Stipendiet var 5 Rdl. om Maaneden, 
og hvorvel jeg ikke brugte stort mere end det halve deraf 
til Mad, og bekymret lagde det øvrige hen til Klæder, 
var det dog ikke muligt at komme igjennem dermed. 
Dog gik det, ubegribeligt nok. Jeg kunde ganske vist 
have bedet en og anden af mine Slægtninge om at hjælpe 
mig med en Skræder- eller Skomagerregning, og det var 
ikke blevet mig afslaaet. Men jeg har aldrig gjort det, 
saalidt som jeg nogensinde har laant af Kammerader. 
Hellere var jeg tarvelig til det yderste. Min Moders Aand 
var i mig. I den værste Nød kom der saa en og anden 
Hjælp af slet betalte Undervisningstimer.

Endnu følgende mine Drengevaner gik jeg meget i 
Naturen, men ogsaa naar jeg forlængede mine Vandringer 
til Dyrehaven og de andre Kjøbenhavnske Skovegne, 
vovede jeg mig dog ikke ind paa Beværtningssteder, men 
havde hellere mit Smørrebrød med i min Botaniserkasse.



Paa disse Vandringer vænte jeg mig til at læse 
gaaende. Dosseringerne ere bekvemme dertil, og Veiret 
agtede jeg lidet paa, blot det ikke regnede. Jeg har paa 
de Veie læst mange Ting, ikke just lettere, helst det 
strenge og vidtløftige, som Hegels Forelæsninger, Æsthe- 
tiken, Religionsfilosofien, Historiens Filosofi, og Goethes 
Skrifter, Romanerne, hans Levned og hans videnskabelige 
Sager, hvoraf især Farvelæren beskjæftigede mig meget. I 
en senere Tid har jeg ogsaa indtaget en stor Del af Søren 
Kierkegaards Skrifter paa gaaende Fod. Det har altid 
syntes mig at forhøie Indtrykket, naar jeg læser ude. Om­
givelserne danne en skjøn Ramme, og de Drømme der 
under Betragtning af Naturen komme af sig selv, faae et 
eget Liv, naar de gjennemtrækkes af de store Forfatteres 
Tanker, man ved Læsningen er opfyldt af.

Goethe gjorde jeg altsaa nu et grundigt Bekjendtskab 
med. Den første der laante mig nogle Bind af ham, var 
Israel Levin, men jeg vilde selv eie hans samlede Skrifter. 
For at opnaae dette tog jeg Mod til mig og bad Reitzel 
om at maatte afbetale dem efterhaanden. Den godmodige 
Mand tilstod mig det smilende, i Erindring om min Fader. 
Han kunde ogsaa være ganske rolig, til ikke at betale en 
Gjæld havde jeg altfor lidt Erfaring.

Men min kjære Moder kunde ikke være saa ganske 
rolig. Saameget hun end havde læst med os, havde hun 
altid holdt Goethe udenfor Huset. Hun lagde ham hen 
til samme Side som den hende ligesaa lidt tiltalende 
franske Litteratur. Imidlertid var hendes og alle Mora­
listers Frygt dog ikke saa begrundet, som den med Bøgerne 
paa Bordet lettelig kan bevises at være.

Vi var hidsige, og vi forfegtede til sidste Ord en 
Digters Ret til at give sit Billede helt, og vi væbnede os 
med filosofiske Fraser. Men Moder kunde ligefuldt med 
fuld Føie svare: I mener det ikke. Hun tænkte paa 
Digterens Frivolitet, hvorom vi ganske rigtig intet mente; 
men vi kunde ikke blive enig med hende, fordi hun havde
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sin gode Grund til ikke at ville høre noget om Kunstens 
Herlighed. Imidlertid var Moders Ord ikke uden Magt 
over mig, det har de aldrig været.

Shakespeare dukkede paa samme Tid eller vel lidt 
senere op over min hjemlige Horizont, thi for Moder havde 
ogsaa han været for stærk. Men jeg havde min Ven 
Lunddahl at dele min Fryd med, og hos ham gik jeg ikke 
feil. Han kunde Replikerne af Foersoms Oversættelse 
udenad, og var istand til at give Falstaff paa staaende 
Fod. Ikke mindre at tage til sin klangfulde Bas i Stumper 
af Macbeths, Othello og Kong Lear, heller ikke mindre i 
det mindste i Aanden at sætte sit Liv til for Desdemona 
og Imogen.

Med vore hjemlige Digtere gik det mig ikke sær­
deles godt. Oehlenschlæger har aldrig ret været min 
Mand. Jeg savnede hos ham, hvad der er en Digters 
rette Rustkammer, Charakterens Styrke og Lidenskabernes 
Kogekjedel.

Af vore Lyrikere satte jeg ubetinget Poul Møller høist, 
saa lidt han end har skrevet. Det var atter Charakteren, 
der tiltalte. Med Christian Winther, som var Datidens ud- 
kaarne, næsten eneherskende Sanger, gik det mig omtrent 
som med Goethe. Samme Tankegang, som jeg anvendte 
paa de største Digtere, fulgte jeg i det Hele ved alt, hvad 
jeg læste af skjøn Litteratur, og i den Tid læste jeg over- 
maade meget i den Retning. Siden har jeg læst .meget 
lidt udenfor mine videnskabelige Studier; kun til Tider igjen 
vovet mig ud paa Kunstens bevægelige Hav, men ellers 
mest maattet tære paa Indtrykkene fra Ungdommens Dage. 
Selv at forsøge mig som Digter, var der i den Tid af mit 
Liv ingen Tanke om, ikke engang en Forudfølelse af, at 
det nogensinde kunde skee.

Universitetsstudiet blev derved en Del splittet og for­
sinket. Imidlertid kom det mig tilgode, at jeg, siden jeg 
fik den forunderlige drømmende Lediggang, som jeg led 
saameget af i min Skoletid, aflagt, har været overordentlig
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flittig i al boglig Kunst. Trods alt hvad jeg fik Tid til, 
holdt jeg mig dog ligesaa stadig til mine theologiske 
Lectier som nogen anden flittig Student. Jeg saae mig 
ogsaa i dette Fag ganske vist videre om, end hvad der 
forlangtes i Collegiehefterne og i den Anvisning til at gjøre 
sig færdig paa tre Aar, som Professor Claussen overrakte 
os. Jeg sled i den hegelske Filosofi, saa mit Hoved 
knagede, men jeg forsømte heller ikke de skjønne specula­
tive Værker, hvori hans Disciple af christelig Retning 
søgte med hans Tryllestav at tugte gammel Theologi til at 
flyde i klarede Strømme gjennem Nutidens Hjærner. Stort 
troede jeg ikke paa nogen af Delene, men jeg havde 
endnu intet andet at holde mig til, og jeg gjorde min 
Pligt med at lære Kunststykket. I Følelsen af, at det 
var, hvad det idetmindste for mig ogsaa i Virkeligheden 
var en Skolelectie, indrettede jeg mig ogsaa ganske ordent­
lig derefter, i Haab om dog om muligt at kunne gjøre 
Clausens Anvisning Fyldest. Et ganske forgjæves Haab, 
Gud vilde det anderledes.

ANDET KAPITEL.

Familie og Venner.

Ungdommen er Venskabets Tid, i det øvrige Liv maa 
man hovedsagelig leve af den Beholdning, man har reddet 
af Venner fra de gode Dage. Falde saa ogsaa de fra, er 
man ene. Lykkelig da den, der i Tide kan skaffe sig en 
god Beholdning. Skolekammerader vil ikke meget sige, de 
maa først undergaae en Omformning, før de blive bruge­
lige for Livet, og de fleste smelte bort under den. Først
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er man henvist til Familien og dens Venner, der er Arven, 
man faaer for intet.

I den første Studentersommer gjorde Broder Christian 
og jeg en Opdagelsesreise i Retning af at samle Familie­
venner. Vi kjørte med Dagvogn til Præstø, og drog 
videre påa vor Fod til Kallehave, færgede over Ulfsund, 
og kom som et Par unge Lemmer, der gjeme vilde fæstnes 
til en gammel Stamme, til Provstegaarden i Stege. Visse­
lig blev vi ogsaa varmt nok fæstnede, der var Arme nok, 
som kappedes om at faae det Arbeide gjort i en Hast. 
Alt gik i en Hast i det Flus.

Faderen, Daniel Smith, en Broder til min Moders 
første Mand og min Faders Collega i Roskilde, lod sin 
Tunge løbe med ubegribelig Hast, i Latter, i alskens ung­
dommelige Historier og i rørende Tale. Sønnerne var 
alle hjemme i Ferietiden, og gjorde hver deres Talenter 
saa høirøstet gjældende, at man kunde blive bange for, de 
ovre paa den sjællandske Kyst skulde troe, der i det stille 
Stege avledes Revolution i de hede Sommerdage. Saa- 
meget mere som der endnu var stærkere Ferment.

Døttrene havde samme Tungegaver, og selvfølgelig 
varmere Hænder at gesticulere med og varmere Blikke til 
at brænde Foredraget ind med. Broder Caspar var ikke 
gaaet helt fri nogle Aar i Forveien, og det havde vistnok 
været bedst for ham, om han havde pleiet den Følelse for 
den ældste, han dengang fik. Jeg troer heller ikke, at 
hun nogensinde glemte ham, men naar jeg sagde til ham: 
Hvorfor tog du dog ikke Mine? Svarede han sørgmodig: 
Det var Synd, hun skulde vente paa mig. Imidlertid blev 
hun aldrig gift.

Efter en fjorten Dags Tid drog vi videre til Lolland 
paa nye Opdagelser. Jeg har allerede omtalt min Far­
broder Christians Hus, nu var det flyttet, han havde alle­
rede i mange Aar havt Berritsgaard paa Guldborgland i 
Forpagtning, og den Sommer vi besøgte ham, var hans 
sextende Barn kommen til Verden.
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Min Farbroder var en begavet og forholdsvis dannet 
Mand, djærv og morsom. Efter sit varme Hjærte og den 
Kjærlighed han havde havt til vor Fader, tog han mod os 
med Favntag, Kys og Taarer. Hans Hustru indlemmede 
os uden videre i sin Flok, satte sin bedste Mad for os, 
og saae moderlig vor meget mangelfulde Garderobe efter i 
Sømmene. Vore Fættere vare praktiske Folk, og vore 
Kusiner havde jo vel Hjærter, men os Herrer i Aandernes 
Rige syntes de dog at smage lidt formeget af Melkestuen, 
hvorvel denne var yderst proper. Det var et fuldkommen 
Driverliv, som jeg imidlertid havde det Udbytte af for 
første Gang at see den landlige Bedrift, som nu er mig 
saa hjemlig.

Denne Reise gjorde jeg fire Aar i Træk omtrent i 
samme Form, men siden somoftest i Selskab med min 
anden Farbroder Adolfs Børn. Denne Gren af Familien, 
som i een Henseende var dens Glands og Stolthed, var i 
en anden det tragiske Element i den.

Johan Adolf Fibiger havde tidlig udmærket sig ved 
sit litterære Talent, men ogsaa ved sin ikke vel sete Fri­
sindethed. Han havde fra en ung Alder været Lærer ved 
Landkadetakademiet, og da den militære Høiskole blev op­
rettet 1830, blev han kaaret til den første Bestyrer. Han 
var militær Forfatter, redigerede Armeens Tidsskrift, og 
med sin klare Tænkning, sit hurtige Hoved sin Trang til 
Fremskridt arbeidede han flittig paa Planer til Landets 
Forsvar. Han stiftede en militær Læseforening med til­
hørende selskabelig Sammenkomst, og skaffede ogsaa Under- 
officeerer Adgang dertil. Man tænke sig, Underofficeerer 
i deres Overordnedes Klub, og dette i Frederik den sjettes 
Tid! Endog endnu vilde det være forfærdeligt.

I Fremskridtsaaret 1830 gjorde han sin Lykke, men 
kunde ikke bevare den længe. Bestyrelsen af Høiskolen 
var delt mellem ham og Abrahamson som Undervisnings­
chef.
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Abrahamson gjorde sin Myndighed gjældende paa en 
Maade min Onkel ikke mente at kunne finde sig i, de var 
begge regjerende Aander, og stødte saa voldsomt sammen, 
at Kongen maatte skille dem ad. Jeg veed ikke nøiere, 
om hvilke Punkter det dreiede sig; at min Onkel ikke 
havde ganske Uret, synes mig at fremgaae deraf, at 
Kongens mægtige Yndling fik samme Straf som han. De 
blev begge fjernede fra deres Stilling, han blev Udskrivnings­
chef i Jylland, og Abrahamson i Fyen. Denne Katastrofe 
havde en gjennemgribende Virkning paa hans Skjebne, 
han naaede ikke mere en Stilling svarende til hans Evner, 
hans Ægjerrighed var knækket, hans litterære Virksomhed 
sank sammen, og samtidig blev hans Familieliv ødelagt.

Hans Hustru var et saa eget Væsen, at man ikke 
skulde troe sligt kunde findes. Hun og hendes Søster, 
Forpagterkonen paa Lolland, var Døttre af en Under - 
officeer og Kasernemarketender, begge Skjønheder, fine, 
elegante i sydlandsk Stil, skjønt deres Navn, Aasen, synes 
norsk. Farbroder Adolf var i sin Ungdom en smuk 
Skikkelse, vittig, dristig og fordomsfri. At han fandt 
sin Brud i Marketenderiet er let forstaaeligt, og hans be­
skedne, troskyldige, men langtfra smukke Broder, Sø­
manden, er formodentlig derved bleven hjulpen til sin. 
Den første, Margrete, var i den sentimentale blufærdige 
Retning, den anden, Marie, i den lattermild sandselige.

Da jeg lærte Tante Grete at kjende, nærmede hun 
sig allerede til de halvhundrede Aar og var Moder til 
elleve Børn, hvoraf den yngste var ti Aar, men var endnu 
en Skjønhed, slank og fint bygget, med regelmæssige 
smalle Træk, høi klar Pande, ravnesorte Haar og et Par 
mørke, overvældende store Øine, som naar de sværmerisk 
opsloges, saae ud som en Helgens. Hun bevægede sig 
stille og afmaalt, talte med en fin smægtende Stemme, og 
da hun yndede at gaae i hvidt, kan jeg ikke ligne hende 
ved andet end »den hvide Dame«. Hun var svag og 
nervøs, og blev i den Retning noget fordringsfuld. Hun 
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kunde ikke taale at see visse Farver og visse Ansigter. 
Sin Svogers, Artilleristens Børn, der var lyshaarede, yndede 
hun ikke at see, deres Haar var saa grønt, sagde hun; og 
en af hendes egne Døttre, der var lidt forvoxen, holdt 
hun fjernet fra sig. Da hun kom til Berritsgaard, sagde 
hun medens hendes Svoger hjalp hende af Vognen: »Det 
maa du love mig, Christian, at du aldrig vil sige mig 
imod, mens jeg er her, for det kan jeg ikke taale.« Han 
forsøgte selvfølgelig med Vittigheder, hvad der ikke kunde 
gaae med Modsigelse. Sine Børn forgudede hun — »kom 
og lad mig see min deilige Datter!« Saa fortabte hun sig 
i Beskuelsen, og det kan ikke nægtes, at naar Datteren 
omslyngede hende og saae op i hendes Aandeøine, tog 
det sig ud.

løvrigt var hun forstandig, havde megen Skjønheds- 
sands og førte et smukt og smagfuldt Hus. Naar man havde 
overvundet sin Forbauselse, fandt man hende elskværdig, 
og hun var meget kjærlig mod den »der ikke var hende 
imod,« hvilket jeg nød godt af. Jeg holdt overmaade 
meget af hende, og kunde tilbringe Timer i fortrolig Sam­
tale med hende.

Den ældste Søn, Adolf, var Familiens Afgud. Han 
var ogsaa, jeg kunde gjerne sige, det mest begavede 
Menneske, jeg har kjendt; men det forstaaer sig, Talenter 
staae først deres Prøve i Livets Arbeide, og han blev for 
tidlig bortrykket til at det kunde skee. Voldsom liden­
skabelig, spillende bevægelig i Aand og Hjærte som i sit 
fine elastiske Legeme, var han saa flyvende veltalende, saa 
aandfuld, vittig, billedrig og smagfuld i sin Tale, at man 
timevis kunde lytte til den som til Musik. Han kunde 
gjøre en Flok Børn forrykte af Glæde, naar han med sin 
uudtømmelige Opfindsomhed tog sig for at føre Legen an. 
Han skrev med stor Lethed smukke følelsesfulde eller 
komiske Vers, spillede Komedie som en Skuespiller, gav en 
Pierrot som ingen anden, og var i alle Maader et pragt­
fuldt Foster af den glade Vaudeville-Tid.
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Saa var han saa følelsesfuld, at naar han med sine 
livfulde Bevægelser lagde Haanden paa Ens Skulder for at 
sige et hjærteligt Ord, stod Taarerne ham i Øinene, og 
man fik en Fornemmelse af, at han kunde sætte Livet til 
for sine Venner. For en stor Sag var der ingen Tvivl 
om, at han kunde det, han satte i det mindste een Gang 
sin Stilling til for Frihedens Sag, og vidste godt, hvad han 
vovede. Han holdt i et politisk Selskab en Tale »for den 
demokratiske Aand i Folket«, hvorfor han blev forviist til 
Holsten. »Skal Hæren føres mod Folket, skyder jeg mig 
en Kugle for Panden,« sagde han, »jeg kan ikke svigte 
min Faneed, og jeg kan ikke kjæmpe mod mit Folk.« 
Og jeg troer ham til, at han havde holdt sit Ord.

Saa var han saa arbeidsom og nøiagtig i sine Studier, 
at han udmærkede sig ved enhver Prøve, og blev en af 
dem, der bidrog til at kaste Glands over den nye Høi- 
skole. Denne havde i det Hele i sine første Aar glimrende 
Elever, som hans Kammerad Verner Læssøe, der i den 
Tid ikke saa lidt lignede ham, Oswald Marstrand, Andræ 
osv. Allerede i en Alder af 27, Aar var han Captain i 
Ingeniørcorpset, tiltrods for at han var en af de hidsigste 
i den liberale Kreds, en nøie Ven af Orla Lehmann; men 
han blev kun 28 Aar.

Hans hele Temperament havde ført til adskillige Ud­
skejelser i erotisk Retning, en Kjærlighedshistorie med en 
ikke jævnbyrdig Pige forfulgte ham i hans holstenske For- 
viisning, og Fortvivlelse derover i Forening med den vold­
somme Bevægelse, Frihedsforhaabningerne i 1839 satte 
ham i, gjorde, at en Forkjølelse, han havde paadraget sig 
ved ingeniørarbeide i den haarde Vestenhavs Storm, ud­
viklede sig til Lungetæring. I Haab om Bedring gik han 
med Fregatten Bellona i Sommeren 1840 til Madeira, men 
vendte næste Foraar døende tilbage. Han har ikke efter­
ladt sig andre Skrifter end den smukke lille Bog: For­
tællinger af Danmarks Historie, skrevne til Folkeoplysning. 
Stykker af den har ogsaa fundet Vei til Læsebøgerne.
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Hans Ven Vilhelm Marstrand har gjort en fortrinlig Blyants­
tegning af ham; selv var han ogsaa en dygtig Tegner. 
Den anden Søn, Axel, var i alle Maader mere jævn. 
Han blev en brav Kavallerist, gjorde som Eskadronschef 
god Tjeneste i den første slesvigske Krig, og lever endnu 
med sin Familie i Kjøbenhavn*).

De to yngste lignede mere Adolf. De havde begge 
samme velconstruerede Hjærne, der kunde lære alt, hvad 
det skulde være, og saa hurtig det skulde være, undtagen 
Musik, det havde ingen af den Gren af Familien Sands 
for, men ogsaa saa stærke Lidenskaber, at det kastede en 
Skygge over deres Liv. Otto døde som Rector i Horsens 
temmelig nedbrudt paa Sjæl og Legeme, Vilhelm fandt allerede 
som theologisk Kandidat, men uden Christendom, fortvivlet 
overen ulykkelig Kjærlighed, sin Død af Brystsyge i Neapel.

Døttrene var ligesaa mærkelige. Ilia, som var tre 
Aar ældre end jeg, bar allerede, da jeg lærte hende at 
kjende, paa det Hjærtesaar, hun aldrig forvandt, som vel 
endog blev sværere med Tiden, og maaskee var det 
stærkeste Motiv til hendes verdensforsagende Liv. Hun 
var kun 16 Aar, da hun forelskede sig i den i sin 
Ungdom overordentlig smukke Oswald Marstrand, hendes 
Broders Ven. Hendes Lidenskab var saa voldsom, at hun 
kunde gaae fra sig selv, endog engang besvimede blot ved 
at see ham i Afstand. Han gjengjældte aldrig hendes 
Følelse, skjønt Adolf, som ikke havde Betænkelighed ved 
noget dristigt Skridt, friede for hende. Men hun var en 
overordentlig Charakter, hun bar sin Smerte saa godt, at 
man intet kunde mærke, naar man ikke kjendte Grunden 
til de tungsindige Trækninger, der uden Anledning kunde 
gaae over hendes Aasyn. Hun var sædvanlig i høi Grad 
livfuld, hurtig i sin Tale, aandfuld, vittig, noget satirisk, 
yndede Paradoxer, hvorfor vi altid disputerede, men hun 
havde ikke den skjønt udformede Veltalenhed som Broderen. 
Let og slank som Moderen var hun lysere og havde intet

*) Er død efter at dette blev skrevet. Udg.
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af det smægtende Væsen, men mere af Faderens Træk. 
Hun var smuk, men havde et eget paafaldende Væsen, og 
intet af andre unge Pigers Lyster, jeg har for Ex. aldrig 
seet hende dandse.

Mathilde, der ogsaa er bleven bekjendt som dristig 
Forfatterinde, var dengang et Barn, som endnu stod i 
Skygge for den Søster, der var nærmest foran hende i 
Alder, Anna, en yndig lille Pige, altid dandsende med 
flagrende Lokker, farende i Armene paa enhver, hun blev 
henrykt over, seende ud som et Vidunderbarn med sine 
spillende Træk og sin begeistrede Tale. Hun lignede 
mest sin ældste Broder, men hun udviklede sig ikke ganske 
saaledes som vi havde ventet. Da hun blev voxen, be­
holdt hun sit barnlige Væsen og sit gode Hjærte, ogsaa 
de heftige Bevægelser, men hendes Interesser indskrænkede 
sig væsentlig til det Familiære. Hun blev Moder til Karl 
Gjellerup. Af de to mellemste Søstre udmærkede den ene 
sig ved blomstrende Skjønhed og hjærtelig Følsomhed som 
Moderen, den anden, den noget forvoxne, som lignede 
Ilia, ved en stærk, men af Skjebnen forknyttet Charakter.

Det var et forunderligt Sæt Børn, jeg har i ingen 
anden Familie seet noget saa overraskende. Maatte altid 
tænke, formeget baade af skarp Forstand og farlig Følelse. 
Men ikke vel organiseret. Selv de stærkest begavede af 
dem havde dog ikke den Genialitet, som frembringer af 
det Bedste i sin Retning. Deres Overlegenhed viste sig 
mere i en Charakterstyrke, som intet skyer. Det var dem 
som i Kjødet baaren, enten være den, jeg er, eller knuses, 
eller er Forholdene for slappe til at knuse, saa forfalde. 
Deres Moder, tilsyneladende det mest forsagende og sarteste 
Væsen, havde samme Urokkelighed. Hun holdt sig til, at 
det var hende umuligt, physisk umuligt at være og at 
gjøre andet end hun gjorde. Det blev Familiens Ulykke.

Medens de levede paa Høiskolen var det deres 
glimrende Tid. Vi var nær ved at betragte det som en 
Æventyrverden, naar vi kom der. Den vidtløftige Bygning
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— den laa paa det nuværende Theaters Plads med en 
Kanal bag sig — med sin store Forhal, brede Korridorer, 
Samlinger, Bibliothek, Laboratorium, Læsesale osv., som 
man maatte forbi, inden man naaede Chefens Bolig, bi­
drog til at imponere, og Familiens Talent til at sætte de 
mest burleske Festiviteter i Scene, fuldendte Indtrykket. 
Det var vel i Vinteren 1835—36, da vi, indkomne fra 
Roskilde, var med til Opførelsen af Barselstuen og der­
efter Kostumebal. Oswald Marstrand var den smukke 
Barselkone, som hans Broder har malet paa sit bekjendte 
Billede, Caspar gav mesterlig Doctoren og Adolf ikke 
mindre Barberen. Ilia var som skabt til den fornemme 
Frue, og jeg fik Lov til som Page at bære hendes Slæb, 
en Rolle jeg da alle Dage har maattet spille med hende.

Men Lykken vendte sig altfor snart. Der viste sig 
mere og mere et daarligt Forhold mellem Forældrene, og 
da jeg blev Student, levede de allerede adskilte. Grunden 
til saadant er altid vanskelig at see. Min Farbroder var 
som sine Brødre egnet til at være en god Fader og Ægte­
mand, men økonomisk Ruin, som let nok kommer for en 
knap lønnet Militær med en stor Familie og i en Stilling, 
hvor der maa gjøres Hus, gjorde ham fortvivlet og han 
var hidsig. Han søgte at bøde paa sine Kaar ved at 
sende sin Familie bort om Sommeren, hvorved det gjæst- 
frie Forpagterhus paa Lolland var ham paa det hjærteligste 
behjælpelig, men denne Adskillelse kunde ikke gjøre For­
holdet bedre. Da han i 1836 blev forflyttet til Jylland, 
blev det baade sværere og bittrere. De levede ikke længe 
sammen i Veile, saa forlod hans Hustru ham og flyttede 
til Kjøbenhavn med alle Børnene, paa den Datter nær, 
som hun ikke kunde taale at see.

Der ymtedes om Utroskab fra hans Side, og saa vidt 
jeg veed, har hans Hustru ved Skilsmissen gjort dette 
gjældende. Min anden Farbroders, Scavenius Fibigers Hu­
stru, som var mest indviet i Sagen, troede ikke derpaa. 
Dog pleiede hun at sige: Grete kan have sine Feil, men
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hun har ogsaa lidt meget, for Adolf er haard. Dog holdt 
hun meget af sin Svoger; og Stiftsprovst Tryde, der som 
mæglende Præst havde Sagen under Behandling, yttrede 
paa den anden Side, at saaofte han end havde seet det ufor­
drageligste, havde han dog aldrig truffet haardere Mennesker 
end denne Frue og hendes Datter. Thi det var det sørge­
lige, at Ilia stod ved Moderens Side under disse Scener.

Skilsmissen blev fuldført i mit første Studenteraar, 
medens jeg endnu ikke var kommen dem saa nær som 
senere. Selvfølgelig blev det paa begge Sider deres 
Ulykke, og Børnene kom til at bøde for Forældrenes 
Brøde. Han blev en ringere Mand, og hun hentæredes. 
Men dette kommer jeg tilbage til.

For at fuldføre Familiekrøniken tager jeg her den 
yngste Gren af min Fædreneslægt med.

Jakob Scavenius Fibiger var en lille, høiskuldret 
Knub, som hans Brødre kaldte Kanonproppen fordi han 
var Artillerist, og paa Grund af hans tilbageholdende og 
noget ubehjælpsomme Væsen, fra først af ikke holdt hoit i 
Ære. Men han var langtfra at fortjene det. I hans store 
og smukke Hoved boede der lige saa store og smukke 
Tanker, og med sin overordentlige Grundighed, Samvittigheds­
fuldhed og rolige Flid arbeidede han sig efterhaanden 
frem til at blive sin Tids ypperste Mathematiker og Artille­
rist her i Landet. Han talte ikke meget, men havde dog 
en Del Vid, og den hjærtelige Latter tilfælles med min 
Fader; var ligesaa rødmusset, lys og glad, som Fader var 
bleg, sorthaaret og tung af Sind. Saa kjærlig og trofast 
en Sjæl som man vel kunde see; ligesaa trykket af Nærings­
sorg som Broderen — hvor kunde i Frederik den sjettes 
Tid en Officer, der havde giftet sig som Lieutenant og 
havde otte Børn, vel være andet? Men ligefuldt den lyk­
saligste Ægtemand, alle Dage en henrykt Brudgom med 
sin lille ligesaa elskværdige Hustru; og med sine Dottre, 
for den Sags Skyld ogsaa andres Døttre, hængende om 
sin Hals. For alle unge Piger var det en afgjort Sag, at
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han var sød. Han sad helst i Dagligstuen, og regnede 
sine Formler med den ene Haand, mens den anden legede 
med Pigebørnene. Naar han saa pustede efter et uendeligt 
Algebrastykke., bredte han Armene vidt ud efter dem, og 
sang med travesteret Rørelse en mozartisk Elskovsarie, og 
han kunde dem alle, han var ligesaa musikalsk som min 
Fader. Et anden Talent havde han udviklet paa sine 
Reiser; han var bleven en dygtig Kunstkjender og havde 
bragt smukke Ting med hjem.

Hans Hus blev mig efterhaanden et andet Hjem, de 
kjære Gamle, og Børneflokken, der havde arvet deres 
Hjærtelag, var det en ublandet Nydelse at sidde hos. Der 
var ikke det Aandens Fyrværkeri som hos den ulykkelige 
Broder, men der var solid Grund under. Man stredes ikke 
om Brokkerne af de Vises Sten, men man lo, spillede og 
dandsede af sit fulde glade Hjærte. Naar vi Unge kom 
paa det dengang yndede Thema, hvad et Geni kunde til­
lade sig, saae Onkel op fra sit Arbeide, sled sig med begge 
Hænder i Haaret og raabte: »Et Geni, det vil da sige 
et Bagbæst!« Brast saa ud i høi Latter over sin Paradox.

Medens disse Familier var mine kjæreste, fandt jeg 
ogsaa i Møllers Hus, hvor jeg boede i de to første Aar, 
en Del Ungdom af min Mødreneslægt, men ingen af disse 
lønner det sig at omtale. Det smukke Hjem, min Tantes 
moderlige Forsorg, hendes Bogskab, fyldt med engelske 
Romaner, mest i tydsk Oversættelse — hvorvel jeg i den 
Tid ogsaa lærte Engelsk af min Ven Lægen Jens Blicher 
— og Landstedet om Sommeren, først paa Frederiksberg, 
siden paa Nygaard udenfor Østerfælled, og mine stadige 
Vandringer ved Nat og ved Dag derud i det Frie, var mit 
vigtigste Udbytte deraf.

Ungdommen er Venskabets Tid, og andre Venner 
fandt jeg paa Universitetet. Vi havde, som litterære Unger­
svende sædvanlig have, en lille Forening, hvori vi skrev 
Afhandlinger, foredrog og gjennemdiscuterede dem. Der 
var intet sandseligt derved, Studenterkommers, Drik og
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sligt var i det Hele kommen saa stærkt i Dekadence i 
denne ideelle Perinde, at der paa Regentsen kun fandtes 
Thekopper, ingen Glas. Vi kom sammen i Auditoriet paa 
Borchs Collegium ganske nøgtern, men desmere berusede 
af Kastale og dens moderne Afløbsrender. Nogle leverede 
abstract Filosofi, som ingen af os forstod, andre sproglig 
Lærdom, som kjedede mig, jeg var ubegribelig heldig med 
engang at finde, hvad der laa for mig. Jeg skrev en lang 
saare dybsindig Afhandling, en Sammenligning mellem 
Homer og Ossian, og saameget andet der end er for­
svundet for mig, har jeg tilfældigvis Concepten endnu. 
Naar jeg seer i den, kan jeg ikke finde andet end at den, 
paa nogle Ungdommeligheder nær, er omtrent ligesaa god, 
som jeg kunde skrive den endnu. Jeg forstaaer ikke, hvor 
jeg har faaet alle de Tanker fra, de stemmer ikke med, 
hvad jeg ellers mindes fra en Tid, da jeg ikke havde stort 
andet end Skolelærdommen at tage til. Jeg burde mere 
have dyrket den Kunst, men har ikke gjort det.

De andre forstod mig bedre, og jeg troer, at hvad 
der af dette Slags kunde flyde ind i min ivrige Tale, har 
erhvervet mig mine bedste Venner. I Foreningen vare vi 
atter en mindre Kreds, som forelskede sig i hinanden. 
Ringere Udtryk kan der aldeles ikke bruges, naar man vil 
holde sig til . historisk Virkelighed og ikke være fornem. 
Det var navnlig tre foruden min Uværdighed. Hvorfor 
jeg siger saa, kommer vi siden til.

Der var Ludvig Mynster, Biskoppens Søn, et Særsyn 
af et Menneske. Spinkel med en spæd Stemme, følelses­
fuld indtil Kvindelighed, henrykt over alt, hvad der havde 
poetisk Klædebon, selv om Lemmerne derunder, som han 
ikke saae, var prosaiske nok, en Stueplante, der ikke 
kjendte til djærvere Natur, men et rivende Hoved, der gik 
gjennem enhver Examen med Udmærkelse, og en Hu­
kommelse, som jeg ikke har kjendt Mage til. Naar han 
hurtigst muligt havde slugt en Digtsamling, kunde han 
recitere hele Sider af den udenad. Men naar han besang
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den bly Martsviol, og vi drillende spurgte ham, om han 
havde seet den i Marts og fundet den bly, kom han i 
Forlegenhed, han kjendte den kun fra Digterne. Foruden 
Theologie studerede han Mennesker, og morede os med 
de Træk, han havde observeret, der var omtrent af samme 
Natur, som om han var gaaet paa Opdagelse i en Skov, 
og ikke lært de forskjellige Træsorter at kjende, men 
fundet, at de svaiede med Grenene til en eller anden Side, 
uden at have bemærket, at det var Vindens Retning, der 
gjorde det. Skuespillerinder sværmede han stærkt for, 
ogsaa Skuespillere, men forestilte sig dem som rene poetiske 
Metaforer. Imidlertid var der nogen, om hvem Ordet elsk­
værdig, kunde bruges bogstavelig, var det ham, vi elskede 
ham som en Kvinde; men koket var han langtfra; snarere 
sky. Man tilgive mig dette Udtryk, ogsaa mellem Mand­
folk kan der drives en Del Koketteri.

Siden blev han en gammel sygelig Pebersvend, tungt 
at sige, hans Liv har været ulykkeligt. Hans svage Legeme 
hæmmede hans Jland, han led meget. Men hans Character 
forandrede sig ikke, uden forsaaavidt Eiendommeligheder 
med Alderen antage et mere stivnet Præg. Han studerede 
stedse Litteratur med Lidenskab, studerede ogsaa Menne­
sker, helst litterære, og forstod dem paa sin Maade. Et lille 
Skrift mod S. Kierkegaard viser, at han ikke har for- 
staaet ham.

Han beboede i sin Faders Tid et Kvistværelse i Bispe- 
gaarden, og det var med en høitidelig Fornemmelse, at jeg 
sneg mig op ad den store hieroglyf-besatte Trappe for at 
kaste mig i hans Arme som ved et Stevnemøde. Da var 
det en Egenskab hos ham, at naar han hørte nogen uden­
for, gjemte han hurtig sit Arbeide som en ung Pige, der 
overraskes ved noget ganske uskyldigt, men som hun dog 
rødmer over. Men strax var han inde i en høitsvævende 
Samtale, og jeg gik aldrig fra ham uden at have lært 
noget af Poesiens Mysterier, og hvad der for mig var 
meget mere, uden at have nydt fuld lykkelig Kjærlighed.
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I hans Familie kom jeg ikke. Saa fortræffelige Menne­
sker det end var, havde de dog deres aristokratiske An­
strøg, som Ludvig ganske var fri for. Enkelte Gange er 
jeg bleven bedt ned til Aftensbordet, og Biskoppen con- 
verserede som altid behagelig og passende, men fjern. 
Eengang ogsaa bedt til Bal, men der var jeg mindst 
hjemme. Jeg dandsede vel saa godt som de andre, men 
havde Følelsen uf — hvad skal jeg kalde det? — ikke 
at være godt nok klædt. Den Bevidsthed at være fattig 
har længe forfulgt mig.

En Ven i en anden Stil havde jeg i hans Fætter, Emil 
Mynster. Han var min Skolekammerad, og skjønt han ogsaa 
var »rigere« end jeg, det vil sige, jeg saae op til ham i 
Henseende til Stilling, gjorde dog det gamle Skoleforhold 
strax en Forskjel. Vort Forhold var ligesaa inderligt, men 
han var mere overlegen, han var min Mentor. I Over­
legenhed havde han ligesaa store Evner som den gamle 
Biskop, hvem han ogsaa legemlig lignede saameget, at jeg 
kan tænke mig, at han vilde være kommen til at see ud 
ganske som det Portræt, der staaer foran i Mynsters 
Levnet — Ordenerne ikke at forglemme — hvis han havde 
opnaaet den Alder. Han var tre Aar ældre end jeg, og 
to Aar ældre Student, var desuden tidlig udviklet, og 
havde en ældre Mands Væsen. Med sit fuldklare Hoved, 
sin overordentlige Flid og Regelmæssighed var det ham en 
let Sag at blive theologisk Candid at tidligere end andre, 
men det hjalp ham ikke. Han forstod bedre Filosofiens 
Væsen end vi andre, og havde fuldkommen gjort sig Rede 
for, at den ikke førte til nogen Christendom. Dog kunde 
han ikke opgive dens imponerende Bygning, og var kommen 
til det Resultat, som hedder: Lykkelig den, der kunde 
blive en Troende. Dette var hans korte Livs Motto. Med 
sine kjærlige, men forstandige Følelser værnede han om os 
andre som Planter, det vilde være hans Livs Lykke at 
kunne vende mod det hellige Sollys, om han end selv 
med et Suk maatte staae i Skyggen. Han havde dannet
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sig en sokratisk Forestilling om, hvad han i Guds Navn
— Nei! »hvem der dog kunde tro paa en levende Gud!«
— i Evighedens Navn (det hed jo det Absolute) maatte 
gjøre for hver Sjæl, der kom ham nær. Og han udførte 
det med en urokkelig Samvittighedsfuldhed, med ligesaa 
fin Forstand som rørende Kjærlighed, kun talende det 
Nødvendige, rolig i Væsen, men i Dybden med en Helgens 
Sværmeri. Naar han var bevæget, kunde hans Ansigt faae 
et helt forklaret Udtryk. Jeg veed ikke at have seet noget 
saa henrykt inderligt som Glandsen i hans store blegblaae 
Øine og det vemodige Smil paa de smalle Læber i saa- 
danne Øieblikke. Jeg elskede ham af al den Styrke, jeg 
dengang formaaede, og han gjorde den selv til endnu 
mere, end jeg havde kunnet tænkt mig. Han gjorde den 
til et Vendepunkt i mit Liv.

Min i Virkeligheden nærmeste og fortroligste Ven var 
imidlertid Andreas Peter Lunddahl, en Kjøbenhavner fra 
Metropolitanskolen, men visselig ikke med Hovedstadens 
Væsen. Høi, stærktbygget, bleg, meget lys- og glathaaret, 
med det freidigste Udtryk, behageligt nok, skjønt ikke hvad 
man kalder smuk, med alle Bevægelser, Ansigt og Lemmer 
saa mærkværdig betegnende, at man bestandig maatte 
baade lee og røres derover, var han saa overfyldt med 
Kjældermænd og andre latterlige Talemaader, at han knap 
kunde aabne Munden uden at de faldt ud af ham. Men 
han var tillige det alvorligste Menneske, der saa dybt som 
nogen blev rystet af, hvad der kan røre.

Jeg kan næppe huske, hvor jeg først fandt ham og 
Ludvig Mynster, vi var hverken Skolekammerader eller 
Studenter sammen. Det maa have været i mit første 
Studentaar, thi da jeg tog Filosoficum, sad Ludvig og hørte 
spændt til, høilig oprømt over, som han siden fortalte, at 
jeg var kommen saaledes i med Sibbern, at vi syntes lige 
ivrige begge to. Og da jeg næste Sommer gjorde en 
Feriereise med Lunddahl til Møen, hvor vi drev vidt- 
gaaende Abekattestreger med det Smithske Selskab og der-
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fra til Fods over Falster til Berritsgaard, og siden til Ma­
ribo, hvor hans Familie hjalp os til at afsøge den yndige 
Sø tillands og tilvands, da var vi allerede saa gamle 
Venner, at vi snart intet mere havde at betroe hinanden, 
hvilket vel vil sige, at vi havde kjendt hinanden et Aars- 
tid. I min Skoletid har jeg rimeligvis set ham i min 
Onkel Adolfs Familie, da han, saavidt jeg veed, i den om­
talte Komedie paa den militære Høiskole gav Gedske 
Klokkers.

Det var Mode blandt de unge Filosofer systema­
tisk at bevise, at Tiden var forbi for Poesie og Kunst, 
det umiddelbare Stadium var man ude over, kun Re­
flexionen var tilbage. Dette anfegtede imidlertid ikke vor 
Kreds, om det i det Hele har anfegtet nogen. Maaskee 
dog Emil Mynster, men for Ludvig var Poesien en Hoved­
sag i Livet, for mig var Livet endnu saa ubekjendt, at jeg 
ikke havde noget at vente eller frygte, og Lunddahl var 
en ligesaa troende Æsthetiker som Christen. Han var 
tre Aar ældre end jeg og havde allerede oplevet meget. 
Hans større Livserfaring i Forening med hans Styrke i 
kraftig at udhæve Modsætninger og gaae til Bunds i hvad 
der har Værd for Livet og stille det Uværdige blot, har 
væsentlig bidraget til at udvide mit Blik i enhver Retning 
og fæstne mine Tanker under al den Aandernes Strid.

Vi gik meget i Theatret sammen, og jeg tvivler om, 
at jeg fattige Stakkel saa ofte havde faaet skrabet tre Mark 
sammen til en Parterrebillet, havde han ikke rykket i mig. 
Men det kom igen, hvad jeg har talt om ved min Drenge­
tid. Naar min Ven var henreven af den tragiske Høihed 
hos Øhlenschlæger, er jeg bange for, at min Følelse ikke 
er slaaet til.

Han fik mig ogsaa med paa Concert, og gjorde mig 
til et uværdigt Medlem af Musikforeningen, thi han var en 
fin Kjender, Ven med Tidens Musikere, og havde selv en 
herlig Sangstemme. Forunderligt nok gjorde Musiken, som 
jeg intet forstod af, stærkere Indtryk paa mig end Tragedien.
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Han var ogsaa en Kjender af Billedkunsten, og vidste 
paa det nøieste ethvert Sted og enhver Tid, hvor man 
kunde finde Kunstværker. Christiansborg Galleri bestod 
dengang af ligesaa mange Sale, som de, der nu optages 
af den ældre Kunst, men der var mange Gange flere 
Malerier. Fra Loft til Gulvet var Væggene tæt behængte 
til enhver Krog, vistnok mange Kopier eller af saa tvivl­
somt Værd, at Høyen har gjort Ret i at sætte største 
Delen ud, men ligefuldt var der meget at lære deraf. Vi 
lærte det ogsaa saaledes, at ikke et eneste Billede undgik 
vor Kritik. Jeg kunde det vidtløftige Katalog fuldstændig 
udenad. Det samme var Tilfældet med det Moltkeske 
Galleri, der var anbragt i et daarligt Baghus oven over et 
Snedkerværksted, uden at det syntes at være gaaet op for 
Besidderen, at et eneste af dets Malerier kunde være mere 
værd i Penge end et ordentligt Lokale.

Det maa erindres, at i den Tid var Billedkunsten saa 
tilsidesat i Kjøbenhavns toneangivende Kredse, at f. Ex. 
Heiberg kunde yttre, at han aldrig havde set Christians­
borg Galleri. Forstaaer sig, han havde seet Paris’s Kunst 
skatte og savnede derfor ikke vore; men ligefuldt vidner 
det ikke om Kjærlighed til Kunst, og at en Mand, der var 
en Fører og Mester i en Tid, hvor æsthetiske Interesser 
overstraalede alt andet, ikke havde Sands for, hvorledes det 
stod sig med hans Fædreland i den Retning og hvad det 
besad eller ikke besad, er dog eiendommeligt.

Indtil Thorvaldsens Musæum blev aabnet, var der 
ingen anden Samling af Skulptur at faae at see end Kunst­
akademiets Gibsafstøbninger af Antiker, snavset og daarlig 
nok holdt. Den gik med i Kjøbet, naar man tog Billet 
til Udstillingen. Men da studerede vi den ogsaa saaledes, 
at indtil det flygtigste Træk og den letteste Muskel var der 
intet, der undgik os. Ægineterne var der, men foruden 
dem og Diskoskasteren naaede vi efter den tidligere Tids 
Maade ikke længer tilbage i Tiden end til Laokoon og 
Apollo fra Belvedere. Cánovas Perseus stod ved Siden af,
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men de bedste helleniske Sager vare endnu ikke er­
hvervede.

Ifølge alt dette var det da intet Under, at jeg i 
denne Retning ikke fandt Sympathi hos andre af mine 
Venner end Andreas Lunddahl. Jeg kjendte endnu ingen 
Kunstnere, den første, han førte mig til, var Landskabs­
maleren Gurlitt *), en net trind lille Mand, der med sin tydske 
Accent var meget veltalende, og ligesaa bevandret i den 
tydske Poesie som vi andre. Jeg tilbragte mangen sværme­
risk Time i hans Atelier, og hørte ham ikke blot udbrede 
sig med stor Tænksomhed over Kunstens Theorie, men 
ogsaa, mens han flittig malede, i dyb Rørelse fortælle sine 
forskjellige Kjærlighedshistorier. Naar han kom i Liden­
skab, foer han hen og hentede Breve frem af sin Kommode­
skuffe, smed sig i Sofaen og læste, for at jeg skulde høre, 
hvor skammelig hans utro Gjenstand havde behandlet ham. 
En Dame, som jeg siden saae i en meget høi og værdig 
Stilling, havde just slaaet op med ham.

En Dag vi gik paa Gaden, mødte vi Oldgranskeren 
Thomsen. Lunddahl, som kjendte alle Mennesker, standsede 
og hilste paa ham. Den snurrige Mand nikkede betyd­
ningsfuldt, mumlede noget halvforstaaeligt, som — Nu skal 
I see noget — Jo! — og trak af med os. Ved Frederiks- 
holms Kanal steg vi op paa et tarveligt Kvistværelse, hvor 
der sad en lille sygelig udseende Maler og arbeidede paa 
et større Landskab, hvis Bag- og Mellemgrund var temme­
lig færdig, men i Forgrunden var der kun hensat nogle 
smukt udførte store Planter. Det var første Gang jeg saae 
min siden saa kjære Ven Skovgaard. Jeg gik derfra til 
Gurlitt og fortalte ham, hvad jeg havde seet. Men han 
udtalte sig fornemt om dette Detaillemaleri, der ikke for­
stod sig paa de store Linier, og hvorledes man fra en bred

En Holstener. Gik efter 48 til Tydskland, hvor han blev en 
bekjendt Maler. Død for et Par Aar siden, høit i Firserne. 
Han bevarede en vemodig Kjærlighed til Danmark og navnlig 
en sværmerisk Erindring om xMarstrand. Udg. Anm.
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Forgrund maa ile dybt ind i Billedet. Vilhelm Marstrand, 
som jeg kjendte paa Familieskabets Vegne, var endnu i 
Italien, og Adolf, hos hvem jeg kunde have fundet fuld 
Glæde over Kunst, var i sin holstenske Forvisningsstand.

Vi var Theologer, og vi gik stadig i Kirke, men og­
saa der var det den nye Skole, som vi mest fandt værd 
at hylde. Jeg har ofte hørt Tidens store Prædikant, Biskop 
Mynster, men hans skjønne følelsesfulde Tale og pompøse 
Gesticulationer, der ganske rigtig havde alle de Fortrin, 
han selv har skildret bedre end nogen anden, gjorde ikke 
det Indtryk paa mig som paa de fleste andre. Jeg savnede 
Troen paa ham. Derimod havde jeg, ligesom Lunddahl, 
der dog ogsaa var meget henreven af Mynster, i høi Grad 
Tro paa Stiftsprovst Tryde. Han var bleven Clausens 
Eftermand i 1838, og optraadte under lignende Auspicier 
som Martensen, som den der speculativt haabede at løse 
Christendommens Gaader. Det var Frugten af hans viden­
skabelige Studier, og indtil sin Dødsdag bevarede han en 
stærk Tro paa den tydske Filosofie, altid fordybet i dens 
nyeste Værker. Medens denne Side af ham ikke ganske 
laa for mig, og medens hans Ivrighed i en theologisk 
Dispyt vel kunde støde mig, maaske ogsaa fordi jeg ikke 
ganske var istand til at forstaae ham, tiltrak mig desto­
mere hans overordentlig elskværdige Personlighed. Man 
kunde ikke see noget mere livsgladt, redeligt og kj ærligt 
Aasyn, indtil Henrykkelse stod hans Hjærtelag malet i hans 
spillende Træk og klare Øine, og kom tilsyne i alle hans 
raske Bevægelser.

Jeg hørte Tryde saa ivrig, at jeg opskrev hans Præ­
dikener efter Hukommelsen, naar jeg kom hjem, og naar 
jeg vilde have dem endnu nøiagtigere, gik jeg hjem til 
ham og bad ham om hans Concept. For at hylde vor 
Prædikant, satte vi en Subscription i Gang for at lade 
ham male af Datidens mest renommerede Portrætmaler, 
Gertner; men vi var ikke ganske fornøiede med Billedet. 
Da jeg var med blandt Indbyderne, kom jeg ved denne
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Leilighed førstegang i Stiftsprovstens Hus. Til egentlig 
Omgang førte dette dog først efterat Lunddahl var bleven 
forlovet med hans yngste Datter, Efteraaret 1841. For­
uden Venskab med en høist elskværdig Familie, bragte 
dette mig i Aarenes Løb desuden den Frugt, at jeg der 
saae en stor Del af Stadens betydeligste litterære Personlig­
heder, i Særdeleshed Brødrene Paludan-Miiller, der var af 
Familien, den geistlige desuden gift med Provstens ældste 
Datter. I de endog ofte glimrende Selskaber, som jeg 
saaledes undertiden blev et beskedent Medlem af, maatte 
jeg da finde det smukt, at Tryde i sit store Hovedstads- 
Hjem saavidt muligt holdt paa den Tarvelighed, der bedst 
sømmer sig for en Præst. Han samlede alt hvad der 
havde et Navn eller blot et Haab om et i Aandens Verden, 
men han beværtede sit Selskab foruden med den høit- 
flyvende Samtale kun med almindelige Retter og Rødvin.

TREDIE KAPITEL.

CHRISTENDOM.

Naar man med høie Tanker i Panden og med megen 
sammenskrabet om end overfladisk Læsning, dertil er over­
modig af Naturen og aabenmundet, og fristet af egen. 
Daarlighed og Samfundets Tone har vænnet sig til en 
haanlig Maade at omtale andres Meninger paa, og til stiv­
sindet at forsvare sine egne, kan det ikke ventes andet, 
end at en saadan Person maatte blive betragtet med noget 
mistænkelige Blikke af sine Omgangsvenner, selv om han 
end har nok saa meget Hjærte for dem, og noksaa meget 
er oplagt til at gaae i sig selv, naar han møder berettiget 
Modstand. Thi det var jeg tiltrods for mit vigtige og

7
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overlegne Væsen. Jeg var virkelig en trofast Sjæl, og i 
Stilhed mere ydmyg, end jeg saae ud til. Jeg kunde ikke 
andet, af den Grund, at jeg dog aldrig ophørte med at 
see op til de andre.

For dog ikke at være uretfærdig mod mig selv, vil 
jeg anføre en Udtalelse derom fra dette Aar. Det er det 
Brev, hvormed jeg besvarede min Moders Lykønskning til 
min Fødselsdag 27. Januar 1840.

»Kjæreste lille Moder! den bedste i Verden! Jeg kan 
da ikke noksom takke dig for dit Brev, den kjæreste Gave, 
du kunde bringe mig. Jeg seer, at du tænker paa mig, 
ikke blot for det udvortes Befindendes Skyld, men paa 
hvad jeg er og virker og hvad der i Grunden ligger mig 
nærmest. Dersom jeg har bragt dig nogen Glæder og 
Haab om flere, saa er det ogsaa min kjæreste Tanke, om 
jeg paa denne Maade kunde gjengjælde dig, hvad du er 
for os, hvad der ellers ikke staar i min Magt. Men naar 
du taler om mine Kundskaber, mit Hoved og min Villie, 
saa føler jeg mest, hvorlidt sandt der er i andres Ros, om 
det end er fra en Moder. Jeg har Gud skee Lov al 
Grund til at se tilbage paa det forrige Aar, det var vist­
nok det lykkeligste i mit Liv; jeg kan ikke negte, at jeg 
i det er rykket uendelig langt frem, dog staaer jeg nu 
med ligesaa store Savn, Følelse af mine egne Mangler og 
Haab om Fremtiden, som ifjor, da næsten hele min Bane 
var mig ubekjendt. Om min gode Villie og mine moralske 
Pligter vil jeg ikke tale, i den Henseende kjender du mig 
udentvivl nok saa godt som jeg selv, for en Moder for- 
staaer altid en halvkvædet Vise. Men hvad Kundskaber 
og intellektuelle Kræfter angaaer, som du vist oftere har 
hørt mig prale af end klage over, saa er det min herlige 
Videnskabs mindste Sag at lære mig, hvorlidt de betyde. 
Vistnok har jeg lært meget godt og glemt meget daarligt 
siden min Skolegang, og naar du betænker, med hvilke 
sørgeligt ødelagte Sjæle den gode Prof. Bloch sendte sine 
Disciple bort, kan du jo vel sige, at det allerede er store
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Ting, men det viser dog kun hen paa de mange Mangler. 
Jeg gjennemgaaer i denne Tid min Dogmatik, og du kan 
troe, den theologiske Philosophic er en underlig Videnskab. 
Hver Mand troer, og Philosopheme vil gjerne indbilde 
Folk, at de veed mer end andre Mennesker, men tvert- 
imod, af Philosophien faaer man intet at vide. Den siger 
kun, hvordan man skal komme til at vide noget, og paa 
hvad Maade man skal begribe det, saa maa man selv see 
til at gennemføre dens Regler gjennem sin Kundskabs­
række. Den siger os ikke, hvad vi skulle troe og sætte 
vor Lid til, men hvordan vor Tro skal være, naar den i 
Sandhed skal tilfredsstille. Kundskaben og vort eget Ind­
hold kan vexle med vor Udvikling, og paa ethvert nyt 
Trin maa Videnskaben belyse nye Ting. Men fordi den 
selv er tom og dog vil omfatte alt, er den en farlig Gjæst, 
thi intet er lettere end at bære dens Methode med sig 
som om det var en dyb Indsigt, skjønt der dermed intet 
virkeligt endnu er tænkt eller følt, hvorfor der da ikke 
er noget mere satanisk end det Raad, Mephistopheles 
giver Studenten, kun bravt at studere Metaphysiken. Her­
med har jeg, kjæreste Moder, villet antyde vor Videnskabs 
store Fortrin og store Fare. Den viser os al Verdens 
høieste Lyksalighed, men ogsaa vor egen ringe Plads; paa 
den kan der være Tomhed og Misfornøielse med sig selv, 
dog staar det høie aldrig naaede Ideal for Øie. Thi en 
fuldkommen Theolog vilde være et Menneske, som havde 
fattet den hele Verden, og dog ikke taget Skade paa Sin 
Sjæl.

Ved at skildre dig, kjære Moer, det videnskabelige 
Livs store Savn og endnu større Tilfredsstillelse, er jeg 
vistnok kommen ind paa et Gebet, som den, der kjender 
det af egen Erfaring, ikke godt kan finde sig i, da Sorger 
og Glæder er noget ganske andet i Aandens Sphære end 
i den ydre Verdens og den almindelige Følelses Sphære, 
men jeg haaber dog, at du har forstaaet min Mening om 
hvorlidt jeg kan tage imod din kjærlige Ros, da her en 
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fast Villie og et klart Blik forekommer mig en saa uop- 
naaelig Ting, at man maa opgive Tilliden til sig selv og 
kun vente Hjælp fra høiere Steder.« — — — Derefter 
en Mængde om Dagens Begivenheder og Familieforhold.

Andreas Lunddahl, der vel var mest aandsbeslægtet 
med mig, oversaae helst mine Unoder. Han havde ogsaa 
lettest derved, da han var min Mester paa min egen 
Kampplads. Medens han derfor helst tog mig i Forsvar, 
i alt Fald altid var mig god, var de to Mynstere strengere 
imod mig. Alvorlige og ærlige Mennesker som de var, 
med høi Grad af ligefrem ren Følelse, men uden at kunne 
komme til Klarhed med et saa sammensat Væsen som 
mit, uden at kunne tænke sig, at der kunde være virkelig 
Alvor og Kjærlighed under saameget Lapseri og Ironi, 
vilde de, af Mangel paa Sympathi for mig, maaskee endog 
have maattet opgive mig, dersom ikke Ludvig havde havt 
en egen naiv Maade at forklare sig paa, hvad der stødte 
ham, og dersom ikke Emil havde været besjælet af det 
ophøiede Form aal, han mente at burde forfølge med sine 
Venner. Jeg har alt talt om dette Træk hos ham. Han 
tog sig for at redde mig; han vilde intet mindre end gribe 
frelsende ind i mit Liv, og han havde, saavidt jeg kan 
forstaae, allerede længe tænkt derpaa.

Naar jeg kalder det at frelse mig, var det dog ikke 
nærmest det at gjøre mig til en Christen. Da det skete, 
blev han snarere ængstelig for, at jeg gik en Vei, som 
han ikke mente var fremkommelig. Han var selv en 
Tvivler, forsaavidt han ikke kunde forlige sine filosofiske 
Anskuelser med den historiske Christendom. Naar han nu 
tydelig saae mine Svagheder, satte han dem hovedsagelig 
i Mangel paa ren og ærlig Følelse, i en Stolthed, som 
ikke vilde give sit Hjærte hen i inderlige menneskelige 
Forhold. Ganske vist havde han ikke Ret deri, men i 
mit Væsen saae det vistnok kun altfor meget saaledes ud. 
Lunddahl fandt det som sagt for strengt, og brugte det
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Udtryk, at naar der skulde holdes Dom over mig, vilde 
Emil M. være Advocatus diaboli.

Jeg har altid havt den Vane, og har den endnu, at 
sige noget mere, end jeg virkelig mener. Jeg ynder at 
overdrive, at gjøre Ytringerne saa stærke, at de lyde som 
Paradoxer, dels af Hidsighed, dels ogsaa ganske bevidst 
forat more mig over, hvad der saaledes kan siges og med 
nogen Dristighed forsvares. Den Tid, da jeg ingen Be­
tænkeligheder gjorde mig, tvivler jeg ikke om, at dette 
kunde gaa saa vidt, at det nødvendige Correction, som jeg 
dog havde deri, at jeg aldrig har villet være ensidig, 
tvertimod har Natur til at følge en forstandig Middelvei, 
ikke fik Tid til at komme til Orde.

Hvad værre var, jeg kunde ogsaa overdrive mine 
Følelser og stille deres Frembrud i et fordelagtigt Lys, 
særdeles som en Kjender analysere dem, og maatte dog 
bekjende for mig selv, at jeg til de Tider, jeg dybest 
skulde have følt alt dette, havde havt mine Tanker andet­
steds henne. Jeg var den yngste i en meget følelsesfuld 
Kreds, og kunde ikke undgaae den Forfængelighed gjerne 
at ville være med. Disse Svagheder kjendte jeg vel hos 
mig selv, men tog dem dog let. Men mine Venner vare 
bekymrede for mig, ogsaa mangengang ærgerlige paa mig.

I Sommeren 1840 var Emil syg og opholdt sig i Ros­
kilde hos sin Moder, som var Enke. Han havde et svagt 
Bryst og havde spyttet Blod. Jeg vidste ikke, at hans Syg­
dom var saa farlig som den var, og skrev ham et Brev til, 
som i Virkeligheden var medfølende nok, men dog 
var skæmmet af en Del Kaadhed af den Slags, som den­
gang var bleven min Vane, at jeg udtrykte min Følelse 
paa en barok Maade, der skulde være humoristisk op­
muntrende ; ved denne Ledighed det mindst passende af 
alt. Ligefuldt svarede han mig i sin sædvanlige kjærlige 
og skjøntformede Stil, takkende mig for, at jeg tænkte paa 
ham og sagde mig med vemodig Alvor, at han i sin Svag­
hed mest af alt trængte til Venners Støtte. Det rørte
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mig, jeg forsikkrede ham om mit Venskab, men kunde dog 
ikke lade være tillige at forklare, at jeg havde Mistro til 
det tydske Venskabssværmeri som noget vel sødt. Denne 
Traad optog han og viste mig udførligt og smukt, hvad 
Betydning i en sønderrevet og kold Tid de store tydske 
Forfatteres forherligede Venskab havde lært, og belagde 
det med skjønne Citater af Schiller. Vore Breve vexlede 
hurtigt, og jeg følte min Uret.

Da havde jeg sidst paa Aaret skrevet et Brev til 
Ludvig M., som blev afgjørende for mig. Mellem ham og 
Fætteren bestod der et saadant erklæret sværmerisk Ven­
skab, som de efter Emils Anvisning nærede i samme aande- 
lig-erotiske Hensigt som Sokrates udvikler i Phædros. 
Intet er for mig mere rørende end den lange Brevvexling 
mellem dem, fyldt med den ømmeste tungsindige Kjærlig­
hed, som nu efter begges Død er kommen i min Fie. Som 
de delte alt hvad de oplevede med hinanden, sendte de 
ogsaa hinanden de Breve, de fik fra andre, for psycho- 
logisk at undersøge dem sammen, og lægge Planen til, 
hvorledes Brevskriveren kunde drages ind i deres Kjærlig- 
heds Mysterium og derved frelses, thi det var for dem en 
Religion. For Tiden var det mig, Vodet var udkastet 
efter.

Hvad der stod i mit Brev, husker jeg ikke ganske, 
det er tabt; kun at der var talt om christen Kjærlighed, 
og berørt den Ting at bede for hinanden. For Ludvig 
har det vistnok været mest magtpaaliggende at paavise et 
Charactertræk hos mig, som glædede ham. Men Emil var 
ikke fuldt saa godtroende, han vilde i alt Fald have den 
Sag nærmere undersøgt, haabede ogsaa at bringe mig 
videre, naar han kom til at foreholde mig mine Ord. Saa­
ledes blev han for mig et Redskab i Guds Haand.

Da dette er et Vendepunkt, som har afgjørende Be­
tydning for hele mit Liv, maa jeg saavidt muligt gjøre mig 
Regnskab for, hvorledes det blev beredt for mig. Det om­
talte Brev var skrevet i et bevæget Øieblik, i Følelsen af,
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hvad min Ven — i samme Stemning som den Biskop 
Mynster skildrer i sit Ungdomsliv — jævnlig ytrede om 
sin inderlige Trang til Gjenkjærlighed. Jeg havde i stærke 
Udtryk tilbudt ham mit Hjerte, og det havde gjort ham 
godt, syg og nedtrykt som han var. Men mine Udtryk 
havde, navnlig i religiøs Henseende, været for vidtgaaende. 
Da han mindede mig om dem, kunde jeg ikke bære det, 
jeg følte, at jeg christeligt ikke kunde gjøre Fyldest for 
dem. Jeg var endnu ikke det Menneske, der kunde det; 
jeg var ikke den, der fortjente, at mine Venner satte mig 
saa høit. Ludvig sendte som sagt Brevet til Emil, og da 
jeg har deres Breve, kan jeg bedst oplyse Forholdet ved 
at anføre, hvad Emil svarede:

»Tak, min kjæreste Ludvig, for den Talisman, du 
sendte mig fra det rene mandige Hjærte, der slaaer i Jo­
hannes F. Jeg har ikke modtaget den med Ydmyghed, 
men med Jubel over det herlige Menneskebryst, der vil 
knytte sine Forhaabninger til mine. Talismanen kom til 
mig som en Forpligtelse til et uhyre Arbeide. Maalet 
kjender jeg ikke endnu, men jeg veed ret vel, hvad der 
er »die Forderung dieser Tage« for mig, og jeg følte en 
uendelig Glæde derved. Ved intet kunde du bedre hæve 
mig ud af denne dog lidt snevre Omgivelse, hvori jeg nu 
befinder mig, end ved en saadan herlig Hilsen. Det er 
vist en skjøn Bøn, der kan strømme ud af hans Læber, 
og jeg har glædet mig uendeligt over Bønnens Samfund 
med ham, jeg som i den senere Tid hverken beder eller 
føler nogen alvorlig Trang dertil. Ofte naar Livsfølelsen 
vaagner fri og frisk hos mig, er. det mig, som om den 
vilde komme i Form af en let Bøn, dog uden at jeg veed, 
hvorhen den vilde vende sig, jeg veed ikke ret, hvor det 
Øre er, som skal høre Bønner og tage mod Taksigelsen, 
men alligevel føler jeg mig dog Gud nær i Arbeidets 
friskeste Øieblikke, og det er mig nok, idetmindste indtil

*) Han var endnu i Roskilde.
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videre. — Det forekom mig hidtil just ikke, at Joh. F. 
behandlede mig paa det Bedste; og derfor troede jeg, at 
han ansaae mig for en livløs Bogorm og følte mig trykket 
i hans Nærværelse, men nu skal jeg for Fremtiden mod­
tage ham med Glæde og med Kjærlighed, uagtet jeg vel 
troer, at Venskab og Kjærlighed aldrig vil kunne komme 
paa Bane i vore Samtaler. Jeg har oftere lagt Mærke til 
hans alvorlige Religiøsitet, men da tiltalte den mig ikke 
saa ganske, da den vilde skaffe sig Plads i hans Be­
dømmelse af Hverdagsfortællingerne, af Goethe o. a., men 
nu for Fremtiden skal jeg ære og elske ham for alt, hvad 
jeg før har forsyndet imod ham.« —

Det var Nytaarsdag 1841. Jeg var om Eftermiddagen 
kommen tilbage fra en Julereise til Roskilde, og søgte om 
Aftenen til min Ven. Han tog Brevet frem og læste de 
paagjældende Yttringer for mig. Det er altid en svær Sag 
at høre sine egne Ord, og medens han læste dem, stod 
det hele klart for mig. Han behøvede ikke at tilføie 
noget, sagde heller ikke synderlig mere end, saavidt jeg 
mindes, med sin vemodige Mine: »Kan du føle dette, og 
gjøre dette, er det stort.«

Jeg kunde uden Vanskelighed have svaret ham, at 
mine Ord vare for stærke, at de maatte ikke tages altfor 
bogstaveligt. Christelig Kjærlighed er en saa stor Ting, at 
det ingen Skam er at bekjende, at man ikke er kommen 
vidt med den, og en Bøn lykkes saa sjelden, selv for en 
god Christen, at blot et Ønske eller et Løvte om at bede 
for en Ven, allerede har Værd nok, naar det ikke er falsk, 
og dette var det ikke. Heller ikke var jeg uvant med at 
bekjende mine Skrøbeligheder, jeg var tidtnok bleven yd­
myget af dem. Snarere, langt snarere var denne Udvei 
mig altfor smaalig, altfor uværdig. Bekjendelse af min
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Uret var mig endnu intet, det Forfærdelige, der faldt over 
mig, var, at jeg havde den Uret.

Der er Øieblikke i Livet, hvor der bagved et Ord 
eller en ringe Tildragelse staaer i Tankens Mørke hele 
Hærskarer af Aander, der alle med Lueblikke som Dommens 
Engle pege paa denne stakkels forbigaaende Sag, og alle 
hviske, saa det raaber og hviner gjennem Sjælens Hvæl­
vinger, at den er den Draabe, som skal bringe et helt 
Livs bitre Kalk til at flyde over.

Jeg havde vidst det, hver Dag og hver Time vidst 
det, at jeg havde Uret, saa blodig Uret, at jeg ikke kunde 
staae for en ærlig Vens Øine; og jeg var dog aldrig naaet 
til at gjøre Bod derfor. Gud. veed det, og jeg vidste det 
selv, at jeg elskede mine Venner, og elskede mange 
Mennesker, foragtede ingen, men mit Væsen havde været 
overmodigt og vidnet mod mig. Og nu, endog christelige 
Ord, der havde været letsindige, saa jeg kunde gribes i 
dem! Nu kunde jeg ikke længer bære det. Jeg veed 
ikke, hvad jeg sagde, jeg vidste i det Øjeblik ikke, hvad 
jeg gjorde. Min eneste Tanke var at skjule mig af Skam. 
Ud i Mørket med det Menneske, som ikke er værd at 
være i Lyset! og jeg foer ud i Mørket, mens min Ven 
stod forbauset tilbage.

Jeg drev længe om paa Gaden i en Fortvivlelse, hvori 
ingen Tanke kunde bringes til Klarhed. Jeg søgte hjem 
til min fattige Regentshule og kaste mig i Mørket paa min 
Sofa. Jeg vred mig som et anskudt Dyr, turde ikke røre 
mig af Stedet, og var dog opreven af den rædsomme 
Angst, at hvert Minut gik, og jeg havde endnu intet gjort 
for at bøde paa min Skam, noget der kunde ligne et 
Skridt til at afkaste mit brødefulde Væsnn.

Saa foer jeg op. Det var blevet sent, og jeg vidste, 
at min Ven gik tidlig til Ro, da hans Helbred var svagt. 
Men det var mig umuligt at lade Natten gaae uden at see 
ham og sige ham, hvad jeg skyldte ham, og hvor uværdig 
jeg var dertil. Jeg løb og ravede som et Spøgelse, jaget
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af en hellig Magt, hen til ham, famlede opad Trappen og 
bad ved hans Dør at komme ind. Som han aabnede 
Døren og stod der halvt afklædt i Lyset, saae han for 
mig forkomne Stakkel ud som en Præst, der aabnede en 
Helligdom, jeg aldrig før havde turdet betræde, saa tidt 
jeg end havde siddet i hans lille Stue.

»Jeg kan ikke, nei, jeg kan ikke finde Ro, før jeg har 
sagt dig, hvor høit jeg elsker dig,« stønnede jeg og faldt 
ham om Halsen og kyssede ham. Det var første Gang, 
det var skeet mellem os. »Det er det eneste, jeg nu 
trænger til, jeg skal ikke sige mere.« Og jeg troer heller 
ikke, der blev sagt mere. »Lad mig saa gaae,« sukkede 
jeg, og hans Bevægelse var ogsaa saa stærk, at han for 
sin egen Skyld ikke turde holde paa mig.

Jeg gik, og den Nat tilbragte jeg i virkelig Bøn. Jeg 
øvede mig i den store Kunst at bede. Jeg lod mig ikke 
afskrække af, at det i Begyndelsen gik maadeligt nok, jeg 
begyndte altid forfra igjen, til jeg fandt, at det lykkedes 
mig at udøse alt mit forpinte Hjærte for min Gud og 
Frelser. Og altid blev der mere, jeg trængte til at klage 
for den evige usynlige Fader og for den hellige Frelsers 
Aasyn. Og der kom mange lange kolde Vinternætter, da 
jeg i bestandig Bøn væltede mig paa mit tarvelige Leie. 
Der var et forfærdeligt Syndedyb, det var ikke til at ud­
holde at see ned i; derom var der intet andet at sige 
end: Vær mig Synder naadig. Hvad der er gjort, kan 
ikke gjøres ugjort, jeg maa bære Skammen, og du faaer 
at bære over med mig. Jeg er den ringeste af alle 
Syndere, og det følte jeg dybt nok. Der var ogsaa et 
uendeligt Dyb at see ind i af fromt Haab: derom kunde 
jeg ikke sige andet end: Fader, gjør ud af mig, hvad du vil, 
jeg selv kan ikke andet end byde dig et villigt Hjærte. 
Og det vilde jeg. Det var en virkelig Bedrøvelse efter 
Gud, som virker Omvendelse til Salighed.

Og min Bøn blev hørt, Saligheden kom, Guds Aand 
sænkede sig naadig i min Sjæl, uden at jeg i mindste
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Maade kunde fatte, hvorledes det kunde skee. Der kom 
Glæde, usigelig og uudtømmelig Glæde, som om alt, hvad 
jeg følte som Kulde og Mørke for bestandig var svundet. 
Det kom, somom hele mit Indre udviklede sig og gav Rum 
for en hellig og salig Luft.

Mod Morgen faldt jeg rimeligvis afmattet i Søvn. Men 
allerede den første Morgen reiste jeg mig med den fulde 
Følelse af, at det Gamle var forsvundet og alt var blevet 
nyt. Og hver Dag der gik, vænnede jeg mig mere og 
mere til at regne hele mit foregaaendé Liv for et Mørke 
og en Kulde, jeg hverken vilde eller kunde have noget at 
gjøre med, ja, som jeg’ ikke engang havde et saa tydeligt 
Begreb om, at jeg ret vidste, hvad jeg kaldte idel Mørke. 
Jeg vilde intet vide af det, jeg vilde fuldkommen glemme 
min Syndigheds Stand, begynde aldeles forfra.

Tilbagefald kom der selvfølgelig nok af, forfærdelige 
og ubegribelige. Men jeg tog dem med den Tanke, at 
nu var der atter Mørke, og intet kunde gjøres, intet tænkes 
i det. Saa brød den frie salige Følelse atter frem, og jeg 
vidste igjen ikke, hvad Mørket var. Dog var den første 
Nat altid Frelsens Time for mig. Der gik mange Aar hen, 
og altid vedblev det at staae for mig, som kun Mørke laa 
bagved den, som var i den et Grændseskjel af en frelsende 
Haand skudt ned midt i mit Liv. Aldrig har jeg heller 
mistet denne Følelse, jeg har formelig levet af den idet- 
mindste i den tidligere Del af min præstelige Virksomhed. 
Og endelig, da jeg som ældre Mand har taget mig for 
dybere at undersøge mit Livs Bevægelser, har det havt 
stor Vanskelighed for mig at gjøre mig tydeligt, hvorledes 
jeg egentlig har været før den Tid. Jeg kunde ikke 
komme til at gjennemleve det saaledes som man maa det 
for at fatte det svundne. Saa grundig havde jeg faaet det 
ud af mit Sjæleliv, og overhugget Erindringens Traad. Jeg 
har formelig maattet studere de Feil jeg har, for at sætte 
dem sammen til det, der maatte ansees for Hovedindholdet 
af det gamle Væsen. Og heldigvis — i den Henseende,
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ellers uheldigvis — slæber man da altid Unoder nok 
med sig gjennem hele Livet, som dertil kunde benyttes, 
»en Levning af Ondskab«.

Hvad var det da, der skete med mig?
Jeg har ingen Grund til at tvivle paa, at det var den 

Omvæltning i Livet, som i den christne Menigheds kraftige 
Tider ofte forekommer, især hos dem, der af en eller 
anden Grund har været fjernere fra christeligt Sjæleliv; at 
det var en Opvækkelse, Omvendelse, Gjenfødelse eller 
hvad man vil kalde det — det sidste Udtryk er som be- 
kjendt ikke hos os orthodox, fordi man vil have Gjen- 
fødelsen henlagt til Daaben. Det kan man jo, men da er 
det ikke det samme, som hvad der i Skriften kaldes, at 
den hellige Aand falder paa et Menneske og han annammer 
den. Jeg mener dog, at det netop var det, der skete 
med mig.

Imidlertid er Sagen ikke bleven synderlig klarere, 
fordi man har fundet et Udtryk for den. Efter Menneskers 
Natur, og efter hvad Gud vil med enhver af os, kan den 
have meget forskjellige Former og føre til forskjelligt Ind­
hold. Man kan som bekjendt opvækkes til hvilkensomhelst 
Slags Tro, ogsaa til den absurdeste; man kan opvækkes til 
en ond Aand, som ikke er Guds Naadegave, snarere hans 
Straf. Jeg maa altsaa see at retfærdiggjøre for mig selv, 
at det virkelig var Sandhedens Aand, Faderen havde sendt 
mig, sendt mig i Jesu Navn, og ikke i nogen Forvildelses 
Navn.

Lyset og Flammen med det vældig fremfarende Veir, 
der fyldte det ganske Hus, var kommen som Kjærlighedens 
Aand. Gud er en Aand, og de som tilbede ham, skulle 
tilbede ham i Aand og Sandhed. Gud er Kjærlighed, 
og hvo, som bliver i Kjærlighed, bliver i Gud, og Gud 
i ham.

At tilbede ham er at elske ham og ikke kunne takke 
ham nok for at man kan det; er at elske alle dem, han
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elsker, sin Næste som sig selv. Uden Kjærlighed til 
Næsten, er Kjærlighed til Gud intet, en Løgn.

Det var dette, der blev mig givet at lære. Jeg kunde 
nu have sat mit Liv i med ubetinget Lydighed at under­
ordne al min Tankegang under disse Kirkens og Viden­
skabens Sætninger, hvorlidt de end er at forstaae for 
menneskelig Tanke. Men lykkeligt for mig, at jeg ikke 
forsøgte derpaa, det vilde ufeilbarlig have ført til nyt Skin­
væsen, som kunde være blevet værre end det første.

Vistnok kan jeg til Tider have taget feil deri, og have 
tænkt mig, at der med det nye Lys ogsaa maatte være 
opgaaet noget for mig som en fuldkomnere Maade at 
fatte, hvad der kaldtes den objective Sandhed — Guds 
Væsen og hans Egenskaber, Treenighedens Mysterium, dens 
Forhold til Verden, Liv og Død og de evige Boliger, Fri­
hed og Nødvendighed, og hvad nu disse høie Problemer 
hedde. Det var at undskylde, om jeg havde taget feil 
deri, saa mangen christelig Filosof har gjort det, og den 
speculative Dogmatik, som jeg var opdragen i, er jo fyldt 
med saadanne Aandens Klarsyn. Jeg kan dog egentlig 
ikke erindre, at jeg har lidt af saadanne Anfægtelser. For­
tiden var forsvunden for mig, og med den Speculationen. 
Hvad jeg med Aandens Klarsyn nu forstod var intet 
andet, end at alt dette for det første maatte lægges tilside. 
Hvad den hellige Aands Lys faldt over, var andre Ting.

Min eneste Visdom var, at Gud er Kjærlighed. Den 
Visdom kan ikke begribes med Tanken, end sige med 
Videnskab; der er nok, der for Videns^aben vidner der­
imod. Den kan kun fattes med det Hjærte, Gud giver at 
elske, fattes med at lade videre Begriben fare. Kan være, 
at dette er en fattig Visdom, men videre kunde jeg nu 
ikke komme.

Da jeg under Trængsel og Angst havde fundet Bøn­
hørelse, og Lyset kom som den evige Kjærligheds Flamme, 
følte jeg en uimodstaaelig Trang til at prøve den i det
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mindste som i det største. Ingen Betænkelighed faldt mig 
ind. Jeg reiste mig om Morgenen, bestemt paa strax at 
tage til den hellige Gjerning. Heller ikke spildte jeg Ord
derpaa. At jeg i mit Indre var bleven en anden, var
mindst af alt det, der skulde fortælles, knap nok i Gjer- 
ningen forraades. Sagen var jo ikke at vise det frem,
Sagen var ene og alene virkelig at være det; gik derfor
fuldkommen prosaisk til.

Min Bolig saae mig vistnok ud som forvandlet, den 
var bleven et Tempel for den fromme Kjærligheds Gud, 
men var i sin nøgne Virkelighed dog kun et skummelt 
Regentskammer paa en kold Vinterdag. Min Contubernal 
begyndte gabende at strække sig i Sengen. Han var en 
inderlig brav og forstandig Fyr, der siden blev en større 
Mand end jeg, blev Præst, og hele Landets Velgjører, da 
han var den, der indførte Brugsforeninger, var ogsaa alle 
Dage en Præst, som Aandens Flamme visselig var i; men 
dengang var han endnu kun en fordringsløs og flittig For­
tærer af Collegiehefter, og havde hidtil kun seet mig ud 
som en af Theologiens mange Realister. Nu saae han 
mig langtfra saaledes ud, nei, som en Broder i Gud, der, 
som han stod der og søvnig nok fik sine Klæder paa — 
gode forsvarlige Gangklæder, for han var en forsynlig 
Bornholmer — maatte elskes i al Evighed. Jeg kunde 
ikke see mig mæt paa ham, saa elskelig han var, og saa 
varmt mit Hjærte blev ved Synet af ham. Ikke at der 
blev talt et Ord derom, kun de sædvanlige staaende Vittig­
heder, hvormed man pleier at hjælpe paa trævent Morgen­
lune.

Karlen kom ind med Thepotten og det halve Rug­
brød, en skikkelig Mand, som hele Dagen brugte sine 
Ben, sikkert nok ikke plaget af Evighedsdrømme, ligefuldt 
maatte han elskes i al Evighed, og det blev givet ham til- 
kjende i den muntreste Tone: »Jørgen, vilde De besørge 
mig dette, saa er De min Ven, og jeg skal ikke glemme 
Dem det af!« Han nikkede og gjentog betænksomt
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Ærindet og forsvandt. Jeg saae beundrende efter den tro­
faste Sjæl.

De sædvanlige Slobroksfyre begyndte at ryge deres 
Piber i Gaarden, mens Stuen luftedes ud, og slæbte deres 
Tøfler frem og tilbage fofan Vinduet, gesticulerende til 
den filosofiske Behandling eller til Beklagelserne over, at 
de ikke kunde lære deres Kirkehistorie — ogsaa de maatte 
elskes i al Evighed, de var jo saa kjære Brødre. Hele 
Gaardens Befolkning, ligetil den halte vrantne Portner, vi 
kaldte Cerberus, og den pedantiske Regentsprovst, vi 
kaldte Trompetersen, alle maatte de nyde godt af den 
evige Kjærlighed, skjønt det med de to sidste fandtes 
vanskeligt.

Jeg troer ikke, nogen mærkede mit forandrede Sind, 
men naar jeg var ene, øvede jeg mig, ligesom lyttende til 
Hjærtets Slag, om de ogsaa var ægte, og prøvende, hvor- 
langt de sværmeriske Længsler kunde række. Jeg var saa 
nøieseende med at undersøge Sandheden i mit Væsen, at 
jeg kunde gaae op og ned ad Gulvet og spørge mig selv, 
om det var naturlig og ærlig Følelse, naar jeg saaledes 
flyttede mine Fødder og saaledes slog ud med Armene. 
Jeg havde dengang temmelig hurtige Bevægelser, og jeg 
var kommen til at mistænke ogsaa dem for at de kunde 
være falske. Jeg veed ikke af hvad Grund, men jeg kan 
mindes, at jeg gjorde det. At mine Ord ikke mere skulde 
løbe af med mig, mente jeg at være sikker paa, skjønt der 
derved var mindre Grund til Tryghed.

Forøvrigt gik Dagene som de pleiede, kun at jeg ikke 
havde synderlig Ro i mit Sind til Arbeide. Jeg løb 
hellere ud, og vilde gjerne see saa mange som muligt, 
var oprømt og meget talende, baade fordi jeg følte mig 
saa usigelig lykkelig, og fordi jeg skyldte enhver af de 
elskelige Mennesker, jeg traf, at udøse alt mit Hjærtelag 
for dem, dog uden at forraade, at mit Hjærtelag var ander­
ledes end før, hvad heller ikke var vanskeligt, da jeg 
pleiede at være oprømt og meget talende. Dog var jeg
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tilmode, som kunde jeg faldet dem alle om Halsen, om 
det kunde være skeet uden altfor meget Anstød.

Saaledes skete det ogsaa en Gang. Jeg pleiede hver 
Dag at gaae over til min Broder Caspar, som boede paa 
Ehlers Collegium, og læse Hegels Logik med ham. Mens 
han sad og læste for med stor Alvor, faldt det overvældende 
over mig, hvad han dog var for en vidunderlig Broder, og 
jeg reiste mig og gik hen og tog ham om Hovedet, og 
kyssede ham paa Panden. Han slap forundret Tobakspiben 
ud af Munden, saae op og sagde: »Holder du nu med 
eet saa meget af mig?« Begyndte derpaa forfra paa den 
forfærdelig abstrakte Sætning, og der blev ikke talt mere 
om den Ting. Den kjære Broder havde selv saa stærk en 
Følelse, at intet i den Retning forbausede ham, kun viste 
han det ikke paa den Maade.

En ganske anden Sag var det med de Venner, der 
maatte regnes til de Indviede. Det var dem, jeg menne­
skelig talt skyldte alt, hvad jeg havde naaet; jeg mente 
derfor, at min Taknemlighed for hvad de havde gjort for 
mig, ikke kunde være stor nok; og jeg bragte dem mit 
Takoffer ved for dem paa den mest uforbeholdne Maade 
at aabenbare alt, hvad der foregik i mig lige til den sidste 
Trevl af mit sjælelige Væv, lige til hvad der ikke egner 
sig til Fortrolighed, fordi det ikke kan forstaaes af andre 
uden som Daarskab og Barnagtighed. Men for mig var 
dette ingen Grund til at holde noget tilbage; de maatte 
gjerne kalde mig en barnagtig Daare eller ubegribelig 
Sværmer, naar jeg kun kunde have den Tilfredsstillelse at 
sætte min Redelighed i intet at skjule.

Der begyndte en uendelig Udvexling af Tanker og 
Følelser, en Løben til hinanden, tidlig og sildig, et uende­
ligt Skriveri af Breve, der om muligt skulde yderligere 
■oplyse, hvad det ikke var lykkedes at faae frem i det 
mundtlige Ord. Ubunden Stil fandtes ikke tilstrækkelig, 
ogsaa Vers, yderst maadelige, maatte tages til Hjælp; og 
hvad der hverken i Vers eller Prosa kunde finde sit rette



IX3

Udtryk, maatte noies med, hvad der i saadan Nidkj ærhed 
tilsidst er den sikreste Udvei, at løbe hinanden i Favnen 
og henrykte stirre hinanden ind i Øinene.

Jeg var kommet til de rette Folk, de to Mynstere 
havde allerede i flere Aar drevet et saadant Spil med hin­
anden, og synes at have oprevet hinanden en Del ved deres 
Sjæleundersøgelser. Nu var det mig, der skulde analyseres 
som et mærkværdigt psychisk Phænomen, og Emil beredte 
mig en Del Vanskeligheder, som jeg dog maa være ham 
taknemlig for, da de bidroge til at klare mine Tanker.

Han begyndte mildelig at foreholde mig, om min ube­
tingede Hengivelse til min Frelser ogsaa virkelig var et 
Livsindhold, der havde blivende Værd, om det ikke var 
et Ideal, jeg selv havde skabt mig, et Sværmeri for et 
Blendværk. Han kaldte det endog en Havmand, jeg havde 
givet mig i Favn. Jeg svarede, at der vistnok var Tider, 
da jeg havde nok i Aanden, som den havde taget Bolig i 
mig, da den hele Verden svandt bort for mig, og jeg selv 
»fattig i Aanden«, vilde kun fylde mig med Himmerigs 
Aand; men et Blik i Skriften var dog nok til at kalde 
mig tilbage til Christus, der visselig ikke var mit eget 
Værk. Det tilfredsstillede ham dog ikke. Han vedblev at 
mene, at jeg ikke »havde Forudsætninger nok« til at for­
staae ham; skrev ogsaa til sin Fætter, at om jeg kunde 
afvise hans første Tvivl, havde han andre paa rede Haand, 
som jeg næppe vilde kunne magte. Hvilke disse vare, 
veed jeg ikke, om jeg nogensinde fik fuldt ud fremlagt 
i alt Fald egnede de sig ikke til at faa mig bort fra min 
egen Vei.

Imidlertid gik jeg ganske vist omkring som en hel 
Sværmer. Alt, hvad Gud elsker, skulde jo elskes. Min 
gamle Kjærlighed til Naturen og min Lyst til at betragte 
alt, hvad der forekom paa min Vei, var der endnu, og 
baade mine Studier af Goethe, og min Broder Christians 
anatomiske Præparater og Skeletdele havde kun forøget 
den. Men en ny Form antog den nu. Min Kjærlighed i 
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Gud bredte et paradisisk Skjær over alle mine maalløse 
Venner, og jeg rørtes paa en ny Maade ved at see dem i 
denne Belysning. Hvad der i det Indre som i det Ydre 
kan være krænkende for venlig Følelse beskjæftigede mig 
mindre, jeg oversaae det helst. Endnu mindre, hvad man 
kalder Naturens Grusomhed og Rædsel. Først sent har jeg 
taget den op for Betragtningen, og dannet mig min Theori 
derom.

Men medens jeg, i alt Fald til de Tider Sindet var 
høit, havde det godt nok med mig selv, biede endnu 
Livets sværere Alvor paa mig. Med mine Venner var jeg 
kommen nogenlunde tilrette, mens Forholdet til min Familie 
stod tilbage. Ogsaa deri vilde Emil M. bane Veien 
for nrig.

Det stemmede ganske med hans Trang til at hjælpe 
Mennesker frem og til at iagttage, hvad Virkning det vilde 
gjøre paa dem, at han ikke kunde bie mange Dage, før 
han maatte gjøre min Moder bekjendt med, hvad der var 
foregaaet med mig. Han skrev et langt Brev til hende 
derom, og da han kort efter kom til Roskilde, besøgte han 
hende, og hun fik ham meget kjær. Hvorledes de er 
kommen ud af udvexle deres meget forskjellige Tanker, 
veed jeg ikke, men hvad Moder havde at sige mig, er 
meget charakteristisk for hende. Hun kjendte sin Dreng, 
lod Omvendelser være hvad de er, og gik strax til det 
næste, at advare imod Venners Forgudelse af hinanden, og 
hun havde Ret. Der var mere lavet i vort Væsen, end 
vi selv vidste det. Saa høit hun end satte E. Mynster, var 
han dog ikke af hendes Folk, som han heller ikke i den 
Skildring af deres Møde, som han selvfølgelig skikkede sin 
Fætter, kunde lade være at opholde sig over hendes Tale 
og Væsen. Anderledes med Lundahl, ham kaldte hun i 
et andet Brev den bedste' af os allesammen.

Mit første Brev efter det, jeg kaldte min Omvendelse, 
var min Lykønskning til hendes Fødselsdag (8. Januar), og 
jeg benyttede denne Ledighed, for ikke at tale om mine
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Oplevelser, kun om min Kjærlighed til min Moder. Jeg 
vidste, at Moder havde nogen Sky for religiøse Bevægelser, 
i Særdeleshed for et helligt Væsen. Jeg vilde ikke under­
holde hende med min Sjælehistorie, hellere lægge det saa- 
ledes tilrette, som det kunde see mindst farligt ud for hende. 
Det har altid været min Maade at sætte Kjærligheden over 
Sandheden, eller rettere at lade den være selve Sandheden, 
i Henhold til det Ord: Enhver skal bære sin egen Byrde, 
og dermed bære sin Del af de andres Byrde. Om jeg har 
Ret deri, skal jeg ikke kunne sige, men for mig staaer det 
saaledes, at hensynsløs Sandhed kan, naar Ledigheden er 
til det, være af det Onde. Der er ikke noget godt ved 
ikke at skaane hinanden. Og Dagen efter min egen Om­
vendelse at ville give mig til at vidne for at omvende en 
Moder, der altid havde været omvendt, vilde da været det 
værste og dummeste af alt.

Hun svarede mig ogsaa i den Tone, jeg havde ventet. 
Efter en længere Fortælling om al den Glæde, hun paa 
sin Fødselsdag — den 52de — havde havt af sin Datters 
og sine mange Venners Kjærlighed, fortsætter hun:

»Dit Brev, min egen kjæreste Johannes, var et af de 
kjæreste, jeg har fra dig, skjønt det bragte mig intet Nyt 
uden den glade Erkjendelse af, at du ganske har forstaaet 
mig .... Du har seet min Uro og du har delt den, ellers 
havde du ikke forstaaet mig. En indre Følelse siger mig, 
at du er omgiven af større Farer end de fleste af dine 
Jævnlige. Om det maaskee er den indre Drivt, du har til 
bestandig at være i de forreste Rækker, veed jeg ikke. 
Om Følelse kan der ikke disputeres, dog er denne indre 
Bevidsthed, kald den Følelse, Samvittighed, en høiere Aands 
Indskydelse, maaske det eneste ubedragelige faste Punkt, 
vi har at holde os til. Desuden er I voxet mig over 
Hovedet, I Krabater! Men Gud skee Tak, jeg kjender en 
Styrer, som er over os alle, og hos ham vil jeg sætte min 
Søn i Skole, og naar jeg saa i mit stille Sind anbefaler 
dig til hans Varetægt, saa tør jeg ikke engang bede ham 

8*
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være dig en mild Fører, for jeg veed, at dem, han elsker 
tugter han. Kun det kan jeg love dig, at hvis han en­
gang i sin Retfærdighed skulde lade en streng Dom gaae 
over dig, at du kan tye til din alt tilgivende og kjærlige 
Moder, som stedse er villig til at dele din Sorg, trøste og 
muntre dig. Og hermed nok for i Aften. God Nat, min 
egen gode Dreng. Alle gode Aander vaage over dig!«

Det er ikke let at sige, hvad Moder mente med de 
Farer, der omgav mig. Hun kommer oftere tilbage dertil, 
og da hun allerede i October forud udførlig taler derom, 
kan det ikke nærmest angaae min religiøse Bevægelse. 
For endnu mere at belyse dette Punkt, maa jeg afskrive 
ogsaa følgende Sted af et Brev fra 15. October 1840:

»Seer du, det forekommer mig tidt, som om jeg vilde 
være mere rolig, naar jeg saae dig tilbringe din Tid mere 
paa Ungdommens sorgløse tankeløse Maade, naar du levede 
mere med dine Jævnlige, og deltog i deres Adspredelser 
og tildels delte deres Vildfarelser. Verden og dens Be­
vægelser er dog vist ikke til for intet. — Jeg holder af 
den Følelse hos et ungt Menneske, som siger: Det er for 
store Fordringer at gjøre til mig, at jeg allerede skal være 
viis, det hører en ældre Alder til. Planten skal have Tid 
til at voxe, om den skal vinde sin rette Omfang og Kraft. 
Dersom du var af et letsindigt Temperament, vilde jeg­
advare dig derfor, hvorfor da ikke ogsaa mod det mod­
satte? Desuden er du i den farlige Overgangsalder, da 
Legemet ikke er stærkt, og hvor de vaagnende Liden­
skaber har saamegen Magt. Jeg veed det, at det er mine 
Børns Arvepart efter deres Forældre., at dybe og stærke 
Lidenskaber boer i deres Indre. Vogt dig for at vække 
dem, før du har physiske og aandelige Kræfter til at mod- 
staae dem. De komme først i en elskværdig Skikkelse, 
men tro mig, de vil have mer end een ond Aand i deres 
Følge. Derfor fordyb dig ikke formeget i dig selv, hvor 
dine Fjender boe. See at skaffe dig i nogle Aar en udad- 
stræbende Virksomhed. Lev mere imellem Mennesker,
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ikke altid mellem dem, som dele og smigre dine Til- 
bøiligheder. Elsk, hjælp og bær over med dine Venner, 
men prøv ikke paa at hæve dig over dem, om du ogsaa 
føler, at du kan det, indtil Tidens Fylde kommer. Be­
stræb dig blot for at være et godt Menneske og intet 
mere, og lad saaledes nogle Aar gaae hen, og tro ikke, de 
er spilte. Jeg føler lidt Ængstelse ved at forurolige dig 
med mine uklare Forestillinger om Farer, som du maaskee 
ingen Anelser har om; men jeg har længe følt en indre 
Tilskyndelse, som jeg troer at maatte følge, og jeg vil 
føle mig roligere, naar jeg har lettet mit Hjærte.«

Moders Mening var vistnok, naar jeg skal sige den i 
Korthed, den samme som jeg kjender fra enhver Periode i 
mit Liv, hendes Frygt for, at Lysten til at være, hvad 
man nu kalder et Overmenneske, dengang kaldte et Geni, 
skulde styrte mig i Vildfarelse og overanstrengende Sjæle­
kampe. Hun havde lidt saameget af min Faders tunge 
Sind, som hovedsagelig bundede i, at han ikke kunde naae 
det Maal, han havde sat sig i sine ideale Syner. Han var 
en stille og trofast Sjæl, men hans Broder Adolfs Familie, 
den ulykkelige fraskilte Tante og hendes geniale Børn, 
hvis daglige Omgang jeg var lidenskabeligt hengiven til, 
og hvis Dyder jeg altid opvartede Moder med, medens 
hun ogsaa sagtmodig nok sendte sine bedste Hilsener til 
dem — de var ikke stille Folk, de var kun altfor blussende 
af vild Lidenskab for det aandrigst mulige, Sønnerne 
desværre ogsaa for kjødelige Lyster.

Hvad min humoristiske Farbroder, Scavenius Fibiger, 
udtrykte paa sin Maade, at »et Geni det vil da sige et 
Bagbæst,« var vel ikke just Moders Mening, men ved det 
Ord »mer end een ond Aand i elskværdig Skikkelse,« 
tænkte hun dog paa noget lignende. Ikke paa kjødelige 
Lyster, i den Retning gaaer hendes Formaning ikke, men 
vel paa aandeligt Hovmod, hvortil der ogsaa var adskillig 
Grund; og naar jeg i al Ydmyghed forsikkrede hende om
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det modsatte, da idetmindste paa en ustyrlig Drift til at 
hidse baade Tanker og Hjærte og hele Livet over Evne, 
og dertil var der al mulig Grund.

FJERDE KAPITEL.

SYGDOM OG ALSKENS BESVÆR.

Det skulde altfor snart komme, at jeg blev nødt til 
at »tye til den alt tilgivende og kjærlige Moder, som var 
villig til at dele al min Sorg,« og om det end vilde være 
for stærkt at sige, at det var paa Grund af »en streng 
Dom, Gud i sin Retfærdighed lod gaae over mig,« saa 
blev det dog en ligefrem Følge af Livet over Evne.

Den stærke Spænding, som det for et syndigt Menneske 
maatte medføre at holde sig i en saa ophøiet Stemning, 
kunde ikke andet end at virke paa det Legemlige. Der 
kom Tider, hvor den sank sammen, da føltes det som en 
Sammensnøring af Brystet, og en Mathed i Lemmerne, og 
jeg var fortvivlet som en Syg, naar han, saa godt han end 
har vogtet paa sig selv, dog falder tilbage. Ikke just 
fordi Livet da var værre, jeg følte ligefuldt Trangen til at 
lade Hjærtet flamme og Sjælen udgyde sig i kjærlig Tale, 
men Hjærtet var som legemlig lukket, og Ordene lød som 
eftergjorte.

Selvfølgelig en ligefrem Følge af nervøs Overan­
strengelse. Jeg levede i en sjælelig Rus, og maatte fole 
Jammeren, naar Legemet ikke kunde mere, og kunde ikke 
tage imod den forstandige Forklaring af min Tilstand. 
Den syntes mig at stride mod Aandens høie Natur, den 
jeg troede paa. Ene aandelige Midler skulde hjælpe. Jeg 
vred mig i Bøn, jeg løb til Vennerne, jeg kastede mig 
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over Bøgerne, jeg fortsatte det Natten igjennem, jeg jog 
Søvnen bort for at famle efter den Aand, som evig maatte 
være vaagen; og naar den desuagtet faldt i Søvn, løb jeg 
om paa ensomme Steder som den, der ikke var værdig til 
at komme mellem Mennesker, saalænge jeg ikke havde 
Solstraalen at bringe.

Ligefuldt gik Livet sin daglige Gang, dets Skyggeside 
turde jeg ingen lade mærke, det var min ensomme Sorg. 
Jeg fortsatte jævnt mine Studier, jeg passede mine Under­
visningstimer, jeg deltog i alt hvad der tilbød sig af sel­
skabelig Omgang, og tremfor alt var jeg ivrig for at hjælpe 
min Moder, som i det Foraar havde mange Bekymringer. 
Men under alt det levede jeg over Evne og kunde tilsidst 
ikke bære det. Jeg naaede til Paasken, var i Roskilde 
under Festen, og fulgtes derefter med Moder og Søster til 
Kjøbenhavn.

Da skete det, som vi en Dag var samlet hos hendes 
yngste Broder Henrik Tauber paa Frederiksberg, at der 
om Eftermiddagen forefaldt en Scene mellem mig og 
Moder. Vor Samtale var bleven til en Strid. Hvoraf det 
nærmest foranledigedes, husker jeg ikke, men vort sæd­
vanlige Mellemværende laa nær nok. Hun havde’ formanet 
mig til at føre et fornuftige Liv, og jeg havde fortvivlet 
som jeg var, værget mig med mine sædvanlige Vaaben, 
med at paakalde Aandens Drift og at ophøie mine i hendes 
Øine farlige Venner.

Det endte med, at jeg kom i en Sjælstilstand, jeg 
ikke kunde bære. Jeg gik ud, det var i Skumringen, en 
mørk sludfuld April Aften, alle Mørkets Magter faldt over 
mig, og jeg var tilmode, som om Erinyerne var efter 
mig, for jeg havde været ond mod min Moder. Jeg 
famlede omkring paa de nærmeste Veie. Der laa dengang 
i Hjørnet mellem Smallegaden og Falkoneralleen nogle 
gamle Steder med store Haver og tilhørende Vænger, om­
kring hvis Hegn paa alle Sider løb smalle Alleer. Jeg gik 
i de ensomme Gange, hulkede og pressede mit buldrende



I 20

Hoved mod Træerne, og anklagede mig selv for Gud og 
Mennesker. Jeg kom tilbage og sad endnu ved Familiens 
Bord, men taus og fortvivlet, gik saa endelig min ensomme 
Gang ind til Byen.

Mit Blod var i et forfærdeligt Oprør. Da jeg naaede 
ind i Gaderne, vaklede Benene under mig, og da jeg gik 
over Frue Plads, sortnede det for mine Øine, mederis 
Hjærtet hamrede, som det skulde sprænge mig. Jeg ventede, 
at Blodet skulde fare mig ud af Munden, og segnede om 
paa Stentrappen udenfor Borchs Collegium. Der sad jeg 
hjælpeløs, til en Student kom forbi, spurgte mig, hvordan 
jeg havde det, og paa min Bøn om at hjælpe mig hen til 
Regentsen, tog mig broderlig under Armen. Jeg krøb i 
Seng og tilbragte en Nat mellem Himmel og Helvede, be­
standig med den Fornemmelse, som mit buldrende Blod 
steg mig op i Halsen og vilde strømme ud. Imidlertid 
holdt Hjærtet baade dengang og saa utallige Gange senere, 
og næste Dag kunde jeg dog støtte paa Benene, men 
maatte bevæge mig langsomt, at ikke de indre Beholdninger 
skulde flyde over, syntes det mig.

Dette var Begyndelsen til den Sygelighed, som der 
medgik en stor Del af mit Liv til at faae Magt med, og 
som bragte hele mit Liv i den forknyttede Gjænge, jeg 
siden har maattet lade mig nøie med, men som ogsaa 
i from Ydmyghed har baaret sin Frugt for mig.

Jeg følte saa tydeligt som noget, at jeg selv havde 
forvoldt min Ulykke. Moders Ord: »Hvis Gud engang i 
sin Retfærdighed skulde lade en streng Dom gaae over 
dig,« var mig aldeles ikke formeget, jeg gav hende fuld­
kommen Ret. Ikke blot havde jeg selv paa en afsindig 
Maade drevet Sindsbevægelserne til det Yderste, men 
havde ogsaa, i den Tro, at siden Aandens Lys var op- 
gaaet for mig, kunde jeg bemægtige mig al Visdom og 
Kundskab og udføre Storværker af Kunst, ikke blot presset 
min Tanke med alle Theologiens og Filosofiens Kunster, 
men ogsaa Dag og Nat malet Masser af Papir fulde af 
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Poesi — dramatiske Scener, hvori jeg mente at fremlægge 
mit Indres Herligheder — idel værdiløst Tøi, der snart 
gik i Ilden. Min Hjærne var efterhaanden bleven saa over­
anstrenge at hele Nervesystemet var som i et magnetiseret 
Medium, bævende og flygtende ind i en Drømmeverden 
ved den mindste Berørelse, medens Lemmerne af Kraft­
løshed maatte blive, hvor de var. Jeg vidste det selv, 
og da jeg selv havde forskyldt det, stod det strax for 
mig som den store Opgave, med min egen Villies Magt 
at vende tilbage til et sundt og fornuftigt Liv.

Saa begyndte et nyt indre JVrbeide modsat det 
forrige, ikke at hidse mig, tvertimod at holde igjen af al 
Magt. Som før talte jeg ikke derom, mine Nærmeste 
skulde ikke bebyrdes dermed, eller snarere, jeg skammede 
mig for dem. Det var en Sag mellem mig-og min Gud. 
Jeg lagde Mærke til, at de Paroxysmer, der paa samme 
Maade som første Gang jævnlig kom igjen, kunde op­
hjælpes, naar det kunde lykkes mig at holde Sindet i 
Ligevægt. Naar nogle Dage var gaaede uden at noget 
var mødt, som kunde hidse Blodet, vendte Kræfterne 
ganske godt tilbage. Dette bestyrkede mig i den Tro, at 
min Villie var nok til at helbrede mig.

Men ogsaa deri skulde jeg gjøre smertelige Erfaringer. 
Et sygt Sind er ikke til at styre, blot en Samtale kunde 
trække mig formeget med, og strax begyndte den kogende 
Kjedel at afkaste Laaget. De vaagne Nætter førte Aande- 
skarer frem, og Adepten var altfor ung til at kunne 
bortmane. Var der blot nogen svage Kræfter samlede 
sammen, kunde Henrykkelsens Djævel igjen fare paa mig. 
Jeg begyndte igjen at løse Tilværelsens Gaader og flamme 
af ætheriske Følelser, og medens jeg sad under Regents- 
gaardens Lind med min Bog i Skjødet, som da ikke var 
noget mindre end Hegel, begyndte Gaarden at løbe rundt 
for mig, jeg vaklede og kastede mig paa min Seng, som 
et Lam, der føres til Slagterbænken, i alt Fald med den 
Lighed med det Guds Lam, at jeg ikke oplod min Mund.
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Sommeren kom, og Sommeren gik under uafladelig 
Gjentagelse af de samme Elendigheder og de samme 
Kampe for at hjælpe mig op igjen. Men inden jeg 
kommer til at tale om, hvorledes jeg blev bragt dybest 
ned, maa jeg gjøre en lang Omvei for at medtage, hvad 
der i vor Kreds foregik i dette indholdsrige Aar.

Vi Venner havde skaffet os et Samlingssted i min 
Tantes, den fraskilte Hustrus Hus*). Jeg var efterhaanden 
bleven fuldkommen hjemme der. Emil Mynster var af 
mig bleven indført der som Lærer for den næstyngste 
Datter Anna, og Lunddahl havde alt fra sin Skoletid 
kjendt Familien. Foruden at vi søgte enhver Ledighed til 
at faa os en aandfuld Conversation i det vistnok tarvelige, 
men smukke og smagfulde Hjem, var det bleven vor 
faste Skik at tilbringe Søndag Formiddag der, naar vi 
kom fra Kirke.

Det var en underlig Samtale, der førtes der. Først 
og fremmest sværmerisk christelig, men ingenlunde i sæd­
vanlig Stil, nei, speculativ, det vil sige, med den Blanding 
af altomfattende Filosofie og filosoferende Æsthetik, som var 
den Tid egen, heldigvis dog ogsaa med en god Tilsætning 
af munter Vittighed og alt det Ordgyderi, vi kunde over­
komme. I saadant Spil var Ilia en Mester. Naar hun 
med Ynde henslægt i en Gyngestol vippede Lorgnettens 
Lidse mellem sine fine Fingre, og i hurtige skarpt formede 
Replikker fuldkommen holdt os Stangen, selv om vi steg 
nok saa høit, og var flere om hende, var det umuligt 
andet end at beundre hende.

Efterhaanden kunde vor Ven Lunddahl ikke bære det; 
sørgelig for ham, ikke to Mennesker kunde være mindre 
skabte for hinanden end hun og han. Hans Hjærtelag 
var saa dybt og hæderligt som nogens, men hans eien- 
dommelige Væsen og Udtryksmaade, maaskee ogsaa hans 
Ydre var Ilias Smag saameget imod, at kun en stærk

*) Se p. Si ff. — Udg.
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Lidenskab kunde have bøiet hende, men den var saameget 
mindre mulig, som hun alt havde sat sit Hjærte til paa 
en anden.

Jeg saae, det var galt, men jeg turde ikke udtale det, 
turde ifølge min Kjærlighed til ham vel ikke engang rigtig 
tænke det. Jeg var hans Fortrolige og gjorde ærlig hvad 
jeg kunde for ogsaa at være hans Vaabendrager i Kampen, 
kunde derfor heller ikke undgaae at nære noget af hans 
Haab, skjønt jeg vel betænkt vidste, hvor haabløst det i 
Virkeligheden var.

Det var i Foraaret 1840, et Aars Tid førend min 
Sygelighed var kommen over mig. I den Sommer drog 
Ilia til sin Broder Adolf, som havde Ingeniørarbeide ved 
Kolding. De boede i et Sted paa den anden Side af 
Søen, hvorfra hun malede et Billede af Slotsbakken med 
dens Ruin til mig. Lunddahl gjennemvandrede samme 
Sommer Jylland og paa Veien til Kolding skrev han mig 
et forknyt Brev til: »Hun staaer mig alt for høit, jeg har 
ikke, hvad hun fordrer og bør fordre. Jeg har aldrig seet 
nogen Kvinde saa stor som hende, men jeg kan dog ikke 
lade fare saa stolt en Begjering. Jeg kan undertiden 
gjøre mig ret stor og prale dygtig for mig selv, men saa 
kommer det igjen — jeg er kun en Spurv i Tranedands.«

Adolf var syg, hans Lungers Tilstand var allerede saa 
temmelig haabløs, og han tænkte at anvende det sidste 
Middel. Han søgte en Plads paa Fregatten Bellona, der 
skulde gjøre en Verdensomseiling, og gik med den til Ma­
deira, for at tilbringe Vinteren der. Ilia kom tilbage til 
Kjøbenhavn, og vi fortsatte vort vanlige Samliv, men der 
var tunge Skyer, Dødskyer over Hovedet baade paa hendes 
Familie og os andre. E. Mynster var ogsaa syg, han 
havde flere Gange spyttet Blod, men havde dog med sæd­
vanlige Strenghed mod sig selv taget sin Examen i dette 
Efteraar. Lunddahl var paa Fortvivlelsens Rand, og jeg 
ikke langt derfra, jeg har jo beskrevet det. Men ingen 
skulde mærke det paa os, naar vi samledes om Tantes 
Kaffebord og feirede Sværmeriets høitstigende Symposion.
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Imidlertid kom der Breve fra Adolf, fyldte med 
glimrende Skildringer af hvad han oplevede og smukke 
rFegninger, men ogsaa med et Tungsind saa dybt, at man 
ligesom mellem Linierne fornam Taarerne. Hans Hjemvee 
var saameget mere smertelig, som han ikke ventede andet 
end» at døe i sin fortvivlede Ensomhed paa den fremmede 
0. Hans Moder og Søstre havde i deres sørgelige Stilling 
intet andet at støtte sig til end ham, han var dem alt, 
Indbegrebet af Livets Storhed og Skjønhed. Der var eller 
havde været Grund dertil, men for dem endnu tillige den, 
at det var deres Charakter at forgude hinanden. De selv 
og deres Søskene var dem enestaaende og udkaarne 
Væsner.

Vi delte ganske vist deres Sorg, hvad der fyldte deres 
Hjærte, fyldte ogsaa vort. Men dog var vi saa optagne 
af vort eget, at Sorg og Liv og Død i sædvanlig Form 
kun var os Ting af underordnet Værd. Vi var nu een- 
gang i extatisk Stand, og for mig kom nu dertil det Om­
sving i mit Indre, som saa pludselig brød ud. Visselig 
havde min forstandige Moder nok at frygte af alt dette.

Lunddahl havde imidlertid fattet nyt Haab. Hans 
Tilbedte var ham i den Vinter god. Som Ven agtede hun 
ham høit og begyndte at vise ham Fortrolighed. »Der er 
en Mulighed for at det endnu kan blive godt. Hun 
trænger til andre, hun veed det, og hun har tilstaaet det,« 
skrev han til mig i Julen. Ja, stakkels Pige, det var 
sandt, men der var kun altfor langt et Skridt tilbage. 
Da indtraadte der et Omslag i dette Forhold, hvis Grund 
var saa charakteristisk for hele vort Væsen, at jeg maa 
fortælle det.

Det havde stillet sig saa i vor Tankegang, at Kjærlig­
hed var en Helligdom, ikke en blot menneskelig Følelse, 
men et Liv i Gud. Vi forvexlede naturlig Elskov med 
christelig Kjærlighed, og forestillede os, at siden vor 
Hjærtens Dame ikke tilstrækkelig sank i vore Arme, var 
det Kjærlighed i Gud, hun manglede. Jeg siger, i vore.
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Arme, thi vi elskede hende alle. Vistnok vilde kun een 
af os have hende til Hustru, men vi andre attraaede dog 
ogsaa en dybere Kj ærlighedens Forstaaelse, en saadan 
som den vi vedligeholdt i vort Vennelag. Vi satte derfor 
jævnlig ind paa hende med høie Ord og med dybtgaaende 
Strid om Følelsers Værd og Ægthed, forat bringe hende 
til at forstaa os, som vi forstode hinanden, for at faae 
hende til at overgive sig til os. Engang kom det saa 
vidt, at hun grædende forlod Stuen, og der kom stort Op­
rør og Forlegenhed i Leiren. Da E. Mynster om Efter­
middagen kom til mig paa Regentsen, foreholdt jeg ham 
saa skarpt, at han var gaaet for vidt i at trænge ind paa 
hende, at ogsaa han forlod Stuen, efterat have svaret mig 
med faae sagtmodige Ord.

Nu var ogsaa jeg fortvivlet, jeg foreholdt mig selv 
den Uret, at jeg havde saaret min Ven ved at svigte ham 
i den gode Strid, og jeg tog Sagen paa mig. Jeg skrev 
strax et Brev til min Kusine, hvori jeg paa min Maade 
søgte at opklare den forefaldne Scene, udlagde alt som 
det varmeste og trofasteste Venskab, og talte i de Toner, 
jeg pleiede, om en hellig Kjærlighedsflamme, der troer alt, 
haaber alt og fordrager alt, og ønskede i alt Helligts 
Navn, at hun maatte dele den. Brevet kunde jeg ikke 
lade være først at forelægge Emil, og han fandt, at der 
burde gjøres endnu mere. Mine Breve til ham, alle mine 
extatiske Udgydelser, maatte følge med som det egentlige 
Sprængstof, og han skrev, hvad han kaldte en Indledning 
til dem, hvori han fortalte, hvad der var foregaaet mellem 
ham og mig. Hun fik altsaa hele min religiøse Bevægelse 
ligesom kastet ind over sig.

Ilia var dengang under sin høie Dannelses og skarpe 
Forstands fulde Herredømme, og i vore aandelige For­
handlinger altid slagfærdig, men hun var en inderlig 
kjærlig Sjæl, ogsaa from overfor det Hellige, kun endnu 
ikke kommen til det bestemte Trin af christelig Bevidst­
hed, hvori hun siden satte sin Styrke. Hun svarede mig
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med et udførligt, smukt og hjærteligt skrevet Brev, hvori 
hun som gode Kvinder pleie, udtalte paa en naturlig, 
men noget uklar Maade, at hun ikke var uden Tro, havde 
megen Følelse for Christendom, og haabede paa, at Gud 
ikke var saa streng, at han vilde forkaste hende, fordi 
hun ikke var kommen videre, men maatte holde sig til 
hvad der i Religionen gik hende til Hjærte.

Dette Brev tiltalte ikke mig, jeg havde haabet at faae 
hende videre. Jeg viste Lunddahl det, og paa ham gjorde 
det den overraskende Virkning, at fra det Øieblik var det 
forbi med hans Forelskelse. Efter at have hørt saadanne 
Ord af hende, var hun ham ikke længer den, over hvem 
han havde sagt, at han aldrig havde seet nogen Kvinde 
saa stor. Men han forblev fremdeles hendes trofaste Ven, 
og hjalp hende siden redelig i hendes store Sorg. Saa­
ledes lagde dette Forhold sig smukt tilrette, uden at 
nogen af dem havde behøvet at erklære sig. »Over 
Evne« er dog altid godt for noget.

Det viste sig ogsaa snart, i hvilken Grad han havde 
taget feil. Jeg har allerede omtalt Stiftsprovst Trydes 
Virkning paa os, og det, i alt Fald, hvad aandelige Herlig­
heder angaaer, glimrende Hjem, som Provstegaarden den­
gang var. Og medens han i min Tantes Hus maatte op­
give en haabløs Kjærlighed, tændtes her en haabefuld 
Flamme for ham. Inden Sommeren var ude, var han for­
lovet med Trydes yngste Datter, en aaben, livsglad og 
kjærlig Pige, den mest overgivne af den livlige Flok, i 
alle Maader en Modsætning til Ilias tragiske Skikkelse.

Det omtalte Angreb paa Ilia var foretaget endnu i 
Vintertiden, og jeg vedblev i nogen Tid at forhandle med 
hende i samme Tone. Under n. Februar melder jeg til 
E. Mynster: »Idag skrev jeg, efterat jeg mundlig havde 
meddelt hende min Hensigt, et Brev til hende, hvori jeg 
saa inderlig og dog kraftig, som jeg aldrig har talt til 
nogen, thi jeg elsker hende Høit, bad hende at følge Gjen- 
fødelsens Vei. Nu venter jeg atter, og haaber paa et godt
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Udfald.« Men der kom intet videregaaende Udfald, 
kunde heller ikke dengang komme. Hendes Liv var saa 
tynget af Sorg for hendes Kjæreste, at hun ikke kunde 
tage sig selv for i den Grad, som vi forlangte. Hun 
skulde forst fuldkommen nedbrydes af Familiens frygtelige 
Nemesis, før Gud kunde vinde hendes Liv.

Hendes Broders Helbred var paa Madeira bleven 
mere og mere elendigt, og hans Sjæls Tilstand var ligesaa 
sørgelig. I hans Ensomhed havde Fortvivlelsen over hans 
sammenstyrtede Idealer og Naget over de Lidenskaber, 
der havde gjort hans høitflyvende Gang saa forjaget, af­
født en Livsbetragtning, der antog en dæmonisk Charakter. 
Det var sønderrevne Sjæles sædvanlige Klagemaal, der 
overfører deres egen Jammer paa al Verden. — »Disse 
Mennesker kunne længe nok holde deres Forfængelighed 
og Hykleris Pjalter sammen om deres ækle Saar, de skal 
ikke narre mig. Jeg var ung og godtroende, og see, hvad 
der er kommen ud deraf! Jeg har gjennemskuet dem, 
jeg seer alle disse Narre, disse Slyngler, Løgnere og Vel- 
lystninger i al deres Nøgenhed. De sledske for hinanden 
og lyve, de krumme Ryg for fint at tage de Prygl de 
faae, de grine og maatte hellere skrige. Al Verden er en 
raaden Byld, uskyldige Børn er kun Lastens Frø, selv Na­
turen gider jeg ikke kalde skjøn, den lurer kun paa sit 
Bytte.« — Det var Grundtonerne i de Betragtninger, han 
i det uendelige varierede.

Det eneste han endnu havde tilbage, var hans Kjærlig­
hed til hans Moder og Søskene, en Følelse, der hos ham 
var ligesaa overstrømmende stærk som hos disse. Hvad 
han i sine Breve fortalte dem, var derfor endnu smukt og 
altid holdt i skjøn Stil, kun endte hver Scene gjerne med: 
Jeg vendte mig og græd. Men da han i Forsommeren 
kom hjem paa et Handelsskib, hvorpaa han havde lidt 
meget, brød hans grulige Stemning ud i fuld Maade, døds­
syg som han var og afmægtig til at styre den.
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Han havde samlet paa den, ligesom paa Sygdommen 
i flere Aar. Da han i Sommeren før laa i Kolding og 
Ilia var hos ham, havde Lunddahl, som der besøgte dem 
havt meget at fortælle om det Sprog han førte; vi fandt 
det dengang baade til at lee og græde over. Men som 
han sad hjælpeløs sammensunken i sin Lænestol, og i al 
den Tid, der levnedes ham af Hosten og Spytteskaalen, 
med sin frygtelige Veltalenhed gav sin Verdenslede frit 
Løb, smykket med de mest nærgaaende Lignelser, var det 
kun til at græde Blod over, saameget mere som han tog 
til heller ikke at spare sine Nærmeste. Naar hans Søster 
efter den Tids Skik en varm Sommerdag kom ind med en 
nedringet Kjole, kaldte han det frækt at vise sin Nøgen­
hed, og den stakkels Pige skyndte sig grædende bort. Da 
hans Farbroder havde faaet en Orden, og visselig ærlig 
havde fortjent den, beskrev han udførlig, hvilke Kjelttringe- 
streger han havde begaaet for at faae den.

Saa faldt han atter hen i Klager over hvad Smærte 
det forvoldte ham at afsløre Sandheden. Og naar jeg 
talte ham christelig til, hvilket jeg ikke helt forsømte, 
skjønt jeg, overvældet som jeg var, ikke kunde gjøre det, 
som jeg vilde, kunde han under Taarer udmale, hvor­
ledes al Religiøsitet systematisk var bleven ødelagt hos 
ham som alle hans Kammerader, ligefra den parodiske 
Undervisning de havde faaet paa Akademiet, til den 
frække Udhalertone, han havde mødt overalt, hvorhen han 
vendte sig i Livet.

Ak ja, det Sande var, at hans Liv nu var forspilt. 
Det eneste Haab for os var, at han dog ikke kunde 
mene alt hvad han sagde. Det havde altid været hans 
Maade at drive sine Betragtninger til den yderste Conse- 
qvens — endelig da ogsaa et Familietræk hos os alle —, 
og som han nu næppe var sig selv mægtig mere, kunde 
han ikke modstaae en Trang til at bruge sine sidste 
Kræfter til at bevise sine Paradoxer. Forat forstaa, hvad 
vi led derunder, maa ‘man vide, hvor høit vi satte ham.
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Han havde altid været Familiens Afgud, og for sine 
Venner mer end en Ven, deres Elskede. Tiltrods for 
hvad vi maatte høre, troede vi endnu paa ham. Naar 
han med sine taarefyldte Øine rakte sine Hænder ud 
imod os, følte vi et ganske andet Hjærtes Slag i hans 
Bryst end hans Ord lød paa. Og jeg troer endnu paa, at 
vi ikke havde Uret.

Jeg kom daglig til ham, Lunddahl ogsaa, vi stod 
med hans Moder og hans Søster omkring hans Seng. 
Men disse rystende Scener bidrog væsentlig til, at min 
egen Sygelighed mer og mer tog Overhaand. Sædvanlig 
gik jeg derfra i en Tilstand, saa mine Ben næppe kunde 
bære mig hen til Rosenborg Have, hvor jeg kastede mig 
paa en Bænk, beredt paa at lade mit Liv under mit 
Hjærtes Hamren. Jeg holdt ud til hen i Juli Maaned, da 
kunde jeg ikke længer. Jeg maatte bort fra Byen, og 
kom i en sørgelig Tilstand til mit sædvanlige Sommer­
hjem, Berritsgaard paa Lolland. Der sad jeg i Ro og 
med god Forpleining hele August Maaned, og fik gjennem 
Lunddahl Efterretninger om, hvordan det gik i Kjøbenhavn.

Efter at han endnu i nogle Uger havde ligget hen, 
og hans mørke Betragtninger var gaaet over til Feber­
fantasier, fik min stakkels Fætter endelig udstridt samme 
Dag, han for et Aar siden havde forladt sit Fædreland, 
den 27. August, og Døden dækker over alt. Han har al­
tid siden været mit Hjærte nær som min høit elskede 
uforglemmelige Ven. Det samme har han været for enhver, 
der har kjendt ham, som vi kjendte ham.

Samtidig laa Emil Mynster hen i en lignende Tilstand, 
men om hans Leie var der Fred. Der var igjen brudt 
Blod ud af hans Bryst, han var fuldkommen afkræftet og 
blev bragt paa Hospitalet. Hvad der foregik i hans Sjæl, 
kunde jeg til min Bedrøvelse ikke erfare, da han var be­
røvet Mælet. Men da jeg ingen Tvivl havde om, at han 
efter sin klare Tanke opgjorde sit Liv, søgte jeg i et 

9



130

Brev, jeg sendte ham fra Berritsgaard, at styrke ham til 
at see Døden imøde med Ro.

»Medens jeg var i Roskilde« — skriver jeg, thi jeg 
besøgte Moder paa Veien til Lolland — »fik jeg selv en 
Øvelse i at være syg, og da min Svaghed var foraarsaget 
ved det bestandige Ophold ved Adolfs Sygeleie, havde 
mine sygelige Tanker taget det Sving, at jeg syntes mig 
at gaae med Døden for Øinene. Især om Nætterne, naar 
jeg plagedes af Søvnløshed, beskjæftigede jeg mig ofte ret 
levende med at tænke mig Dødens Komme og berede 
mig paa den. Da tænkte jeg ogsaa paa dig. Naar jeg 
selv havde Mod til at møde, hvad der end kunde træffe, 
ønskede jeg ogsaa at kunne meddele det til dig. Men 
det varede kun kort for mig, jeg havde let ved at ved­
ligeholde min Sindsro, ja endogsaa en glad Stemning, da 
jeg hver Dag havde de lykkeligste Timer.«

Det var kun lempeligt udtrykt, for ikke at ryste ham 
mere end fornødent. I Virkeligheden var disse Nætter 
noget af det gruligste, jeg har oplevet, og jeg har kun op­
levet altfor meget af den Slags. Selvfølgelig udtrykte jeg 
mig ogsaa feil. Jeg beredte mig ikke til Døden, den kan 
ingen berede sig til, men til Evigheden. Jeg kjæmpede 
for at holde paa den salige Forvisning om nyt Liv, som 
jeg altid bar i mig. Om mine velmente Ord hjalp min 
Ven, veed jeg saameget mindre, som jeg ikke engang 
veed, om de kom til hans Kundskab.

Han havde sine Tvivl, eller rettere sine filosofiske 
Vanskeligheder. Om de har strakt ogsaa til Opstandelses 
Troen, veed jeg ikke, jeg erindrer ingen Udtalelser derom. 
Men jeg skulde troe det. Filosofie lærer altid det hvad 
den kalder at opgaae i det Uendelige, og plager sig selv 
i ufornøden Grad med Besvær ved at komme til indivi­
duel Personlighed, som om der var andet til end netop 
det individuelle. Nu laa han stille hen, og hans dyb­
sindige Tale kunde saa lidt som hans ustandselige Pen 
sige os mere derom. Gud give ham, at det maa have
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været den Fred som overgaaer al Forstand, der har lagt 
sig over hans lidende Sjæl i den lange tause Tid.

»Emil Mynster, der var mig den bedste af mine 
Venner,« skrev jeg til Moder i September, »ligger hen 
som en Død. Jeg kommer daglig til ham, men det an­
strenger mig for meget, at jeg maa tale til ham alene 
uden mindste Svar, som for et Speil.« Endnu staaer det 
saa tydeligt for mig som var det igaar, hvor usigelig 
vemodig han løftede sine klare Øine imod mig, og hvor 
skjønt hans Hoved var, med det lyse under Sygdommen 
langt voxede Haar redt tilside over den stærke blanke 
Pande.

Først sidst i November sov han hen, kun 23 Aar. 
For min Forestilling stod han dengang som en gammel 
Vismand. Den 1. December (1841) holdt Tryde den 
glødende Tale ved hans Grav, som jeg i Ludvigs Af­
skrift har endnu. Men jeg var ikke tilstede, jeg laa nu 
selv hjælpeløs hen.

Dette kan betragtes som Udgangen af den Periode 
i mit Liv, hvor Venskabets hele Flamme belyst af det 
evige Lys saa ganske rev mig hen, at den øvrige Verden 
blev mig lidet derimod. Jeg kan dog endnu ikke gaae 
over til den næste Omvæltning i mit stakkels medtagne 
Liv. Jeg er endnu ikke færdig med alt hvad der var at 
stride mig igjennem i dette for mig saa betydningsfulde og 
saa smertefulde Aar.

Min Broder Caspar havde endelig faaet sin Examen i 
November 1840. Han havde da været Student i 11 Aar, 
og hans Langsomhed havde ofte nok voldt Moder stor 
Bekymring. Han var et underligt Menneske, en Blanding 
af de største Evner og det barnligste Sind. Som ægte 
videnskabelige Naturer pleie, fortabte han sig i den Grad 
i enhver Gren af sine Studier, at han ikke mærkede, at 
Aarene gik. Hvad han skulde leve af, tænkte han ikke 
paa, uden forsaavidt han var høist tarvelig. Maden sørgede 
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den gode Tante Møller for, det Øvrige blev bestridt af en 
lille Sum, han havde efter sin Fader. Men hvad han 
havde, vidste han ikke, selv hans Klæder maatte vi andre 
eftersee og skaffe ham nye, naar de gamle faldt af. Han 
lønnede os derfor med sit glade Sind, sin velgjørende 
Latter, sin redelige trofaste Sjæl og sin stærke Aand, men 
uden at han vidste det. Heller ikke, hvormeget vi vogtede 
paa, om han var glad eller bedrøvet eller manglede noget, 
vidste han.

Han havde i sit 23. Aar havt en lille Kjærligheds- 
historie, som gik ham meget nær. Det var med hans 
Kusine Vilhelmine Smith paa Møen, jeg har allerede be­
rørt det. For ham var det intet andet end den Nydelse 
at staae i et fortroligt Venskabsforhold til en aandrig 
Dame, men hun var lidenskabelig. Det endte med, at 
hun forraadte sit Hjærte i de heftigste Ord, og han trak 
sig tilbage, idet han selvfornegtende paatog sig hele 
Skylden.

Medens han led under Tvivl om det ikke var hans 
Pligt at binde sig til hende, da det, skjønt uden hans 
Skyld var kommet saavidt, betroede han sig til Moder, og 
gik da heri som i alt andet ikke feil hos hende, Han fik 
et Svar, »som jeg aldrig i mit Liv kan takke dig nok for,« 
siger han. Desværre har jeg ikke Svaret. Men hvad han 
i to lange Skrivelser havde fremlagt for sin Moder, er i 
Sandhed beundringsværdigt at læse. En saadan Forstand 
paa sig selv, en saadan Redelighed i at fremdrage ethvert 
lille Træk, ogsaa hvor han maatte skamme sig derover, 
og en saa dybtgaaende Undersøgelse af den forelskede 
Dames Charakter og Hjærtensstand, veed jeg ikke noget 
Sted at have seet gjort bedre. Hun glemte ham da heller 
aldrig.

Da han i sine første Studenteraar havde lidt meget af 
et epileptisk Tilfælde, som nedbrød hans Helbred og for­
sinkede hans Arbeide; og da han ved Siden af sit Fag 
bestandig drev grundige filosofiske Studier, ikke som vi
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andre, men saaledes at han blev en virkelig lærd Kjender 
af denne Videnskab, var der Grund nok til, at han ikke 
let kunde naae til nogen Afslutning paa sin Forberedelse 
til den filologiske Examen. Endelig besluttede han sig 
dog dertil.

Han havde en betydelig Lærdom, men denne Ex­
amen var dengang indrettet paa det umulige Maal at ville 
omfatte alle videnskabelige Fag, ogsaa Verdenshistorie, 
Theologie, Mathematik osv., i den Mening, at en Stor­
filolog maatte være en Lærd i enhver forefaldende Disci­
plin. Disse Bifag havde han ikke havt Lyst og Ledighed 
til at sætte sig ind i. Jeg maatte skyndsomst muligt læse 
Theologie og Hebraisk med ham, og hans Ven, Karl 
Berg, satte ham ind i Mathematiken. Endelig hører der 
som bekjendt til at tage Examen den Evne til et givet 
Øieblik at lade sit Lys skinne, en vis Fripostighed i at 
gjøre det mest mulige ud af hvad man veed, og Færdig­
hed i at dække over hvad man ikke veed. Saadanne 
Egenskaber havde han efter sit samvittighedsfulde og be­
skedne Væsen mindst af alt, og det endte med, at han 
fik kun anden Charakter.

Han tog sig det meget nær, og han tyede igjen til 
Moder forat finde Trøst; og hun gjorde, hvad den kjære 
Moder altid gjerne gjorde, hun udøste sin Bekymring for 
mig. Jeg fik Brev paa Brev om, at jeg maatte »gjøre 
noget for Caspar,« hvilket ikke vilde sige mindre, end at, 
da hans Fremtidsbane, hvad Udsigten til at komme i god 
Embedsvei, nu saae mindre heldig ud, han selv ogsaa var 
ubestemt paa, hvorhen han skulde vende sig, skulde jeg 
gjøre Mit til at rydde hans Betænkeligheder tilside og 
bane Vei for ham.

Da jeg under mine filosofiske Samstudier med ham, 
var kommen efter, at hans Hovedinteresse var at udvide 
sine Sprogstudier til Undersøgelsen af Sprogenes fælles 
Rødder, sammenlignende Gramatik som det kaldtes, holdt 
jeg paa den Mening, at ingen maatte forurolige ham i at
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forfølge sin Vei. Moder holdt derimod paa, at det frem 
for alt var godt for ham at faae ham ud af de gamle 
Forhold, at han ikke skulde blive en ren Særling af en 
Bogorm; og vi blev enige om at begge Dele kunde for­
enes i, at han saae sig om i Udlandet påa en længere 
Reise. Men allerede at faae ham bestemt dertil, var svært 
nok, og jeg satte al min Veltalenhed paa at forestille ham 
det i det skjønneste Lys. Heldigvis var der ikke pecuniære 
Vanskeligheder, da han endnu havde den lille Capital, 
med hvis Rente han hidtil havde hjulpet sig. Jeg følte 
mig noget ved saaledes at skulle være min Broders Hov­
mester, min Iver og Vigtighed kan sees af et saadant 
Brev til Moder:

»Det gjælder om at give ham de for hans Charakter 
og dens Mangler fordelagtigste Begreber om en Reise. 
Thi endnu taler han om, at han ikke har nogen Lyst til 
eller engang ønsker at træde i nærmere Forbindelse med 
bekjendte Mænd eller at føres ind i deres Selskabskredse, 
han vil kun flittig høre Forelæsninger og studere, dertil 
trænger han for Øieblikket mest. Men da det nu er et 
Tryk for ham, at han i sit Forhold til Verden ingen 
Holdning har, skulde denne Reise være ham en lettere 
Vei til at opnaa dette, end han kunde finde hjemme, Over­
gangen maa skee gjennem selve Studierne, paa anden 
Maade er det ikke muligt, saadan er han nu eengang. 
Men dette kan ogsaa let og sikkert skee ved de berlinske 
Professorer. Thi i deres Selskabskredse, der let staae 
aabne for fremmede Studerende, finder han det mest 
dannede Selskabsliv forbundet med den stærkeste viden­
skabelige Interesse o. s. v. Med første Dampskib kjører 
han altsaa rystende og bævende herfra, men er han først 
hjemme ved det ene Universitet, flyttes han næsten uden 
at han veed af det efter den tydske Methode til det 
næste, — og vi see ham igjen som en fuldkommen Jean 
de France.«
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Efter saadan gammelklog Tankegang mente jeg i min 
Visdom at tjene min Broder. At det Hele var hen i 
Veiret, og at han meget bedre end jeg vidste, hvad han 
gik imøde, behøver næppe at siges. Han kom til Berlin, 
hvor han forefandt en større Coloni af danske Studerende, 
som levede et fornøieligt Liv med hinanden. Under den 
sammenlignende Sprogforskning fandt han snart, at det var 
ham nødvendigt først at bemægtige sig den store slaviske 
Sprogstamme, som den Tid var ganske ubekjendt hos os, 
og efter sin grundige Maade fordybede han sig saa ganske 
i denne, at den siden blev hans egentlige Fag. Efter to 
Aars Ophold i Berlin, gik han i 1843, efter at have 
moret sig fortræffelig ved at gjennemvandre Riesengebirge, 
til Krakau, hvor han i polske Selskabskredse lærte med 
Færdighed at tale dette velklingende Sprog, derfra til 
Wien, derfra til Pest og Prag, hvor navnlig Lingvisten 
Kheil blev hans Ven. Kom saa i Efteraaret 1845 hjem 
til os, ganske vist ikke som en Jean de France, men som 
en Videnskabsmand, der overalt hvor han kom frem, var 
bleven modtagen med Ære og med Gjæstfrihed og per­
sonligt Venskab, og alle sine Dage kunde vedligeholde en 
fortrolig Brevvexling med de betydeligste Notabiliteter af 
sit Fag.

Paa den Reise han, samme Aar han døde, for sit 
Helbreds Skyld gjorde til Carlsbad, besøgte han ogsaa 
Prag, men forefandt ikke længer sin gamle Ven Kheil 
ilive. Hans Søn modtog ham paa det venligste, og har 
gjort mere end dette. Efter hans Død sendte denne 
lærde Czecker os en Skildring af den »danske Slavophil,« 
som han til Ære for sin Faders Ven havde ladet trykke. 
Deri fremhæver han foruden hans litterære Fortjenester 
navnlig to Træk af hans Charakter; hans velvillige Op­
fattelser af Modstandere, idet han aftrykker et Brev om en 
russisk Sprogmand, der havde forfulgt ham med et næsten 
latterligt Had, og hans fuldkomne Mangel paa Ærgjerrig- 
hed, idet han med en pudsig Motivering af Tomheden og
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det i Grunden Fordærvelige i saadanne Æresbevisninger, 
nødig vilde modtage et Diplom, som Æresmedlem af 
Pragernes Akademi. Ingen af os selv kunde have givet 
en sandere og skjønnere Skildring af den kjære Broder. 
Jeg kan tilføie, at da han herhjemme fik Titel af Professor, 
tilbagesendte han ogsaa denne Titel, og da han blev 
Ridder, bår han aldrig sit Ordenstegn.

Hvem der altsaa i sin selvkloge Iver for hans Vel 
kom galt fra det, var sikkert nok mig. Jeg havde over- 
seet, at han i sin Person besad en ganske anden Anbe­
faling end den nogen praktisk Verdensmand kunde give 
ham. Imidlertid mærkede jeg næppe selv min Feiltagelse. 
Det var en Egenhed ved vor Kreds, at vi satte vor 
Grundighed i at analysere Mennesker, for, naar deres nær­
værende Trin var nøiagtig bestemt, deraf at udlede den 
Fremgangsmaade, der maatte følges for at lede dem ind 
paa det næste. Jeg var deri en Discipel af E. Mynster, 
som var vor Mester i Kunsten. Hans og mine og Ludvigs 
Breve fra de Dage ere opfyldte af saadanne Kunststykker. 
Dog maa jeg sige til Emils Ære, at han selv kunde føle 
Faren derved, og naar han saae, han var gaaet forvidt, 
tog han udførlig til at udvikle os, hvorledes han til sin 
egen Bedrøvelse, sad fast i sine Knuder.

Endelig havde jeg ogsaa nogen Vanskelighed med 
min Broder Christian, skjønt dette ikke vilde have havt 
stort at betyde, havde jeg ikke været syg. Moder for­
manede mig idelig til at støtte ham, hvormed hun egentlig 
vel mente, at nu, da han var kommen hende selv noget 
fjernere, skulde jeg desmere pleie broderlig Omgang med 
ham. Jeg savnede visselig heller ikke Hjærtelag dertil, 
men det var ikke let.

Da han var aldeles opgaaet i sine medicinske og 
naturvidenskabelige Studier, og ikke delte nogen af mine 
religiøse og æsthetiske Sværmerier, var vi kommen temmelig 
langt fra hinanden, boede heller ikke mere sammen. Med 
sit eiendommelige Væsen, vexlende mellem støiende Over-
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givenhed og ubehjælpelig Forlegenhed passede han heller 
ikke i min temmelig forfinede Kreds. Vi mødtes kun, naar 
jeg søgte ham, og i hans Omgang var jeg atter en fremmed 
Fugl.

Da jeg i Begyndelsen af September vendte tilbage fra 
Lolland, hvor jeg foreløbig var bleven hjulpet noget op, 
fandt jeg Byen som ganske forandret. Det var som alt 
var sunket sammen for mig. Adolf var død, og hans 
Moders Hus, som var blevet mit egentlige Hjem, var op­
løst i Sorg. E. Mynster laa paa sit Yderste, og jeg blev 
syg, naar jeg saae til ham. Lunddahl tænkte kun paa sin 
Forlovelse og var ifærd med at afgaae til Frederiksborg, 
hvor han var bleven Adjunkt. Ludvig Mynster var svag 
og tilbageholdende; han besøgte ikke mig, og naar jeg 
kom til ham, hørte han kun paa min Tale, uden at give 
mig noget igjen. Moder var ogsaa syg, og havde ikke 
Ledighed til at see mig i Roskilde, og Caspar var for­
svunden uden at lade høre synderlig fra sig. Endelig var 
gamle Onkel sovet hen det Efteraar efter sin lange apo­
plektiske Svaghed, og skjønt min Tante altid viste mig 
samme Godhed, var hun dog nødt til at indrette sig et 
mere indskrænket Hjem.

Saa kom mine Paroxysmer igjen og medtog mig forfærde­
ligt. Jeg kunde intet foretage mig, kun ligge paa min 
Sofa og lade mit Hjærte banke ud, saalænge det vilde, 
med en Fornemmelse, som naar det var færdigt, var Livet 
det ogsaa. Det var det dog ikke. Naar et Par Døgn var 
gaaet, rettede Legemet sig igjen, og jeg vandrede, først 
vaklende, siden ret livlig om i det gamle Kjøbenhavns 
maleriske Yderkanter, som jeg havde saa kjær. Een Ting 
hjalp mig fremfor alt, Sygdommen havde den Charakter, 
at mens Blodet gik som en Vandmølles Klappren, og ikke 
lod til at ville andet end sprænge den opslidte Maskine, 
gik Tankerne ligefuldt saa høit som lysende Skyer og 
trækkende Svaner. Midt i mine Ynkeligheder tilbragte jeg 
de festligste Timer.



Krøb jeg saa op, saa skrev og skrev jeg, kun ikke 
om Sygdommen, men ud af de høie Tanker, at de hjemme 
ikke skulde vide for meget om, hvad jeg led. Blev det 
mig for skummelt i min fattige Regentsstue, listede jeg hen 
i Familien, og Farbroder Scavenius’s gamle Gaard i Studie­
stræde var mig nu det kjæreste Sted, der var Fred og 
Kjærlighed. Jeg har et langt Brev til min Søster fra 
4. October. Efter en udførlig Udgydelse over Familie- 
kjærlighed i den analyserende Stil, som jeg yndede saa­
meget, fortæller jeg om mine Beskjæftigelser adskilligt, der 
levende sætter mig tilbage i Livet den Tid:

»Jeg hører, hvor behageligt Grethe og du har faaet 
det indrettet sammen. Søren er vist ikke lidt glad over, 
naar I kunne faae nogen Beskjæftigelse, hvori I alle kunne 
deltage*). Jeg sendte min Bog**) med Professor Poulsen, 
da Ludvig Mynster sagde, at I ønskede at bruge den. Det 
er et smukt Foretagende at læse den sammen, men det er 
ogsaa meget vanskeligt, gid det maa lykkes Eder. Paa 
Lolland prøvede vi paa at indrette en saadan Conversation, 
men det endte med, at jeg selv maatte læse det alt, hvor­
med de andre ogsaa paastode, at de var bedst tjente. Saa 
anordnede jeg Scenen saa smukt som muligt; under en 
stor Eg i Skoven sad jeg paa en Bjelke med Kredsen af 
de andre lidt under mig, og foredrog meget ivrig hele 
Tasso. I Roskilde veed jeg ikke, hvordan det er, jeg har 
mindre Dristighed til sligt, jeg aner bestandig Mangel paa 
Deltagelse. Især naar Talen er om Goethe, veed du jo, 
hvor jeg maa ryge sammen med Moder. Bryd du dig 
ikke om hendes Meninger om ham — hun maa gjærne 
vide, at jeg omgaaer hende — kjend du ham selv af hans 
Frugter. Dersom du ret vilde vove dig ind i hans yndige 
Tankevæv, tvivler jeg ikke om, at du jo der i mangfoldig

*) S. Thrige var endnu ikke forlovet med min Søster, men en 
flittig Tilbeder.

*) Et Bind af Goethe.
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Henseende vilde finde Correspondenter til indre Stemmer i 
dig selv. Tænk blot paa Prindsessen i Tasso, ikke et 
Órd maa du lade gaae forbi i hendes Replikker; om du 
kan følge dem, vil du finde hele Verdener, der vel er 
værd at besøge. Vor Tid vilde ikke være saa bange for 
sin egentlige Stifter, den usædelige Goethe, dersom den 
ret kjendte sine egne dybeste Tanker. — Jeg er Recon- 
valescent og er taget herhen til Tante Amalies hyggelige 
Stue, hvor jeg morer mig med Tegning. Vi snakke meget, 
mens jeg lader Blyantet gaae............ Heller ikke har jeg
Grund til at klage, da min Phantasie staar mig meget godt 
bi, naar jeg mangler Selskab. Skriv mig saa snart til, kjære 
Søsterlil! Din Johannes.«

Ja, min Fantasi stod mig kun altfor godt bi, jeg 
levede et høit Liv. Men det kunde ikke undgaaes, at 
Hjernens stærke Arbeide virkede paa Blodløbet. Jeg vilde 
ikke troe det, før de svære Anfald af Congestioner til 
Hjærtet igjen slog mig ned, men det var dog Overan­
strengelse.

Moder læste det ud af mine Breve. Saa godt en 
saadan Skrivelse som den anførte end saae ud, vakte den 
dog hendes Mistanke, og hun sendte mig en lang Forma­
ning til at tage Livet anderledes. — »Giv blot for en 
Tid slip paa dine kjære Digtere, paa Kunstnere og Maleri­
samlinger. Sværm hverken for Kusiner eller Fættere, og 
skriv for Himlens Skyld ingen Vers. Tro ikke, at en for­
finet og, som du mener, forædlet Nydelse af Livets Skjøn- 
heder er det eneste, der har Værd. ' Man kan ikke hver­
dag drikke Vin og spise Sukkerbrød. Den sande Lykke, 
Fred, Munterhed kan naaes ved simplere Midler.«

Jeg følte Sandheden heraf, men jeg var kommen saa 
vidt paa min forjagede Vei, at jeg ikke kunde andet end 
at værge mig med alle Midler mod den, der vilde spærre 
mig Veien. Det var mig en Trossag, at jeg selv havde 
forskyldt min Elendighed, men jeg satte Skylden i det 
gamle Menneskes Siethed, vilde ikke see, at det nye
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handlede endnu værre med mig. Jeg vidste, jeg maatte 
hQlde igjen paa Sindsbevægelserne, men jeg kunde, selv 
under Kampen derfor, dog ikke undvære dem. Blot jeg 
nogle Dage, blot jeg en eneste Nat igjennem kunde styre 
mit Hjærtes vilde Bølgegang, vilde det blive godt, sagde 
jeg til mig selv. I denne Stemning fik den Modstands- 
aand, der desværre altid har været mit naturlige Menneske, 
Magt med mig. Jeg lod hele tre Uger gaae uden at svare, 
og først efter gjentagne Mindelser, holdte i ligesaa rørende 
moderlig Tone, som hendes første Brev, sendte jeg Moder 
et Svar, som jeg endnu skammer mig over som en begaaet 
Forbrydelse.

Efter nogle Undskyldninger om Helbredet, det jeg 
nødigst vilde tale om, skriver jeg: »Dit Brev har jeg ikke 
synderlig Lyst til’ at svare paa, da det næsten intet inde­
holder, som passer paa mig, men en Del Fordringer, som 
let kunde give mig Lyst til at svare noget haardt, dersom 
jeg ikke vidste, at saadanne Anskuelser tilhøre en Cha­
rakter, der nu eengang ikke lader sig forandre. Jeg ved­
bliver derfor at svare med de smukke Ord, du omtaler.« 
— Moder havde skrevet: »Jeg veed jo ikke, om du er 
bedrøvet, fordi du synes, jeg nu ogsaa er slem ved dig, 
eller du som sædvanlig har nogen søde venlige Ord til­
rede til lille Moder.« — Saa vedbliver jeg med hvad der 
mindst er smukke Ord: »Skjønt dine Ord fra Sandhedens 
Side er meget slemme, kan jeg dog med Føie intet be- 
breide dig, da du efter dine Forhold har gjort dit Bedste. 
Dine Anskuelser om et Menneskeliv og din Maade at be­
handle det paa, er omtrent som om en Maler, der aldrig 
havde seet et nøgent Menneske, vilde afbilde Leddene paa 
Lemmerne som Jærnhængsler, fordi han seer, at andre Ting 
dreie sig om saadanne Led. Saaledes som du foreslaaer, 
kunne vel mange andre Ting bevæge sig, men Aandens 
indre Veie gjøre det nu eengang ikke. Lad os derfor ikke 
tale mere om den Sag.«
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Derefter fortæller jeg vidtløftig, hvorledes jeg havde 
indrettet min Dag, saa tæt som muligt besat med theo- 
logiske og æsthetiske Studier, kun afbrudt af den lange 
altfor svære Vandring ud paa Strandveien, hvor jeg spiste 
til Middag, og selv paa denne Vei havde jeg en Bog med, 
som jeg læste gaaende. Paa Tilbageveien saae jeg ind til 
den syge E. Mynster, som ikke kunde tale. Dertil paa- 
staaer jeg, at jeg er i udmærket Stemning, skjønt jeg i 
Virkeligheden var meget syg og fortvivlet nok. Sluttelig 
kommer jeg igjen tilbage til det, jeg mindst skulde sige:

»Hvad der smerter mig mest i Eders Breve, er Savnet 
af oprigtig Deltagelse i mine Interesser. Derom kan der 
naturligvis ikke være Tale, saalænge du endog med Heftig­
hed sætter dig imod dem. Du kan troe, kjære Moder, at 
det vilde vederkvæge .mig langt mere end Medicin og 
Sundhedsregler, om jeg‘kunde føle, at jeg havde et Hjem, 
der ikke var mig fremmedt, der med nogen Tillid kunde 
følge mig, og beundre, hvad jeg maa hengive mig til. 
Dog ogsaa heri vilde det være altfor haardt at bebreide 
Eder noget, da I dog paa Eders Maade holde meget af 
mig. Hvad du ikke kan forstaae, kan jeg ikke fordre, at 
du skal dele; og at du ikke kan det, er vistnok ikke din 
Skyld. Verden indeholder flere Ulykker, end man tør 
lægge paa eet Menneskes Skulder«.

Jeg skrev altid dengang i en o-verlegen Tone, men 
dette er det haardeste, jeg nogensinde har udladt mig med 
til den mest velsignede af alle Mødre. Ak saa dybt var 
jeg falden fra mit uendelige Kjærlighedssværmeri. Jeg ind­
bildte mig noget af den hellige Aand, og mødte saa min 
Moder med det sædvanlige Vaas, at man skal kaste alle 
Kjærlighedsbaand af sig for det Helliges Skyld. Som om 
min Moder ikke var lige saa god en Christen som jeg. 
Dette maatte mest af alt bedrøve hende.

Forvirre hende kunde det dog ikke. Hun vidste bedre 
end jeg, hvorledes det stod sig med den Sag. Det havde 
intet paa sig med min stadige Paastand om, hvad jeg for-
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maaede i min høie Stemning. Fem Dage efter bad jeg 
hende, om jeg maatte komme ud til hende. Jeg giver 
Skingrunde og skriver endnu en Del om de sædvanlige 
høie Interesser, og mener, jeg skulde kun blive der en 
Ugestid, men i Virkeligheden kunde jeg ikke mere. Hun 
svarer saa kj ærligt som muligt, at hun glædede sig usige­
ligt til at have mig hos sig, men havde ikke turdet bede 
mig derom. — »Vi skal nok være gode ved dig, naar du 
selv vil være skikkelig. Tag nogle Bøger med dig, og du 
skal have Lov til at fordærve din lille Søster.« — Det vil 
sige, læse Göthe med hende. Æsthetiken skulde altid 
smelte sammen med Theologien i en høiere Enhed, men 
Enheden var, sørgelig at mindes, bleven til et temmelig 
uforskammet Aandsaristokrati.

Om jeg kom til Roskilde dengang, husker jeg ikke. 
Det har næppe været mig muligt. Det var i Begyndelsen 
af November, og den Maaned kom jeg mest til at ligge i 
min Seng.

Det er en trist Historie, jeg har kun lidt Lyst at 
fortsætte den. Det er muligt, at et Menneskes Evner maa 
udvikles ved, at det kommer til Klarhed, hvor yderlig, 
hvor skarp og hensynsløs enhver Stemning kan blive i sin 
Egenraadighed, og hvorledes ogsaa den ædleste Følelse 
ved at kjæle for den som et Klenodie, man har kjøbt for 
al sin Eie, kan slaae om i sit Vrængebillede. Det er 
muligt, at man for at lære Templets Tinde at kjende, maa 
ud paa den svimlende Sten, hvorfra Djævelen frister til at 
styrte sig ned. Der er Toner i de hellige Ord, som ikke 
forstaaes, før man har været i den Ørk, hvor Anfegtelserne 
sees som Spøgelser, og Eneboeren øiner dem, om han end 
ikke magter dem. Men hvad der end kan høre til at lære 
Høiden og Dybden og Bredden og Længden at kjende, 
vilde jeg dog ønske, at jeg havde holdt min Mund med 
mine indre Erfaringer. De evig lange Betragtninger, jeg 
opvartede med, ere visselig ikke behagelige at læse. Min 
verdensomfattende Kjærlighed var bleven til Hensynsløshed
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mod dem, der vare mig kjærest, min Ætherflugt med Pro­
feter og Poeter var bleven til en hovmodig Indbildning om 
at jeg alene forstod at flyve. Jeg var en selvbehagelig og 
uærlig Populærfilosof, en syg Stakkel paa mit Legeme og 
ikke mindre i mit Sind.

Hvad der foregik i den ynkelige Maaned November 
1841, veed jeg knap mer. Jeg laa paa min Sofa og kunde 
intet andet foretage mig end at lytte efter mit Blods 
Hamren. Jeg krøb i min Seng, naar jeg fornam, jeg ikke 
kunde støtte paa Benene; jeg listede ud, naar de igjen 
vilde gjøre en Smule Tjeneste, men maatte sætte mig paa 
enhver Bænk, enhver Trappesten, der tilbød sig. Og jeg 
følte kun lidt Ro, naar jeg kunde naa hen til dem af mine 
Slægtninge, der forstyrrede mig mindst, fordi jeg, mens de 
gjorde mest for mig i deres Kjærlighed, ansaae dem for 
i deres Aandløshed mindst at kunne forstaae mig.

Da jeg ikke mere formaaede at læse og skrive, og 
dog ikke kunde undvære nogen Hjælp til at komme 
igjennem den meningsløse Tid, tog jeg, som den mindst 
foruroligende Bog, jeg vidste, til Peer Paars, en skrækkelig 
Parodi paa min Tilstand. Men kom ikke en halv Side 
ned, før jeg maatte skyde den fra mig; end ikke at see 
paa Bogstaverne kunde jeg taale. Jeg led mest ved, at 
jeg ikke kunde udholde at være ene, og dog endnu mindre 
kunde underholde mig med nogen. Min kjærlige Broder 
Christian og min godmodige Fætter Vilhelm, begge Læger, 
skiftedes til at sidde hos mig, mens jeg laa hen i fortvivlet 
Taushed. Takket være de, for det gode, de gjorde mig. 
Men en underlig Tak fik de. De var det mest beroligende 
for mig, fordi jeg kunde antage, at de mindst vidste, hvad 
der var Grunden til min Elendighed.

Mine gode Onkler og Tanter kom jævnlig til mig, og 
sendte mig alt, hvad de kunde tænke, maatte kvæge mig. 
Men min Bolig paa Regentsen var mindst indrettet paa 
at huse en saadan Patient, og efter at der var talt om 
at sende mig paa Hospitalet, fandt de det raadeligst at
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gjøre langt mere for mig. Sidst i Maaneden, i de samme 
Dage, Emil Mynster lukkede sine uforglemmelige Øine, 
flyttedes saa min Seng hen i Farbroder Scavenius F.s Hus. 
Jeg troer endogsaa, han indrømmede mig sit eget Værelse, 
idetmindste kunde det ganske ligne ham og hans Hustru, 
den Tante Amalie, som havde al den Kjærlighed, jeg 
havde indbildt mig at have.

Der laa jeg nogle Uger.' De bedste Læger saae til 
mig og mente, jeg havde en Hjærtesygdom. De gav mig 
meget Digitalis, men deraf blev jeg endnu mere svækket. 
Saa rystede de paa Hovedet og mente, at den Sygdom 
snart vilde gjøre Ende paa mit Liv. Det samme mente 
jeg selv, hvergang Anfaldene kom over mig, og det gjorde 
de hver Dag. Det er umuligt at være de kjære, nu heden­
gangne Sjæle taknemlig nok for, hvad de gjorde for mig, 
men den Gang er jeg bange for, at jeg ikke tænkte nok 
derpaa. Jeg havde nok i mit evige Mellemværende, og 
lærte i de Dage og Nætter at lade Legeme være Legeme, 
og befale min Sjæl i Guds Haand.

Moder kom til Byen forat hente mig hjem til sig, og 
jeg kom dog saavidt paa Benene, at jeg turde forsøge der­
paa. Jeg blev sat i en lukket Vogn ved hendes Side 
med en Flaske kjølende Mixtur i Haanden. Jeg tømte 
hele Flasken paa Veien, men jeg troer dog, at jeg mere 
end den røde Drik skyldte Følelsen af Moders Haand i 
min, at jeg med nogenlunde Fred naaede det kjære lille 
Hjem i Roskilde. Skulde jeg nogetsteds kunde rette mig, 
saa maatte det være der, bestandig med mit vildt fanta­
stiske Hoved støttet til Moders utrættelige Skulder.



145

FEMTE KAPITEL.

UVIRKSOMME AAR.

At skifte Opholdssted er et anerkjendt Middel mod 
nervøse Skrøbeligheder, at skifte Læge kan ogsaa under­
tiden være godt.

Moders Huslæge var ogsaa hendes Husven, og hans 
Børn vore Venner. Han var en egen Mand, som skjønt 
han af Tænkemaade var en Nutidsmand, dog i sit Væsen 
mindede om forrige Aarhundredes Cavallerer. Hans Nydelse 
var at conversere Damer, og som * en yndet Læge vidste 
han naturligvis alle Byens og Egnens Krøniker og Hemme­
ligheder.

Han rystede paa Hovedet ad de kjøbenhavnske Læger, 
og forklarede mig med sin behagelige Veltalenhed, at 
Dr. Mansas Digitalis og Ole Bangs Piller endmere havde 
ødelagt mit Nervesystem. Jeg skulde kun nyde Naturens 
primitive Gaver saa rigeligt som muligt, lade fem være 
lige, glæde min Moder med en Latter, og mig selv med 
en Pibe Tobak, og vilde jeg endelig have Medicin, kunde 
jeg tage mig en Snaps saltet Brændevin, førend jeg gik min 
Morgentur. I nogle Uger tog jeg Snapsen, men tog mig 
saa den Frihed at lægge den af, da jeg gjorde den samme 
Erfaring, som jeg i Kjøbenhavn havde gjort med et mig 
til Frokost ordineret Glas Portvin, at min Natur har Anti- 
pathi mod stærk Drik. Ganske vist smager den ogsaa 
modbydelig, bemærkede han leende. Men Tobakspiben 
vænte jeg mig efterhaanden til, og fik dermed den Uvane. 
Den gjorde mig godt som en tankeløs Underholdning.

Underholdning var det, jeg trængte til, da min Ulykke 
kom indenfra; men det var en vanskelig Vare at faa fat 
i den lange ledige Vinter igjennem. Læse kunde jeg 
aldeles ikke, jeg kom ikke en Side til Ende, om det saa 
kun var i en Avis, før Blodet bruste i mig. Ogsaa Sam-

IO
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tale maatte jeg være meget varsom med, og at være ene 
var mig rent umuligt, det var at kalde al Elendigheden 
over mig. Nætterne var min Ulykke, det er ikke til at 
beskrive, hvad jeg oplevede, naar jeg vaagen paa min 
mørke Vagt lurede paa de Hærskarer af Spøgelser, hele 
Egnen, hele Verden var befolket af, og af Mathed dysset 
i Søvn saae dem i tindrende Klarhed og hørte dem buldrende 
trampe opad Trappen og bryde ind ad Døren, saa jeg 
foer op med et Skrig. Jeg har aldrig taget noget søvn­
dyssende Middel, og vel vogtet mig for Opium i nogen­
somhelst Skikkelse, men jeg troer, at kun en Opiumsspiser 
kan gjøre sig en Forestilling om saadanne Aandescener. 
Ikke at mine Tanker*noget Øieblik svigtede mig, med 
ganske nøgtern Besindighed satte jeg mig ind i Sagen, og 
gjorde mine Iagttagelser haade psychologiske og æsthetiske 
om Drømmeverdenens Natur. Men det hjalp mig ikke; at 
den kom og faldt over mig med al sin Frygtelighed var 
det visse af Sagen.

Det eneste, der blev tilbage at støtte mig til, var da 
det stille Liv i Dagligstuen med de hyggeligste af alle 
Fæller, Moder og Søster. Men hvad skulde jeg foretage 
mig? At underholde dem med mine Trængsler var baade 
Synd mod dem og for mig selv den største Fare. Da maa 
jeg takke mit paa Hjælpekilder temmelig righoldige Sind 
for, at jeg tvungen af Nøden udfandt den Kunst at fylde 
Tiden med stille Betragtning af de udvortes Gjenstande, 
der omgav mig. Nu da jeg desværre havde Tid nok, lod 
jeg mine Øine — eller mit Øie, for jeg har det efter min 
Moder kun at see med eet ad Gangen, hvile paa enhver 
Gjenstand, ligegyldig hvilken, en Tallerken paa Dugen, en 
Plante i et Glas eller en Potte, mine Stuefællers Klæder, 
deres Bevægelser, min Moder ved Rokken og min Søster 
ved Vinduet med Bog eller Sytøi, hele Stuens stille Belys­
ning og alle Omridsene eller rettere, hvor den ene Farve 
hørte op og den anden begyndte, hvilket skjønt Forhold 
de alle stod i til hinanden, hvilke egne Nuancer de antog
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i Skyggen, indtil Farven næsten, dog aldrig ganske for­
svandt i det dybeste Mørke. Hvorledes saa dette vexlede 
med forskjellig Belysning, hvor fint det maatte bestemmes 
ved roligt Lys, hvor stærke Modsætningerne kunde blive, 
naar Sollyset faldt ind, og hvor sikkre de modsatte Farver 
kunde staae mod hinanden i Vinduesstokkenes Skygger paa 
de hvide Gardiner, især naar der blev rullet ned for Efter­
middagssolen.

Min værste Angst var at skulle være ene, og den 
tyngede mig desmere, fordi jeg skammede mig ved at be- 
kjende den, naar de andre tilfældig gik ud. Saasnart jeg 
blév alene i Stuen, gik jeg strax fra Sands og Samling, 
Blodet begyndte at bruse, og jeg blev syg. jeg foreholdt 
mig bestandig med alle tænkelige Grunde, hvor urimelig 
min Uro var, men den grusomme Angst overfaldt mig dog, 
mod den hjalp intet Middel, netop fordi den var ganske 
uforstaaelig. Den var mig i flere Aar en grulig Plage, og 
er til Tider kommen igjen, saa jeg en stor Del af mit Liv 
ikke har været sikker for den.

I de Aar jeg omgikkes ham, viste han mig det inder­
ligste Venskab. Desværre kunde jeg ikke gjøre ham 
Gjengjæld med at beundre hans Kunst, men ringeagtede 
ham dog ikke derfor. Tvertimod ansaa jeg og anseer 
endnu en Kunstner, om han end er maadelig for at staa 
saa høit som det Trin, han i sin Kunst indtager, over 
andre Mennesker, der Intet formaaer.

Jeg samlede hvad Billeder jeg kunde faae. I Biblio- 
theket fandt jeg ikke andet end Thorvaldsens Værker. Men 
snart kom jeg i Besiddelse af flere Billeder, der førte mig 
videre. Jeg havde i det Aar faaet mig en Ven i Maleren 
Thorald Læssøe. Jeg husker ikke, hvor jeg havde truffet 
ham. I de Dage behøvedes der ikke meget til at slutte 
Venskab. Et Møde i et Atelier eller paa et Galleri, hvor 
man kom til at gjøre nogle Bemærkninger, var nok til at 
fatte Interesse. Han saae hyppig til mig i den Tid, jeg 
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laa syg paa Regentsen, bragte mig Druer og andre be­
hagelige Sager og talte hjærtelig opmuntrende til mig. Da 
jeg var kommen til Roskilde, sendte han mig saa en stor 
Bunke Billeder, fortrinlige Raderinger, Kobberstik, Træsnit 
og sligt, den Tid en endnu større Skat end nu, da man 
kan see ypperlige Ting i enhver Journal.

Dette gav Stødet til, at jeg vovede mig videre. Jeg 
forelskede mig saaledes i Raderingerne, at jeg ikke kunde 
lade være at copiere Landskaber af Waterloo og Swan- 
welt. Og da jeg fandt, at det ikke anstrengte mig synder­
lig mere med min Pen at efterligne Raderingens fine Streger, 
end at eftergaae Naturens Linier og Farver, blev dette mig 
en rig Kilde til stille Nydelse. Da jeg saa havde gjort en 
Række Pennetegninger, som var i alt Fald til min egen 
Tilfredshed, gik jeg til Naturen. Jeg kunde ikke sidde 
ude, men fra vore Vinduer oversaae vi Kirkepladsen og 
en stor Del af Egnen. Saa tegnede jeg derefter, først 
Enkeltheder, siden det Hele. Jeg mindes en Dag, jeg sad 
ved Vinduet og arbeidede paa et stort Billede af Dom­
kirken og Pladsen, og var netop kommen ned til For­
grunden, hvor jeg havde gjort mig megen Umage med et 
stort Asketræ, som hang ud over Domprovstens Havemur; 
da blev Døren slaaet høit op, og Vilhelm Marstrand traadte 
irid. Jeg havde ikke seet ham i fem Aar, han var netop 
kommen tilbage fra sin første italienske Reise. Mens han 
paa sin lette naturlige Maade gav Moder Haanden og 
ruskede i mig, havde han allerede kastet sit Blik paa mit 
Billede og udbrød: Nei see, kan du gjøre saadan noget! 
Ja, saavidt er jeg da kommen, svarede jeg, tænkende paa 
Asketræet, men meget forlegen over at være bleven over­
rasket af et saadant Kunstnerøie; og Samtalen gik videre, 
som om han aldrig havde været borte.

Juleaften blev mig en af de tungeste og bragte mig 
dog den bedste Glæde. Professor Blochs Familie ønskede, 
at vi skulde tilbringe den hos dem, og Rectorboligen var 
os altid et kjært Sted at komme. For mig var det ikke
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at tænke paa, det var i min allersvageste Tid. Men skjønt 
jeg vidste, hvad det vilde koste mig at være ene, skjulte 
jeg dog min Angst saa godt jeg formaaede, for at faa 
Moder og Søster til at gaae. Saa sad jeg ene. Storm og 
Snesjap buldrede mod Ruderne, og Stuen saae trist ud, 
men jeg fik ikke Tid til at tænke paa Omgivelserne. 
Blodet buldrede i mig, som jeg skulde sprænges, og det 
hjalp intet, at jeg gjennemgik hele Skalaen af de tidtnok 
indøvede Beroligelsesmidler, at jeg forklarede mig selv paa 
det forstandigste, at det hele var Indbildning, jeg blev mere 
og mere syg. Jeg søgte at bevæge mig paa Gulvet, jeg 
stod og pressede Panden mod Ruden, jeg kastede mig paa 
Sofaen, men det forfærdelige lod sig ikke afvende, jeg 
maatte igjennem de ensomme Timer, om det saa skulde 
koste mit Liv. Saa holdt jeg det ud, som jeg har holdt 
saamangen lang Nat ud, ogsaa de værste Timer liste sig 
til Ende, og endelig kom Moder. Hun havde forladt Sel­
skabet tidligere for at see til mig, og blot at see hende 
var allerede Hjælp. Hun sad noget hos mig og talte mig 
tilrette, og da jeg var bleven lidt roligere, krøb jeg i Seng.

Som jeg endnu laa og kjæmpede med mig selv, hørte 
jeg glade Stemmer under Vinduet, Smaalatter, Hvisken og 
afbrudte Udraab, det tog ingen Ende. Nu har han da 
fulgt hende hjem, tænkte jeg, men dette er dog for galt. 
Endelig blev der da Ende paa den Sigen Godnat, og 
Moder, som stod øverst paa Trappen, modtog sin blussende 
Datter i sine Arme. Hendes forlængst erklærede Elsker 
havde benyttet den korte Vei over Kirkepladsen til at faa 
hendes Ja.

At den søde Søster sad længe hos Moder, inden de 
kom til Ro, var naturligt nok, men for mig Stakkel var 
det usigelig tungt, at ligge og vælte mig paa mit Leie 
uden at kunne deltage i deres Glæde. Jeg maatte dog see 
min Søster, men min Tilstand var fortvivlet, saa meget 
mere, som jeg maatte skjule den. Ak, kun altformeget 
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spildt.

Jeg fik mig altsaa en Svoger i Søren Thrige, men 
Overgangen var ikke stor. Han havde siden Skoletiden 
været saa hjemme hos os, at han for Moder var bleven 
som en Søn. Det har han og i Sandhed altid været, 
ingen kunde gjøre mere for sin Svigermoder, end han har 
gjort.

Saaledes sad jeg Vinteren til Ende hos min Moder, 
kom nogenlunde tilrette, og vendte med ganske godt Mod 
tilbage til min Regensstue i Begyndelsen at April 1842. 
Mine Breve fra denne Maaned see meget godt ud, men 
jeg kan ikke tro andet, end de har været til mere Be­
kymring end Trøst for Moder. Hun saae kun deraf, at 
jeg havde styrtet mig ind i mit forrige anstrengte Liv; det 
vilde næppe ende godt. Jeg taler meget om, at gjøre alt 
aandelig, deri indbefattet Biblen saavelsom den hedenske 
Oldtid, Kirkehistorien saavelsom Digternes Fantasmer. Jeg 
klager stærkt over, at jeg ingen havde, der kunde dele 
mine Tanker, og at Ensomheden var det, der tyngede mig. 
Alt dette er udenoms Tale, jeg var syg, meget syg, og 
allerede i næste Maaned gik de Afbrydelser i mit Arbeide, 
som jeg kun løseligt havde berørt, over til fuldstændig og 
vedvarende Afmagt.

Saa kommer der sidst i Mai et helt trøstesløst Brev 
til Moder. Det er den gamle Historie: jeg sad ensom 
ubeskjæftiget i min Stue, hvor jeg hverken kunde udholde 
at være stille eller lindre mig ved at vakle ud i Gaarden 
og faae mig en Samtale: jeg kunde end ikke i den letteste 
Bog læse en Side til Ende; mine Hænder rystede, mit 
Blod hamrede, saa Ribbeiiet og Kjødet paa venstre Side 
var ømme deraf, jeg for færdedes ved at see i Speilet, hvor 
indfalden og huløiet jeg saae ud; og under alt dette min 
Bekymring for, hvorledes jeg skulde kunne bringe det saa- 
vidt, at jeg kunde aabne mig en Levevei.
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Moder var dog mindst den, der tabte Modet. Hun 
hävde strax en god Udvei for den nærmeste Fremtid. 
Hun havde, lovet sin Broder, Frederik Tauber, tidligere 
Præst paa Vallø, nu Præst i Eiby og Dalby ved Kjøge, 
at tilbringe Sommeren hos ham, og han havde selv bedet 
hende at tage mig med, og hun udkaster et tillokkende 
Billede af, hvor godt jeg skulde have det der, blandet 
med en Del opmuntrende Spøg.

Efter min Hjemkomst fra Landet, forsøgte jeg mig 
igjen paa Regentsen, men det gik endnu værre end før. 
Det var mig umuligt at blive der, og da Moder foreslog 
mig at søge en Huslærerplads paa Landet, var det mig 
ligesaa umuligt at vove mig dertil. Hun vidste ikke, hvor 
svag jeg var. Da der nu kun var et halvt Aar tilbage, fik 
jeg Tilladelse til først at nyde dette, naar mit Helbred var 
blevet bedre, og søgte saa atter for denne Vinter tilbage 
til min moderlige Rede i Roskilde.

Der var i denne Sommer foregaaet noget i Roskilde, 
som jeg ikke kunde holde mig uden for, og som voldte 
mig megen Sorg. Det er ogsaa mere værd at fortælle 
end de andre Smaating, jeg oplevede, da det angaaer en 
udmærket Mand.

Vilhelm Marstrand var, som jeg alt har omtalt, kommen 
hjem fra sin første femaarige Sydlandsreise. Jeg havde 
kjendt ham fra min Skoletid; han var min Halvbroders 
Fætter — hans Moder var en Søster til Broder Caspars 
Fader — og han blev snart min Ven, skjønt der i Alderen 
var ti Aars Forskjel paa os. »Jeg mener da, Venskabet 
behøver ikke at være saa halvt som Fætterskabet,« sagde 
han. En Ære, jeg skjønnede meget paa.

Vi havde i Kjøbenhavn havt et sluttet Selskab, som 
en Aften om Ugen kom sammen hos hans Moster, Thea 
Smith, en gammel venlig Dame, som vi alle kaldte Tante 
Thea, og som havde sin Bolig i Petersens Jomfrukloster i 
Vimmelskaftet. Det var hendes Glæde at see Ungdommen 
omkring sig, hun dækkede et rigeligt Bord, og var stolt
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af at kunne see hvor stor en Flok, der tog Sæde om det. 
Vi kaldte det Fætterklubben, fordi de fleste af hendes 
Gjæster stod i dette Forhold til hinanden. Der var 
Brødrene Marstrand, særdeles Vilhelm og den smukke 
Søofficeer Osvald, der var Brødrene Smith fra Møen, sær­
deles den poetiske Theolog Troels, der var min Broder, 
Caspar Smith og min Fætter Adolf Fibiger, og flere Fættere 
og flere Venner, som Malerne Købke og Constantin Hansen 
og Architekten Bindesbøll, og yngre Medlemmer holdt sig 
til, ogsaa Cousiner. Af dem, der beskedent lyttede til 
den faste Stok var jeg. Stemningen var udmærket, naturlig 
og hjærtelig, og tumlede sig i overstadig aandrig Lystig­
hed. Det var i mine første Studenteraar, jeg begyndte at 
komme der, medens Vilhelm var borte, men ogsaa senere, 
mens han boede i en underlig gammel Ledighed i Børs­
gaden, hvor han bedækkede de skumle Vægge med en 
mægtig Samling af sine hjembragte Studier.

Saa saae jeg ham ikke igjen, før han i Vinteren 
1841—42 slog ned i Roskilde. Han havde der en stor 
Flok Cousiner. Hans Moster Rikke, en svær og impo­
nerende Frue, der med sin groteske Lystighed, sin ustyr­
lige Lunefuldhed og sin uordentlige Paaklædning mest af 
alt lignede en flot Italienerinde af Middelstanden, var gift med 
Byens Borgemester og Byfoged, Justitsraad Foss, en snu 
Bonvivant, der vendte og dreiede med Borgerstanden som 
han vilde, ved vexélvis at bruge Magten i gammel Stil, og 
tage dem under Armen i ny.

De havde syv Døttre, alle smukke, men meget uop­
dragne, Huset var stort, og Stillingen anselig, der kom 
mange, men alle forbausedes over Familiens underlige 
Væsen. Altid Skrig og Skraal af Børnene, der sloges i 
Krogene, Hvisken og Tisken af de unge Piger om deres 
Kjærlighedshistorier, Forfærdelse over Besøg, naar man ikke 
var paaklædt, og Moderen foer da altid om i Nattrøie, og 
forgik af Latter eller rev sig i Haaret af Fortvivlelse. 
Faderen listede gjennem Stuen med en Vinflaske under
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Armen for at faae sig en lun Time i sit Contor med en 
Gjæst, som skulde vindes i et for Byens Vel vigtigt 
Øiemed.

Da Vilhelm M. kom hjem, var han 31 Aar, var kjed 
af sit omvankende Kunstnerliv, havde Lyst til at skabe sig 
et Hjem, og saae sig om efter en Livsledsagerinde. Det 
var hans Natur ikke at. gjøre mange Omstændigheder, og 
Cousinerne var dog værd at see paa. Fra deres Side var 
de spændte af Forventning om det skulde lykkes en af 
dem at vinde den berømte Fætter; ikke at fortænke dem 
i, han var dengang en meget smuk Mand, og de var ikke 
af de Tilbageholdne. Situationen var dog ikke uden 
Fare, de havde Rivaler. Der var de fire Cousiner paa 
Møen af et lignende varmt Temperament, dem stod han 
fra tidligere Tid i nærmere Forhold til. Men hvad dem 
angik kunde man stole paa sin Overlegenhed i Skjønhed. 
Farligere var det, at der fandtes endnu to Cousiner i 
Ringsted, som i den blonde Art vel kunde tage det op 
med de mørke Roskilde Damer. Det gjaldt at benytte 
Tiden, Huset straalede i sin bedste Glands, Toiletterne 
kom virkelig i Orden, Øinene løftedes mod Himlen og 
saae ængstelig til hinanden, og Fætteren kom.

Det lykkedes virkelig. Der kunde kun være Tale om 
de ældste, de andre var for unge. »Naa, Vilhelm! hvem 
skal det saa være? Anna eller Tekla?«, sagde Moderen 
med sydlandsk Frimodighed. Den ældste var ikke saa lidt 
af en Kokette, som øvede sine Kunster paa Skoleballerne. 
Den anden var en god og paa sin Maade forstandig Pige, 
der opretholdt Dyden mellem en Flok, der idetmindste til 
Tider fandt den mindre behagelig. Han valgte den sidste, 
og det varede meget kort, inden de var forlovede.

Vilhelm M. leiede sig et Attelier paa Roskilde Hoved­
gade, og sad der Sommeren igjennem, og malte smukke 
Ting. Særdeles en Mindeskive til Byens Skytteselskabs 
Festsal, hvorpaa han portræterede alle de hæderlige Borger- 
mænd, grupperede om Fnglestangen, med sin kjære til-
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kommende Svigerfader mellem den uniformerede Brand­
major, Værten i Prindsen, og en bekjendt Husarritmester, 
der førte Byens Garnison. I Baggrunden saaes Skibsbroen 
med Jagternes hængende Seil og festlige Flag paa glødende 
Aftenhimmel. Ved dette halvsatiriske og halvpatriotiske 
Billede gjorde han sig mangen Spas.

Jeg tilbragte en Del Formiddagstimer hos ham, medens 
jeg efter min Hjemkomst fra Eiby var i Roskilde, og han 
gjorde en god Blyantstegning af mig, som jeg har endnu. 
At slutte af den saae jeg dog ikke slet saa sygelig ud, 
som man kunde vente af det jeg havde gjennemgaaet. Ti 
eller endog tyve Aar efter var mit Udseende betydelig 
værre; den vedvarende Sygdom udtærede mig først efter­
haanden.

Saa let det var gaaet for ham med at. blive forlovet, 
saa besværligt blev det ham at fortsætte Forbindelsen. Da 
han først havde faaet gjort et kjønt Portræt af sin Thekla, 
et blomstrende lille Hoved i halv Størrelse, der helt fyldte 
en oval Ramme, var han allerede nærved for sit Ved­
kommende at have udtømt hende. Han gjorde sig vistnok 
redelig Umage, men jeg troer ikke, det lykkedes ham at 
faae stort mere ud af hende end en smuk Model. Hun 
gjorde sig ogsaa Umage, hun havde sat hele sit Hjærte til 
paa ham, og hun var en opoffrende Sjæl, som vilde finde 
sig i alt, naar det blöt kunde lykkes hende at tilfreds­
stille ham. Men det kunde det ikke. Hun var ret for­
standig, men uden synderlig Dannelse; hun beflittede sig 
samvittighedsfuldt paa at være en ulastelig Pige, og hun 
var utrættelig i at imødekomme ethvert af hendes Elskedes 
.Ønsker, men hun havde den uheldigste af alle Egen­
skaber at møde en Mand som ham med, hun var kjedelig. 
Efterhaanden havde han ogsaa faaet Øinene bedre op for, 
hvad der efter hans ubundne Liv ikke synderlig havde 
stødt ham fra først af, hendes Hjems Uhyggelighed og den 
øvrige Families temmelig raa Væsen.
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Mig undrede det ikke, det undrede mig mere, og i 
Grunden os alle, at han havde taget hende. Han havde 
gjort et letsindigt Skridt, han havde taget hende uden at 
elske hende. Det kunde endnu være, ogsaa mindre end 
Elskov kan gjøre lykkelig, men hvad værre var, han havde 
umodne Begreber om en saadan Forbindelse. Han havde 
aldrig kjendt et godt Familieliv. Hans Fader var tidlig 
gaaet bort, og hans tungsindige Moder førte som Enke et 
høist uhyggeligt Hus. Om det var dette eller det var et 
medfødt Sind er ikke let at sige, men vist var det, at 
baade han og hans Brødre med al deres store Begavelse, 
ogsaa for Menneskekundskab, ikke forstod sig paa den 
kvindelige Charakters Rigdom, hverken dens Finhed eller 
dens Styrke. Vilhelm maatte bøde en Del derfor, og 
lærte først sent, at det er tungt at tage feil i Livets bedste 
Forhold.

Dog holdt han længere ud i dette Forhold end man 
skulde have troet det muligt for et Sind som hans. Det 
var hans gode Hjærtes Skyld. Han havde Thekla siddende 
hos sig, mens han malede, han vandrede rundt i Egnen 
med hende for at nyde Naturen, og han sad trolig om 
Aftenen i hendes støiende Familie med et Par snavsede og 
uartige Unger i Favnen. Han tog hende med til Kjøben­
havn, og viste hende alt, hvad han sværmede for, og hun 
var henrykt, hun var stolt af sin herlige Støtte. Men det 
hjalp alt sammen ikke, Forholdet blev ham uudholdeligt, 
og omtrent paa samme Tid, som jeg saae mig nødt til at 
tye tilbage til Roskilde, • i Efteraaret 1842, havde han 
givet hende Afsked.

Vintren gik, og der maatte tænkes paa mod Foraaret at 
faae mig Stakkel anbragt i Kjøbenhavn. Jeg kunde dog ikke 
helt holde mig borte fra Universitetet. Moder tog derfor 
den Beslutning at forlægge sin Bolig til Frederiksberg, og 
hun leiede en Kvistetage yderst i Smallegaden i et høit 
Sted, som staaer endnu. Det havde en vid Udsigt over 
Frederiksberg Have og saalangt over Sletten mod Vest,
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som Øiet kunde naa; vi fik altsaa noget til Vederlag for 
hvad vi forlode paa den skjønne Roskilde Kirkeplads.

Men førend jeg flytter Skuepladsen, vil jeg anføre en 
Skildring af mit Hovedæmne, af mig selv, som jeg den­
gang opfattede denne Gjenstand. Jeg finder den i et Brev 
til min Ven Lunddahl af 12. Marts 1843:

— — Du beskriver dit Embede og din Forlovelse 
som Grundpiller for dit Liv. Hvad skal jeg sige, som 
Skjebnen har henvist til ene at tære paa den simple Be­
vidsthed om mit eget stillestaaende Jeg? Og jeg maa dog 
ogsaa have saadanne Fornødenheder. Du kan troe, det 
overfalder mig undertiden haardt nok, og skaffer mig da 
gjerne en søvnløs Nat. Men jeg har nu saa ofte ned- 
kjæmpet det, at jeg næsten i Forveien kan sige, hvorlænge 
en saadan Dyst vil vare. Heller aldrig maa jeg glemme 
den reelle Gavn, man kan have af en saa alvorlig Prøvelse. 
Nu, da den har gjort mig til en Carricatur af mig selv, 
fra et upraktisk Menneske til en Dagdriver, har jeg i Tide 
faaet et endnu større Skrækkebillede af de behagelige Ud­
ørkener og romantiske Flyvelyster, end jeg selv kunde 
lave mig; og min Hu staaer nu ikke til andet end den 
forstandige Virksomhed, som Mennesker have drevet før 
mig, og ville gjøre det efter mig.--------Du seer, jeg vil
gjerne gjøre noget ud af mine Smaaerfaringer, og vil 
gjerne reflectere over mig selv som over al Verden. Men 
Gud bedre mig for min Filosofie, den er rent borte. Jeg 
har i Vinter glædet mig ved at læse Historie. Jeg kan 
forstaae, hvorledes man kan med Lidenskab komme til 
ganske at hengive sig til den Videnskab. Mig har det 
været en sand Lise at studere Menneskene, som de have 
været og som de ere. Historien er det retteste og 
sikkreste Middel mod alt utidigt Sværmeri. . . Ogsaa i Evan­
geliet læser jeg hverdag et Kapitel, og sysler bestandig 
med mine kjære Ideer derom ... Jeg kan kun sige, at Jesu 
Skikkelse stedse bliver mig klarere og nærmere, uden at 
jeg egentlig arbeider derpaa. Det maa komme af, at jeg
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ligesom daglig pleier Omgang med ham, idet jeg vandrer 
med ham. Og kommer man ham nærmere, maa man 
ogsaa blive hans Discipel. Der behøves vistnok nu som 
før intet andet end et Lys over hans Person forat med­
dele den hellige Aand. Jeg troer at hele min Aands­
udvikling — skjønt Sligt jo er fast umuligt at blive sig 
bevidst — er afhængig af hans Charakter, idet jeg ikke 
søger nogen Sandheds Bekræftelse andre Steder end hos 
ham. Et Forhold der naturligvis gjør mig baade vel til­
mode og meget betænkelig. Thi hvilke uhyre Fordringer 
til en stakkels Synder indeholder ikke denne Tanke? Jeg 
gad sige som Luther undertiden slutter sine Breve: »Bed 
for mig, thi jeg bliver daglig værre.«

Efter en stor Del Fortællig om Familien og vort 
daglige Liv — thi Brevet er, som jeg dengang havde 
Vane til, overordentligt langt — tager jeg saa igjen til at 
filosofere:

»Du taler om Tidernes Tegn, om at Subjectiviteten 
nu viser sin Magt. Jeg troer ikke, at man derfor kan 
sige, at den nu har Regimentet. I gamle Dage, da man 
dog ikke tog det saa overdrevent samvittighedsfuldt med 
at indgaae Ægteskaber, men tænkte, at om end et Tyranni 
fra Mandens Side eller Tøffelregimente fra Konens, eller 
alskens Brydninger fra begge Sider, skulde blive Følgen, 
saa var derved ingen videre Skade skeet, man kunde vel 
endog tage Regres paa anden Maade, da var denne egen- 
kjærlige Magt upaatvivlelig snarere den dominerende; 
den brød sig end ikke om sin Modstander. Naar den 
nutildags fordrer sin Ret, er det vel snarere, fordi man 
føler bedre, hvor Grændsen for det Objectives Gyldighed 
er, og ikke saameget vil fradrage det noget som ordne 
Forholdet ved at anerkjende den relative Ret paa begge 
Sider.« — Det var før den Tid, da det Spandetske For­
slag om borgerligt Ægteskab havde vækket saamegen 
Røre, men vi havde talt om, hvormange Mennesker der 
ogsaa i vor Kreds havde maattet bøde for den Sædernes
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Løshed, den overvættes æsthetiske Tid medførte. Ogsaa 
var S. Kierkegaards Billede af en Æsthetiker et rystende 
Phænomen.

»Hver Tid har vistnok sine Tegn, men ville de endda 
holde sig til det private Liv, frygter jeg dem ikke saa­
meget. Det er dog det Terrain, man med Billighed helst 
maa tilstaae Subjectiviteten som dets eget. I Theologien 
er der jo rigtignok Fare paafærde, men jeg troer, at der, 
som paa ethvert videnskabeligt Gebet, kan overmodig 
Umodenhed kun holde sig meget kort, den vil snart efter 
en Overgangsperiode ødelægge sig selv. Derimod i 
Politiken kunde der vel være god Grund til at være be­
kymret, da Agitatorerne bestandig have frisk Forraad til at 
nære Flammen med fra den stærkere og stærkere op- 
vaagnende Masse; og det er et Onde, som med Tiden 
snarere bliver værre end bedre. Du læste vel Artiklen i 
»Fædrelandet« om den »moderne Absolutisme«. Den 
sammenfatter i Korthed omtrent alle bestaaende Samfunds 
former som modne til Ødelæggelse. Men lad os alligevel 
ikke hænge os i saadanne Phænomener, der dog aldrig 
kunne have mere Værd, end at de jo ville forsvinde, naar 
noget bedre viser sig. Den grundige Behandling, alle 
slige Materier i vore Dage dog virkelig underkastes, og 
den smukke moralske Intelligens, der anvendes derpaa, vil 
uagtet alle Dagbladenes Fadaiser og selvbehagelige Skarn­
streger ikke forfeile sin Virkning.« —

Paa Frederiksberg var jeg nu vendt tilbage til mine 
første Studenteraars gamle Veie. Hvad havde jeg ikke 
gjennemlevet i de fem Aar? Fra en umoden Dreng var 
jeg bleven til en i Aandens Kampe saa forfaren Mand, at 
jeg maa troe, jeg siden den Tid ikke er kommen videre. 
Livet skifter vel, og der kommer andet, men det tidligere 
glemmes, og man bliver ikke rigere. Det er som med 
Kundskaber, man lærer mere og mere, men man glemmer 
igjen ligesaa meget.
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Næste Vinter (1843—44) tilbragte jeg igjen paa Re­
gentsen.

Jeg erhvervede mig ogsaa tydske Venner. Aaret før 
(1842) havde en Ven af Søren Thrige, Vilhelm Nitzch, be­
søgt os, en kielsk Professorsøn og dengang selv Docent i 
Kiel, siden Professor i Kønigsberg og gift med Sørens 
Halvsøster. Med en god Figur var han af Ansigt et af de 
styggeste Mennesker, jeg har seet, men der boede en høi 
Aand og en ædel Sjæl i ham, og han aabnede et nyt 
Rige for mig. Saa vel kjendt jeg var med Tydskland, 
var det dog kun gjennem Bøger. Nu saae jeg tydsk 
Dannelse levende; og han besad den i den Grad, at han 
var en Ty pus paa den af den fineste Slags. Meget 
talende er de fleste Tydskere, men han besad en Vel­
talenhed, som ogsaa hos dem er sjelden, og hos os omtrent 
ukjendt. Udaf sin store baade lærde og æsthetiske Dannelse 
vidste han at blande de livligste Skildringer og skjønneste 
Citater ind i Samtalen, saa den blev mere end en Sam­
tale, som en Nydelse af skjøn Kunst, og dog gik alt let 
og naturligt som en Spøg. Jeg har altid sukket efter at 
finde Mennesker, som forstaae at føre en dannet Samtale, 
og erfaret, at de er meget sjeldne; desværre ogsaa erfaret, 
at jeg daarlig nok selv forstaaer det. Han henrev mig, 
og dog var de Uger, jeg nød i hans Selskab, mig yderst 
byrdefulde. Den Sommer var i det Hele varm og smuk, 
og det var dens skjønneste Tid. Men jeg havde just en 
Periode, hvori jeg mindst fjorten Døgn ikke fik Søvn i mine 
Øine. Jeg vilde ikke lade mig mærke dermed, men 
vandrede saa munter som muligt hele Dagen omkring i 
Egnen med vor tydske Ven. Jeg begriber ikke, hvor jeg 
holdt det ud, men ligefuldt er de Dage bleven staaende i 
min Erindring som et Pust af et bedre Liv. Nitzsch saae 
jeg ikke mere, men gjemmer et smukt Brev fra ham. Nu 
er han forlængst død (1880).

Næste Aar traadte en anden Tydsker op. Vor kjære 
Veninde Margrete Thrige var Aaret før bleven forlovet
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med en holstensk Præst Steffensen, og som nygifte besøgte 
de nu den sjællandske Familie. Moder havde indbudt 
dem til at boe hos os under deres Ophold i Kjøbenhavn; 
hvor hun fik Plads dertil, er ikke let at forstaa. Steffensen 
var en fin, høitdannet og begavet Mand, og vi fik 
atter en Prøve paa tydsk Veltalenhed, men mere himmel- 
hoch aufschwebend, mere kirkelig, og jeg satte Pris der- 
paa. Man lærer først en Nation at kjende, naar man seer 
den i Kjød og Blod, man forstaaer først dens Tankegang, 
naar man hører Tonefaldet og seer Minespillet dertil.

Den tredie Tydsker, jeg kom i Venskab med, ind­
fandt sig saa igjen næste Aar i Kjøbenhavn med et An­
befalingsbrev fra Nitzch til mig. Han var Fysiker, hed 
Dr. Meyn, og vilde studere under Ørsted. Atter det 
samme fuldtfærdige veltalende Væsen, dannet nok, men 
ikke med den fine Følelse, som hos de to andre havde 
gjort, at man ikke mærkede, man havde vort Folks Mod­
standere overfor sig. Han forklarede mig vidt og bredt 
Slesvigholstenernes utvivlsomme Ret, beskrev deres høie 
Dyder, deres urokkelige Mod og Fortrøstning til deres 
gode Sag, og deres derpaa begrundede Forvisning om 
Seir. Jeg havde meget lidt beskjæftiget mig med Politik, 
kjendte vel Sagen af Bladene, men fik dog et nyt Indtryk 
af den ved at høre den foredrage af en begeistret Mand, 
der sprang ganske frisk og fersk udaf Partiets Midte. En 
saadan Figur var dog værd at see i Nærheden, og da jeg 
havde det tydske Folkeliv ligesom den tydske Litteratur 
meget kjær, og var vel oplagt til at sætte mig ind i en­
hver menneskelig Sag, stødte hans Tale mig ikke saa 
meget, som den vilde have stødt de fleste. Jeg blev vel 
ved min og alle Danskes Mening, men hørte dog taal- 
modig paa ham, naar vi i Vintertiden (1844—45) gjorde 
en Del Fodvandringer sammen.

Min Regenstid var gaaet til Ende i Foraaret 1844, 
og jeg var glad ved at kunne flytte ud til Moder paa 
Frederiksberg. Jeg var nu kommen saa vidt, at jeg ganske
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godt var istand til om end med nogen Forsigtighed at 
fortsætte mine Examensstudier.

Dog trængte jeg endnu til en og anden Afbrydelse, 
hvorved jeg kunde styrkes. Det blev en meget kold 
Sommer, en af de ubehageligste, jeg mindes. Ved Mid­
sommerstid var det saa koldt, at vi hyppig midt paa 
Dagen kun havde 5 0 Varme. I Haab om noget bedre 
Veir havde dog Moder arrangeret en Reise til Jylland. 
Jeg fulgtes med min Svoger Søren Thrige.

Det var Himmel bjergsfest det Aar, og i en Tid, da 
Frihed og Fædreland med høitidelig Forventning saaes at 
trække op som Tordenskyer der glimrede i Solen, var det 
en stor Begivenhed. Fra Houlberg Præstegaard, hvor vi 
var i Besøg, fik Søren og jeg os en Bondevogn, og kjørte 
en regnfuld Morgen gjennem de tungsindige Frisenborg 
Skove, over alle de brune vandperlende Lyngbakker, ad 
de endeløse søvndyssende Sandspor, til vi en skjøn op­
klarende Aften endelig naaede langs de blanke Søer til 
Ry Mølle.

Næste Formiddag laa vi paa Ryggen af Himmel­
bjerget. Om Middagen samledes Selskabet fra alle Jyllands 
Egne, og fra Øerne med. Deroppe fra saae man Land­
folket overalt i smaa brogede Colonner rykke ned over 
Lyngbakkerne, forsvinde i Dybderne, komme tilsyne over 
Engene, langsomt skride frem langs Søbrederne, og endelig 
stige op ad Bjerget fra alle Sider. Der saaes mange po­
litiske Notabiliteter, Grundtvig holdt Hovedtalen, mægtig 
men paa Grund af hans underlige Stemme ikke synderlig 
hørlig. Den ene Tale fulgte nu efter den anden paa sæd­
vanlig Vis, som vi nu siger, men den Gang var det ingen­
lunde sædvanligt. Jyden hørte til med vanlig Ro, og 
tænkte sit, mest vel endnu ingen Ting. Saa kom den 
uundgaaelige Regn. Vi kom til Bords i Festteltet, hvor 
Talerne blev til Raab imellem hverandre, og altsom 
Tordenbygerne under dundrende Skrald bragte Vandet til 
at stige op over Fødderne, blev Stemningen mere og mere
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henrykt, det vaade Fædreland og den skyllende Frihed 
levede høiere og høiere, og Dagens Helt Sten Blicher, 
blev mere og mere drukken.

Det mørknede, man maatte afsted, det gjaldt om at 
komme i Ly for Natten, men Opgaven var fortvivlet, 
Kjøretøi var ikke at faae og paa Bjerget var der dengang 
ingen Bygninger, alt uveisom Natur. Den halve Mil til 
Kroen maatte vades gjennem et i Mulmet uforstaaeligt 
Søle, og i Kroen var der ingen Mulighed for at finde 
Herberge. Da var vi saa ubegribelig heldige efter megen 
Raab og Skrig at komme op i en Vogn, hvor vi fandt os 
Ansigt til Ansigt med den farligste af alle Bevægelses- 
mænd, Balthasar Christensen. Han var paa sit Høieste, 
og ustandselig talende, satte han med dæmonisk Glæde 
os unge uskyldige Mennesker ind i Agitationens gruop­
vækkende Hemmelighed, som han paastod selv at have 
opfundet.

Saadanne Ting kunde jeg fortræffelig taale. Men 
ligefuldt ventede mig i Hjemmet mine Plageaander med 
sædvanlig Ihærdethed. Jeg indsaae, at jeg nu maatte 
have Examen, hvad det end skulde koste, og jeg sparede 
ikke mig selv den Vinter. Jeg havde vel mange Kund­
skaber i forskjelligé Retninger, men de var samlede med 
lange Afbrydelser; i flere Aar havde jeg maattet ligge 
ledig, og naar jeg kunde studere, maatte jeg vælge, hvad 
jeg bedst kunde taale. Det meste laa mig derfor allerede 
fjernere og maatte igjen opfriskes. Der var saa godt som 
intet gjort af det Arbeide, der er nødvendig for paa en 
bestemt Dag at kunne aflevere sin Kundskabsmasse.

Jeg var ligefuldt færdig i Forsommeren. Jeg har altid 
bestræbt mig for, at ikke andre kjære Mennesker for min 
Skyld skulde blive nødte til at opgive hvad de havde for. 
Min Søsters Bryllup var blevet feiret i vor daværende 
lille Bolig i Løngangsstræde ligeoverfor Vartou Kirke, i al 
Tarvelighed, men med desto større Glæde.
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Søren Thrige var bleven ansat som Overlærer ved 
Slagelse Skole, efter et Aars Tid at have været Adjunkt 
i Roskilde og sin Bedstefaders Medhjælper. Festen, den 
9. Mai 1845, havde været meget rørende i sin hellige Del. 
Stiftsprovst Tryde havde viet dem i Frue Kirke, og kom 
hjem til os; Professor Paulsen var tilstede som sin Sted­
søns Forlover. Alt gik til Moders Tilfredshed, skjønt og 
livligt, paa det nær, at da Talen efter Bordet faldt paa 
slesvigsk Politik, kunde Tryde og Paulsen i høi Grad ikke 
forliges, da Tryde holdt med Slesvigholstenerne. Næste 
Dag fortsatte vi Festen i Roskilde.

Moder skulde nu tilbringe Sommeren hos de Ny­
gifte, og glædede sig selvfølgelig usigelig dertil, men hun 
kunde ikke forlade mig, før jeg havde faaet Examen. 
Men hvilken Tilstand var jeg ikke i, da jeg en hed Aften 
i Begyndelsen af Juni Maaned sad i mit lille Kammer, og 
med skjøn Skrift paa et stort Ark opsatte mit Petitum, 
som det kaldes, efter den Tids Skik i de fineste latinske 
Fraser, og efter min egen Skik meget, længere end det be­
høvedes.

Lykkeligvis er det min Natur, at mit Mod stiger med 
Faren, og naar der er gjort, hvad der kan, naaer det til 
god Ro. Da Examensdagene kom, var det mig en Mor­
skab ved de skriftlige Arbeider at lade min Pen løbe med 
alle mine Aandrigheder og Spidsfindigheder; og den 
Morgen jeg skulde indstille mig til Examination, foer jeg 
hen over Torvet med lettere Skridt end dem jeg kunde 
opdrive paa andre Morgenture. Nu var jeg jo færdig, og 
det faldt mig ikke ind at frygte for Slagets Udfald; skjønt 
jeg ligesaa let kunde have lidt et Nederlag, da jeg i Virkelig­
heden ikke var ordentlig forberedt.

Ikke engang Tiden mellem den skriftlige og mund­
lige Examen, som ellers er saa kostbar for Candidater, 
havde jeg kunnet benytte. Jeg maatte som sædvanlig ud 
paa Landet at samle Kræfter.

ii*
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Heller ikke laa Theologien mig i overvættes Grad paa 
Sinde. Jeg havde dyrket den for at bemægtige mig, hvad 
der var Aandsføde for mig efter mit Sind, og for nogen­
lunde at blive hjemme i en Videnskab, som altid har den 
Betydning, at Kundskab til den umuligt kan undværes i 
geistlig Stand. Den linguistiske og historiske Del af den 
havde jeg ogsaa bragt det temmelig vidt i, og den syste­
matiske Del var der heller ikke just andet i Veien med, 
end at jeg ingen synderlig Tillid havde til Systemet. Da 
jeg havde fundet det, jeg kunde bruge, havde det heller 
ikke stor Interesse for mig længer. Ogsaa er det gaaet 
mig saaledes, at jeg lige til min Alderdom ikke har 
turdet kalde mig nogen egentlig Theolog, snarest kun 
Religonshistoriker, hvad Videnskab angaaer. Dengang var 
det mig dog ikke ganske klart. Det er først i Aarenes 
Løb, at jeg har lært, hvor nødvendigt det var mig, ifølge 
den Førelse Gud havde forundt mig, ganske paa egen 
Haand ud af min levende Christendom at finde mig til­
rette i den ikke synderlig levende Theologie.

SJETTE KAPITEL.

STØRRE VENNEKREDS.

Hvad der mest glædede mig ved at være kommen 
saavidt, var den Beroligelse, jeg kunde forskaffe den kjære 
Moder ved at komme hjem som en velmeriteret Candidat. 
Denne Glæde kom endog til at overstige min Forventning, 
den blev en mærkelig Scene i hendes lille Stue. At hun 
selv var i den høieste Henrykkelse, og overøste mig saa­
ledes med Kjærtegn og Ros, at jeg knap turde tage der­
imod, jeg havde langtfra selv tænkt mig saameget derved,
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kunde vel være i sin Orden efter al den Bekymring 
Moder havde gjennemgaaet for mig, men det morsomme 
var, at der med udbredte Arme og taarefyldte Øine stod 
en Veninde ved hendes Side, som saa snart hun kunde 
komme til, foer løs paa mig med ligesaa overvældende 
Omfavnelser og Kjærtegn og Kys. Det var svært at 
komme til Ro. Hvem der har været saa lykkelig at 
kjende Fru Louise Lunding vil dog ikke undre sig over 
saa heftige Udbrud.

Det var Torsdag, den Aften Vilhelm Marstrand havde 
sit ugentlige Selskab, jeg kunde ikke negte mig den For­
nøjelse at gaae derhen. Han boede dengang i Stueetagen 
af Prindsens Palais ved Frederiksholms Kanal, og havde 
indrettet sig en ugentlig Sammenkomst af omtrent de 
samme Venner som i den ovennævnte Fætterklub, paa de 
kvindelige nær, og til Gjengjæld nogle flere. Vi samledes 
i Mørkningen og sad om et tarveligt Aftensbord med 
Smørrebrød og 01, og en Themaskine paa et Sidebord.

Da jeg kom, var der allerede nogen af de vanlige 
Gjæster, men Vilhelm var endnu ikke kommen hjem. Vi 
sad lidt og samtalede, saa kom han, og Aftenen gik som 
den pleiede, lystig leende eller alvorlig forhandlende og 
disputerende. Jeg reiste mig noget tidligere end de andre 
forat tage Afsked, da jeg var overmaade træt. »Hvad,« 
raabte Vilhelm, »du vil da ikke hjem og læse nu. Tag en 
Styrkning, og see til, du snart kommer til Bunden af 
Videnskabens Krus,« og han skjænkede mig et Glas 01. 
»Ja,« svarede jeg, »idag har jeg foreløbig faaet Examen.« 
»Hvad!« raabte han. »Og det siger han først nu, som 
det var ingen Ting. Nei, hvor du er affectert!« Høyen 
var imidlertid kommen til og stod ved Siden af min Stol. 
Han rakte Armene ganske rørt mod mig, og sagde i sin 
hjærteligste Tone: »Nei, Marstrand, Fibiger er ikke 
affectert.«

Det var mit første Møde med denne mærkelige Mand. 
Ikke at jeg just saae ham første Gang; han havde oftere
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besøgt vore Sammenkomster, men da han efter sin Natur 
altid indtog et aandeligt Præsidium, og med sin over­
vældende Veltalenhed let kom til ene at føre Ordet, havde 
jeg som den, der mindst kvalificerede mig til at være 
andet end en Tilhører i en saadan Kunstnerkreds, sømme­
lig holdt mig tilbage. Det var første Gang, han saa at 
sige tog mig med, og selvfølgelig glædede han mig ikke 
lidt, ved saa venlig at vise, at han forstod min Stemning.

Han gjorde mere. Den Aften indbød han mig til at 
komme i hans eget Hus, thi ogsaa han havde en ugentlig 
Aften, hvor han samlede en Kreds af Kunstnere og med 
dem aandsbeslægtede Folk omkring sig. Dette betragtede 
jeg som en ikke ringe Ære, da han var temmelig nøie- 
seende med hvem han indbød.

Jeg var ikke seen med at holde mig til. Ikke uden 
jeg var haardt nødt dertil, forsømte jeg den glædelige 
Fredag Aften, og har den i Løbet af hele min kjøben- 
havnske Tid, baade før og efter min Embedstid i Slesvig 
at takke for Bekjendtskab med mangen en betydelig Mand, 
endelig da ogsaa elskværdige Kvinder. Idet jeg mindes, 
denne lange Række af Aar, tager jeg dem alle under Eet.

Af Høyens ældste Venner, J. Fr. Schouw og Hermann 
Freund, var Freund allerede død i 1840, men hans Enke, 
den fine Skikkelse som Skovgaard saa smukt har malet, 
hørte til Selskabet ligesom Sønnen, Kunsthistorikeren Victor 
Freund, og Brodersønnen, Billedhuggeren Christian Freund. 
Høyen havde selv ingen Børn, men deres Venners be­
tragtede de altid som deres Pleiebørn. Schouw har jeg 
ikke seet der i Huset, men hans Datter Georgia var af de 
kjæreste Gjæster. Saa var der Bissens Svoger Maleren 
Sonne og hans Broder Kobberstikkeren, og særdeles 
H. V. Bissen selv, hvis djærve paalidelige Væsen gjorde sig 
god Plads, som ogsaa hans Anskuelser om Kunst var fuld­
stændig stemmende med Høyens. Af andre Biledhuggere 
var der Peters og Herzog. Den mest talende var den mor­
somme frimodige Bindesbøll, og saa Meldahl og L. P. Fenger
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var der. Og af Malere, Marstrand, Constantin Hansen, 
Købke, Eddelien, Roed, Vermehren, Hilcker, Rump, 
H. Hammer, Exner, Heinrich Hansen og særdeles Skov- 
gaard og Lundby, som ogsaa til andre Tider vare Fami­
liens fortrolige Husvenner. Af ikke Kunstnere saaes hyp­
pigst Monrad, der som en Pleiesøn af Fru Høyens Broder 
regnedes til Familien, ligesom senere hans Børn. Saa 
Allen, Louis Ussing, Professor Keyser og Englænderen 
Stephens; og Karl Ploug med sin livfulde Hustru og til 
Tider, men sjeldnere Orla Lehmann og hans aandrige 
Frue, Puggaards Datter. Til og fra kom ogsaa uden­
landske Gjæster, den hyppigste var vel Welhaven*).

Da jeg begyndte at komme der i Huset, boede de i 
et Baghus i Gothersgaden, senere flyttede de til en tredie 
Sal i Løngangstræde. Begge Steder var Ledigheden tarve­
lig, og Aftensbordet som i en jævn Familie, thi Høyen 
havde kun smaa Indtægter. Da det ikke kunde vides, 
hvormange Gjæster der vilde indfinde sig, havde det sine 
Vanskeligheder altid at skaffe Plads ved Bordet; men Fru 
Høyen havde en mærkelig Evne til at faae Stole og 
Borde og Madvarer til at holde Skridt med Hjærtet og 
udvide og mangfoldiggjøre sig tilligemed dette. Jeg blev 
snart hendes Fortrolige og blev i Krogene indviet i hendes 
husmoderlige Bekymringer, men ogsaa i, hvorledes hendes 
Glæde over hendes beundrede Mands Venner maatte og 
skulde overvinde alle Vanskeligheder.

Høyen var overordentlig nøisom med Hensyn til sine 
personlige Fornødenheder, han havde ogsaa været nødt 
dertil, da hans Stilling, som af de Styrende blev anséet 
for temmelig overflødig, var slet lønnet, og hans fuld-

*) Desuden mindes jeg en underlig Skikkelse, en bleg, duvnakket 
Mand, tyndt glat Haar, Øine der ikke lod sig see, sad han og 
krøb sammen og sagde ikke noget. Det var Sverrigs frugtbareste 
Digter Almqvist, Filolog, Præst, og tilsidst flygtet som Morder 
til Amerika. Han blev hæderligt modtagen hos Høyens, og jeg 
læste i den Anledning hans Tørnrosens bok.
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kommen uegenyttige Charakter i Forening med den for 
ham uundværlige Uafhængighed ikke egnede sig til at for­
bedre Stillingen. Men saa lidt han havde at give af, gav 
han dog hellere end han tog, og var i Sandhed en glad 
Giver.

Da han laa paa Frederiksborg for at ordne den der­
værende betydelige Malerisamling, hændtes det hyppigt, at 
Bekjendte af ham kom derud, og det var for dem og ham 
en ligestor Glæde, naar han personlig viste dem om paa 
Slottet. Men derved gik den Betjent, som ellers var Om­
viser, glip af sit Honorar. Dette oversaae Høyen ikke, 
men gav hvergang Betjenten af sin egen Lomme de ham 
tilkommende Dalere, hvilket selvfølgelig den Besøgende 
intet fik at vide om, og uagtet Slotsbestyrelsen ogsaa lod 
som den ikke forstod, at han selv kunde trænge til et 
anstændigt Honorar for sit store Arbeide. Saaledes var 
han i alle Forhold.

Naar Talen kom paa hans lange Ophold i Italien, 
dvælede han helst ved de elskværdige Træk, han havde 
fundet hos Landets Almuesfolk, endog hos Droschke- 
kudske og Dragere. Og da han paa en Reise i Slesvig 
kom til os i Haderslev, kunde han ikke høre op med ät 
tale om, hvilken Glæde han havde havt af sin Kudsk paa 
den lange Vei fra Lygomkloster, det var dog en alminde­
lig Bondekarl, som for andre saae træven ud. Men Høyen 
havde det menneskekjærligste og mest demokratiske Hjærte, 
jeg nogensinde har truffet, han kunde faae ud af Mennesker, 
hvad ingen anden kunde see.

Han var ogsaa det mest frisindede Menneske, jeg har 
kjendt, ja en af de yderst faae, der virkelig vide, hvad 
Frihed er. Han bekjæmpede vistnok enhver efter hans 
Syn feil Retning, og da han var meget heftig, kunde han 
bekjæmpe den voldsomt, men naar han saa fik tænkt sig 
om, kunde han blive formelig fortvivlet ved den Tanke, at 
han kunde have forsyndet sig mod den Overbevisning, en
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anden efter sine Kaar maatte have, og endnu mere over 
at have saaret en Følelse hos ham, som maatte være ham 
hellig.

Saa nøieseende var han med at lade enhver have sin 
Frihed, at han nødigst af alt vilde lede nogen, endog i 
den Kunst, hvori han var sin Tids største Autoritet. Naar 
Kusinerne hentede ham hjem til sig, forat faae hans Dom 
over deres Arbeider, var der ingen Tvivl om, at han ved 
første Øiekast saae Manglerne i enhver Henseende, men 
det var langtfra saa let at faae ham til at udtale sig, og de 
maatte ofte nok finde sig i, ikke at faae noget Raad af 
ham, næppe engang en Dom. Lad dem selv, lad dem 
endelig selv! sagde han. Han var bange for at bibringe 
dem noget, som ikke udsprang af dem selv.

Man beskyldte ham altid for at være partisk. Dette 
kunde ikke undgaaes, da man offentlig hørte hans over­
legne Domme, og de, der følte sig trufne af dem, ømmede 
sig, og de der ikke hørte til hans Omgangskreds havde en 
Mistanke om, at der blev talt noget meget slemt i den. 
Men det havde dog en egen Sammenhæng med hans 
Partiskhed. Overfor mangelfuldt og feilfuldt Arbeide var 
han ubøielig, idetmindste med at tie stille med sin Ros. 
Skovgaard var en af dem, han mest sigtedes for at be­
gunstige, til Mishag for dem, der mente sig at være 
større Landskabsmalere, for Ex. Gurlitt. Dog var det saa 
langtfra, at han smigrede denne samvittighedsfulde Kunstner, 
at først, da han havde malet det stille Dyrehavestykke med 
den sovende Hjort i Forgrunden, og det var dog langt 
henne i hans Virksomhed, da han allerede havde faaet 
flere Præmier, og hans Billeder klædte Nationalgalleriets 
Vægge, hørte jeg Høyen udbryde: »Nu er Skovgaard 
bleven en Kunstner! Dette er dog endelig Kunst!«

At han skulde være partisk for nogen særegen Ret­
ning, kunde kun siges af Uvidenhed. Med større Sand­
hed kunde man sige, at fra Kunstens første Daggry til
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den Dag han levede, og fra China til Island kunde der 
intet af Værd fremdrages, som han ikke havde lige kjær.

Paa samme omfangsrige Maade bedømte han den 
enkelte Kunstner. V. Gertner, dengang den mest roste 
Portrætmaler, var han en bestemt Modstander af, som 
heller ikke denne forfængelige Mand sparede ham. En 
Aften Høyen var hos os, havde min Hustru talt om et 
Portræt af ham, hun fandt fortræffeligt. Høyen hørte op­
mærksom paa hende, lænede sig saa tilbage i den gode 
Lænestol, jeg pleiede at skyde hen for ham, og begyndte: 
Ja, det er interessant, hvad han tidt formaaer. Og nu 
holdt han et helt langt Foredrag over Gertners Kunst, 
hvori han ligefra hans Begyndelse gjennemgik ethvert af 
hans Arbeider, endog de mindst bekjendte, og fremhævede 
paa den mest anerkjendende Maade ethvert af hans For­
trin, men rigtignok ogsaa hans Svagheder. Men et 
Stemningsmenneske var han. Man maatte tage noget var­
somt paa ham. Havde nogen paastaaeligt rost denne 
Kunstner, især paa en andens Bekostning, var han paa 
det heftigste bleven viist tilbage. Høyen havde maaskee 
raabt! Det er noget Snavs tilhobe! Dog næppe, hvis det 
havde været en Dame. Mod dem var han altid meget 
hensynsfuld, og havde snarest svaret vittigt og leende.

Det er bleven en gjængse Tale hos dem, der ikke 
have kjendt ham, og er formelig blevet slaaet fast som 
hans Eftermæle, at han paa en bornert Maade fremelskede 
en national Kunst, alt skulde være saa nordisk. Ja, da 
han havde seet, hvor usundt det mer og mer blev for 
vore Kunstnere at hente alt deres Stof fra Italien, hen­
viste han til det Hjemlige og sagde: See paa det, som 
Hollænderne have seet paa deres. Han fandt ogsaa, som 
Samtiden i det Hele fandt det i det nationale Opsvings 
Tid, at den nordiske Oldtid, der havde affødt saa rig en 
Poesi, ogsaa kunde med Fordel behandles af Billedkunsten, 
og han glædede sig over, hvad hans Venner Freund og 
Bissen frembragte af Mesterværker i den Retning.
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Hans Lærdom var overordentlig, og støttet paa hans 
ligesaa overordentlige Hukommelse var den ham altid 
nærværende. Naar han vilde skildre en Kunstperiode, 
begyndte han med Tidens og Landets Historie, og det 
ikke med abstráete Data, men med en saa levende Skil­
dring af Tidens Eiendommeligheder og Folkets Kaar, at 
Tilhørerne fik en Fornemmelse af selv at have vandret 
paa de Steder og levet med de Mennesker. Og tog han 
enkelte Kunstnere for, fik man deres Liv og Charakter, og 
deres Beskyttere og Modstandere, Fyrster og Stormænd og 
Publicum, saaledes fremlagt, at der hørte en Digter af 
stor Styrke i Charakterskildring til at gjøre ham det efter. 
Dette opnaaede han ikke saameget ved Udførlighed, 
som ved det personlige Indtryk han vidste at stemple 
alt med.

Han var den ypperste Taler, jeg har hørt, men 
ingenlunde i den Stil, store Talere ellers pleie at berømmes 
for, ikke det ringeste af det, der har sit Forbillede i Cicero. 
Han talte hurtig og let, som En der i daglig Tale er 
ivrig for at faae sagt, hvad han vil. Men alt som hans 
Stemning steg, som de skjønne og ophøiede Syner be­
gyndte at udfolde sig for hans Øine og henrive hans 
Hjærte, steg Udtryksmaaden i Værdighed og Glands, og 
Foredraget blev en mægtig Flugt baaren af flammende 
Følelse.

Men hans Veltalenhed behagede ikke dem, der havde 
en anden Forestilling om denne Kunst. Da han i Akade­
miets Sal holdt sin glimrende Mindetale over Bissen, og 
Kongefamilien og alt hvad stort var i Staden var tilstede, 
deriblandt ogsaa Fru Heiberg, gjorde denne kunstforstandige 
Scenens Dronning den Bemærkning, at der i hans Fore­
drag var gode Elementer til en Tale, men en Tale var 
det ikke. Heri gav Biskop Martensen, som har fortalt 
mig det, hende fuldkommen Ret. Nei, som den akade­
miske Prædikant talte han vistnok ikke, men han talte 
saaledes, at selv de, der ikke forstode Bissens Kunst, blev
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henrevne af Kjærlighed til en saadan Mand, og blev 
rystede over hans Bortgang.

Mest henrev mig hans Skildring af den antike Kunst, 
den havde ogsaa fortrinsvis hans Hjærte. Hellenerne 
elskede han over alle Folk. I Grunden elskede han alle 
Folkeslag, det var en af hans Egenskaber, og den var 
ikke »partisk«. Hos ethvert Folk satte han sig ind i 
deres Liv og Charakter, fremhævede deres bedste Egen­
skaber, og kunde have sin Glæde af dem, han besøgte. 
Men af de nyere følte han sig mest tiltrukken af Hol­
lænderne, og saae i dem et Slægtskab med Hellenerne, 
som han satte høiest paa denne Jord.

Om saadanne Ting talte jeg helst med ham, om Kunst 
talte vi mindre. Jeg undgik helst det Æmne, da jeg ikke 
overfor ham havde Lyst til at yttre mine Meninger derom. 
Jeg havde nok i andet, thi hans Dom var ligesaa kyndig 
over Poesie og al Slags Litteratur, kun ikke over Filosofi, 
den indlod han sig ikke gjerne med. Han mente ikke, at 
man ved Filosofiens Hjælp faaer Syn paa, hvad der styrer 
Verden. Hans Syn var grundet paa naturlig Betragtning 
og følelsesfuld Opfattelse, og gik ud paa optimistisk, næsten 
barnlig Glæde over Livet.

Religionen var ham en vanskelig Sag, men i intet 
viste hans Frihedssind i et renere og mere rørende Lys. 
Det fine Hensyn, han altid tog til enhvers eiendommelige 
Udvikling, og den Frygt, han havde for at forstyrre nogen 
i deres Følelser og Tanker om det Høieste, en Eien- 
dommelighed, der som alt omtalt, ogsaa gjorde sig gjæl- 
dende i hans Behandling af Kunstnere, viste sig ogsaa i 
det Religiøse derved, at der var intet, som han var mere 
ængstelig for at gribe forstyrrende ind i end i andres 
christne Tro.

Han havde arbeidet stærkt og ærligt for at komme 
ind i det religiøse Liv, og læste altid, hvad han mente, 
der kunde tjene ham i denne Sjælesag, i Særdeleshed 
Biblen, som der var faae, der kjendte saa godt som han.



173

Men han var en overordentlig kritisk Natur, og hans store 
Kundskab til Oldtidens Aandsbevægelser virkede til, at 
han maatte ansee dens Forkyndelse af det Overnaturlige 
for Selvskuffelse, for smuk, men naturlig Dannelse af Le­
gender. Jesus og hans Disciple vare ham de største af 
alle Mennesker, men Kirkens systematiske Udvikling vendte 
han sig med Misnøie fra, og sagde, at da Christen- 
dommen var bleven Statsreligion, havde den gjort Mennesker 
grummere end Hedenskabet. »See, hvor nænsomt Athenæerne 
tog paa Sokrates,« sagde han, »og hvorledes behandlede 
man siden en Kjætter?«

Det var i det Hele ikke synderlig bekjendt for hans 
Venner, hvorledes det stod sig med hans Tro. Kunstnere 
pleie ikke at være videre opmærksomme paa den Sag. 
Ikke engang Skovgaard, som blandt de yngre stod ham 
nærmest, og selv var en fast troende Christen, vidste det. 
Bissen, der selv var en Fritænker og ikke skjulte det, 
vidste det bedre, og rystede smilende paa Hovedet ad 
Høyen. Til mig talte han ofte derom, altid i en be­
kymret Tone, og fortalte mig selv, hvorledes han mente, 
han maatte komme igjennem for ikke at vække For­
argelse: »Jeg vilde ikke for nogen Pris forstyrre Skov­
gaard med mine Tvivl,« sagde han, »eller Georgia« — 
Skovgaards Hustru, Datter af J. Fr. Schouw.

Engang jeg gik med ham i Mariekirken i Haderslev, 
paa hvis Alter der stod et stort smukt Crucifix, blev han 
staaende foran dette, saae længe paa det, og sagde saa i 
en dybt bedrøvet Tone: »Det er Døden. Videre kan jeg 
ikke komme.« »Vi kan dog ikke undvære Opstandelsen,« 
bemærkede jeg, men dertil svarede han intet. En Gang 
fandt jeg ham liggende paa sin Sofa, læsende i Platons 
Phædon. Naar han befandt sig ilde, læste han helst 
Ting, der kunde lede hans Tanker til Evigheden. Da jeg 
kom, udbrød han: »O herlige Mennesker, Sokrates og 
hans Disciple! Men jeg forsikkrer Dem, at engang jeg 
havde læst den Bog, og efter den kom til at gjennemgaae
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Apostlenes Breve, det var i Kundby Præstegaard« — hans 
Hustrus Hjem — »sagde jeg til mig selv, hvorlangt 
dybere og langt høiere!« En anden Gang, det var da 
han var en gammel Mand, ogsaa en trist Dag, da han 
var syg, fandt jeg ham læsende i Poul Møllers Afhandling 
om Udødeligheden. Da sagde han: »Jeg har læst den 
flere Gange, og jeg troede, jeg endnu kunde finde noget i 
den, men jeg finder desværre intet for mig.« Jeg troer, 
han kjæmpede lige til sin Død med sin Tvivl.

Vi stod alle i et Discipelforhold til Høyen; jeg troer 
endogsaa de ældre betydelige Mænd, jeg har nævnet, da 
de i hans Sfære ikke var meget videre end vi andre. Og 
da han saa godt som ene virkede ved det mundtlige Ord 
og sin levende Personlighed, medens hans Skrifter dels 
ikke dengang var os bekjendte, og kun de af dem, der 
ogsaa ere levende Ord, nemlig de stenograferede Foredrag, 
ere ret betegnende for ham, kunde jeg i min Beundring 
for ham ikke lade være at sammenligne ham med Sokra­
tes. Endog hans Udseende og det at han altid var ung 
mellem de Unge gav Anledning dertil; ogsaa hans 
Stilling i det dannede Samfund, idet ogsaa hans Opgave 
var at vise alle dem, der vidste saa meget, at de i 
Virkeligheden vidste saa lidt. Han var da endelig ogsaa 
— at sige efter vore fredelige Forhold — omtrent ligesaa 
miskjendt og bagtalt som den store Hellener.

Af hans Kreds var P. Chr. Skovgaard den jeg nær­
mest ,sluttede mig til. Hans rolige og i høieste Grad 
paalidelige Væsen, som dækkede en dybttænkende og 
dybtbevæget Aand, tiltalte mig særdeles; og da han den­
gang endnu ikke havde nogen større litterær Dannelse, 
hørte han ogsaa gjerne min Tale. Han tegnede den 
Vinter (1846—47) hele Selskabets Portræter hver for 
sig, ogsaa mit. Desværre indtraf det Uheld, at han 
tabte sin Tegnemappe paa en Reise, hvorved alle disse 
fortrinlige Billeder gik ud af Tilværelsen. Lundbyes 
maa dog være bleven reddet, da jeg finder det i Tids-
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skriftet Ude og Hjemme mærket med Aarstallet 1845. 
Han maa have udført det tidligere og ikke have havt det 
med i Mappen, thi allerede den 3. Juni 1845 havde vi 
holdt Afskedsfest for Lundbye, da han drog til Italien, 
som jeg seer af en Sang, Svend Grundtvig havde skrevet 
til dette lille muntre Gilde.

J. Th. Lundbye havde jeg meget kjær, skjønt jeg ikke 
veed, om han ganske gjengjældte min Kjærlighed. Dog 
talte han gjerne med mig om sin Kunst og havde god­
modig sine Løier af mine Bemærkninger om den Retning, 
han var Fader til. Han var en fintdannet Mand med et 
mildt stilfærdigt Væsen, der i Omgang mere bar Præget af 
end han udtalte hvad der boede i hans Indre. Hos ham 
følte man mere end hos Skovgaard med det aldeles for­
dringsløse Væsen, at man stod overfor en betydelig Mand. 
Han var stærkt grebet af Tidens Bevægelser, og havde sluttet 
sig til Grundtvig, hvis Sønner vare hans Venner. Da Krigen 
kom, var det ham umuligt at blive hjemme. At saa et 
Vaadeskud skulde ramme hans skjønne uopveielige Hoved, 
saae vistnok ud som noget af det Rædsomste, Tilfældig­
hedens grulige Lov kan byde, men det var dog muligt, 
at Tilfældet dog ikke var saa dumt brutalt, som det den 
Gang forekom os alle. Jeg kunde tænke mig, at om han 
selv kunde have taget Ordet iblandt os i de Sorgens 
Dage, vilde han have sagt: Hvad klage I? Er det ikke 
endnu skjønnere at falde for sit Fædreland uden at have 
behøvet at vende det blodige Vaaben mod noget Menneske? 
Og kunde jeg ønske mig noget yndigere Liv end her paa 
Slesvigs aabne Mark, med de hvislende .Græsstraa omkring 
mig, og en Hare hoppende hen over min Grav? Ganske 
stille vil jeg ligge, og ikke skræmme hverken den eller 
Faarene, naar de vil lægge sig tæt op til mig.«

Hans vemodige Grundstemning var vistnok bleven 
forstærket ved en dyb Smerte, han havde gjennemlevet i 
sin første Ungdom. Jeg har vel hørt derom, men det er 
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knyttet sig meget nær ikke blot til Høyen, men ogsaa til 
hans Familie. Hans særdeles Veninde var Fru Høyens 
Søster, Hanne Westergaard, og dette Forhold var meget 
betegnende for ham. Hun var af Udseende en meget fed 
og ubehjælpsom Skikkelse, talte langsomt og utydeligt, og 
gjorde paa Forstandsmennesker Indtrykket af at være 
temmelig enfoldig, men hun var overstrømmende hj ærtens­
god og sværmerisk Grundtvigianer.j Hun fortalte mig, at 
engang havde der hjemme i hendes Faders Præstegaard, i 
Kundby, været En — jeg husker ikke hvem — som 
havde talt til hende og en Veninde om, at det var taabe- 
lig Overtro med denne Djævel. »Det gjorde os saa ondt, 
saa ondt. Vi laa om Natten og græd i hinandens Arme, 
for vi skulde miste den kjære Djævel.« Høyen havde for 
Skik at afbryde hende med et utaalmodigt Raab, naar hun 
vilde arbeide sig op til at indblande en confus Bemærk­
ning i hans Tale ; men han holdt inderlig af hende som 
en Ungdomsveninde og kjær Husfælle. Ogsaa viste hele 
hans Kreds hende megen Opmærksomhed, baade for 
hendes kjærlige Hjærte, og fordi dette var en rig Be­
holdning for alle deres personlige Forhold. Man kunde 
heller ikke andet, naar man saae hende rokke med sit 
store Hoved i Henrykkelse over saadanne elskelige 
Mennesker.

Lundbye var nu ret hendes Hjærtensbarn. Han be­
troede hende alle sine Sorger og Glæder, og han hen­
vendte helst sine Breve til hende. Og det var Breve, der 
i rige Skildringer af hans Kunstnerøies Syner og i aand- 
fuld Udgydelse af sine sværmeriske Følelser ikke stort 
mindre kunde kaldes Kunstværker end de Tegninger, som 
han ledsagede dem med, og som nu er Samlingernes 
Skatte. Det var det Mysterium han havde opdaget, at 
denne enfoldige Sjæl med sit moderlige Hjærte forstod 
ham bedre end den kritiske Verden, og det var rørende at 
see, hvor rig hun, i sit lange ensformige Liv efter hans
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Død, følte sig ved at have saadanne Klenodier, for hende 
ogsaa Hjærtensklenodier, i sine Gjemmer.

Da han drog bort som Soldat, var vi af den Mening, 
at han havde en dybere Følelse for den Dame, som siden 
ægtede Skovgaard, Georgia Schouw. Vist var det, at han 
efterlod sin bedste Tegnebog med den Paaskrift, at hvis 
han faldt, skulde den overgives til Frøken Schouw, hvis 
hun vilde være saa god at modtage den. Hun ikke blot 
modtog den, men viste den aldrig til nogen. Heller ikke 
gjorde Skovgaard det, da han havde mistet sin fortræffelige 
Hustru;* og efter hans Død fandtes den med hans Paa­
skrift, hvori han anmodede Fru Høyen om at opbevare 
den uaabnet for hans Børn.

Bergitte Høyen var et mærkeligt Menneske. Tiltrods 
for hendes djærve Slagfærdighed, kunde man dog ikke 
lade være at elske hende for hende trofaste Hjærte. 
Høyen talte aldrig om, hvad Miskjendelse og Krænkelse, 
han havde lidt, men hun havde gjemt dem med alle Bi­
omstændigheder , og naar hun havde En i en Krog, 
strømmede det ud af hende med stærke Fagter og lysende 
Øine. Manget smukt Træk af hans Liv har jeg paa den 
Maade faaet at vide. Hun var en udmærket Husmoder, 
den skjønneste Renlighed og Orden, og rigelig Gjæstfrihed 
vidste hun at forene med forstandig Sparsommelighed. En 
Formiddag, jeg var kommen ind fra Landet og var gaaet 
op til dem, faldt det hende ind, at jeg kunde trænge til 
Frokost, og hun ilede ud. Høyen, som stod med mig i 
Døren ind til hans Værelse, saa efter hende med rørt Mine, 
og sagde med sin blødeste Stemme: »Du skulde have 
seet hende hjemme i hendes Faders Præstegaard. Hvor 
hun var glad og kjærlig i sin Gjæstfrihed. Ja, hvor hun 
var skjøn.«

De havde været forlovet i 14 Aar. Grunden dertil 
og deres indbyrdes Forhold er saa smukt beskrevet af 
L. Ussing, at jeg ikke vil gjentage det. Blot nogle Smaa- 
træk. Deres Ungdomskjærlighed var bestandig den samme,
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og kunde i sin fuldkomne Naturlighed vise sig i meget 
pudsige Skikkelser. Alle hans righoldige Breve fra hans 
Reiser stilede han til hende; hun skulde have alle Betragt­
ninger saa høit de end gik, og hun forstod at skjønne 
paa dem. Til det Yderste var hans Sag altid hendes. 
Bevene er nu trykte, men ikke alle de morsomme Kjæle- 
navne, han deri gav hende; og hun og hendes Søster var 
ikke mindre stærke i at give ham dem igjen. De talte 
helst om ham som om et elsket Barn. Det sværeste var, 
naar de en Tid maatte skilles. I 1835 skulde han reise 
til England, og ventede sig stort Udbytte af deh Reise. 
»Jeg vaagnede om Natten,« fortalte han mig, »og hørte, 
at Gitte laa ganske stille og græd. Hun vilde ikke lade 
mig mærke sin Sorg over at jeg skulde bort, og troede, 
at jeg sov. Men jeg turde ikke tale til hende, at det 
ikke skulde overvælde hende, og hun skulde have den 
Sorg mere at bedrøve mig.«

Han havde aldrig selv Penge, han overgav dem alle 
til sin Hustru. Men naar han gik ud, talte hun ham om­
hyggelig Lommepenge til, med den Bemærkning at det 
ikke sømmede sig for en saadan Mand, ingen Penge at 
have i sin Lomme. Og man maa sige til den sparsomme­
lige Husmoders Ære, at det var ligesaameget hendes 
Stolthed, naar han saa rigelig delte dem ud til alle Sider, 
som naar han i Selskab trak det skinnende hvide Lomme­
tørklæde op, som hun havde sørget for at stoppe i hans 
Mandarinlomme, og i anden Dragt gik han aldrig, selv i 
de største Aftenselskaber. I Middagsselskaber kom han i 
Reglen ikke, han havde ingen sort Kjole. Han havde 
dog et Par Ordener, men han bar dem ikke. Engang 
skete det, at da han skulde holde Foredrag for en meget 
stor og glimrende Forsamling i Alfred Hages Soirée, 
traadte han ind i Salen i den gamle Mandarin. Den 
bedste med Lommetørklædet i hang hjemme. Man tænke 
sig hans Frues Forfærdelse.
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Men, jeg er med alt dette kommen mer end 30 Aar 
for langt ned i Tiden, og maa vende tilbage for at finde 
min egen Ungdom igjen. Tanken om min mærkelige Ven 
har holdt mig noget længe hen, men jeg fortryder det 
ikke. Intet har vistnok bidraget saameget til at uddanne 
og fæstne mit Syn paa Livet i alle dets Former, som at 
jeg har været saa lykkelig i en Menneskealder igjennem at 
leve i fortrolig Omgang med Høyen.

Efter endt Examen reiste jeg paa Landet med min 
Moder. Maalet var den kjære Søsters nye lille Hjem i 
Slagelse. Jeg drev der om i Mark og Skov paa min sæd­
vanlige Vis og søgte at vinde mine Kræfter tilbage saa 
godt som muligt. Drev det ogsaa til, at jeg paa min Fod 
kunde vandre til Sorø; hvorfra jeg vendte tilbage til Ros­
kilde, hvor jeg havde strenge Ordre til at ankomme i god 
Tid. Jeg var nød til at adlyde, min Ven Brun Jul Fog 
er ikke den Mand, der lader sig afvise.

Denne Ven har jeg endnu ikke omtalt. Ikke fordi 
han nu først indtraadte i min Historie, tvertimod, vi havde 
været ganske fortrolige Dusbrødre fra min første Studenter­
tid, men fordi jeg har fulgt den ledende Traad i mit Livs 
indre Bevægelser, og i dem havde han ikke havt den Del, 
som de allerede nævnte.

Vi var Studenter fra samme Aar, laa sammen paa 
Regentsen, hvor vi fik indgaaet det fortrolige Venskab, 
som til min Glæde har varet indtil nu.

Han steg efterhaanden Trin for Trin til vor Kirkes 
høieste Værdigheder og er nu den ypperste. Han har ogsaa 
gjort det med en saadan Sikkerhed, at det ved ethvert har 
syntes, som om der var ingen andre til at indtage Pladsen 
end han. Jeg har tidt tænkt over, hvorledes dette kan 
være lykkedes for ham. Han er ingen fremragende Lærd, 
vel en overmaade veltalende Mand, men andre Talere 
have været ligesaa beundrede. Og epokegjørende som 
Mynster var det, er han ikke, fordi han ingen ny Tone 
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og Tankegang har bragt ind, har meget mere optaget 
Traaden efter Mynster. Nei, det er hele hans Væsen.

Han har ligefra sin Ungdom havt en egen, jeg kunde 
sige ubegribelig Evne til altid at være den overlegne. 
Ikke fordi han i nogen Maade stolt vil gjøre sig Plads, 
men uden at det mærkes, gjør han sig Plads.

Dog har han havt eiendommelige Vanskeligheder med 
sit Væsen. Han er et Stemningsmenneske, og kan udaf 
sin Stemning sige mange underlige Ting, som: »Aa ja, 
Dogmatik og Trosbekjendelse — jeg har nu min egen 
Religion..« Han har Hang til Paradoxer, sagde vi den­
gang. »Og saa kan han ikke engang forsvare dem,« 
sagde den ivrige Disputator Stiftsprovst Tryde, og lo 
hjærtelig. Mig synes dog, det ikke er saameget det, som 
indre Oplevelser af den Slags, som andre, hvis de have 
bevæget Liv nok til at kjende dem, helst tie stille med, 
men som han ifølge sit ærlige Sind letter sin Samvittighed 
for ved frit at bekjende dem. Han er af alle dem, jeg 
har kjendt, den der mindst gjør en Røverkule af sit 
Hjærte. Ikke blot hans fortrolige Venner faae at høre 
forbausende Ting, men hvad han faaer Lyst til at sige, 
siger han til enhver, siger det ogsaa for det hele Selskab, 
og kommer i Orde derfor og bliver bagtalt for Yttringer, 
man ikke finder værdige for en Mand i hans Stilling.

I Roskilde, hvor han dengang var Adjunkt, fandt jeg 
ham ifærd med at bygge Rede til den Brud, han vilde 
føre hjem.

Men heller ikke deri undgik han Omtale for at være 
en forbausende Mand. Hun kunde været hans Moder, 
sagde man. I Virkeligheden var Aldersforskellen dog ikke 
saa synlig, da Fog altid har seet ældre ud end han er; 
og Petra Guldberg, hvis Træk mindede om hendes Bedste­
fader, Ministeren, længe vedligeholdt sin faste Skjønhed, 
den først den lange sørgelige Sygdom, der endte hendes 
Liv, kunde bringe til at falde sammen.
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Min Moder havde altid foreholdt mig, at to Ting 
skulde man opsætte, til man blev Candidat, at skrive Vers 
og at forlove sig. Vist er det idetmindste, at den første 
Idræt havde jeg hidtil holdt tilraade med, og den anden 
havde jeg ikke havt Tanke om. Men ligesaa vist, at jeg 
allerede i mit første Candidataar fik begge Dele ganske 
godt besørgede.

Jeg havde igjen taget til mit Yndlingsstudium, min 
hebraiske Bibel og var standset ved Jeftas Offer, og fandt, 
hvad da ogsaa andre have fundet, at det er et mægtigt 
Æmne for en tragisk Skildring. Jeg havde ingen Erfaring, 
men jeg havde et stort Mod paa ikke at skye nogen Op­
gave. Hele den hellige Historie laa for mit Syn, og i 
Virkeligheden vilde jeg intet mindre end at gribe den helt 
i dens store Vendepunkter. Dette lille Sagastykke skulde 
nu for det første være et Forsøg, hvorved jeg kunde prøve 
mine Kræfter.

Jeg valgte den raa hebraiske Rhytme, som den fore­
ligger i Texten. Med den mente jeg at have den rette 
Tone til at bringe det gamle Folks voldsomt bevægede 
Sjæledyb til Orde i. Ubarmhjærtig vilde jeg føre den 
tragiske Collision igjennem med ubønhørlig Consequens, lade 
de Ulykkelige mætte sig med al den Jammerklage, hvori 
Oldtiden er saa stærk, og lade alt endes i den Død, hvor­
for den gamle Religion ingen Trøst har.

Saadanne Tanker fyldte mig, medens jeg ihærdig 
Vintren igjennem arbeidede med at faae mig selv holdt til 
at være en rigtig Digter i den Mening, jeg havde gjort 
mig derom. Hvad der ellers skulde blive af mig, glemte 
jeg ganske derover. I Mai 1846 havde jeg den første Af­
deling færdig, da indtraadte en Forhindring, som gjorde, 
at den anden Del først blev sluttet i December. Sommeren 
blev vel ikke uden Poesi, men den blev af praktisk Natur.



TREDIE BOG.

FORLOVELSEN.

FØRSTE KAPITEL.

DEN LYKKELIGE BEGIVENHED.

Det var i Efteraaret 1845, at Frøken Amalie Waage 
havde i sit fromme moderlige Sind fundet, at hendes 
yngste Søster, Frederikke, der nu var 13 Aar, og den kun

*) I Manuscriptet begynder denne Bog med Familien Waages Hi­
storie, fortalt paa 140 Sider. Amalie Fibiger er født d. 6. April 
1824 i Vetterslev, hvor Faderen Georg HolgerWaage var Præst; 
snart (1828) forflyttedes han til Fruekirke i Kjøbenhavn og blev 
i Foraaret 1837 Direktør for Sorø Akademi. I November 1842 
døde hans Hustru, og en Maaned efter fulgte den ene Datter, 
Sigrid, og han selv hende i Graven. Amalie, dengang 18 Aar, 
var nu Hovedet for Familien, der bestod af to Søstre Edle og 
Frederike, og to Brødre Olaf, og Vilhelm. Paa Faderens Be­
gravelsesdag fik hun et Brev fra »Tante Caroline«, Fru Theodor 
Suhr (født Falk, Sødskendebarn til Fru Juliane Waages Moder), 
som i de kjærligste Udtryk tilbød hende at komme i Huset hos 
dem som Datter. Men hun kunde ikke beslutte sig til at skille 
sig fra sine Sødskende; hun havde allerede lagt den Plan at 
flytte til Kjøbenhavn, leie en lille Ledighed og selv styre Huset 
for den firsindstyveaarige Bedstemoder og sine Sødskende og 
saaledes holde Hjemmet sammen. Med nogen Betænkelighed 
gav ogsaa hendes Formynder, Faderens Ungdomsven Conferents- 
raad Holm, sit Samtykke og saaledes blev det. Hendes Cousine, 
Claudine Broager, og deres gamle Lærerinde, Jomfru Fohlman, 
blev ogsaa Medlemmer af den lille Familie i Fiolstræde.
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lidet ældre Hjærtens-Søster Claudine, kunde behøve en 
Lærer i deres Christendom. Intet Under, den kjære Jom­
fru Fohlmann var ikke den, der just kunde lægge Aand 
ind i sin Undervisning.

I den Anledning havde hun henvendt sig til sin fader­
lige Ven, Stiftsprovst Tryde, og han, som altid har villet 
mig vel, var saa god at skikke Bud efter mig. Jeg husker 
saa vel, hvorledes han, gaaende op og ned i sin Præste- 
stue, med den ham egne Blanding af hellig Alvor og 
hjærteligt Skjelmeri i sit altid straalende Ansigt, med en 
lille Tale satte mig ind i Forholdene, og standsede foran 
mig med det Spørgsmaal — ikke just med de Ord men 
dog den Mening — om jeg havde Mod til at vove mig 
ind i en saa fortryllende Jomfruborg. Jo, jeg havde i den 
Retning Mod til hvad det skulde være, og havde i dette 
Tilfælde desto bedre Mod, fordi jeg allerede kjendte en 
Del til Faren. Jeg havde ofte seet de elskværdige Søstre 
i min nærmeste Kreds.

Naar jeg læste med de to Unge, sad den ældste 
Søster altid i Stuen, ved sit Haandarbeide, paa sin vante 
Plads ved Vinduet. Hun kunde dog nok have Lyst til at 
høre, hvad en saadan Lærer havde at foredrage. Paa min 
Side lagde jeg saa al den Alvor, hvormed jeg selv var 
greben af Evangeliet, ind i min Undervisning, og gjorde i 
alle Maader min Gjerning saa godt, som jeg dengang for- 
maaede. Efter min Vane var jeg vistnok overmaade ord­
rig og vidtsvævende i mit Foredrag, og steg vistnok i 
mine Betragtninger altfor høit, men dette hørte nu een- 
gang til den Læreform, vi alle vare vante til fra vor 
fælles Præsts, Trydes Foredrag. Det var for mig hellige 
Timer, jeg troer ogsaa for Tilhørerinderne alt efter deres 
forskjellige Alder; og naar der siden kom en anden Frugt 
ud deraf end den, der ligefrem kan kaldes hellig, saa 
havde jeg i disse Timer i alt Fald ingen Skyld deri.

Men vi mødtes ogsaa i andre Timer. Søstrene kom 
jævnlig i min Farbroder Scavenius Fibigers Hus, og jeg
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var jo vant nok til at gaae ind og ud der næsten som en 
Søn. Amalie var efter Nicolines Ophold i Sorø bleven 
hendes meget kjære Veninde, og denne Cousine var af de 
unge Piger, jeg færdedes imellem, den Tid ogsaa min 
nærmeste Veninde.

Et Bal som Tante Christine Møller i Januar Maaned 
gjorde paa sin Adoptivdatters Fødselsdag bragte mig noget 
mere i Omtale end jeg dengang fik at vide. Da den 
lykkelige Begivenhed siden indtraadte, sagde min gamle 
Tante, der altid saae med Rørelse paa sligt: Ja, ja, jeg 
saae jo nok, hvor trygt de to dandsede sammen. Det 
kunde altsaa allerede dengang ikke længer hjælpe mig at 
gaae med en hvid Pind i Munden. Dog troer jeg ikke, 
at mit eget Hjærte var kommen til nogen Afgjørelse endnu. 
Hvad veed man vel i en saadan Sag? Kun er det vist, 
at da Vaaren kom med Lys og Varme, blændede Lyset mig 
og Ilden* slog ud.

Ligefuldt var det et stort og farligt Foretagende, jeg 
havde for. Jeg havde Grund til at sande, hvad min Ven 
Lunddahl, der var et meget aarvaagent Vidne, thi vi saaes 
ofte i Trydes Hus, bemærkede: »Borgen er høi, der hører 
mer end almindeligt Mod til at forsøge en Storm.« Den 
var ogsaa allerede beleiret.

En fin og aandrig Herre, filosofisk æsthetisk Filolog, 
som havde været Adjunct i Sorø og der en Ven af hendes 
Faders Hus, offrede sig til hendes Tjeneste, og gjorde 
hvad jeg aldrig havde vovet udenfor mine Undervisnings­
timer, besøgte hende i hendes jomfruelige Hjem, og ud­
foldede der sin pikante Livsbetragtning med en egen 
klangfuld Veltalenhed. Han yndede fransk Litteratur og 
havde dannet sig et Ideal af fint reflecteret æsthetisk 
Luxus. Den Æsthetiker som Søren Kierkegaard havde be­
skrevet, var dengang i Mode. Han var Fritænker, og 
Lunddahl, der var ansat ved samme Skole som han, sagde 
derom: »Naar han kommer med det, faaer jeg inderlig
Lyst til at smide ham ud af Vinduet.« Deri var jeg dog 
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ikke ganske enig. Jeg saae ham i Trydes Selskaber og 
fandt ham behagelig nok. Naar han som Midtpunktet i en 
Kreds af skjønne Kvinder ret var i sit Es, lyttede jeg 
med Beundring til de Cascader, hans Vid, hans Fortæller­
talent og hans sententiøse Talesæt med behersket Ro, men 
ustandselig lod risle for vore Øren. Jeg vidste, at jeg var 
ganske ude af Stand til at gjøre ham det efter, og følte 
mig som en ringe Størrelse overfor ham.

Ikke blot hans Venner haabede paa denne For­
bindelse, men ogsaa i videre Kredse blev der allerede talt 
derom som en Nyhed. En Dag, Amalie og Edle var 
gaaéde ud paa Christianshavn for at gjøre Fru Heiberg et 
Besøg, mødte de paa Tilbageveien Heiberg i Overgaden, 
og han var ikke den Mand, der kunde lade de to unge 
Piger gaae forbi. »Aa, De har været ude hos min Kone, 
saa har de bestemt havt noget at fortælle hende. Siig nu 
ogsaa mig, hvad det var, jeg vil saa umaadelig gjerne 
vide det.« — Nei, der var da ikke noget særdeles. — 
»Jo vist, jeg er overbevist om der var noget. Jeg kan see 
det paa Dem. Noget rigtig glædeligt. Jeg troer næsten, 
jeg kunde vide, hvad det er.« — Nei, der maatte atter og 
atter forsikkres, at der ikke var noget. — »De kunde 
gjøre mig saa lykkelig ved at sige det. Tænk Dem nu, 
naar jeg kommer hjem til Hanne, saa kommer hun mig 
irnøde og holder Hænderne paa Ryggen, og siger: Kan 
du gjætte? Ja, her har været nogen som du ikke veed, 
hvem er, og jeg har faaet noget at vide, som du ikke 
veed. Gjæt nu bare! Saa staaer jeg da der en net. 
Men naar de bare vilde sige mig det, hvor var det da 
morsomt, naar jeg kunde komme hjem og sige: Jeg veed 
noget, som du ikke veed. Nei, du faaer det ikke at vide. 
Kan du nu gjætte?« De Løier blev han ved at variere i 
det uendelige og holdt dem saalænge der paa Fortovet, at 
de blev ganske fortvivlede. Det var blevet sent, óg da de 
kom til Knippelsbro, var den afspærret; det blev mørkt



i86

inden de kom hjem, og de andre hjemme havde ventet 
med Middagsmaden. Formodentlig er det gaaet Heiberg 
ligedan.

Paa den anden Side var mine Venner ængstelige for 
hans Overlegenhed. Hos Trydes var de lige til det sidste 
saa uvisse om, hvem der vilde gaae af med Seiren, at da 
det Budskab endelig lød: Amalie er bleven forlovet! ud­
brød de alle: Med hvem? Og Lunddahl blev strax ud­
sendt forat studere det farlige Terræn. Det blev en 
morsom Scene. Han ringede paa hos Amalie med saa 
bankende Hjærte, som om han selv var Frieren, og for­
vildede sig, da han ikke vidste, hvorledes han skulde 
kómme til Sagen, i en forvirret Conversation, uden at hun 
forstod, hvor han vilde hen. Da hun saa med straalende 
Ansigt udbrød: »Har De seet Johannes?« raabte han: 
»Gud skee Lov, det lettede!« snurrede sig rundt og foer 
afsted til sine spændte Damer.

Mig anfegtede alt dette imidlertid ikke, jeg fik heller 
intet at vide deraf. Amalie ikke heller, skjønt hun dog 
hørte derom. Jeg var en ubekjendt og fattig Person, men 
jeg glemte alle Betænkeligheder, naar jeg fik Øie paa 
hende. Enten jeg dandsede med hende eller sad hos 
hende, tænkte jeg kun paa at sige hende alt, hvad der 
fra den høieste Alvor til Vrøvl og Latter pleiede at mylre 
i mit Hoved, og altid var jeg i den syvende Himmel. 
Hvad Ængstelse de andre end kunde have for den, de 
satte saa høit, saa havde jeg ingen.

Dette kan endnu undre mig, naar jeg tænker tilbage 
derpaa. Vistnok havde jeg den fortræffelige Ledighed til 
at fremme min Sag i min Farbroders Hus, hvor vi ved 
enhver Anledning var sammen, thi der var jeg hjemme; 
men jeg kunde dog ikke vide, hvad der foregik paa andre 
Steder, hvor jeg var meget langt fra at være hjemme. 
Dog svigtede mit Haab og mit Mod mig intet Øieblik. 
Jeg troede paa hende, som om hun allerede var min.
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Der var intet, jeg kunde bygge min Tro paa, der var 
ikke Tanke om, at hendes jomfruelige Hjærte skulde for- 
raade sig ved en Mine eller et Blik, end sige med et Ord. 
Heller ikke af Veninderne kunde jeg udlokke noget. 
Nicoline talte gjerne om hende og altid i Henrykkelsens 
Toner, men om hun har vidst noget om sin Venindes 
Følelser for mig, hvad ikke er rimeligt, saa var hun trofast 
mod hende, jeg fik intet at vide. Jeg maatte søge min 
Forvisning hos mig selv.

Saaledes er jeg hvergang jeg har staaet overfor en af- 
gjørende Vending i mit Liv enten indvortes eller ud­
vortes, hvergang hele Livets Mod skulde samles for at be- 
staae, har jeg ikke gjort mange Omstændigheder. Jeg har 
ikke engang sagt til mig selv, nu maa det briste eller 
bære, men kun: Her niaa jeg frem, her bærer det.

Jeg har troet paa Livet, at det vil blomstre, saasandt 
Vaaren ikke udebliver. Jeg har troet paa Mennesker, at 
saasandt de er Mennesker, finder jeg Støtte, Næring og 
Kjærlighedens Glæde hos dem. Jeg har troet paa mig 
selv, at saasandt mit Hjærte flammer og min Tanke lyser, 
skal jeg ikke nogen Dag savne Aandens Fest. Og jeg 
har troet paa Gud, at som han hver Morgen lader sin 
Sol opgaae, saa skal det Lys, jeg lever af, heller ikke 
slukkes, om jeg end selv kan have lidt Olie nok i min 
Lampe.

Jeg har det efter min Fader. Naar man sagde til 
ham, kom ikke den Bindehund nær, den bider, gik han 
lige hen til den og kløede den i Nakken; og da den 
stakkels Hund ikke var istand til at slide sig ud af sin 
Lænke, var den færdig at slide sig ud af sit gode Skind i 
sin Kjærligheds Henrykkelse. Og Fader vendte sig leende 
til os og sagde: Seer I, man skal have Tillid til en 
Hund. Jeg husker det godt, det var i Gaarden i Kolding, 
og Hunden var vor Værts, Jødens Hund, som hed Vagt­
mand, et stort sort Bæst, söm vi altid gik langt uden om.
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Jeg har det ogsaa efter min Moder. Naar de sagde 
til hende, du kan ikke faae Raad til at lade de Drenge 
studere, du kan jo knap give dem Klæder paa Kroppen, 
saa svarede hun: Jeg faaer at sye mine egne Klæder om, 
saa maa de studere i dem. Og hun gjorde det, og vi 
gjorde det, og glemte Klæderne. Endnu da jeg blev 
Student, havde jeg Benklæder og Vest af det Slags.

Ogsaa endnu i denne Henrykkelsens Vinter maatte 
jeg see til at glemme sligt. Jeg var endnu fattig og havde 
kun daarlige Klæder. Mine Støvler var ogsaa saa som 
saa, og da* jeg vilde hjælpe paa dem ved Galosher, traf 
det sig, at jeg fik et Par meget klumpede Trægalosher, 
som den Tid var kommet noget i Brug. Nicoline for­
agtede dem dybt, men de var de billigste. Jeg husker 
det som idag, at jeg i smukt Foraarsveir mødte min 
Elskede paa Slotspladsen, og hvor haardt det var, at hun 
skulde see mig en lang Strækning komme sig imøde med 
en Fodbedækning, hvori mine meget store Fødder toge sig 
endnu værre ud. Det er jo paa Støvlerne, at man fortrins­
vis kjender den fine Mand.

Vinteren randt. Jeg sad hjemme og beskuede den 
antike Skjønhed, Jeftas Datter, og gik ud for at beskue 
den levende, og med Undtagelse af at den ene var død 
og den anden levende, gik de saa temmelig i eet for mig. 
Da Vaaren begyndte at udfolde Knupperne og Fuglene at 
udøse deres Hjærter, havde jeg endt den første Afdeling 
af mit Digt, og skrev det Datum under, som jeg nu har 
efterseet paa det gamle Blad og fundet, at det var den 
16. Mai. Jeg følte, at jeg trængte til at trække Veiret for 
at samle mine Tanker til Bedste for begge mine elskede 
Damer. Jeg skulde nu for Begges Vedkommende til at 
gaae over til den anden og sværeste Afdeling.

I fire Dage øvede jeg mig i at gaae derhen, og jeg 
har ingen Tvivl om, at i den Tid blev alle optænkelige 
Udsigter tilstrækkelig gjennemtænkte, kun ikke den ene og 
dog saa nærliggende, at jeg kunde komme til at gaae
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slukøret hjem igjen. Den fjerde Dags Aften i Skum­
ringen var det, efterat jeg flere Gange var gaaet op og 
ned i Fiolstrædet, nær kommen til en Afgjørelse, men 
Modet, som ellers ikke pleiede at svigte, befandtes dog 
endnu ikke at være modent. Men næste Dag ’ skulde det 
— ikke briste eller bære — nei, skulde det bære.

Det var Christi Himmelfartsdag, den 21. Mai, det 
regnede, en deilig mild Foraarsregn. Moder var reist til 
Slagelse, til min Søster, og jeg var ene i Huset. Jeg sad 
paa Bordet i min Stue, og gjennemtænkte min Plan. Jeg 
vilde gaae i Kirke, det var sikkert nok, at der maatte hun 
være, saa kunde jeg følge hende hjem. Da kom styrtende 
op til mig min Broder Caspar med sin Ven Carl Berg. 
Han var sidste Efteraar kommen hjem fra sin lange Reise, 
og de havde nu noget for angaaende den anden Reise til 
Berlin og Kønigsberg, som han strax efter tiltraadte. Jeg 
skulde være behjælpelig med noget, som havde Hast, jeg 
husker ikke hvad, men fortvivlet var jeg, for jeg ikke 
kunde komme afsted. Endelig fik jeg dem dog nogen­
lunde tilfredsstillede, medens jeg under Discussionen klædte 
mig paa, og jeg ilede afsted til Slotskirken.

Biskoppen var allerede midt i sin Prædiken, den var 
upaatvivielig udmærket, men jeg var blandt dem, der ikke 
blev opbyggede af den, og dem findes der vel altid nogen 
af i en Kirke. Jeg blev staaende nederst, støttende mig 
til Freunds Apostel, og da Forsamlingen omsider brød op, 
saae jeg endelig mine Længslers Maal komme, høinende 
sig over en hel Stab af Søstre og Veninder. Situationen 
var vanskelig, men det skulde jo bære. • Jeg fulgte dem 
ud gjennem Forhallen, og ved Udgangen spurgte jeg 
hende, om hun tillod, at jeg hilste paa hende i hendes 
Hjem, der var noget, jeg maatte tale med hende om. Jo, 
saa vilde hun gaae hjem. Hendes Øine løftede sig ikke, 
men der var noget i hendes Stemme, som syntes mig at 
kunne forenes med min Tro. Jeg bukkede ærbødig og 
ilte bort.
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Jeg gik en Ømvei, gik op og ned og rundt i Smaa- 
gaderne, Modet var høit. Da Afgjørelsens Time var 
kommen, var der Ro i Sjælen. Ikke engang det sygelige 
Hjærte, hvis Slag ellers ved den ringeste Forventning 
kunde være utaalelige, gjorde mig Besvær. Midt i en 
Cyclon siger man der er blikstille. Efter en halv Times 
Tid fandt jeg det passende at indfinde mig.

Da jeg traadte ind i Stuen, saae jeg den opfyldt af 
unge Damer, gladelig samlede om Kaffebordet. Alle var 
de mine Cousiner og nærmeste Veninder, et Selskab, der 
for mig ikke var synderlig fjernere end en Flok Søstre. 
At see deres Ansigter, da Fætter Johannes med stram 
Høitidelighed »ønskede at tale med Frøken Amalie Waage.« 
Der var ikke mindste Tvivl om, hvad han helst ønskede 
at tale om, men var det nu? Nogle spærrede Munden op, 
andre gjemte Ansigtet bag en andens Ryg. Men jeg 
kunde ikke hjælpe dem, jeg saae dem ikke, jeg tog Sagen, 
som om Stuen havde været tom. »Frøken Amalie er i 
det andet Værelse,« meldte den agtbare Lærerinde med 
tilsvarende Høitidelighed, og aabnede Døren ind til Bedste­
moders Stue.

Da jeg havde lukket Døren efter mig og stod der 
alene, aabnede den næste Dør sig lydløst, mit Hjærtes 
Dronning gled ind og blev staaende med bøiet Hoved. 
Jeg gik hen til hende og sagde blot: »Kjære Amalie, jeg 
er kommen for at sige Dem, at jeg elsker Dem saa høit, 
at jeg ikke kan leve uden Dem.« — Jeg fik ikke udtalt, 
før hendes Hoved laa paa min Skulder.

Tidt har jeg maattet høre, at jeg havde havt den 
Dristighed, saadan uden videre at tiltale hende med hendes 
Fornavn. Men hvad skulde jeg sige, jeg havde ingen 
Undskyldning, behøvede da nu heller ingen. Efter et kort 
ubeskriveligt Øieblik, med hinanden i Favn, men uden at 
nogen af os kunde faae mere sagt, bad jeg, om jeg maatte 
forlade hende, kun et Øieblik, og foer useet af de andre
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gjennem Soveværelset ned ad Trappen. Lærerinden styrtede 
ind til hende raabende: »Men har du sagt Nei!«

Hvad min Mening nu var med atter at fare et 
Kvarterstid om i Gaderne, veed jeg lige saa lidt som det 
øvrige. Men jeg troer dog, min Elskede har ogsaa 
skjønnet derpaa, medens hun sad med Hænderne for sine 
Øren, og ikke svarde den allarmerede Jomfru Fohlmann 
med stort andet end sine Taarer.

Da jeg kom tilbage, havde jeg ingen anden Følelse, 
end at jeg var fuldkommen hjemme i den Stue, hvor jeg 
aldrig var kommen før uden med bankende Hjærte som 
en høitidelig Lærer i Christendom. Men hvad kan ikke 
det udrette bestandig at have været der med alle sine fan­
tastiske Tanker og lyksalige Drømme! Jeg kastede mig i 
Sofaen og fik mig en hjærtelig Latter af den kjære Ven­
indeflok, der som en skræmmet Fuglesværm var faren ud 
til al Verdens Hjørner forat udraabe Nyheden. Havde jeg 
før været sikker i min Sag ved overnaturligt Mod, saa var 
jeg nu saa rolig ved den, som om al Verden maatte finde 
den lige saa meget i Orden som jeg. Jeg holdt jo den 
ypperste Kvinde i Verden i min Arm, hvad brød jeg 
mig saa om Verden! Det var jo mig, ikke den, der 
havde faaet hende.

Regnen var forlængst stillet af i Rørelsens søde 
Draabefald, Vaarsolen lyste op til Fest, alle Blade og 
Blomster bredte sig som de skulde forgaae af sværmerisk 
Længsel og alle Fugle jublede som de var fra Forstanden 
af Himmelfartsfryd, og min Elskede slog det lange hvide 
Sjal om sine Skuldre og bandt sin med Rosenrødt fodrede 
Straahat under sin Hage, og vi dandsede ned ad Trappen 
for første Gang at forsøge at træde Kjærlighedsstien 
sammen. Nei, hvor det lykkedes. De rislende Bølger, 
som saa os gaae forbi, var af samme Mening, de vilde 
kysse vore Fødder. De Mennesker, vi mødte, var af 
samme Mening, de stod stille og vendte sig om, for dog 
engang at faae et Glimt af det tabte Paradis at see; og
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vore egne Ansigter, naar de mødtes, kunde let være af 
samme Mening, de saas intet andet end Guds Have. Og 
den Dag idetmindste var den ikke lukket og havde intet 
tabt af sin Uskyldighed.

Hvor dog et syndigt Menneske kan være lykkeligt, 
naar Gud vil! Hvor dog alle Taabeligheder kunne for­
svinde for den ene store Tanke at leve og døe i glædes­
drukken Kjærlighed. Hvem der faaer en saadan Kvinde, 
slipper hende forvist aldrig, det er ikke at takke ham for.

Aftenen tilbragte vi i min Farbroders Familie, og der 
var der Fest. De kjære Slægtninge deltoge saa inderlig i 
min Lykke, og var selv saa henrykt over at faae den be­
undrede Veninde forvandlet til et Led af Familien, at 
deres Glæde snart ikke stod tilbage for min. Da jeg silde 
fulgte min Elskede hjem og ved hendes Dør tog Afsked 
med hende skete det, at jeg vovede at trykke det første 
Kys paa hendes Læber. I mange Maader kunde mine 
Læber være uværdige til et saadant Møde, men i een 
Henseende kunde de dog kaldes rene: det var med Und­
tagelse af Moder og Søster første Gang jeg havde kysset 
en Kvinde.

Man siger, at det at vaagne den næste Morgen efter 
at have forlovet sig er den sværeste Prøvelse. Da falder 
den Tanke dæmonisk over den, der vaagner af Rusen: 
Hvad har du gjort? Jeg undgik Prøvelsen paa en meget 
naturlig Maade, jeg vaagnede ikke den næste Morgen, saa- 
som jeg vel havde vogtet mig for at afkorte min Fest ved 
at sove. Kun altfor mange Nætter har jeg maattet kjæmpe 
mig igjennem sjælelig og legemlig Elendighed, nu fik jeg 
Opreisning ved eengang at opleve, at al Tanke om Søvn 
forsvandt for Jubel af Glædens Aander. Det kjøben- 
havnske Baghus, hvori jeg laa og hvori jeg var ene, var 
som en Tryllehave, og da en Spurv ved Daggry begyndte 
at kvidre under Taget, lød det som dens Sangfugle op- 
stemte deres Frydesang, Jeg væltede mig paa mit Leie 
som et glædesdrukkent Barn, og at spørge: Hvad har du
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dog gjort? vilde forekommet mig ligesaa latterligt, som om 
Aladdin havde spurgt sig selv: »Hvorfor lod du dog ikke 
den Lampe ligge?« Det var mig og ingen anden, der 
havde Lampen, jeg gjemte den paa mit Bryst, og jeg har 
ikke ladet Nuredddin tage den.

Jeg sprang op for at forkynde Budskabet for mine 
Kjæreste. Den lange Skrivelse slutter: » — En Ting har 
jeg glemt, det er de søde Svigerinder. Dem havde jeg 
ikke tænkt synderligt paa i Forveien, og faaer dem nu 
oven i Kjøbet. Edle vilde ikke være syg den Dag*), hun 
løb omkring ligesom de andre, og holdt det endda ikke 
saa galt ud til Aften. Den lille Frederikke synger og 
dandser hele Tiden, og fortæller hele vor Kjærligheds- 
historie, som hun ganske fint har vidst at observere. Clau­
dine er mere stille, forsmaaer dog heller ikke en Dands 
med Onkels Drenge, og de raabe Hurra for Frederikke 
og Claudine. Og den gamle Bedstemoder og Jomfru Fohl- 
mann hører da ogsaa til Familien.

Jeg kan ikke skrive mere, lille Moder! Tænk paa din 
glade Søn Johannes.«

Amalie føiede nu en Side til i de Ord, som hun har 
sin Styrke i. At Moder øieblikkelig satte Pen til Papiret 
og med sit Moderhjærte overstrømmende af Henrykkelse 
over at see sine Længslers Maal opfyldt, lod sin altid 
hurtige Pen løbe med flommende Væde, og at min Søster 
gjorde omtrent det samme, behøver næppe at siges. Ogsaa 
den kjære Tante Christine Møller bør nævnes* i Ihukommelse 
af, at da hun saae os træde ind ad Døren, mindedes hun 
Göthes Ord:

»Es schien die Thüre zu klein, die hohen Gestalten 
einzulassen, die nun zusammen betraten die Schwelle!« 
Og siden med sværmerisk Blik oftere gjentog: »Ja, »die 
hohen Gestalten«.«

*) Hun havde hele Vinteren lidt af en fæl Halsbetændelse.
13
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ANDET KAPITEL.

DEN SOMMER FOR ALLE SOMRE.

Efterat Amalie Morgenen efter Begivenheden havde 
været hos Suhrs og Charlotte Falck og hos Aagesens for 
at faae Absolution for sit Forræderi imod Familien, og til 
Visittid havde fremstillet mig med ny Hat og Handsker, 
for at hendes Valg om muligt kunde vinde Bifald, hvilket 
da ogsaa blev hende tilstaaet, saasom man nu eengang 
var nødt til at finde sig i at skjænke hende Bifald, naar 
man saae hendes Ansigt, blev vi efter Pintsen indbudt til 
et fint Middagsselskab paa Sølyst, og vor Skaal udbragt af 
Onkel Theodor, det vil sige Hr. Agent Suhr med al Vær­
dighed. Jeg haaber, at jeg har svaret anstændig, men 
husker det rigtignok ikke. Forsommeren randt ubegribelig 
hurtig, dels med lignende Udflugter, dels med henrivende 
Aftenvandringer ved Byen, uden dog derfor at forsømme 
andre Tider paa Dagen. Da Sommerferien kom, havde 
Suhrs som sædvanlig indbudt Amalie og hendes Søskene 
til deres Landsted, og dertil været saa venlige at føie en 
Indbydelse, om at den Uundgaaelige vilde glæde hende 
med to Gange om Ugen at tilbringe Dagen hos hende.

For bekvemt at kunne efterkomme denne Pligt, satte 
jeg mig derfor en skjøn Aftenstund i en Omnibus forat 
indkvartere mig i Torbæk Kro. Naar jeg om Aftenen 
kom fra Sølyst, havde jeg min store Fornøielse af inde fra 
min Stue at høre paa Fiskernes støiende Sammenkomster 
ude i Skjænkestuen. Jeg blev i Studenterhumør derved, og 
i et Brev til Moder beskrev jeg kaadt nok Livet i Torbæk 
saaledes:

»Byen er, saavidt jeg mærker, beboet af tre Slags 
Folk, Mennesker, Kjøbenhavnere og Svin. De første staae
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paa det høieste Trin saavel i legemlig som hjærtelig 
Dannelse. De er store og stærke, hvide Buxer, islandsk 
Uldtrøie og lange Transtøvler, drikke Brændevin og 01, 
Lørdag Aften ogsaa Punsch, leve christeligt og nære sig 
af Kjøbenhavnere og Fisk. Til Punschen skyde de de 
blanke Hatte i Nakken, trumfe i Bordet og synge gammel­
dags Drikkeviser, sværmeriske Kjærlighedssange og moderne 
skandinaviske . . . Paa Sølyst lever man ganske herligt, idet- 
mindste saalænge Fru Heiberg endnu ikke er ankommen. 
Jeg troer heller ikke, at Amalie og jeg, hvis Protectrice 
hun ellers er, ville tage os Komedien nær. En yndig 
Havesal med to Kabinetter er indrettet til dem, med Forte­
piano, bløde Sofaer og Lænestole og et meget stort Toilet- 
speil. Amalie har betroet mig det, men jeg maa ingen 
sige det til osv.«.

Hermed havde det en egen Sammenhæng, som ikke 
var glædelig. Gamle Theodor Suhr sværmede stærkt for 
Fru Heiberg, men tog hendes Mand med, og havde hver 
Sommer det berømte Kunstnerpar hos sig. Han var en 
egen Mand. Under sin tørre Skal havde han et brændende 
Hjærte, det han nu i temmelig høi Grad havde sat til paa 
den pikante Skuespillerinde. Hun tiltrak ham vistnok lige- 
meget ved sit fine Væsen og sin Berømmelse. Han kjedede 
sig med sin Familie og saae i Hjemmet kjedelig ud; 
desto mere tiltalte det ham at finde en Dame, som for­
uden det skjønne Indtryk hun gjorde paa enhver, forstod 
at føre en fortrolig Samtale med ham, gik ind paa hans 
Interesser og drog hans gode Sider frem.

I Grunden var der vel egentlig ikke noget ondt deri, 
men den forunderlige Modsætning mellem hans og den 
skjønne Kunstnerindes Skikkelse kunde dog ikke andet end 
at give Anledning til en Del Satire. Værre var det, at 
det heller ikke kunde andet end at gjøre Forholdet mellem 
ham og hans brave Hustru endnu ringere, end det før 
havde været. Dog veed jeg, at hun, tiltrods for, hvad der 

13*
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var kommen dem paatværs, dog altid holdt af ham, og satte 
ham høit og virkelig var ham en trofast Hustru. Fru Hei­
berg var ogsaa forstandig nok til at vise hende al den 
Opmærksomhed, hun kunde; men det var svært, thi mod 
hende var Fru Suhr stram nok.

Nu var hun til Aars, men var dog endnu en meget 
statelig Dame, med fornemt Udseende og kraftig Holdning. 
Man mærkede ikke paa hende, at noget trykkede hende, 
ikke engang det, at hun var bleven saa tunghør, at 
det var besværligt at føre en Samtale med hende. I 
Selskabet repræsenterede hun med stor Værdighed, men 
hun trængte* til noget mere hjærteligt, og da hendes 
Mands Broderdatter, som hun mest havde om sig, 
mindre tilfredsstillede hende, udøste hun gjerne sit Hjerte 
for Amalie.

Saalænge Heibergs var paa Sølyst, dreiede alt sig om 
dem. Suhr var meget omhyggelig for at gjøre dem Livet 
i .hans Hus saa behageligt som muligt. Til Heibergs 
astronomiske Studier anskaffede han endogsaa et stort 
Teleskop med alt Tilbehør, og den lærde Digter syntes at 
finde god Behag i et saa vel udstyret og mageligt Land­
liv. Han var i det bedste Humør, opmuntrede Selskabet 
med sit fine Væsen og muntrede sig selv ved evige Løier 
med de unge Piger. Fruen havde en anden Smag, hun 
lod sig helst tilbede af ældre Herrer, og Suhr skaffede 
hende rigelig Ledighed dertil ved sine jævnlige store Mid­
dagsselskaber. Os viste hun megen Velvillie. Et Par 
Elskende, som ikke havde Øie for andet end hinanden, 
syntes at være noget, hun kunde have Lyst til at studere. 
Amalie fandt hendes Væsen naturligt og hjærteligt og holdt 
af hende; jeg kunde ikke ganske samstemme med hende 
deri. Mindst behagede det mig, at hun forsøgte at give 
Amalie et lille Cursus i, hvad hun kaldte et smukt Væsen, 
men som i Virkeligheden var et efter hendes Mening 
klædeligt Koketteri.
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Af de mange fremragende Mænd, jeg saae paa Sølyst, 
morede os mest de tre meget forskjellige Personligheder: 
Tscherning, Peder Bang og Kammerherre Scavenius. De 
var alle tre Suhrs nærmeste Venner. Tscherning, som han 
omgikkes mest, morede ham med sin friske Veltalenhed 
og sin uudtømmelige Strøm af nye Ideer og mærkelige 
Projecter, dem vi andre ogsaa havde godt af, naar de 
foredroges over Borde. Bang var hans Consulent i Penge­
sager og tiltalte ham ved sit aldeles ligefremme Forretnings­
væsen. For os andre var han kun morsom ved sin fuld­
stændige Formløshed. Scavenius var af Familien, men lod 
ogsaa ved sit kluntede Hovmod tilstrækkelig føle, at han 
ikke behøvede at genere sig. Naar han saae et kostbart 
Stykke følte han paa det og spurgte, hvad det havde 
kostet; og Suhr drillede ham da med paa den mest lige­
gyldige Maade at nævne en overdreven Pris, vel vidende, 
at det ikke smagte ham, at nogen kunde eie dyrere Ting 
end han.

I saadant Selskab var jeg selvfølgelig ganske tilovers, 
holdt mig derfor mest taus og til Væggen, troligt efter­
kommende den Anvisning, som Moder tidtnok havde fundet 
det fornødent at give mig i min Barndom, at lade som jeg 
ikke var til. Desmere brugte jeg mine Øine og Øren og 
havde Fornøielse deraf. Var derfor glad over, at man i 
det rige Hus var saa kjærlig mod Amalie, at man altid 
tog mig fattige Fyr med. Den Aandrighed, som jeg ifølge 
den Selvfølelse, ingen Alders-, Stands- eller Formuesover­
legenhed kunde betage mig, følte mig i Besiddelse af, for­
beholdt jeg min Elskede og gjorde ikke noget Forsøg paa 
at gjøre den gjældende i Selskabet. Jeg fandt det heldigere 
for mig at blive anseet for en ubetydelig end for en paa­
trængende Person; var derfor kun saa venlig og høflig, 
som jeg formaaede. Dette var mig nu heller ikke saa 
vanskeligt, da jeg i Virkeligheden var saa optagen af een, 
at jeg ikke kunde overkomme mere.



198

Amalie har betegnet mit Væsen med et mindeværdigt 
Ord. Da jeg kom tilbage som Præst til Kjøbenhavn, var 
de gamle Suhrs døde, og Amalie fandt ikke, der var An­
ledning nok til at søge Omgang med Ole Suhrs Hus. I 
et Selskab spurgte Biskop Martensen hende, hvorfor vi 
ikke mere kom til Suhrs, vi havde dog staaet i saa nært 
Forhold til Familien. Hun forklarede, at den yngre Slægt 
havde hun aldrig stemmet synderligt med, nu var det Sel­
skab, der samledes der, fremmed for hende, og noget 
Venskab kunde der dog aldrig komme ud deraf. Ja, men 
der gives dog Grader i Venskab, mente Biskoppen. Jeg 
har nu altid syntes, vedblev Amalie, at min Mand passede 
saa lidt i den Kreds, at da han først begyndte at komme 
der, var det mig ligesom jeg maatte oversætte for 
dem, hvad han sagde, før de kunde begribe ham. 
Det kan jeg saa godt forstaae, svarede Martensen med sin 
grundige Mine.

Som sagt kunde jeg tilbringe to Dage om Ugen paa 
Sølyst, men de øvrige savnedes der heller sjelden Ledig­
hed til at besøge min Kjære. Vi fordybede os da i Haven 
og Skoven og talte selvfølgelig idelig om al Naturens Her­
lighed, som den speilede sig i vore Hjærters Herlighed. 
Naturen var der heller intet at sige paa. Endog Kjendere, 
som ikke er Elskere, maatte indrømme, at den viste sin 
skjønneste Side frem i den Sommer. Men Talen kunde 
der vel med Grund siges det paa, som Kjendere pleie at 
lade den høre, at Elskovstale kan vanskelig komme ud af 
at være rigtig sand.

Min var det idetmindste ikke. Saa henrivende — at 
sige i min Ledsagerindes Øren — jeg end kunde tale om 
Luftens Toner, om Havets vexlende Stemninger, om Skygge­
spillet i Lunden, om Blomst og Blad og hvad Nattergalen 
sagde, og Aftenklokken i det Fjerne og alt det, som jeg 
saa siden henne i Krostuen satte paa Vers, saa brød jeg 
mig i Virkeligheden ikke stort derom, Versene, det kunde 
være, dem gjentog jeg altid for mig selv, men om ellers
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alle de Ting speilede sig i Hjærtet eller ikke fik jeg ikke 
efterseet, jeg saae mere efter, hvad der var i Dybet, end 
hvad der speilede sig i Overfladen.

Tiltrods for at jeg gjerne vilde være poetisk, er jeg 
dog bange for, at jeg kun altfor snart faldt ud af Rollen, 
og mere underholdt min Elskede med besværlige psycho- 
logiske Undersøgelser, der forurolige baade Tanken og 
Hjærtet, end med skjønne Syner, der lette Sindet. Jeg 
frygter for, at hun snart begyndte at føle, at det var en 
vanskelig Mand, hun havde faaet sig, hvori hun ikke havde 
Uret. Det har været mit Livs Plage, at jeg har en ustyr­
lig Trang til at sige for meget, og i enhver Sag, stor eller 
liden, at ville have en anden Mening end andre Mennesker, 
og ikke at ville lade mig selv eller andre have Fred. Hun 
skulde nu til at sætte sig ind deri, til »at oversætte min 
Tale«, og det gik ikke uden from Forsagelse fra hendes 
Side.

Hvad hører der dog ikke til, at to Mennesker kunne 
voxe sammen, om de end er nok saa kjærlige Sjæle? For­
tvivlet, jo kjærligere de er, desto vanskeligere bliver det. 
Kjølige Hjærter komme let over det. De gjør ikke store 
Fordringer, de indrette sig paa at have Terrænet delt 
imellem sig og hver sin Plads at røre sig paa, saa nikke 
de af og til til hinanden over Hegnet. Men vil man først 
intet vide af Hegn, hverken Tjørn eller Rosenhæk, vil 
man have Hjærte lagt lige paa Hjærte og lytte til, om 
Slagene stemme, og have alle Tankens Fostre frem i 
Lyset, at see, om de ogsaa rigtig er Søstre, saa bliver det 
en mer end menneskelig Opgave. Elskende Sjæle ville 
Salighed, men den hører kun hjemme i Paradis.

Sølyst var nu just ikke noget Paradis, hvad saa end 
Fortidens Digtere har villet gjøre det til. Imidlertid havde 
det skjønne Sted for os to dog saameget af Luftningen fra 
Guds Have i de Sommerdage, at det idetmindste bragte 
os til at føle Opgaven. Kjærlighedsbreve er en dyb Hemme­
lighed, det forstaaer sig. Men da jeg skriver, hvad der
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vel ikke bliver læst, før vi alle ere døde, kan jeg vel nok 
tillade mig selv den Nydelse at afskrive nogle Prøver paa, 
hvordan vi dengang søgte at løse Opgaven.

Endog medens jeg var i Torbæk, skrev vi omtrent 
daglig. Der skulde jo meddeles, hvad der var oplevet 
efterat vi — ogsaa daglig — havde forladt hinanden. 
Hendes endte sædvanlig med den bedste af alle Sæt­
ninger: Saa venter jeg min Elskede ved Laagen Kl. — 
Mine indeholdt mest lyriske Skildringer, som 6. August:

»Du er et godt Menneske imod mig — det bedste 
Menneske under Solen, maa jeg sige idag: iaftes vilde jeg 
have sagt; det mest henrivende Menneske under Maanen. 
Jeg sad oppe ved Concertsalen og hørte en smeltende 
Ouverture af Mozart, Maanen stod over Stranden, saa­
ledes, at Sølyst Havepynt ragede ud i et glimtende Straale- 
hav. Det var mig ubegribeligt og smerteligt, at jeg ikke 
længer havde dig i min Arm, og jeg tænkte i mit Svær­
meri: see, saaledes lægger min Sjæl sig som et Luehav 
om hendes, ja, som den straalefyldte Strand favner den 
yndige Høi, hun pleier at staae paa. Sjelden har noget 
Billede saa levende speilet sig i min Stemning. Da Mu­
siken taug, og jeg reiste mig for at vandre hjem, var det 
med den Tanke: Ja, er Kjærligheden ikke evig, saa er 
den ingen Ting, men er den det, saa er den først en 
Perle, man giver al sin Eie for, dernæst en uhyre Perle, 
hvori som i Himmeldybet al Verden indesluttes. I hvad 
Forbindelse jeg kom til saadanne Tanker, maa du selv ud­
finde. — —«

Vi havde, som det saa tidt skete, siddet i Skoven, og 
jeg havde udøst alt mit Hjærte for hende, om min egen 
Uværdighed, mine skiftende Stemninger, min Frygt for at 
plage hende med mit Væsen, og hvorledes alt dette maatte 
forklares. Til disse besværlige Undersøgelser svarer hun 
mig næste Morgen, 18. August:

»Ja, du min egen Kjære! Jeg troer nok, jeg tør sige, 
kunde du end i alle andre Henseender have faaet den,
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der stod høit over mig, saa troer jeg ikke, du kunde finde 
nogen, der fuldkomnere kunde hengive sig til dig. Ja, det 
gaaer saa vidt, at naar der kan være et og andet hos 
mig, som jeg enten selv kan finde galt, eller som andre 
bebreide mig, saa sørger jeg ikke saameget derover for 
min egen Skyld, som for at du skal have En, der har de 
Feil og Mangler, saa jeg gjerne kan sige, at hele mit 
Væsen gaaer op i dig, men deri finder jeg den høieste 
Lykke. Den Følelse var ret saa inderlig hos mig igaar 
Aftes, da vi sad sammen i Skoven, og jeg ret sad og for­
dybede mig i dit Væsen. Jeg ønskede kun at kunne hen­
give mig, leve og opoffre mig for dig, og det kan slet 
ikke nytte, hvad du siger, jeg troer alligevel, at du føler 
ligesaadan for mig. Det er vistnok ikke sandt, hvad du 
sagde iaftes, at du maatte sige Nei, naar jeg spurgte dig, 
om du ene kunde leve for mig; og det var heller slet 
ikke sandt, nåar jeg svarede, at det forlangte jeg heller 
ikke. Det var dog med en lidt resigneret og smertelig 
Følelse, jeg sagde det. Men jeg mener blot det, at om 
du ogsaa studerer nok saa meget, og hengiver dig til de 
høie Interesser, der beskjæftiger dig, saa hører dog dit 
egentlige Liv mig til, og med det lever du dog fuld­
kommen for mig, ikke sandt? Andet ønsker jeg jo heller 
ikke. Du kan da nok tænke, at jeg ikke kunde ønske, at 
du altid skulde gaae og sværme og kun tænke paa mig, 
det var jo en afskyelig og tillige dum Egoisme og For­
fængelighed. Det maa jo netop være min høieste Glæde, 
at du ret skulde blive til noget. — —«

Stemningerne skiftede stærkt. Der var foruden mit 
sædvanlige Mellemværende mellem de høiere og lavere 
Følelser, endnu i den Sommer en ganske naturlig og meget 
forstandig Tanke, der endelig ogsaa angik os begge, den 
hvad jeg duede til i Verden, og hvad jeg skulde blive til 
i den, som nok kunde ængste mig, skjønt jeg rigtignok 
ikke tog mig synderlig af den. En Adjunktplads i Sorø 
var bleven ledig, og jeg tænkte paa at søge den, men
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saa vidt jeg husker, gjorde jeg ikke noget virkeligt derved; 
maaskee har jeg indgivet en Ansøgning, men vist ikke 
fremstillet mig for nogen af de Styrende. Heller ikke 
Amalie yndede den Plan. Med disse Tanker skrev jeg 
d. 25. August:

»Du, hvis Psychevinger jeg trænger til forat løfte mig 
over Jorden, du vil jo nok have Taalmodighed med mig 
paa de kummerlige Veie, jeg har at gaae paa. Jeg er 
igjen iaften af de Tanker, du nok kjender hos mig, at jeg 
føler mig saa uendelig ringe. Ikke just afmægtig, men 
endnu kun ved Begyndelsen af Evighedens Bane. Andre 
vilde, om jeg sagde dem det, ikke betænke sig paa at 
kalde det et affectert Hængehovederi, jeg selv vilde ogsaa 
kalde det saa, om jeg ikke allerede var vant til, at det 
saa ideligt vender tiibage, at jeg ikke kan fornegte det. 
Men dig kan jeg gjerne sige det, du vil ikke spotte mig, 
du troer mig, naar jeg siger, det er sandt, om du end kan 
have Grund til at skamme mig ud.

Jeg traf i Eftermiddag paa Universitetet Carl Thomsen, 
som meget venlig kom hen og hilste paa mig. Jeg for­
talte ham min Sorøske Plan; vi gik op i Lunddahls 
Værelse, som ikke var hjemme, og vi sad længe og talte 
sammen. Han fortalte mig meget om Sorø, især om 
Wegener, og i alt, hvad han sagde, var der en saadan 
Forstand og smuk Tænkemaade, dertil Lærdom og klar 
Dom, at jeg ganske indtagen i ham tænkte: See der 
igjen et Menneske, som er mig langt overlegen, skjøndt 
jeg maaskee af Naturen er ligesaa godt udrustet som han, 
bestemt til ligesaameget og burde have opnaaet ligesaa- 
meget. Og hvormeget mere er det ikke Tilfældet med 
de Mænd, han talte om? Den Tanke har jeg ikke kunnet 
slippe den hele Aften, og nu gaaer det som sædvanligt 
ud over dig, du min tro Ledsagerinde paa min Tankes 
forvildede Veie.

Hvor det er underligt at boe midt inde i et Kvarter 
af den travle By. Den silde arbeidende Snedker høvler
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og saver, Moderen synger sit Barn i Søvn, de større løbe 
og lege og skrige i Gaardene; paa den ene Side stiger en 
Violin til de høieste Toner, paa den anden gjør en Fløite 
sig forgjæves Flid med at faae en Vals i Takt. Mine 
pjaltede Gjenboere afvexlende klamres og synge rørende 
Kj ærligheds viser i stort Chor, og de arme Dj ævle lade for­
modentlig Flasken gaae rundt dertil. Kattene miaue Sere­
nader, og altsom det bliver mere stille, hører jeg den 
evige Pladsken af Springvandet nede i Gaarden, hvortil 
Bagerens Faarekyllinger svare som Pibe til Tromme. Saa 
Klangen af Portklokken og Lyden af Vinduer, der hist og 
her lukkes, naar man gaaer i Seng; og i alt det dog den 
dybeste Ensomhed og en Slags Stilhed, der meget godt 
passer til min Stemning, naar jeg staaer i Vinduet og 
og lader mine Øine søge de evige Stjerner, der gaae 
deres Baner, som da Kong Pharaos Vismænd udmaalte 
dem. Det var det med min egen Ringhed — du maa 
ikke mistænke mig for, at jeg ikke vel nok og hjærteligt 
nok føler mit Broderskab med mit fattige Naboskab. Gud 
glæde dig med den grønne uskyldige Susen.«

Jeg boede i Kronprindsessegaden i et Baghus, hvis 
Ende vendte ud til Adelgadens Baghuse. Dertil svarede 
min forstandige Brud udaf sit redelige Hjærte:

»Jeg kan saa tydelig sætte mig ind i din hele Stem­
ning og de Følelser, du omtaler, er mig ogsaa kun altfor 
vel bekjendte fra mig selv. Du har visselig Ret i, at jeg 
ikke vil spotte dig, tværtimod vil jeg optage enhver af 
dine Følelser i mit Indre, tænke over dem og forstaae 
dem, som det var mine egne. Da jeg læste dine Yttringer 
om dig selv og din egen Ringhed, kom jeg til at tænke 
paa, hvad Mynster saa smukt siger i en af sine Betragt­
ninger, og som greb mig meget, da jeg læste det. Han 
omtaler den besynderlige Ustadighed hos Mennesket, at 
man undertiden kan føle sig hævet, lykkelig og tilfreds 
med sig selv, ja endogsaa næsten overmodig, og til andre 
Tider igjen saa ringe, saa ussel og ubetydelig, og begge
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Dele, siger han, er lige langt fra den sande Ydmyghed, 
som sætter al sin Lid til Gud, trofast strider til det Maal, 
og kun vil være noget ved ham og i ham. Dette udvikler 
han nu langt smukkere end jeg for Øieblikket kan huske 
det, men der har altid forekommet mig at være en stor 
Sandhed deri. Det er vist langt fra altid Beskedenhed, 
men der blander sig vist tidt en Del Forfængelighed i de 
Følelser, der bringe os til at føle os saa ringe overfor 
andre, ligesaa meget maaskee som i dem, der bringer os 
til at oversee andre. Men jeg veed i Grunden ikke, hvor­
for jeg siger dig alt dette, som du dog veed og kan for­
klare langt bedre end jeg. Du maa da endelig ikke troe, 
jeg vil belære dig eller bebreide dig noget, men det er 
Ting, jeg tidt har sagt mig selv, og ved at læse dit Brev, 
kom de igjen frem for mig. Du veed jo forresten nok, at 
jeg slet ikke vil tillade dig at rive ned paa en vis Person 
ved Navn Johannes. For ham holder jeg af, og der er 
ingen, der bedre end jeg veed, hvor elskværdig og for­
træffelig han er, og han staaer slet ikke tilbage for nogen 
af de andre. Du kan saa sige om dem, hvad du vil, 
fordi de er ældre og maaskee lidt mere lærde, det er og­
saa alt. Vil du nu bare see, du er artig, ellers skal jeg 
nok correxe dig, naar jeg faaer fat paa dig, kan du troe, 
din lille uartige Dreng! Men du er dog deilig alligevel, 
og jeg holder uhyre meget af dig.

Det er ellers forunderligt nok, at den Beskrivelse, du 
gjør over din Ensomhed midt i Byens Støi, netop svarer 
til de Tanker, der beskjæftigede mig, da jeg iaftes sad paa 
Bænken udenfor Gaarden paa den Tid i Tusmørket, som 
jeg holder saameget af, da der endnu er et Skjær af 
Aftenrøden i Luften, og Stjernerne begynde at komme 
frem. Jeg saae ud over Kjøbenhavn og tænkte paa, hvor 
du nu var. Det syntes mig saa underligt, at du sad alene 
derinde, og jeg ikke var hos dig. Det maa dog have 
været en egen sympathetisk Følelse, der har sagt mig det 
i det Øieblik. Troer du ikke det?------- «
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Ja, saameget har vi levet sammen, at vi tidtnok har 
moret os med at opdage, at vi tænke samtidig de samme 
Tanker. Hendes Alvorsprædiken til mig var da heller 
ikke andet end mine egne Tanker. Alligevel trænger jeg 
desværre til den endnu, faaer den ogsaa endnu.

Hun var i September i Hørsholm hos hendes For­
ældres gamle Venner, Birkedommer Neergaards Familie. 
De forstode at gjøre det godt for Mennesker, de ind­
rettede en god gammeldags Tur til Dyrehaven, hvor Vil­
helm Holm og jeg maatte mødes med dem og tilbringe 
en lang skjøn Dag i Skoven i det gladeste Selskab, og de 
fik siden mig ud til Hørsholm, at jeg i to Dage kunde 
nyde denne Sværmeriets klassiske Egn. Desuden gik 
Brevene hverdag frem og tilbage, et af dem anslaaer min 
høieste Tone:

»Min egen inderlig elskede Amalie! Tak for igaar, 
og mit Hjærtes daglige uudtømmelige Tak for det, du 
altid nærværende og fraværende er for mig. Du skulde 
have hørt den Prædiken, Fog holdt igaar, og som vel var 
saa overstrømmende frisk, fordi han om Morgenen havde 
holdt den for sin Hustru — saa vilde du forstaae, hvad 
jeg mener ved det, den ene er for den anden. Han talte 
om, hvad Christus er for os, men herved er jeg desværre 
kommen til min sædvanlige Fantasi, at gjøre min Elskede 
til min Frelser. Dog, du vil tilgive mig, men du maa 
ikke gjøre det paa den Betingelse, at du anseer mine Ord 
for Spøg; derfor vil jeg aldrig have Ord om dig ansete, 
saa maa du hellere lade være at tilgive mig. Maaskee er 
det dig en forargelig Tale, eller i alt Fald en Hemmelig­
hed, og en underlig Hemmelighed er det ogsaa, men der­
for ikke mindre antastelig og hellig, da det er en Guds 
Hemmelighed. Jeg veed meget vel, at Frelsen er kommen 
til mig fra den længst Henfarne, der viste sig for fjerne 
Slægter, og er ikke at finde i et eller andet Menneske, 
men alligevel kan jeg ikke lade være at gjentage for mig 
de Ord: Lyksalige de Øien, der saae dig, de Øren, som
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hørte dig. For mig er altid det Nærmeste det først ret 
kraftige. Kan det da undre dig, at jeg søger mig min 
Frelsers Afbillede i hans mest benaadede Tjenerinde. Jeg 
kan ikke undvære ham, og priser da Gud, fordi han ikke 
er død, men opstanden for at leve i os og tage Bolig i 
dig. O, bliv for hans Skyld ikke vred og ikke kjed af 
mine underlige Paastande. Jeg vilde ikke sige det, om 
mit Hjærte ikke idelig strømmede over, og i dette Øieblik 
er saa fyldt af denne Følelse, at jeg ikke kan holde den 
tilbage. Og tro mig, jeg har dog stærkt gjort Vold paa 
mig selv for ikke at sige mere. Du kjære, kjære Pige, 
hvad var jeg dog bleven til,- om jeg ikke havde mødt dig, 
eller om jeg ikke havde været værdig til din Tro, din 
Kjærlighed og dit Haab, da jeg mødte dig?«

Hun svarede:
»Min kjære, kjære Johannes! Du skal ikke vente paa 

Svar, jeg griber strax Pennen. Dit Brev glædede mig som 
sædvanligt. Du veed ikke, hvad det er for en Salighed 
for mig at høre dig tale saa varmt, jeg kan gjerne sige 
glødende, om din Kjærlighed til mig. Jeg føler mig saa 
ubeskrivelig lykkelig, men tillige saa ydmyg derved. Du 
maa dog love mig, at du ikke vil tale derom paa den 
Maade som i dette Brev. Du har Ret i, at det for mig 
næsten er en Hemmelighed, hvad du mener dermed, og 
uagtet jeg vil tilstaae, at jeg var svag nok til at ønske, 
at du havde skrevet alt, hvad du tænkte, da du siger, du 
har gjort Vold paa dig, for ikke at sige mere, saa føler 
jeg mig dog saa ængstelig tilmode derved; og jeg maa 
tænke ved mig selv, hvad er jeg dog, at han taler saaledes 
til mig? Hvor er det dog muligt, at jeg kan have den 
Indflydelse paa ham, som staaer saa høit over mig i en­
hver Henseende? Ak, jeg føler desværre, hvor meget jeg 
selv trænger til en Frelser, jeg er langtfra saa god og gud­
frygtig, som jeg burde være. Jeg veed ikke selv, hvorledes 
det er, men jeg synes næsten, at jeg ikke mere saa levende 
trænger til at udøse mit Hjærte for Gud som før; jeg 
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føler mig nu altid saa lykkelig, saa fuld af glade, ogsaa 
gode Tanker, og min Bøn bliver som oftest kun en Bøn 
for dig. Men det er dog ikke ret, og det maa ogsaa blive 
anderledes, føler jeg godt.. Nu skulde vi hjælpe hinanden, 
ikke sandt? og gjensidig være hinanden en frelsende Ven. 
Saaledes synes jeg, det er smukt og godt, og vistnok den 
gode Gud behageligt, ham til hvem alle vore Tanker og 
Følelser maa stunde, og uden hvem vi dog intet ere. —«

Sommeren gik til Ende, og som fra een Side dens 
Begyndelse havde aabnet en ny Periode i mit Liv, gjorde 
dens Slutning det fra en anden.

Udbyttet af mine Undervisningstimer var for ringe, 
jeg trængte til en bedre Stilling. Jeg fik og modtog gjerne 
Tilbud om at blive Hovmester for den umyndige Lens­
greve Christian Petersdorff, som, endnu kun 14 Aar, blev 
opdragen hos Overpræsident Lange i Kjøbenhavn. Første 
November 1846 begyndte jeg denne Virksomhed og til­
bragte nu de fire næste Aar i Langes ligesaa elskværdige 
som høitdannede Familie. De beboede første Sal i den 
store Gaard paa Gammeltorv mellem Nygade og Klæde­
boderne, hvis Frontespice Abildgaard har decoreret, og jeg 
og min Elev havde to store smukke Værelser i Messaninen.

Lange var ingen almindelig Typus paa en Bureaukrat. 
En energisk Arbeider med et kjæmpestærkt Legeme havde 
han tidlig tjent sig op til Deputeret i Cancelliet, og var 
nu i samme Aar bleven Overpræsident. Han var let at 
tjene. Aldeles optagen som jeg var baade af min Kjær­
lighed og mine høitflyvende aandelige Udsigter, kunde jeg 
mangen Gang være altfor forsømmelig i min Hovmester- 
gjerning. Han kunde da i Forbigaaende give mig en Paa- 
mindelse, men han gjorde det altid med en fin Følelse for, 
at ogsaa den letteste Berøring var mig tung at bære, og 
et velvilligt Blik for, at det kun daarligt stod i min Magt 
at forandre mig. I saa Henseende har jeg meget at takke 
ham for. Hans Døttre var kjærlige og aandfulde Sjæle, 
der havde en betydelig litterær Dannelse. De to ældste
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var allerede gifte, den yngste, der ogsaa var noget ældre 
end jeg, var hjemme, og gav Huset Glands med sin 
glimrende Conversation og ligesaa glimrende Fortepiano­
spil. Hun var ikke smuk, men meget behagelig i Omgang, 
og er ikke bleven gift. Jeg havde alle meget kjær, sær­
deles den brave Moder, der saa venligt tog sig af mig.

Der var ikke Spor af fornem Fjernhed, vi omgikkes 
med al den Frimodighed, som godt Venskab, der er tryg 
til alle Sider, medfører, og da aandfulde Damers Selskab 
altid har behaget mig meget, kunde de Timer, jeg tilbragte 
i deres Stue, kun været til Glæde, men de var det ikke 
altid. Mine Lidenskaber gjorde mig ufornuftig, og om jeg 
end gjorde mig Umage for at bevare et net Væsen, heller 
ikke just veed, nogensinde at have ført mig upassende op, 
var min Stemning dog for min egen Fornemmelse jevnlig 
ikke til at raade med. Selv saa god Omgang var mig en 
Lænke, jeg sad mest som paa Naale af Længsel efter 
to Ting, enten at komme vel nedad Trappen forat 
kaste mig over Bog og Pen, eller at fare hen til min 
Elskede.

Min Bog var det gamle Testamente, og min Pen den 
Pensel, hvormed jeg malede den til Døden viede Jeftas 
Datter. Aldrig har vel nogen stridt med et mere smerte­
ligt Æmne, og min Opgave var fuldkommen ubarmhjærtig 
at drive Fortvivlelsen til den yderste Hjælpeløshed — 
Himlen lukt, og paa Jorden en Offerkniv. Var det da 
dette, der gjorde min Stemning saa trykket? Mindst af 
alt. Det tragiske har som Livets Høihed altid gjort et op­
løftende Indtryk paa mig, og Opløftelse, selv om det er 
Korsdød, der løftes til, havde jeg i mit Livs Korsgang 
vænnet mig til at føle som noget festligt. At falde ud af 
den løftede Stemning, var min eneste Plage, og Hverdagens 
Trivialitet min egentlige Fjende.

Saa kræsen var jeg, at ikke engang det kjedsomme- 
lige Slid med min tungnemme Elev var mig det sværeste; 
det kunde jeg komme igjennem som jævnt Arbeide, man
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knap behøver at have sine Tanker ved. Men hvad jeg 
kaldte min pligtmæssige Conversation med Damerne, løb 
jeg mig fast i. Hvad jeg i Øieblikket havde en virkelig 
Glæde af, kritiserede jeg i næste Øieblik afveien som dum 
Tidsspilde, og var i min Forvænthed nærved at ansee som 
Ulykke.

Sagen var ogsaa, at mit Helbred endnu var meget 
svagt, jeg led stærkt af min gamle Sygdom, og min Leve­
vis gjorde den ikke bedre. Naar jeg var færdig med 
Læsetimerne, og det var kun et Par Formiddagstimer, løb 
jeg mig en Tur, men paa Veien bruste de høie Fantasier 
i mit Hoved, og naar jeg ør i Hovedet og med rystende 
Ben kom hjem, satte jeg mig strax til at forme paa 
de forfærdelige Scener, jeg havde udkastet. Trængte 
jeg til Hvile, tændte jeg mig hellere en Pibe Tobak, hvad 
jeg heller ikke havde godt af.

Det var, saavidt jeg mindes, den første Vinter, jeg 
var i Langes Hus, at de en Formiddag, da de vilde kalde 
mig op til Frokost, fandt mig besvimet paa Gulvet, og at 
jeg, medens Bevidstheden stred for at komme igjen, saae 
et overordentligt grimt, men yderst velvilligt Ansigt virre 
frem og tilbage for mine Øine. Det var en hæderlig 
Tante, Overpræsidentens Søster, der stænkede mig med 
Vand, men det kan ikke nægtes, at hun ogsaa med Ro 
beseet, lignede en Del efter en skikkelig Grib. Da jeg 
kjendte min Svaghed og før havde havt det Tilfælde, 
trøstede jeg den ængstelige Gruppe omkring mig med at 
tage Sagen fra den komiske Side, og takkede den gode 
Tante Lotte, fordi hun dog endelig engang holdt sit Hoved 
ordentlig paa sine Skuldre. Dette gav Anledning til meget 
dybsindige phychologiske physiologiske Undersøgelser ved 
Kaffebordet, uden at vi dog kom nærmere til de rette Be­
stemmelser om Forholdet mellem Sjæl og Legeme.

Mit tragiske Digt fik jeg færdigt til Jul 1856, og skulde 
da til at tænke paa at gjøre min Elskede delagtig i min 
Hemmelighed. Lade det trykke, faldt mig ikke ind. Jeg 
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skrev det altsaa af saa pænt som muligt, og fik en Bog­
binder, som jeg haabede ikke vilde læse det, til at sætte 
et Bind om det. Men det hjalp ikke stort paa Modet. 
Ganske vist pleiede jeg at betro Amalie alle mine Tanker, 
og hun havde rimeligvis allerede, mig selv uafvidende, 
faaet saamange ogsaa af de vildeste, at hun kunde tænke 
sig, jeg kunde finde paa det værste; men jeg haabede dog 
endnu at kunne gjælde for en anstændig theologisk Can- 
didat. Lagde jeg nu dette for hende, kunde hun see mig 
med eet omskiftet til et vanvittigt Geni, og hvilket Slag 
vilde det ikke være for hende? Vinteren gik hen, jeg 
vendte og dreiede min lille Bog mellem Hænderne, og det 
blev ikke til andet end det, jeg saa tidt har tænkt ved, 
hvad jeg har skrevet: der behøver jo intet Menneske at 
see det, hvad er det saa andet end en Fantasi!

Endelig, da det var hendes Fødselsdag den sjette 
April, fik jeg Mod til at bringe min Elskede mit første 
forfærdelige dramatiske Arbeide — »i det gamle Testamentes 
Stil«. Ak ja, den ulykkelige Stil, hvad har den ikke for­
voldt mig! Imidlertid gjorde den mere Lykke, end jeg 
havde turdet haabe. Hun udfandt ganske rigtigt med sit 
dybe Sind, hvad jeg for at formilde mine Spøgelser havde 
sagt i det Tilegnelsesdigt, jeg nødvendigvis maatte lade 
følge med.:

* Forfærdes ei, min gode fromme Pige,
for denne Bog, der lukt med Dødens Spænder,
i Skrig begyndt, med kvalte Klager ender 
uden at unde os en Himmelstige.

Det er en Ørk, hvor Skjebnens Aander krige, 
og Mænd med Klingen mellem hvide Tænder 
vildt Buen spænde med de brune Hænder 
og ingen vil fra Hevn og Bytte vige.

Dog var din Aand der, og hvor den er, breder 
den Fredens Telt, saa blodbestænkte Heder 
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maae ogsaa mildt i Aftengløden smile.
Men peger ogsaa kjækt paa Gryets Lue — 
Du selv, endnu et Barn, jo maatte skue 
al Dødens Gru, og fandt dog Sjælens Hvile.

Hun bar Bogen med sig som sin Skat og nød den i 
Stilhed, til hun blev saa fortrolig med alle dens vilde 
Fagter, at hun endog kunde finde dem skjønne, snart mere 
end jeg selv. Saaledes havde jeg da gjort al den Lykke, 
jeg dengang eftertragtede. I sit Hjærtes Uskyldighed tog 
hun den endog med til Sølyst, og læste den — man tænke 
sig — for Fru Heiberg; fik da ogsaa med Fruens fineste 
Smil den Bemærkning, man kunde vente: »Han skulde 
hellere skrive noget i en lettere Stil, saadan for Theatret.«

TREDIE KAPITEL.

MIN FAMILIE.

Min Moder var i samme Efteraar 1847 flyttet til Ros­
kilde. Der havde hun nu begge sine Børn, Christine og 
Caspar, og havde Grund nok til at være træt af Kjøben­
havn, da hun, siden hun især for min Skyld drog dertil, 
havde ført et besværligt og uroligt Liv. Hun havde maattet 
støtte sine knappe Kaar ved at fylde sit Hus med Pen­
sionærer, og hvorvel hun forsaavidt var heldig, som det 
var Familiens Børn, var det dog en mærkværdig Samling, 
hun havde at trækkes med.

Der var Johannes Tauber, den nu noksom bekjendte 
Demokrat og Rigsdagsmand. Han var den Tid theologisk 
Student, og jeg, som skulde sætte ham ind i de Mysterier, 
han havde en naturlig Sky for, har ved mit høitstigende 
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Foredrag af Martensens Dogmatik vist bidraget min Del til 
at skræmme ham derfra. Han havde ondt ved at holde 
sit grinevorne Ansigt til Alvor, og naar Theologien tav, 
skyndte han sig at nyde sine i hans Øine over al Maade 
komiske Husfæller.

Disse vare de to Søskene Ilia og Otto Fibiger. Filo­
logen Otto var i sin selvlavede Flegma vittig og skarp nok, 
men naar han i sin temmelig opskruede Pessimisme, som 
han af lignende Grunde havde tilfælles med sin afdøde 
Broder Adolf, men hos ham saae helt anderledes ud, gik 
tilveirs i en barsk Skildring af Livets modbydelige Jammer, 
var Johannes færdig at revne af Latter. Man kunde da 
ogsaa fristes dertil, naar man maatte høre en lang vranten 
Udvikling af, at naar man havde glemt, om man havde 
kommet Sukker i sin Kaffe, havde man en dobbelt Ulykke 
over sig, enten maatte man smage paa Kaffe uden Sukker 
eller paa noget med dobbelt Portion Sukker i, begge Dele 
nok til at tage Livet af sig. Forøvrigt lignede han Ilia 
meget, var udmærket begavet, og som hun havde han 
ganske forskjellige Sider. Trods hans forfløine Meninger 
var han et elskværdigt Menneske.

Ilia var ikke fri for paa lignende Maade at lave sit 
Væsen og med Behag at bære dette til Skue. Men det 
var hendes »uendelige Mangel paa alt det, de kalde prak­
tisk«, hun mest agerede med. »Naar nogen blot vilde 
lægge i hendes Kakkelovn, skulde hun nok selv besørge 
det Arbeide at sidde hele Dagen med Hænderne i Skjødet 
og stirre ind i Ilden. Hvad skulde hun ellers, hun kunde 
jo ikke læse andet end Dansk, og det havde hun læst alt­
sammen. Naar nogen vilde hjælpe hende med det, de 
kalde Abc, vilde hun dog prøve paa, om hun kunde finde 
et Ord i et fransk Lexicon.«

Paa Bunden af det pudsige Væsen, hvormed hun holdt 
os andre hen, laa der en sørgelig Tragedie. Hun var ned­
sunken i sit Tungsind, men talte man muntert til hende, 
dukkede hun let som en Fugl op deraf, og hendes hurtige
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Tale kunde da svirre som Lærkevinger med de raske Be­
mærkninger, hun ikke mente stort med. Kom hun en 
sjelden Gang i Selskab, som vel kun var hos Familien, 
viste hun sig som den fine aandfulde Dame, hun i Virke­
ligheden var og som lyste ud af ’hendes distingverede 
Skikkelse. Saaledes saae Amalie hende og beundrede 
hende.

Efterat det bevægede og i en underlig Knude af reli­
giøst, æsthetisk og lidenskabeligt Væv sammenviklede Liv, 
som vi havde ført indtil 1841 i hendes Moders Hus, var 
endt med Elskeren Lunddahls Forlovelse, Skriftefaderen 
Emil Mynsters Død og min Sygdom og fleraarige Fra­
værelse, var hendes Moder mer og mer sunket sammen 
under sine Sorger og tæredes hen. Hendes ældste Søns 
sørgelige Skjebne, de Fortvivlelsens Aander, der siedes om 
ham paa hans Sygeleie og tog ham med i Døden, Sammen­
styrtningen af alle de glimrende Forhaabninger, der havde 
fulgt hans raske Spor, kunde Moderen ikke bære, og de 
pinlige Tanker om Forholdet til den fraskilte Mand, som 
skulde, men daarligt kunde, underholde hende og Børnene, 
var vel istand til at gjøre Ende paa stærkere Kræfter end 
dem, hendes svage Væsen kunde byde over. Ilia var 
hendes Støtte og var i Sandhed Manden i Huset, de andre 
Døttre vare ikke til stort, og Sønnerne havde nok i at 
vare sig selv.

Under disse Forhold kom tilsyne, hvad der boede i 
min mærkelige Cousine, og enhver maatte indrømme, at 
det var sandt, hvad hun altid gjorde Fordring paa, at være 
ene i sit Slags — en ren Undtagelse, som hun selv ikke 
vidste Reglen for«, kaldte hun det. Hun besad en Styrke, 
som intet i Verden kunde bøie, heller ikke de Sorger, 
hendes Liv var saa rigt paa. Medens hun pleiede sin 
Moder Dag og Nat, og ved enhver Ledighed førte Kampen 
for hende overfor Faderen, havde hun dog nok af Munter­
hed til ikke at behøve at vise sig som den nedkuede. 
Hun havde sig selv saameget i sin Magt, at hun øie-
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blikkelig kunde kaste sig ind i enhver Slags Stemning, 
ogsaa den lattermilde og vittig converserende lige indtil 
Kaadhed. Kun kunde hun vanskeligst holde Maade og 
have et Væsen som de andre, dertil var hun for op­
reven.

Ved Siden af den Kampstilling til Værn for den Ret, 
hun mente at have, og i alt Fald efter sin Natur ogsaa 
havde, gjemte hun paa et Dyb af Kjærlighed, selvfor- 
glemmende, opoffrende og fuldbevidst om, at det ikke var 
formeget at sætte Livet til derfor, som gjorde, at man 
altid maatte beundre hende, helst elske hende. Det var 
den skjønne Side af hendes Væsen, og blev siden hendes 
Storhed, Kilden til det Værk, som har sat hende et varigt 
Minde. Men den Tid flød dette Hjærteliv endnu i Familie- 
kjærlighedens snævrere Kanal, og det er et Spørgsmaal, 
om det nogensinde i Virkeligheden kom synderlig ud­
over den.

Det havde ogsaa sin Tragedie. Hun bar paa den al­
tid lige stærke Lidenskab for den Mand, der havde for- 
smaaet hendes Ungdoms Kjærlighed, hun bar paa den til 
sit sidste Suk, og jeg troer, at dette Saar smertede hende 
endnu mere end alle Familiesorgerne. Det var i alt Fald 
det og ikke Forældrenes Forhold, der som en strid, ofte 
uhyggelig og altid ligesom af Hjærteblod rødnet Under­
strøm, gik gjennem den poetiske Production, der i disse 
Aaringer begyndte at dynge sig op under hendes Hænder. 
Thi hun sad ikke med Hænderne i Skjødet i de grublende 
Nætter, og det var en anden Ild end Ovnens, hun 
stirrede ind i.

Hendes ulykkelige Moder havde endt sine Lidelser i 
Foraaret 1844, og det staaer endnu tydeligt for mig den 
Morgen, jeg efter Dødsbudskabet kom til dem. Det var 
paa Frederiksberg i en lav Stueetage og et skummelt Veir. 
Saa at see Ilia klædt i rent Hvidt som en Dødens Engel 
sidde ved Sengen, og paa den udstrakt en Skikkelse mere 
lig en Benrad end en nylig Hensovet, og sidde uden
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Taarer i den vanlige grublende Stilling med Hænderne i 
Skjødet; og saa fare op med sin hurtig henkastede Tale 
at optælle alle de praktiske Vanskeligheder, som hun var 
nødt til at overlade til mig, for hun selv kunde intet, det 
var saa eiendommeligt, at ogsaa jeg glemte Sorgen for at 
betragte min mærkelige Veninde.

Hun drog til Randers til sin Broder Axel, der stod 
ved Dragonregimentet der, men blev der ikke længe; hun 
kunde i det Hele vanskeligt finde sig i at leve i en 
Familie. Hun prøvede paa at føre sin egen Husholdning 
i Kjøb.enhavn med sin yngste Søster Mathilde hos sig og 
søgte at faae en lille Skole i Gang for at hjælpe sig, men 
heller ikke det gik. Om hun ogsaa gjorde andre Forsøg, 
husker jeg ikke, men da jeg forlod min Moders Hus i 
November 1846, flyttede hun hen til hende tilligemed 
Broderen Otto. Der syntes hun at befinde sig bedre. Jeg 
troer, det behagede hende, at da Moder var saa forskjellig 
fra hende, at de ligesom tilhørte to forskjellige Verdensdele, 
behøvede hun ikke at dele sit indre Liv med hende, og 
da Moder gjerne vilde opmuntre hende, kunde hun frit 
vende sin burleske Side frem, og gjemme, hvad der var 
bagved, hvilket var hendes Lidenskab.

Ogsaa dette varede dog kun et Aar. Broder Caspar 
var efter sin Hjemkomst fra Kønigsberg, bleven ansat som 
Adjunct i Roskilde, og hjemførte i Foraaret 1847 sin Brud, 
en Mecklenburgerinde, som han havde boet hos, da hun 
som Enke sad i Berlin og leiede nogle Værelser ud.

Til samme Tid var Svoger Søren Thrige fra Slagelse 
bleven forflyttet til Roskilde, og som Overlærer dragen ind 
i sine Forældres gamle Hjem, den øverste Etage i Rector­
boligen, hvor han boede allerede som Adjunct, da han 
blev gift med min Søster. Da Moder saaledes havde to 
Børn i Roskilde, og tillige endelig ogsaa havde mig fra 
Haanden, kunde hun ikke modstaae Fristelsen til atter at 
søge til sin gamle By. Efter alt, hvad hun havde arbeidet
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og stridt for, fandt hun ogsaa her en rolig Havn i en lille 
Ledighed, hvor hun levede alene med sin Tjenestepige.

Ilia blev da igjen hjemløs. Hos sin Fader var det 
hende umuligt at være, hun tog da en Huslærerindeplads 
paa Morsø, og levede der til Krigen kom.

Hendes Søstre havde dog faaet sig et Hjem, men 
daarligt nok var det. Efter deres Moders Død mente deres 
Fader igjen at kunne samle sine Børn om sig, og hans 
Hjærte trængte upaatvivielig dertil, da han virkelig var en 
meget kjærlig Fader. Desværre havde han ogsaa sine 
daarlige Sider, og de vare bievne værre under Skilsmissen. 
Kjed som han var af sin aandløse Sessionstjeneste tog han 
sin Afsked og kom til Kjøbenhavn; og med en Pessimists Syn 
paa Ægteskabet gav han sig for at forbedre sine fortvivlede 
Pengesager til at søge sig en anden Hustru, som kunde 
bringe ham Formue, og med Tillid til, hvad en Verdensmand 
formaaede, mente han, at dette i en Alder af 52 Aar endnu 
kunde lade sig gjøre. Han var saa uheldig som muligt. 
Han giftede sig med en ældre Dame, som eiede mindre 
end han havde troet, var grim og dum, og hvis ulidelige 
Luner efterhaanden udartede til Sindssyge, dog kun periode­
vis. Hun plagede ham i den Grad, at han fik at føle, at 
Ægtestanden var værre end Skilsmissen. For i det mindste 
at have -Ro om Natten for hendes evindelige Vrøvl og 
Plagerier, begyndte han at tage Sovedrik af altfor stærke 
Varer, hvorover hun paa sin Side beklagede sig overfor 
mig. Maaskee overdrev hun, drikfældig blev han ialtfald 
ikke, skjønt det syntes mig, at hans Udseende tog af. 
Naar jeg saae til ham, var han endnu altid den livfulde 
og aandsoverlegne Mand.

Det var det Hjem, han skaffede sine Pigebørn, 
Sønnerne var Studenter. Stedmoderen kunde ikke fordrage 
dem, de da heller ikke hende. I sin Sindssyge drev hun 
det til at klappe deres Klæder og lagde Ild i deres 
Kammer, og da’ det begyndte at brænde og Politiet kom, 
beskyldte hun dem for at have sat Ild paa Huset. De
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maatte da snarest muligt see at komme bort og finde sig 
en Plads som tjenende Kvinder. Mathilde kom til Lolland 
i Nærheden af sin Farbroder, hvor hun efter nogle Aar 
begyndte at lade høre fra sig som Forfatterinde.

Naar jeg siger, Moder havde faaet sine Børn i Havn, 
var dog Christian tilbage, og ham var hun i disse Aaringer 
meget bekymret for. Som Candidat paa almindeligt Hospi­
tal levede han det sædvanlige lystige Liv med sine Kamme­
rader, og dette kan, seet fra Hjemmet, see raat nok ud. 
Medens han derefter et Aars Tid gjorde Tjeneste ved Bi­
strup Hospital, blev han under Betragtningen af baade 
Sindssyges og ikke Sindssyges Extravagancer paa den anden 
Side tungsindig, og det trykkede ham end mere, at han 
bar paa en ulykkelig Kjærlighed til Tante Møllers Adoptiv­
datter, som vi betragtede som vor Cousine.

Han tog imod et Tilbud at reise udenlands som Læge 
og Bevogter af en sindssyg Mand. Han fik Ledighed til 
at besøge de berømteste Lægeanstalter i Tydskland og 
Frankrig, og som han var flittig og fuldt optagen af sin 
Videnskab, var det store Ting for ham. Men trods 
alt, hvad der kunde tiltale hans svage Lune eller hans 
videnskabelige Trang, havde han et yderst besværligt 
Hverv, og kom temmelig mismodig hjem i Efteraaret 1847. 
Det er jo som bekjendt ikke saa ganske let at vende til­
bage fra de rigere Lande til sin tarvelige Hjemstavn, og 
for ham gjorde Omstændighederne det endnu tungere. 
Hans Elskede havde vendt sit Sind andetsteds hen, han 
var uden Erhverv og i alle Maader fortrykt af en Over­
gangstid Mørke.

I den Vinter strømmede da Moders Breve over af det 
sædvanlige Emne, at jeg maatte gjøre noget forat styrke 
den kjære Broder. Jeg var villig nok, men jeg seilede 
selv paa høi Sø, og havde idetmindste aandeligt ingen Tid 
til at see mig om. Jeg gjorde da, hvad der laa mig lige
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for, jeg førte ham til min Amalies Hus, og jeg troer, det 
for det første var ham en ganske god Trøst. Saa kom 
Krigen, og hans som alt Folkets Skjebne tog en anden 
Gjænge.

FJERDE KAPITEL.

KRIGSTIDEN.

Saa kom Krigen. Vistnok var den længe nok forbe­
redt ; de politiske Forviklinger var kommen saadan i Haard- 
knude, at de tilsidst maatte løses paa Alexanders Maade, 
men ligefuldt kom den som et Tordenveir, ingen havde 
seet trække op. Da jeg sidst i Februar en Morgen mødte 
min Farbroder Adolf i Vimmelskaftet, og jeg standsede 
ham med de Ord: »Har du hørt, at Louis Philippe er 
jaget ud af Frankrig?« foer han forfærdet tilbage og vilde 
ikke tro mig. Han var dog en dreven Politiker og kyn­
digere i de Forhold end jeg.

Hele Striden med Tydskerne havde ikke gjort et saa 
stærkt Indtryk paa mig som paa det rette nationale Parti. 
Jeg bevægede mig jo vel i dets Midte, navnlig i den 
Høyenske Kreds, men at »al vor Fortræd er tydsk«, troede 
jeg ikke paa. Det var, som hele den hundredaarige Pe­
riode, hvoraf vi havde for en stor Del levet af Tydskland, 
hvor vore Digtere havde skrevet paa Tydsk, vore Viden- 
skabsmænd været tydske Filosofer, og vore ypperste Stats- 
mænd været tydsktalende var glemt og skulde fornægtes. 
Det oprørte min Retfærdighedsfølelse.

Det gik mig ligesaa med Frihedsbevægelsen. Jeg var 
mere betragtende Kritiker end Enthusiast.
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Allerede 1839, da Orla Lehmann og Karl Ploug vilde 
formaae Studenterne til at gaae til Kongen med en Friheds­
adresse, stemte jeg imod og holdt mig til det større 
Parti, der samlede sig om Madvig og Peder Kierkegaard. 
Ikke fordi jeg savnede Hjærte for Friheden, jeg er meget 
mere en født Frihedsmand og kan ikke aande i anden 
Luft. Men da jeg tillige indsaa, at dertil hører, at man 
gjennemgaaende maa være retfærdige Folk, der ville leve 
velvilligt og christeligt med hinanden og lade Modstandere 
deres Frihed, og’ dette ikke er at opnaae. mente jeg, at 
praktisk taget, burde man finde sig i Forholdene og 
holde tilbage med alt revolutionært Skrig. Naar Høyen 
raabte: »Alle Cancelliherrerne paa Løgtepælene langs ad 
Slotspladsen,« for paa den Høide kunde han komme, op­
rørte det mig ikke blot som hjærteløs, men som tom Tale, 
da han mindst af alt var Manden til at indfrie sit Ord 
ved Handling. Alt dette smagte saa forskrækkeligt af lært 
fransk Væsen.

Den 20. Januar døde Christian den ottende, og har 
nogensinde Kongedømmet viist sig i en lurvet Skikkelse, 
saa var det, da hans Ligvogn humpede ud af Byen. Det 
gamle Stillads skumplede saa uhøvisk afsted og Følget tog 
sig saa daarligt ud og Stemningen var saa uvillig og raa, 
at man kunde faae ondt af at være Vidne dertil. Jeg stod 
i Vimmelskaftet og saae det. Det var hos Oberst Sten­
strups, som hverken var af de Liberale eller Nationale, 
men som en militær Familie henviist til at være Roya­
lister, og jeg kan indestaae for Stemningen. Der var 
ingen der gad tage sin Hat af for den døde Konge, 
Folket var mere oplagt til at pibe i Fingrene. Og det 
ikke fordi Kjøbenhavns Borgerskab var særdeles frisindet, 
det er ikke Laugsfolkets Væsen, men fordi alle havde som 
en Fornemmelse af, at det var et raadent Lig, der laa i 
Vognen. Visselig var Dommen baade uretfærdig og 
hjærteløs, men den var der, selv i Samfundets fineste Lag. 
Saavidt var det kommet med Enevoldskongen.
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Af den mystisk-politiske Treenighed: Gud, Kongen og 
Fædrelandet, var Kongen foreløbig borte. At Christian 
den ottende var død og Frederik den syvende levede 
var foreløbig ingen Trøst, man ventede sig endnu mindre 
af ham, kun en forvirret Misstemning saae Fremtiden an. 
Kong Christian fortjente det ikke personlig, han var dog 
baade en Fædrelandsven og en Kirkemand, og man var 
ikke uvidende derom, hvad man saa end forøvrigt vidste 
om hans Synder.

Han havde seet i Naade til Grundtvigianismen, og 
hjulpet den til at faae Ordet, og den brugte det. Dens 
Maade at besynge Fædrelandet paa blev den nye Tids 
Løsen. Alle Talere og Digtere, ligegyldigt om de hørte 
derhen eller ikke, stemmede i med. Disse Toner: Dan­
mark er Vorherres Øiesten, Dannerfolket er Hjærtefolket, 
og dets Modstandere er Thurser og Trolde; enten vi for- 
staae os paa Politik eller ikke, det veed vi, at vort Folks 
Sag er Guds egen Sag, de stødte i den Grad baade min 
Smag og min Retsfølelse, at jeg ikke kunde give Kielerne 
ganske Uret deri, naar de yndede at fremhæve Forfængelig­
heden som de Danskes Hovedegenskab. At vi fra begge 
Sider kjæmpede for en og samme Ting, for Frihed og 
Nationalitet, mens Kampen stod om, hvor den nationale 
Grændse laa, ved Eideren eller Kongeaaen, var utvivl­
somt; og at hver fra sin Side og fra sit Synspunkt for­
svarede sit Omraade baade Land og aandelige Eiendele 
saa godt man formaaede, var mig, politisk taget, en lige­
frem Sag, men Skryderiet var mig ogsaa fra begge Sider 
lige ubehageligt.

At denne Stemning, som under min Virksomhed i 
Slesvig skulde blive mig endnu tydeligere, allerede dengang’ 
var mig bevidst nok, har jeg tilfældigvis endnu et bestemt 
Vidnesbyrd om.

Jeg behøver ikke at minde om, hvorledes den dristige 
Reisning af Oprørsfanen virkede som et Stød i Kjøben­
havn og alt Landet. Fulde af Forventning og høi Stem-
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ning strømmede vi alle sammen til de Møder, de politiske 
Førere gjorde Opraab til, og der var Nyt at høre. Ikke 
just Politik, den ansaae jeg ikke for særdeles ny, hverken 
hvad Frihedens eller den sies vigholstenske Sag angaaer, 
men Krigen, det var virkelig Nyt. Da jeg paa det store 
Casino-Møde den 20. Marts efter forskjellige andre Taler, 
hørte Tscherning gaae den Sag, som endnu ingen havde 
turdet nævne, lige paa Livet, og med mægtig Røst ud- 
raabe: »Fordre de Slesvig, saa svare vi med Krig!« 
negter !jeg ikke, at der gik en Gysen igjennem mig. Jeg 
saae øieblikkelig hele den forfærdelige Udsigt, og jeg er 
nu eengang ingen Ynder af Krig.

Den følgende Dag saae jeg fra mit Vindue Gammel­
torv efterhaanden fyldes saa tæt, at fra den ene Mur til 
den anden stod Hoved ved Hoved. Jeg foer ned at føie 
mit af den nye Tids Frihedsaand høit løftede Hoved til 
de andres. Time efter Time ventede vi rolig og taal- 
modig. Man sagde os, at inde paa Raadhuset stred 
Borgerrepræsentanterne med Magistraten, som ikke vilde 
indlade sig paa at være med til den Beslutning at gaae til 
Kongen og bede ham om et Systemskifte, som Aftalen 
havde været paa Mødet Aftenen før. Da hørtes ovre fra 
en Gruppe nærmest Raadhuset Sang løfte sig — »Dan­
mark deiligst Vang og Vænge,« og hele den vrimlende 
Folkemængde istemte den gamle høitidsfulde Tone. Som 
et svulmende roligt rullende Hav, ikke som en Oprørssang, 
snarere som en Psalme i den fyldte Kirke, gik den hen­
over Hovedstadens minderige Torv. Det var engang at 
fornemme hvad en Folkesang har at sige, aldrig har det 
været bedre forstaaet. Det var vel ikke blot mig alene, 
Taarerne løb ned ad Kinderne paa.

Endelig kom saa Folkets Førere tilsyne under Raad- 
husets Colonnade, og det overraskende saaes, Overpræsi­
denten gik virkelig i Spidsen. Han var bleven overmandet 
af Borgerrepræsentanternes og Casinomødernes Formand 
L. N. Hvidt, som kort og godt havde sagt ham: Gaaer
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De ikke med, saa gaaer vi alene. Ved Synet af min store 
Præsident med det hvide Ordensbaand over sit brede 
Bryst som Anfører for hele det liberale Væsen, det han 
fra Cancelliets Pallads i en Menneskealder havde foragteligt 
holdt nede, maatte jeg lee ved mig selv, jeg kjendte jo 
Manden saa vel, og jeg fik endnu mer at more mig over. 
Saasnart han kom hjem efter den vældige Bedrift, strøg 
han al den Ære, han havde indhøstet for den, af sig 
ligesaa rask som han kastede Generalskjolen, og gik lige 
over til A. S. Ørsted, som boede skraas overfor os, forat 
undskylde, hvad han havde vovet paa. »Som de be­
klagelige Forhold nu engang ere, kunde jeg efter min bedste 
Overbevisning ikke gjøre andet.« — »Ja ja, kjære Ven, 
jeg forstaaer det,« svarede Ørsted, og klappede ham paa 
Skuldren. Jeg fik det altsammen frisk ved Middagsbordet, 
da han forklarede sin bekymrede Familie de beklagelige 
Forhold og sin vanskelige Stilling, og den blev beroliget 
ved at høre, at den Minister, han havde været med til at 
styrte, ikke tog sig det mere nær. Ørsted forstod ham 
saa godt, og vidste vistnok bedre end han, at den gode 
Lange ikke var den eneste, der tabte Hovedet. Men har 
vel ogsaa tænkt, det gjør jeg da idetmindste ikke.

Imidlertid sluttede vi alle til, Arm i Arm, sex Mand 
høi, i den lange Colonne, som endnu ikke havde tømt 
Torvet, da Spidsen naaede Slottet: Jeg gik med Høyen, 
som nu var saa glad, at han ganske glemte at faae Cancelli- 
herrerne paa Lygtepælene. Vi vare naaede til Høibro- 
plads, da det med Jubel lød hen over Mængden: Kongen 
har afskediget Ministeriet! Vi saae som blændede paa 
hinanden: kan en Statsomvæltning gaae saaledes til? Jo, 
det kunde den. Ikke saameget som en opplantet Kanon 
eller en svingende Garderhest. Lad saa hele Europa 
ryste paa Hovedet og tvivle. Ene hos os kunde den det.

Saa gik vi alle glade hjem og gned os i Hænderne 
og priste vor Konge. Nu var han Folkets Afgud og 
levede siden deraf. Man kan ikke undre sig derover.
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Lad ham saa i et lystigt Lag have sagt: »En Constitution, 
de kan faae ti for een, om de vil,« saa kunde han dog i 
betydningsfulde Øieblikke ogsaa være Konge og var da en 
høist tiltalende Konge. Det er saadanne Øieblikke, der 
mindes og blive historiske. Selv har jeg kun eengang 
været Vidne dertil. Det var da han tog imod et skandi­
navisk Studentertog paa Fredensborg og beværtede os fint 
i Haven. Da vi drog gjennem Slottets Kuppelsal, sad han 
oppe paa Galleriet i daglig Dragt med en Fez paa Hovedet, 
og holdt en Tale til os saa værdig, hjærtelig og gjæstfri 
patriarchalsk, at han henrev Broderfolkenes Studenter og 
Videnskabsmænd. Jeg gik med Welhaven og Munch, de 
var enige om, at ingen kunde have gjort det bedre.

Det var en Tid, da hver Dag havde historisk Be­
tydning. Næste Dag,. 22. Marts, ankom den slesvigske 
Deputation i den underlige Hensigt at faae Kongens Sanction 
paa en Stat, som de havde taget fra ham og allerede var 
ifærd med at forsvare med Vaabenmagt. Stotspladsen og 
Høibroplads var igjen saa tætpakket med Mennesker som 
vel muligt, da de kjørte op til Slottet forat stedes for 
Kongen, og saa forbittret man end var paa dem, insul­
terede blev de dog ikke. De fik endog en begeistret 
Hilsen fra en, der stod ved min Side. Det var vor Ven 
fra det Stenstrupske Hus, Harald Neergaard*)- Han pegede 
med udrakt Arm paa dem og raabte: See paa dem, det 
er dog engang Mænd! Folk gloede arrigt paa ham, men 
gjorde ham dog intet. Saa kom Monrad, som nu var 
Minister, med ilsomme Skridt trængende sig gjennem 
Mængden for at naae til Slottet og bivaane Tydskernes 
Audiens. Han havde en temmelig daarlig Overfrakke paa, 
og havde ikke faaet den børstet, den var fuld af Dun og 
Haar. Heller ikke han blev hilset. Folket var vel paa 
Høiden, men havde ingen Øvelse i at give det tilkjende.

Naar de fem slesvigholstenske Herrer ansaae det for

*) See S. 136.
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en stor Bedrift at vove sig ind mellem det kjøbenhavnske 
Folk og heller ikke følte sig sikker i Hotellet, saa man 
maatte føre dem til Alfred Hages Hus, og give dem Vagt 
af Studentercorpset, laa Faren vistnok for største Delen i 
deres egen Indbildning. Hvad vildt Folkeopløb vilde sige, 
maa de have kjendt bedre fra deres eget Hjem end fra 
vort. Skræmmede vare de i alt Fald; det var alle, der 
kom fra Revolutionslandet.

Den ypperste af de Fordrevne var Regjeringspræsi- 
denten Scheele. Han var en Ven af min Overpræsident, 
og søgte til hans Hus, da han kom til Kjøbenhavn. Naar 
jeg kom ned om Aftenen, sad han hyppig i Dagligstuen. 
Det havde da sin store Interesse for mig at lytte til hans 
Fortællinger om Scenerne derovrefra. Hvorledes han havde 
maattet løbe ud af Byen Slesvig, havde faaet fat i en 
Vogn udenfor Byen, og havde hele Veien siddet med 
spændte Pistoler, beredt til at sælge sit Liv saa dyrt som 
muligt; var i Flensborg kommen i Selskab med en Flok 
Dragonofficerer, der førte Regimentets Fane med sig, men 
ikke en Mand af Regimentet; og hvor forsigtig han havde 
maattet snige sig gjennem de slesvigske Byer, og hvor han 
priste sig ikke mindre lykkelig, for han ikke var bleven 
kjendt i de danske, alt med mange charakteristiske Om­
stændigheder. Naar der saa, mens han fortalte, hørtes 
nogen Larm paa Gaden, en Hob drog syngende forbi, et 
Hurra hørtes fra en Kjelder eller sligt, Byen var jo yderst 
livlig i alle de Aftener, foer han sammen og saae sig 
vildt om, med et Blik som om han greb til Pistolerne.

Jeg smilte ad det ved det fredelige Thebord, men 
hos ham var det at undskylde. Han havde seet det 
rasende Folk, og mens han løb, havde de strakt en 
anden fin Embedsmand til Jorden med et Hug af en 
Spade.

Scheele gik ydermere i den Tid aldrig ud uden at 
bære et tyk Stok, hvis Greb var en skarp Øxe. Han var 
vist ogsaa Manden for i fornødent Fald at bruge den.
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Men som han tog feil i at mene, at det fornødne Fald 
kunde indtræde i Kjøbenhavn, saa havde han ogsaa ondt 
med at faae sig sikkret for den Fare at kjendes paa Sproget. 
Han talte altid meget forsigtig Dansk, daarligt nok, men 
saa godt han kunde. Men det gik ikke i den Langeske 
Familie, de svarede ham stadig væk paa det fineste Tydsk, 
indtil han overvældet af de mange tydske Stemmer endelig 
som i Distraction selv faldt over i sit Modersmaal. Han 
var en klog Karl, og blev siden som bekjendt Frederik 
den syvendes Mand.

Ogsaa Anders Sandøe Ørsted kom i den Tid en Del 
til Langes, og det var morsomt at høre, hvilke forfærdelige 
Vittigheder han og hans Ven Kollerup Rosenvinge kunde 
ryste af sig over det liberale Parti. De Herrer talte om 
Martsministrene, at sige de demokratiske, ganske i samme 
Tone som Royalister nu tale om Berg og andre Venstre- 
førere, og lo dertil saa de rystede.

Imidlertid begyndte Krigsbuldret, og alle vi Yngre, en 
Del Ældre med, samledes hver Morgen paa Rosenborg 
Plads, for det første for at exercere paa Livet. D.et var 
herlige Dage, man aandede bogstavelig en bedre Luft end 
man var vant til. Skjønnere Foraar mindes jeg ikke at 
have seet, det skulde da være 1834, da jeg holdt mit Ind­
tog i Sjælland. Det var som Naturen holdt Glædesfest 
for den unge Frihedsaand. Det meste af April var det 
varm og sommerklar Luft, og Træerne strakte deres ud­
foldede Knupper med Længsel ud efter den. Kommando­
ordene skraldede, Vaabengrebene raslede, men under alt 
det kunde jeg ikke lade være at fryde mit Øie med 
Slottets varme Glød mod den blaa Luft, og de kaglende 
Alliker og de klare, brede Skygger, som Kastanietræernes 
Rækker lod falde hen over den bajonetglimtende Vaaben- 
plads.

Jeg var, naar jeg selv skal sige det, rask til Vaaben- 
haandværket. Jeg var heller ikke ukjendt med det. I 
mine første Studenteraar havde jeg været et saa frem- 
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ragende Medlem af Studentercorpset, og min sorte hvid­
kantede Uniformskjole med det røde Bryst, de hvide 
Buxer og den colossale Chacot havde klædt mig saa net, 
at jeg endog var bleven valgt til Underoflicier, og havde 
min store Møie med • at slippe fra denne kjedsommelige 
Værdighed. Vor største Ærgjerrighed var Bajonetfægtningen. 
Ved den mente vi utvivlsomt at sikkre os Seiren, da 
Underofficiererne fortalte os, at den Kunst forstod Tydskerne 
aldeles ikke.

En Morgen kom Vermehren løbende og raabte: Nu 
skal I høre en splinterny Vise, og han som var en god 
Sanger og en Virtuos i alskens Udtale, foredrog paa bredt 
sjællandsk Bondemaal den tappre Landsoldat. Det gjorde 
nu umaadelig Virkning. Aldrig har den epochegjørende 
Sang behaget mig saameget som i den Stil, hvori jeg saa­
ledes førstegang hørte den. Hvoraf blev Følgen, at jeg 
med sædvanligt Paradoxmageri ved Langes Frokostbord 
opstillede den Sætning, at vor nye Krigssang langt overgik 
Marseillaisen.

Vaabenøvelserne, der ogsaa udstrakte sig til Marsher 
til Dyrehaven og fingerede Træfninger, havde Charakteren 
af ungdommelig Leg, men Meningen var dyb Alvor nok. 
Fra Dag til Dag kom der Anmodninger til Corpset, om 
nogen vilde melde sig til frivilligt at afgaae til Hæren, og 
hver Gang traadte en Flok rask frem, flere end der for- 
langtes. Vilde da ogsaa jeg møde paa den blodige Val­
plads? Ja til Tider. Jeg var høirøstet'nok med, da vor 
11 oo Mand stærke Bataillon omringede vor Chef, Oberst 
la Cour, og forlangte, at han skulde føre os samlede over 
til Hæren.

Men virkelig Krig var mig nu eengang en svær Sag. 
Jeg kunde ikke tænke mig at skulle sætte min Kugle eller 
min Bajonet i et levende Menneskes Bryst, saameget mere 
som en Tydsker efter mine Anskuelser ikke i den Grad 
var en Forbryder som efter andres. Jeg slog derfor mine



227

Tvivl ned med at lægge Afgjørelsen over paa mit Fædre­
land. Kaldte det mig, var jeg beredt til at lyde.

Hæren var begyndt at samles, og intet har rørt mig 
saameget som Synet af den første Udrykning.

Kongen havde om Eftermiddagen den 29. Marts paa 
Exercerpladsen taget Afsked med de kjøbenhavnske Ba- 
tailloner. Næste Morgen tidlig, da jeg endnu laa i Sengen 
hørte jeg klingende Spil og Hurraraab. Jeg foer op og 
til Vinduet, og saae Torvet tæt fyldt med Mennesker, og 
som en blinkende Aa af i Takt rokkende Bajonetter med 
de røde Compagnifaner over dem trække sig gjennem 
Mængden fra Nørregade skraas over Torvet og forsvinde i 
Frederiksberggade. Da fik jeg klarlig for Øie, hvad det 
vil sige: »Min Pige vilde med.« Paa Siden af Geledderne, 
ja midt inde i dem havde Bønderpiger, røde Liv, grønne 
Skjorter, guldstykkes Huer, jo i fuld Uniform, faaet hver 
sin Ven under Armen, og halede ud med lange Skridt for 
at holde Tridt, og andre trængte sig frem fra Siderne, 
ogsaa Mødre, og vinkede hver af sin, og tog fat og rakte 
Smaating, som Karlene stak til.sig, alt mens det rungende 
Hurra lød over Pladsen. Det Syn i den milde Morgensol 
er ikke til at glemme, og det underligt vemodige at see 
denne svinde i den mørkskyggede Gade, og at vide, hvor 
de drog hen. Taarerne løb mig ned over Kinderne, mens 
jeg klædte mig paa og løb ud til Jærnbanen for endnu at 
være Vidne til: »Der kan du se, min Ven!« Jo, jeg 
havde nok Ret, Sangen er mere greben ud, idetmindste 
af vort Folkeliv, end Marseillaisen.

Hver Dag havde jeg Breve fra Moder, som beskrev 
de samme Scener i Roskilde. »Her er en uhyre Tummel 
i Byen i disse Dage. Bestandig strømmer der Tropper til 
baade med Jærnbanen og til Fods og til Hest. Vi høre 
ikke andet end Musik, Sange og Hurraraab hele Dagen. 
Byens Folk trakterer Tropperne ved Jærnbanen, og holder 
Taler og følger dem med Dannebrogsfaner ud af Byen. I 
Morgen kommer her ligesaa mange. Casper sværmer for 

i5:f:
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at faae en Kuglebøsse og lære at skyde, men vi er bange 
for at han skal falde baglæns, naar den gaaer af.«

Roskilde var dengang Endepunktet for Jærnbanen fra 
Kjøbenhavn. Og hvad Dannebrogsfanen angaaer kan 
gjøres den historiske Bemærkning, at fra de Dage skrev 
sig den Skik, at den kom i privat Brug, hver Mand vilde 
have sin. Roskilde var ogsaa en i høieste Maade patriotisk 
By. Der drog en hel Flok af dens Ungersvende med i 
Krigen som Frivillige. Deriblandt Blochs to Sønner, hvad 
der da alene var nok til at sætte Familiens Stemning i 
den stærkeste Bølgegang.

Broder Christian drog ud med de første som Læge 
ved tiende Bataillon; og jeg havde da som sædvanligt 
efter Moders Ordre travlt med at faae ham ekviperet. Han 
var ogsaa en Timestid hos Moder, og hun fulgte ham ud 
gjennem de lange Gader for først at tage Afsked med 
ham ude paa Ringstedveien. Gamle Moder var ogsaa en 
Illustration til: Min Pige vilde med.

En bittrere Sorg ramte de Familier, hvis Medlemmer 
stode mod hinanden i hver sin Leir. Efter det nære 
Forhold, hvori de tydske Landsdele havde staaet til de 
danske var dette temmelig almindeligt og gik i Særdeles­
hed ud over Kvinderne. Den mest bekjendte af de Fa­
milier der maatte friste den Sorg var Danneskjolds. Ogsaa 
i vor nærmeste Kreds oplevede vi en Del af den Slags. 
Margrete Thrige var gift med den holstenske Præst 
Steffensen, og hendes Halvsøster Sofie Paulsen forlovet 
med min kielske Ven Nitsch, endnu en anden Roskilde 
Veninde, Elna Hansen med sin tydske Ingeniør Nørmchen. 
Og Amalies to Cousiner Frederikke og Edle Stenstrup 
havde hver sin hidsige Slesvigholstener, Jes Tygesen og 
Harald Neergaard. De ulykkelige Elskerinder maatte tie 
med deres Sorger, men da de paa begge Sider var tro­
faste Mennesker, lagde det sig efterhaanden tilrette i 
lykkelige Ægteskaber. Det var i disse Aar mærkeligt at 
see, hvad en saadan sextenaarig Pige som Edle Stenstrup



129

kunde vise for en utrolig Styrke og Selvbeherskelse i saa- 
danne Hjærtesager. I et af sine Breve taler Moder rørt 
om Amtmand Johansen fra Haderslev, som hun saae i 
Roskilde. Han havde to Sønner mellem Fjenderne, og to 
Døttre gifte med fordrevne Embedsmænd, men netop der­
for havde ingen Medlidenhed med den gamle nedbøiede 
Mand uden Moder, efter hvem jeg har det.

Som alle andre var ogsaa jeg stærkt beskjæftiget ikke 
blot med at følge Begivenhedernes Gang, svært nok, da 
jeg maatte exercere og manøvrere mine 6 Timer om 
Dagen, til liden Baade for min Elev, det var nu saa 
Krigens Gang, som alle maatte finde sig i, men ogsaa, 
hvad der endnu var det sværeste, med at opsamle alle de 
Efterretninger om de mange Faldne, Saarede og Fangne, 
som vare at opspore baade i tydske og danske Aviser og 
bringe dem til de bekymrede Familier baade mundtlig og 
skriftlig. Det gjaldt især om nøiagtig at gjennemgaae alle 
Listerne, ogsaa til mine forlovede -Veninders Bedste de 
tydske. Fandtes de Savnede ikke paa dem, var det alle­
rede en Trøst, og for mig selv en Trøst, at der i den Hen­
seende ikke lykkedes saa lidt for mig. Da imidlertid 
mine Bemærkninger om de Smaating jeg selv oplevede, 
ikke have megen Interesse og jeg ikke skriver Danmarks 
Historie, men kun min egen, vender jeg heller tilbage til 
mine egne Hjærtesager.

Jeg havde levet den lykkeligste Vinter inden Døre 
med min Elskede. Til Julen havde jeg forsynet hendes 
Dagligstue med et smukt Bogskab, hvori vi gjemte vore 
Yndlingsforfattere; ovenover satte jeg det skjønne Dionysos- 
Hoved, Ariaden kaldet, og paa Kakkelovnen den ung­
dommelige Herakles Hoved. Saadanne Ting trængte til 
Forklaring, hvisaarsag der med hver Foræring fulgte et 
Digt, som vi begge fandt meget fint, og ikke mindre hvad 
der med eller uden Breve kunde indfinde sig af den 
Slags.
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I Mai var jeg med min Præsidents Familie flyttet til 
et Landsted, ved Ordrup, hvorfra der er en rig Udsigt 
over Ordrups Krat og Dyrehaven og de smukke Skov­
huse, den puggaardske Familie har opført som Appendix 
til dens Hovedhjem Skovgaard. I det ene boede min Ven 
Rudolf Puggaard, i det andet hans Svoger Orla Lehmann. 
Desuden havde jeg kun en kort Vei til Sølyst og kunde 
mødes med Amalie paa de vante Steder. Det kunde ogsaa 
hænde, at Overpræsidenten bragte hende med ud i sin 
lille Vogn. Paa Ordrupsdal boede H. Chr. Ørsteds Sviger­
søn Dahlstrøm og paa Ordrupshøi Kollerup Rosenvinge, 
som begge var Langes daglige Omgang, saa jeg fik nok 
af reactionær Conversation. Til Amalie klagede jeg, at 
der ikke faldt anden Politik, end den, hvis Omkvæd var: 
Danmark har ingen Regjering, og der kan hverdag ventes 
en Revolution som i Paris.

Sidst i Juni drog Amalie med sine Søstre og Cou­
siner til Broksø, sex unge Piger i Flok, usigelig lykkelige 
over igjen at skulle sværme i de Lunde, hvor de havde 
nydt deres glade Barndomsdage. I Juli fulgte jeg efter, 
og gjorde nu Bekjendtskab med dette idylliske Sted.

I Slutningen af Juli reiste jeg som sædvanligt med 
min Elev til Fyen, og kort derefter begav Amalie sig med 
sine Sø^kene til Sølyst. Jeg forkjølede mig paa Reisen, og 
var nogle Dage febersyg, som i det temmelig kolde Veir 
med daglige Regnskyl gjorde mig nedtrykt og dobbelt lod 
mig føle Kjedsomheden over den uhyggelige Familie, jeg 
sad hos paa Kjærup.

Enhver veed, hvorledes Stemningen var i det Aar. 
Der var ingen Familie, som ikke havde nogen af sine 
Kjæreste paa Valpladsen, og intet Menneske, der ikke 
følte at man ikke kunde vide, hvorlænge man beholdt sin 
fædrene Jord under sig. Man reves om Aviserne, man 
kom løbende med Skillingsbladene, og var man paa Landet, 
sendte man ridende Bud til Byen eller anfaldt enhver 
Vogn. Man græd over vore dog altid besmykkede Neder-
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lag og jublede over vore problematiske Seire. Endelig 
fandt man af Fortvivlelse over Sies vigs Skjebne Vaaben- 
stilstanden værre end Krig, og derom var der hidsige 
Partikampe, og vilde Rygter om de Reactionæres Intriger. 
De gode Roskilde Folk var særdeles oprørte, og Moder 
søgte altid til mig om de paalideligst mulige Efterretninger.

Naar der da i Juli Maaned var megen Tale om »det 
Suhrske Komplot,« om at Ussing og David delte Penge 
ud, at Arbeiderhobe trak Sammen, og Kanoner var op- 
kjorte om Slottet, og Lærerne i Roskilde midt under Ex­
amens Travlhed foer ind til Kjøbenhavn for at spørge 
Nyt: beroligede jeg Moder med en Betragtning over, at 
Krigen rimeligvis nok vilde bryde ud igjen, da Tydskerne 
fra deres Synspunkt ikke kunde tage mod de Betingelser, 
der hidtil var budt dem. Men »naar man kommer løbende 
med Rygter om Uroligheder, pleier jeg at svare: Aa 
Sludder! Der er to Omstændigheder, der gjør, at Ka­
nonerne forblive rolige i deres Baas paa Tøihuset, den ene 
at Onkel Scavenius raader for Kanonerne, og han gjør ikke 
en Kat fortræd, den anden, at der ikke findes nogen Kat 
at gjøre Fortræd. Hvad Suhr angaaer, kan jeg svare for, 
at Fru Heiberg betyder mere i det Hus end revolutions­
lystne Politikere. Og hvad Arbeiderne aangaaer, saa er 
der vel visse Haandværkslaug, som Snedkere og Vævere, 
der ere i Nød, og som jævnlig komme til Overpræsidenten 
og klage sig, men det vedkommer ikke den Sag, det er 
en gammel Skade, som har sin Grund i Møbelmagaziner 
og Fabriker, og som de nu, da alle har Medlidenhed med 
dem der klage sig, benytte Ledigheden til at komme frem 
med.«

Hvorpaa Moder med sit sædvanlige Humør svarer: 
Tante Rikke*) havde lovet os, at hendes Mand skulde 
bringe et Par Hoveder hjem med, men Caspar havde den 
Vittighed, at der var ingen andre at faae end »Fædre-

*) Fru Foss, Borgermesterens Frue.
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landets,« som havde tabt sit, og det var ikke fundet 
endnu.« Hvori jeg var enig med min satiriske Broder.

Den politiske Side af mit Sind var altsaa i tilstrække­
lig Virksomhed, men i mine ligesaa talrige som lange Breve 
til min Elskede er der ikke Spor deraf. En reisende 
Litterat fører altid Bøger med sig. Da jeg om Sommeren 
forlod Kjøbenhavn, mens hun ikke var der, havde jeg lagt 
paa hendes Bord et Bind af Søren Kierkegaard og en Ro­
man, selv førte jeg samme Slags Læsning med mig for­
uden min bestandige Bibel. S. Kierkegaards Skrifter af 
opbyggelig Retning udkom i de Aar, og vi var begge lige 
opfyldte af dem. Amalie stjal Herregaardens Toilette­
timer forat fordybe sig i et Bind Taler, og jeg laa i de 
søvnløse Nætter i min Feber og læste Kjærlighedens 
Gjerninger.

Saa kom Vinteren, og den blev for mig en betydnings­
fuld Tid. Mit ihærdige Bibelstudium bar endelig en 
ordentlig Frugt, løftet af Sommerens Krigsaand, samlede 
jeg mig til Israels Hovedtragedie, og som jeg levede midt 
mellem det gamle og nye Parti her hjemme,t havde jeg 
søgt min forbilledlige Heros i Profeten Jeremias. Hans 
voldsomme Kamp mod det nationale Partis vanvittige Over­
mod, hans ulykkevarslende Forkyndelse af den Guds Straf, 
det vilde føre til, og hans rørende Klager over hans 
Fædrelands Undergang, var Toner ud af mit Hjærte. Jo 
mere Kanonerne lød i mit Øre, desto mere opildnedes min 
Fantasi. At Lykken siden blev os bedre end det saae ud 
Paasketid, gjorde mig intet Afbræk, de Tanker jeg eengang 
havde grebet, var mig nok til at sætte mig ind i For­
holdene hos det gamle Israel. Endog min Kierkegaardske 
Stilling til Kirken hjalp mig til at være med i Profetens 
forfærdelige Angreb paa Præsteskabet.

Jeg arbeidede derfor med Held, hvad Handlingen og 
Forstaaelsen af Personlighederne angaaer, og arbeidede saa 
hurtigt, at jeg allerede i Februar havde den første og 
væsentlige Del renskreven og det øvrige lagt tilrette.
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Bogen blev ogsaa fuldt færdig, inden vi flyttede paa 
,Landet, og min styrkede Selvfølelse ved at være kommen 
saa vidt, havde til Følge, at jeg endelig fik Mod til at 
bringe Jeftas Datter til en Boghandler.

En Digters egen Dom er som bekjendt upaalidelig, 
men naar der ligger mere end en Menneskealder, imellem, 
og hans Sind er af den Natur, at han er mere tilbøielig 
til at give Modstanderne end sig selv Ret, faaer den dog 
noget mere Værd. Jeg har nu saa aldeles glemt Bogens 
Indhold, at da jeg nylig saae den igjennem, maatte jeg 
ikke blot see efter i Personlisten forat faae at vide, hvem 
de talende Personer er, men endog undersøge Titelbladet, 
forat underrette mig om, naar den er udkommen. Der 
manglede blot, at jeg ogsaa skulde have glemt Forfatterens 
Navn. Jeg kan altsaa nu see paa den som paa en andens 
Arbeide, og min derpaa byggede Dom er da, at det vidt­
løftige og i sit Indhold saa mægtige Drama er i det Hele 
godt componeret; Forfatteren har forstaaet, hvad der fore­
gik, han har ogsaa rigtig tegnet de Skikkelser, der er saa 
fremmede for andre Folk og andre Tider. Men Stilen — 
alle dens underlige Omsvøb og Formaliteter har for det 
første gjort hver Scene og hele Bogen altfor lang, og dens 
fremmedagtige Udtryksmaade har helt igjennem tilsløret 
Replikernes Følelsesstyrke. . Dertil kommer endnu min 
usalige Hang til at udvikle til det yderste alt hvad jeg 
kunde udtænke, uden at agte paa, at ene Udførligheden 
var nok til at bringe Læseren til Fortvivlelse. Inter Under, 
at det læsende Folk ikke lagde Bogen hen, men sletikke 
tog den i Haanden. Og den ulykkelige Forlægger — ja, 
han sagde mig, at en af hans Venner havde leende be­
mærket: Det bliver nok en ordentlig Jeremiade for dig.

Underligt nok blev det dog ikke en Jeremiade for 
mig. Jeg havde nydt mine aandelige Glæder, og da jeg 
dengang ikke videre trængte til Penge, brød jeg mig ikke 
stort om, hvad Fremgang Bogen fik. Det er maaske min 
Feil, at det altid har ligget mig altfor lidt paa Hjærte, om
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jeg ved mit jVrbejde ogsaa udrettede noget for andre. Jeg 
tager min egen Høst hjem og er dermed tilfreds. Imidler­
tid havde jeg dog den Glæde, at de faae af mine 
Nærmeste, som læste Bogen, ydede mig fuld Aner- 
kjendelse.

Min Ven Fog, som jeg havde sendt Haandskriftet, 
svarede i sin eiendommelige Stil: »Jeg har læst og gjen- 
læst og atter læst Digtet, og har havt mange smukke 
Planer om at tilskrive dig ret omstændelig derom. Ja, 
væmiseris! jeg har sporet min Pegasus og begyndt et langt 
ræsonnerende Epos, der var beregnet paa dine Øren alene, 
da jeg netop i dette Øieblik gjorde den Opdagelse, at min 
Pegasus er et Æsel, hvorfor jeg viselig holdt ham over 
mit Tællelys for idetmindste paa den Vis at forhjælpe ham 
til en Flugt til Skyregionen. Saa faaer du da kun den Er­
klæring: Skynd dig at bringe det Digt til Trykken! Thi 
det eneste Resultat, jeg er kommen til, er det, at jeg 
siden jeg begyndte at læse det vaagende og sovende har 
drømt om Jerusalem, om dens Sønner og Døttre, om 
springende Profeter og forladte Kvinder i Kongens Haver, 
om Mænd hvis Hals er som Davids Taarn, der skuer, ud 
mod Damaskus, og om Sønner der forbandes af deres 
Fædre. Og denne Drøm er af den Natur, at jeg ønsker 
at mange maatte drømme den med mig. løvrigt frabeder 
jeg mig alle mulige Spydigheder til »min meget udviklede 
æsthetiske Forstand,« som ikke har en eneste Kategori, 
hvori den kan indeslutte min Tanke; men hvis du selv 
eller nogen anden vil spørge mig om min høiere Mening, 
meget ydmyg tyer til Digterens egne Ord, idet jeg med 
slet fordulgt Stolthed svarer: »Ja hans Læber er som 
Palmens Frugt — finde I en saadan, saa see min Ven, 
thi som andres Venner er han ikke.« Her har du, kjære 
Johannes, hvad jeg i kort Begreb kan sige om dit Digt og 
dets Forfatter.« — — —

Videre skrev han i Anledning af den nu udkomne 
Jeftas Datter: »Tak for din Fantasis Førstefødte, pyntelig
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som den kom til mig i Silke og Guld, og for disse Med­
delelser om dens gode og glædelige Modtagelse i denne 
syndige Verden, hvilke have frydet min Sjæl, som om 
det var dens eget Foster, der var hilset med Kjærlighed 
og Bifald. At du har glædet dig ved Høyens saa grundige 
Dom, begriber jeg, og indseer, at naar saadanne Autori­
teter have talt, gjør Folk af Grovbrødsdeig som jeg og 
mine Lige bedst i at stikke Piben ind og tie som en Mur. 
Tilmed kunde Høyen gjerne forandre sit Bifald til den 
bittreste Dadel, naar det skulde komme ham for Øre, at 
en sjællandsk Landsbypræst havde den Dristighed at dele 
hans Mening. Derfor tager jeg det Parti hellere at til­
bageholde min Berømmelse over det Nærværende forat 
profetere om dit Tilkommende, idet jeg lover og tilsiger 
Jeremja en endnu hæderligere Modtagelse. Jeftas Datter 
synes mig at henhøre under det, man kalder Studier, og 
ved sin rent lyriske Charakter i samme Sindsretnig stun­
dom at kræve for stor Anstrengelse for Læseren, hvorved 
den friske Nydelse for meget hæmmes.«

Deri havde han upaatvivlelig Ret. Jeg havde selv fra 
først af tænkt mig min første lille Bog som en Øvelse, 
hvormed jeg vilde prøve mine Kræfter, og som en Ind­
ledning til et betydeligere Arbeide.

Naar jeg nu dertil føier, at Høyen paa sin ekstatiske 
Vis havde udbrudt: »Ingen af vore Digtere har gjort det 
for Norden, som her er gjort for det gamle Testamente;« og 
at Frederik Helveg, som jeg har anseet for den grundigste 
Kjender af den israelitiske Oldtid, vi her i Landet har, og 
foruden sin Theologi er en vidt belæst og tænksom Æsthe- 
tiker, siden han sagde mig, at han anseer min Jeremias 
for den bedste Bog, jeg har skrevet, saa kan jeg virkelig 
ikke klage over, at dette Digt ikke blev forstaaet. Det 
blev, fordi disse Mænds Fordring til Poesi gik i samme 
Retning som min daværende, snarere overvurderet. De var 
alle tre Mænd, jeg saae op til som mig langt overlegne, 
saa dette kunde sagtens være mig nok.
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Bogen udkom næste Aar 1850, saavidt jeg husker i 
Foraaret. Jeg maa altsaa vende tilbage til 1849.

Den store litterære Begivenhed i Vinteren 1848—49 
var Adam Homo, et Bevis paa, at det ingenlunde var hos 
mig alene, at Folkets store Kamp ikke optog alle andre 
Interesser. Mine Yttringer derom i et Brev til min Moder 
(Januar 1849) tilbagekalder mig det første Indtryk af Rea­
lismens Indtog i den høiere Poesi:

»Vi arbeide med agtværdig Flid i Adam Homo, thi 
man kan ikke føre sig som dannet Cavalier i Hovedstaden, 
naar man ikke kan tale med om den. Det er en sur 
Suppe at faae ned, men mit Haab staaer til, at vi blive 
frygtelig kloge paa, hvorledes Verden aller virkeligst er, 
naar vi faaer den fuldelig indtaget. Fru Heiberg har læst 
den tre Gange, og siger sukkende: Hvad skal man læse 
efter saadan en Bog? Ussing mener, at den er ligesvis 
som Biblen, en Bog for alle Bøger og ufeilbar. Jeg haaber, 
at I er dannede Mennesker, og kan den udenad.

Krigen brød ud igjen, medens jeg med min Profet 
sad midt i min egen Krig. Den 21. Marts tog jeg Afsked 
med det ulykkelige Linieskib, Christian den ottende. Det 
var en kold, klar Dag jeg med Vilhelm Marstrand gik ud 
paa Nyholm og ombord i Skibet. Det var saa hurtigt 
blevet rustet, at Møblementet endnu laa spredt paa Dækket, 
og den nye Maling ikke var tør, saa jeg ved at gaa ned 
ad en Trappe fik en Smøre paa min blaa Kappe, den jeg 
siden, da det skjønne Skib var forsvundet, ikke lod tage 
af, men beholdt som et historisk Minde. Osvald Marstrand 
var tredie Officier i Skibet, commanderede underste Batteri 
og forestod de nautiske Instrumenter. Han havde paa 
Dækket faaet opsat en ny Construction af et Compás; 
hvori Nyheden bestod, veed jeg ikke, men den maa ikke 
have været efter den gode gamle Marines Hoved, for 
medens Osvald viste os den, gik Næstcommanderende, 
Capitain Krieger forbi, trak spottende paa Skuldren og 
sagde: Naa, det skal vel stort hjælpe!
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Osvald havde altid været seet noget skjævt til af den 
gamle Stok, som En der vilde gjøre sig vigtig med ufor­
nøden Lærdom, skjønt intet var fjernere fra hans beskedne 
Væsen. Alene det, at han var den eneste Søofficier, der 
gjennemgik den militære Høiskole, blev anseet som Mangel 
paa god Corpsaand, som om man ikke lærte nok paa Sø- 
cadetakademiet og ombord. Nu, det varede ikke mer end 
fjorten Dage, før han og Krieger viste, at de elskede deres 
Flag lige høit. De var begge blandt de sidste i Skibet og 
endte deres Dage med det.

Det var da sidste Gang jeg saae Osvalds skjønne 
vemodige Skikkelse. Han var ligesom hans Hjærtensven 
Adolf Fibiger af dem, hvis Ungdomsliv, trykket af Tidens 
Brydning mellem Frisind og Militærstramhed, mellem 
Romantik og Hverdagslivets smaa Forhold, fortæredes i 
Mismod over ikke at kunne finde det, der er værdt at 
offre sit varme Hjærte. Adolf var vildere i sine Liden­
skaber og begik Daarskaber. Osvald var tilsyneladende 
rolig, og faldt aldrig ud af sin fine ridderlige Holdning, 
men led ikke mindre, snarere mere af sit vanskelige 
Hjærte. Han var tilbedt af Damerne, men trak sig med 
Anstand ud af ethvert Forhold, der truede med at binde, 
og vænte sig til den bittre Filosofi, at man ligesaa godt 
kunde tage den ene som den anden. Det var sørgeligt i 
vore Sammenkomster hos Vilhelm, at høre ham med rolig 
Veltalenhed stadig vende og dreie dette hjærteløse Thema. 
Ingen var mere fortvivlet derover end hans Broder, der 
baade elskede ham saa høit, og bedst vidste, paa hvilke 
Veie han havde samlet al den Bitterhed. Dette i Følge 
med det meget Bryderi han havde havt i sin Stand, 
gjorde, at han sidste Gang gik ombord som en Mand, 
der helst søgte en Ledighed til at offre sit Liv med Ære. 
Vi havde en Følelse deraf. Da det var skeet, behøvede vi 
næppe at nævne det, førend vi forstode hinanden.

Af Vilhelm Marstrand havde jeg iøvrig i det Aar 
megen Morskab; for han var mærkelig i Retning af Hjærte-
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anliggender. I et Brev, fra Juli 1849, fortæller jeg Amalie, 
som var paa Broksø, derom: »Vilhelm M. havde lovet at 
komme og følge mig udaf Porten, men han udeblev da, 
som jeg nok havde ventet, saasom han er utilregnelig paa 
Grund af visse Sorger. Jeg har siddet længe hos ham i 
Formiddag, og vi fik som sædvanligt mangfoldige Materier 
afhandlede. Men alle slap de ud til, at Skjebnen har ud- 
seet sig ham til det Offer, hvori den vil fremstille det 
sørgelige Ideal for alle Pebersvende. Tragedien synes 
virkelig at nærme sig sit Høidepunkt. Han kan ikke 
male, han gider ikke at reise, han driver fortvivlet om 
som en Fugl uden Mage. Først troede jeg, det var den 
almindelige Sommerkjedsommelighed i Byen, og foreslog 
ham, at reise over til Armeen, hvor der upaatvivlelig for 
Tiden maa være godt Selskab for Malerøine. Men da han 
ved Ordet Armeen slængte Cigaren, og begyndte at lade 
sit Lune gaae ud over Selskab af lutter Mandfolk, blev 
jeg virkelig ængstelig for Tilfældet, og forsøgte at studere 
Patientens Tilstand ved at fremføre for hans Blikke nogle 
af de mange kvindelige Modeller, jeg har Hovedet fuldt 
af, idet jeg dog viselig gik udenom Dronningen for dem 
alle, at han ikke skulde blive mig farligere, end han alle­
rede er. Men ak, jeg fandt, at Sygen er værre end jeg 
havde troet, den er allerede reflecteret. Han begyndte at 
filosofere og han inddelte: »See, af dem, der er i en 
Alder, som passer sig for mig, er de ypperste naturligvis 
allerede tagne« — jo, min er det, det kan du lide paa, 
tænkte jeg — »og de, der er tilbage, har let Hensigter« 
— jeg frydede mig i Stilhed over dem, jeg veed, ingen 
Hensigter har — »Saa de ganske unge, saadan paa en 
17 —18 Aar, en af dem kunde man dog ikke forsvare at 
tage, om man ogsaa kunde faae hende. En Pige maa dog 
have Tid til at nyde sin Ungdom, og skal ikke lænke­
bindes til en gammel Mand. Synes du vel?« — Nei, det 
syntes jeg ikke, og tænkte paa vor søde Frede, mens jeg 
holdt en kraftig Tale om, at Lykken i det Kapitel er
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bedre end Forstanden: Skyd Hjærtet op i Livet, og drag 
ud blandt Kvindefolket, saa flyer Lykken dig nok den 
Himmelsendte, som hverken er for gammel eller ung. Han 
vred sig ærgerlig, og malte i nogen Tid taus los paa sit 
Lærred. Saa begyndte han igjen: »Hvor skal jeg finde 
dem? Hvor er der Kvinder, der henriver En? Jeg kjendcr 
ingen.« — Jeg blev bange for at han skulde forlange min 
Hjælp, og udtalte mig, synes mig, meget net om, at i det 
Stykke duer Anvisning ikke, skal man tage med sit eget 
Hjærte, maa man ogsaa see med sine egne Øine. Men 
altid kom hans sædvanlige Grubleri igjen. Han reiste sig, 
gik noget omkring, fik saa fat paa et Papir og et Blyant 
og begyndte at tegne: »Det er netop Ulykken,« for­
klarede han, »at jeg allerede er kommen til den Alder, 
da Følelsen ikke har den Friskhed længer. Hvergang jeg 
seer en Pige, som jeg tænker, kunde blive en god Kone 
for mig, er Følelsen dog ikke stærkere, end at jeg ligesaa 
godt kunde lade det Forhold falde igjen, som jeg kunde 
pleie og frede det, og saa maaskee faae noget ud af det, 
naar jeg vilde. Og det er utaaleligt, der maa være en 
Nødvendighed, som binder og tvinger, ellers vil For­
standens Betænkeligheder strax ødelægge mig.« — Meget 
vel, mente jeg, det skader heller ikke, at Forstanden er en 
stadig Følgesvend, derfor kan Følelsen dog blive lige stærk 
og ærlig. Jeg sagde det just ikke, men jeg kjender hans 
svage Side, et eller andet selvlavet Ideal løber saa let af 
med ham, og jeg er ikke ganske uden Frygt for, at han 
en af Dagene kunde komme med noget han ikke er tjent 
med. Under alt dette sad han og tegnede den ene koste­
lige Frierscene efter den anden, Ting der, om han gad op­
bevare dem, gjerne kunde komme til at smykke Samlingerne. 
Der var ogsaa Tid dertil, for jeg har naturligviis kun an­
givet Samtalens vigtigste Led, men med al Udførlighed 
varede den vel et Par Timer, og havde mange morsomme 
Episoder, som nok kunde fortjene at gjengives.
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Saa ringede det, og med det Udraab: »Nei, det er 
ikke til at udholde at leve alene!«, foer han op og løb 
mod Døren, med saa vidt udstrakte Arme, som om han 
vilde fange sig en rigtig Hjærtenskjær. Døren gaaer op, 
og hvem træder ind? — Onkel Theodor (Suhr) med sin 
stive Ryg og imponerende Knirkestøvler, men skinnede 
af Galanteri og Behagelighed — »Om han maatte have 
den Ære og Glæde at see Hr. Professoren paa Sølyst, 
hans Vogn stod til hans Raadighed, den skulde hente 
ham, han vilde træffe Professor Heiberg og Frue osv.« — 
Overgangen var saa brat, at jeg formelig maatte sunde 
mig paa, hvem han mente, om Akademiets høithædrede 
Professor virkelig var den samme som min morsomme 
Elskovsjæger. Men hvem kan vide, hvad Tegnet betyder? 
Skulde Sølyst være Stedet? Tag Jer iagt, for min Ven er 
nok istand til at tage, hvem han vil.

Jeg har havt mange Samtaler af dette Slags med ham 
baade i hans tidligere Kjærlighedsperiode og senere, men 
de er gangne mig af Minde; man kommer jo ikke let til 
at optegne sligt. Men det Brev, hvoraf dette er et Stykke, 
er skrevet samme Dag. Det kan da nok fortjene at tages 
med som et frisk og paalideligt Vidnesbyrd om den geniale 
Mands fast utrolige Oprigtighed og elskværdige Naivitet.

Imidlertid brugte han virkelig baade Øine og Hjærte 
og Forstanden med, han kunde nok have Ret i, vel ogsaa 
Erfaring i, at Hensigter var det, han mest maatte være 
bange for. Saa kunde jeg endelig under 19. Februar 1850, 
melde min Moder en Begivenhed, som det efter mit Syn 
paa Sagen ikke var let at tale alvorligt om:

»Kjæreste bedste Moder! laften faaer du den glæde­
ligste Nyhed. Vor Ven Malermesteren har fæstet sig en 
Hjærtenskjær, som skal være en overmaade elskelig, for­
standig og kunstfærdig Kvinde, og hedder Grete Weide- 
mann, af Hjemstavn Vesterbro og af en Familie, som ikke 
er ukjendt i det Verdenshjørne.
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Jeg har endnu ikke seet ham, han er ikke til at 
fange. Jeg forsøgte det Kl. 8 imorges, men ogsaa da var 
kan allerede ude, jeg kan tænke for strax at leie Værelser 
og bestille Bryllup. Skade, for han maa være meget for- 
nøielig at betragte. Om Aftenen er han naturligvis endnu 
mindre at faae at see, for hun spiller og synger saa ufor­
ligneligt deiligt, at hans musikalske Øre nødvendigvis maa 
lytte til det langt ud paa Natten. Imidlertid gjør jeg for 
ham, hvad jeg kan. Jeg har netop idag maattet forsøge 
mig i de udførligste Skildringer af denne mærkelige Mester, 
da man her hos Langes er meget nysgjerrig efter at er­
fare, hvorledes det Vidunder af en Mand seer ud, som 
med Storm har kunnet indtage et i deres Øine saa høit- 
staaende og af alle i deres Kreds saa beundret Væsen, 
som denne kunstforstandige Dame skal være.--------«

Man maa ingenlunde tage min lystige Tone for Satire. 
Med tilbørligt Hensyn til min daværende Maade at ud­
trykke mig paa, maa jeg netop ansee det for det bedste 
Bevis paa, hvor glad jeg var ved denne »lykkelige Be­
givenhed.«

*) I Manuscriptet følger her en vidtløftig Beskrivelse (120 Sider) 
af en Norges-Reise, som Fibiger i dette Aar foretog sammen 
med L. Ussing.



FJERDE BOG.

ÆGTESTAND.

FØRSTE KAPITEL.

BRYLLUP.

De første tredive Aar af mit Liv nærmede sig deres 
Ende, det var sent nok at begynde paa at tjene sit Folk 
og skaffe sig en Arne. Men jeg har altid været noget 
sent paafærde, det var da ogsaa tidlig nok, forat naae det 
Maal, jeg har naaet.

Da jeg kom tilbage fra Norge, var jeg uden Erhverv, 
og det var i Sandhed en fattig Kjæreste, min trofaste Brud 
tog under Armen, da hun den Morgen i al sin Glorie 
mødte mig i Grønningen. Fattigdommen trykkede mig dog 
ikke, den var jeg vant nok til; jeg havde jo hende, og 
hun forlod mig forvist ikke, om jeg saa aldrig blev til 
noget. Jeg maa dog formodentlig have tænkt paa at blive 
til noget. Idetmindste tænkte jeg paa at gifte mig.

For det første havde jeg dog nok med at udkramme 
alt, hvad jeg hjembragte fra det nordiske Land. Vi reiste 
til Roskilde, men der fandt jeg ikke megen Indgang for 
min Tale, alt var i feberagtig Bevægelse over Aarets vold­
somme Begivenheder, og hvad der skulde komme. Seiren 
ved Isted havde mere med Skræk end med Svøbe fordrevet
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den største Del af den tyske Embedsstand fra Slesvig, og 
den Stilling, som Søren Thrige havde været udseet til 
allerede før Krigen, havde igjen aabnet sig for ham. Han 
var allerede udvalgt til Rector i Haderslev, og Talen var 
kun om at besætte de øvrige Pladser ved den nye danske 
Skole. Jeg talte med derom som om enhver anden Sag, 
men, da han sagde til mig: »Har du Lyst til at være 
med?« veed jeg med Sikkerhed, at jeg ikke før havde 
tænkt derpaa. Men jeg pleier heller ikke at bruge Tid 
til at tænke over en Beslutning og svarede øieblikkelig: 
»Hvorfor ikke!« Og Sagen var afgjort.

Amalie og jeg kunde da strax gaa over til vor egen 
Side af Sagen og dens nærmere Omstændigheder. Kano­
nerne tordnede jo endnu paa Dannevirke, og ingen kunde 
sige med Sikkerhed, om de tydske eller danske Aviser 
havde Ret i, hvem der skulde blive Herrer i Slesvig. Det 
var Galskab ikke at afvente de europæiske Tilstandes 
Opklarelse. Vinteren maatte idetmindste gaa hen, før vi 
kunde tænke paa at sætte Bo under kvindeligt Regimente. 
Holm fandt dertil, at de 700 Rdl., jeg kunde faae i Løn, 
selv om alt gik godt, ikke var nok til en Families For­
nødenheder, og Suhr, for hvem al Livet var Vinter, ind- 
saae ikke, at een Vinter fortjente en Tanke, saameget mere 
som alle Elskere, undtagen han selv, for ham var nogle 
Narre.

Disse Betragtninger havde nu aldeles ingen Plads 
fundet paa vor Fantasis righoldige Blade. Min Brud fandt 
Em bedsgagen stor nok, og det var hende, der forstod den 
Sag, ikke jeg; den Mad, hun vilde sætte for mig, kunde 
jeg sagtens spise. Kanonerne var høist tillokkende, det 
var interessant at faae dem at høre. En ren Umulighed 
var det at være Vintren over alene, idetmindste for mig.

Enden blev altsaa, at da jeg den 17. September havde 
faaet at vide, at Madvig, den forestod den tilkommende 
slesvigske Lærdom saavelsom al anden Lærdom, havde 
indstillet mig, og han lod mig vide, at jeg kun skulde 

16*
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holde mig færdig til Afreise, saa tog Fader Holm mig 
under Armen, og førte mig i Egenskab af snarlig Brud­
gom til Suhr, hvis Velsignelse efter alt, hvad han havde 
gjort for Amalie, var nødvendig. Den stive Kjøbmand og 
Skeptiker i alle Kjærlighsdssager viste sig overvunden, og. 
da han havde ladet os berøre de kolde Ender af sine 
Fingre, havde han endogsaa i sin anden Haand et Papir, 
hvorpaa var optegnet under Livsforsikkringsanstaltens Haand 
og Segl, hvorledes han rigelig vilde forsørge Amalie som 
Enke. I Sandhed en uhyre Tanke, men det var nu hans 
Maade at være .fornuftig paa, og alt ordentlig betænkt, 
kunde jeg da heller ikke blive gift uden det. Han fortrak 
ikke en Mine derved, men jeg har ingen Tvivl om, at 
hans Hjærte var stærkt i Bevægelse i Retning af den egen­
villige Dame.

Med idel Solskinsforhaabninger forlod jeg saa Kjøben­
havn den 23. September efter den Tids Maade om 
Aftenen. Der var kun Jæmbane til Roskilde, og i Selskab 
med min Rector reiste jeg Natten igjennem med Deli- 
gencen, naaede næste Middag Odense, og fik der Edvard 
Lembcke ind til os i Vognen, saasom han var den nye 
Skoles Conrector. Det var den bedste Medgift, det var 
muligt at faae til det lidet lovende Omgangsliv i en lille 
By, og til den Skolegjerning, der endnu laa indhyllet i 
Jævndøgnsveirets Regnskyer. Vi tog øieblikkelig til paa 
fødte Aåndrigheders Maader at behandle alt, hvad der ligger 
mellem Himmel og Jord. Saaledes er vi da ogsaa omtrent 
bleven ved alle de Dage og Nætter, jeg har havt den 
Lykke at kunne skifte Ord med den elskelige Mand. Der 
var kun en Sag, hvori jeg blev nødt til at gjøre nogen 
Indskrænkning i vor Fortrolighed. Han hadede Tydskerne 
af hele sit glødende Hjærte, alle som een lige til Barnet i 
Vuggen — det vilde han dog ikke spidde, kun tage det 
og opdrage det paa Dansk, saa det ikke skulde lære en 
Stavelse af sit Modersmaal. Men i alt andet smeltede
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vore Meninger sympathetisk sammen lige fra det Øieblik 
vi kom paa Siden af hinanden.

Der blev ogsaa Ledighed til at gjøre en grundig Be­
gyndelse. Vi var nødt til at være sammen fra Morgen til 
Aften i en Uges Tid eller mere, da ingen af os havde 
Hus og Hjem eller noget at bestille, Skolen kunde ikke 
begynde endnu. Vi var en mørk Regnveirsaften bleven 
sat af i en skummel gammel Gjæstgivergaard med klippede 
Lindetræer udenom, forsaavidt godt nok, det mindede om 
gamle Kolding. Men jeg har altid været en Hader af 
Værtshusliv, og min sædvanlige Udvei at forvandle Værts­
huset til et Hjem ved at slutte Venskab med Værtens 
Familie, lod sig for det første ikke udføre, saasom Værten 
i sin Egenskab af Fører for Byens Hjemmetydskere, maalte 
os, som om det havde været hans Hverv at arrestere os. 
Ligefuldt blev dog denne frastødende Vært siden min Ven. 
Han var Forstander for det Hospital, hvorved jeg strax 
efter blev Præst, og naar han bragte mig min maanedlige 
Løn, forsømte jeg ikke at holde ham fast til en Samtale, 
og han viste sig da som en forstandig og brav Mand. 
Vi var heller ikke uden familiære Berøringspunkter, det er 
man da ikke let i vort Land, selv om man tager Hertug­
dømmerne med. Han var Morbroder til de Søskene 
Thygesen, som var Amalies Venner, og det behagede i 
høi Grad min Collega »2\genten« at tale om denne sin 
lærde og aandrige Familie. Hans Svoger, Bonden, var 
forresten dansk, og naar den politiske Strid kom paa Tale, 
yttrede han med et stramt Smil: Ja, der er forskjellige 
»Ansigter« i vor Familie.

Mit Venskab med ham maatte nu helst blive en 
Hemmelighed, da han var en af dem, vor strenge Øvrig­
hed helst vilde strax have jaget over Grændsen. Men jeg 
fik andre Venner med ildesete »Ansigter«. En Snedker, 
hos hvem jeg efter i Selskab med Lembcke at have afsøgt 
adskillige borgerlige Huse, endelig fik leiet den fortryllende 
Ting, som de Nygiftes Rede er, var ogsaa af den hjemme-
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tydske Art, og derfor ikke til at tale om, men desto mere 
til at føle for, saasom han var en »Christen«, det vilde 
der i Egnen sige en Christiansfelder Ven, en hernhutisk 
Pietist, i Virkeligheden en hoist rørende Sværmer, der med 
et Suk over Verdens Forfængelighed gjorde mig det for­
tryllende Sted i Orden, men gjorde det med samvittigheds­
fuld Forsynlighed og til redelig billig Pris.

Det var Snedker Holgersens gode Tid — efter Verdens 
Tankegang. Efterat jeg var flyttet fra ham, gik det stærkt 
tilbage for ham. Han blev mer og mer forfalden til my­
stiske Grublerier og tabte sin Arbeidskraft. Da jeg lærte 
ham at kjende, havde han endnu et Møbelmagasin i Salen 
ovenpaa, men efterhaanden forsvandt det, han leiede hele 
Forhuset ud og trak sig tilbage til Baghuset. Da jeg sidste 
Gang besøgte ham i 1859 for at tage Afsked med ham, 
fandt jeg en udmagret krumbøiet Skikkelse i en stribet 
Nattrøie i et lille daarligt Værksted siddende over en 
gammel Postil. Han vendte aandsfraværende glasagtige 
Øine mod mig, rakte mig saa med Salvelse sin knoklede 
Haand, og begyndte en underlig Tale om at være eet med 
Gudfader og i Forløserens Blod at bære Korset for alle 
hans Skabninger, og ønskede mig Velsignelse til den Gjer- 
ning som noget, der skulde gjøres, men som han ikke lod 
til at tiltroe mig Naadegave nok til. Han sukkede ikke 
længer, men med et Suk skiltes jeg fra dette levende 
Billede paa gammel tydsk Haandværkermystik. Dette var 
mit første Indblik i Borgerstandens aandelige Liv i den 
slesvigske By, og det viste mig strax, at her var adskilligt 
andet at gjøre end at drive national Storpolitik.

Jeg leiede altsaa Mystikerens Værelser ovenpaa, paa 
Salen nær, som han formedelst Verdens Forfængelighed 
endnu ikke kunde undvære, og nu begyndte et uendeligt 
Skriveri til den Dame, som havde lovet mig at tage de tre 
pæne Stuer med Kjøkken, Pigekammer og andre udvortes 
Bekvemmeligheder under sin Varetægt. Rigtignok ikke som 
i tidligere Dage. hver Dage et Breve, for Brevene var den-
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gang endnu dyre, men man kunde jo gjøre dem desto 
længere, og det blev fra begge Sider ikke forsømt.

Brylluppet blev feiret med fuld Glands den 29. No­
vember 1850 i Suhrs gamle Gaard paa det kjære Gammel­
torv. Skjønt min Familie, som gjæstfrit nok blev tagen 
med, var aldeles fremmed der, havde vi dog ikke kunnet 
negte Amalies gamle Venner, i Særdeleshed den trofaste 
Tante Caroline den Glæde at gjøre en glimrende Fest for 
os. Tryde holdt sin kjærligste og skjønneste Tale ved 
Frue Kirkes Alter, Vennerne sang til Peter Heises Toner, 
Etatsraad Suhr udbragte med Værdighed Brudeparrets 
Skaal, gamle Tante Møller skinnede blidelig ved hans Side 
som en Romantikens dalende Sol, jeg takkede det bedste, 
jeg i min Stil formaaede for alt det Venskab, jeg havde 
nydt i det rige Hus, og en skjøn Frostaften, vendte vi saa, 
som Stjernerne begyndte at blinke, de længe nok slidte 
Gader Ryggen.

ANDET KAPITEL.

SKOLELIV OG PRÆSTESTAND.

Skolen blev aabnet den 7. October. Det laa ganske 
i Thriges Væsen, hurtig og uden mange Ord som han er, 
heller ingen høitidelige Ord at spilde paa denne store 
nationale Sag. En Regnveirs Mandagmorgen gik vi hen i 
den sorte skumle Bygning, som ligger paa Kirkepladsen, 
og efterat en Svamp havde fuldbragt Nationalitetsforvand­
lingen ved at afviske, hvad der med store Kridtbogstaver 
stod paa Kathedertavlen: Tod allen Dänen! tog vi uden 
Indledning 24 danske Drenge under Behandling, for det 
første fordelte i fire Rum.
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Min Bestilling blev det først og fremmest at lære dem 
Christendom, og altsom vi fik en øverste Klasse, hvilket vi 
det første Aar ikke havde, som Kronen paa Værket at 
foredrage Kirkens Historie; saa og at danne mulige The- 
ologer ved at læse Evangeliet paa Græsk og første Mose 
Bog paa Hebraisk. Dernæst at lære dem at skrive ordent­
lig Dansk og give dem Begreb om dansk Litteratur. Men 
da dermed endnu ikke Timernes Antal var fyldte, og ingen 
anden Lærer fandtes, blev jeg ogsaa Tegnelærer, endog en 
Tid Skrivelærer. Tegningen beholdt jeg altid, dels af 
Lyst og dels fordi det var mig en Hvile efter de andre 
noget anstrengende Fag.

Hvorvidt jeg nu kan have vakt noget dybere religiøst 
Liv hos mine Disciple, har jeg ingen bestemte Beviser paa. 
Jeg søgte ikke at fremavle christeligt Væsen, det har jeg 
aldrig ønsket. Det var dengang som nu min Mening, at 
skal Troen have Magt med Mennesker, maa den være 
inderlig forenet med hele deres Livsbetragtning, og hos 
litterært dannede Folk med deres videnskabeligr Overbevis­
ning. Jeg bredte derfor mine hellige Tanker udover den 
øvrige Lærdom, og fremhævede navnlig i Litteraturhistorien 
Psalmedigtningen langt stærkere end vore Litterater pleie 
at gjøre.

En Skole er en behagelig Republik, naar den tages 
med Velvillie, og det gjorde vi alle under vor yderst fore­
kommende Rectors Anførsel. Der var ikke Tale om nogen 
anden Stemning, heller ikke mellem Lærerne indbyrdes. 
Vi var ikke ganske efter Nutidens Tugt, vi var kun paa 
Overgangen. Vi vilde noget ordentligt og intet Sløseri, 
men vi vilde det dog efter gammel gemytlig Skik.

At blive Præst havde jeg, da jeg drog til Slesvig, ikke 
gjort mig andre Tanker om, end at det maatte gaae, som 
Gud vilde. Det kom ogsaa som en Guds Gave, uden at 
jeg søgte det. Et Hospital for halvhundrede gamle Kvinder 
havde sin egen lille Kirke, og Tjenesten ved den havde 
været forbunden med Diakonatet ved Byens Hovedkirke.
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Men Frederik Helweg, som var Diakonus, havde ikke Lyst 
til dette Annex, saameget mere som dermed ogsaa var for­
bunden Sjælesorg og Prædiken i Byens Arbeids- og Syge­
hus. Han foreslog derfor mig at overtage disse Bestillinger, 
og jeg pleier ikke at gjøre mig Betænkeligheder ved Ar­
beide, der bydes mig, skjønt Gud veed, der kunde være 
Betænkeligheder nok ved at faae to Kirker foruden Skole- 
arbeidet, jeg fik det da ogsaa at føle.

Der var ingen Formaliteter, som der i det Hele ikke 
var i Slesvig i de Dage. Jeg begyndte min Kirketjeneste 
midt i December, og lod Øvrigheden sørge for saadanne 
Ting som Kaldelse, Ordination og høitidsfuld Indsættelse. 
Det blev ogsaa besørget derefter. Jeg var allerede bleven 
en kjær Præst og Ven for mine alderstegne Søstre, da jeg 
først den 26. Januar 1851 blev ordineret, derefter kaldet 
til Præst den 31. Januar, og endelig, efter tre Maaneder 
den 16. Marts indsat af Provsten.

Min Ordination var en mærkelig Høitidelighed. Super­
intendent i Nord-Slesvig var, førend Bispedømmet for hele 
Slesvig blev oprettet, en gammel Landsbypræst i Jordkjær 
ved Aabenraa, hed Jens Hansen, en stor svær Mand med 
et knoldet Hoved. Da han den Vintermorgen, jeg var an­
kommen til Præstegaarden, viste sig i sin Dagligstuedør 
med de gule Uldstrømper op over Buxerne, de store Læder­
tøfler og hvid Nathue, saae han mindst ud som en Biskop, 
mest som Landsbyens Møller. Han satte sig strax ved sin 
Morgenpibe til at underholde mig med, hvad der vel er 
den fornemmeste Kunst. Det er Regnekunsten, men den 
rigtige Regnekunst er ikke saadanne Barnagtigheder, som 
de har for henne i Skolen, nei, det er ordentlige Knuder, 
som ikke kan løses efter Regnebogen, men som der skal 
et grov stærkt Hoved til, og dem knækker man lige med 
eet — han slog begeistret ud med Haanden — ved en 
Indskydelse! »Kan De for Ex. sige mig, naar man siger: 
I tyve Gjæs! Og de svarer: Vi er ikke tyve, men var 
vi en hel Gange saa mange og en halv Gang saa mange,
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og en hel Gaas og en halv Gaas og en Gase, saa var vi 
tyve. Hvormange var der da? Kan De see, De kan 
ikke!« Nei, jeg kunde ikke, jeg stirrede forbauset paa 
hans knudrede Hovedknub, hvor Nathuen var skubbet til­
bage over de strittende Haar. »Saadanne Nødder skal der 
Geni til at knække«, — og han opgav mig Nød paa Nød. 
Men jeg befandtes aldeles intet Geni at være, jeg følte mig 
lille, da han reiste sig i sin imponerende Høide og sjokkede
ind at stoppe sig en ny Pibe.

Den mindre fornemme Kunst, hans Theologi, viste sig
dog ikke at være nær saa farlig, 
stod i, at han flyede mig et Par 
Eftermiddagen skrev adskilligt om

Hans Bispeexamen be- 
Opgaver, som jeg om 
i Gjæstekamret, mens

jeg inde i Storstuen hørte ham med en underlig syngende
Gravrøst, der forekom mig at vare ligesaa længe som jeg
skrev, vie et Par Folk. Mine Papirer lagde han i sin 
Skuffe med den Bemærkning, at dem vilde han læse en 
anden Gang, for næste Morgen skulde vi holde Ordina­
tion. Og hvad mundtlig Examen angaaer, saa fik den at 
være: »De Herrer Kjøbenhavnere kommer altid med noget 
nyt, det kan vi ikke indlade os paa.«

Ordinationen forekom mig, Gud forlade mig det, som 
en Slags Spøgelsesscene. Det var en kold mørk Vinter­
morgen, og medens jeg stod i den lille skumle Kirkes Chor
første Gang iført min nye Præstekjole, saae jeg lydløst 
skride op ad Gangen en tre fire underlige Bjørneskikkelser. 
Det var Nabopræster, som over deres Samar*), som de 
kaldte Præstekjolen, havde svære Pelse og Sivsko paa 
Fødderne. I Stolestaderne sad der et Par Rækker Bønder­
folk, der udaf Pontoppidans gamle Psalmebog sang med 
saa kraftig Røst, at hvergang der kom et R lød det, som 
rullede en Vogn gjennem Kirkens Mure. Har nogen hørt 
den rette Udtale af Affenr-r-ro (Aabenraa), vil han forstaae

*) Jeg gad vidst, om denne underlige Benævnelse skriver sig fra 
Spansk, hvor Zamarro betyder en Faarepels.
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det. Ordinationstalen var ikke ilde; thi Superintendenten 
var en alvorlig Christen, men jeg kunde ikke faae mig selv 
fra at sammenblande den med den mystiske Brudevielse 
fra Aftenen før, ligesom jeg havde sammenblandet denne 
med mine theologiske Reminiscenser. Og da jeg holdt 
min Prædiken, var det mig fast, som jeg havde en Flok 
Gjengangere fra forrige Aarhundrede for mig.

Da jeg allerede i et Par Maaneder forinden havde 
gjort præstelig Gjerning, og ikke engang blev rigtig Præst 
derefter, forsaavidt det endnu varede sex Uger, inden jeg 
blev indsat, er det ikke at undres over, at min Ordination 
ikke fik nogen afgjørende Betydning for mig.

Det første, jeg havde at gjøre, eller rettere allerede 
fra først af havde gjort, var da at gaae ned til Hospi­
talet — man gaaer ned ad en temmelig høi Bakke i 
Byens Søndergade og over Broen, saa ligger det strax 
sønden for Aaen — og fra Stue til Stue underholde mig 
med min fattige alderstegne Menighed, saa broderligt som 
muligt om alle deres Skrøbeligheder.

Der var en, hed Hedevig, hun var saa elendig af 
Vattersot, at alle hendes Lemmer var som en oppustet 
Blære, og dertil led hun Nat og Dag den ulideligste Pine 
i sit Ansigt, især sin Næse, og kunde ikke ligge i sin 
Seng, men fik alle de lange Nætter kun Nattesøvn i sin 
Stol. Aa, mi Neis, mi Neis! kunde jeg høre hende stønne, 
allerede naar jeg kom i Forstuegangen.

Da jeg nu ikke kunde blive Natten over, saa var der 
En, der kunde det. Det var hende med det firkantede og 
rynkede Ansigt, den skarptskaarne Opnæse, og de smaa 
vandfulde Øine. Ved Nat og ved Dag kunde Marie Win- 
feld det, i Jesu Navn, som en af de tjenende Aander, ud­
sendte til Hjælp for dem, der skulde arve Saliggjørelsen; 
ingen Engel som dem, der sidde paa Skyerne, nei, en for­
svarlig jordisk en, i godt hjemmegjort Hvergarn, pæn altid 
skinnende hvid Hue og tærnet Lærreds Forklæde helt om 
paa den brede kantede Ryg. Hun kunde lægge Puderne
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til Rette i Sædet, og brede Vattet behændigt udover alle 
stakkels Hedevigs Lemmer, og hun kunde synge og bede 
paa godt Sønderjydsk og slaae de yndigste Psalmer op i 
den gamle Spændebog og fremfor alt see den Syge ind i 
Ansigtet med en Kjærlighed som en Guds Aabenbaring. 
Altid sukkede Staklen: Du maa ikke forlade mig! Men 
naar Marie med Glædestærer sagde: Forlade dig! Nei, 
vi to Søstre skal være sammen i Paradis, i Jesu velsignede 
Navn! saa hjalp der ingen Modstand, man var nødt til 
al see Paradiset staae vidtaabent der i den fattige Stue 
med de fire mørke Alkovesenge. Og vist var det, at saa­
ledes blev Korset baaret i de ni Aar, jeg saae det. Korset, 
sagde Marie, skal vi ikke ogsaa takke Gud for det? Vor 
Herre bærer den tykke Ende. Har han baaret saa meget 
for os, skal vi saa ikke ogsaa bære noget for ham? Og 
hendes Ansigt straalede som de Kvinders, der saae Herren 
i hans jordiske Dage. Jeg troer heller ikke, de har seet 
synderlig ’anderledes ud, hvad saa end Kunstnerne gjøre 
dem til. I alt Fald var min Maries Lægedomsflaske lige­
saa fyldt med Kjærligheds Parfume som den evangeliske 
Maries Alabasterkrukke.

Desværre var der i en anden Seng En, som brugte 
en anden Slags Flaske, en tre Pægles Flaske, som hun i 
Mørkningen fik snildelig gjemt i Sengen, naar Marie ikke 
mærkede det, og om Morgenen var ikke en Draabe af 
Høkerens Fuselfri gaaet til Spilde, desmere af Lisbets For­
stand. Det var Maries største Sorg, og det varede længe, 
inden jeg fik det at vide, jeg maatte selv opdage Lisbeths 
Tilstand, for »man skal skjule Syndernes Mangfoldighed«; 
paa den anden Side dog ogsaa tage en Søster i Enrum 
inden man henter to eller tre af Menigheden. Aar og Dag 
stod hun paa sin Vare som Habakuk og prædikede som 
han, endelig fik Præsten det at vide. Men hvad skulde 
man sige, »i Mørket driver den Onde sit Spil, og en anden 
kan ogsaa være en Synder« — og Marie vendte sig om
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mod Vinduet og tørte sine Øine med Fligen af sit For­
klæde.

I den tredie Seng var der ogsaa En, som gjorde 
Marie Sorg. Den med Flasken bekjendte altid grædende 
sin Synd, men denne var forhærdet, hun kunde ikke med 
Bekjendelsen. »Der var nok dem, der kunde vide noget 
med sig selv, men hun vidste ingen Ting, nei, Gud skee 
Lov!« Og hun skjævede til Hedevig.

Sagen var, at stakkels Hedevig, som altid blev holdt 
til at takke Gud for de Dage, der var gaaede, vel vidste, 
at de ikke altid var gaaede, som de skulde. I bedre Dage 
var hun engang falden i Vandet, og var bleven trukken 
halvdød op. Man var enig om, at dette var Grunden til 
hendes Vattersot. Om dog Vandet fra Haderslev Dam saa­
ledes kan blive siddende under Huden ved Guds Til­
skikkelse, maa jeg overlade Videnskaben at afgjøre. Værre 
var det, at der ogsaa var dem, der som Hjobs Venner an- 
saae det for en Guds Straf. Marie vidste ingen Ting, og 
»hvad man it veed, skal man it sej«. Men der var mange, 
der vidste, at Hedevig havde drevet det temmelig vidt 
med og havt en lille Næringsvei med at signe og spaae.

Der var fjorten Stuer, og alle havde de deres Mysterier, 
men det maa være nok med denne ene, første Stue til 
venstre i den øverste Bygning, velsignet Ihukommelse! Nu 
er de alle døde, de kjære Sjæle, og Hedevig er sikkert 
nok i Paradis. Marie har ikke sluppet hendes Haand, og 
St. Peter maatte ingen Ghristen være, om han ikke var 
vegen for hendes Grunde.

Denne gamle Gaard, stiftet og af nyt opbygget og 
med Fundats forsynet af gamle Hertug Hans Aar 1569, 
maa jeg vel takke Gud for, det er den, der har lært mig 
at være Præst. Det hos de Fattige, man skal lære det, de 
have Lægen mest behov, og hos de Gamle og Skrøbelige, 
der er Korset tungest, og Opstandelsen nærmest. Der var 
vistnok hverken Daab, Confirmation eller Brudevielser, saa 
jeg havde ikke meget med Kirkebøger at gjøre, men des-
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mere med Begravelser. En efter anden bleve mine Søstre 
i Gud baarne ind i Kirken og der med fuld Pomp om­
flyttede i Evigheden. Det var Høitid og bidrog meget til 
at gjøre dem til mine Venner. Jeg gjorde det mest mulige 
ud af Ligtaler, opdrev al den Ros for den Døde og al 
den Formaning for de Levende, som jeg kunde, og har, 
hvad end strengere Præster ville sige, aldrig fortrudt, at 
saa begyndte jeg og saaledes er jeg vedbleven. Det var 
Kjærlighedens Evangelium, jeg forkyndte, og ved Afskeden 
skal det høres, at vi have elsket hinanden.

Der kom mange udenfra, især i Begyndelsen. En ny 
og ung Præst bliver sædvanlig søgt, og om det end siden 
blev ringere med Besøget, da Folk havde faaet hørt, hvad 
jeg havde at sige, og der var bedre Prædikanter i Byen 
end jeg, havde jeg dog altid den Tilfredsstillelse at have 
min Kreds. Den bestod mest af de Stille i Menigheden, 
de gammeldags Pietister, der havde en Fornemmelse af, at 
jeg hørte til de Opvakte.

Min største Glæde havde jeg af Sjælesorgen, den gik 
af sig selv. Jeg kom strax i et fortroligt Forhold til dem, 
jeg saae ind til, og jeg havde nok af det fromme Livs 
Erfaringer til at støtte den til. Troen blev der ikke gjort 
meget Væsen af, det var en given Sag, at vi alle vare 
troende, det kom kun an paa, at vi kunde have Frelsens 
Glæde af den i et flammende Hjærte og et saligt Haab. 
Uden Kjærlighed ingen Tro og heller intet Haab. Derom 
kom jeg vanskelig til Rette med mine Foresatte. Jeg blev 
kaldt en Schleiermachersk Følelsestheolog, eller blev endog 
befunden at have i det Stykke et Stænk af Katholicismen. 
Dog var jeg saalangt som muligt fra et Par af mine Venner, 
der virkelig blev Katholiker.
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TREDIE KAPITEL.

OMGANGSKREDS OG STUDIER.

Da vi er ved det kirkelige, begynder jeg med disse 
to eiendommelige kirkelige Skikkelser.

Den ene var Jørgen Laurits Hansen, Præst i Fjelstrup 
ved Haderslev. Han var en afgjort Grundtvigianer, en 
Svoger til J. Chr. Lindberg, og havde ligesom Lindberg 
mest Sind til med juridisk Skarpsindighed at forsvare en 
stærk Autoritetstro. Han polemiserede stadig mod Prote­
stantismen, lod os høre dens Holdningsløshed og at vi 
ikke tilstrækkelig kjendte den gamle Kirke, saa vi i Spøg 
kaldte ham Papisten. Han havde nemlig været Kateket i 
Fredericia og der levet i Omgang med den katholske Præst, 
der havde indviet ham i sin Kirkes Mysterier og lært ham, 
hvad han ofte kom tilbage til som en mærkelig Ting, den 
Kunst at læse en virkelig Messe. Dette grublede han be­
standig over, studerede Kirkefædrene og fandt, at de var 
Katholiker og ikke Protestanter, hvori han forsaavidt havde 
Ret. Endelig fik den Trang, der paa saa mange Maader 
har Magt over trofaste Sjæle, at faae fuld Sikkerhed i sin 
Salighedssag, Overhaand, og han kunde ikke længer ud­
holde sin Stilling i vor Kirke. Vi havde ikke tiltroet ham 
saamegen Kraft, da han vel var en brav og ærlig Sjæl, 
men ikke nogen betydelig Mand, og syntes dengang nok 
at sætte Pris paa et godt Embede og de Velstands Nydelser, 
det medfører. Men med Eet opgav han det, drog til Kjø­
benhavn, blev tilligemed sin Familie Katholik og Med- 
arbeider ved den katholske Tidende, hvormed han næppe 
har tjent sig mere end til det tarveligste Underhold. Det 
skete først, efter at jeg selv var flyttet til Kjøbenhavn, og 
der saae jeg ham stadig paa min Morgenvandring, naar 
han med lange Skridt ilede ned ad Bredgaden til sin Messe. 
Engang jeg med ham og Kofoed-Hansen gik paa Volden,
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tog han nidkjær til at prædike for mig saa vedholdende, 
at jeg endelig maatte standse ham med det Udbrud: Men, 
kjære Hansen, De kan da nok vide, at De ikke kan gjøre 
mig til Katholik. Det blev det sidste Ord, jeg kom til at 
skifte med ham.

Kofoed Hansen, som stod hos, sagde intet, men han 
har muligvis taget sig den Prædiken til Indtægt, thi han 
var den anden, der skulde gaae den Vei. Dog tog det 
meget lang Tid, inden han blev modnet dertil. Han var 
og er en høist eiendommelig Mand og hørte i al min sles­
vigske Tid til mine nærmeste Venner.

Fra den æsthetiske Side var han sværmerisk Roman­
tiker og levede deri i nøieste Forstaaelse med Lembcke. 
Fra den religiøse var han Kierkegaårds trofaste Fælle, og 
opgav sin Embedsstilling, da Kierkegaard havde eftervist, 
at den var en Forbrydelse, men tog den atter tilbage efter 
et halvt Aars Betænkningstid, da Regjeringen ikke vilde 
opgive en saadan Mand. Men han var besværlig at om- 
gaaes, da hans Meninger stred imod alle almindelige Be­
greber, dog fandt vi os villige og i Grunden beundrende 
deri. Han var saa reactionær, at han ligesom Pave Pius 
vilde have Dagblade, Jærnbaner, Telegrafer og alle Nu­
tidens stolte Opfindelser afskaffede, og alle Rigsdage jagede 
fra hinanden med Stokkeprygl. Dog var han en mild, 
elskværdig Mand, som vi alle holdt meget af, og som det 
gjorde os inderlig ondt fór, naar han ikke kunde komme 
igjennem med sine Grublerier. Som Prædikant var han 
vidtløftig og uklar paa Grund af altfor mange Omsvøb, 
men han gjorde et eget dybt Indtryk ved en Alvor i det 
Usigelige, der lod ane mer end der var.

Der var kun een Mening om, at han var os andre 
langt overlegen. Det er nu Provster altid, men det var 
ikke derfor. Nei, hans Gjerning ansaaes altid for saa be­
tydningsfuld, at der ikke kunde overkommes meget af den. 
Vi andre kunde ogsaa studere og til sine Tider komme 
igjennem mange og svære Bøger, men naar det hed, nu
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læser Provsten Tertullian, følte vi det som noget over­
ordentligt. At det gik ligedan med hans Forretninger, blev 
et Kors for mig. En Prædiken som hans kunde ikke 
holdes hver Søndag, og alle de Begravelser kunde han 
ikke finde sig i. Han forlangte derfor ofte min Hjælp, og 
jeg følte mig æret ved at blive benyttet som Capellán. 
Men meget besværligt blev det mig dog, medens han det 
omtalte Halvaar forsvandt i Ørken, det vil sige en sjæl­
landsk Herregaard, og jeg maatte hjemme besørge al hans 
Præstegjerning. Hans Sjælesorg maatte jeg nu altid paa­
tage mig i hans Sogn, Gammel Haderslev, hvor jeg blev 
Smaafolks Husven. Endelig ogsaa i det Aar, Søren Kierke­
gaard førte sit afgjørende Stormløb mod Kirken, optage 
den Kamp, der egentlig tilkom ham. Hvorledes jeg med 
megen Anstrengelse udførte det, kommer jeg siden til.

Han gjorde i Grunden en Del af mig, men egentlig 
Tak fik jeg ikke, da han ikke lod det komme til Orde. 
Min Hustru var fornærmet paa mine Vegne. En Gang 
kom jeg endog galt fra det. Da jeg vilde gjøre en Ferie- 
reise, bad jeg ham en Gang at prædike for mig, da jeg 
saa mange Gange havde gjort det for ham. Men han 
svarede temmelig vrantent, at hans Prædiken passede 
ikke for min Kreds, Almueskredsen. Da følte jeg mig 
meget lille.

Jeg vilde gjerne have støttet mig til ham, da mit Sind 
ogsaa gik i Kierkegaards Retning, men det lod sig ikke 
gjøre. Han vilde være ene paa sin aandelige Høide, og 
han blev alene, der var ingen der vidste, hvad han vilde. 
Han havde ogsaa i en sørgelig Grad ondt ved at komme 
igjennem. Han var luxuriøs i sin Levevis og yndede at 
give sin Præstegaard noget af Herregaardens Glands. Der­
ved kom han ikke blot til at leve over Evne og blev for- 
gjældet, men maatte ogsaa lide af Samvittighedspine, fordi 
hans Christenpligt paabød ham Askesen. Naturen elskede 
han og tilbragte megen Tid i den, især med Planteverde­
nen, som han særlig studerede. Jeg flakkede meget om 
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med ham i den smukke Baad, han holdt paa Søen, og 
der blev talt om, at Naturen oplod Mysterier for ham, 
som ingen kunde fatte, hvori han kunde have Ret, da 
Naturens Aand er det ufatteligste af alt. Det var altid 
kun faa Ord, man fik at høre af ham, men jeg satte 
sammen og gjemte derpaa, havde ogsaa, naar han ikke 
talte, mine Mærker paa hans Væsen. Jeg var i alle 
Maader som den mystiske Doctors Famulus.

Med mine øvrige geistlige Brødre stod jeg mig lige- 
saagodt som med denne min Foresatte. Jeg kom meget 
ud paa Landet og havde Fornemmelsen af, at hvor jeg 
kom, var det hos gode Venner. Ogsaa i Byen havde vi 
fortræffelig Omgang. Vi indrettede os ugentlige Sammen­
komster, vexelvis hos Thriges, hos Lembckes, hos Kofoed 
Hansen hos Hehvegs og hos Apothekeren Aggersborgs, 
hvor der var et fint Hus, overdaadig Beværtning, og høist 
hjærtelige Mennesker. Fru Pauline Aggersborg, var og er 
en mærkelig Dame, skjøn, aandrig og sværmerisk, høit 
patriotisk, var hun af de ægteste »slesvigske Piger«, som 
hun ogsaa var opdragen paa en Gaard der i Egnen og 
havde, længe før hun blev gift med sin kjøbenhavnske 
Mand, spillet en fremragende Rolle ved Skamlingsbankens 
Fester. Hun var ogsaa betydelig nok til at have sin bedste 
Glæde af at samle det lærde Selskab i sit Hus. Ogsaa 
hendes gode redelige og meget dannede Mand sluttede sig 
nær til os, saameget mere som han var en Fætter til 
Maleren Skovgaard og var kjendt med vor kjøbenhavnske 
Kreds. Endelig søgte ogsaa ugifte Adjuncter og andre 
Løsgjængere til, og Præster kom ind fra Landet, især 
min kjære Ven, C. D. Møller i Vonsbæk.

Det var et høist tiltalende Selskab, vore Hustruer var 
udmærkede Husmodre, saa vi levede godt i det Kjødelige, 
og det Aandelige bragte vi selv med baade ved Vinterens 
Lampeskin og Sommerens Solskin, i de skjønne Haver, 
paa Baadene i Søen og paa de skovklædte Bredder.
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Som jeg var den yngste, var vort Hus fra først af det 
mindste, men dog ogsaa istand til at rumme Selskabet. 
Aaret efter flyttede vi hen i en smuk Kjøbmandsgaard 
paa »store Pappegøie«, hvis Have gik ned til Søen, hvor 
ogsaa jeg holdt en Jolle til at roe ud med Sommeraftener. 
Søen var »Haderslev Dam«, som strækker sig en Mils Vei 
ind i Landet, og især i sin Vestende er omgivet af smukke 
Skove, som give venlige og maleriske Udsigter. Om Vin­
teren løb jeg paa Skøiter der. Vi kom nu bedre med, vi 
havde nogle af de anseligste Stuer i Byen, og mine Ind­
tægter bleve efterhaanden gode. Jeg blev Collaborator og 
fik en Overlærers Løn, og Præsteembedets Indtægt og nogle 
Pensionærer hjalp efter. Det var en lykkelig Tid, vi havde 
Fornemmelsen af at høre til den bedste Kreds i Byen som 
i Egnen, Egnen er skjøn, og vi forstod at nyde den.

Slesvig var et interessant Land, en ny Opdagelse for 
alle Danske. I den skjønne Aarstid skulde Erobringen 
besees, Reisende og deriblandt mangen god Ven hjemme­
fra kom og gik. Vi selv skulde ogsaa besee det, og langs 
de yndige Kyster fra Kolding til Aabenraa laa jo Præste- 
gaardene ikke længer borte end Dagsreiser, og overalt ven­
lige Ansigter. Saa kom Ferierne, som Skolelivet, saa strengt 
det end kan være til daglig, dog har forud for andre Be­
stillinger, da førtes Reiserne længere ud, til Flensborg, 
Slesvig og Rendsborg, hvor vi havde kjære Slægtninge og 
Ungdomsvenner, mine og Amalies Cousiner med deres 
Mænd. Heller ikke var der let noget Aar, hvor en Sjæl­
lands- eller Jyllandsreise blev forsømt.

Det var skjønne Dage, den lykkeligste Periode i mit 
Liv. Men i andre Maader ogsaa den strengeste. Aldrig 
har jeg faaet mere og sværere Arbeide gjort. Det var den 
Tid, da jeg foruden mit Skolearbeide først og fremmest 
skulde uddanne mig til Præst. Ikke saameget for min Me­
nigheds Skyld, den kunde have hjulpet sig med mindre, 
som for min egen, udarbeidede jeg mine Prædikener paa 
det omhyggeligste og kunde bruge flere Dage om Ugen 
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dertil. Det gjaldt jo om at faae hele den hellige Lære 
omsat i den Form, som er brugelig i Livet, at faae Fær­
dighed i at tale om enhver Trossætning med Lethed og 
Kraft i et Sprog, som kan gaae til Hjærtet, og at kunne 
behandle ethvert Livstilfælde, stort eller dagligdags, med 
den Inderlighed, som kan hjælpe til Frelse, det gjaldt om 
hele en begyndende Præsts Udvikling. Min Prædiken 
maatte jeg saa om Søndagen holde to Gange, og derefter 
gaae omkring i Hospitalets og Sygehusets Stuer, og alt som 
jeg fik flere christelige Venner i Byen, endnu dertil ud­
strække min Sjælesorg saavidt, at jeg ikke godt nogen Dag 
kunde gaae fra Skolen, uden at jeg maatte om i de smaae 
Gader, for at see til dem, der syge og sorrigfulde ere. 
Foruden alt dette havde jeg saa ydermere mine private 
Aandsfornødenheder at tilfredsstille.

Jeg har aldrig kunnet være uden et større videnskabe­
ligt Arbeide, helst et saa omfattende, at det gaaer fra Aar 
til Aar, og jeg bliver saa optaget deraf, at jeg længes efter 
at opspare enhver ledig Time dertil. Det laa mig derfor, 
nu jeg var kommen til Ro efter mine Hjærteanliggender, 
paa Sinde, at kun altfor lang Tid var gaaet hen for mig, 
uden at jeg var trængt ind i det, der syntes mig at maatte 
ligge nærmest for mig.

For at forstaae Christendommens Væsen og Stilling i 
Aandhistorien, maa de andre Religioner kjendes, og til at 
lære en Religion at kjende, er det ikke nok at læse en 
Beretning om den, man maa leve med den. I min kjøben- 
havnske Tid baade som Student og Candidat havde jeg 
læst meget til Religionshistorien henhørende, og havde deri 
fundet meget, der kunde gaae mig til Hjærte som Folke­
slagenes virkelige religiøse Liv; men det var dog kun Over­
sigtsskrifter, jeg havde holdt mig til, og denne anden 
Haands Kundskab var langtfra nok til at tilfredsstille mig.

Jeg var fra min Bibels gamle Pagt vant til at gaa lige 
til Kilden, og havde Erfaring nok i, at de Lærdes Gjen- 
givelser, hvad Oplysninger der end kan faaes af dem, dog
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ingenlunde gjør samme Indtryk som det gamle Folks egen 
Tale. Det var den oprindelige Duft af Oldtidens Livs­
træer, jeg vilde indaande og ikke kunde undvære, fordi 
Oldtiden nu eengang er min Elskede, Nutidens Skjønheder 
ufortalte.

Og medens jeg sad Aar efter Aar og med Lexikon 
og Grammatik stred med enhver Stavelse i det uopdyrkede 
Zendsprogs forskjellige Dialekter, til jeg fik ethvert Text- 
ord til Livs, og ligesaa mange Aar vendte og dreiede paa 
Hieroglyfernes vanskelige Figurer og endnu vanskeligere 
Constructioner, blev der Tid nok til at forsøge paa at leve 
med de gamle Folk, at følge deres Aands og Hjærtes 
Flugt ligesaa nøie som deres Bogstavers Sving, og i Fan­
tasien at kunne gaae ind og ud med dem i deres Templer 
og Palladser og fattige Huse, og med Lovbogen i Hænde 
og Hovedet fuldt af Legendernes Vrimmel og Begiven­
hedernes Fortælling at sætte sig ind i deres Føreres Fore­
stillinger og Følelsesliv. Der skal Tid til det, men man 
skal ikke fortryde det. Det er værdt at faae sit eget Indre 
saa stærkt udvidet, som nødvendigt er for at kunne være 
med i saa overordentlig fjerne Forhold, og Mennesker er 
altid værd at kjende. De være, som de vil, saa ender det 
dog med, at man faaer dem kjære, og det er for mig den 
egentlige Sag. Jeg har tilsidst ogsaa føiet Talmud til, og jeg 
siger om den som om det Øvrige. Man læse Folianterne paa 
Hebraisk og de almindelige Anmærkninger med, og over­
sætte dem Ord for Ord paa godt Dansk, og spørge alle 
Synederiets kloge Herrer til Raads, man vil ikke blot komme 
til at forstaae sit Evangelium bedre end før, men — det 
er idetmindste gaaet mig saaledes — endog tiltrods for 
deres rædsomme Lovtrækkeri, faae Hjærte for Jesu Fjender. 
Man faaer altid Hjærte for Mennesker, naar man for- 
staaer dem.

Jeg begyndte med vor nordiske Oldtid, naturligvis, 
fordi Fædrelandet altid ligger nærmest, men det havde 
ogsaa en ydre Foranledning. Medens der i Haderslev blev
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samlet til et dansk Skolebibliothek, fik vi som det nødven­
digste, som den rigtige nationale Helligdom, en fuldstændig 
Samling af den oldnordiske Litteratur i gode Arnemag- 
næanske Udgaver. De lokkede mig, det var jo endogsaa 
min Pligt at tage dem til Indtægt, jeg var jo Lærer i 
dansk, og hvad var vel dansk? nei i nordisk Litteratur.

Fra først af gik jeg til Studiet af det Oldnordiske blot 
i litterær Hensigt, med den Bitanke derfra at fremme min 
Poesi. Jeg skrev ogsaa største Delen af en Knud den hel­
lige, og det tegnede til at blive en forsvarlig Tragedie. 
Jeg tænkte endvidere som Hovedsagen paa en Brynhild 
— nu har min Pleiesøn gjort det. Men altsom jeg trængte 
dybere ind i de gamle Skatte, greb Helligdommen mig. 
Det opgik for mig, at hvad der er gjort for den af Mænd 
som Finn Magnussen og N. M. Petersen, af Grundtvig og 
Øhlenschlæger er kun Poesi og mythisk Naturallegori hver 
efter sin Opfattelse; hvad der staaer tilbage, er at vise, 
hvad vore Forfædres virkelige Religion har været. Deri 
saae jeg mit Hverv.

Jeg havde i Kjøbenhavn kun læst meget lidt Islandsk; 
det var, mens jeg hørte Petersens Forelæsninger. Nu 
gjennemgranskede jeg Eddaerne og alt, hvad vi havde af 
Sagaer, samlede alt, hvad der oplyste min Gjenstand ligetil 
det mindste Vink, og oversatte alle Versene ligetil det 
mest sammenknudrede Skaldémaal. Ogsaa Saxo og alt, 
hvad der hos ham kan findes af Levninger af den gamle 
Tro tog jeg med. Skrev saa Aar efter Aar et Værk, som 
blev meget udførligt, da jeg deri indførte alle mine Texter, 
baade Vers og ubunden Stil, og behandlede dem med 
største Omhu, idet jeg skildrede Aandeskikkelsernes Cha- 
rakter, deres moralske og dogmatiske Værd, og hvad Ind­
flydelse de kunde have havt paa deres Folks Tænkemaade 
og Liv. Jeg fulgte min egen Vei og brød mig ikke om, 
hvad filosofiske og poetiske Syner, der har været uddraget 
deraf, jeg vilde kun have den historiske Virkelighed frem.



203

Jeg fik vel ikke deraf ud, hvad mit senere Studium 
har forvisset mig om, at Asatroen er en ufuldkommen 
overleveret og uudviklet raa Forgrening af den ariske (indisk­
persiske) Stamme, hvilket navnlig viser sig i moralsk Hen­
seende. Men jeg fik. dog klart frem, at den ligesom den 
helleniske, er en heroisk Religion, en Trosform, der lægger 
Hovedvægten paa Skikkelsernes menneskelige Charakterer, 
deres forskjellige Evner i Visdom og Styrke som ogsaa i 
Mangler og Udyder.

Der er ikke som i Zend-Avesta, hvor den samme 
Kamp skildres, gjort Regnskab for, om Guderne eller deres 
Fjender have Ret; meget mere have ingen af dem Ret; 
de maa alle falde, Tiderne maa skifte og Nyt maa komme, 
som i Prometheus’ Haab.

Det vil sees, hvor forfærdeligt jeg med saadanne 
Tanker maatte forsynde mig mod den herskende Stemning, 
den, det var en ren Trossag for, snart fastere end Christen- 
dommen, at Asatroen er det allerypperste under Solen, saa 
ypperlig, at den ene er nok til at slaa alle Tydskere.

Et enkelt Kapitel af dette større Arbeide, Fjølsvins- 
maal eller Sangen om Svigdag og Menglød fik jeg frem 
i det Program, hvormed vi 1854 indviede den nye Skole­
bygning. Det blev det eneste, som jeg fik bekjendtgjort 
af mine lange og besværlige Studier i den Retning, og 
det er da ikke gaaet bedre med de senere, dem jeg i 
et andet Afsnit af mit Liv kommer tilbage til.

FJERDE KAPITEL.

ILIA OG MATHILDE.

Det var det Pestens Aar 1853. Den der fik det 
største Navn i Kampen mod den blodløse Fjende, var
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min Veninde Ilia. Hun blev hele Landets Beundring 
men var ligefuldt det underlige Menneske, hun var.

Hun havde sidst boet hos sin Broder Otto i Flens­
borg, hvor han samtidig med mig var bleven Collaborator. 
Da han vilde gifte sig i Forsommeren det Aar, maatte hun 
forlade ham, men sendte mig forinden Frugten af sine ro­
lige Timer. Jeg havde ikke før vidst, hvormed hun fyldte 
sit ensomme og tilsyneladende uvirksomme Liv. Hun 
havde saa lidt talt derom, at medens hun boede hos min 
Moder, pleiede hun at sige noget saadant som: »Hvorfor 
skal man foretage sig noget Naar Kakkelovnen brænder 
og Spurvene synge under Taget, saa har de jo overtaget 
Arbeidet. Der er saamange, der har travlt, jeg er en, der 
er tilovers.«

Nu aabnede jeg en tyk Pakke og ud kom en hel 
Bunke Tragedier, saavidt jeg husker 15, og alle meget 
lange. Jeg blev opfordret ikke til at sige min Dom, nei, 
kun til at opfatte dem. Men det oversteg mine Kræfter. 
Jeg prøvede med et Par, men hvad jeg saa skrev derom, 
viste kun, at jeg var kommen aldeles galt fra det. Jeg 
blev underrettet om, at »der er to Maader at forstaae paa, 
enten ved uendelig Overlegenhed eller ved Kjærlighed.« 
Jeg kunde bruge hvilken Methode jeg vilde, naar jeg kun 
kunde »magte den, saa jeg skabende kunde sammenfatte 
og saa opfatte. Fik jeg ved første Blik det rette Syn paa 
Sagen, var det uendelig Overlegenhed. Men ikke at slaae 
sig til Ro i den Tanke at have forstaaet, saalænge der er 
mindste Uklarhed tilbage, er Charakterens Redelighed.« 
Jeg gjorde mig rigelig Flid, men jeg maa indrømme, at 
jeg bukkede under for Fristelsen til at slaae mig til Ro 
ligeoverfor, hvad der i mine Øine saae ud som et helt 
Bjerg af Uklarhed. Jeg manglede da vistnok »den uende­
lige Overlegenhed«, og jeg forsøgte det med den Ingre­
diens, jeg ikke troede at mangle, med Kjærlighed.

Saa mildt og imødekommende som muligt gjorde jeg 
opmærksom paa, at det ikke kunde ventes, at Læsere vilde
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føle det saa stort og inderligt, som Forfatterinden upaa- 
tvivlelig havde følt det, dertil var Stilen hverken klar eller 
stærk nok, heller ikke den dramatiske Bygning virknings­
fuld nok.

Derved begik jeg for det første den Feil at sige »For­
fatterinden«. Det gik mig dermed, som det siden er gaaet 
mig med hendes Søster Mathilde, der tog det Ord som en 
Fornærmelse. Det gjorde Ilia dog ikke, hun tog al Ting 
fromt og dybsindig forklarende. — »Det Ord maa du 
endelig aldrig bruge mere, thi er jeg overhovedet noget, 
saa er jeg det i sin oprindelige Skikkelse uden nogen 
unaturlig kvindelig Bøining. Hvad jeg har gaaet igjennem, 
er det at være en Undtagelse. Hvad dette vil sige, kan 
du, som staaer paa din naturlige Plads, næppe gjøre dig 
nogen Idee om. At være Kvinde, at vide, at jeg som 
Kvinde staaer over al offentlig Anerkjendelse, at det, der 
ellers er Lønnen, for mig snarere er en Nedværdigelse — 
thi den simpleste naturlige Kvinde, der har Hus og Hjem 
og passer det, er mere end jeg, der i bedste Tilfælde kun 
bliver en Undtagelse — at være Kvinde og dog skrive! 
Efter hele sin Natur, efter sit Hjærtes inderlige Attraa be­
stemt til at være, og saa nøies med — at frembringe, at 
digte!« — Deri maa hun have storlig Ret.

Om hendes Digterkald i det Hele vedbliver hun saa: 
»Hvorledes du vilde svare mig, var mig af større Vigtig­
hed i Henseende til mit Forhold til dig« — hun havde 
takket mig, fordi jeg havde svaret hende venligt — »end 
til Sagen selv, thi den har jeg nu engang paa Naade og 
Unaade overgivet i Skjebnens Haand. Selv Dagen før jeg 
begyndte — skjønt færdig med Verden, som jeg da var, 
var den Udvei aldrig falden mig ind. Aar i Forveien — 
jeg vaagnede op af en forunderlig Drøm og tænkte: 
Skulde man ikke sværge paa, naar man hørte det fortælle, 
at den, der drømte saaledes, var født til Digter? Men 
aldrig kom det i mine Tanker at betragte det anderledes 
end som en aparte Tilfældighed. Og heri seer jeg min
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Retfærdiggjørelse. Hvad jeg er eller ikke er, jeg har ikke 
selv valgt. Jeg føler mig ikke beskæmmet, ligesaa lidt 
som jeg føler mig stolt, thi jeg troer kun at have gjort, 
hvad der blev mig budet. Hvorledes jeg har gjort det, er 
min Sag. Hvad det er værdt, hvad Plads der anvises det 
i Verden, angaaer ikke mig. I verdslig Henseende veed 
jeg kun, at jeg er ganske retsløs. Det har jeg lært, det 
har jeg følt, og jeg nøies villig dermed. Thi megen Løn 
har jeg faaet forud. Arbeidet selv er Løn, og den Fred 
og den Klarhed, der følger med slig stille Beskjæftigelse. 
Noget Maal har det aldrig været mig; det vigtigste i Verden 
har det aldrig været mig, thi under Arbeidet var alt andet 
glemt, og altsaa al Sammenligning borte; efter Arbeidet 
var der altid noget, som laa mig nærmere paa Hjærtet.«

Visselig en skjøn Bekjendelse, og sand for en saadan 
Charakter. Ogsaa for mig er den som talt ud af mit 
Hjærte. Men tilbage er der dog den Hovedsag: »Om 
den, der drømte saaledes, var født til Digter.« Derom 
siger hun videre:

»Det eneste, der ikke foruroliger mig, er Tvivl om 
Arbeidets Værd. Jeg har følt dem — dog tænkte jeg 
selv dengang ikke videre end: naa ja, Herregud! Skjønt 
det vistnok var gaaet mig til Hjærte, om jeg havde faaet 
dem bekræftede, og saa havde kunnet modtage Bekræftel­
sen. Men nu er jeg rolig. Jeg veed vel, der er Feil og 
meget betydelige Mangler, men jeg veed ogsaa, at der 
ikke med et eneste falsk Ord, en eneste forloren Tale- 
maade er bødet paa Manglerne. Jeg har gjort, hvad jeg 
kunde og ikke forlangt at gjøre mere. Det gjælder kun 
om jeg overhovedet har havt Ret til at skrive eller ikke, 
men i den Henseende føler jeg mig sikker i mig selv. 
Det er en Sag mellem mig og en høiere Magt, ikke mellem 
mig og de Læsere, som aldrig er komne i mine Tanker, 
før Alt var færdigt, og knap da. Seer du, derfor spørger 
jeg ikke om nogen Dom, thi det er jo ikke mig der
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dømmes. Man kunde ligesaa godt skjænde paa Postbudet, 
naar man fik onde Breve.«

Alt sammen smukt og godt, naar man er født til 
Digter. Men om de Feil og Mangler, som hun siger, hun 
veed der er, og som der ikke maa bødes paa med for­
lorne Talemaader, har jeg mine Tvivl. Den Selverkjendelse 
naaede ikke længer end til at en Synder som jeg vovede 
at sætte Fingren paa dem.

Jeg maa have talt noget om, at det ikke er ganske 
nok selv at have følt det; Poesi er en Kunst, og Kunst 
er den Ting at give egne Følelser det Udtryk, at de kan 
staae som et Værk for sig. Hvorved jeg formodentlig har 
henvist til en Udtalelse af Poul Møller om objectiv Poesi. 
Derpaa svarer hun, og det er endog efter den svære Krise 
paa Cholerahospitalet, da jeg endelig havde maattet melde 
hende, at jeg ikke havde kunnet finde nogen Forlægger til 
hendes Arbeider:

»Gud velsigne Poul Møller, den ærlige Mand, som 
selv siger, at han ikke veed nogen Besked. Han veed 
det virkelig ikke heller, naar han bliver staaende ved den 
almindelige Benævnelse at kalde Dramaet den objective 
Poesi. Subjectivitetens voldsomme Overstrømmen, der ge­
stalter sig som objectiv Poesi i den opløste og dog som 
Stykkets almindelige Sjæl samlede Digter, voxer frem i 
nye Subjectiviteter. Denne Gjensidighed, denne paa een­
gang til det yderste drevne Væren og Ikkeværen, det er 
Sagen. Den objective Poesi fordrer den subjectiveste 
Digter. O Øhlenschlæger! O du herlige Unschuld! Men 
hans Geni var overordentligt, det beviser det bedst i sin 
Forvildelse.

»Men det var ved min Tro, jeg slap. Jeg troér, at 
det jeg har skrevet, har Værdi, at det har det Fortrin, at 
have saa at sige suget det dramatisk Væsentlige ud og 
fremstillet det paa det mindre Væsentliges Bekostning. Og 
navnlig i den dramatiske Poesi er i en vidunderlig Grad 
det mindre Væsentlige groet frem i en Yppighed, saa det
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for almindelige Øine ganske dækker det Væsentlige — 
nei, det Væsentliges Savn. — xMtsaa, jeg troer det, jeg 
troer, om Stykkerne selv, og jeg troer, at de engang vil 
komme ud, naar Tiden kommer. Jeg troer, at de baade 
have Betydning og ville indtage deres Plads, troer, at det 
vil gaae mig her som allevegne, at jeg vil faae langt 
mere Ære end mig tilkommer.«

Saadanne Udtalelser — og de komme bestandig igjen 
vendte paa mange Maader — røre mig nu mere end de, 
saavidt jeg mindes, gjorde dengang. Jeg føler mig be­
slægtet med hendes Sind, og har havt Ledighed nok til at 
øve mig i de samme Betragtninger. Jeg har jo ogsaa 
hele Hyller fulde af Skrifter, hvis Tid til at see Lyset 
aldrig kommer, og som jeg maa sige om, at jeg er tak­
nemlig nok blot for den Glæde, jeg har havt af Arbeidet, 
og dog kan tænke med Sorg paa, at de skal tilintetgjøres, 
thi de har min Kjærlighed.

Om hendes Poesis Værd vil jeg nødig tale. Dengang 
syntes jeg meget lidt om den, men det er muligt, at jeg 
var for optaget af mit eget til at kunne vurdere andres, 
og nu staaer det kun dunkelt for mig. Det er ikke hendes 
Poesi, det er hendes Charakter, der har været tiltrækkende 
for mig, skjønt den Egenhed, at hun altid paa det fineste 
selv undersøgte den, var mig vanskelig at finde mig i.

»Om mig selv vilde jeg tale, om mig selv, som langt­
fra at kunne stille Fordringer, bestandig, naar jeg tænker 
paa det, hvori jeg er forskjellig fra andre, er tilmode, som 
om jeg ikke noksom kunde undskylde mig, og und­
skyldende forklare, hvordan det dog gik til, at jeg blev en 
saadan. Dog mere og mere fatter jeg det Urigtige deri. 
See, jeg veed det, at jeg har ingen Ret i Verden, men 
netop derved taber Verden sin Ret overfor mig. For den 
der kunde forstaae mig, vilde jeg have som en Slags Ret. 
Men den, der ikke kan forstaae mig som jeg er, hvorfor 
undskylde og forklare sig for dem? Dog har jeg gjort 
det. Jo mere jeg selv følte det forunderlige i mit Stand-
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punkt, des nødigere vilde jeg ansees for et andet Væsen 
end jeg er, thi kun i mig selv og min medskabte Natur 
har jeg min Undskyldning. Saa prøvede jeg da paa at 
forklare mig. Men det var vanskeligt, thi for hvem for­
klarede jeg mig? Siig mig, for hvem? For den som ikke 
kunde forstaae? Ja, det er noget misligt, thi see! det 
tager Ligevægten bort. Skulde jeg tænke mig at være 
den Overlegne — min Illusion er næsten altid bevidst, 
jeg vælger den, saadan eller saadan. Det er en fattig 
Bekjendelse, men jeg vedgaaer min Fattigdom. Skulde 
jeg som den Overlegne — Ligemand kunde jeg ikke 
være uden at troe derpaa — saa i Spøg narre det, 
jeg vil sige, i dem, og indbilde dem, at jeg ansaae 
Spillet for saa ganske lige — skulde jeg vende tilbage til 
det Gamle: at gavne (mig) og fornøie (dem)? Jeg haaber, 
at jeg aldrig vilde havt Evne dertil, jeg veed, at jeg 
aldrig har prøvet derpaa. — Skulde jeg være den Under­
legne? Skulde jeg gribe den Illusion? — der jo gjerne i 
sig selv kan være Sandhed, men af mig dog kun antaget 
som Illusion — at jeg intet forstod af det, jeg har givet 
mig af med, at jeg i god Tro havde gjort mit Arbeide, og 
nu i god Tro viste det frem for den Indsigtsfulde, ventende 
hans Dom. O, I lidet Troende! Enten gjælder det Hele 
kun mig, kun mig personlig, er den Vei, hvorved jeg skal 
føres til Erkjendelse — eller — Seer I da ikke den Dom, 
der overgaaer Poesien ved at den engang gives i en 
Kvindes Haand?

Det har gjort mig forunderlig ondt, saaledes bestandig 
at blive skjævt opfattet, jeg selv personlig. Du skriver, 
at jeg har sagt, at jeg »føler mig rolig ved en fortiende 
og underforstaaende Natur i Modsætning til at give Ordet, 
hvad Følelsens er.« — Ja dette er vistnok en meget hov­
modig Yttring, en Sammenstilling af mig selv i Modsæt­
ning til andre. Men bær over med mig, Johannes? Jeg 
vil betroe dig, hvad jeg vilde sagt. Jeg har eengang følt 
mig meget trykket, meget, ved, skræmmet af de Skrift-
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steder du anfører, og kan skee flere andre, at troe det en 
Pligt, en Betingelse at skulle udtale sig i Sligt. Seer du, 
i den seneste Tid har jeg stødt paa en Forfatter, som 
gjør opmærksom paa den Forskjel, der var paa den mund­
lige Bekjendelse, da den var livsfarlig, og saa nu, da den 
er ligesom ved at hæve sig selv frem over andre. Det 
slog mig saa forunderligt, maaskee fordi det stemmer med 
min Natur. Jeg blev lykkeligere end den lyssky Fugl, der 
finder et dunkelt Skjul, uden derfor at dømme om dem, 
der finde sig vel i det fuldeste Solskin. Jeg søgte at ud­
trykke mig som jeg kunde, og jeg troede, jeg havde sagt, 
ikke at jeg følte mig rolig ved, men at jeg nu rolig 
fulgte min fortiende og underforstaaende Natur. Jeg 
troede, jeg havde sat det i Modsætning, ikke til andre, 
ikke til overhovedet at give »Ordet, hvad Følelsens er,« 
men til min egen Tilstand i den Tid, jeg selv troede 
at maatte gjøre dette. Kjære Johannes! Tro ikke andet, 
end at jeg selv dybt føler den Naturforskjel, der er mellem 
disse to Yttringer.«

»Naar jeg betænker dette, og veed, hvor sikker jeg 
var paa at have brugt omtrent de af mig anførte Ord, 
som vistnok kun maadelig udtrykte, hvad jeg vilde sige, 
men som dog intet indeholdt af det Arrogante, ja som ud­
gik fra en ganske modsat Følelse — naar jeg betænker 
dette, og tillige hvor utallige Gange det kan være gaaet 
mig paa samme Maade, kan jeg længes efter den Tid, da 
jeg skal ansees som sindssvag og utilregnelig. Thi dertil 
maa det komme, skal Sagen udvikle sig consequent i den 
eengang tagne Retning. Du troer maaskee jeg siger dette 
med Bedrøvelse. O nei, jeg føler mig formelig hyggelig 
ved Tanken. Mener du det er Spøg? Ja, forsaavidt Spøg 
og Alvor er ganske eet og det samme. Naar jeg, som nu, 
har skrevet meget, og har skrevet mig lidt træt og ganske 
rolig — underligt nok, man begynder rolig og ender 
rolig, og dog er der en stor Forskjel paa Begyndelsens og 
Endens Ro — men den endelige Ro er denne: enten er
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jeg en sindssvag Stakkel eller den ualmindelig Begavede, 
da kommer det i Grunden ikke mig ved. Ja, idetmindste 
i dette Øieblik kan jeg med fuld Oprigtighed sige, at jeg 
vil begge Dele lige gjerne.

Jeg er saa glad nu, og Veiret er saa yndigt. Her er 
altid saadan en underlig stille Fuglekvidder udenfor mine 
Vinduer. Af alt, hvad jeg skal reise fra i Flensborg, vil 
jeg vist savne den mest. — —

Farvel, kjæreste Johannes! og vær saa rimelig eller 
rettere saa ædelmodig som du kan mod din hengivne

Ilia.«

Det rører mig inderligt at gjennemgaa disse Udtalelser 
igjen. De er saa søsterlig fortrolige, at jeg for min Del 
ikke kan beklage mig over, at hun i nogen særdeles Grad 
har taget mig med blandt dem, der ikke kunde forstaae, 
og som der derfor intet er at forklare for. Jeg vilde 
ønske, at jeg havde havt mine Svar, jeg gad seet, om jeg 
har været saa ædelmodig, som hun bad om. Jeg er bange 
for, at jeg ikke har været det, for jeg var, saavidt jeg 
husker, meget misfomøiet med denne urokkelige Tro paa 
sin Ret overfor alt, hvad der ellers ansees for fornuftigt 
og rigtigt. Men naar jeg tænker paa hendes vemodige 
Skikkelse, taber jeg Lysten til at forsvare min eller nogen 
andens Ret. Hun var virkelig »en Undtagelse,« og maatte 
friste den Skjebne, der ligger for dem, der maa leve 
for det, der ikke kan udrettes i Forstaaelse med denne 
Verden.

Da hendes Broder samme Aar var død i Neapel, 
skriver hun: »Det er mig næsten en Beroligelse, siden vi 
har faaet den sidste Tidende om Vilhelm. Jeg staaer nu 
paa en god Fod med Døden. Det er for mig som en 
fast Ansættelse, han har faaet, saa man kan være tryg for 
hans Fremtid. Saaledes lader man dem reise — ak, det 
er alt meget, naar der er Een i Verden, man af al Magt
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vilde holde tilbage eller klynge sig til, og følge til det 
fremmede Land.«

Der var to Typer i hende: en Ophelia, der med 
rørende Ro kunde sige: »Jeg var ude at plukke Blomster, 
og I troer, jeg var ene — nei, med mine Arme om min 
Elskedes Hals, dér hviler jeg i al Evighed.« Og en 
Jeanne d’Arc, der naar Hæren er splittet, griber Fanen og 
raaber: »Mig følger I, jeg er den eneste i al Verden, der 
kan føre Kongen til Rheims.«

Nu greb hun Fanen.
Da hun i Kjøbenhavn havde indrettet sig i Professor- 

gaarden i Kannikestræde hos gamle Werlauffs, hvor hendes 
Venner, Louis Ussings Familie boede, udbrød Cholera, og 
og tog snart det Omfang, at Mennesker laa og døde i 
Hobevis uden at kunne finde Pleie. I Hospitalerne flygtede 
det kvindelige Personale, eller maatte skrabes sammen af 
det upaalideligste Udskud, og Lægerne var hjælpeløse. Da 
gik hun i al Stilhed ind paa almindeligt Hospital, den 
værste af alle Stadens Pesthuler, og meldte sig i Porten 
som den, der vilde være Gangkone. Den tilkaldte Læge 
saae forbauset paa hendes fine Skikkelse, hvis Præg af en 
Dame mindst af alt passede til den Tjeneste, og raadede 
hende paa det indstændigste derfra. Men hun blev ved 
sit, og fik Lov til at prøve derpaa.

Hun gjorde sin Tjeneste som den »der stod paa en 
god Fod med Døden,« og, som hun siden fortalte, Døden 
med dens værste Gruligheder, og det afskrækkende ved at 
være over og ved Nat og Dag at betjene Offrene for 
denne ogsaa for Sandserne saa rystende Pest, var for 
hende endnu ikke det værste. Nei, disse Fruentimmer, 
hun maatte færdes imellem, med Haanden paa al deres 
Gjerning, og stadig Vidne til deres Opførsel, og uden at 
kunne lukke Ørerne for deres Snak, det var som at være 
bleven Medlem af en Forbryderbande, som at være kommen 
til Huse i et Pøbel-Bordel. Hun maatte stikke Hovedet 
ud af Vinduet for ikke at høre deres værste Talemaader, og



273

da nogle af dem blev jagne bort, fordi de ingen Ting be­
stilte, beskyldte de hende til Afsked for at have stjaalet 
deres Sager.

Forinden hun gik til denne Post, havde hun opgjort 
sit Bo. Det var i Juli Maaned, at hun skrev:

»Kjæreste gode Johannes! Jeg skulde i Seng, men 
jeg synes, jeg maa skrive et Par Ord til dig først. Du 
regner mig det jo ikke til det Onde, at jeg har tøvet saa 
længe med at besvare dit sidste Brev. Du maa troe, det 
er ikke nogen Mangel af Paaskjønnelse. Jeg takker dig af 
Hjærtet derfor, og for al din Venlighed fra Moders Tid og 
indtil nu. Du maa ikke lee, men jeg har i Aften be- 
skjæftiget mig med at bringe mine Sager i Orden. Jeg 
har ikke mindste Smule Dødsanelse, men vi er jo alle 
Mennesker, især i Choleratiden. Imorgen vil jeg see at 
lægge mine Papirer tilrette, som det i en Hast lader sig 
gjøre, og, ikke sandt! skulde jeg gaae bort, saa tager du 
dig jo nok af Sagen, som om det var din egen, men med 
det samme Hensyn til hvorledes jeg i Enkelthederne 
ønsker det, som om det var mig selv, der endnu var der­
ved. Jeg skal lægge en Optegnelse paa hvad der for mig 
er vigtigt at see iagttaget ved de øvrige Papirer. Desværre 
er der noget ufuldendt og noget kun paabegyndt, som jeg 
saa inderlig gjerne vilde havt færdigt. Men jeg har aldrig 
været Herre over at gjøre og ikke gjøre, jeg maa lade det 
staae hen, som det kan falde sig. Lee kun af mig, kjære 
Johannes, men jeg har nu saadan en Idee. Jeg har altid 
tænkt mig som en Slags Sandsynlighed — nei, som det, 
jeg egentlig troede, vilde skee, at medens jeg levede, 
vilde det saadan trække hen, og iDtet af mit videre blive 
agtet, fordi jeg dog ikke rigtig kunde taale nogen Slags 
Udmærkelse, men efter min Død vilde det blive ander­
ledes. Du seer, at jeg forstaaer at indrette det godt for 
mig selv. Jeg har endogsaa tænkt, at det vilde indbringe 
en Del Penge, og efterhaanden blive en lille Arv for mine 
Søstre. ’ Og i Aften forekommer dette mig sandsynligere, 
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end nogensinde. Ogsaa i denne Henseende har jeg mine 
egne Ønsker, som du jo nok vil sørge for, bliver fulgte. 
Dog vil jeg ikke nærmere omtale det her, men lægge det 
ved mine øvrige Papirer i mit Messingskrin. Dersom jeg 
skulde døe, vil det blive sendt til dig. Indholdet tager 
du jo nok i Forvaring eller besørger det efter Adressen, og 
Skrinet beder jeg dig beholde som en Erindring.

Saa veed jeg virkelig ikke mere, uden at jeg beder 
dig at hilse Amalie og Edle saa meget, og bede dig selv 
bære lidt over med mig. Du skal have al din mulige 
Frihed til at gjøre dig lystig over mig, dersom jeg ikke 
døer, al den fuldkomneste Ret til med stille Stemme at 
tale om sære Forudanelser, dersom jeg virkelig gaaer bort 
— Skade, du ikke er Mystiker. Men Sagen er, at Du i 
begge Tilfælde vilde irre lidt i din Opfatning eller Frem­
stilling, thi jeg er hverken latterlig, det jeg veed, eller 
høitidelig, men et reelt fornuftigt Menneske, som gjerne 
vil have Redelighed paa sine Sager. Gamle Anes Lo­
gerende, som er Naalemagersvend, har gjort det samme 
angaaende sit Værktøi. Idag var det protocolleret, og om 
sex Uger skal det thinglæses. Seer du det, slet saamange 
Ophævelser gjør jeg ikke.

Lev nu ret vel, kjæreste Johannes! Dersom jeg døer, 
da tænk undertiden paa gamle Dage, da jeg erhvervede 
meget af hvad jeg siden gjorde Brug af, og hils Andreas 
Lunddahl paa det hjærteligste.

Din hengivne Veninde Ilia Fibiger.«

Hun siger intet om hvad hun havde for, men ad 
anden Vei erfoer vi det snart.

Da Pesten havde udraset, og hendes Hjælp ikke 
længer var fornøden, forlod hun Hospitalet og vendte til­
bage igjen til sine Venner i Kannikestræde. Men som »en 
lyssky Fugl« — som hun iøvrigt ikke var uden i Ind­
bildningen — befandt hun sig ikke vel i det daglige Liv. 
Hun trængte til en Valplads, hvor hun kunde sætte Livet
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paa at blive tro mod det Høieste. I November (1853) 
skriver hun:

»Jeg er saa lidt, saa lidt skikket til at have noget 
med denne Verden at gjøre anderledes end ganske stille 
inden lukkede Døre. Al Ting skræmmer mig. Bare Fru 
Fog (hendes Broder Axels Svigermoder) idag begyndte en 
Tale om, at jeg havde sagt, at der var fugtigt hos Mathilde 
— jeg forsikkrer dig, det var som min sidste Time var 
slaaet. Et Hav af Snak, nei af veltalende Ord væltede sig 
frem for mig, det var som jeg ufeilbarlig maatte gaae til 
Bunds og finde min Død i de brusende Bølger. Jeg var 
fortabt, jeg gav strax complet tabt med den Undskyldning, 
at jeg havde forvexlet Fugtighed og Kakkelovnsos, at der 
var meget deiligt, og at de endelig maatte lade mig være. 
Saaledes ogsaa hos Minona (Fru Ussing). Hun over- 
fusede mig aldrig med Ord og Taler, men jeg kunde dog 
gaae i den forunderligste Angst for at gjøre noget galt 
eller ikke tilpas. Ja, jeg slog da ogsaa en Flaske Vin itu
Og en lille Lyseplade — nei, saa troer jeg dog ikke,
der var mere.«

Dette var nu en Særhed eller, om man vil., en Svag-
hed hos hende, at hun renommerede en Del med sin
Udygtighed til huslig Gjerning, og unegtelig var den saa­
ledes, at man kunde frygte for at give hende noget i 
Hænderne, det gik galt. Hun behagede sig noget deri 
som Genialitet. Naar hun dog ligefuldt paatog sig Ting, 
hvortil der hørte den høieste Grad af praktisk Forstand og 
og husmoderlig Dygtighed, antager jeg, at hun forligede 
det med sin sædvanlige Sætning, at den Overlegne, den 
Dygtigste og den Enfoldige, den Udygtige havde ligemeget 
hendes Agtelse. Er man den Udygtige, gjør man i dybeste 
Ydmyghed, hvad der skal gjøres. Ganske vist sandt, naar 
man er nødt til at gjøre det, men at paatage sig det for 
at udrette et Storværk, er dog noget andet. Denne Dri­
stighed i Ydmyghed fik desværre meget tragisk Betydning 
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for hendes Liv, den gjorde hendes sidste Anstrengelser 
frugtesløse og hendes Livs Afslutning sørgelig.

Nu blev hun altsaa Vaagekone, som hun kalder det, 
det vil sige, at da hun havde ønsket at fortsætte sin 
Hospitalstjeneste, og man fandt, der vel kunde være Brug 
for en dannet og samvittighedsfuld Kvinde til at have Op­
sigt med den hidtil ukontrollerede Nattetjeneste, havde 
man oprettet en saadan Post for hende. Hun fik en god 
Bolig paa Frederiks Hospital og indrettede sig hyggelig 
nok, vidste ogsaa at skaffe sig Tid til sine med vanlig 
Iver drevne aandelige Sysler, kun Skade, at hun nød­
vendigvis skulde gaae til denne i sig selv fornuftige og 
hæderlige Virksomhed med sin' sædvanlige Egenskab, den 
»ikke at vide, om hun var sindssvag.« Derom skriver hun:

»Jeg har faaet min Instrux for Hospitalet, og det 
eneste jeg kan sige, er at de kanskee kunde lede hele 
Landet rundt og ikke finde En, der passede mindre til 
den Post end jeg — blandt skikkelige Folk da. Jeg skal 
see efter alle mulige Ting lige indtil Vaagekonernes 
Strømper, paasee »at de omgaaes forsigtig med Ild og 
Lys, handle sparsommelig med Tørv og Trækul, at Kjedler 
og andet behandles med Skaansomhed, at Patienternes The 
og Sukker ikke formindskes,« og Gud veed, hvad andet. 
Alt dette var dog muligt — det vil sige, ikke for mig. 
Men den sidste Passus er næsten uudgrundelig. Jeg skal 
nemlig udtrykkelig være der »hele Natten« fra halvti til 
Morgen, og desforuden »komme der« flere Gange ogsaa 
om Natten. Jeg forsikkrer dig, da jeg læste det, havde 
jeg en Følelse, som om jeg hellere vilde være en af de 
Sindssvage, jeg skal passe paa, at Vaagekonen ikke »slaaer 
eller paa anden Maade molesterer,« end jeg vil være saa­
dan en Politibetjent af Overvaagekone. Med Medicinen 
skal jeg ogsaa paasee alt det, som jeg slet ikke kan vide 
og ikke forstaaer.. Regn nu dertil, at Mathilde baade 
aandelig og legemlig er næsten ødelagt af Hede, at jeg er 
overlæsset af Arbeide, og saa uskikket til at ordne mine
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egne Sager at jeg næsten ‘ikke veed anden Udvei end at 
sætte mig paa min Skammel med Hænderne i Skjødet og 
lade fem være lige, til Fremmede forbarme sig over mig 
— eller til Flyttekarlene kommer og læsse mit Tøi og mig 
selv hulter til bulter paa Børen og bære os hen paa 
Hospitalet — regn det sammen, om du ellers kan regne i 
den Slags benævnte Tal, saa kan du tænke, at jeg er just 
ikke saameget lystig. Ja, hver har sit, den ene Sorg og 
den anden Bedrøvelse. Men et Par hundrede Aars Søvn 
kan gjøre godt for begge Dele.»

Imidlertid gik det altsammen, hun holdt ret godt til­
freds ud i denne ganske vist besværlige Stilling i hele sex 
Aar, og hendes Virksomhed har upaatvivlelig været til 
Velsignelse. Naar hun med sine lydløse Skridt og i sin 
Yndlingsdragt, hvid Kjole og et fint Kniplingsklæde over 
Hovedet svævede gjennem Sygestuerne i stille Nattetimer, 
og snart sætte sig hos en, snart hos en anden Patient, og 
lagde sin Haand paa den Febersyges Pande og talte 
kj ærlige Ord til den, der laa i Pine, har jeg hørt yttre af 
Folk, der selv havde nydt godt deraf, at det var dem, 
som om Gud havde sendt dem sin Trøstens Engel i de 
lange Nætter. Hun gjorde i Almindelighed to eller tre 
Runder hver Nat, og naar hun de samme lange Nætter 
igjennem sad i sin enlige Stue, mættede hun sin Sjæl med 
Kierkegaards klosterlige Visdom, og lod sin Pen løbe i 
Tragediens selvfølgelig uendelig subjective Repliker. Saa 
sov hun til om Eftermiddagen, og gik saa undertiden ud i 
Byen, naar Dagen hældede.

Saaledes maa jeg nu lade hende gaae til den næste 
Periode i hendes Liv, den endnu besværligere, der be­
gyndte efterat jeg var forflyttet til Kjøbenhavn. Men siden 
jeg er ved Familien, vil jeg fortsætte med mine Tanker 
om hendes yngste Søster Mathilde.

Ikke saa smuk hverken af Ansigt eller Bygning som 
Ilia, heller ikke saa betydelig en Personlighed havde hun 
dog den Lighed med hende, at hun vaklende mellem Ube-
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hjælpsomhed i Livet og uimodstaaelig Trang til aandeligt 
Storværk, gav Stød til mere end hun selv magtede, og 
kunde ligesom Søsteren, naar den geniale Virksomhed slog 
hende feil, finde sig i et fattigt Liv og jævn Syssel. Men 
iøvrigt var der stor Forskjel paa dem. For Ilia var det 
Hovedsagen at være noget, som har evig Betydning for 
Gud og Mennesker. Poesiens Væsen var for hende ærlig 
Følelse, Kunstens Fordringer kom først i anden Række. 
Hos Mathilde var Formen Hovedsagen; hvad hun op- 
naaede skyldtes hendes glimrende Stil. Deri havde hun 
en mærkværdig Styrke, ethvert lille Brev var at læse som 
et Kunstværk ikke blot for Sprogets Skyld, men for det 
Væld af skjønne Følelser hun kunde udøse deri. Men 
større Indhold var der ikke just i hende, hverken af Ideer 
eller af Sands for Livets Begivenheder og raadende Per­
sonligheder. Da hun havde afleveret sine nærmeste Om­
givelser og sine kritiske ikke meget omfangsrige Tanker, 
var hun i Virkeligheden færdig.

Mod havde hun nok af, og den dristige Optræden af 
en saa ung Pige er aabenbart det, der mest har moret 
Heiberg, da han blev hendes Impressario. Ogsaa havde 
hun et ganske godt Greb paa at ledsage sine spillende, 
dristige og, om det behøvedes, naivt tilslørede Repliker 
med Øiekast, der indeholdt, eller i alt Fald kunde tydes 
som de indeholdt en noget mere personlig Ild end den 
litterære Begeistrings. Og som æsthetisk Autoritet savnede 
Heiberg ingenlunde Smag for den Slags Kunstnydelse. Da 
saa hendes første Bog blev baaren frem af hans Fortale og 
af den overlegne Virkning Dommen i hans Kreds endnu 
havde, naaede hun strax, som min Ven Vilhelm Holm 
skrev: »en aldeles herostratisk Berømmelse, alle Mennesker 
tale om hende. Ministerkriser, Executionstropper, Regjerings- 
commisærer formaae intet mod hende. Du skulde høre 
Conversationen i en Kreds af kjøbenhavnske Damer — 
stakkels Pige, og dog vil hun hæve dem til Ideen og et
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ideelt platonisk Ægteskab. Hun er alt udsolgt og ud­
kommer i andet Oplag.« Det var i Vintren 1850 til 51.

Alle de Breve jeg fik var fulde af hende. Fru Roed, 
som ogsaa var et æsthetisk Centrum, skrev: »Vi drøfte to 
modsatte Vidundre: Sibberns venlige Bog (anden Del af 
Gabrieles Breve), og den berømte Amazone Clara Raphael, 
som har erobret den høie Fortjeneste at aabne Slusen for 
den Strøm, der suser os om Ørerne, Kvindernes Op­
dragelse. «

Larmen forøgedes ved at den traf sammen med den 
over Spandets Forslag om borgerlig Vielse, en Sag, der i 
den Grad opbragte alle gode Christne, at de mindre gode, 
som maa opfinde det Slagord, der altid hører til en 
Hovedstad, tog sig for at sige Spandet gale mig istedetfor 
Fanden gale mig.

En af dem, der stemte haardest mod Slusernes Aab- 
ning, var min altid conservative Ven B. J. Fog. Han ud­
øste bestandig sit Hjærte for mig i lange Breve, og om 
min nysudsprungne Cousine finder jeg den for ham eien- 
dommelige Udtalelse:

»Hun mangler ikke Familiens begavede Aand, men 
jeg troer ikke, hun er i Familie med dit Hjærte. Stakkels 
Clara Raphael! Det maa være forskrækkeligt at være for­
elsket i Ideen. Ja, i vor Ungdom talte man meget om de 
Ting, og jeg veed ogsaa af Erfaring, hvad det er for en 
ulykkelig Kjærlighed. Det er en ny Tantalus, Vandet 
staaer klart og læskende og kvægende op til Læberne, 
Frugterne hænger smilende og søde foran Øinene, og 
Vandet er til at drikke, Frugterne til at spise, de trække 
sig ikke tilbage, men Tantalus’s Læber ere for stolte til at 
bøie sig mod Vandspeilet, Haanden for fornem til at 
række efter Frugterne, fordi man eengang har faaet det 
Indfald, at der først er Vand paa Bunden af Vandet, og 
Frugter der, hvor Livstræets Frugter høre op. Ak, jeg 
maa laane af mine Hedninger: Quod petis, hic est. 
Stakkels Pige! Det er en grusom Skjæbne, jeg kan have
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Medlidenhed med hende, jeg der forlængst har tilgivet vor 
Herre, ikke blot at han har skabt Ænderne i Gadekjæret, 
men endog, at han har skabt Mennesker i Verden.« — 
Dette er forsaavidt ganske sandt, men det gaaer dermed 
som med mange af Fogs Betragtninger, at det kan bruges 
om alt hvad Nyt, Mennesker vil have frem i Verden. 
Man kan blive ved det Gamle og beundre og elske det, 
men man maa ikke fortænke Mennesker i, at det under­
tiden kan falde dem ind, at der kan gjøres et Skridt 
fremad.

Endelig ogsaa en Udtalelse fra »den af Publicum 
mindre fine Portion.« Den tager Sagen hverken æsthetisk 
eller filosofisk, men ømmer sig under de Hug, den faaer, 
og det er menneskeligt. Vor Farbroder Christian, For­
pagteren paa Lolland skriver.

»Mathilde tilbragte et Aar eller lidt længere en halv 
Mil herfra os hos en meget agtværdig Skovriderfamilie. 
Hun blev optaget med al mulig Godhed og Velvillie i en­
hver Familie hvor Leilighed tilbød hende Adgang. At det 
samme var Tilfældet her i Huset, behøver jeg ikke at sige 
dig. Kort efter hendes Afreise her fra udkom Clara 
Raphael, hvori ikke alene vi, men de fleste, i hvis Hus 
hun havde været, faaer sit Testimonium paa graat Papir. 
Vi der kjendte Forholdene, kunde strax gjenkjende de 
Historier, hvoraf de fleste ere fortalte eller givne forud til 
Bedste her i Huset. Hun vil næppe blive vel modtaget 
her i Egnen mere.«

Ogsaa han havde Ret. Ganske vist maa man lade 
unge Forfattere have Lov til og det kan da hænde ældre 
med, at tage deres Modeller fra deres nærmeste Om­
givelser. Karl Gjellerup beskrev ogsaa vor Præstegaard i 
sin første Novelle og det morede mig at finde mig selv 
kommende ind i Dagligstuen, naar Lysene blev tændte, 
med en buddistisk Foliant under Armen, og sætte min 
Pibe i Krogen, for først at ryge den, naar Damerne var
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gaaede i Seng. Men det kommer an paa, med hvad 
Hjærtelag Modellerne sees. Forpagtergaarden paa Lolland 
havde været Mathildes og hendes Sødskendes andet Hjem 
fra deres Barndom, og deres Farbroder og Moster der 
havde gjort nok saa meget for dem som deres egne For­
ældre. Der hører da mere end almindelig Hensynsløshed 
til at offre dem paa sin skarpe Satires Alter. Men det 
var nu disse Søskenes Egenhed, at det var dem i Kjødet 
baaret at see dybt ned paa deres landlige Slægtninge. Og 
saa var det den heibergske Periodes Program, at alle, 
hvem det ikke var lykkedes at bestige ^^åndrighedens høie 
Hest, hørte kun hen under Dyrehavsbakkens Publikum. 
Men Perioden var allerede saa temmelig vunden til Ende, 
derfor lod Recensenterne hende ogsaa haardt nok vide, at 
siden hun raabte saa høit paa Ideen, burde hun ikke seet 
feil ad, at en dygtig Landmand, som dertil er en kjærlig 
og from Sjæl, lever ogsaa for Ideen.

Ilia havde ogsaa sine Storhedstanker, men hun var 
ikke paa den Maade forfængelig. Jeg troer, det var ærligt 
ment, naar hun skrev om sin Æventyrbog: »Denne lille 
Bog sender jeg dig i sin simple Hverdagskjole, da den 
kun er til at gjemme hen. Jeg beder dig at tage venlig 
imod den, og see den med lidt bedre Øine end jeg, som 
virkelig ikke ret kan taale at see den trykt. Det er 
underligt, det gaaer mig i eet og alt stik modsat Mathilde, 
som altid har Clara Raphael liggende paa Bordet.«

Efter at hun havde forladt almindelig Hospital flyttede 
hun sammen med sin Søster. »Jeg er lidt bekvemt der­
ved, skriver hun, men det gaaer vel nok. Mathilde er til 
daglig Brug det nøisomste Menneske af Verden.« Det var 
hun ogsaa, men begge Søstre havde den Egenskab, at de 
ikke kunde udholde at boe sammen med andre. Det 
skulde da heller ikke holde ud mere end den Vinter.

Mathildes andre Bøger skal jeg ikke have nogen 
Mening om, da jeg ikke erindrer at have læst dem. »Et 
Besøg« var Ussing ret tilfreds med, men »Minona« kaldte
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han noget ynkeligt Vrøvl. Hun havde ingen Glæde mere 
af Forfatterskabet. Ved sin første Bog havde hun kunnet 
bære, hvad Satire der. faldt af, da den gjorde saa stor 
Opsigt. Men da Heiberg, som ingen Sands havde for 
Kvindens Emancipation, havde opgivet hende, og hun 
under Corsarkritikens Behandling var bleven en parodisk 
Figur, som med vanlig Grovhed maatte paa Bræderne i 
Studenterkomedien, sank hendes Mod sammen, hvad Poesien 
angaaer. Som hun dog virkelig har givet det første og 
stærkeste Stød til hvad der nu kaldes Kvindesagen, samlede 
alle begeistrede Kvinder sig om hende, og foruden hendes 
virkelig glimrende Brevvexling *), har hun af og til siden 
ladet »Ideen« komme til Orde i deres Blade.

Siden har hun havt en tung Skjebne. Hun maatte 
tage til sin første Gjerning for at underholde sig, og var 
flere Steder Lærerinde. Men det var vanskeligt, hun var 
bleven en altfor offentlig og pikant Person. Hvor hun 
kom frem, blev hun farlig for Mændene og ubehagelig for 
Husmødrene, hvad hun selv ikke havde noget imod, det 
gav Livet mere Indhold. Da der af den Grund var op- 
staaet noget Misforhold i jydske Præstefamilier, leiede hun 
sig en Bondestue i en øde Egn, og da hun ikke kunde 
holde længer ud der, drog hun til Kjøbenhavn forat ud­
danne sig til en lærdere Lærerinde. Der faldt hun i 1857 
i en ondartet Feber, og medens hun gjennemgik denne 
paa Frederiks Hospital under sin Søsters Pleie, fattede hun 
en sværmerisk Kjærlighed til Overlægen, siden Ministeren 
Fenger, som ogsaa var Ilias Ven. Han viste hende en 
særdeles Godhed og var siden altid hendes Patron. Trængte 
hun til noget, bragte han hende det, en Paraply, et Uhr 
eller ogsaa blot Smaating til behagelig Erindring. Det 
morede da os andre at see hende altid bære disse Gjen- 
stande hos sig, kysse dem og med et Suk: Det er

Nu udgiven af hendes Broderdatter Margrete.
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Fengers! vendte Øinene mod Himlen. Hun havde allerede 
nu en gammel Jomfrus Manerer.

Samtidig med hendes Sygdom laa ogsaa Amalie døds­
syg til ud paa Vinteren. Hun kjendte endnu ikke Mathilde 
personlig, men i sin lidende Tilstand tænkte hun meget 
paa, hvor hjemløs hun var, havde endog en drømmeagtig 
Indskydelse om, at hun skulde gjøre noget for hende. 
Hun bad hende derfor om, at komme over til os. Saa 
tilbragte hun Sommeren (1858) i Haderslev, kom sig godt, 
og syntes at befinde sig vel hos os, men forlod os dog i 
Efteraaret, nedsatte sig igjen i Kjøbenhavn og nærede sig 
meget smaat af noget Oversætterarbeide. Saa blev hun 
efter Fengers Raad og ved hans Hjælp Telegrafist, og var 
den første Kvinde, der fik en saadan Embedsstilling (1863). 
Hun var ansat ved flere Stationer, Haderslev, Nysted, 
Helsingør og tilsidst Aarhus, hvor hun i Juni 1872 døde 
af en Brystbetændelse, 42 Aar gammel. Heller ikke der 
havde hun dog kunnet undgaa at komme i sværmerisk 
Forhold til en Telegrafist af Amalies Fætterskab, vistnok 
et ganske uskyldigt Forhold, men hun var nu eengang af 
romantisk Tilbøielighed, og Jakob Stenstrups Hjærte var 
som hans Søskenes af noget vulkansk Natur. Han døde 
og hun lod sig lukke ind i Gravkapellet, hvor man fandt 
hende knælende ved hans Kiste. Jeg har derom to meget 
lidenskabelige Breve fra hende. Men naar hun udbryder: 
»Jeg kan ikke udholde det længere, naar min Vei skal 
gaae over Lig!« bliver man dog ikke klogere paa For­
holdet mellem dem. Aaret efter fulgte hun ham i Døden.

Ualmindelig var hun som hele Slægten, og blev en 
Stridens Gjenstand, men der var ikke Ondt i hende, meget 
mere baade alvorlig Sandhed og dybt Hjærtelag. Af sin 
inderste Sjæl stræbte hun altid mod Ideen, som hun 
kaldte det, hvorved hun vel nærmest forstod et betydnings­
fuldt Liv, ophøiede Tanker og sværmeriske Følelser, men 
tog dog ogsaa Alvor og Redelighed i ethvert Forhold 
med. Derfor var hun ogsaa meget samvittighedsfuld i
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sin tarvelige praktiske Syssel, og tjente agtværdig sit Brød, 
da hun ikke længer kunde straale som Geni. Mig og min 
Hustru var hun en trofast Veninde, og tog meget smukt 
og selvfornegtende imod det, naar Amalie gav hende en 
Mindelse om ikke at lade sine smaa erotiske Anliggender 
gaae for vidt.

FEMTE KAPITEL.

KIRKELIGT.

Paa et Præstemøde i Aabenraa, St. Hansdag 1855, 
hvor vor Psalmebog med al ønskelig Nidkjærhed blev for­
handlet*), havde Leth anmodet mig om at prædike ved 
Gudstjenesten. Da jeg den Tid ikke godt kunde gjøre 
noget uden at strække mig adskilligt videre, end der be­
høvedes, skrev jeg tillige en Psalme, som jeg lod omdele 
i Kirken, for at hædre Festens Herre.

Saa prædikéde jeg om Døberen. Dog ikke om Daaben 
som Indgangen til Guds Rige, men om Forsagelsen som 
Betingelsen for at være derinde, som den omtalte Psalme 
sluttede:

Nei, ned i Tvætnings vandet, 
der Satans Væsen døer, 
Forsagelse, ei Andet, 
er Rigets snevre Dør.

Jeg fremstillede Profeten som det levende Billede af 
denne tunge Betingelse, som den der vel er mindre end

*) I den udeladte Begyndelse af dette Kapitel, fortaltes om de 
nordslesvigske Præsters forgjæves Forsøg paa at faa et Tillæg 
til Psalmebogen indført.
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den mindste i Guds Rige, men ligefuldt er den Cherub, 
der vogter Indgangen; Forsagelsen staaer først i vor Be- 
kjendelse, den kommer vi ikke udenom. Mig syntes, det 
var god kirkelig Orden, men det gik ikke.

Øverst i Kirken sad Grundtvigianernes Førere, og 
efter dem den Skare af Præster, som var vante til med 
Bæven see mod Grudtvigs Opdagelse. Nu at byde denne 
Kreds, at Loven skal et christent Menneske igjennem, 
dens Bud skal holdes, Loven, den man havde saa lidt 
Brug for, at Grundtvig sagde, Budene skulde ud af Kate- 
chismen, dette var jo ligefrem Oprør, og jeg fik visselig 
ingen Tak for den Dags Tjeneste.

Men for mig havde den desto mere Betydning. Det 
var første Gang, jeg fik Ordet om denne hellige Skikkelse 
og hans store Sag, den, der i det Aar mest af alt laa 
mig paa Hjærte. Jeg var begyndt paa min Johannes den 
Døber, og fik inden Aarets Udgang skrevet de tre første 
Handlinger. Dermed havde det endnu en anden Sammen­
hæng. Det var ikke fra Grundtvigs Leir, men ganske 
andetsteds fra, at den Aand kom, som for mig igjen 
løftede paa de Kunstens Vinger, der havde været saa 
yderlig modfalden siden mit Nederlag med min Jeremias.

Jeg havde i al den Tid, Søren Kierkegaard' skrev, 
søgt min Aands bedste og frommeste Føde hos ham, uden 
at lade mig anfegte af hans underlig beregnende Frem- 
gangsmaade. Nu var det det Aar, da hans sidste vold­
somme Angreb paa alt Kirkevæsen faldt i den Grad for­
skrækkende over Landet, og først og fremmest over Præste­
standen, at Fr. Boisen vel kunde have Ret, naar han 
kaldte ham den store Præstepiner. Bevægelsen i Haders­
lev blev saa stærk, at det kunde kaldes en aandelig Re­
volutionstid. Byens Redaktør forkyndte stadig i sit Blad, 
at Kirkens sidste Tider var komne; vor Provst pakkede 
ind for at gaae ud af Kirken, og en ung Skolelærer 
samlede hveranden Aften en vrimlende Mængde i et meget 
stort Lokale, og udmyntede for Almuen med profetisk Tale-
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strom Kierkegaards groveste Varer. De Troende saae for­
færdede paa hinanden, de havde dog ment, at de var 
Christne, og de Vantroe gik i Klubben og gjorde Vittig­
heder om de Præster, hvis Præk man nu skulde nyde 
fuld Frihed for, al den Stund det var en Forbrydelse at 
gaae i Kirke, en Forbrydelse, man iøvrigt vidste sig godt 
nok fri for.

Redaktøren var Peder Christian Koch, en ejendomme­
lig Datidens Figur; en falleret Kjøbmand, men en Mand 
med mange Slags Talenter. Han malede, han opfandt et 
nyt musikalsk System, og fremfor alt redigerede han som 
politisk Koryfæ og en af Stammerne for den nationale 
Bevægelse sit Blad Dannevirke saa aandrigt som ingen 
anden i den ganske Verden, seende ned paa Kjøben- 
havnerne, som ikke forstode, hvad Land vi var komne til, 
nu ogsaa os Præster, som endnu mindre forstode den hel­
lige Sag, som han tilligemed sine øvrige Fortrin, fremfor 
alle sad inde med. Han var Manden for den ægte gamle 
Christendom — den sønderjydske Pietisme, som i mange 
Maader faldt sammen med det Kierkegaardske Oprør — 
han havde levet med dens folkelige Profeter, og vidste, 
hvad Kamp mod den officielle Kirke var.

Da han nu en Dag i April 1855 var gaaet noget 
videre end sædvanligt i sine Angreb, idet han i sit Blad 
havde sagt, at Præsterne hverken kunde eller vilde 
røgte den Tjeneste, Herren har sat dem til, fandt jeg, at 
en Mand, der intet andet gjorde end at bruge store Ord, 
ikke burde gjøre det uimodsagt. Og da jeg just næste 
Dag prædikede i Provstens Kirke, og saae Koch sidde 
lige for mig, sluttede jeg min Tale med en ganske kraftig 
Udtalelse om at et Dagblad ikke burde belære Folket om, 
hvad det ingen Forstand har paa, og hvad der kunde 
skade Folket at faae at løbe med. Der var dog de 
Præster, der baade gjorde, hvad de kunde, og gjerne vilde 
gjøre mere, om Gud gav dem Naade dertil.
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Jeg kunde see paa ham, at det gik ham nær, og gik 
derfor til ham om Eftermiddagen, og fandt ham ganske 
rigtig yderst opbragt. Bleg af Harme foer han op og ned 
ad Gulvet og raabte paa det uforsvarlige i at byde ham 
Sligt paa et Sted, hvor han ikke kunde svare. Jeg for­
klarede ham ret sagtmodig, at i den Henseende var han 
dog ikke forfordelt, at han i sit Blad havde et langt 
kraftigere Vaaben end jeg i min Prædikestol. Men for­
øvrigt var jeg kommen for i al Venlighed at bede ham 
ikke at gjøre det. Det gjorde mig inderlig Ondt, at han 
var vred paa mig, hans Fjende vilde jeg for ingen Pris 
være.

Han var imidlertid ikke let at stille tilfreds, en hidsig 
og stolt Mand, som han var. Han blev ved sit, at det 
var skammeligt at angribe ham paa et Sted, hvor han ikke 
kunde svare. »Nu, saa kan De jo lade mig sige min 
Mening i Bladet,« sagde jeg, »der har De god Ledighed 
til at svare.« Da han havde sundet sig noget derpaa, 
klarede det op for ham. Det var ikke blot det bekvemmeste, 
men det var ham altid det vigtigste at gjøre sit Blad saa 
betydningsfuldt som muligt. At faae et saadant Ordskifte 
ind i det, var altid noget, han havde ogsaa allerede 
aabnet sine Spalter for Indsigelser fra Grundtvigiansk Side. 
Boisen og Hagen havde ført deres Sag i hans Blad, og 
flere den Kierkegaardske.

At føre en Strid med ham, som der intet var kommet 
ud af, var derimod ikke min Mening. Da fik jeg en 
Tanke, som jeg har været taknemlig for som en Aandens 
Indskydelse, Gud gav mig. »Vi er mere enige, end De 
troer! sagde jeg, »De seer i mig en af de Præster, der 
skal føle Svøben, ganske vist kan jeg ogsaa godt behøve 
den. Men forresten har jeg altid været af dem, der med 
Bæven sidde ved Kierkegaards Fod.« — Han begyndte at 
ville omfavne mig. — »Lad mig nu faae Lov til at lægge 
Folket denne vældige Kjæmpes. Sag paa Hjærtet, saaledes 
som jeg forstaaer den, uden at De slaaer mig ned eller 
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stopper Munden paa mig. Jeg kan jo fra Tid til anden 
skrive et Stykke og søge at lægge disse svære Dommedags 
Slag tilrette, saaledes at christne Mennesker kunne faae 
besindige Tanker om hvad det er, der skeer med os, at 
det dog ikke skal forstyrre dem saaledes, at de faae for­
tvivlede Tanker om sig selv og onde om deres Med­
mennesker.« Nu omfavnede han mig virkelig, og paa 
denne Grundvold enedes vi strax i denne Samtale om, at 
jeg, saavidt muligt skulde hver Uge sende ham et Stykke, 
der kunde læses som Indgang til Helligdagen.

Imidlertid var det heller ikke min Hensigt at indlade 
mig paa en saa mislig og af selve den vrede Profet saa 
forbudt Sag som at være hans Vaabendrager og Udlægger. 
Jeg har aldrig hverken havt Lyst til eller gjort mig 
Uleilighed for at efterspore hans mange hemmeligheds­
fulde Veie og kløgtig anlagte Løbegrave; dette hans Væsen 
ansaae jeg for at høre til hans verdslige, ikke til hans 
hellige Menneske. Heller ikke lagde jeg Vægt paa hans 
Trang til i Stormløb at omstyrte Kirken, og at tage enhver 
stakkels Sjæl ind i det Kammer, hvor Døren skulde holdes 
saa vel lukt, at ingen skulde kunne opdage, hvad man der 
har for med sin Gud. De Ting havde jeg saa tidt ud- 
fegtet med Ilia, at jeg vidste, man ingen Vei kommer 
med denne Slags Finheder. Hvad jeg vilde, var intet 
andet, end nu, da Sjælene var i JYngst, med fornyet 
Alvor, men ganske ligefrem at fremlægge den gamle Sag, 
hvad der hører og hvad der ikke hører til et Menneskes 
Frelse. Om Kirken skulde staa eller falde, indlod jeg mig 
ikke paa, bestandig forvisset om, at den kan bygges paa 
mange Maader, men bliver dog ligefuldt aldrig andet end* 
den, der nok staaer, om end Taarnene falde.

Jeg gik derfor udenom de forskj ellige Partiers Sikker­
hedsbreve paa deres Salighed, og fastholdt i Lighed med 
Kierkegaard, at der ingen Sikkerhed gives uden den 
inderste Menings Alvor med at gaae indad den Port, der 
er snever for Kjød og Blod, men aaben og let for den,
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der har Guds Aand at glæde sig over. Og kom saaledes 
igjennem uden anden Modstand end strax efter min første 
Artikel en hidsig Irettesættelse for at bruge for stærke 
Ord fra en Præst af den gamle Skole — Johan Buntsen 
Koch. — som jeg i Fred lod være det, det var, og ad­
skillig Larm, som P. Chr. Zahle af og til i forresten meget 
veltalende Artikler gjorde, om at alt Præsteskab skulde 
absolut »feies ud som Spindelvæv.« Grundtvigianerne 
talte dertil uden Hensyn til mig deres egen Sag om deres 
Daabspagt, og en nidkjær Lægmand, som kom Statskirken 
for nær, havde Ubehagelighed med Øvrigheden.

Jeg var begyndt med dette Arbeide den 11. April 
(1855) og fortsatte det til Advent. Mit første Stykke, det 
jeg blev saa haardt angreben for af en Embedsbroder, lød 
saaledes:

»Det er nutildags ved adskillige Herrens Tilskikkelser 
»bleven en Anfegtelsens Tid for christne Folk. Det skal 
»nu prøves, om vi ere sikkre paa vor Tro. Jeg for min 
»Del haaber vistnok paa, at vi gjennem Prøvelserne skulle 
»renses til nye Mennesker, men ligesaa vist anseer jeg det 
»dog for, at vi ikke blive det, om vi ikke gjøre dobbelt 
»Alvor af at bekjende vor Tro for hverandre. Jeg har 
»derfor tænkt under ovenstaaende Titel*) hver Uge at 
»byde Dannevirkes Læsere et Par christelige Ord som Ind- 
»gang til Helligdagen.

»Vor Tro »er en fast Overbevisning om det, som 
»ikke sees;« det Usynlige, som er evigt, skulde have 
»meget mere Magt over os end det Synlige, som er 
»timeligt. Men enhver af os veed ret vel, at vi agte 
»langt mere paa vore daglige Forretninger og Fornøielser 
»end paa vor Synd og Frelse, og det bliver til vor For- 
»dærvelse. Var blot Straffen for vore Synder en borgerlig 
»Straf, skulde vi nok ræddes for den.

*) Løverdags Læsning.
9
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»Tænke vi os for Ex., at en af os var greben paa 
»fersk Gjerning, og blev nu hentet af Retstjeneren og ført 
»langs ad Gaden, ligbleg af Angst og skjælvende som et 
»Espeløv baade af Angst og Skam, dertil hulkende som 
»et Barn, fordi vi ikke engang havde den Opreisning, at 
»vi led uskyldig; og Gangen nu gik til Raadstuen, hvor 
»Vand og Brød, Pidsk eller andet deslige ventede os, 
»medens vor Ære, og med den vor borgerlige Næring 
»eller Embedsstilling for bestandig gik i Løbet. — Ja, det 
»er et meget stygt Billede, men ikke styggere, langt fra 
»saa stygt, som naar en Sjæl i den evige Verden bliver 
»slæbt bort af onde Aander. Dog vil ogsaa dette skee, 
»som Herren siger det i Matth. 5, 25—26 og 18, 34—35. 
»Tænke vi os altsaa, at dette skete, og skete med rette 
»for det onde og bedrageriske Sind, der er i vore Tanker, 
»og alle de onde og løgnagtige Ord, der er i vor Mund, 
»og alt det Syndeskarn, enhver af os daglig vælter sig i, 
»og vi nu bleve førte langs ad Gaden, medens Vinduerne 
»vare fyldte af medlidende eller spottende Ansigter, da 
»skulde vi vel ræddes for vor Synd og for hvad den fører 
»til, mener jeg. Men tænke vi os dernæst, at en med- 
»lidende Sjæl traadte frem, og sagde: Nei, stands! tag 
»mig istedetfor dette stakkels Menneske. Han har vistnok 
»fortjent den Straf, men jeg kan ikke udholde at see det, 
»jeg vil lide for ham. Og nu tog Rettens Tjenere denne 
»opoffrende Mand istedetfor mig, og nu blev han slæbt af- 
»sted til samme Straf, og fik næppe Tid til at raabe til- 
»bage til mig: Glem mig dog ikke, elsk mig blot lidt for 
»hvad jeg gjør for dig! Da vilde dog vel mit stridige 
»Hjærte blive rørt for Alvor engang, mener jeg. Men 
»dette er jo dog ganske det samme, som vor Frelser har 
»gjort for os, nøiagtig det samme; blot paa det nær, at 
»han endnu har gjort langt mere, som han selv siger i 
»Matt, 20, 28.

»Dette er vor Tro; men nu vore Gjerninger? Kunne 
»vi, fordi vi ere frelste af Troen, tage os det let med
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»dem? Vi behøve blot at tænke os, at om vi ved den 
»opoffrende Mands Hjælp vare bievne frigivne paa Veien 
»til Raadstuen, gik hen og begik den samme Forbrydelse 
»igjen. Var dette da hans Mening? Var det derfor, han 
»havde skaffet os løsgivne? Derom taler han for Ex. i 
»Matth. 18, 32 fl.

»Maaskee nu En og Anden kunde finde, at dette er 
»en haard Tale, der ikke stemmer med Evangeliets kjærlige 
»Aand. Jeg mener dog, at det netop er Evangeliets lige- 
»fremme Mening. Derfor gjør vi bedst i at tage det al- 
»vorligt med vor Synd og Frelse.«

Jeg har anført dette Stykke som en Prøve paa, i 
hvad Stil jeg mente helst at kunne virke i den Retning, 
jeg havde foresat mig. Da nu S. Kierkegaard døde den 
ii. November 1855, fandt jeg det var nok, og sluttede 
med en Oversigt og Forklaring af hvad jeg havde ment, 
og med et Fred over den døde Profet. (24. November).

Det er nu saa, at Evangeliets dybestgaaende Ord er 
det ikke let at tage imod selv for de frommeste Christne, 
selvfølgelig ogsaa for mig selv. Mine hellige Venner af 
jævne Lægfolk vare i det Hele bedst tilfredse med mig, 
skjønt ogsaa de kunde yttre deres Misfornøielse over, at 
jeg ikke talte i deres Tone. Men de stærke Ord var 
dem dog til Behag. I det Hele lod man mig med Fred 
gjøre min lille Gjerning. De der var forfærdede over 
Kierkegaard, læste sig til bedre Klarhed, og det var jo 
dem, jeg nærmest skrev for; og de der lige til Kirkens 
Omvæltning fulgte ham, lod mig være den lille Mand, der 
ikke mægtede mere end han gjorde. Jeg fik mange af de 
mest modsatte Yttringer om Stemningen, baade mundtlige 
og skriftlige — en af dem sluttede med: »Luk De Deres 
Kirkedør og skriv udenpaa: Her vrøvles ikke mere af 
J. Fibiger, Sjælemyrder.« — men jeg havde foresat mig 
intet Hensyn at tage dertil. Embedsbrødrene af den gamle 
Skole vare vistnok meget misfornøiede, da de ikke kunde 
see det anderledes end en Fordømmelse af deres Færd.

19*
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Endogsaa en af mine kjæreste Venner, Præsten i Moltrup, 
Hertel, den fromme redelige og kjærlige Sjæl, varm Fædre­
landsven og slesvigsk Fører, gik saa vidt, at han sagde, 
hvad jeg skrev, var ikke af Gud, men af Djævelen og 
gjorde Mennesker fortvivlede. Men det var heldigvis til 
Redactøren, han havde sagt det, ikke til mig, saa jeg be­
høvede ikke at høre det.

Hvad der derimod var mig det sværeste, var hvor­
ledes det ville blive optaget af dem, jeg mindst af alle 
vilde fjernes fra, de Elskede derhjemme. Min tro Hustru 
behøvede jeg nu ikke at frygte for. Med sin rige Aand 
og sit store Hjærte har hun altid fulgt mig, naar det 
kunde lykkes mig at gjøre noget, der duer. Er hun ikke 
med, maa jeg sande, at det ikke duer. Saaledes ogsaa 
med dette. Ogsaa Søster Edle var altid hjemme i alt, 
hvad christeligt er; og de andre gjemte helst paa deres 
Følelser. Men der var endnu een, hende det allermest 
kom mig an paa, min Moder. Hun vilde altid det inder­
ligste og høieste med mig, men nu fik hun en svær Strid 
i sin Sjæl. Hun tilhørte en anden Tid, og havde havt 
sit Livs Støtte i andre christelige Toner, dem hun da 
endelig ogsaa kunde finde i Evangeliet, det er rigt nok 
dertil. Nu skete det, hvad hun tidtnok havde frygtet, at 
jeg fjernede mig fra hende, dette kunde hun ikke ud­
holde.

»Ak, Johannes! skriver hun: Du har kastet et Bjerg 
imellem os, men vi maa see at nærme os hinanden. Vore 
Veie maa ikke være adskilte. Kjærlighedens Gud vil 
bære over med os begge, hvor vi ere faret vild.«

Det var iøvrig, som Moder sagde, at de rigtige 
Hellige var ikke meget at stole paa, de var og blev 
aandløse. De kunde ikke paa nogen Maade finde sig i, 
at jeg ikke fordømte Dands, Skuespil osv, og ikke mere 
indskjærpede Sabbathen. Og jeg kunde ikke finde mig i 
den usande Lovtjeneste. Jeg vidste saa klart som noget, 
at jeg tilhørte den modsatte Leir. Det vilde være ligesaa
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dumt for mig at forsøge paa at blive Pietist, som det nu 
vilde være at give mig til at være Venstre-Bonde. —

Ogsaa med Kirkens synlige Smykke havde jeg i 
disse Aaringer en Del at skaffe. Det var den Side af 
mit Væsen, som efter mine hellige Venners Mening var af 
den syndige Verden, og efter Kierkegaards Mening hørte 
til Forbrydelserne, mit æsthetiske Selv, som skaffede mig 
den Ære og det Besvær at blive benyttet dertil.

Paa Kunstvenners Anmodning havde jeg allerede ved 
den altid over al Maade velvillige Conferentsraad Holms 
Hjælp skaffet Byen en smuk Udstilling af en vigtig Sam­
ling Gibsafstøbninger fra Thorvaldsens Musæum i fuld 
Størrelse og ellers meget vanskelige at faae.

Min anden Deltagelse i disse Sager var at skaffe 
Alterbilleder til de nye Kirker. Det blev en lang Hi­
storie. Jeg havde imidlertid i min Ven Roed baade en 
paalidelig Kunstner, en praktisk og en kirkelig Mand at 
henvende mig til, hvorfor Sagen mærkværdig nok virkelig 
kom til en god Ende, idet jeg allerede 1855 fik Lov til 
at bestille tre store Alterbilleder hos Roed til god an­
stændig Pris, som han endog paa sin sindige Maade efter­
haanden fik betydelig forhøiét. Kunstneren var tilfreds, 
han fik lang Tids Arbeide, og jeg havde den Glæde i den 
Anledning at see den kjære Ven flere Gange hos os, 
naar han skulde tage Pladsen til sine Billeder i Øiesyn. 
Saaledes blev efterhaanden Øddis, Thyrstrup og Stenderup 
Kirker forsynede med virkelig betydelige Kunstværker, og 
da det af dem, der gjorde mest Lykke, Ecce homo, blev 
malet to Gange, tillige Sommersted Kirke.

For mig var det skjønne Aar, jeg fik saa meget ud­
rettet. Men ogsaa overordentlig svære. Foruden mit 
Skolearbeide og mine stærke Anstrengelser til Bedste for 
min Døber, som jeg ikke gjerne forsømte nogen Dag, 
havde jeg et mangengang overvældende Besvær med Sjæle­
sorg. Jeg var saa anstrengt, at jeg virkelig var meget 
nær ved at segne under Byrden. Mit Helbred var yderst
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svækket, ofte ligesaa meget som før jeg blev gift; og 
ingen maatte vide det. Det klæder en Præst ilde at tale 
om selv at være syg, det er jo de andre, der er det. Jeg 
fik da heller ikke Lov til at være det. Engang jeg 
meldte mig syg ved et Convent, fik jeg mange Skjænd, 
og man vedtog i den Anledning, at den der udeblev blev 
m ulkteret.

Mine Embedsbrødre forlangte bestandig min Hjælp 
i deres Kirker, og det var mig en christelig Æressag 
aldrig at sige Nei. I Vintren til 1855 maatte jeg under 
Vacancen i Gammel Haderslev besørge Confirmandunder- 
visningen med tilhørende Confirmation. En Del af Som­
meren 1856 og hele 1858 maatte jeg alene bestyre dette 
Embede, medens Kofoed-Hansen sad i Sjælland og be­
tænkte sig paa, om han under sine Kierkegaardske An- 
fegtelser turde vende tilbage til sit Præstedømme. Saa 
var der Forfald paa Landet. Tre Præster, Ludvig Møller 
i Starup, og efter hans Død hans Efterfølger Tolderlund 
og Egede Glahn i Sommersted havde efter hinanden 
længere Sygdomme, og hvem skulde gjøre deres Arbeide 
uden jeg? Eller der var intet Forfald, blot de ønskede en 
Fridag eller en Høitidsdag, jeg var ogsaa deres Skrifte­
fader.

Ogsaa i Byen var der kun altfor meget at gjøre. 
Den Sommerske*) Bevægelse vilde ikke lette sig, og alle 
de stakkels Almuesfolk, som han havde skræmmet fra 
Kirken, men dog ikke kunde undvære den, søgte til mig. 
I langsommelige Samtaler maatte jeg Dag ud og Dag ind 
gjennemgaa deres sværmeriske og dybt rystede Tanker 
med dem, og jeg behøvede i Sandhed al den Sagtmodig­
hed og Besindighed, jeg kunde opdrive, for ikke at skaie 
ud hverken af Utaalmodighed eller Fortvivlelse over den

:J:) En antikirkelig hellig Bevægelse (Karikatur af den Kierkegaard­
ske) reist af den føromtalte Skolelærer Mogens Sommer, hvis 
Personlighed Manuscriptet helliger en halv Snes Sider, som des­
værre maatte gaa ud. U. Anm.
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daarlige Hjælp vore kolde Kirker i Virkeligheden bod 
dem, hvorover jeg da selv var mismodig nok. Man kunde 
let nok sige: hold en rigtig bevæget Gudstjeneste! Men 
naar der ingen kom i Kirke?

Da der saaledes var rigelig Anledning til at erfare, 
at det oversteg mine Kræfter paa eengang at være Præst 
og Overlærer i den høie Lærdom, henrykt Digter og flittig 
Videnskabsmand, aandrig Selskabsmand og kjærlig Ægte­
mand, og at det navnlig truede stærkt med at gaae ud 
over det sidste, som dog var den første Pligt, gav jeg 
efter for Hustrus og Families Raad, og søgte af og til 
Præsteembeder baade i Slesvig og Kongeriget. Men jeg 
var kommen frem i en Tid, da der var stort Overflod 
paa geistlige Ansøgere, og da mine Indtægter allerede var 
ganske gode, henved 2000 Rdl., var en rigeligere Stilling 
endnu ikke at opnaae, og en ringere vilde jeg ikke have, 
ihukommende, hvad Kierkegaard saa smukt havde ind- 
skjærpet, da han kaldte Præsterne de jævnt avancerende. 
Hvilket jeg udlagde derhen, at en Præst skylder sin 
Hustru og sin Familie at have et smukt og gjæstfrit 
Hjem, og naar han tillige er benaadet med at være Æsthe- 
tiker, skal han ikke kaste Skylden paa sin Hustru; han 
skylder, efter selve Kierkegaards Exempel, ogsaa sig selv 
det. Alt naturligvis efter at »Indrømmelsen« er gjort. 
Eller om man vil have en bedre christelig Grund: jeg har 
en ganske god Erfaring i, hvor kvalfuldt det er, ikke at 
have noget at tage til, naar Næsten trænger. Jeg selv har 
været fattig nok i mine Dage, men jeg duer ikke til at 
forlange det af andre. Jeg seer af Breve, at jeg i den 
Tid maatte forstrække Broder Caspar med 600 Rdl. — 
Vi blev altsaa endnu nogle Aar, hvor vi var, indtil jeg 
blev sat ind i en Stilling, jeg mindst duede til, en Guds 
Prøvelse, som jeg ikke bestod.
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ELLEVTE KAPITEL.

SLUTNING AF LIVET I HADERSLEV.

Under alle disse aandelige Brydninger glædede jeg 
mig dobbelt over at have Freden inden Døre. Som jeg 
havde vidst fra den første Dag jeg kom ind i deres 
Kreds, havde jeg foruden min mærkelige Hustru faaet en 
rig Medgift i hendes Søskene. Søstrene var nu hos os, og 
udfyldte saa skjønt som dette kan gjøres den Tomhed, et 
barnløst Hjem ellers maa friste. De gjorde det som gode 
Engle efter det kjærlige og trofaste Sind, som er dem eget. 
Aldrig mindes jeg at have hørt et haardt Ord af dem, 
aldrig seet saameget som en uvenlig Mine, saa meget end 
mit ustyrlige Væsen kunde opfordre dertil. Jeg begriber 
ikke, hvorledes det er muligt at forene en saa uafbrudt 
Venlighed med en saa fuldkommen Troskab mod Sand­
heden. Af Brødrene har Vilhelm samme fredelige Væsen, 
men Olaf ligner mere Amalie.

Edle havde sin indre Historie. Men hvor stærk en 
Lidenskab hun end havde at brydes med, naar hun sad 
taus, og hvor bittre Taarer hun end kan have fældet, 
naar hun var ene, har jeg dog aldrig seet den Styrke 
svigte hende, hvormed hun i Stilhed bar sin egen Byrde, 
og i det aabenbare bar andres; og det aabenbare var den 
Fred, som Kjærlighed i Gud breder over et Ansigt.

Frederikke var under Lykkens Blomsterregn. Var hun 
i Kjøbenhavn, blev hun forkjælet af sin Svigerfader (Con- 
ferentsraad Holm). Var hun hjemme, hvilket mest kun 
var om Sommeren, var der sørget for, at Elskeren saa­
meget som muligt kunde være tilstede, og ved sit friske, 
veltalende og aandfulde Væsen var han Glandsen i vor 
Kreds.

Kun 1856 var en Fastetid. Ensomhed i Hjemmet, 
Edvard Holm var paa sin store Udenlandsfærd, og Brevene



297

udsatte for Skjæbnens Luner, hvad punktlig Ankomsttid 
angaaer. Det var ogsaa en kold og mørk Sommer, hvor 
Hjærtevarmen nok kunde behøves. Høyen besøgte os i 
Juni Maaned, og da vi vilde vise ham den skjønne Egn 
ved Thorning Mølle, sneede det. I den Sommer giftede 
min Broder Christian sig. Han havde efter Krigen flakket 
om i forskjellige militære Stillinger, medens hans Hjærte 
altid var bundet til vor Tante Møllers Adoptivdatter, en 
livlig blond jydsk Pige, vi var voxede op med som vor 
Cousine. Det var et haardt Slag for ham, da hun for- 
smaaede hans redelige Hjærte og tog den cavallermæssige 
Officier. Ogsaa den kjære Tante bedrøvede det, da hun i 
ham mindedes sin Ungdoms Elsker, vor Fader. Sorgen 
blev endnu større, da hendes Datter døde Aaret efter i 
Barselseng. Christian var dengang i Aarhus som Læge 
ved Dragonregimentet, og kjed af Mangel paa hjemligt 
Tilhold, søgte han sig noget hidsig en Brud. Den han 
fandt, var den nu som Forfatterinde bekjendte Fru Elfride.

Vi drog da til Aarhus for at feire hans Bryllup, og 
forefandt hos Elfrides Forældre, Justitsraad Møller, et lidet 
hyggeligt Hus, men blev ellers modtagne venligt og fest­
ligt nok. Jeg viede dem i Domkirken, og Gildet stod 
med behørig Pomp, forhøiet ved, at jeg fik min gamle 
Ven og i høi Grad samstemmende Aandsfælle, Troels 
Smith, ved min Side.

Vi fulgte de Nygifte til Silkeborg, hvor Christian var 
bleven Districtslæge. Veiret var hundsk, saa Naturnydelse 
var der ikke stort af. Jeg fornyede Bekjendtskabet med 
Hostrup, vi var jo Studenter fra samme Aar, og havde 
ligget paa Regentsen sammen. Men han var tilbage­
holdende og ordknap. Jeg syntes dog, jeg var aaben og 
hjærtelig nok. Chr. Richardt, som jeg forefandt hos ham, 
var ligedan. Jeg maa ikke have været efter deres Smag, 
og det er da deres Maade intet at sige, hvad vel ogsaa 
kan være det rigtigste, men morsomt er det ikke. Jeg 
synes dog, jeg forstaaer mig paa alle Retninger, men jeg
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har maattet gjøre den Erfaring, at andre Retninger ikke 
synes om mig.

Det var et byrdefuldt Aar ogsaa i det huslige. Vor 
smukke Bolig i Gammel Haderslev med Have ned til 
Søen var bleven os opsagt, og da den nye, jeg havde 
leiet ved Siden af Skolen, endnu ikke var færdig, maatte 
vi for Vinterhalvaaret foreløbig flytte til et iøvrigt ogsaa 
kjønt Hus paa Naflet. Det var dobbelt Flytning, Vintren 
blev som de to foregaaende meget streng, jeg var vexelvis 
ophidset af Hede og knuget af Kulde, og Legemet havde 
ondt ved at holde ud. Dog foer jeg afsted i en tynd 
Mandarin, og jeg husker, hvor glad jeg saae mig om, da 
alt var stillet tilrette i den nye Bolig.

Langt værre var det, at Amalies Helbred ogsaa var 
meget svagt, og medførte til Tider Tungsind, det var 
svært for os begge at arbeide os igjennem. Jeg finder 
fra det Aar adskilligt i mine Optegnelser, som levende 
minder mig om vort dybeste Samliv. Saaledes:

»Netop som jeg havde skrevet den sidste Linie af 
fjerde Handling i min Døber, kom Amalie ind, og som 
hun desværre oftere gjør, udtalte hun sin dybe Melankoli 
over som barnløs intet at have at leve for, og som en 
aandsfraværende Mands Hustru heller ikke meget at støtte 
sig til. Da hun ikke følte Lindring ved min sædvanlige 
Trøst, blev jeg desværre heftig og skjærpede den til en 
Tale om afgjort at leve for Evigheden. Hun svarede mig, 
som Hiob kunde svare, med at afdække Sorgens umaade- 
lige Dyb og at gaae i Rette med Gud, som var saa streng 
mod hende. Jeg maatte betvinge mit utidige Døber-Mod, 
og med Kjærlighed drage hende til det christelige Haab. 
Og saa velsignet en gudhengiven Kjærlighed hun har, at 
jeg aldrig har havt større Glæde end af den Inderlighed, 
hvormed hun tolkede sin Bedrøvelse over sig selv, og sin 
Længsel efter Frelsen. Vor Aftenbøn fik meget at be­
tyde. «
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Det sidste angaaer den Skik, jeg fra vort Ægteskabs 
Begyndelse havde indført, at hver Aften, naar vi var 
komne i Seng, bad jeg med hende foruden Fadervor en 
Bøn for os selv, vore Kjæreste, Menighed, Fædreland og 
Hus og Hjem. Ogsaa ved Middagsbordet havde jeg ind­
ført Bøn.

Det var atter et Dødsens Aar, dette 1857, Pest og 
Elendighed, og for os mærket ved, at vi begge kom i 
Livsfare. Med mig dog for intet at regne, kun en Smule 
Forskrækkelse *), men Amalie maatte lide blandt Aarets 
Offre.

Den stærke og tørre Hede havde gjort sin Gjerning. 
Blodgangssoten var udbrudt med en Styrke, som endnu 
overgik Jammeren i 1853. Jeg fik i Sandhed baade 
Hjærte og Hænder fulde af bedrøvelig Gjerning, alle de 
samme Scener foregik som i det tidligere Aar, og det var 
forsaavidt sværere som Folks Mod var meget sunket. Syg­
dommen var i hvert Hus, ogsaa i vort, underneden hos 
Værtens, og min Søsters Børn i Skolebygningen ved Siden 
af kom meget nær til Døden. Men jeg selv holdt mig 
ligesaa godt som forrige Gang, mit eget Besvær var for 
intet at regne. Nei, det Forfærdelige, som hang mig over 
Hovedet, var at Amalie, som allerede havde lidt af Over- 
anstrængelse paa Reisen, blev svagere og svagere, og 
maatte sidst i October gaae til Sengs, dog ikke af Blod­
gangen, men af den endnu værre Tyfus, som fulgte i 
dens Spor.

Vor Bolig laa paa Solsiden med høie Vinduer, men 
snævre Stuer. Der var hedt og trangt, og eftersom Syg-

*) En Snestorm paa Storebelt, paa Reise til København. Skibet var 
lige ved at forlise. Udg. Anm.
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dommen skred frem og blev farlig, blev det os tungt at 
skaffe den rette Pleie. Jeg havde kun Frederikke til 
Hjælp, Edle var i Kjøbenhavn. Vi delte Arbeidet, saa- 
godt vi kunde, jeg vaagede den halve Nat, og hun den 
halve, men ingen af os var rigtig kyndige i Sygepleie. 
Der var svære Tanker at bære, naar jeg i Nattens Ensom­
hed sad i den anden Stue bag den aabne Dør og lyttede 
til den Syges Aandedræt. Som jeg altid er forud med 
mine Tanker, udmalede jeg mig til den mindste Om­
stændighed, hvad der vilde blive af mig, om jeg mistede 
min Elskede, og den Fremtid, jeg saae ind i, blev saa 
elendig som muligt. En skrækkelig Nat staaer uforglemme­
lig for mig. Det var meget varmt, og overtræt havde jeg 
lagt mig paa min Seng i Sygestuen, men uden at sove. 
Hun begyndte at stønne stærkere og raabte: »Jeg vil op! 
Lad mig komme ud!« Det kolde Omslag om hendes 
Hoved var gledet bort, og Heden var stegen. Jeg foer 
ned i Gaarden efter frisk koldt Vand, men da jeg kom 
med Spanden, sad hun henne i en Krog paa Gulvet, 
sammenkrøben og forvildet. Aldrig har jeg fundet mig 
saa hjælpeløs. Dog hjalp det kjølende noget, og jeg fik 
hende til lidt Ro igjen.

Jeg finder optegnet fra io. November:
»Daglig at være omgiven af Lidende, Døende og 

Døde kan tilsidst forvandle den hele Jord for Ens Øine 
til et Lig, der fortæres. Paa mig har det dog ikke gjort 
den Virkning. Det bæres med høit Mod i Gud, han maa 
have Æren. Nei, med mig er det ingen Ting, men min 
Hustru, min Elskede! Hun har nu ligget i fjorten Dage, 
ingen Hvile Nat eller Dag, lige forpint i Hoved som i 
Lemmer, og frister kun Livet ved koldt Vand og Medicin. 
Dog bærer hun det fromt og stille, og styrker sig indenfra 
ved høie Syner. Naar jeg sidder over hende Natten 
igjennem, har jeg for at holde mig vaagen ved en let Be- 
skjæftigelse taget Kuglers Arkitektur-Værk frem. Det er
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ikke noget betydeligt, hvad deri findes, men naar jeg 
drømmer mig ind i alle disse Underværker af Kirke­
bygninger, bliver Verden lys for mig som saadant et 
himmelstræbende Chor. Hun veed det ikke, men har dog 
lignende Syner. Forleden blev hun ført gjennem lys­
skinnende Hvælvinger og ledet op til Altret ved Præstens 
Haand. En anden Gang steg Englen med Døbefonten fra 
Fruekirke i Kjøbenhavn frem ved Siden af hendes Seng, 
og det tyktes hende, at der var slet intet andet at tænke 
derved end: »Alle skulle de toes i Lammets Blod.« Idag 
bad hun mig dog at love hende snart at søge Forflyttelse 
herfra, hun kunde ikke trives i denne pestbefængte By. 
Det har ganske oprevet hende at være Vidne til disse 
Scener.«

Saaledes gik det hen indtil Jul, altid mellem Angst 
og Haab. Imidlertid var Edle, som var bleven opholdt 
hos sin Bedstemoder, der den Vinter laa paa det sidste 
Leie, endelig kommen, og det var os en væsentlig Støtte.

Endelig Juleaften, da vi i al Tarvelighed havde pyntet 
et lille Julebord, og jeg havde telegraferet efter det glæde­
ligste af alle Mennesker, Broder Olaf, havde jeg den usige­
lige Trøst at kunne tage min Elskede som et Barn paa 
mine Arme, og bære hende ind paa Sofaen i Dagligstuen. 
Vemodigt nok, hun var saa let. Saaledes gik det endnu 
en Maanedstid, hver Dag maatte jeg lægge mine Arme 
ind under hende, løfte hende varsomt, og bære hende ind 
og lægge hende forsigtig paa Sofaen, for atter paa samme 
Maade at bringe hende tilbage, naar hun begyndte at 
blive træt. Dog saa underligt kjært at have hende paa 
mine Arme, og at mærke, at hun efterhaanden blev 
tungere. Mod Foraaret begyndte det endelig at blive 
ordentlig bedre. Hun kunde nu gaae, og 'i Sommerens 
Løb kom vi saa vidt, at vi igjen turde vove os paa Reise; 
skjøndt hendes Ben vedbleve at være svage, og som det 
gjerne gaaer efter saadan svær Sygdom, aldrig gjenvandt 
Ungdommens Lethed.
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Imidlertid havde jeg fuldført mit store Værk, Johannes 
den Døber, og havde under Amalies Sygdom faaet det 
trykt. Forhandlingerne derom, Arbeidet derved, endelig 
endog den for mig saa afgjørende Begivenhed, at det nu 
traadte frem til al Verdens Bedømmelse, hvad jeg saa 
længe havde taust baaret hos mig selv, berørte mig langt 
fra saa stærkt, som naturligt var, at det maatte gjøre. 
Jeg vilde ikke engang kunne erindre noget af de Ting, 
hvis jeg ikke endnu havde de skriftlige Mindesmærker 
derom.

Hvad Virkning eller ikke Virkning, Bogen har gjort, 
har jeg, ligesom ved mine andre Bøger, ikke faaet synder­
ligt at vide om. Hvad der har været skrevet derom, fik 
jeg kun flygtigt læst noget af og har forlængst glemt. Om 
hvorledes det gaaer mig dermed har jeg allerede talt ved 
Jeremias (3. B. S. 233). Jeg kan da kun afskrive, hvad 
jeg forefinder i mine Gjemmer fra den Tid.

Bladet »Fædrelandet« var dengang den øverste Au­
toritet, idetmindste for den Kreds, hvortil jeg hørte. Deri 
stod der en længere Recension, jeg troer af den Tids 
Storliterat, Clemens Petersen, som siden forsvandt og gik 
til Udlandet. Den var ganske anerkjendende, men for­
øvrigt dog saa overfladisk, at han ikke havde lagt Mærke 
til det tragiske Moment i Slutningen, Profetens Kamp med 
Døden.

Med den theologiske Verden var jeg ikke saa heldig. 
I evangelisk Ugeskrift stod der en ganske kort Anmeldelse, 
som forraadte, at Anmelderen kun havde læst Begyndelsen 
af Bogen. Han forkastede den aldeles, navnlig fordi Pro­
feten var opfattet som en reflecteret, ikke som en umiddel­
bar Charakter. Det var nu Tidens Kunstudtryk, hvad 
man mente dermed var ikke tydeligt.

Theologerne toge i det Hele intet Hensyn til min 
Skildring, eller om de læste den, fandt de den urigtig op­
fattet eller anstødelig med Hensyn til Helligdommen. Det
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sidste blev især gjort gjældende af stærke Christne, for 
hvem det altid er en Brøde at gjøre en Helligdom for- 
staaelig. Min kjære Cousine Ilia var den, det laa nærmest 
at føre deres Sag, og hun lagde ikke Fingrene imellem. 
Jeg har maaske allerede anført formeget af hendes Breve, 
men dette er saa ejendommeligt, at jeg dog finder det 
værdt at tilføie.

»St. Anna Hospital 21. November 1857.

Kjæreste Johannes! Skjønt jeg maa skamme mig ved 
at skrive dig til, saa søvnig som jeg er, vil jeg dog hellere 
lade staae til og gjøre det, mens jeg har Lyst. Desuden 
er jeg en saa daarlig Raisonneur, at jeg vist ligesaa godt 
kan udtrykke mig sovende som vaagende — ja, hvem 
veedr kanskee bedre. Lykken er Daarens Formynder, og 
min Skjebne har jo i visse Maader været at komme 
sovende til alt. Og i værste Tilfælde har jeg da noget at 
skyde Skylden paa. Men du maa ikke tage det for nøie 
med store og smaae Bogstaver og andre slige Bagateller, 
thi det gaar altsammen paa Slump, naar jeg er som 
iaften *).

Først takker jeg dig saameget for din Bog og dine 
venlige Breve. Bogen har jeg læst ud i Aften. Hvad jeg 
synes om den, veed ingen bedre end jeg, jeg veed det 
med den yderste Vished af Verden. Hvad jeg veed, det 
veed jeg, hvad jeg synes, det synes jeg, og hvad jeg gjør, 
det gjør jeg, og det — jeg tør nok sige det, med en 
Sikkerhed som faa. Men har kun to Grunde, som ret be­
set er een: fordi det er saadan, fordi det skal være saa­
dan. Derfor synes jeg det, derfor gjør jeg det, det 
Æsthetiske. I den virkelige Verden er jeg saa stor en 
Stakkel som nogen. Jeg veed nok, det har forarget dig

*) Den Indgang har omtrent ethvert af hendes Breve.
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før og vil sagtens ogsaa forarge dig nu. Men hvad jeg 
gjør i den Retning, gjør jeg i Kraft af en guddommelig 
Magtfuldkommenhed. En guddommelig Magtfuldkommen­
hed i Løierpoesien, ikke andet. Og deri har du min 
Hovedindvending mod din Bog. Du har taget feil, du vil 
tage Poesien for mere. Du feiler — Jeg, Ilia Fibiger, en 
af disse Løiers større Profeter, siger dig, du feiler. Poe­
siens Løier — deri bestaaer dens Uskyldighed. Den har 
ikke det mindste med Christendommen at bestille. Den 
er Hedenskab, skyldig eller uskyldig, alt efter som den 
giver sig for hvad den er, eller for hvad den skaffer af 
Veien. Jeg kan tale derom. Jeg har selv engang skrevet 
noget religiøst, ogsaa en Tragedie »ikke bestemt til Op­
førelse.« Netop, det var Hemmeligheden. Ikke bestemt 
til Opførelse, derfor skriver man det. O Søren! Søren! 
Søren! Du har sagt det. Det Christelige skal gjøres, det 
poetiske o: hedensk skjønne — skrives. O, Søren! Søren! 
Søren! Du har sagt det. Forskjellen paa Helten og 
Digteren er den, at Helten er Bedriftens lykkelige Elsker, 
Digteren den ulykkelige. Lad gaae med Elskov, Storhed, 
Verdens Lykke! Hvor let fanger man ikke den som 
ulykkelig Elsker? Hvor gjerne var man nu ikke den 
lykkelige? — Men i det Religiøse har man Valget — og 
at vælge at være ulykkelig Elsker — o Johannes! Dog 
gjorde jeg det ikke dengang. Ikke af Eftertanke, men af 
Instinct. Det var mit Middel, det ufeilbarste af alle 
Midler til at skyde mig det paatrængende Christelige fra 
Livet. Det var 1852. Derfor er jeg heller aldrig bleven 
mere end jeg er. Men at jeg er dette med en vis 
Uskyldighed, skylder jeg det, at jeg saa fuldkommen for- 
staaer det selv. Jeg veed, jeg er Digter, jeg veed, jeg er 
kun Digter. Jeg veed, at den ringeste Vaagekone, der 
sover om Natten, fordi hun om Dagen ikke har havt Ro 
for sin husvilde Nabokone med Børn, dem hun har givet 
Ly af Barmhjærtighed, er mere end jeg.
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Seer du, Johannes! Det er min Indvending mod 
din Bog, Min bestemte absolute Indvending, der rammer 
saa vel mit syvende som dit tredie Stykke. Mit dog 
mindre, forsaavidt det ikke har — tilgiv, kjæreste- Jo­
hannes! — forgrebet sig paa nogen hellig Skikkelse eller 
noget helligt Navn. Efter min Samvittighed er dette ikke 
tilladt. — Dog, jeg feilede: mit Stykke rammer *) haardere, 
netop af denne Grund. Det ligger det almindelige, det 
personlige nærmest; thi det der har frembragt det, var en 
langt stærkere og inderligere Opfordring til mig. En 
Profet er en Profet, ikke directe mig eller dig.

Og veed du vel saa, at i den Grad er det æsthetisk- 
kritiske Element overveiende i min Natur, at hvad mit 
eget angaaer, da ligger det mig nærmest paa Hjærte, ikke 
-at det er, christeligt, Synd, men at det er, æsthetisk, galt: 
uskjønt. Det er kun psykologisk rigtigt. Men ak, jo 
rigtigere, desto uskjønnere. Og Skjønheden er den ikke 
•den skyldige Digtekunsts høieste Lov ?

Jeg er kun et Fruentimmer, jeg er kun en Digter. 
Endnu aldrig, sagde den gamle Kritiker (Heiberg) aldrig 
siden Verdens Skabelse havde et Fruentimmer formaaet at 
være Digter i den Retning. Og han læste videre og til- 
føiede: Jeg maa tage mine Ord tilbage. Hvorfor er nu 
-denne Magt mig given? Er det kun fordi jeg fuldkommen, 
fuldkommen fattede, at den var given; at jeg selv er 
intet? Nei, fordi jeg tillige fattede, at den var intet — 
•en broget Sæbeboble, som seiler glædeligt hen gjennem 
Luften. Mænd! Hvor ere I Børn! Skal en Kvinde lære 
Eder?. Ja, det skal hun. Selv uden at sige et Ord, skal 
hun det. Derved at denne Magt lagdes i Kvindens 
Haand, fremstilledes det tydeligt , hvordan den er kun 
Løier., See, det forstod jeg fra først af, og kun saaledes 
forstod jeg det som Mulighed, at jeg kunde gjøre det, de 
.andre havde stræbt efter, det jeg aldrig havde tænkt paa.

Sic. Skrivefejl for rammes? Udg. Anm.
20
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Og saaledes haaber jeg Tilgivelse for at jeg gik den 
lette og grønnende Vei, ikke den trange og besværlige Sti. 
I Sandhed, den har været ensom og vildsom nok, hverken 
himmelsk eller jordisk, næsten lige langt fra Engle og 
Mennesker.

Gute Nacht! Gute Nacht! Schlafe wohl!
Du maa aldrig tiere skrive til mig, som om jeg var 

aparte christelig. I Livet og i Gjerningen har jeg ikke 
mere end til yderste Nødsbehov.

Din trofaste Veninde Ilia.«

Skade, at dette ikke blev bekjendtgjort til Bedste for 
Kvindesagen. Jeg tvivler ikke paa, at alle de, der skrive 
Noveller, ville flokkes om min Veninde, jublende over »den 
Magt, der lagdes i Kvindens Haand.«

Men atter Skade, at vistnok ogsaa de allerfleste Mænd 
ville give hende Ret. Jeg burde derfor helst intet have 
svaret, men smukt have taget mig denne Prædiken til 
Hjærte, og baaret min Skam i Taushed. Men da jeg er 
af en meddelsom Natur, kunde jeg det ikke. Jeg svarede 
da med den sædvanlige Undskyldning, at større Digtere 
end jeg havde valgt sig christne Emner, og at jeg ikke 
havde ment andet dermed end saa godt jeg kunde at for­
herlige vor Helligdom. Men denne Tale indbragte kun 
mig og de større Digtere yderligere Irettesættelser.

Da jeg saaledes var paa det nærmeste sat ud baade af 
den synlige og usynlige Synagoge, maatte jeg søge min 
Trøst i hvad jeg af Behageligheder kunde høre fra mindre 
kirkelige Venner. Vilh. Marstrand skriver i Julen:

»Kjære Johannes I Jeg vil haabe, at dette Brev med 
min Lykønskning til det nye Aar maa træffe dig i en god 
Stund, hvori Sindet er roligt og gladt, saa at du gider 
slaa en lille Passiar af med os herovre, thi jeg veed jo, 
at din kjære Kone har været og maaskee endnu er meget 
syg, hvad der jo har bedrøvet os meget. Eders By har i 
det Hele været vel betænkt med slige Gjenvordigheder.
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Men saa udstraaler der jo ogsaa af dens Mørke saa funk­
lende Glædesblus, at man maa undre sig — ja, din Bog 
har interesseret mig meget, den har grebet mig med sin 
mægtige Alvor og dybe Poesi. For os Lægfolk har den 
oplyst os om den mærkelige historiske Tid, hvori For­
jættelsen skulde opfyldes. Hvilken uhyre Opgave at frem­
stille den, og saa Johannes, som man almindelig kun 
tænker paa som døbende Christus, stiller du op for os 
som den mest storartede tragiske Heros, og som dog til- 
sidst selv fortvivler og tvivler om Christus er den rette. 
— Jeg kunde nok lide den Anmeldelse, der stod i Fædre­
landet, og kan slet ikke samstemme med dem, der mene, 
at man ikke skal bruge Biblen til poetisk Stof; thi det 
veed du nok, er en yndet Sætning. Men hvordan skulde 
det saa gaae med alt det fortræffelige, der er malet af 
Bibelen. Jeg har taget fat paa din Jeremias, og læser den 
med megen Interesse efter at jeg har læst Johannes — og 
før havde jeg dog ikke Øie for den, saa at jeg aldrig 
havde læst ud. Prof. Høyen har talt med megen Roes om 
din Døber, og har forelæst en Del af den i hans Fredags­
møder, men jeg var ikke tilstede.«

Derefter taler han om Dagens Kunst; jeg tager det 
med, da dette Brev ikke er kommen med i Raffenbergs 
Samling:

»Jeg maler forskjellige Sager, hellige og profane, nor­
diske og italienske, ligesom Lunet byder det. Jeg har 
flere Holbergiana for, især et større, 5 Act af det lykke­
lige Skibbrud, hvor Philemon er stævnet for Reten af Ma­
gisteren, og alle Vidnerne træde op. Det er et godt 
Emne, da alle Holbergs Hovedfigurer der paa eengang 
samvirke. Caspar var her nylig og fortalte, at han ogsaa 
sysler med Holberg, og hans Bog skal tillige indeholde 
hans Levnet. Jeg har tænkt paa at tegne ham et lille 
Vignet til Titelbladet. Det skal forestille hvor Holberg i 
Rom laver sin Mad, hvad han selv morsomt fortæller. 
Nu er jeg tillige ifærd med at male et Portræt af Tryde 

20*
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til Frue Kirke, og Fru Heiberg skal ogsaa paa Tapetet. 
Roed er snart færdig med sin Ecce homo, og der er meget 
smukt i. En Kjærlighed i Gjennemførelsen, som bøder 
meget paa hans sædvanlige Mangel paa Livlighed i Op­
fatningen. Men han maler sig altid fattig paa sine Billeder. 
Det er ellers magert nok, hvad dette Nordens Athen pro­
ducerer af Kunst — du skulde see et Musernes Tempel, 
der reiser sig paa Kongens Nytorv, det er en Skandale. 
Og saa har den gode Cultusminister saa lidt Agtelse for 
Kunsten, at han gjør en Mand til Overhoved, der ikke 
har Anelse om Kunst. Jeg venter en skjøn Dag, at han 
ogsaa sættes over os. Men den værste Brøst er dog 
mellem Kunstens egne Dyrkere. Det maa vel ogsaa en­
gang komme til en Krise iblandt dem, hvor alt det raadne 
kunde blive skaaret bort — dog, et forgjæves Ønske, thi 
Bunden, hvori Træet voxet, er sur.«

Efter adskillig Tale om Familien, byder han mig saa 
en god Tegning til Tak: »Den er af min Phantasikreds, 
der er af en lavere Natur, men du stiger ogsaa gjerne ned 
til den, ikke sandt?«

Fra Roed fik jeg et lignende Brev, tilligemed Efter­
retninger om de omtalte Malerier. Saadanne Udtalelser 
sætter jeg Pris paa. Kunstnere give sig ikke ud for at 
være særdeles Kjendere hverken i Poesi eller Religion 
eller Oldtid, men som jeg altid har fundet, at de i Virkelig­
heden fatte Oldtidens Digtere nok saa godt som Filolo­
gerne, og gaae til det Religiøse med en ren Følelse uhil­
det af Theologiens Betænkeligheder og Fordringer, saa 
takker jeg dem for at have gjort det samme ved min Bog.

Broder Caspar tog Sagen med sin vante Ro og sit 
Holbergske Humør. Da han sendte mig sin Holbergs 
Levned, udkommen i Foraaret 1858, skrev han en lille 
komisk Dialog mellem Poeten i Haderslev og Skole­
mesteren i Roskilde om nogle Sprogunøiagtigheder, men 
henholdt sig iøvrigt til en Recension i Dansk Maaneds- 
skrift, som var tilstrækkelig anerkjendende. Tillige fik jeg
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fra ham at vide, hvad jeg aldeles ikke havde tænkt paa, 
at blandt Kjøbenhavns Geistlighed blev min Bog opfattet 
som et Angreb paa Statskirken i Kierkegaardsk Aand. 
Fog var navnlig ilde berørt deraf, og havde vel derfor 
ikke takket mig for Bogen, jeg havde sendt ham. Mundt­
lig udtalte han sig siden derom. Nu, selvfølgelig kan 
Døberens Prædiken altid opfattes som et Angreb paa en­
hver Statskirke, ligesom vor Herre Jesu egen. Dog kan 
ingen Christen afvise dem. Ogsaa kan det, som jeg selv 
har forklaret min daværende Synsmaade, meget godt siges, 
at den kierkegaardske Strid havde havt nogen Indflydelse 
paa min Fremstilling af Profeten, og at jeg ogsaa i mit 
stille Sind har leet af den Tanke, at i saa Fald maatte 
Gamaliel være Biskop Mynster, skjønt jeg aldrig har til­
ladt mig at yttre det. Men ligefuldt behøvedes der hele 
Fogs urokkelige Tro paa det Bistaaendes Eneret til at 
være, forat see Digtet i det Lys. Planen til det var ældre 
end denne Periode, og de faae Yttringer, der haves af 
Profeten kunne dog ikke godt udlægges paa anden Maade 
end jeg — kun altfor vidtløftigt — har gjort det. Det 
gaaer altid saa, at om end en Tidsstemning kan give 
Stød til Farten, faaer dog Æmnets Mægtighed under Ud­
førelsen en saadan Myndighed over en Forfatter, at han 
vel kan have Grund til at blive ærgerlig over, at et smaa- 
ligt Partistandpunkt skal gjøres gjældende mod hans Syn 
paa den store Sag.

Jeg havde altsaa været ret heldig med dette betyde­
lige Foretagende. Jeg forlangte ikke bedre, og hvad 
Mangler der kunde være, tilskrev jeg mig selv. Det faldt 
mig ikke ind, at jeg skulde have overvundet alle Vanske­
heder, der er dog det i Bogen, der er godt, og dette var 
i Grunden ogsaa indrømmet fra alle Sider. Dette gav 
mig Mod til strax at sætte det næste Værk paa Stabelen. 
Jeg vilde nu frem i en anden Retning.

Jeg længtes efter den hjemlige Romantik, og da jeg, 
saa at sige paa Embeds Vegne, var godt hjemme baade i
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vore Kjæmpe viser og i hele Middelalderens kirkelige og 
sædelige Splid, valgte jeg mig et dertil svarende Æmne, 
og skrev i Løbet af næste Sommer (1858) min »Kors og 
Kjærlighed«. Skjønt jeg kun havde et Par Timer til min 
Raadighed de fem Dage om Ugen, var jeg dog færdig til 
September. Og saa godt var jeg fornøiet med mit Værk, 
at jeg uden videre Omstændigheder, uden engang at lade 
det gjennemgaae den sædvanlige Censur hos Lembcke, lod 
det trykke.

Jeg havde ment, at nu var jeg kommen saa vidt, at 
jeg vel turde være Forfatter paa egen Haand. Men jeg 
fik andet at vide. De offentlige Bedømmelser, forsaavidt 
der fremkom nogen, vare saa mistrøstige som muligt. I 
»Dagbladet«, som nu var blevet det dominerende Organ, 
og som var antichristeligt og præstehadende i en lignende 
Form som nu »Politiken«, forkyndte en Recensent under 
mange aandrige Vendinger, at han ikke havde forstaaet et 
eneste Ord af det Hele, hvilket vel var det sandeste af 
det, han sagde. Og i Byens JXvis »Dannevirke«, som 
efterat min christelige Kampfælle, P. Chr. Koch havde 
solgt den, var bleven en Aflægger af Dagbladet, blev det 
samme gjentaget og forøget med, at jeg tituleredes »Jephta 
Fibiger« og »Sognepave«.

Med mine Nærmeste gik det mig ikke bedre. At 
Ilia vilde føle sig ligesaa mimosa-agtig krænket ved Be­
røringen af hendes elskede gamle Viser, hendes Monopol, 
som hun før havde gjort paa sin elskede »Sørens« Vegne, 
kunde jeg vide i Forveien. Mere undrede det mig, at 
Broder Caspar var ligesaa misfornøiet — »Middelalderen 
er jævn og simpel, dens poetiske Efterladenskaber er 
ganske uromantisk osv.« — Forunderligt, hvad Mennesker 
kunne finde paa. Men gamle Danmarks egne Kjæmpeviser 
har nu eengang enhver sat sig fast i og troer alene at 
forstaae. Jeg maatte da høre, at jeg nu havde forgrebet 
mig paa denne nationale Helligdom ligesom før paa Bibe­
len. At de i Virkeligheden ikke synderlig er Danmarks
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egne men mest indførte Varer, og at Middelalderen er det 
den er, hvad saa end disse Viser sige, vilde man ikke 
høre, og havde dengang endnu temmelig lidt hørt.

Ussing talte i en anden Tone: »Din Kors og Kjærlig­
hed« har glædet mig overordentlig, ikke blot ved den 
deilige Udmaling især af de kristelige Personer, men ogsaa 
ved det rige Billede, den giver af hele Tiden og dens 
Aand. For mig er den en Berigelse, en Opfattelse af det 
skjulte, jeg kan ikke see, at der er kommet det mindste 
Fremmede ind i din Behandling. Fra den historiske Side 
forekommer den mig mesterlig. Men — gid alle dog 
vilde være saa ærlige som Fog, og sige, det er din Form, 
der piner dem. De ville ikke have Besvær med at læse 
et Digterværk, de ville ikke knække Skallen paa Nødden, 
derfor faae de ikke Kjærnen at smage. Du veed, at jeg 
ogsaa selv har lidt af den Mening, og jeg vilde give 
meget til, at din Form ikke var saa haard, for at alle 
kunde føle den Fylde af Poesi og see de rige Billeder af 
Fortidens Historie, dine Digte gjemme.« — Dette er nu 
den Charakter, jeg har maattet beholde.

Jeg havde tilegnet Høyen Bogen, og deri tog jeg ikke 
feil. Foruden Lembcke, der til min Overraskelse virkelig 
denne Gang var helt tilfreds med mig, og min tro Ven 
Vilh. Marstrand, var Høyen den eneste, der ordentlig gik 
ind paa Sagen. Han takkede mig med de to smukke 
Breve, som er trykte i Ussings Bog om hans Levned. 
Hvad jeg dengang svarede ham, veed jeg ikke, men hvad 
jeg nu vilde svare, er dette: Naar han siger: »Den for­
færdelige Kamp mellem det Kirkelige og Verdslige, den 
urolige Gjæring i Aanden og i Kjødet, dette Naboskab 
mellem Himmel og Helvede, dette Liv som en Drøm, 
hvori de besynderligste Syner aabenbare sig, vexle og 
smelte over i hinanden, alt dette var for mig nyt, endnu 
har ingen af vore Digtere følt saaledes, anet saaledes« — 
saa var det netop dette, jeg havde haabet at frembringe. 
Men naar han tilføier: »Den usædvanlige Rigdom af
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Lyrik, der vælder ud af Deres Pen som en krystalklar 
Kilde gjennemsigtig, ren kvægende, ja undertiden næsten 
berusende, skulde den ikke af og til ligesom overvælde og 
rive Skikkelserne med sig, der dog skulde vandre sikkert 
langs dens skjønne Bredder.« — Forunderligt, lige det 
modsatte af de andres Tale om min strenge Form og 
haarde Vers og han oplyser dette ved at Hovedfiguren, 
Skjalm, som har et aabent Øie for al Usandheden i Kirkens- 
saavel som i Kongens Færd, er bleven mere blød og 
drømmende end man maatte vente, at man føler formeget, 
at »Gammen har udhugget hans høire Øie, og drukket 
Hælvten af hans Hjærteblod« — saa vilde jeg for det 
første sige, at det netop er dette, man ogsaa i ham, den 
ypperste, skulde føle. Men dernæst vilde jeg til min Und­
skyldning bemærke, at ogsaa de store Digtere, som er 
vore Forbilleder, have havt en Tilbøielighed til at forme 
deres Hovedfigur, den, hvori de mest selv taler, af et 
blødere Stof.

Nu, de Store tilgiver man alt, men en Smaamand 
som jeg kunde ikke faae Lyd. Nei, jeg kunde ikke faae 
Lyd. En og anden havde sagt mig noget godt i Stilhed, 
men ingen vilde sige det offentlig, og naar jeg opgjorde 
alle Papirerne, blev dog Udfaldet, at jeg var sat udenfor. 
Jeg blev, som det kaldes, tiet ihjel.

Da jeg havde sundet mig noget paa dette, fandt jeg, 
at jeg ogsaa helst burde blive udenfor, idetmindste for det 
første: Jeg holdt derfor Møde med min Muse for at 
takke hende for hendes hidtige Omfavnelser, men at fra­
bede mig videre Besøg af hende. Hvorledes hun saa 
igjen fik fat i mig, hører til næste Periode af mit Liv. 
Ogsaa var baade min Forlægger kjed af mig, og jeg 
havde i andre Retninger rigeligt nok at tage Vare paa, 
kun altfor meget. Jeg havde da endelig ogsaa nu skrevet 
fire Bøger, alle meget indholdsrige, og i hver af dem ud­
tømmende nok, synes mig, behandlet en høist betydnings­
fuld Vending af Menneskelivet; og til at brede mig mere
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i Efterslæt havde jeg ingen Drivt. Endnu havde jeg Hellas 
og det gamle Norden og Reformationen ikke at tale om 
Nutiden tilbage, men der skulde Tid til. Den Tugt, jeg 
havde faaet, maatte sætte sig og gjøre sin Virkning.

Jeg havde imidlertid søgt adskillige Embeder paa Landet, 
men det var ikke saa bestemt, at jeg endnu skulde være 
Landsbypræst. I Foraaret 1859 blev Kapellaniet ved 
Garnisonskirken i Kjøbenhavn ledigt. Det var Familiens 
Ønske at faae mig til Kjøbenhavn, og jeg gav efter og 
søgte Embedet, men uden Haab om at faae det. Monrad 
vilde have enten Brandt ved Vartov Kirke eller Fenger, 
begge ældre og mere anselige end jeg, men Kongen vilde 
ikke høre noget om disse Grundtvigianere; han holdt stivt 
paa en Præst i Kjøge, der var Frimurer. Saa blev der 
omsider sluttet Com promis, man søgte længere ned i 
Rækken og traf paa mig, uværdig, idetmindste i den 
Henseende, at jeg i ingen Maade havde holdt mig til.

Jeg vidste ikke om det var et Ønske, jeg havde faaet 
opfyldt, eller om det var en Besværlighed, jeg gik imøde 
efter høiere Ordre eller efter Guds Tilskikkelse. Jeg 
vidste i det Hele ikke andet end at det var svært at 
flytte.

Grædende tog jeg Afsked med mine fattige Venner i 
Byen, og ikke mindre tungt var det sidste Gang at gaae 
Stuerne igjennem i mit Hospital. Fra hver Seng stønnede 
de: saadan en Præst faae vi aldrig mere. Og jeg kunde 
med Sandhed svare: Saadan en Menighed faaer jeg heller 
aldrig mere. Ikke fordi nogen af os havde særlig For­
tjeneste, men fordi vi passede saa velsignet til hinanden. 
Min enfoldige Christendom havde slaaet an hos disse en­
foldige Mennesker, medens den af større Aander altid har 
været befundet utilstrækkelig.

Mine Medlærere tog den bedst mulige Afsked med 
mig. Ved et smukt Gilde holdt Lembcke Festtalen til 
mig, saa smigrende, at jeg kunde begynde mit Svar med 
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den Bemærkning, at jeg var tilmode derved, som om 
han havde staaet og prædiket over en Afdød, dem 
roser man jo altid. Disciplene bragte mig en Foræring, 
som jeg siden har havt megen Glæde af, Statuetter 
af Bissens Apolle og Athene, som endnu staae paa mine 
Reoler. Men Usikkerhed var der over det Hele. Ingen, 
heller ikke jeg selv, vidste, om Forandringen var til mit 
Bedste.

Kun fra en Side var det en Lettelse for mig at 
vende Slesvig Ryggen. Jeg havde altid været misfornøiet 
med de politiske og administrative Tilstande der, og den 
hele dertil hørende Tænke- og Udtryksmaade; nu blev jeg 
befriet idetmindste for at være et nærværende Vidne 
dertil. Jeg havde ogsaa længe været bekymret for, hvor­
ledes dette skulde ende, og det var ikke at kalde nogen 
stor Lettelse ikke selv at være med i den forfærdelige 
Krise, dog var det altid en Bekvemlighed, hvad Hus og 
Hjem angaaer. Der kan heller ikke tænkes nogen sørge­
ligere Tilfredsstillelse end den at jeg saa snart fik Ret i 
min bekymrede Forudfølelse.

Vor sønderjydske Tid var til Ende, vi havde kun 
at sætte vort Gods i en Jagt for siden selv at følge 
efter i en Diligence. Forinden dog sidste Gang at gaae 
henover de skjønne Skovbakker langs den kjære Sø, 
Skuepladsen for saamange Glæder i vort Livs lykkeligste 
Aar. Aar, hvori vi vel havde været prøvede haardt nok, 
men ogsaa havde lært, hvad der skulde være den faste 
Grundvold, som kunde bære, hvad der siden ydermere 
skulde gives den at bære — bære, maatte jeg dog ikke 
sige Ruinerne af et Liv, som nu begyndte at gaae ned 
ad Bakke. Livet begynder tidlig nok derpaa, i alt Fald 
paa ikke at have den Fremgang, som man eengang 
havde et saa lyst Haab om. Det gaaer dermed som med 
Verdensperioderne, man veed ikke, at man er i Nedgang,
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før man er saa langt henne, at man ikke mere er 
til at hjælpe op. Ligefuldt har man jo frit Lov til at 
mene eller haabe, at man bestandig er i Opgang, og kan 
fra en anden Side seet ogsaa have Ret deri. Alt dette 
med Livets Frugt og Udbytte maa nu henstilles til Guds 
Naade.



FJERDE BOG.

ALDERDOM.

FØRSTE KAPITEL.

I KJØBENHAVN.

Vi kom til Kjøbenhavn i den mørke Novembertid. 
Vort Gods var endnu paa Havet, og vi maatte indkvar­
tere os hos Edvard og-Frederikke, i en lille tredie Sals 
Ledighed i St. Pederstræde. Edvard var dengang Adjunct 
ved Metropolitanskolen. Der sad jeg i et Kvistværelse og 
skrev min Tiltrædelsesprædiken uden stort Mod. Jeg havde 
en Anelse om, at jeg gik lignende Novemberstorme imøde 
som dem, min Ven Skipper Bonde havde kjæmpet med 
len Jagt, som førte vort Huses ubevidste Indhold rundt 
em Fyen og Sjælland.

Næste Søndag gik jeg hen i min Kirke — eller 
rettere i min Menighed, da den paa Grund af Garnisons­
kirkens Restauration sad i Slotskirken — og stod og 
yttede til Blædels Prædiken. Kirken var stormende fuld, 
eg fuld af det bedste, rørte Aasyn og taarefyldte Øien, et 
skjønt Syn, men trykkende for mig. Hvor skulde min 
Røst kunne gjøre sig gjældende ved Siden af den be- 
indrede Sogneherres r Jeg gik ud til Fader Holm, hvor 
ramilien var samlet til Middag, og efter den Stemning jeg 
•ar i, udlod jeg mig med, at den Salighedernes Prædiken.
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jeg kom fra — det var Allehelgensdag — var den skjønneste, 
jeg nogensinde havde hørt. Pauline*), som sværmede for 
Biædel, sendte mig et ømt Taksigelsens Blik, men de 
andre trak paa Skuldrene.

Næste Søndag, den 13. November, indsatte Provst 
Balthasar Münter mig. Han havde været min Svigerfader 
Waages Ven, og min Hustru til Hjælp i hendes Sorgens 
Dage, for hendes Skyld modtog han mig med faderlig 
Venlighed.

I det store Øieblik manglede jeg som sædvanligt ikke 
Mod. Jeg holdt min Prædiken om Troen — den konge­
lige Mand i Kapernaum — med fuld Kraft, og jeg til­
fredsstillede min Familie og mine Venner, i Særdeleshed 
den jeg helst vilde, min Hustru. Jeg har ikke siden 
tænkt paa den Prædiken, men nu tog jeg den frem og 
læste den, og jeg kan ikke negte, at efter de 33 Aar 
finder jeg den endnu saa god, at jeg, efter mine Evner 
og min Maade at tage Helligdommen paa, ikke kan tænke 
mig den bedre. Men ak! min Maade er ikke andres 
Maade.

Jeg holdt endnu to lignende Prædikener til Aftensang, 
om det gamle og nye Menneske (1. Advent) og om de 
hellige Skrifter (2. Advent); da kom Blædel en Eftermid­
dag til mig, og fortalte mig i en lang Tale, at han havde 
været saa dybt bekymret for mig, at han for min Skyld 
havde tilbragt vaagne Nætter. Det Ord, han havde hørt 
af mig, var ikke det, der i Jusu Christi Navn skulde for­
kyndes. Jeg hørte saa rolig som muligt paa ham, og for­
stod kun altfor vel, at jeg, som talte ud af mit eget Indre 
efter hvad Gud havde givet mig, ikke kunde blive den 
Kirkens Mand som han. Men det var for vidtløftig en 
Sag til paa Stedet at forklare; jeg følte mig ogsaa mere 
beskjæmmet end jeg havde Lyst til at forsvare mig, og 
han var mere kommen for selv at tale end at høre paa

*) Datter af Conferentsraad Holm, gift med Pastor Scharling.
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mig. Jeg fik ham derfor ikke svaret stort andet, end at 
jeg følte, vi var saa forskjellige, at vi vistnok kom til at 
følge hver sin Aandsretning. Det var i al Venskabelighed, 
men det foruroligede mig dog, at jeg siden hørte, at han 
ikke blot havde omtalt dette vort Mellemværende for 
andre, men ogsaa omsat mine Yttringer i den Form, at 
jeg skulde have frabedt mig enhver Kritik fra hans Side.

Han Ideal var i fuldkommen Rettroenhed og i alle 
sine Handeler at staae paa Kirkens Grund, hvordan det 
saa end gik i Livet, og han mistænkte mig for at være af 
for frie Tanker og et for æsthetisk Sving. I det Hele var 
han ilde berørt ved at skulle have mig ved sin Side, og 
hans Ord havde meget at sige i Menigheden, jeg hørte 
snart, at der blev advaret imod mig.

Vi havde kjendt hinanden fra Studentertiden, og jeg 
havde ikke forsømt ham; jeg havde besøgt ham, naar jeg 
kom til Kjøbenhavn, med al Agtelse for den allerede ud­
mærkede Præst, og med Tak for den Prædiken, jeg hørte 
af ham. Ligefuldt modtog han mig temmelig stramt, da 
jeg kom. Først bebreidede han mig, at det havde varet 
saa længe efter min Ansættelse, inden jeg havde skrevet til 
ham, forklarede mig saa tørt, hvorledes Kirkens Forret­
ningssager var ordnede, og udviklede endelig med den 
ham egne Overlegenhed og veltalende Form, hvad Op­
gaven i den hellige Tjeneste er, i det han sammenfattede 
sin Maade i det følelsesfulde Udtryk: Jeg elsker vor Herre 
Jesu Christi Kirke høiest af Alt.« Hvorved jeg tænkte, 
men sagde det dog ikke, at man dog gjerne kunde elske 
Herren selv endnu mere end hans Kirke.

Jeg kan dog ikke troe, at Grunden til hans stive 
¿Modtagelse blot var det, at jeg beskjæftiget med at op­
sætte velstilede Skrivelser til Biskop og Provst var kommen 
sidst til ham. Snarere det, at han havde ønsket og haabet, 
at jeg greben af hvad han allerede havde udrettet, skulde 
have ilet til ham glad over at have faaet en saadan aande­
lig Broder og kirkelig Fører. Han var jo Forkjæmperen
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for den Retning, der nu kaldes den indre Mission, og 
Frimodt sluttede sig næste Aar til ham. Vi tilhørte grund- 
forskjellige Aandsretninger, og satte begge vort Liv paa 
vort eget. Og vort eget mener jeg i sin Kjerne bedst 
kan betegnes ved den Sætning, der kom frem i vor 
første Samtale, den om hvad vi hver for sig elskede 
høiest.

Til Tjenestebrug og Selskabsbrug var der imidlertid 
altid et godt Forhold mellem os. Jeg forstod strax min 
Stilling, han var Sogneherren, jeg den Underordnede, 
han var Manden med den store ham inderlig hengivne 
Menighed, jeg fandt kun liden Indgang, han var den 
fuldfærdige Dogmatiker og Kirkens rettroende Støtte, jeg 
maatte hjælpe mig med hvad Gud havde forundt mig, og 
det naaede ikke længer end til Enfoldighed i Theologien 
og hjærtelig Tro paa hvad jeg havde følt og oplevet. Jeg 
troer ogsaa han efterhaanden blev ret tilfreds med denne 
min Maade at tage Forholdet paa.

Jeg vandt kun liden Indgang, det var det aabenbare. 
Der kom ikke mange til min Gudstjeneste. Hvorfor jeg 
ikke opnaaede mere, er ikke bleven mig klart. Man 
kjender saa lidt sig selv. Mine Prædikener blev dog altid 
til under from Bevægelse og Aandens Flamme, og Talent 
til Fremstilling tør jeg heller ikke just frakjende mig selv. 
Men der maa være noget ved min Person, som ikke til­
taler Mængden.

Jeg klagede min Nød for min kjære Biskop, og han 
svarede mig paa sin Maade ved strax med et Slagord at 
bestemme Sagen: »Det skal De ikke tage Dem nær, 
sagde han. Den store Mængde er ikke det samme som 
en stor Menighed. De mange er kun mange Muligheder, 
ikke mange Virkeligheder.« Det kunde han sagtens sige, 
han som havde begge Dele. Men jeg gik skamfuld og 
sukkende fra min Kirke og tænkte, at naar jeg ikke 
engang havde Mulighederne, kunde jeg endnu mindre 
haabe paa Virkelighederne.
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I Sognet laa Fattig væsenets store Drengeskole. Den 
afgav en 30—40 Confirmander hvert Halvaar, et Arbeide, 
som ikke kunde overkommes eller forlanges af Sogne­
præsten. Det var ulønnet, og havde desuden den Be­
sværlighed, at en Del af Flokken var saa frisk indfanget 
fra Gaden, at de ikke engang kunde læse. Heller ikke 
kunde de rummes i min Stue, jeg maatte gaae hen i 
deres Skole og yde dem mine Formaninger i særskilte 
Timer, mens mine andre Confirmander skulde have deres 
hjemme. Imidlertid var dog det meget Besvær lønnende 
for Hjærtet. Disse Fyre, der lige let gik paa Hænderne 
som paa Benene, var forvildede nok, men i det Hele dog 
troskyldige og godmodige. Havde jeg Penge at uddele 
til dem, og det ikke var muligt at udfinde, hvem der mest 
trængte, da de alle syntes lige fattige, kunde jeg trøstig 
spørge dem selv. De var strax ivrige til at forklare i 
hvis Hjem det saa værst ud med Sygdom og Nærings­
løshed, og halede med rørte Miner de værste Stakler frem. 
Alt. som jeg saa besøgte deres Familier rundt om i de 
skumle Gyder og oppe paa Tagkamrene, blev jeg de 
Fattiges Præst. Det var jeg da godt nok vant til fra 
Haderslev.

Fra de Fattige med Tilbehør af »Halte, Blinde og 
Krøblinger,« kom jeg til dem »der ligge ved Veie og 
Gjærder.« Til vor Kirke hørte efter god gammel militær 
Skik Stokhuset, hvor man skyldigst bar Kongens Bolt og 
Jærn, men forresten nød en rundelig Frihed. Nogle sløsede 
af med Arbeide paa Fæstningsværkerne og i Haverne, 
andre arbeidede for sig selv i Værkstederne, men alle 
sonede de i Anstaltens Marketenderi, for Fyraften var der 
ikke knapt med. Røverreden var dengang sin Opløsning 
nær, da det til April skulde have Ende med det Væsen, 
og Fangerne allerede for en Del havde udtjent eller var 
bievne benaadede. En 80 Stykker var der dog endnu til­
bage, en Elite, som havde gjort sig fortjent til at holdes 
paa Livstid, og nu skulde afgaae til Tugthusene. Jeg gik
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der ud hver anden Søndag, blev sluppen ind i den skumle 
Gaard mellem Skild vagter og op plantede Kanoner, hvoraf 
dog ingen vilde gjøre Mennesker noget ondt, og steg op 
under Taget, hvor et Loft var indrettet til en Slags Kirke. 
Der prædikede jeg — efter en kort og lempelig Indgang 
om Straffens Nødvendighed og Retfærdighedens Velsignelse 
— med god Fred Naadens og Kjærlighedens Evangelium, 
medens mine 80 andægtige Tilhørere saae uhyre tung­
sindige ud.

Mod Foraaret tog jeg dem til Alters, og baade der­
ved og da jeg sidste Søndag i Marts holdt en Afskeds­
prædiken for dem, forsømte jeg ikke, ihukommende vor 
fælles Frelser, at give enhver af dem Haanden, hvilket 
øiensynligt var det, jeg mest opbyggede dem med. En 
høi sorthaaret ret smuk Karl med et grulig sorgfuldt Ud­
tryk takkede mig underlig tilbageholdende med den Bemærk­
ning, at han aldrig havde troet, at Præsten kunde give 
saadan En sin Haand. Han havde været med, da der 
blev skaaret Halsen over paa nogle Uskyldige. En anden, 
en svær firkantet Mand, med en ferm Forretningsmine, 
blev tilbage for at tale i Enrum med mig. Han forklarede 
mig med stor Selvsikkerhed, at det var en Feiltagelse, at 
han ikke var bleven benaadet, men naar jeg nu vilde an­
befale ham, vilde han sikkert nok blive det. Han saae 
ud, saa jeg nødig vilde have mødt ham paa en Vei. Og 
da jeg forespurgte mig om ham hos Husets Commandant, 
fik jeg at vide, at han havde været Anfører for en Røver­
bande i Vendsyssel, og var den værste af dem alle. Saa­
ledes gaae de to Røvere paa Korset igjen til enhver Tid.

Vor Kirke blev endelig færdig efter Restauration, og 
indviet i Efteraaret i860. Som sædvanlig havde der været 
megen Snak og Strid om hvad der var foretaget, og Menig­
heden , det vil sige Blædels, var misfornøiet. Kirke­
værgen, Hofvinhandler Lorenz Petersen, var temmelig egen- 
raadig. Som en rig Handelsmand var han i Forretninger 
vant til at byde, mente ogsaa at forstaae at bygge, men
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var ikke nogen kirkelig Mand, og hørte ikke til »Menig­
heden.« For Indtægtens Skyld holdt han paa, at enhver 
Siddeplads skulde betales, havde derfor forbeholdt Side­
døre og Sidegange for dem, der havde kjøbt Nøgler, 
og holdt kun Porten aaben for de Staaende. Derover 
var Blædel dybt krænket paa Menighedens Vegne, og 
som Herre i Kirken bød han Betjentene at lukke op, 
Dørene fra først af, og Stolene ved Begyndelsen af Guds­
tjenesten. Saa mødte Kirkeværgen ved Døren, og med 
løftet Stok., blev der sagt, befalede han Betjentene at holde 
sig til hans Ordre.

Det kom til hidsige Scener, thi Blædel var ingenlunde 
sagtmodig, naar han mødte Modstand. Han forlangte af 
os andre Kirkens Præster, at vi i Samling skulde gaae 
med ham til Kirkens Patron, Stadens Commandant, for i 
Menighedens Navn at fordre Frihed i Guds Hus. De to 
Katecheter var villige, men at fire Præster skulde træde 
an foran Generalen forat forlange noget, han ikke forstod sig 
paa, syntes mig dog en altfor snurrig Demonstration. Jeg 
sagde derfor Nei, og mente, at vilde Sognepræsten have 
sit Forlangende sat igjennem, kunde han mere passende 
bede General Schepelern, der vel var en Formens, men 
ogsaa en imødekommende Mand, at holde et Møde af de 
stridige Parter for at forliges om et anstændigt Forhold. 
Generalen fandtes villig dertil, og vi kom alle til at sidde 
om et stort Bord i hans Sal under hans Præsidium.

Blædel førte sin Sag paa sin veltalende Maade, men 
ogsaa, hvad han altid havde Vane til, i overdrevne Ud­
tryk. Hofvinhandleren blev mere og mere rød i Kammen, 
og da det kom til Scenen med Stokken, protesterede han 
heftig og fremstillede dette Optrin helt anderledes. Da 
reiste Blædel sig i hele sin Værdighed og sagde høit og 
skarpt: Hvad Hr. Petersen der siger, er Løgn! Gene­
ralen kaldte til Orden for et saa uparlamentarisk Udtryk, 
men Kirkeværgen var allerede faren op som en rasende, 
kunde ikke faae et Ord frem, og syntes med voldsomme
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Fagter at ville gaae løs paa Biædel, men betænkte sig 
dog saameget, at han styrtede hen i en Vinduesfordybning, 
og stod med bortvendt Ansigt og hulkede. Generalen var 
meget ilde stedt. Han var mindst af alt vant til den Slags 
Optræden, og det var tydeligt, at det gjorde ham ondt 
baade for den ene og den anden Part. Han betænkte sig 
lidt, da han ikke ret vidste, hvorledes han skulde tage det 
Væsen, hans Myndighed i denne Kreds var ham heller 
ikke klar. Saa formanede han i en lille Tale Kirkens 
Folk til Forsonlighed, og lod os gaae, anbefalede os 
nærmere at betænke os, og forøvrigt henvisende til Mini­
steriet.

Saa skete der intet videre. Vinhandleren vilde intet 
mere have med Kirken at skaffe, og vi fik til Kirkeværge 
en Oberst, som var af Menigheden, og Biædel kunde siden 
gjøre, hvad han vilde. Jeg var lige saa ilde berørt af 
denne Scene som Schepelern, og vi afhandlede den jævn­
lig, naar jeg gjorde ham min Opvartning eller han gjen- 
gjældte mit Besøg. Jeg gik ogsaa til Petersen, og sagde 
ham, at hvorvel jeg nok kunde ønske noget mere Frihed 
i Kirken, fandt jeg dog, at han istedetfor Anerkjendelse af 
den Uleilighed, han havde havt, var bleven uforsvarlig be­
handlet; thi han havde virkelig med Opoffrelse af Tid og 
Kræfter gjort sig sin bedste Flid med Bygningsarbeidet. 
Han tog høflig mod mig, men vilde dog helst ikke see 
os mere.

Vor egen Biskop stod jeg i al min sjællandske Tid 
i det bedste Forhold til. Han betragtede mig, noget mere 
end jeg fortjente,, som sin Discipel, og behandlede mig saa 
venligt, at naar jeg kom til ham, holdt han paa mig, saa 
vi kunde sidde flere Timer i fornøielig Samtale.

Han var ganske ligefrem og kunstløs i sit Væsen, og 
gjorde sig selv ingen Uleilighed med at finde paa noget 
at tale om. Men naar man bragte ham ind i noget, der 
interesserede ham, holdt han af at udtømme Æmnet og 
ikke som en Verdensmand at gaae fra det ene til det 
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andet. Han kunde da blive saa livfuld og fordringsløs, at 
man kunde disputere med ham som en Student.

Han var ingen primitiv Filosof, han begyndte ikke 
med Tankens Tvivl om alt og Naturens Atomstrømning 
fra Evighed til Evighed, men med Tro paa Sandheden af 
Menneskenes almindelige Syner, paa en guddommelig 
Mening med al Skabningen. At Verden er skabt i Tiden 
og til ved Tidernes Fuldendelse gjennem Synd, Frelse og 
Opstandelse at komme til evig og salig Fred var ham en 
afgjort Sag, som der ikke skal spildes Ord paa at bevise. 
Hans Opgave var at forme Troen for Tanken, og deri var 
han en Mester. Med overlegen Klarsyn havde han strax 
sit System færdigt, og fremlagde det med blændende Vel­
talenhed; men han tog ikke altfor meget med af Livets 
Mangfoldighed. Hverken historisk eller psychologisk 
trængte han dybt ind i Begivenhedernes Forviklinger eller 
Menneskelivets Dybder. I det Store havde han tænkt 
over alle Livets Former og satte dem med største Sikker­
hed ind hver paa sin Plads, hvor de hørte hen; men det 
var, som han ikke ret havde naaet til at anskueliggjøre sig 
deres virkelige Udseende.

Engang jeg sad hos ham, og jeg, da Talen var falden 
paa Missionsvæsnet, havde, som jeg pleier, fremhævet den 
katholske Missions Fortjenester fremfor Protestantismens 
kummerlige Resultater, fortalte jeg ham en lille Historie, 
som jeg havde læst i en ung fransk Naturforskers Reise. 
Denne Mand var selv en saa god Sjæl, at han paa sin 
Vandring gjennem aldrig af Europæere besøgte Egne, var 
bleven de Vilde saa kjær, at da han døde i Urskoven, 
begravede de ham smukt, og bragte trofast hans Eiendele 
tilbage til den franske Consul i Siam. Inde mellem Bag- 
indiens Bjerge havde han gjæstet en Missionsstation, hvor 
en Biskop sad med et Par yngre Medhjælpere. En Forfølgelse 
var udbrudt, Hedningerne myrdede de Christne, og en af 
de yngre Præster havde de ikke blot pidsket halvt til
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Døde, men lovet ham, at han næste Dag skulde gjennem- 
gaae samme Lidelse. Om Aftenen, • da han laa og vaan- 
dede sig i sin Smerte, og hans Biskop sad over ham, 
stønnede han mest over, hvad der ventede ham næste 
Dag. »Trøst dig, min Søn,« sagde Biskoppen, »jeg skal i 
Jesu Navn tage den Pine for dig.« Næste Morgen gik 
Biskoppen Hedningerne imøde, de greb ham og udførte 
den grulige Straf paa ham, men dermed havde Forfølgel­
sen Ende, og Christendommen gik end mere seirende frem. 
Den katholske Biskop havde fortalt det, som noget der 
faldt af sig selv, siges der.

Saaledes er de Folks Mission, og det den Dag idag, 
bemærkede jeg. »Hvor var det muligt?« sagde Martensen, 
og faldt i Tanker, uden at udtale sig videre. Paa samme 
Maade gik det en anden Gang, da jeg efter Talmud og 
Josefs jødiske Historie fortalte ham Træk af hvad Fari­
sæerne var istand til at offre og lide for deres Lovsæt­
ninger. Intet Under, at disse Folk maatte udrydde Jesus. 
Han og de kunde ikke være i Landet sammen, sagde jeg. 
Men det var, som om Biskoppen ikke før havde havt 
Ledighed til at tænke paa saadanne Ting. Han var 
heller ikke tilfreds med at jeg ved mine religionshistoriske 
Studier gik tilbage til Kildeskrifterne, man kom derved 
ikke til noget Resultat, mente han. Det var nu den filo­
sofiske Tids Orm, at først og fremmest skulde Systemet 
udformes; om det var bygget paa mer eller mindre grun­
dige Studier, kom det ikke saameget an paa, man kunde 
jo siden eftergaae det.

Ligefuldt var han mindst af alt den der vilde byde 
Skin for Virkelighed. Han troede paa sit System, og 
havde ogsaa god Grund dertil, da der intet overraskende 
eller urimeligt er deri. Han lærer hverken ny Christendom 
eller ny Verdensfilosofi, men, som en Cicerone i alle vore 
aandelige Skattes Musæum, gaaer han omkring i den store 
Samling og holder sit Lys for enhver Ting, at det maa



326

sees, at ret forstaaet, er den rige Arv fra Fortiden god 
Sandhed*). Hans Hovedegenskaber var Fasthed i sin 
Overbevisning og fuldstændig Oprigtighed, endog vidt­
dreven Aabenhjærtethed i sine Udtalelser.

Ministrene laa han alle i Strid med, vel med Und­
tagelse af Ørsted; og den fuldkommen afhængige Stilling, 
som Biskoppen efter vor Forfatning maa indtage overfor 
Ministeriet, kunde ikke andet end give Anledning til Kræn­
kelser for en aandeligt saa høitstaaende Mand. Men han 
tog det med al Overlegenhed. »Disse Mennesker,« sagde 
han til mig, »de kommer og de gaaer, og man kan sige 
om dem som om Vinden, at man veed ikke, hvorfra de 
kommer eller hvor de farer hen. Kun i eet ligne de hin­
anden, at de alle er lige uvidende i de Sager, de skulle 
lede,« og saa lo han hjærteligt.

Han var en from Mand, og altid inderlig opfyldt af 
den hellige Sag han førte. Det var smukt at see ham, 
naar han ved Talen derom lagde Haanden paa sit græske 
nye Testamente, som altid laa opslaaet paa hans Bord og 
var saa opslidt, at det næppe kunde hænge sammen, hvor­
for ogsaa hans Hustru, da hun syntes, det blev for galt, 
listede det fra ham, og lagde et nyt af samme Udgave 
istedet. Skarp Modstand tog han ganske fromt. Om 
Kierkegaard talte han mere med Bedrøvelse end med 
Vrede. »Han kjender mig dog saa godt,« sagde han, »vi 
har jo været Omgangsvenner, og nu at skulle høre al den 
Haan, det har jeg dog ikke fortjent af ham.« Da Ploug 
angreb ham saa fælt, som sædvanligt knaldende løs med 
alle sine Vittigheder og Ukvemsord, sagde han bekymret: 
»Jeg er virkelig bange for, at Ploug er et ondt Menneske.« 
»Nei, det maa De ikke troe, svarede jeg, han er meget

*) Den nu herskende orthodoxe Retning med dens Sky for enhver 
dybere og aandfuld Forklaring af Helligdommene, yndede han 
ikke. »Vi leve i en realistisk Tid,« sagde han. »Dette er den 
kirkelige Realisme. Nei det kommer an paa at sætte Ideerne i 
Bevægelse.«
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mere i private Forhold en rigtig brav Mand og en trofast 
opoffrende Ven.« — »Ja, jeg vilde gjerne troe det, sagde 
Biskoppen, men hvad skal man sige, naar man har saa- 
danne Artikler liggende for sig? Er det en Maade at 
føre Sagen paa, selv om man er overbevist, om at den er 
god? Saadanne Udtryk, høre de til Sagen?« — »Nei, 
ganske vist ikke, svarede jeg, men det er jo tidt saa med 
disse kampfærdige Litterater, at de kan være meget rime­
lige, naar man taler med dem, men faaer de en Pen i 
Haanden, farer der strax en Djævel i dem.« Deraf 
lo han.

Grundtvig, som Mynster havde behandlet saa haanlig, 
havde Martensen meget Hjærte for. Men som han selv 
var Ordenens Mand og havde saavel sine aandelige Skatte 
som sin Stilling i Livet klart opgjorte, kunde han ikke 
finde sig i Grundtvigs Uregelmæssigheder og Vaklen. 
»Han er ikke nær saa modig, som han lader,« sagde han. 
»Naar det kommer til Stykket, er han feig.« Og han for­
talte, hvorledes Grundtvig ved forskjellige Ledigheder var 
gaaet af Veien. Deri troede jeg ham ikke ganske. Jeg 
mente, at han forvexlede Grundtvigs Eftergivenhed med 
hans gode gammeldags Tro paa, at man saavidt muligt, 
endog noget længer, maa bøie sig for sin af Gud be­
skikkede Biskop, saalænge denne er en Christen.

Med alt dette var Martensen dog sin Tids største 
geistlige Mand, jeg sætter ham over Mynster. Efter Bal­
thasar Mynster blev Fog vor Provst i Stadens militære Del, 
og han er jo min Ven, saa jeg kan visselig ikke klage 
paa min Øvrighed for den Tid, jeg var i Kjøbenhavn. 
Ogsaa min kjære Biskop beholdt jeg, saalænge jeg var i 
Sjællands Stift.
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ANDET KAPITEL.

FAMILIELIV.

Hovedstadsfolk pleie at have deres By meget kjær, 
saa kjær at de mene, der intet Steds i den hele Verden 
er til at boe uden der. De ægte Kjøbenhavnere have 
samme Følelse. Som Hellenerne havde Jordens Navle i 
deres Delfi, og Israeliterne i deres Tempelbjerg, findes den 
Helligdom ogsaa paa Hjørnet af Østergade og Kjøbmager- 
gade, hvor man stiller sit Uhr. Jeg har intet imod 
denne fixe Idee, jeg har selv delt den, men den har dog 
sine Vanskeligheder. Jo større en By bliver, desto vanske­
ligere er det i det store Hjem at finde sig en Bolig, man 
kan føle sig saa vel i, at man fornemmer, man har selv et 
lille Hjem. Man flytter bestandig og finder det ikke, saa 
gik det ogsaa os.

Bedst havde vi det, mens vi boede i Kronprindsesse- 
gade, hvor vi fra en tredie Sal saae ud over Slotshaven, 
men der var kun fire Stuer, og da Edle skulde have den 
ene, blev der ingen Spisestue. Selskabet var omtrent det 
samme som i tidligere Tider, den ene Dag var vi hos 
Familie og Venner, den anden havde vi dem hos os. 
Vort Hjem var forsaavidt lykkeligt, og vort Samliv blev i 
dette Tidsrum ikke forknyttet af nogen dybere Sorg; kun 
eet Savn var der nu som før i vort Hus, der var ingen 
Børn.

Saa skete det en mørk Vinterdag, det var vor Bryl­
lupsdag, den 29. November i860, at min Cousine Amalie 
kom ind ad Døren med en lille tre Aars Dreng ved sin 
Haand. Hans Moder, hendes Søster Anna*), havde i det 
Aar mistet sin Mand, Præsten i Landet og Ryde paa 
Lolland C. A. Gjellerup, og var i det Efteraar kommen til

*) Søster til Ilia og Mathilde Fibiger, se S. 85. Udg. Anm.
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Kjøbenhavn med sine Børn, men svag som hun var og 
efter Flyttebesværlighederne sengeliggende, skikkede hun 
nu sin Dreng hen til os med Bøn om at beholde ham 
saalænge, til hun kunde komme til Kræfter igjen.

Smaafyren blev bænket ved Kaffebordet, og fik efter 
at have knaset sine Sukkerstykker og Smaakager nok at 
tage Vare paa med Billeder og andet improviseret Lege- 
tøi, men endnu mere med at udbrede sig om sine Livs­
erfaringer. Hans Øine spillede, hans Kinder blussede, og 
han slog tappert ud med sine buttede Hænder, som altid 
fuldkommen sikker paa at have Publikum paa sin Side*). 
Saaledes sad han, midt i Sofaen med sit lille lyse Hoved 
lidt over Bordet og alle sine Sager bredte ud til begge 
Sider, da min Broder Caspar kom ind. »Det var da en 
deilig Dreng,« udbrød han, »hvad hedder du?« — »Jeg 
hedder Karl Adolf Gjellerup, og jeg er født i Roholte den 
2. Juni 1857, for det er min egen anden Juni,« lød Svaret 
øieblikkeligt med klar Røst og fuldstændig udviklet Udtale, 
ikke at tale om rhetorisk Gesticulation. »Hvor er du 
kommen fra?« — »Fra Landet By, der er et høit Kirke- 
taarn, Moder har tegnet det, og jeg har sat Kulører paa 
med min egen Farvelade, som jeg fik af Tante Amalie til 
min Fødselsdag, og der er to Heste, og de er store, og 
der er Hans, han tager mig op at ride. Jeg har ogsaa 
selv en Hest, den har Hans gjort og den gaaer i Gallop. 
Den slog mig af, men Hans sagde, at jeg fik godt Styr 
paa den igjen. Moder har den hjemme i Stalden.«

Indtrykket af det ustandselige Foredrag var uimod- 
staaeligt, og endnu samme Aften blev vi enige om, at 
man ikke burde udsætte den tappre lille Fyr for, at han 
ikke skulde have nogen til at hjælpe ham op igjen, naar 
hans Kjephest slog ham af. Hans Moder fældte en Del 
Taarer, men efterat det var blevet aabenbart, at vi ikke 
turde slippe, hvad der af Enkers Værge og Faderløses

*) En Egenskab, han ikke just har bevaret. Udg. Anm.
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Formynder var os tiltænkt og efterat det i Familieraad var 
besluttet, at staae fast paa den vistnok ingenlunde rigtige, 
men almindelig antagne Sætning, at en Dreng trænger til en 
Faders Varetægt, blev hans lille Seng — den 6. Dcbr. — 
sat ind i Hjørnet af vort Sovekammer, og siden den Tid 
sov vi roligere og vaagnede gladere. Det var aftalt at 
han skulde tilbringe hveranden Søndag hos sin Moder, og 
forøvrigt see hende og sine Søstre, naar de kom til os; 
og vi kom heller ikke til at fortryde det. Han fandt sig 
vel hos os, og vendte søvnig, men tilfreds tilbage; havde 
gjerne sine Arme om Amalies Hals, kaldte hende sin 
Moder, og talte om Moder paa Nørrebro som en Eien- 
del mere.

Moder Amalie gav ham en mønsterværdig Opdragelse 
og Moder Anna forkjælede ham. Fader var der kun een 
af, destomere blev han seet paa som et Vidunder, men 
havde den Feil, at han fordærvede Drengen ved at lee, 
naar Moder krævede Alvor. Altsammen ganske naturligt 
og til Glæde for alle Parter, ikke mindst for den lille, 
han hang ved os som det kjærligste Barn, og har altid 
paa god barlig Maade bevaret dette Forhold. Han gjennem- 
gik hurtig en Drengs sædvanlige Stadier, først at være 
Hest, saa Kudsk, saa Konge og Keiser Napoleon med 
alle Stolene efter sig som sin Stab, og endelig at kunne 
læse saa høit og saa rigtigt, at Fader maatte ind at høre 
det. Saa fik han Mæslinger, det var en svær Tid. Naar 
han lod de Billeder falde, som jeg bragte ham, og ikke 
kunde fortælle mig, hvad de forestilte, blev jeg meget for­
knyt, men det varede, Gud skee Lov, dog ikke længe.

Jeg pleiede at tage ham med paa mine Morgen­
vandringer, og skjønt han under sin uafladelige Tale ikke 
kunde faae seet til sine Ben, men hvert Øieblik faldt over 
dem og blev hængende i min Haand, var han dog ufor­
trøden. Om vi ogsaa gik over Isen og han blev rød og 
blaa af Kulde, gav han dog aldrig tabt, og saa træt han 
kunde være efter en lang Vandring, skulde Moder dog
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have alle vore Æventyr, naar vi kom hjem. Han var kun 
fire Aar, da vi paa en Søreise til Haderslev havde en 
fæl Storm, og han blev saa søsyg, at jeg havde meget 
ondt af ham. Men da vi naaede Fjorden og jeg bar 
ham op paa Dækket indhyllet i et Sjal, begyndte han strax 
med straalende Ansigt og udstrakte Arme paa sine vel­
talende Foredrag over alt hvad han saae, og holdt ved 
lige til Byen.

Da han blev syv Aar, satte jeg ham i Efterslægt­
skolen og anbefalede ham paa det bedste til min Ven 
Brix. Men jeg var forfærdelig ængstelig for, hvorledes 
han uskadt skulde naae til Østergade, og fulgte ham der­
for derhen hver Morgen, men kunde ikke længe blive ved 
at hente ham om Middagen for ikke at forringe ham for­
meget i de andre Drenges Øine.

Da Tiden kom, at han skulde begynde paa det la­
tinske, satte jeg ham i den saakaldte Haderslev Læreres 
Skole, fordi den var min Svogers og Lærerne mine Venner.

Han var 17 Aar, da han blev Student, og da vi 
Aaret efter*), i 1876, holdt vort Sølvbryllup i Næsby Præste- 
gaard hos Olaf Waage, reiste han sig efter at Høitidstalen 
var holdt, og henvendte under Taarer en Tale til sine 
Pleieforældre, takkende os for alt, hvad vi havde været for 
ham, og dertil havde gjort ham delagtig i saa mange 
kjære og betydelige Menneskers Omgang. Dermed kan jeg 
ogsaa omtrent sige, at hans Opdragelse og vor Indvirk­
ning paa ham var afsluttet, nu begyndte han at gaae sine 
selvstændige Veie. Der kom andre Sorger, usigelig tunge, 
ligefuldt er han dog intet Øieblik bleven os mindre kjær, 
og er den Dag idag vor egen elskede Dreng.

Alt som de voxte til, blev ogsaa hans Søstre, Mar­
grete og Elisabeth os kjære, og siden vi ere komne paa 
Landet, har de altid tilligemed deres Moder tilbragt en 
Sommermaaned i vor Præstegaard.

*) Sic. K. Gj. blev Student 74. Udg. Anm.
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Medens vor Familiekreds saaledes blev udvidet, var 
det mindre Tilfældet med vort Forhold til dens ældre 
Led, Ilia og Mathilde. At vi var flyttede til Kjøbenhavn, 
bragte os dem ikke nærmere. Mathilde var fraværende 
ved sine Telegrafstationer, og Ilia gik afsluttet i sig selv 
sine egne Veie.

Ilia havde samtidig med at vi forlod Haderslev, op­
givet sin Stilling som Overvaagekone ved Frederiks Hos­
pital, og dannet sig en ny Virkekreds. Hun vilde efter 
sit lidenskabelige Hjærtes inderste Trang have Børn, som 
hun kunde kalde sine egne, tog derfor Hittebørn til sig. 
Mente dog ikke dermed at danne et ordentligt Børnehjem, 
men indrettede sig efter sit verdensforsagende Sind som en 
fattig Kone, der maa slide for Brødet til sig og sine fader­
løse Børn. Hun leiede sig en af Smaaleilighederne i 
Østerfælleds Arbeiderboliger, og sad der med sine Smaa 
uden Tjenestepige eller anden Hjælp uden hvad hun 
kunde skaffe sig hos en Nabokone, skjønt hun efterhaanden 
sankede sig ikke mindre end sex spæde Stakler af den 
usleste Slags, fundne efter Aviser eller hos Fattigvæsenet 
og i Pleiestiftelser. Da saae man hende med et mørkt 
Sjal over Hovedet og en Kurv paa Armen, gaae til Byen 
for at hente sine Fornødenheder, og hjemme at feie, vaske 
og koge Mad og sidde og flaske de mindste.

Et af dem kaldte hun sit eget Barn frem for de 
andre, som nok ogsaa var hendes, men dog mere fra 
Hjærtets Side; og efter sit mystiske Sværmeri talte hun 
saaledes derom, at man kunde fristes til at troe, at hun 
mente det bogstaveligt, eller i alt Fald havde drømt sig 
saaledes ind i den Forestilling, at hun ikke kunde und­
være at leve i den. Det var et Pigebarn med et bredt 
Ansigt med sorte tjavsede Haar, som var fundet nøgent 
indsvøbt i Avispapir paa en Trappe, og var blevet afleveret 
til Politiet. Efter Bekjendtgjøreisen derom ilede hun strax 
til Fattigvæsenets Contor og fik det udleveret til sig. Da 
det var hendes eget, skulde det ogsaa bære baade hendes
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og Drømmebarnets Faders Navn, og da jeg skulde døbe 
det, kunde jeg ikke undgaae at kalde det Osvalde Fibiger. 
Med de andre, hvoraf dog nogle havde bekjendte Forældre, 
havde hun adskillige Bryderier, da Forældrene vilde gjøre 
sig ublu Fordel af Forretningen, men ved sin store Ihær­
dighed lykkedes det hende dog ikke blot at faae fuldstændig 
Ret over dem, men endogsaa at faa dem adopterede.

Hendes Foretagende vakte al den Opsigt og Med­
følelse, som hendes rørende Opoffrelse fortjente, saa jeg 
kan ikke troe, at hun havde behøvet at sukke i Fattigdom, 
dersom hun havde sat en lignende Kraft paa at samle 
Penge, som den hun satte paa at samle dem, de skulde 
forbruges til. I det mindste savnedes der ikke endog en 
større Sum, naar der var Tale om at kjøbe Barnet. At 
der ogsaa strømmede rigelig ind med gode Raad, følger 
af sig selv, men dem tog hun ikke imod, hun vilde kun 
hvad hun vilde, og desværre kun det, der hørte hjemme i 
Alfernes Rige. Hendes Mening var, ikke blot at hjælpe 
Børnene ud af Fattigforsørgelsens Uselhed, men ogsaa ved 
sin Opdragelse at hæve dem til Kaar, hvori alle Aandens 
Goder kunde blive deres Rigdom. Dette vilde vist nok 
ogsaa være gj ørligt, hvis hun havde skaffet dem den første 
Betingelse for en bedre Opdragelse, et godt og hyggeligt 
Hjem. Men da nu eengang hun alene var Børnenes 
Moder, og ingen i den hele Verden maatte komme imellem 
dem og hende, kom der intet andet ud deraf end sørgelig 
Hjælpeløshed. Hun anstrengte sig til det Yderste, hun 
sled sig op, men, i hvad man hos Arbeidsfolk kalder 2 
Værelser med Kjøkken alene med sex smaa Børn, og uden 
Kræfter til engang at holde Orden og Renlighed, og 
Børnene alene hjemme, mens hun gik sine lange Veie 
forat hente sine Fornødenheder og at besøge de for- 
maaende Veninder, som støttede hende, det maatte nød­
vendig føre til, at Børnene, trods alt det Vidunderlige hun 
saae i dem, blev uvorne og snavsede Unger og Huset en 
sædvanlig Fattigbolig, hvis betegnende Lugt og mistænke-
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lige Stole og Gulv jeg saa vel kjendte. Og saa dertil, at 
hun som altid, ved Nattetid var, ikke Forfatterinde, men den 
Digter, hvis Kald det var at lære Verden, hvad Poesi er.

Et forfærdeligt Syn fra den Tid kan jeg aldrig faae 
ud af Øiet. En af hendes Smaa var død, og jeg maatte 
besørge Begravelsen paa vor Kirkegaard. Det var en 
skummel Vinterdag med Snepletter paa den opblødte 
Jord. Da vi var færdige med den lille Forretning hun og 
jeg alene, og jeg, mens en snavset Karl kastede Graven 
til, havde taget Afsked for at unde hende den Ensomhed, 
hun ikke kunde undvære, saae jeg mig et Stykke derfra 
om efter hende. Stille sammenbøiet sad hun paa et Grav­
hegn, Sneflokker faldt paa hendes sorte Kyse, og den 
tynde Skikkelse saae ud som en forkommen Fugl paa sin 
Pind. Det var i de Fattiges Gravrække, samme Sted, 
hvor hun selv kom til hvile.

Ak ja, usigelig rørende saae hun altid ud, men ogsaa 
usigelig bedrøvelig. Det var, som man bestandig saae 
skrevet over hende: Dette kan ikke gaae. Jeg tænkte saa 
tidt derpaa, naar jeg saae hende med sin Torvekurv paa 
Armen og Lorgnetten diglende uden paa det tarvelige 
Sjal med matte Skridt komme vandrende gjennem Kron- 
prindsessegade, hvor vi dengang boede. Mager og sygelig, 
kun holdt oppe af den mægtige Aand, og dog ikke holdt 
saameget oppe, at det var til at komme frem. Saaledes 
gik hun i syv Aar, da blev hun i Foraaret 1867 heftig an- 
greben af en Brystbetændelse, laa længe, og led meget. 
Det kunde lidet hjælpe, at Veninder og Venner flokkedes 
om hende. At Stuen var fuld af Mennesker gjorde den 
ikke mindre uhyggelig, og en sørgelig ensom Fugl var 
hun dog i Virkeligheden. Ingen forstod hende.

Ikke før end i den sidste Samtale, jeg kavde med 
hende, fik hun Mod til at tale til mig om hvad der dog 
altid havde været vitterligt imellem os, den dybeste Smerte 
i hendes Liv. Hun nævnte Osvald Marstrand, og sagde 
med faa Ord, hvad det havde været for en Lidelse, men
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ogsaa en Støtte for hendes Hjærte alt Livet igjennem at 
leve i denne ene trofaste Kjærlighed. Mere fik hun ikke 
sagt, og jeg havde intet at sige dertil, kun at tænke, 
hvad dog Menneskesjælen er for et ubegribeligt • Væsen. 
Denne Mand havde hun ikke siden hun var 16 Aar seet 
synderlig til, havde kun i Forbigaaende talt med ham, og 
upaatvivlelig aldrig om hvad der havde noget Sammen­
hæng med det dybe Hjærtesaar, og havde i al den Tid 
vidst, at han ikke brød sig om hende, og dog havde 
denne Hemmelighed hele Livet igjennem, jeg vil ikke sige 
fyldt hendes Sjæl, der var overmaade meget andet i den, 
som vistnok ligefuldt var kommet til Frembrud, men dog, 
da den nu eengang var der, været den lønlige Drivfjeder 
til hendes mærkelige Gjerninger. Den Maade, hvorpaa 
hun selv forklarede disse, havde vel tillige en anden 
Grund, hendes inderlige Sympathi med Kierkegaards Aand, 
men at hun blev saa greben af den, kan jeg dog heller 
ikke andet end henføre til, at hun i sin hemmelige Liden­
skab følte sig, ligesom han, som en ensom Fugl, som »en 
Undtagelse.«

Da jeg kom igjen, havde hun allerede Natten igjennem 
ligget i urolig Dødskamp, levende endnu, men død for 
Verden, og ikke længe efter at jeg var gaaet, drog hun 
sit sidste Suk, den io. Juni 1867, anden Pinsedag, i sit 
49. Aar.

Begravelsen var en vanskelig Sag. Hun havde levet 
og var død som S. Kierkegaards aller trofasteste, maaskee 
eneste Discipel, og havde, medens han laa paa sit sidste 
Leie, søgt til ham, men var ikke bleven modtaget. Hun 
havde efter hans Bud holdt sig aldeles borte fra Kirken, 
og havde kun modstræbende og af udenoms Grunde be­
sluttet sig til at benytte dens Hjælp ved Børnenes Daab 
eller Begravelse; det var da ogsaa kun mig, hvis Tjeneste 
hun vilde tage imod. Saa gik det da hende ligesom det 
var gaaet hendes Mester, at tiltrods for hendes Indsigelse 
derimod i Live kom hun dog efter sin Død til at lide
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den Tort at komme anstændig i Jorden. Hendes Søskende 
indrettede Begravelsen i Nørrebros Kirke, og jeg fandt 
mig ikke beføiet til i hendes Navn at gjøre Ind­
sigelse, hvad jo ogsaa vilde have været ubegribeligt, da 
hun af alle blev anseet for en ualmindelig from Christen. 
Det var hun ogsaa paa kierkegaardsk Vis, men hvad det 
vil sige, vilde det have været spildt Umage at forsøge paa 
at forklare Folk.

Saa holdt jeg for en overmaade stor især kvindelig 
Forsamling min Tale, hvori jeg skildrede hendes ligesaa 
betydningsfulde som rørende Korsgang, og fortav, hvad 
baade hun og jeg pleiede at fortie. Men underligt nok, 
af hendes Nærmeste fik jeg ingen stor Tak. Hendes 
Søstre vilde intet høre om Korsgangen, de saae den som 
en lykkelig og festlig Gang gjennem Livet, baaren af 
Glædens og Skjønhedens Engle. Og Mathilde skildrede 
dette i et smukt lille Skrift, som hun tillige med en Samling 
af hendes Digte udgav til hele Kvindekredsens Beundring 
og Opbyggelse. Til den Ende havde hun samlet den Af­
dødes Papirer, som var testamenterede til mig, og hvoraf 
især Dagbogen vidnede for min og ikke hendes Opfattelse. 
Hun beholdt dem, og jeg veed ikke, hvor hun har gjort 
af dem, jeg saae dem aldrig mere. Imidlertid kunde hun 
forsaavidt have Ret, som Ilia altid havde havt Styrke nok 
til for sine Nærmeste at holde det høie og glade Sind 
oppe, og dybere gjorde de sig ingen Uleilighed med at 
forstaa hende.

En mere besværlig Arv efter hende fik jeg i hendes 
Børn. Dem havde hun med al Høitidelighed overdraget 
til mig, og der stod jeg med sex meget lidt lovende og 
daarligt nok udseende Pigebørn, hvoraf den ældste var ni 
Aar. Imidlertid var Gud baade Daarens og de Umyn­
diges Formynder. Efter en Del Forhandlinger blev de 
alle anbragte i gode Familier, dels hos velhavende Folk, 
der tog dem af Godhed, dels for Penge, der af samme



337

Godhed indkom. Saaledes blev dog min mærkværdige 
Venindes store og fromme Haab ikke just til Skamme, 
men rigtignok, efter mit Syn, mere ved andres end hendes 
egen Hjælp.

TREDIE KAPITEL.

LITTERÆRT.

Man pleier at klage over at Kjøbenhavns Præster ere 
saa overbebyrdede, at det er umuligt for dem at besørge 
deres Gjerning forsvarligt. Imidlertid, naar jeg daglig an­
vendte et Par Timer til christelige Besøg, beholdt jeg for- 
detmeste Eftermiddagen og idetmindste Aftenerne til mit 
eget Brug, og dertil endnu nogle Formiddagstimer de fire 
Dage, jeg ikke havde Confirmandundervisning. Naar jeg 
sammenligner dette med det Arbeide, jeg havde i Haders­
lev, hvor jeg foruden min daglige Skolegang havde to 
Gudstjenester hver Søndag og ikke stort mindre af Sjæle­
sorg, fordi jeg forholdsmæssig var langt mere søgt, havde 
min Forflyttelse snarere medført en Lettelse end yderligere 
Bebyrdelse.

Hovedsagelig kommer det altid an paa, hvad man 
vil bruge sin Tid til. Tid er, om ikke just Penge, saa 
dog for den der forstaaer at bruge den, det Mammon, 
som ingen kan stjæle fra mig. Jeg har derfor altid samlet 
stærkt paa Tid, og saasom jeg er meget gjerrig, havt alle 
Timer tæt besatte, alt for tæt, til min Hustrus Kjedsomme- 
lighed. Poesien var jeg bleven noget kjed af, siden der 
var kommet meget Kors og saa lidt Kjærlighed ud af min 
Kors og Kjærlighed, eller rettere, jeg var bleven saa 
usaattes med dens Muse, at jeg helst vilde lade være at
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lukke op, naar det var hende der ringede. Jeg tog derfor 
fat paa mit Studium af de gamle Religioner.

Jeg har tidliger udtalt mig om, hvorledes jeg i vor 
Asa-Tro og dens Nabo, den finske, havde fundet Anled­
ning nok til at søge den rette Sammenhæng i Asien, jeg 
vendte mig derfor til Østerland. Ifølge de gjængse Fore­
stillinger maatte Veda først og fremmest lokke som det 
rette Grundlag. Den skulde dog ikke blive det for mig.

Derimod fandt jeg hvad jeg søgte, i Zend-Avesta. 
Her er en Tro, som i Sandhed har kunnet gjøre et Old­
tidsfolk godt, fordi den i Virkeligheden er den Hængsel, 
hvorom al Religion, der har noget Værd, maa dreie sig, 
det Renes Seier over det Urene. Det var et Udgangs­
punkt, der var værd at begynde med, og et Spor, der var 
værd at træde. Jeg tog da Texten for mig, og den er 
idetmindste bragt i Orden, takket være Westergaard. Jeg 
gjennemgik den Ord for Ord, og helmede ikke, før jeg 
havde hver Stavelse tydet.

Det havde været det naturligste, om jeg fra først af 
havde henvendt mig til Westergaard. Det havde jeg ogsaa 
forsøgt, men fandt ham dengang ikke meget oplagt til at 
staae mig bi. Han havde dengang allerede lagt dette 
Studium paa Hyllen, og holdt ingen Forelæsninger over 
disse Sprog; havde vel heller ingen Tillid til en Theolog, 
der vilde forsøge sig deri. Men da L. Ussing en Gang 
ønskede nogen Oplysning fra den Side, kom jeg til at sende 
ham det. Han undrede sig over, at jeg havde faaet 
saa meget gjort, og fandt, som rimeligt var, at Wester­
gaard var den rette Dommer over sligt; bad ham derfor 
om at læse det.

Nu viste den lærde Mand sig fra en anden Side for 
mig. Han gjennemgik samtlige fire tykke Bind saa nøi- 
agtig, at ethvert Sted, hvor han fandt noget at udsætte 
eller tilføie, noterede han det i Randen med Blyant. Hvad 
han fandt Anledning til at bemærke, var dog kun Smaa-
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ting, som ingen Indflydelse har paa Indholdet. I dets 
Helhed var han godt fornøiet med mit Arbeide, det havde 
aabenbart interesseret ham. Han indrømmede endog, at 
hvad der endnu stod tilbage i fuld nøiagtig Oversættelse
— noget der da ikke var min Feil, men Videnskabens
— i Virkeligheden havde meget lidt at sige med Hensyn 
til den religionshistoriske Behandling.

De Frugter, som mit Liv med de persiske Lysdyrkere 
siden har baaret, ere ikke komne andre tilgode end mig 
selv. En Afhandling, jeg paa Søren Thriges Opfordring 
havde skrevet til hans historiske Aarbog, syntes mig selv 
en smuk og klar Udsigt over det jeg udførligt havde be­
handlet i mit store Værk, dog blev kun Halvdelen af den 
trykt, det øvrige vilde Forlæggeren ikke have. Og mit 
Digt Panthea, hvori jeg i hele 16 lange Sange i forskellig­
artede Vers skildrede Kyros’ Kamp mod Babylon, er blevet 
staaende roligt paa min Hylle mellem alt det øvrige. For 
mig selv er disse Studier bievne et stille Liv i det fjerne 
Østen, og en Beskjæftigelse, som [har været mig Hvile 
for Sjælen i mange tunge Tider. Jeg tilbragte al min 
kjøbenhavnske Tid dermed, og endnu en Del Aar paa 
Landet, saa jeg med Goethe kan sige:

Zwanzig Jahre liess ich gehn, 
und genoss was mir beschieden, 
eine Reihe völlig schön 
wie die Zeit der Barmakiden.

Selvfølgelig maatte dette vidtløftige Studium føre 
meget mere med sig. Det nærmest Fornødne var sam­
tidigt at sætte mig dybest muligt ind i den hinduiske 
Litteratur, da denne baade i Aanden er saa beslægtet 
med den persiske, som to Broderfolk kunne være det med 
hinanden, og dog er, hvad det hovedsagelig kom mig an 
paa at eftervise, Zoroasters Religion et Brud med det op­
rindelig Ariske, foretaget for paa en ny Maade at frem- 
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hæve Forskjellen paa det Gode, Velsignelsesrige, og det 
Onde, det Ødelæggende, paa Livets og Dødens Rige saa- 
vel i kosmisk som ethisk Henseende. Zoraster er den, 
der har opdaget denne dybeste Kløft i den menneskelige 
Bevidsthed, den, der har indført Djævelen og hans Rige i 
Aandens Historie.

Da jeg, som sagt, ikke kunde overkomme indiske 
Sprog, maatte jeg herved holde mig til Oversættelser. Jeg 
gjennemgik Veda, Brahmanam, Purana, Manus Lovbog og 
hvad jeg ellers i vore Bibliotheker kunde forskaffe mig, 
mest i engelske eller tydske Oversættelser, Ramagana i 
Gorresio’s 5 italienske Bind, og Mahabharata i Fouchés 9 
franske, og sammensøgte alle de Afhandlinger i Tids­
skrifterne, som jeg fandt tjenlige til at oplyse det store 
Virvar af religiøse Forgreninger. Jeg kom derfra til Bud­
dhismens, baade i de indiske og chinesiske Lande; og 
føiede dertil nogen Kundskab til de chinesiske Oldskrifter 
efter Jesuiternes latinske Oversættelser, tillige med hvad 
jeg kunde opdrive af nyere chinesisk Litteratur.

Af alt dette gjorde jeg mig Uddrag og systematiske 
Registre, og vedblev at skride fra den ene Religion til 
den anden. Jeg gik over til Amerika og levede med 
Inkaer, Azteker, Rødhuder og Eskimoer, og jeg behandlede 
efter Schoolcrafts Anvisning Indianerne og efter Rinks 
Grønlænderne ligesaa grundigt som Asiaterne.

Min Plan antog efterhaanden overvættes Omfang. 
Min Mening var intet mindre end at danne et omfattende 
System af alle Hedenskabets, eller »den naturlige Reli­
gions« Former; at undersøge fra Grunden Religionens 
Væsen og Ophav, at forklare alle dens Forestillingers og 
dens Billedverdens naturlige Fremkomst og give en Udsigt 
over Forgreningernes eller de enkelte Religioners Eien- 
dommeligheder hver i sin Retning, og stille dem overfor 
den sande Religion som den, der i Guds egen Aand har 
ladet alle menneskelige Ideer komme til deres Ret og 
endelige Forklaring.
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Jeg fortsatte dette Studium lige til min Alderdom, 
men jeg har derved fordybet mig i Kildeskrifter, som ene 
er nok til et Livs Arbeide. Jeg har i mine Landsby- 
præste-Aar baade i Sjælland og her arbeidet i Hiero- 
glyferne, og kom virkelig deri saavidt, at jeg ikke blot 
fortolkede alle de Texter, der ere at faae her i Landet, 
men ogsaa for at tage det samvittighedsfuldt med Sproget, 
forfattede mig et Lexikon saa udførligt, at der i alle de 
Texter, der efe komne mig i Hænde ikke findes noget 
Ord, der ikke deri er forklaret i alle sine Betydninger. 
Denne ægyptiske Lærdom har jeg benyttet til et System 
af Nillandets Religion, som jeg efter min Maade har ud­
ført i 3 svære Bind. Den eneste, jeg har meddelt det, er 
M. Goldschmidt, som ønskede at benytte det til sin Reli­
gion. Men han fik ikke gjort synderlig Brug af det, da 
han ikke var istand til at læse Hieroglyferne. Da han 
havde forsømt Sproget, kom Nemesis over ham. Hun til­
lod ham end ikke at tolke hendes Navne.

Derefter gik jeg tilbage til mine gamle Venner Israe- 
literne, og arbeidede mig igjennem deres Talmud. Jeg 
har oversat Mishnahs sex Dele og kortelig fortolket dem 
efter Gemarah-Glosserne.

Den helleniske Litteratur havde jeg altid for Haanden. 
Platon og Digterne seer jeg af mine Papirer, at jeg i de 
Aaringer har taget det saa grundigt med, at jeg har 
skrevet fuldstændige Gjengivelser af Gangen i Platons 
Dialoger, og udførlige Bedømmelser af hvert enkelt Drama 
saavel Tragikernes som Aristófanes, og har endog taget 
de latinske Tragedier med, som gaae under Senecas Navn. 
Ogsaa Historikerne gjennemgik jeg, især Herodot og 
Plutarch, idet det kom mig an paa at eftervise, hvor paa- 
lidelige deres Efterretninger om Asien og Ægypten ere.

Allermest tiltrak mig Pausanias’ Reisebog. Jeg føiede 
Strabons Efterretninger til, og skaffede mig derved i For­
ening med Nutidens Haandbøger en ret grundig Kundskab
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til hellenisk Cultur og Folketro. Det var igjen et stort 
Studium, som tillige førte mig videre.

Den stadige Paavirkning af mærkelige Sagn og klas­
sisk Kunst, æggede saa stærkt til at forsøge mine egne 
Kræfter, at jeg ikke længere kunde holde den forstyrrende 
Muse fra Døre. Pennen havde jeg altid i Haanden forat 
ophobe mine Samlinger, og hvad var der at gjøre, naar 
den snart af sig selv skrev Vers istedetfor tøre Notitser? 
Der opstod Sagn efter Sagn. Det bedste er vel det 
Stykke om Sokrates og Aristides’ Datterdatter, Myrto, som 
er trykt i »Ude og Hjemme«.

Alt dette ligger nu hen mellem glemte Sager, men 
adskilligt har dog seet Lyset. I 1865 fik jeg udgivet et 
lille Bind af syv saadanne Stykker, som jeg kaldte »Nogle 
Sagn.« Bogen blev saa lidt paaagtet, at jeg ikke hørte 
andet om den, end at en Recensent, efter i Hast at have 
affærdiget en Række Smaabøger, sluttede med, at »endelig 
havde ogsaa Forfatterinden Ilia Fibiger udgivet nogle 
Sagn.«

Saalidt Lykke end Familienavnet har gjort, har det 
dog havt den Egenskab, at der bagved det laa saa store 
Forestillinger om sit eget Værd, at det ikke har kunnet 
bringes til Taushed. Endnu førend jeg var færdig med 
Sagnene, havde jeg i 1863 skrevet et længere Digt i Hexa- 
metre, kaldet Sisyfos. Det har en religionshistorisk Me­
ning , jeg vilde vise den helleniske Aands Storhed og 
Skjønhed, men ogsaa hvorledes den ikke kan faae Stenen 
over Bjerget, men stolt af sin verdslige Herlighed maa i 
al Evighed fortsætte sin titaniske Kamp. Jeg turde derfor 
ikke vise Høyen det, jeg var bange for, han skulde ud­
støde mig af Synagogen, og tiltrods for min Opsætsighed 
havde jeg dog Synagogen saa kjær, at jeg ikke kunde 
undvære den. Derimod viste jeg Broder Caspar det, men 
han dømte, at det i sig selv kunde være godt nok, kun 
var Verscæsuren ikke altid rigtig holdt efter klassisk Regel, 
og udgives kunde det ikke, da Publikum umuligt vilde
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kunne finde Smag deri. Saa rettede jeg Cæsuren og lod 
Digtet ligge.

I 1866 føiede jeg et andet Epos til af lignende Om­
fang, ogsaa 12 Sange. Det var det nordiske Sagn om 
Høgne og Hedin. Jeg vilde nu vise, at den nordiske 
Aand med alt sit vilde Vaabenbrag, ikke kom videre end 
den helleniske med sin Culturkamp, den aad sig selv op. 
Men det gik ikke. Hellenerne kunde man sagtens slaa sig 
til Ridder paa, de var jo nu eengang gaaede ud af Sagaen, 
men det frie, det mægtige Norden, Forjættelsens Land, 
der fører til Seier Folkenes Sag, det er Helligbrøde. Man 
tænke sig Freja af klædt de sentimentale Dyder, Danne­
kvindens Hjærte tilgav det ikke.

Endelig skrev jeg næste Aar (1867) en Tragedie i 
Trimetre med Chorsange efter Sagnet om Helenas Død 
hos Pausanias. Naar undtages de Erinyesange, der 
medens Udaaden fuldføres paa den ulykkelige Skjønne, 
trække sig for længe ud, og efter deres Indhold er ube­
hagelige at følge, synes jeg meget godt om dette Stykke. 
Handlingen er stærk og spændende, og saavel ordnet og 
sammensluttet som i en fransk Tragedie fra den klassiske 
Tid; Indholdet er sværmerisk Erotik, og Versene have et 
frit let Sving, med velklingende og dog maadeholden 
Billedrigdom; lige til sidste Linie har jeg, klog af Skade, 
lagt den største Vægt paa den fine Smag. Men galt gik 
det mig ligefuldt. Fjenden kom dennegang fra min egen 
Leir, nu var det igjen ikke strengt nok i Stilen. Jeg 
havde ment saa overmaade fint psychologisk at forene de 
forskjellige Sagn, om at Helena til sin Skam havde været i 
Troia, og til sin 'Ære dog ikke været der, men Høyen — 
for denne Gang havde jeg været saa uheldig at vise ham 
det — fældede den Høiesteretsdom, at jeg paa egen Haand 
havde lavet en ny og falsk Helena. Desaarsag blev 
stakkels Helena ikke vel seet i det fine Selskab. Det har 
nu altid været hendes Skjebne. Jeg har jo selv beskrevet,
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hvorledes hun af den Grund blev skjændeligt aflivet; men 
ligefuldt dog ikke kan aflives, hun gaaer igjen.

Af disse tre Stykker havde jeg tænkt at danne et 
Bind, som jeg kaldte »den evige Strid«. Men Tanken er 
eet, Handling er noget andet. Mine skjønne Vers blev hjemme 
i 13 Aar, og jeg var alt bleven en gammel verdensforsagende 
Landsbypræst. Saa traf det sig, at jeg engang (i 1878) kom 
til at rode op i en temmelig stor Dynge af begravede Aands­
børn, og standsede ved dette Stridens Barn. Det klyngede sig 
atter til mit Hjærte, jeg kunde ikke slippe det, og jeg pakkede 
det ind og sendte det til Edvard Lembcke, i det Haab at 
da Høiesteretsdommen ikke var proklameret, kunde den 
maaskee endnu underkjendes. Det blev den, han svarede 
kort og godt, at Bogen fandtes værdig til at udgives*). 
Meget behageligt, men hvorledes skulde jeg faae den ud­
givet? Jeg var for fattig til at betale Trykningen, og mit 
Navn var forlængst blevet saa ilde medhandlet, at en For­
lægger vilde byde sin Dreng at lukke Skodderne. Jeg 
vidste derfor ikke bedre Raad end først at forklæde Navnet, 
og kalde det Diodoros, som skulde være en Oversættelse 
af mit Fornavns hebraiske Form, og dernæst ydmygeligst 
at bede min høit ansete Ven at tale min Sag for en lige­
saa høit anseet Forlægger. Det var det snildeste, jeg 
nogensinde har udtænkt, hans Anbefaling virkede det 
utrolige. »Hegel sagde ingen Ting, men var glad og for- 
nøiet,« skrev han, og Bogen kom ud. Endnu mere, under 
sin Forklædning gjorde den saamegen Lykke, at jeg i et 
stort Blad fik at læse en lang og grundig og overmaade 
rosende Anmeldelse, og den var til min Forbauselse af — 
Erik Bøgh. Dog blev Bogen ikke bedre solgt, end at da 
jeg siden kom igjen, tog Hegel trævent imod mig, tog vel

*) L. svarede dog ikke saa tørt, som man efter dette Udtryk maatte 
antage. Han skrev: »Jeg vilde anse det for et Tab for den 
danske Litteratur, der dog i vor Tid (1878) ikke har Raad til 
ret mange Tab, om Digte med en saadan Skjønhed og Fylde af 
Tanker ikke skulde komme ud.« Udg. Anm.
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imod Bogen, men Lykken blev derefter. Forsaavidt fik 
Caspar Ret.

Det jeg kom igjen med (i 1880) var en virkelig god 
Bog, efter mit Sind da. Jeg havde kaldt den Graa- 
broderen efter Hovedfiguren, der paa det nærmeste er 
mig selv. Ved en anden, en sværmerisk og halvt forrykt 
Klosterjomfru har jeg benyttet Ilia som Model, men har 
dog i høi Grad overdrevet hendes Eiendommeligheder.

I den Tid, det var det sidste Aar, jeg var i Vallens­
ved, var jeg en flittig Digter, og lod desaarsag Hiero- 
glyferne saa temmelig hvile i et Par Aar. Foruden mit 
allerede omtalte Digt Panthea, som ikke er udgivet, men 
blev færdig paa Sjællands Grund, kunde jeg til Falster med­
bringe en hel Roman i fuld Nutidsstil, mit første Arbeide paa 
det Omraade. Da jeg korrigerede det i min nuværende Stue, 
medens jeg var til Huse hos min Formands Enke, morede 
det mig at mærke, hvor hendes Døttre var pinte af Nys- 
gjerrighed forat faae at vide, hvad der var i de Ark, 
Posten bragte mig. Den nye Præst var i mange Maader 
ubegribelig, men dette var endnu det mærkeligste. Bogen 
er kaldet mine Søstre, og hel Fantasi, som den er, 
indeholder den intet andet end et Par unge Pigers 
Hjærtens Oplevelser i deres Moders, en tarvelig Enkes 
Hjem, i en lille By i Løbet af et Aarstid. Det er saa 
lidt som muligt, dog løb den op til 400 Sider, og skaffede 
mig den Glæde ret af Hjærtet at fortælle om mit Ung­
domshjem, Roskilde.

Siden har jeg, foruden tre Nutids Komedier, som ikke 
er kommen længer end til min Hylle, ikke skrevet, eller 
rettere samlet, for skrevet var det til meget forskjellige 
Tider, andet end et lille Bind Smaadigte, 100 i Tallet 
(1884). Jeg kaldte dem Sorgens Genier, thi de inde­
holde de mørke og pinlige Betragtninger, som have fulgt 
mig Livet igjennem.

Saamegen Lyst jeg end jævnlig har havt til at slippe 
ogsaa de glade Fugle løs, lige fra mine første Sværmerier
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for min Brud til den gamle Mands Frydesang over sin 
hjemlige Lykke, saa er alt dette saa eget for mit indre 
Liv, det er saadanne Hjærtens Hemmeligheder og saa 
underlige Stemninger, at det vel endog ikke engang vilde 
kunde forstaaes selv af mine Venner, end mindre af 
det læsende Folk, med mindre jeg havde været en Mand 
af den Betydning, at man blot for at lære ham at 
kjende, havde villet lytte til hans Ord. Men en saadan 
Mand er jeg jo ikke.

FJERDE KAPITEL.

EN PRÆSTEHISTORIE.

Præstehistorier er der nok af i Verden, og jeg kunde 
gjerne fortælle omtrent saalænge som det skulde være. 
Jeg vil imidlertid kun berette en, som hørte til det offent­
lige Liv, og som fik adskillig Indflydelse paa min 
Skjebne.

Jeg har aldrig beskjæftiget mig med Politik paa anden 
Maade end at jeg som Tilskuer har fulgt Begivenhedernes 
Gang. Desuagtet blev jeg i 1872 indviklet i en Slags 
politisk Sag, som vakte en Del Opsigt'. Ved Rigsdagens 
Aabning paaligger det som bekjendt Kjøbenhavns Præster

*) I Manuscriptet følger her et Kapitel (paa 125 Sider) om den 
italienske Reise, som mine Pleieforældre foretog i 1863, der­
efter et mindre Kapitel »Krigen«. Dette maatte overspringes, da 
det gaar udenfor den biografiske Ramme. Men det indeholder 
en Række Yttringer om de slesvigske Forhold, der baade ere 
saa charakteristiske for Forfatteren og tillige have saa megen 
Interesse, da de bero paa personlige Iagttagelser og Indtryk, at de 
paa ingen Maade kunde udelades. Man finder dem i en Note ved 
Værkets Slutning. Udg. Anm.
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paa Omgang at prædike ved Højtideligheden i Slotskirken. 
Den Præst, hvis Tur det var, Harald Ipsen i Citadellet, 
var en saa afgjort Modstander af al Folkefrihed, af Grundlov, 
Rigsdag og alt hvad dertil hører, at han ikke paa nogen 
Maade vilde forrette den Tjeneste. Han kom til mig i en 
vildt ophidset Stemning, og sagde mig, at han vilde ikke, 
han kunde ikke tale de hellige Ord til disse Mennesker, 
han vilde ikke kaste Perler for Svin eller det Hellige for 
Hunde, han var mere tilsinds at jage alt det Pak fra hin­
anden med en Kjep. Jeg maatte prædike for ham. Det 
var nu ingen ringe Ting at forlange, da denne Høitidelig­
hed falder den første Mandag i October, altsaa i Reglen 
Morgenen efter Confirmationsdagen, og jeg havde at con- 
firmere henved ioo Confirmander og vidste, hvor træt jeg 
efter min daværende Helbredstilstand vilde være. Jeg 
sagde derfor Nei, men Ipsen var ikke til at stille tilfreds. 
»De kan afsætte mig, men jeg gjør det ikke!« Han foer 
til Stiftsprovsten og opførte samme Scene, men havde der 
bedre Lykke. Jeg modtog skriftlig Tilhold om, at da jeg 
var den næste paa Listen, maatte jeg i Ipsens Forfald 
overtage Tjenesten. Nu, Øvrighedens Bud maa lydes, 
tænkte jeg, og satte mig i en temmelig daarlig Stemning 
Søndag Aften til at forfatte denne vanskelige Prædiken.

Jeg havde valgt en Text, som gjerne kunde kaldes 
dristig, men jeg anseer nu aldrig Guds Ord for at være 
for dristige: »Jeg beder til Gud, at I intet Ondt maa 
gjøre. Ikke at vi skulle synes dygtige, men at I skulle 
gjøre det Gode, om end vi skulde være som udygtige. 
Thi vi formaae intet mod Sandhed men for Sandhed.« 
2. Kor. 13, 7. Jeg havde taget dette Ord, fordi der det 
Aar var en almindelig Frygt for, at Venstrepartiet, der 
første Gang var kommen i Flertal i Folkethinget, vilde 
bruge sin Magt til at tvinge sit Program igjennem og 
helst styrte Ministeriet. Min Mening var ikke just at 
kalde dette ligefrem ondt, jeg vilde i det Hele ikke gjøre 
nogen egen Mening gjældende, men kun minde om, uden
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at sige det, at det selv i en god Mening muligvis kunde 
blive Folk til Skade, man kunde komme til at fortryde det.

Lige foran den lave Prædikestol sad Partiets Førere 
med den dengang almægtige J. A. Hansen i Spidsen, og 
jeg havde let ved at see, at allerede Texten, som jeg 
læste med Eftertryk, begyndte at vække Uro. Anføreren 
fixerede mig med sine skarpe Øine, og hele Talen igjennem 
kunde jeg see hans Ansigt blive mere og mere ophidset. 
Min Tale var dog ikke til det. Tiltrods for min Ærgrelse 
over at være bleven paabyrdet denne ubehagelige For­
retning var den holdt i min sædvanlige Stil. Vel med 
nogen kraftig Skildring af hvad alt Partivæsen fører til, 
men uden at paabyrde noget af Partierne det mere end 
dets Modstandere. Hovedindholdet var Opfordring til 
Fordragelighed og Fred i den christne Kjærligheds Navn. 
Men det hjalp ikke.

J. A. Hansen sendte strax Ministeren en skarp Klage 
over Prædikanten, forlangte mig tilrettevist, og da dette 
ikke lykkedes, formulerede han siden sit Forlangende der­
hen, at det i Fremtiden ikke maatte tillades Prædikanten 
selv at vælge sin Text. Det var vel ogsaa den, der blev 
anseet for det egentlig fornærmelige, ligesom i Haderslev 
Hospital, hvor den fornærmede klagede over ikke just 
hvad de andre havde sagt, men at de »havde slaaet de 
skrappeste Psalmer op imod hende.« Holt vor Cultus- 
minister, og han holdt ikke af stærke Rivninger. Han 
vilde helst stille de mægtige Modstandere noget tilfreds og 
havde intet imod, om jeg fik en liden Rivaf for min 
Vigtighed. Ogsaa de øvrige Regjeringsherrer var ilde ved 
Sagen, man holder allermindst af at foruleiliges af 
Præsterne. Venstre var rasende og raabte paa, at jeg 
med mine Ord om det menige Folk havde angrebet 
Grundloven. Forsaavidt sandt, jeg havde ikke anseet vox- 
popzcli for vox Dei.

Ogsaa Kirkens fine Mænd var betænkelige. Fog tog 
den Prædiken frem, han selv havde holdt for Rigsdagen,
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og læste den for mig som en Anvisning om, hvorledes 
sligt skulde gjøres. Den handlede om Alverden og dens 
Historie og om Fædrelandskjærlighed i Særdeleshed. Paa 
den Maade kan man unegtelig komme passende, og naar 
man er en stor Taler, meget smukt fra enhver Ting. De 
mere ængstelige gik videre. Stiftsprovst Rothe kom med 
sin vanlige Hast farende op til mig, og fortalte, hvad der 
var hændet ham. Han havde selv været i Løvens Hule, 
uforvarende havde han forvildet sig derind. Han havde 
confirmeret en Dreng, som Kirkebogen viste, var Jens 
Andersen Hansens Søn, men der var ved dette Navn ikke 
faldet ham noget mistænkeligt ind, før han paa sin Visit­
runde stod udenfor en Dør ude paa Vesterbro, hvorpaa 
var at læse: J. A. Hansen, Rigsdagsmand. Da løb det 
ham koldt ned ad Ryggen, men i Guds Navn, en Christen 
maa frem, om Foden end skal brænde. Det var en haard 
Dyst, Uhyret var farligt, det forkyndte ham snerrende, at 
det ikke lod sig afspise med mindre, end at Ministeren 
ufortøvet gjorde sin Pligt og Synderen fik sin Tugt. Det 
var nu den gode Provsts Ærinde til mig, at jeg dog 
endelig maatte ydmygeligst gjøre den farlige Afbigt, vi gik 
mørke Tider imøde.

Det fandt jeg nu ingen Grund til, men, føielig som 
jeg er, skrev jeg dog et Brev til Fjenden, om at der var 
ingen Grund til at tage saadan paa Veie, det havde ikke 
været min Mening at fornærme nogen, hvad der var sagt 
om Folket og dets Førere, var sagt for alle Tider og alle 
Sager, ligemeget til Høire som til Venstre, hvorfor jeg paa 
min Maade forklarede ham ganske venligt og christeligt, 
at han fik at tage sig til Hjærte, at vi alle ere Syndere, 
end ogsaa han. Men dermed kom jeg ikke videre. Som 
jeg ikke gjerne sender noget Brev bort uden at have fore­
lagt det for min kjære Hustru, saa søgte jeg ogsaa hendes 
Bifald for dette. Men hun sagde: Nei, det maa du ikke; 
det vil dog blive opfattet, som du er bleven bange og 
gjør Afbigt. Heller ikke er det helt sandt, du har dog
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tænkt paa Venstre ved hvad du sagde, og dette er en Ud­
flugt bag efter. Den ærlige Kvinde havde Ret, og Brevet 
kom ikke videre. Da saa Prædikenen skulde trykkes, 
vilde jeg igjen i et ganske kort Forord gjøre opmærksom 
paa, at min Tale lige saavel kunde gjælde Høire som 
Venstre, men heller ikke dette tillod min Censor, og 
reddede saaledes den Ære, som jeg selv sætter for lidt 
Pris paa.

Dette kom mig i saa høi Grad tilgode, at det for­
skaffede mig den eneste Ære, der nogensinde er bleven 
gjort af mig. Da Prædikenen udkom, jublede Høire- 
pressen for de Skrub, Venstre formentlig havde faaet. 
Poeten og Godsforvalteren F. L. Mynster skrev endog et 
helt Skrift om den Sag, hædrede mig som en Kjæmpe for 
den gode Sag, lignede mig ved Mester Ole Vind, og hvad 
veed jeg? og lod Piecen colportere over hele Landet til
Agitation. Og der sad jeg, som ikke havde ment noget
med det.

Det morsomste var, at heller ikke min ærede Mod­
stander havde ment noget med det. Aaret efter holdt
Johannes Kok den Prædiken, som Ipsen havde været for 
rasende til at holde, og jeg ikke havde forstaaet at gjøre 
skrap nok. Han forstod det bedre. Han gik ligefrem 
løs paa Venstres Synder, og inddelte sin Tale efter de 
forskjellige Sager, de vilde sætte igjennem, belæggende 
enhver af Delene med de behørige Grovheder, smukt 
ordnede. Det var engang en Forargelse, men der blev 
intet talt derom. Det Hele havde været en Komedie, der 
skulde ærgre Ministeriet, og da den nu engang var op­
ført, var der ingen Grund til at give den igjen.

Min Sag havde imidlertid faaet det Endeligt, at den 
var bleven sendt Biskoppen til Erklæring, og det var ret 
noget for Martensen. Den brave Hyrde tog fast om 
Værget, naar Kirkens Ret skulde hævdes, og hans lange 
Udtalelse træffer nøiagtig min egen Mening ved hvad jeg
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havde sagt, uden at jeg i nogen Maade havde gjort ham 
opmærksom derpaa.

Biskoppen skrev saaledes:
Efter at Pastor Fibiger har talet om dem, der paa 

Thinge eller i Folkemøder føre deres egen eller deres 
Meningsfællers Sag, siger han: »Selv den der kløgtigst 
og kunstigst beregner sine Midler, slaaer dog som Grund­
farven ind i sin kløgtige Væv den Tro, at hans Sag dog 
tilsidst er Sandhedens Sag; det er kun Midlerne, der 
kunne falde noget kunstige; og det menige Folk, som kun 
lidet er istand til at see, hvad Vaaben der bruges, kun at 
de føre til Seir, troer ligefrem paa, at Sagen der strides 
for, er intet andet end Sandhed og Ret.« Og paa et 
andet Sted siger han: »Hvad ere Mennesker, naar Gud 
fanger de Kloge i deres egen Kløgt, og de maa selv see, 
at det var Blendværk; naar han lader det menige Folk 
fare hen paa meningsløse Veie, og de maa selv erfare, 
det var Daaskab?« Af disse Steder har Hr. J. A. Hansen 
taget en Forargelse, der er blottet for enhver objectiv og 
almengyldig Grund, og kun kan betragtes som en Følelses­
sag for ham selv.

Thi ingenlunde har Pastor Fibiger, som det fore­
kommer Hr. J. A. Hansen, udtalt noget politisk Parti­
standpunkt. Han har udelukkende holdt sig til religiøse og 
moralske Synspunkter, har helt igjennem talt om det sand- 
hedskjærlige Sindelag og den moralske Selvstændighed, der 
er Betingelsen for den politiske Virksomhed, naar denne skal 
blive til Gavn, uden at indlade sig paa selve det politiske 
Stof som saadant, eller paa nogen Maade at ville give po­
litiske Raad, hvad der ikke hører til det kirkelige Embede, 
der bør begrændse sig til det Religiøse og Ethiske som 
Grundlag for det Politiske. Det vil ikke være muligt for 
nogen af denne Tale at kunne kjende, til hvilket politisk 
Parti Pastor Fibiger selv hører, eller om han overhovedet 
hører til noget politisk Parti.
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FEMTE KAPITEL.

AFSKED MED DEN GAMLE KREDS*).

Jeg havde levet den længste Tid af mit Liv i Kjøben­
havn, 13 Aar som Student og Candidat, og 15 Aar som 
Præst, og Staden var bleven mit egentlige Hjem. Udenfra 
seet var der intet Hus, der var mig fremmedt, og især i 
den nordlige Del, hvor jeg mest havde min præstelige 
Virksomhed, kunde jeg ogsaa ved de fleste af Husene 
tænke paa, hvilke kjære Mennesker der boede bag Vin­
duerne. Alle de, hvis Sorger og Ulykker jeg havde delt, 
og hvis Festdage jeg havde været med til, vare mig kjære. 
Jeg gik i Gaderne som i en Selskabssal, hvor jeg vel ikke 
kjendte alle, men jeg kunde dog ikke komme gjennem 
nogen Gade uden at møde Venner, og de pjaltede kunde 
ligesaa vel opholde mig med en Samtale som de fine. 
Dog som det gaaer i en god Omgangskreds, at i Aarenes 
Løb, falder snart den ene, snart den anden fra, og før 
man faaer seet sig om, bliver der tomt i Rækkerne. 
Præsten iøler det mest, han maa begrave dem, han maa 
ligesom offre det ene Liv efter det andet, og gaae ene 
hjem. Saaledes gik det ogsaa i vor nærmeste Kreds. 
Hvert Aar maatte jeg ved Graven udgyde mit Hjærtes 
Klage over de kjære Slægtninge og Venner, og var der 
end altid nok af Bekjendte, var dog de Gamle, de egent­
lige borte.

Den første, vi mistede, mens vi boede i Kjøbenhavn, 
var ogsaa den bedste, Familiens Sol, Farbroder Scavenius. 
Han var med sine 70 Aar endnu ganske vel tilpas, ved 
vanligt Humør og saae sund og rødmusset ud. Faa Dage

*) I den udladte første Del af dette Kapitel fortælles om Broderen 
Christians Død og om Besøget i Kolding ved hans Begravelse 
(1873)-
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før havde han besøgt os, og gjort Løier med, at han 
kunde stjæle, hvad vi havde, for vore Døre stode aabne, 
da han kom. Men en Morgen, da han vilde staae op, 
blev han pludselig ramt af et saa forfærdeligt Slag, at han 
ikke mere kunde give noget Livstegn fra sig. Kun naar 
hans Hustru lagde sin Haand i hans, rørte han svagt sin 
for at kjærtegne hende, som den gamle Elsker, han var. 
Saaledes laa han ubevægelig og med lukkede Øine en 
Uges Tid, da sov han stille hen, den n. October 1861.

Ved Begravelsen gjorde jeg min første Erfaring i at 
stede en Hærens Øverste tiljorde, en Tjeneste jeg fik 
Øvelse nok i under den kommende Krig. Hele Krigs­
standen var samlet, Garnisonspladen fyldt med Soldater og 
Kanonerne opkjørte, Kongen tilstede, i alle Maader fuld 
Generalshonnør. Han havde jo ógsaa været Minister, og 
Kongen havde ham kjær fra den Tid, han havde været 
hans Discipel. Men i min Tale fandt jeg mig ikke for­
pligtet til at tage særdeles Hensyn til den glimrende For­
samling. Jeg skildrede ham i jævn Stil, som han var 
imellem os og jeg bedst kjendte ham, fortalte om hans 
Liv i Hjemmet, tog endog de pudsige Træk med, og lod 
saa de høie Herrer om det, de vidste bedre end jeg.

Det var yndigt at se den søde Tante i hendes Sorg. 
Hun græd bitterlig, og der var intet Haab om, at hendes 
Savn kunde lindres i denne Verden. Det var jo hendes 
Livs eneste og altid lige inderlig Elskede, der var borte; 
og i sin Kjærlighed var den gamle Moder med de mange 
Børn ganske som en nygift. Men overvældes af Sorgen 
kunde hun dog ikke, dertil var hun for gudhengiven. 
Hun sad syv Aar Enke med sine ugifte Døttre, de to 
Tvillinger, og kunde endnu gjøre Sommerreiser til sine 
Børn i Fyen og paa Langeland, saa overvældede en 
Hjærtesygdom hende, og hun sov hen den 28. Januar 
1868. Det var streng Vinter og jeg Jaa i min Seng af 
Feber. Jeg var fortvivlet, men jeg sagde til Lægen: Jeg 
bryder mig ikke om hvad de siger, jeg skal og vil i

23
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Kirken. Jeg stod op, naaede derhen, og det gik, som jeg 
oftere har erfaret, at naar jeg først er indenfor Kirkens 
Døre, er Sygdommen udenfor. Jeg fik af mit fulde Hjærte 
og under mange Taarer talt over den, der i Sandhed har 
været mig en anden Moder.

Endnu en tredie Moder havde jeg, for de kjære 
Kvinder har altid været mig gode. Det var gamle Tante 
Christine Møller. Hun havde nu siddet Enke i 26 Aar, 
men ført det samme gjæstfrie Hus, altid med sine ældre 
og yngre Venner omkring sig, og altid den samme state­
lige Dame, som ønskede at gjøre et godt Indtryk. Ogsaa 
lykkedes det hende ganske godt at bevare sin Aands og 
sit Hærtes Evner til sine 87 Aar, den sværmeriske Følelse, 
den romantiske Tankegang forenet med blid rolig Holdning. 
Ligesom Moder saae hun mig ogsaa gjerne som sin Sjæle­
sørger. Hendes Religion var en naturlig ren Kjærlighed, 
hun troede paa Evigheden, men hun vilde gjerne leve, 
hun fandt endnu dette Liv skjønt. Den sidste Dag, da 
jeg sad hos hende og talte mildt christeligt, mens hun laa 
afmægtig hen, slog hun sine Øine op imod mig og sagde 
sukkende: Ja, det er sandt, men du kan troe, det er 
tungt at døe. En Times Tid efter, sov hun hen, den 
12. Februar 1867. Saaledes var der nu af den ældre 
Slægt ingen andre end Moder alene tilbage.

Hun var nu over 80 Aar og sad med Fred hos min 
Søster i Thriges Skolebygning. Hendes Helbred var som 
i alle de sidste tyve Aar hun levede, meget svagt, men 
hun holdt sin Aandsfriskhed oppe. Mine Prædikener, som 
hun i mine første Præsteaar havde havt noget vanskeligt 
ved at finde sig i, havde hun dog, da jeg forlod Haders­
lev, i den Grad savnet, at jeg regelmæssigt maatte sende 
hende dem, og hun fik dem saa kjære, at hun med egen 
Haand afskrev hele Bunker af dem, inden hun sendte mig 
dem tilbage.

Da jeg i 1874 blev Landsbypræst, var hun 85 Aar, 
og jeg kunde ikke længer tjene hende med mine Prædikener,.
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da jeg ingen længer skrev. Men jeg sørgede dog for, at 
min Søster hver Søndag Morgen kunde lægge et godt 
langt Brev foran hende paa hendes Seng; og saa læse det 
for hende hver Dag, til det næste kom.

I Januar 1879 fyldte hun sit 90. Aar, men spandt 
dog endnu den Vinter paa sin Rok. Det duer rigtignok 
ikke til noget, hvad Moder spinder, sagde min Søster, 
men hun har dog alle de gode Tanker derved, som hun 
altid har rost Rokken for at sætte i Gang. Vintren gik 
hen som sædvanligt, men efter Paaske var hendes Kræfter 
udtømte, hun vilde mod hendes Sædvane i de sidste Dage 
i Paaskeugen ikke op af sin Seng. Søster Christine der 
vidste, at jeg skulde holde Confirmation om Søndagen, 
vilde ikke sende Bud efter mig. Saaledes skete det, at 
jeg ikke var tilstede, da Moder Søndag Morgen umærkeligt 
ikke mere aabnede sine Øine. Gud være takket for 
rolig Hengang hun fik. Hun havde i Sorg og Smerte 
lukket saamange af sine Elskedes Øine, nu blev det hende 
forundt ikke selv at føle Dødens Smerte.

Hendes Forældre saavelsom hele hendes Slægt hviler 
paa Roskilde gamle Graabrødre Kirkegaard. Derhen 
førte vi hendes Legem og samledes til Sørgefest i Ka­
pellet. Jeg talte som jeg efter mit Hjerte maatte tale over 
min Moder, men jeg maa ikke have været heldig med at 
udtrykke min Stemning. Caspar bebreidede mig temmelig 
stærkt, at det var for ringe, hvad jeg havde sagt. Du har 
dog kunnet tale over andre sagde han, skulde du da ikke 
kunne vise os et bedre Billede af en saadan Moder, som 
vi har havt? — Ja, det er netop Sagen. Andre kan man 
løfte saa høit som Kjærligheden og Beundringen er til, 
men jeg idet mindste kan det ikke ved hvad der i den 
Grad er mit eget.

Caspar kom selv ikke længe til at savne den Moder, 
han satte høiest af alt. Hans forskjellige Svageligheder 
samlede sig efterhaanden til Sukkersyge, og hans før saa 
bevægelige Skikkelse blev stiv og bøiet. Han arbeidede 

23*
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med sin vanlige Flid, følte vel, det gik mod Enden, men 
haabede dog, han skulde naae det Maal, han havde sat 
sig, at faae sit sidste Arbeide, den russiske Litteraturs 
Historie færdig. Det lykkedes ogsaa saa vidt, at en af­
sluttet temmelig stor Del af den, til Begyndelsen af dette 
Aarhundrede, kunde udgives efter hans Død. Men da 
kunde han ikke mere. Hans Læge skikkede ham til Carls­
bad, men denne Kur viste sig saa forfeilet, at den tog 
hans sidste Kræfter fra ham. Dog skaffede den ham den 
Glæde, at han fik Ledighed til at gjensee sit kjære Prag, 
og hvorledes han der blev modtaget, har jeg allerede for­
talt*). Efter sin Hjemkomst forsøgte han at ligge paa 
Landet i Torbæk, men blev bragt døende hjem og sov 
hen med Fred den 4. September 1881.

Saa maatte jeg nu ogsaa begrave ham, og nu sparede 
jeg i Sandhed ikke paa den Ros, som han havde fundet, 
jeg havde holdt igjen paa ved Moders Jordefærd. Jeg 
gjennemgik grundigt alt hans Væsen, og skildrede udførligt 
det samme som hans bøhmiske Ven, Kheil har sammen­
fattet i Slutningen af sit allerede omtalte Mindeskrift 
over ham.

Amalies Familie har jeg altid regnet for min egen, 
men jeg kan dog ikke negte, nu da jeg er ved at over- 
veie den Sag, at Blodets Baand dog gjør en betydelig 
Forskjel. Naturgrunden er en anden. I Kjøbenhavn findes 
den nu i Huset Holm, som dengang endnu sad i sit 
smukke Hjem, Vesterbro 125. Men deri foregik ogsaa en 
Forandring. Den gamle Frue døde i Januar 1865, og da 
Edvard boede i Husets Kvistetage, maatte Frederikke over­
tage Husholdningen for begge Familier.

Conferentsraad Holm havde i sin lange Virksomhed 
tiltrods for sin Beskedenhed efterhaanden erhvervet sig en 
stor Anseelse. Som en alvorlig, from og mild Christen 
var han høit agtet i kirkelige Kredse, og Medlem af Kirke-

*) Pag. 135.
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commissionen. Og som Mæsenas i Kunstens Verden var 
han Stifter af Musikforeningen og dens bestandige Direk­
tør, og i Kunstakademiet var han Æresmedlem og sad i 
Commissionen for dets Reform; da nogle Kunstnere stiftede 
en Radereforening, toge de ham til Formand og fandt sig 
vel derved, og, som jeg alt har fortalt, naar vi vilde have 
Kunstsager til Provindsen, havde vi kun at henvende os 
til ham. Han selv havde en smuk Samling i sit Hus, og 
havde han faaet noget nyt, var det hans Glæde at samle 
de Kyndige med Høyen i Spidsen for at nyde det med 
dem. Musikere havde han regelmæssig hos sig i gode 
Aftenselskaber, og de maatte yde deres Bedste. Weyse og 
Hartmann vare hans Venner, Gade strøg sin Violin ved 
Kvartetten, Heyse var Familiens Troubadur, ved Ind­
vielsen af Villaen paa Vesterbro satte han en henrivende 
Musik til den skjønne fantastiske Cantate, Molbech havde 
skrevet.

Fader Holm blev gammel og var meget lykkelig i sirr 
Familie. Han døde samme Foraar som min Moder i en 
Alder af 85 Aar. Det var haardt for hans Børn, men 
da han var hensovet den 28. Mai 1879, samledes'vi til 
en meget opbyggelig Sørgefest. Olaf Waage holdt en for­
træffelig Tale.

Høyen var tidligere gaaet bort (April 1870) og havde 
efterladt et smerteligt Skaar i vor Kreds. Hans Endeligt 
er saa smukt og sandt beskrevet af L. Ussing, at jeg 
intet har at tilføie. Hans Enke talte fortrolig med mig, 
om hvorledes Begravelsen kunde ordnes, og det havde 
sine Vanskeligheder. Han selv havde udtalt det Ønske, at 
der ingen offentlig Ære skulde vises ham, ingen Tale 
holdes over ham, som det hed. Jeg forestillede hende, at 
det ikke lod sig gjøre. Det kunde ikke hindres, at en be­
tydelig Forsamling af Byens bedste Folk vilde indfinde sig, 
og jeg vidste af Erfaring, hvilket fattigt ja pinligt Indtryk 
det gjør, at lade et saadant Møde hengaae i Taushed, 
man fortryder det, hvilket jeg navnlig fik Bekræftelse paa
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ved Tschernings Begravelse, som jeg i 1874 fik den Ære 
at forrette Tjeneste ved. jeg omstemte hende og hun be­
sluttede sig til Begravelse fra Frue Kirke i sædvanlig 
Form.

Høyen havde ingen Familie. Men baade han og 
hans Hustru vare saaledes, at deres Venners Børn var 
som deres egne. Jeg har allerede fortalt Exempler derpaa 
i den Skildring, jeg har givet af ham i 2. Bog. H. E. 
Freund, død 1840, havde vel været hans nærmeste og 
kjæreste Ven, og han værnede trolig om hans Familie, 
den stille fromme Frue og hendes Børn, Victor og 
Olympia, hele Vennekredsen dyrkede dem. Det var yderst 
svagelige Mennesker, men af en høi Aand og høist elsk­
værdige. Moderen og Datteren døde 1869, medens jeg 
var deres Sjælesørger. Victor saae ud som en Kjæmpe 
og tog Mad til sig derefter, men han var saa skrøbelig, 
at han ikke kunde komme en Gade til Ende, og ikke 
tale uden hvert Øieblik at puste for at faa Veiret. Han 
kom jævnlig til os, og jeg fik ham meget kjær for hans 
Liv og Munterhed og store Lærdom navnlig i Kunst­
historie, hvorom hans udmærkede Bog om hans Fader 
vidner. Efter hans Bortreise fik jeg jævnlig lange Breve 
fra ham, fulde af de skjønneste Betragtninger i en egen 
rhetorisk Stil. Han døde i Sabinerbjergene i September 
1881. Hans Fætter, den brave og dygtige Billedhugger, 
Christian Freund, var derimod kjernesund og er det endnu. 
En glad Sjæl og god Ægtemand, jeg har selv viet ham.

Den mærkelige Bolig, som Freund havde faaet malet 
af Hilker i den fineste pompeianske Stil og som i sig 
selv var en meget anselig Ledighed, gik over til H. V. 
Bissen. Han var jævnaldrende med Høyen og saae ud 
til at være en meget kraftig Mand, men under det stærkt 
formede og skjæggede Hoved var der en spinkel nervesvag 
Krop. Han brugte altid Koldvandskur, og gik uden Hat 
og Halstørklæde, helst i Bluse, og levede strengt tarveligt. 
Naar han beskrev, hvilke Mirakler det gjorde, naar han
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skjældte paa Theevandsfolk og uldne Klæder og slog 
kraftig ud dertil, fornam man en Sundhedsaande udgaae fra 
ham, men det var kun Blendværk. Da han modellerede 
mig i 1863, kunde han kun arbeide en Timestid ad 
Gangen, hans Arme var for matte til at løftes længere 
Tid. Aaben og hjærtelig som han var, uegenyttig og 
uden Forfængelighed var det en Glæde at omgaaes ham. 
Han var et af de fortræffelige Mennesker, der har Hjærte 
for alt hvad der duer, og alt hvad der fører et naturligt 
Liv saa smaat det end kan være. Han havde sine Værk­
steder fulde af Træer og Dyr, Katte, Kaniner, Skildpadder 
og Firben, Slanger i Træernes Grene og Fugle i Toppen 
og han kjælede for dem alle. Og fik hans Barnebarn fat 
i ham, kunde han gaae timevis med det paa Armen og 
lade det nappe ham i Skjægget. Man sagde, han for- 
kjælede og fordærvede Barnet, det gjorde han dog ikke, 
hans egne Børn blev særdeles dygtige Mennesker. Den 
ældste, Vilhelm er nu ligesom Faderen.

Kun Christendom kunde han ikke med. Udviklet i 
en vantro Tid og paa Kant med den Tids smægtende 
Romantik, havde han faaet et skarpt Syn paa Religionen. 
Han levede og døde uden Kirke eller Præst, hvorfor skal 
da en saadan Mand begraves fra Kirken, hvor kun Præsten 
kan tale til hans Ære, og hvor det ikke er sømmeligt at 
tale uden paa christelig Viis? Men deri er nu vi Danske 
uforbederlige. Tankeløs Skik er det eneste, vi kunne 
tænke os, og at dybere Spørgsmaal reises, have vi Skræk 
for. Jeg holdt altsaa min Tale over ham i Frue Kirke 
(17. Marts 1868) og mit Sind staaer mindst af ait til at 
udelukke nogen af Synagogen. Der var jo nok at sige til 
den store Mands Ære, og det Christelige havde jeg frit 
Lov til at forbeholde mine tause Betragtninger. Om 
Høyens Tale over ham ved Festen paa Akademiet har jeg 
allerede talt paa sit Sted.

En anden Sag var det med Vilh. Marstrand, som 
Aaret i Forveien havde mistet sin Hustru (26. Januar 1867).
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Han var ikke den, der med Forstands-Ræsonnement og 
bar Naturtilbedelse vilde sætte Christendommen Stolen for 
Døren, han havde intet høiere Ønske, end at faae Guds 
Rige klart udfoldet for Øine og Hjærte. Kunde han det 
ikke, anklagede han ingen anden sig selv, sin flygtige Na­
tur og sin Syndeskyld. Ogsaa i hans Kunst fordybede 
han sig med Alvor i de hellige Emner, og naar han frem­
stillede dem, havde han dybe Tanker derved og vidste at 
afvinde de noksom behandlede bibelske Scener ny Inter­
esse. Den gribende Fremstilling af Thomas, som han 
vilde have skjænket til Nørrebros Kirke, for, som han 
sagde: Jeg maa dog ogsaa give mit Bidrag til Kirken, fik 
han desværre ikke malet, men den legemstore Carton, 
som er bleven ødelagt, synes mig det skjønneste, han 
nogensinde har gjort. Derved gjorde han sig mange Be­
tragtninger over, hvorfor Thomas maatte sees staaende, 
ikke knælende foran Jesus. Han er jo gaaet hen for at 
røre ved ham, og nu tør han ikke, sagde han. Naar vi 
talte om saadanne Ting, og jeg baade villig gik ind paa 
hans Tanker og søgte at føre dem videre, havde han sin 
Glæde deraf. Ogsaa Bloch har jeg talt med om hans 
hellige Billeder, men ham kunde jeg mindre stemme med. 
Han tog det ogsaa fromt christeligt, men han havde ikke 
Marstrands sunde Sands for det naturlige, og dermed 
bibelske. At Djævelen for Ex. svæver om Bjerget, og 
ikke tør komme derop, er ikke bibelsk.

Endnu mere kom dette frem ved hans Hovedværk, 
den store Nadvere, som han arbeidede længe paa, og ikke 
forgjæves. Det er vel omtrent det ypperste, der er malet 
her i Landet. Endelig hans sidste Arbeide, de betroede 
Pengesummer, som var bestemt til Bankbygningen, men til 
hans store Bedrøvelse blev afbrudt ved hans Sygdom, 
heldigvis dog ikke førend han havde faaet malet flere for- 
skjellige Billeder af Scenen. I Anledning af dette Emne, 
som han selv havde valgt, havde han en Strid med Bank­
bestyrelsen. Han holdt stivt paa sit, og gjorde Paastand
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paa, at hvad man end vilde lægge deri, saa skulde Penge- 
mændene finde sig i at ogsaa deres Institut paa sin 
Hovedvæg fik en staaende Paamindelse om at tone 
christeligt Flag.

Ja, han var vistnok ingen skoleret Christen, det er i 
det Hele ikke let nogen selvstændig Lægmand, men han 
var en alvorlig og tænksom Bibellæser, og saae op til 
Helligdommen som det Høieste. Nu døde hans gode 
Hustru, det var et forfærdeligt Slag for ham. Det kom 
ham uforberedt, hun havde et kraftigt Helbred, men en 
pludselig tyføs Feber rev hende bort. Og som han altid 
havde været plaget af Tvivl om sit Livs og sin Kunsts 
Værd, var Ægteskabet blevet ham en Støtte. Hjemmet 
var blevet hans Livs Lysside, og al dets Befolkning en 
altid glædelig Gjenstand for hans Kunst.

Da jeg saa Morgenen efter hendes Død fandt ham 
siddende i hans Malerstue sammenkrympet, rystet og 
grædende, blev jeg virkelig forfærdet, jeg havde ikke 
ventet det. Men det gaaer jo i Almindelighed gode 
Mennesker saaledes, at naar man maa skilles, hører det 
med til Smerten, at man ikke har været nok for hin­
anden. Hvorledes skulde vel ogsaa et saa kjæmpende, 
grublende og af Naturen omskifteligt Menneske kunne dele 
alt med sin Hustru. Ogsaa hun var heller ikke meget 
meddelsom. Men dyb Trang havde han dog dertil som 
til alt godt.

Alt dette betroede han mig med sin sædvanlige Op­
rigtighed, men som alle oprigtig Sørgende trykkede ham 
Tanken om at skulle udholde alt hvad der følger med en 
høitidelig Jordefærd. Jeg troede derimod, at det vilde 
gjøre ham godt og sagde ham det. Det viste sig ogsaa, at 
jeg ikke tog feil deri. Vi havde i vor Kirke et Chor af 
gode klare Drengestemmer, og den uskyldige Maade hvor- 
paa de foredrog Psalmen rørte ham dybt. Og da efter 
den Skik, som ellers for de Sørgende er den sværeste, 
hele Forsamlingen gik forbi ham for at trykke hans Haand,
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rørte de ham saa stærkt, at han gjentagne Gange udtalte 
sig om, hvor det havde været ham kjært at trykke alle de 
deltagende Venners Hænder, og Kirken var dog overfyldt. 
Han var som forvandlet, han henfaldt i længere Tid i et 
formeligt Sværmeri for alle de gode Mennesker, han var 
omgiven af, og han skjulte det saa lidt, at mange undrede 
sig over hans stærke Stemning. For mig var det en 
Glæde at være Vidne dertil. Det blev et virkeligt og 
blivende Fremskridt i hans Charakter, og siden den Tid 
var det en dobbelt Hjærtens Nydelse at see ham i hans 
Familiekreds, naar han sad med sine Børn og Søskenebørn 
i sine Arme, og hvor de elskede ham. Det er ogsaa 
tydeligt nok at see i hans Breve fra disse Aar*).

Der gik fire Aar, og hans Helbred blev efterhaanden 
svagere, medens hans Aand dog endnu holdt sig i sin 
Styrke. Det er de Aar, hvorfra Mesterværkerne, den store 
Nadvere og det store Billede i Universitetets Festsal 
stamme.

Han havde oftere lidt af Svækkelse i Ryg eller Under­
liv, men hans muskelstærke Legeme havde kunnet bære 
det. Han var saa stærk, at naar han, for at prøve den 
Kur, gik hen i et Gymnastiklokale, sagde han leende: 
Det kan kun lidt hjælpe der at trækkes med en Karl. 
Naar jeg tager fat, trækker jeg ham strax overende. Nu skete 
det for ham ligesom for hans Fætter, min Broder Caspar, 
at hans Svækkelse viste sig at være Sukkersyge, og hans 
Kræfter tog stærkt af. Han holdt sig endnu til Efteraaret 
1871, skjønt han gik svagt; da sank han pludselig uden 
Smerte ned af sin Malerstol, og hans venstre Side var 
lammet. Da jeg kom til ham, laa han i sin Seng, og be­
skrev mig Tilfældet, men haabede endnu at kunne reise 
sig. Det saae mig dog betænkeligt ud, da det var at 
vente, at Slaget vilde komme igjen.

*) Trykt i Raffenbergs Samling.
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Jeg talte da til ham om Døden paa samme Maade, 
som vi tidt nok havde talt derom. Men han kunde ikke 
forsone sig med Døden. Jeg er saa rastløs, sagde han, 
jeg higer altid efter de store Opgaver, der foreligge. For 
at mildne Tanken havde jeg ogsaa oftere udtalt den 
Tanke, at i Evigheden vilde der vistnok blive endnu mere 
Skjønhed for en Kunstnersjæl at nyde end her; men der­
om vilde han intet høre, kun Sjæleangst og uopnaaelig 
Hellighed brød ind paa ham. Ogsaa havde han, som de 
fleste da have, sine lønlige Tvivl om det evige Livs 
Virkelighed.

Saa var det den 15. Marts 1873, at vi stod om hans 
Seng og stirrede paa de kjære afsjælede Træk. Et Lig er 
en ubegribelig Ting. Man see kun noget paa det, saa 
synes man at Aasynet bevæger sig, og man ryster des­
mere, for man atter seer, det er Blendværk, kun en minde­
rig Bygning, men Beboeren er borte. Hvor ofte har jeg 
ikke seet det? Det er baade til at gaae fra Forstanden 
af, og at miste sin Tro ved.

Sørgefesten var glimrende, men ikke kirkelig Det 
var i Akademiets Festsal, omringet af alle de stille antike 
Kjæmper, at jeg kom til at holde min Tale over ham, og 
en egen Sag for mig der at staae paa Høyens Plads. 
Dog er det endnu en Trøst, at det lykkedes mig at faae 
sagt saameget, at jeg ikke har mere at tilføie. Om hans 
Kunst fandt jeg mig ikke beføiet til at tale, kun om det 
Sind, hvoraf den fremkom, i det jeg skildrede hans Cha- 
rakter og Væsen paa samme Maade som jeg har gjort det 
i denne Bog*).

Ednu efter 20 Aar er det mig en stadig Sorg, at han 
er borte. Naar jeg sidder her i min Ensomhed og tænker 
paa, hvordan de nu alle er borte, er der ingen, jeg mere 
ønsker, vilde træde ind igjen, end den kjære Vilhelm. Ja, 
naar jeg i mystiske Timer drømmer om, hvad jeg kunde

*) Talen findes i den omtalte Bog af Rafienberg.
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faae at vide, om en af de elskede Afdøde kom til mig, 
er der ingen, jeg hellere gad udspørge om Evighedens 
Hemmelighed end ham. Dog skal man ikke vente at faa 
Livets og Dødens Gaader løste paa den Maade. Man 
maa betænke, at om man kom til Tale med de Afdøde, 
vilde man erfare, at heller ikke de ere i Besiddelse af den 
Visdom, vi drømme om. De have ikke seet mere og for­
staaet mere end de er istand til at fatte, og enhver fatter 
kun, hvad Gud giver. Enhver fatter sit, og jeg mit.

SJETTE KAPITEL.

LANDSBYLIV.

Jeg havde længe følt, at jeg som Præst i Kjøbenhavn 
ikke var paa min rette Hylle, og ikke udrettede, hvad jeg 
burde; dog blev jeg holdt fast der af saa mange Baand. 
Nu brast det ene efter det andet, og i disse Dødens Aar 
tænkte jeg flittigt nok paa at forlade Byen. Men Tiderne 
vare vanskelige. Theologiens Glorie fra min Ungdom 
hvilede endnu som en Nemesis over den geistlige Verden 
i Skikkelse af en saadan Frodighed af Ansøgere, at da jeg 
efter adskillige Skuffelser, søgte Vallensved ved Næstved, 
havde jeg 73 Medbeilere at overvinde, og dog var dette 
Kald ikke større, end at Ministeren, min Regensven 
Worsaae, selv raadede mig fra at tage imod det.

Det var i November 1874, at jeg drog ind i min 
Præstegaard, forat tilbringe Vintren hos Enken, Madame 
Buchholtz. Der saae tarveligt ud, Stuehuset var godt 
og grundmuret, opført af min Formand, men de øvrige 
Længer kun altfor maleriske, og jeg saa uerfaren, at 
jeg fandt, det skjønneste ved dem var de grønne Tage.
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Det blev en haard Vinter, og jeg kom forfrossen til 
Kjøbenhavn, naar jeg vilde see til det skjønne Hjem i 
Frederiksgaden, mens jeg dog allerede var saa vant til 
Kulden, at jeg ikke kunde udholde Heden i de kjøben- 
havnske Stuer. Men da Vaaren kom, og Amalie med 
Søstrene, paa hendes Fødselsdag den 6. April, rullede 
ind i Gaarden i den nye Landauer, som min kjøben- 
havnske Menighed havde skjænket mig, havde vi da aldrig 
seet saa deiligt et Foraars veir.

Nu faldt der ny Glands over Gaarden, de tarvelige 
Stuer kom ved Hjælp af vore Kunstskatte til at see ud 
efter noget, og den lille begroede Have blev taget under 
kunstmæssig Behandling af en Gartner, der om han end 
ikke vidste andet af sin Kunst, dog vidste, hvad æsthetisk 
Fantasi er. Jeg tog et nyt Stykke Jord ind, jeg tegnede 
lange flotte Sving paa Gangene og stampede dem af med 
mine Vinterstøvler, jeg tegnede Lysthuse og Bænke i 
klassisk Stil til Beundring for min nye Ven Tømmer­
manden, og Figen og Vinstok paa Solsiden, og Klematis 
og vild Vin paa Skyggesiden, og nyplantede Frugttræer og 
Jordbærland trivedes deiligt i den nye Jord under Himlens 
Velsignelse. Naar vi saa i en rød Aftenstund sad paa 
vor Havetrappe, beviste jeg klarlig for mine Tilhørerinder, 
at de beboede den skjønneste Plet paa Jorden, og da 
Sommergjæsterne kom, sandede de, at Beviserne var uom­
stødelige.

Men jeg havde havt en streng Vinter at stride mig 
igjennem. Jorden frøs og Sneen føg, mens Slaget stod 
mellem mig og min nye Menighed. Min ulykkelige 
Rigsdagsprædiken havde forfulgt mig ud paa Landet. 
Hvermand vidste, at denne Præst var det Uhyre af en 
Høiremand, der ligefor den glorværdige Rigsdags Øine 
havde angrebet Kong Frederiks Kongegave paa Livet. 
Man skrev mig bekymret til fra Kjøbenhavn om, hvorledes 
det gik mig, Bønderne havde jo svoret sig sammen om
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ikke at taale mig. Jeg vidste intet derom, og forandrede 
heller intet i min Slagplan.

Jeg gik først til Sognefogden, det var at tage Tyren 
ved Hornene. Skulde jeg smides ud, var det ham, der 
skulde besørge Forretningen. Store Jens Pedersen — for 
der var endnu to Jens Pedersener — var Egnens Fører, 
og vidste al Politiken udenad, han behøvede ikke at læse 
sig til den, hvad han ogsaa daarligt nok kunde, han tog 
den store J. A. Hansen under Armen paa ethvert Møde. 
Jeg traf ham ikke hjemme, men hans forstandige og 
fromme Kone tog imod mig med Glæde over at see den 
nye Præst. Næste Morgen, som jeg stod i min Dør, seer 
jeg den høie knoklede Sognefoged med lange Skridt, 
Hatten i Nakken og svingende sin Stok komme ind ad 
Porten. — »Naa, det var kjønt, at De kommer, jeg traf 
Dem ikke igaar. Kom nu ind til en fornuftig Pibe Tobak 
og en varm Kop Kaffe, for det er koldt.« Og det kan 
hænde, det blev en ordentlig Samtale, for stortalende var 
han, men heldigvis, og det skal siges til hans Ros, ogsaa 
meget varmhjærtet: Da han fik at vide, at Præsten var en 
Frihedsmand, hvis høitflyvende Ideer om nyt Folkeliv og 
alt det andet, han ikke engang selv kunde over, og 
Præsten desuden var saa rask i Vendingen, at der ingen 
Tid blev til at komme til Frihedens praktiske Paragrafer, 
glødede hans Ansigt af Glæde, saa han formelig omfavnede 
mig, inden han kom afsted, .og det uagtet der ingen Brænde­
vin blev hældt i Kaffen.

Det var en god Begyndelse, jeg maatte nu sørge for 
en god Fortsættelse. Jeg gik hver Dag ud at afsøge 
Sognet, og det var ikke større, end at jeg paa min Fod 
kunde naae til dets Grændse. Jeg gik ind i hvert Hus, 
spurgte hvem der boede, opskrev Navnene i min Lomme­
bog, og satte mig saa til i fomøielig Samtale at undersøge 
Navnenes Betydning i Skikkelse af Levnedsbeskrivelse af 
dem alle, store og smaa.
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Og idetmindste en Gang om Aaret, maatte hele Re- 
gistret gjennemgaaes, for at eftersee, om alle disse Bog­
staver af Kjød og Blod var i Orden. Denne Fremgangs- 
niaade anbefaler jeg begyndende Landsby præster. Man 
maa være sit Folks Ven, før man kan blive dets Præst.

I Sognet er der ingen Skov, men tæt om dets nordre 
Side breder sig herlige Skove. De tilhører Herremanden 
paa Gunderslev Holm, og han elsker sine Træer og lader 
dem staae, til de blive til brede Kjæmper. De nærmeste 
Skove gik vi ud i, naar Dagen hældede, og satte os og 
hørte paa alle de smaa Fugle som tale. De fjernere for­
beholdtes Søndagen. Da kjørte vi en Mils Vei eller to 
ud, forrest Landaueren, derefter Fjæle vognen, fra den lød 
der stadig Latter og Sang.

Man kommer til en Skovplet, hvor Solen faaer Plads 
til at falde ned paa en Stensætning vel de ioo Alen lang, 
og er man behændig, kan man klattre op paa Overliggeren i 
Midten og føle sig saa stolt i Sædet, som den Konge der 
ligger derunder. Skyggerne glide sagtelig hen over alle 
de mossede Stene, og man bliver længe siddende. Ende­
lig vandrer man Arm i Arm hen langs Bavelse Sø, 
gjennem den Dyrehave, hvor alle Træerne ere af dem, 
der skal staae, og man kommer til et Herberge, som 
Herremanden har ladet bygge paa Bakken. Søen er bleven 
blank, og de røde Skyer graane, men man vil nødig 
hjemad, før Maanen stiger. Saa kommer man endelig 
igjen i Vognene, de vugge gjennem Skovene, og man ager 
atter forbi den store tæt indesluttede Eng, hvor Taagen 
har lagt over alt, hvad der dandser derinde af Usynligt, 
eller sover derinde af svære Køer. De unge Piger synge, 
og ved det sidste Led siger den Kone, hvis Sorger og 
Glæder, man ogsaa kjender, venskabeligt Godnat.

Det er sjællandske Glæder, og de blev nydt Aar 
efter Aar, uden andre Begivenheder, end at Pigebørnene 
blev ældre, skiftede ogsaa med andre lignende, baade 
Familiens og andre, vor Dreng bragte sine Venner med, og
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han selv begyndte at blive en Forfatter, som beskrev os 
alle, og vakte Oprør i Egnen, naar den gjenkjendte sine 
egne Figurer i de Bøger, han ved Juletid bragte os i 
Guldsnit.

Livet omkring mig kunde nu være en saa skjøn Idyl, 
som ønskes kunde, men naar jeg i Skumringen atter og 
atter gik min Have rundt især i mørke Efteraarsaftener, 
filosoferede jeg meget over, at det ikke var det. Det gik 
mig som i Kjøbenhavn, vi vilde for enhver Pris være 
lykkelige Mennesker, og Næringssorgen kom over os. Em­
bedet var kun jævnt, og som det gaaer de fleste Folk paa 
Landet, havde jeg ved at see paa Indtægterne, glemt at 
gjøre ordentlig Afregning med de Fradrag, som Skat, 
Skyld og alskens Udgift til landlige Fornødenheder med­
førte. Jeg fik intet af Tienden og havde kun Marken at 
leve af, men min Forpagter med sin Familie skulde ogsaa 
leve af den. Marken var god og stor, men Priserne paa 
Guds Gaver sank i Menneskenes Øine. Da han ikke 
kunde længer, satte jeg, hellere end at lade ham gaa 
fattig bort, hans Afgift ned med en Trediedel; og nu 
kunde han nok, men ikke jeg komme igjennem Ter­
minerne.

Saa indsaae jeg, at jeg maatte gjøre en Forandring, 
og igjen, saa nødig jeg vilde, til træde Ansøgerens tunge 
Bane. Jeg søgte flere sjællandske Embeder, og da jeg var 
velseet i Ministeriet, gjorde Herrerne der deres bedste for 
mig, men det gik ikke, min stakkels Rigsdagsprædiken var 
endnu efter mig. Ministeren, Fischer, vilde intet høre om 
mig, han ansaae mig for en af sin Fjendes, Biskop 
Martensens, vigtigste . Draban ter. Der gik derfor nogle Aar, 
■da blev Fischer fjernet, og mine Velyndere i Ministeriet, 
Linde og Joncquieres fik let hans Efterfølger stemt for 
mig. Je£ blev i Sommeren 1881 kaldet til Ønslev og 
Eskilstrup her paa Falster, med retsgyldigt Løfte om at 
faae dobbelt saa meget at bestille, men ogsaa dobbelt 
store Indtægter.
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Da jeg kom tilbage til min Fødeø, havde jeg vel 
ingen Minder om den fra min Barndom, men det rørte 
mig dog at tænke paa, hvad mine Forældre havde oplevet 
der. Da jeg saae det Hus i Nykjøbing, hvor jeg er født, 
kunde jeg ikke lade være at gaa ind og kjøbe mig en 
Hat hos den Hattemager, der boer i Stuen, for at gjøre 
hans Bekjendtskab og høre hans Fortælling om, hvad han 
vidste om forrige Tider. Meget velvillig viste han mig 
ogsaa den solide Decoration af marmorpoleret farvet Stuk, 
som mine Forældre havde berømmet, og som er der endnu 
ligesaa frisk som dengang.

Min Fader havde sagt, at hele Falster er som en 
Have. Det er den vel ikke ganske, men naar jeg her fra 
mit Skrivebord seer ud over min aabne Gaard og over 
Landsbyens Tage over til Skoven, og seer den skifte sin 
Dragt mellem blaalig sort, lysegrønt, mørkegrønt og brunt, 
Aar efter Aar, sander jeg dog Faders Ord. Gaarden har 
jeg lagt med pæne Græspletter og gruset Kjørebane, og 
sat en klassisk Søile i Midten efter egen Tegning, og ud­
ført af Hjulmanden, ham med de mange Børn, dem jeg 
døber og confirmerer og vier hvert Aar. De Træer, jeg 
har sat i den, Birke og amerikanske Aske, voxe godt til, 
ligesom den klippede Hæk ind til Haven, hvor den mod 
Syd skraaner ned mod en stor Dem, omringet af gamle 
Træer og ældre Graasten. Den Del af Haven har jeg 
selv anlagt med meget romantiske Gange, at de Unge 
kunne see Maanen og sig selv i det blanke Vand, og vi 
fra det smukke Lysthus ogsaa see paa dem.

Ønslev Sogn strækker sig langs Guldborgsund til ind 
imod Nykjøbing, og er skovrigt i Sydenden, men meget 
lavtliggende, desto mere frugtbart. Naar man hvor Lande- 
veien høiner sig, seer ud over det, er det velgjørende for 
Øiet at see, hvor alt bugner af Træplantning og farverige 
Agre, og Sundets Blink og Lollands Skove længst ude. 
Ved Udkanterne boe nogle Herremænd, men jeg har ikke 
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duet synderligt i deres Selskab, dertil er jeg altfor stiv en 
Aristokrat.

Eskilstrup Sogn er mere bakket og ligeledes omgivet 
af Skove. Det tiltaler mig i høi Grad, at et Stykke af 
den store Statsskov tilhører mig selv, og da Skovrideren 
bestyrer hvad Præsten ikke forstaaer, maatte jeg strax op­
søge ham i hans Hule, og fandt baade Hulen og ham 
meget tiltrækkende. En lang tynd Mand af min Alder 
med spillende Træk og heftige Lader, et af de bedste og 
hjærteligste Mennesker, jeg har kjendt, Kjendemærket der­
paa er, at han ikke blot aldrig har eiet en Bøsse — at 
skyde paa de uskyldige Raadyr, der hoppe i hans Skov, 
vilde han ansee for en Forbrydelse som at skyde paa 
Mennesker — men ogsaa Smaakrybet elsker han saaledes, 
at han nøie seer sig for, og griber en i Armen, at man 
ikke skal komme til at træde paa Myrernes Sti. Da han 
fortalte, hvorledes han havde seet et Rotte forsvare sin 
Unge mod Katten, sluttede han: Jeg tager min Hat dybt 
af for Rotten. Og med stor Alvor gjorde han denne 
chavalereske Bevægelse. Han studerede Naturfilosofi og 
foredrog den begeistret. Berregaard hed han og var en 
Søn af Frederik den Syvendes gamle Ven, Generalen, men 
ham meget ulig.

Jeg fandt i hans Bogskabe hele Rækker af de til det 
Overnaturliges Videnskab henhørende Værker, og da jeg 
altid er meget begjerlig efter at faae aabnet mig nye Syns- 
vidter, studerede jeg dem flittigt og anskaffede mig selv de 
nyttigste af dem.

Først det omfattende Værk af Perty, Professor i Medi­
cin i Bern, en Samling af alle den saakaldte Overtros 
Huler og Veie, nøiagtig belyst med alle de Historier, der 
derom ere fortalte, og med Forfatterens egen rationalistiske 
Filosofi. Ved at gjennemgaae det dannede jeg mig strax 
en Forestilling om den indre Sammenhæng mellem hele 
denne Mørkets Verden, og fandt, at skjønt disse over­
ordentlig talrige Fortællinger fra alle Lande og alle Tider



371

selvfølgelig ikke saaledes kunne factisk begrundes, at de 
kunne bestaae for en modvillig Kritik, gives der dog indre 
Mærker paa, om de ere opspundne eller virkelig oplevede. 
Det virkelige Spøgeri har en egen Maade at komme frem 
paa, meget forskjellig fra romantisk Fantasi. Da Mennesker 
nu ikke kjender den, og den ikke passer til sædvanlige 
Forestillinger, er der ingen Rimelighed for, at naar saa- 
danne Mærker bestandig komme igjen paa de forskjelligste 
Steder, i Paris eller i Assens, at de skyldes Indbildning. 
Al den Stund de ikke tiltale denne.

Jeg havde allerede selv dannet mig denne Theori, da 
jeg siden til min Tilfredsstillelse fandt at den langt tidligere 
var fundet og anseet for paalidelig hos de betydeligste af 
dem, der have vovet sig ind paa dette Omraad. Hyp­
nosen, eller som den tidligere kaldtes, Magnetismen, er jo 
nu anerkjendt af Videnskaben. Spiritismen staaer tilbage, 
den er ogsaa noget for sig og savner i høi Grad endnu 
sin Theori. Der er meget Selvbedrag eller vitterligt Be­
drag i den, dog er den allerede nu saa grundigt under­
søgt, navnlig af Physikeren Crookes i London, at dens 
Hovedphænomener maa ansees for fastslaaede.

I 1888 havde vi beredt os paa en god Reise, men 
den blev forhindret ved Amalies tunge Sygdom. Det var 
St. Hansdag, at hun følte sig ilde, da vi kjørte hjem fra 
Hanenau Skovridergaard, hvor vi havde taget Afsked med 
vor Ven Berregaard. Hun maatte gaae til Sengs da vi 
kom hjem. Saa blev Reisen først udført næste Aar, gik 
opad Rhinen til Schweitz, hvor vi laa en rolig Tid i 
Brunnen i den smukke Pension Auf der Mauer, og havde 
stor Glæde af det ikke Overnaturlige.

Denne Sommer 88 var en grusom rystende Tid, ikke 
ulig den i 1857, men min Elskede forvandt dog ganske 
godt dette Angreb. Døden havde kun banket paa. Ikke 
som da den tidligere havde seet ind til os, da fik den 
Overmagt, og det kunde ikke forvindes. Det var Søster 
Edle, den da tog fra os.

24'^
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Sidst i Juli 1882 maatte hun underkaste sig en Operation, 
men derefter var hendes Kræfter udtømte. Hun laa i otte 
Dage uden klar Bevidsthed, da sov hun hen, den 5. Au­
gust 1882.

Jeg gik hjemme i min Have, sorrigfuld i min En­
somhed. I en skyggefuld Gang kom der mig da et Syn 
forbi, et Tankesyn, med de legemlige Øine saae jeg intet, 
men saa levende var det dog, at jeg aldrig kan glemme 
det. Jeg saae Edle vandre roligt hen forbi mig med sit 
blide fromme Aasyn. Hun var helt klædt i Hvidt og 
gjorde et Indtryk paa mig ganske som jeg saae en Engel. 
Ved hendes Side gik Amalie og bøiede sig bekymret ind 
mod hende. Det var i de Dage hun laa paa sit Dødsleie, 
og hendes Søster sad over hende.

Hun havde elsket vor Karl ligesaa høit som vi selv, 
og testamenteret ham en Del af sin lille Formue. Dette 
satte ham istand til at gjøre den Reise, han har beskevet 
i sit »Vandreaar«, og som i mange Maader skaffede ham 
et betydeligt Udbytte som Forfatter og Verdensmand.

Imidlertid levede vi vort sædvanlige idylliske Liv. I 
den stille Vinter rykke vi nærmere sammen om vor Lampe, 
læse sammen og bearbeide det Læste fortrolig med hin­
anden. I Sommertiden lukke vi Naturens Bog vidt op, og 
det er Umagen værd her paa vor 0.

Næstefter at kunne see henover Menneskers Boliger, 
og kunne sige, i dem alle boer mine Venner, er da ogsaa 
det at see ud over et Land, man har kjært som sit Hjem, 
det der gjør Sjælen mest godt. Veien til Eskilstrup er for 
Folk uden Sjæl kun en kjedelig Landevei, men mig fryder 
den, hvergang jeg kommer der; og naar jeg seer det rigt- 
bebyggede Land og over det det røde Taarn hæve sig — 
for vi boer ikke i ét Land som Tydskland, hvor man 
ikke seer en Menneskebolig før man kommer til Byen — 
siger jeg: hvilket Land i Verden har saadanne Kirke- 
taarne, og saa ordentlig opstillede, at man overalt kan see 
fra det ene til det andet og til flere endnu? Ikke saa-
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danne Træspidser, der see ud som de i Legetøisæsker, 
nei, svære Fæstningstaarne paa Guds Borg, der sige: Lad 
see, om I kan flytte os.

Jo, Ære være vore Landsbykirker! I Storstæder kan 
man gjerne see ned paa dem som paa alt andet, men paa 
Landet er det dem, der bærer det Hele. Og saa er de 
fra de Tider, da vort Folk dog vandt nogen Seire, siden 
har vi ikke forstaaet andet end at dukke os for Nederlag. 
1 Eskilstrup Kirke havde jeg opdaget, at der under Kalken 
i Choret sporedes en Del punkterede Ringe, der maatte 
være Glorier, og jeg fandt, at deres Glorier ikke burde 
fordunkles af Tidernes Daarlighed. Jeg talte til Musæums- 
direktøren derom, og han sendte Professor Kornerup fra 
Roskilde hertil. Det var noget for ham. Den ligesaa 
livlige som lærde Mand klattrede med sine 68 Aar til min 
Forfærdelse rask opad de høie Stiger og bankede løs. 
Først paa den lange Række af 13 Glorier, der sidde over 
Chorbuen ud imod Kirken, upaatvivlelig Herren midt i sin 
Apostelrække. Jeg havde ventet mig meget af den. Men 
ak, Farven var aldeles forsvunden, som det synes, afskrabet 
med Flid. Men inde i Choret var vi heldigere. Midt i 
Alterapsissen kom en stor Regnbueglorie frem, og i den 
Marias Kroning. Derom Evangelisternes Emblemer, og 
under neden atter tolv Apostelmænd. Paa den søndre 
Sidevæg en stor Forestilling, Flugten til Ægypten. Josef 
holder Grimen paa det kjære fromme Asen, og foran gaaer 
en Række store Engle.

Mest fornøier mig de fire Apostle, der staae ved 
venstre Side af Altret, kun et Par Skridt fra mig. De er 
godt og ganske naturalistisk tegnede, og ligne mest gode 
fromme Landsbypræster, der ikke agte at skrue sig op til 
at see ud som Apostle, kun at være kjære Embedsbrødre.. 
Og saa er de fra Valdemar Seirs Dage. Snart 700 Aar 
har de siddet under Kalken uden at forsage, fordi ingen 
vidste, at de var til. Men nu steg de frem, og Professoren, 
som kan alt kirkeligt Billedværk paa sine Fingre, vidste
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strax at datere dem. Mig er det en Bestyrkelse at vide, at 
naar Biskop Absalon visiterede, kunde han finde samme 
Slags Præster i vore Kirker som vor nuværende Biskop.

Det var nu iaar. Men heller ikke de øvrige tolv 
Aar, jeg nu har været her, har jeg savnet lærd Bistand. 
Den ypperste Mand her var Biskop Monrad. Han var 
ikke altid let at omgaaes, men jeg skal dog ikke klage 
paa ham, da det snarest var min egen Skyld, naar det 
ikke ganske gik som det skulde. Han saae mig gjerne 
hos sig, og læste med Interesse mine Bøger, kunde ogsaa 
betroe mig sine sjælelige Sorger. Den Egenskab, jeg af 
alle hans mærkelige Egenskaber satte mest Pris paa, men 
som var mindst bekjendt af dem, der kun saae ham paa 
den politiske Kampplads, var den, at han ikke blot var 
mild i sin Dom, og kunde ikke lide, at der taltes ilde om 
nogen, men saa streng mod sig selv, at naar han havde 
noget ubehageligt Sammenstød med nogen, kunde man 
•være vis paa næste Gang at finde ham saa meget mere 
venlig. Grunden var, at han i Dybet var en virkelig from 
og derfor kjærlig Sjæl. Den klare og skarpe Jurist som 
han var, var der inderst i ham en dyb Tro til Mennesker. 
I Politik troede han, at kunde faae dem til, hvad der for 
ham stod som det Rette, og blev skuffet deri. I Theo­
logien fandt han sig mest fortrolig med sine Kirkefædre, dem 
han altid sad fordybet i; men var desuagtet streng con- 
fessionel. Han var et rigtig Pligtmenneske. Da jeg sidste 
Gang var hos ham, sagde han: De kan troe, det er en 
Prøvelse saaledes at føle, at dette gamle Menneske lige­
som trinvis synker sammen, det er som at mærke, at det 
Jordiske smulrer bort. Dog sad han endnu og arbeidede 
og hurtigere end andre. Kort efter faldt det sammen. 
Hans Hustru reiste bort paa et Par Dage for at see til sin 
døende Fader. Ved Afskeden sagde han til hende: Du 
seer mig sandsynligvis ikke mere. Og det skete. Mens 
han sad ved sit Arbeidsbord, sank hans Hoved ned over 
Bogen, og hans Liv var ude. 1887.



375

En anden ganske forskjellig Ven har jeg nydt meget 
godt af i den sidste Periode. Det er Filosofen Harald 
Høffding, Karls Fætter. En rolig, mild, høist omgjængelig 
Mand. Han kommer her gjerne engang om Aaret og til­
bringer en Uges Tid her, roser vort Hjem og er selv et 
lysende Exempel paa godt gammeldags Præstegaardsliv. 
Han er en god Theolog og kjender alt, hvad der fra den 
Side kan siges, men han har opgivet at bruge det, for at 
tage Livet ene fra den ethiske Side.

Om der er et andet Liv end dette, hvad man kalder 
et evigt, lader han staae hen. Det vil vise sig, om der er, 
siger han. De mystiske Tildragelser, jeg har talt om, 
gaaer han ind paa, naar man blot ikke deraf vil bevise et 
Rige bagved Døden, men blive ved det, der er fundet, at 
Sjælelivet har i visse Tilstande et større Omfang end i de 
normale. Underligt nok ville de fleste Præster ikke engang 
indrømme det, de kalde det altsammen Djævelskab. Endog 
Monrad var af saadan Mening. Man skulde dog synes, at 
denne »Occultisme« maatte ligge en Christen nær. Men 
derom vilde Monrad intet høre. Da jeg engang talte til 
ham derom, sagde han strengt afvisende: »Dette er jeg 
aldeles udenfor.« Saa fik jeg da at tale om andre Ting.

Men hvad saa end Theologerne sige, saa gaaer Tiden, 
og Verden forandrer sig, og Theologerne med. Siden 
Oldtidens Undergang har den vel i ingen Tidsalder saa­
ledes skiftet Udseende, som siden Tændstikkerne og 
Galoskeme blev opfundne. Der bliver nu i hvert Sogn 
bygget idetmindste en Snes nye Steder om Aaret, og 
Bønderne begynde at bygge Villaer med Architectur.

Ogsaa Oplysningen er naaet til sit Høidepunkt, eller 
vel allerede ud derover og ifærd med at liste den kummer­
lige Vei nedad mod raa Smagløshed. I Oldtiden fik den 
sin Fuldendelse i to Skikkelser, i Verdens Konge Augustus 
og Guds Riges Konge Christus. Efter dem blev den ført 
ud i det Brede ad alle Verdens Landeveie. Videnskaben 
samlede til Dynge, beskrev og ordnede, de Guds Mænd
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prædikede og fortolkede, sloges ned, men sloges dog 
endnu mere om Magten, men intet virkeligt Fremskridt 
kunde mere gjøres; Aandens herlige Kræfter gik hurtigere 
tilbage, end Samtidens Tanker selv var istand til at fatte. 
Verdensaanden har kun det Indhold den har. Naar det 
er forbrugt, kan Livstræet ikke brede sig videre og ikke 
bære bedre Frugt. Det kan lægge sin Sæd for kommende 
Slægter, men det tager de tusinde Aar, inden de kunne 
begynde at hæve den, og atter tusinde Aar, inden de for­
staae, at de ikke er komne videre end det de forefandt.

Paa en Maade ligner Slægten det enkelte Menneske, 
men det er kun tilsyneladende. Slægten er et Naturvæsen 
med denne Verdens Kaar, og det er rigtigt at kalde den 
et Træ, forsaavidt dette staaer sin Tid, saa ældes det og 
giver Plads for andre Træer, der igjen ikke komme videre. 
Men det enkelte Menneske har i sit Indre en anden 
Verden. Hvad vi have af Slægten, udfolde vi i vor 
jordiske Levetid og naae vort Høidepunkt i godt eller 
ondt, men da indtræder Forskjellen. Forsaavidt vi er 
aandelige Mennesker, gaae vi ikke tilbage, tvertimod hvad 
vi have vundet, bliver altid klarere, stærkere og mere 
livsfriskt. Vi lægge ikke blot Sæden for andre, for selv 
at døe, men vi staae, naar det udvortes Menneske gaaer 
til Grunde, i det indvortes som endnu unge, og yngre end 
nogensinde, beredte til selv at være det nye Liv — ogsaa 
i det Onde.

Og medens jeg er ifærd med at see mit jordiske Liv 
til Ende, skulde jeg endnu overtænke, hvad jeg bar faaet 
ud af dette, og hvad jeg har af Indhold til at gaae et 
nyt Liv imøde. Saa er dette da det Udbytte, jeg har af 
mit Liv, at det er blevet mig forundt at elske, elske alt 
det Gud elsker, alt det, som han i sin første Velsignelse 
har givet Mennesket at herske over, og i sin anden at be­
herske med Kjærlighed — Fisken i Havet, Fuglen under 
Himlen og Kvæget og al Jorden og alt det Kryb, der 
kryber paa Jorden, endelig ogsaa det der groer op af
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Jorden til vor Beundring, vor Aands og vort Legems 
Føde, den moderlige Jord, og Luften, der vifter over den, 
og Vandene, der kvæge den, og Sol og Maane og Stjerner, 
som han lader opgaae over baade Onde og Gode, hen­
rykkes over alt det vidunderlige Farvespil, Lyset lader 
det sees i.

»Men Menneskenes Børn har han allermest kjær, Gud 
aander paa Øiet, naar det græder.« Saa har jeg da mest 
elsket Mennesker, jeg har ikke kunnet andet, de har mit 
Hjærte, blot jeg seer dem. Mit Livs sande Udbytte er 
mine Venners Kjærlighed, og deraf er den rigeste Skat 
atter den, jeg har hjemme ved min Side.

»Nu hælder Aaret i sin Gang, snart ødes Eng og 
Lund. Farvel med al din Lyst og Sang, du korte Sommer­
stund!« Jeg sidder her og seer Birkens Løv hænge gyldent 
og den kobberbrune Skov bagved, og Naboens Mark, hvor 
den unge Sæd spirer saa saftig grøn, saaledes er Livet. 
Saa usigelig skjønt, at ingen kan male det saa fint, og 
ingen tænke sig det saa yndigt. Men i Nat raste Storm 
og Regn, saa min Hustru forfærdedes. Alt dette maa for­
lades, alt dette maa komme til Ro.

Det er en trist Psalme den: »Gaa nu hen og grav 
min Grav,« mit Sind kan ikke stemme med den. Jeg kan 
ikke sige: »Ak, i Verden er der koldt, alt dens Lys er 
kun en Skygge.« Dog kalder jeg det en Høitidsdag, den 
da der skal siges: »Far da vel, det er fuldbragt, Dagens 
Sol og Nattens Stjerne!« Det er saa festligt at tænke paa 
at skulle see den Sol, som aldrig gaaer ned, og de 
Stjerner, som ere Englenes milde Øine. Jeg længes efter 
at skue Evighedens Dybder, og efter alle de Sjæle og alle 
de Helligdomme, jeg længes efter at falde ned for min 
Frelser og bekjende alle mine Synder.
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NOTE.

Udtalelser af Forfatteren om de slesvigske Forhold. 
(Jfr. Anmærkning Pg. 346).

I Tilslutning til den Bemærkning hvormed tredie Bog ender, 
minder Forfatteren i Kapitlet »Krigene om sin Misfornøielse med de 
politiske og administrative Tilstande i Slesvig og den dertil hørende 
Tænke- og Udtryksmaade — »en den Gang temmelig enestaaende 
Mening« — og udtaler sig nærmere om den daværende Stemning, at 
>al vor Fortræd var tydsk, Danmark Guds Have, vort Folk hans 
Kjæledægge, Hjertefolket, den syvende Menighed, alle yndige Dyders 
Hjem og alt fromt Barnesinds Vugge.«

Under dette Tryk gik det mig nu saaledes, at jeg ikke kunde 
finde, det sømmede sig for os at mene, at Tydskerne ere en saa usel 
Menneskerace, at de næppe har Lov til at være til, end sige at gaae 
i Spidsen; al den Stund, min historiske Kundskab gik ud paa, at vor 
Plads i Verden saa temmelig er at være deres aandelige Vasaller. 
Men at blot den Ting at være en Tydsker, at tale det store Sprog, 
og at have det kjært, skulde kaldes en Ulykke og en Nedværdigelse 
for et Menneske, og forsaavidt han selv vilde vælge det, maatte for­
bydes ham, kan man vel smile ad som en Dumhed, men det er dog 
tungt, naar alt Folket hildes i Dumheden.

Sit politiske Udslag fik nu dette Væsen i Sprogrescriptet, den 
skjønneste Blomst af vor Statsmandsvisdom, Danskhedens beundrede 
Storværk, hvis Retfærdighed var saa klar, at den var ligefrem til at 
tilbede. I Virkeligheden dog den Forholdsregel, der selv om den 
ikke hovedsagelig kan have forvoldt vor Ulykke, dog fra sin Side har 
gjort, hvad der for det første kunde gjøres for at skyde til det 
hældende Læs. Men ingen turde tvivle om den gode retfærdige Sag. 
Nei, ingen uden tilfældigvis de to Mænd, som allermest havde Myn­
dighed til at tale om den. Det var Grundtvig, for han vidste, hvad 
Frihed er, man kan og maa dog ikke binde Munden paa Mennesker. 
Og Martensen, paa eengang en af dem, der mest i Virkeligheden 
elskede sit Fædreland og har vovet sig meget vidt for at forsvare 
dets Sag, og tillige som født Flensborger bedst kjendte det om-
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stridte Land. Men der var ingen Ende paa det Skrig, der reiste sig 
imod ham, og ikke er forstummet lige til nu.

Ogsaa jævne Folk indsaae det, naar de vilde, og naar de saae 
den Elendighed, der fulgte deraf. Min redelige og fromme Ven 
Vilhelm Holm havde været i Angeln paa en Sommerreise, og beskrev 
mig i et Brev det sørgelige ved at see Præsterne prædike for tomme 
Bænke, og at være nødte til at gjennemføre Dansk i Skoler, hvor 
det ikke blev forstaaet, og ingen havde Lyst til at lære det; ikke at 
tale om alt det øvrige Spioneri, som hørte til for den, der baade af 
Pligt og Lyst var sin Regjerings Mand i Sognet. »Nei, at være 
mere Politibetjent end Præst, skal jeg virkelig ikke have noget af,< 
sluttede Vilhelm. Men Fædrelandets Sag, svarede man. At slaae de 
Slyngler ned, og at gjenindsætte Dansken i dens ældgamle Rettig­
heder osv. Ak ja, ældgamle, men desværre ikke nulevende. Jeg 
hørte en Præst forsvare det danske Kirke- og Skolesprog i hans Sogn 
med at han virkelig havde fundet en gammel Kone, der endnu talte 
dansk, og han var ganske rørt derover.

Sin kjære Familie, som man elsker for Liv og Død kan man 
dog, om man er et ærligt og christeligt Menneske, ogsaa see Feil 
hos og bedrøves over. Men at tale om Feil hos det mageløse 
danske Folk — naar det da ikke var den Feil, ikke at være haardt 
nok og hade nok — var saa forbudet som en Overtrædelse af Guds 
store Bud, og undergivet en temmelig streng Straf, den at udelukkes 
af menneskeligt Selskab. Vilde man gjøre det offentligt gjældende, 
kunde der vederfares En noget værre.

At give en virkelig fri Forfatning som i Kongeriget kunde 
ikke ladet sig gjøre, Forsøget med Rigsraadet førte til intet. Men 
en haard Absolutisme af den gamle Enevældes Skole kunde dog 
heller ikke gjøre godt, som nu Tidsaanden var rykket frem. Dog 
fik vi hvad endnu værre var, en Absolutisme kun til Værn for den 
ene Synsmaade; og et Tvangsregimente, der føles dybi ned i det 
daglige Liv kunde ikke andet end opirre. Dansk Væsen skulde 
herske, og vilde desværre undertrykke. Ingen Tale om nogen Slags 
Forhandlingsfrihed. Intet tydsksindet Blad kunde udkomme, og hvad 
der indførtes fra Tydskland, blev confiskeret paa Grændsen; under­
tiden ogsaa hvad der kom fra Danmark, naar den skarpe Censur 
ikke fandtes tilstrækkelig. Al tydsk Undervisning i hvad af Land, 
der laa nordenfor Sprogrescriptets Grændse, var forbudt. En ellers 
meget spagfærdig Candidat, som underviste en Snes Drenge fra de 
tydske Familier i Haderslev, fik Ordre til at lukke, og to gamle 
Søstre, som i al Loyalitet nærede sig med en lille Pigeskole, holdt 
sig kun ved personlig Velvillie.
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Det værste var dog det Overmod, hvormed tydsk Sprog og 
Dannelse blev behandlet i det daglige Liv. Det var Synd at sige at 
Tydskerne vare opsætsige. Hvor de traf sammen med.os, hørtes der 
aldrig et tydsk Ord af dem, de talte dansk, saa godt de kunde; og 
idet mindste for mig, som saae med deltagende Øine, saae det ud, 
som de ængstelig nok listede sig langs Murene i deres hjemlige By, 
og deres Kvinder og Børn tav stille, naar de kunde frygte, en Dansk 
kunde høre, hvad de sladrede indbyrdes. Der var en almindelig- 
Følelse af. at Tydsk og Tydskere havde egentlig ikke Lov at være i 
Landet. Kom de saa for en Embedsmand, fik de det at mærke.

Vor Amtmand, ellers en fin og forekommende Mand, fortalte os 
til en Cigar efter Bordet, hvorledes han bar sig ad, hvorledes vi alt- 
saa alle burde bære os ad:

»Naar nogen kommer og taler Tydsk i mit Contor, lader jeg 
ham vide, at det Sprog bruges ikke her. Naar han da beklager, at 
han ikke er istand til at forstaa mig, da han er en Fremmed, siger 
jeg ham paa Tydsk, at jeg ikke taler hans Sprog. Forklarer han da 
meget ydmygt, for sledske nok er de alle, at han som Reisende ikke 
har havt Ledighed til at lære Dansk, siger jeg ham paa Tydsk, at 
da har han at medbringe en Tolk; en dansk Embedsmand taler ikke 
Tydsk. Læg Mærke til, mine Herrer, at det siges ham paa Tydsk, 
saadan skal de Karle have det.« Dog troer jeg, at denne Mand 
hørte til dem af Embedsstanden, der behandlede Fjenden billigst. 
Han havde været ansat i Rendsborg og var fuldkommen hjemme i 
det Tydske.

Dertil ville nu saagodt som alle mine Landsmænd svare mig, 
at Tydskerne have gjort os saa usigelig megen Uret, at der nok 
kunde behøves at tage til Gjenmæle; og lige fra Lovgivning til det 
daglige Samliv bære de sig nu ligesaadan ad og endnu værre. Kan 
være, men det er da ikke deres Feil, man skal lære af sine Mod­
standere. Heller ikke havde vi dengang lidt anden Overlast af dem, 
end den vi selv vare gaaet ind paa. I det internationale Rets- 
spørgsmaal havde vi saa temmelig vundet Processen. Og hvad det 
nuværende angaaer, have jo de danske Slesvigere ikke Absolutismens 
Tryk over dem, de have Pressefrihed, Foreningsfrihed og Forsamlings­
frihed efter tydsk Lov og Ret, og de bruger den djærvt nok. Kun 
Sproget stræber man at udrydde, og deri er en Forskjel. Vi kunde 
ikke haabe paa at udrydde det tydske Sprog, saa gjerne vi end 
ellers vilde det

Dette er en meget vidtrækkende Forskjel; vi er det lille Folk 
og vort Sprog ukjendt og uanseligt. En Stormagt der har Midler til 
at sætte sin Villie igjennem, kan gjøre, hvad den vil — Karl Gustav 
udryddede ubarmhjærtigt det danske Sprog i sine nye Provindser —,
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men vi kunde ikke haabe at komme til Ende med andet end hvad 
vi kunde faae andre Stormagters Samtykke til. Og Krigens første 
Aarsag, det at tvinge en Del af det store aandsmægtige Folk, til at 
blive under vort Scepter, naar de ikke vilde, kunde vel efter juridisk 
Statsret forsvares, men ikke vække Medfølelse. Vore nordiske Stam- 
fæller følte med os hvad Frygten for at Tydskerne skulde gjøre 
Gjengjæld angaaer, men heller ikke synderlig videre. Især i Norge 
var Misfornøielsen med vort Tvangsherredømme temmelig stærk, de 
kjendte det fra dem selv, sagde de. Politik er nu ingen ideal Sag, 
den er et Væv af Klogskabshensyn. Men det var netop det ejen­
dommelige ved hele vor Politik i den Periode, at alle tog den som 
en fantastisk ophøiet Kamp for Sandhed og Ret, ingen vilde høre 
noget om at komme forsigtigt og klogt igjennem. Lad saa vor 
Fremgangsmaade end være det Ideal af Retfærdighed, som vi have 
villet gjøre den til, ligefuldt var den i den Grad uklog, at det er 
vanskeligt at fatte for enhver, der ikke har været med i den liden­
skabelige Forblindelse. Madvig har Ret, mener jeg. Det eneste der 
havde været at gjøre, var at faa Slesvig delt medens dette var muligt. 
Men Slesvigerne vilde ikke paa Grund af deres Provindsfølelse, og 
vore Magthavere ikke paa Grund af deres »utvivlsomme Ret«. Ak 
ja, Statsret vil ikke sige meget, naar de historiske Forhold ere 
gaaede ud over dem.

Uveiret trak op over os i hele Frederik den syvendes Tid. Vi 
havde ved andre Stormagters Hjælp faaet Hertugdømmerne i Hænde, 
men Tydskerne var tvungne og var ikke til Sinds at finde sig i 
Ordningen længere end til Ledigheden kom til at kuldkaste den. De 
vaagede over Tractaterne og lurede paa enhver Overtrædelse af dem. 
Saa kom det aabenbare Brud paa dem, Novemberforfatningen, og 
samtidig døde Kongen, saa Arvespørgsinaalet kunde reises. Paa 
Grund heraf har det altid været forfegtet af vore Nationale, at det 
var aldeles ligegyldigt, hvorledes vi havde styret Hertugdømmerne, og 
i hvad Forhold til hinanden vi havde villet stille dem. Tydskland 
vilde i alle Tilfælde have frarøvet os dem, saasnart Tiden var gunstig 
dertil, uden at føre andet Forsvar for sin Vold end Ulvens Retsgrund. 
Det er muligt. Men vil man høre den Statsmands Ord, som begyndte 
sine Storværker med vor Undertrykkelse, saa er der dog adskilligt at 
bemærke derved.

Bismarck har flere Gange stærkt fremhævet, og der er ingen 
Grund til ikke at troe ham deri, at det aldeles ikke var let at gaae 
mod Danmark; Aar for Aar havde det i den første slesvigske Krig 
viist sig, at de andre Stormagter ikke var tilsinds at lade Tydskland 
tage sit Bytte. Sagen havde ikke forandret sig, hvad de store Lige­
vægtshensyn angaaer, og havde Bismarck ikke forstaaet paa anden
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Maade at bestikke den uvederhæftige Napoleon, var han maaskee 
dog ikke kommen til Ende dermed. Derimod havde Sagen paa 
anden Maade i høi Grad forandret sig, og det kunde vi takke os 
selv for. Vi havde ikke mistet de ikke tydske Magters gode Villie 
til at støtte, hvad der var deres egen Fordel at støtte, men vi havde 
mistet deres Stemnings Medfølelse.

Alt hvad jeg ovenfor har udtalt som mine egne Bekymringer, 
gik selvfølgelig i en uhyre forstørret Maalestok, baaret i det Skjulte 
af Brevvexling’ og i det Offentlige af alle Blades saftige Skildringer 
udover hele den tydske Folkevrimmel lige til fjerne Verdensdele, og 
vakte en national Harme, som blev lige dybt følt hos Fyrsten som 
hos Almuesmanden; og vi skulde faae at føle, at Tydskland var os 
lige saa overlegen i at kunne skaffe sine Meninger og Stemninger 
Indgang i den store Verden, som det var det i Hærmagt. Der kom 
til at gaae hen over Europa en Fornemmelse af, at Danmark havde 
opført sig baade uklogt og usømmeligt ved ikke at tage noget Hen­
syn til det store høitstemte tydske Folks nationale Følelser. Ved de 
store Hoffer kunde man med nogen Ret tale om, at vi var et Folk 
af utopiske Chauvinister, og i Rusland føie til, en Rede for farlige 
Lidenskaber. Dermed havde vi givet vore Modstandere et af de 
farligste Vaaben i Hænde. Selv de, der endnu vilde støtte os 
af Retsgrunde, var bievne yderlig kjede af en Sag, der i andre 
Maader var kommen i Vanry.

Saa døde Kongen, saa pludselig og uventet, sagde man. Men 
det var da heller ikke just nogen Sag, man kunde lade ude af Be­
tragtning, med det skrækkelig uordentlige Liv han førte. Og vi var 
uberedte og ikke rustede til Krig — i sin Blindhed for hvad der 
forestod, havde man end ikke i Folkets mest velhavende Periode 
tænkt paa, at den nærmest liggende Opgave var at reise sin For­
svarsevne til den størst mulige Styrke. Medens vi end ikke efter 
Kjøbenhavnernes Mening havde nogen Konge, vi kunde stole paa, og 
medens Hæren var paa sit ringeste Trin, vilde vi saa komme paa- 
tværs med Novemberforfatningen, det værste, man kunde byde 
Tydskerne, i sædvanlig utopisk Tro paa, at al Verden vilde indsee 
dens soleklare Ret. Nei, Bismarck indsaae den slet ikke, han indsaae 
meget mere, at nu var Øieblikket der, da det store Slag kunde 
slaaes. Vi havde bidraget temmelig meget til at det kunde gjøres. 
Han har rimeligvis takket os i sit Hjærte for at vi havde hjulpet 
ham til den store Fordel, at det var saa langt fra, at det var for 
svært at faae hele den store og mangehovede Nation, ogsaa Østerrig 
med, at han tvertimod kunde lade al Verden vide, at han ikke længer 
kunde styre sine rasende Landsmænd. Tingen var gjort ham lettere 
end han selv havde turdet haabe.
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Og vor Regjering — Madvig har sagt, at man i vort Statsraad 
kunde lære, hvor lidt Forstand der hører til at sidde i en Regjering 
— og ingen tør modsige ham. Til Krigsminister havde vi Lundbye, 
min fordums Omgangsven, en indtil Sygelighed mistrøstig Pessimist, 
som ingen anden Udsigt havde end, den, at al Ting gaaer naturligvis 
i Vadsken. Krigsførelsen blev saa derefter tiltrods for Hærens 
beundringsværdige opoffrende Kamp. Det viste sig, hvad der altid 
er et Mærke paa et Folks Ulykkestime, at ingen turde overtage An­
svaret. Monrad forsøgte det, men havde ikke Styrke dertil, og blev 
en fortvivlet Mand.






