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I.

Siden 1911 har jeg kun tre Gange besøgt mit Barndomshjem: Landbo­
skolen ved Lyngby - og jeg kommer der ikke mere. Det er den gamle 
Historie. Hvorfor udsætte sig for den Skuffelse, det altid er at gense et 
Sted, sprængfyldt med Minder - og saa finde alt anderledes, end man 
ventede det! Intet hjemligt mere, intet fortroligt og indviet, hviskende til 
ens Hjerte, smilende til ens Sind. Alle, som den Gang levede, er borte - 
de fleste af dem døde. Og andre er kommet i deres Sted - uden For- 
staaelse af, at der har ligget en Verden forud for deres Komme. Byg­
ningerne er forandret, Stuerne ukendelige, Haven moderniseret, Mar­
kerne udstykket. Hvor urimeligt virker ikke denne brutale Venden op og 
ned paa en Tilværelse, som man i Barndommen troede var forankret i 
Evigheden! Og dog er det netop Bevidstheden om det selvfølgelige i 
Forandringerne, som inderst inde gør Gensynets Smerte saa intens. Man 
forstaar, det er selve Livets Lov, der er fuldbyrdet, og alligevel stritter 
man imod med alle Sanser og erklærer, at saadan maatte det rigtignok 
ikke gaa! Dette skulde have været fredet! Ak nej, det er kun faa Minder, 
som finder Reservater andre Steder end i ens eget Sind. Og man beslutter, 
at man aldrig mere vil søge tilbage til det tabte Land.

Jeg har vist mine Børn Stedet. Opfattede de noget? Sikkert ikke. Vi 
fandt jo ikke Hjulsporene i Vejen, fulde af smeltende Snevand, som bar 
stolte Fregatter og pilsnare Korvetter, der dansede ned ad de stride 
Strømme, til de vuggende ankrede op, hvor to blaafrosne Drengenæver 
havde arrangeret Havnen. Og hvor var Oversvømmelsen paa Marken - 
dette blanke Øje, som Tøvejret om Vinteren fremkaldte, og hvor Januar­
frosten skabte en Skøjtebane, der var stor nok til en 6-7 Aars Purk? Nu 
laa der paa Stedet en Villahave med regelrette Hindbærrækker, død­
kedsommelige for alle andre end dem, der plukkede Bærrene. Eller hvor 
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var Stubmarken blevet af? Stubmarken, hvor han ud paa Efteraaret fik 
Lov til at vogte Gæssene, skar Fløjter af Hasselkæppe og formede baade 
Thor og Odin af Lerklumper, til Gaaseflokken begyndte at kægge, fordi 
den vilde hjem. Borte, borte! Udstykket til Bungalows og Benzintanke! 
Eller den vidunderlige Hulvej ned til Folevad, med det stride Græs paa 
Skrænterne, spættet af Cikorieblomsternes lyseblaa Himmelspejlinger og 
Kongelysenes gule Fakler? Borte, borte! Indlemmet i det store Frilands- 
Museum, hvor nye Vidundere er skabt - ogsaa af Hulvejen, der tidligere 
helt paa egen Haand maatte sørge for Skønheden.

Nej, intet er, som det var. Og ingen kan forlange, at Børnene nu skal 
fatte, hvad der var. Vi gaar ad fint asfalterede, lukkede Veje. Og jeg 
viser dem Fars Statue - rank, ivrig, med Mappen i venstre Haand og 
den højre følsomt bøjet, som skulde netop noget sættes i Værk. - Men 
da jeg var i deres Alder, var han en levende, travl Virkelighed, Hjemmets 
Skaber og Opretholder, Nerven i hele vor Tilværelse, Verdens Beskytter. 
Hvor skal man kunne se det af en Bronceskikkelse oppe paa en høj Sten­
sokkel! Kom, vi gaar bort herfra! Og vi kommer ikke mere tilbage. Svun­
det er svundet. Kun i mit Minde færdes han uforandret som før. I det er 
Omgivelserne de samme. Lys, Lyd, Duft og Farver staar sitrende i mit 
Sind. Er det ikke tilstrækkeligt for mig, at jeg umisteligt kan bevare alt 
dette, hvad der saa end er sket eller vil ske?

Der er dog endnu et Sted, hvor disse lykkelige Aar lever stærkt og 
gribende sandt den Dag i Dag. Det er i hele den Brevskat, jeg har faaet 
overdraget, og som ingen andre skal faa Adgang til. Breve fra Far og 
Mor, fra Morfar og Mormor, fra Farbrødre og Morbrødre og Fastre. 
Hundreder og atter Hundreder af Smaatræk myldrer frem af de tæt­
skrevne Sider. Hjemmets og Virksomhedens utallige Problemer stilles og 
løses. Liv fødes, Død høster. Men først og sidst farves Brevene af hele 
dette Slægtleds vidunderligt rene og fromme Gudstro. I stod aldrig under 
Skæbnens Svøbe, men var i Graad og Jubel kun bundne af Guds Naade 
og uendelige Kærlighed! Hvor var I lykkelige! Hvor nærende og styr­
kende er ikke den Drik, I rækker ogsaa mig! Fromme, blide Mor og 
stærke, ydmyge Far! Saa vidunderligt barnlige I er - og netop derfor 
saa usaarlige af Tiden. At tage jeres gamle Breve frem og læse dem eet 
for eet giver Sammenhæng i og Udblik over Aar, som ligger saa langt 
tilbage, at mine egne Minder fra dem kun er Glimt af en Helhed, jeg 
ikke fattede. Og jeg velsigner jer for disse Ord fra den svundne Tid, da 
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min Slægt havde Hjem med en aandelig Grokraft og en praktisk Virke­
trang, som ingen i vor Generation har overgaaet og næppe naaet. Men 
naar I nu har talt til mig for sidste Gang, bliver jeres Breve tilintetgjort. 
De skal aldrig falde i fremmedes Hænder. Den Aand, som fyldte jer, 
fandt andre Udtryksformer end vor Tids, og ingen, som ikke af Hjertet 
kan forstaa jeres indbyrdes Samtaler, skal faa Lov at lytte til dem. Men 
I vil hjælpe mig til at fortælle om min egen Barndom paa en saadan 
Maade, at baade jeres Smil og jeres Alvor kan klinge som en dæmpet 
Tone bag Ordene. For ellers vilde intet af det, jeg skrev, blive sandt.

II.

Mærkeligt nok - det var egentlig slet ikke Meningen, at Landboskolen 
ved Lyngby skulde være blevet mit Barndomshjem. Jeg skulde være vok­
set op paa Frederiksberg - i en Villa med en lille, indeklemt Baghave, 
uden Udsigt, uden Solnedgange, uden Heste og Køer og Faar og Gæs og 
Høns som nærmeste Naboer. Hvordan skulde den historiske Sans, som 
jeg arvede efter gamle Morfar, have slaaet veritabel Rod i mit Sind og 
bestemt mit hele Liv, hvis jeg ikke var vokset op i Skyggen af vor store 
Haves Eg, der groede paa Toppen af en gammel Gravhøj, og hvis jeg 
ikke daglig havde kunnet færdes mellem Landbrugsmuseets skrøbelige 
Træplove og Pindevogne og maleriske Modeller af vore hyggelige Bønder- 
gaarde? Skæbnen vilde mig det bedre end en Opvækst i et friseret By­
milieu. Jeg drog fra Landboskolen, inden jeg var fyldt eet Aar, men jeg 
vendte frygtelig tilbage, da jeg var godt og vel fem. Og dermed hang 
det saaledes sammen.

Allerede i Begyndelsen af 1883 tænkte Far paa at skille sig af med 
Skolen. Hans Arbejde som Sekretær i Det kgl. danske Landhusholds­
selskab (fra 1875) og som Eneredaktør af »Tidsskrift for Landøkonomi« 
(fra 1868) lagde i stigende Grad Beslag paa hans Arbejdskraft, og hans 
Helbred var ikke længere saa stærkt som i hans Ungdom. Men hvordan 
skulde han løses ud af Virksomheden i Lyngby, for Landboskolen kunde 
da ikke overdrages til hvem som helst? Den var ikke alene skabt af ham, 
men i hans Aand. »Den danske Landboskole er et Barn af den danske 
Folkehøjskole og skal som denne bygges paa Troens og Folkelivets Grund«, 
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skrev han under sit Billede. Det havde været et frugtbart Motto for Skolens 
Liv. Og derfor maatte det følges, selv om andre overtog Ledelsen. For 
Mor var Beslutningen om et Opbrud ikke lettere. Landboskolen rummede 
alt, som havde Værdi for hende og Far - ikke bare materielt, men først 
og sidst aandeligt. Her havde de taget deres Gerning op, og her var deres 
Børn blevet født. »Ja, jeg føler daglig, hvor svært det vil blive at tage 
herfra«, skrev Mor; »men Gud ske Lov, vi følges da ad alle syv!«

Ogsaa Slægten opfordrede til at fastholde Beslutningen. »Det er sær­
deles rigtigt af dig at trække dig ud af Landboskolen, inden du faar slidt 
dig op«, skrev Fars norske Svoger, Emil Aubert paa Vestereng; og for 
gamle Mormor var der en ganske særlig tillokkende Omstændighed ved 
Sagen: »Den Tanke at komme til at leve vort Livs Aften i nært Samliv 
med Eder, det er saa forunderlig dejligt og beroligende for mig. Gud lægge 
nu sin Velsignelse i alt!«

Det blev hurtigt klart, at der vilde gaa længere Tid, inden en Løsning 
af Spørgsmaalet kunde findes. Far begyndte at tumle med Planer om at 
faa Skolen overdraget til Landboforeningerne, faa tilkøbt Jord og saa ind­
rette en omfattende Forsøgsvirksomhed paa Stedet. Han drøftede i Marts 
Tanken med Etatsraad Valentiner paa Geddesdal, der straks var Fyr og 
Flamme, men snart fik alvorlige Betænkeligheder, dels af økonomisk Art, 
dels fordi man vel inden for Landbruget savnede Mænd, der baade aande­
ligt og fagligt kunde lede Undervisningen og samtidig planlægge og ud­
nytte Planteavlsforsøgene. Det var ikke frit for, han syntes, Far helt over- 
saa de praktisk Vanskeligheder, som Planens Gennemførelse kunde møde.

Og det er egentlig ejendommeligt nok, for Far var slet ikke rask i 
dette Foraar - skulde altsaa snarest have følt sig hæmmet ved Tanken om 
at begynde noget nyt. Mormor kunde træffe ham »saa modløs og for­
knyt, ja saa haabløs«, hvad der i Sandhed ikke svarede til hans Natur. 
Hvad der pinte Far paa denne Tid var Frygt for en virkelig alvorlig Syg­
dom. Lægerne sagde, at hans Lunger var angrebne. Først i Slutningen af 
Maj kunde de fastslaa, at der ikke længere var nogen Grund til Æng­
stelse, hvis han kun vilde passe paa sig selv. Det havde han ikke gjort før. 
»Jeg har gaaet lidt rask paa i de tidligere Aar«, skrev han til Morfar; 
»men at jeg nu vil tage Reb i Sejlene er vist, og dit Raad om Foredrag 
følges - jeg holder kun eet om Dagen. Med Guds naadige Hjælp vil saa 
ogsaa nok den sidste Rest af Advarslen - for saadan maa man jo betragte 
den - svinde.« 
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Der var andre Spørgsmaal end Skolen og Sygdommen, som optog hans 
Sind. Der var Forholdene ovre paa Fædrenegaarden - Skær sø. Han og 
Farbror Jacob ejede den siden 1873 i Fællesskab, og de var begge bundet 
til den med de stærkeste Baand. Tanken om et Skifte mellem Brødrene, 
saa enten han eller Farbror blev Eneejer af Gaarden, havde været fremme, 
og det er smukt af Brevene at se, hvor nødigt den ene gik den anden for 
nær, skønt de begge inderst inde havde samme store Lyst til at blive 
Fædrenegaardens virkelige Ejer. »Jeg kaster saa nødig Forbindelsen med 
Skærsø over Bord«, skrev Far hjem. »Jeg kan godt forstaa, at du maa være 
stærkt optaget af Skærsøtanker, og at du nødig giver Slip paa din Part i 
dit Fædrenehjem«, svarede Mor; »men skal en af Eder have den, mon da 
ikke Jacob er den nærmeste, som har nedlagt hele sit Arbejde i den?«

Naa - Aaret var trangt. Sommertørken gav nærmest Misvækst paa 
Skærsø lette Jorder, Priserne laa ikke højt, og en Faaresygdom reducerede 
yderligere Indtægterne. Det var maaske alligevel bedst, de to Brødre fort­
satte i Fællesskab og tog Risikoen sammen. Inden Aarets Udgang var de 
enedes om at opretholde Samejet i ti Aar. Naar den Tid var gaaet, skulde 
de kaste Lod om, hvem der skulde eje Gaarden.

Allerstærkest optoges Tankerne dog af den Begivenhed, Mor ventede. 
Hun var ikke stærk, og af hendes Ungdoms Frejdighed var der ikke stort 
tilbage. Som i tidligere Aar var det Meningen, at hele Familien skulde 
tilbringe Sommerugerne oppe i Hornbæk, hvor de kunde styrke sig ved 
Strandbade; men allerede i April blev det klart, at i hvert Fald Mor og 
Far maatte blive hjemme og nøjes med at sende deres tre store Drenge 
derop. Lægerne forlangte, at Mor denne Gang skulde holde sig mest muligt 
i Ro og oftest ligge til Sengs. Den Taknemmelighed, der fyldte Mors 
Sind, var som et rensende Bad. »Det er vel saadan, at ethvert Menneske 
skal lære at være glad og taknemmelig for, hvad godt det har«, sagde 
Mor til sig selv. »Alt er jo en Gave. Man maa ikke se sig misundelig paa, 
at andre er rigere ... Jeg synes heller ikke, det kan kaldes at være mis­
undelig, naar jeg saa fuldt under alle Mennesker al den Glæde og al den 
Kærlighed, de kan faa. Jeg vilde kun selv saa gerne eje lidt med. Det 
maa dog være en stor Rigdom at mærke, man har trofaste Venner«.

Dem savnede hun i Sandhed ikke. Og det var kun i ensomme, ængste­
lige Stunder, hun fik den mærkelige Forestilling, at man ikke brød sig 
om hende. Saa tyede hun i Tanken til sine Forældre derinde paa Frederiks­
berg. Mon Lægerne ikke kunde give hende Lov til at komme bare nogle 
faa Dage op til Hornbæk, naar September var kommet med den rene og
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styrkende Luft? Mormor kunde jo følge med. »Vi bliver vist ganske ens 
til Bens, lille Mor; vi lader da Ungdommen springe og gaar sindigt bag­
efter«. Foreløbig var det Drengene, der skulde af Sted. I øsende Regnvejr 
drog de af den 15. Juli, »alle i straalende Humør over den dejlige Ferie, 
de med Guds Hjælp skal have. Om Aftenen fik jeg Telegram, at de i 
Solskin var kørt ind i Hornbæk, hvor Fru Buck (Værtinden) stod paa 
Trappen og klappede i Hænderne«.

Skønne, uberørte Hornbækdage her i Begyndelsen af 80’erne! Mor 
fortalte saa ofte om dem. Og i 1899 tog hun mig med derop. Men da 
var alt forandret, kunde jeg forstaa. Kun den gamle Fru Buck, der endnu 
levede, var smilende og glad som før og huskede saa tydeligt alle Smaa- 
træk fra mine Søskendes aarlige Besøg.

Sommeren gik, og Høsten kom. Med smaa Mellemrum var Mormor 
ude for at se til sin Datter, trække frisk Luft i det grønne og vende op­
muntret og glad tilbage til Byen. I September var Far paa en længere 
Rejse til Stockholm, hvor han skulde drøfte landøkonomiske Spørgsmaal 
med Fagfæller, og Mor var overgivet til sine egne Tanker. Den frygtelige 
Sommertørke havde været afløst af en Regnvejrsperiode; men nu var 
Eftersommeren kommet i straalende Glans med høj Himmel og klar, tynd 
Luft. Og Vejret holdt sig længe saadan - ind i Oktober. Først ved Be­
gyndelsen af November kom Vinterkulden og bankede paa.

Tiden maatte snart være inde. Og der var saa meget, som skulde brin­
ges i Orden! Tankerne fløj. De søgte ud i den Fremtid, som gryede, gik 
tilbage til Øjeblikket selv og var saa atter paa Vandring mod det kom­
mende - Dag efter Dag. »Det er en saa forunderlig Forventningens Tid«, 
skrev Mor til sine Forældre, »jeg kan daarligt tale om alt det, der bevæger 
sig i mig, men meget mindre skrive derom. Jeg synes, at den alvorlige 
Stund maa nærme sig med stærke Skridt, og Gud Fader i Himmelen lade 
da Naade gaa for Ret og give os fuld Glæde! Jeg ængster mig tidt saa 
meget, men det er jo ikke rigtigt. Baade mit og det lille Barns Liv hviler 
i Guds Haand, og dér hviler det trygt«.

Hendes Seng var flyttet til den stille, lyse Havestue, hvor Solen væl­
dede ind ad tre store Sydvinduer. Her havde hun ligget siden Midten af 
Oktober, og her vilde Lægen have, hun skulde blive, til alt var lykkeligt 
overstaaet.

Mor og Mormor kom hinanden endnu inderligere nær i denne Vente­
tid. De trængte gensidigt saa stærkt til hinanden, og den gamle forstod 
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saa godt at opmuntre den yngre. »Du er ofte ængstelig over, at Tiden 
nu nærmer sig med stærke Skridt«, skrev hun til hende, »ja, den Stem­
ning mindes jeg saa godt, og saa gør Gud dog saa herlig vor Frygt og 
Bæven til Skamme og hjælper os saa godt over den Stund, vi frygter for, 
og skænker os en stor og fuld Glæde efter al den trange Tid. Det vil han 
ogsaa her, og vi vil trygt stole paa ham, vor kærlige, trofaste Fader«.

Det gjorde godt at faa den Slags trøstende Ord! Far var saa god en 
Støtte, som nogen kunde ønske sig; men han havde jo alt sit eget at staa i. 
Planen med Landboforeningernes Overtagelse af Skolen var strandet, og 
Alfr. Poulsen, der ogsaa havde været paa Tale som Forstander, gled ud, 
da han ved Sommertid overtog Ryslinge Folkehøjskole. Først den 6. Jan. 
1884 kom der en Løsning: Landboskolen blev solgt til Forstander S. P. Jen­
sen fra Staby Folkehøjskole - ikke just den Mand, Far havde tænkt som 
sin Efterfølger, men forhaabentlig et brugeligt Emne. Overtagelsen skulde 
finde Sted senest den 15. September, og saa fik man jo haabe det bedste.

Mor havde imidlertid biet til langt ind i December - og stadig skete 
der intet. »Vi har rigtignok hver Dag ventet Efterretning fra Landbo­
skolen«, klagede Mormor den 15. December. Og saa fulgte hendes milde 
Smil: »Det bliver maaske et lille Julebarn, den rigeste og dejligste Jule­
gave af Vorherre, fuld af Kærlighed, Naade og Velsignelse«.

Maaneden var begyndt med fuld Vinterfrost. Snart efter slog det om 
til Regn. Og storme gjorde det stadig. Men saa brød Solen frem igen, og 
Modet steg. »Saa du tror, at vi dog nu kan komme ud til Eder Juleaften?« 
spurgte Mormor. »Det var nok yndigt! Vi havde helt opgivet det. Vi kan 
jo tage hjem om Aftenen; for var det ikke lidt slemt for Eder at have os 
om Natten, dersom det kom paa? Men derom kan vi jo altid tale«.

Ja, mon? - Det var dog et Spørgsmaal! Det kunde jo være, der ikke 
blev Tid til lange Forklaringer! Og saadan gik det. Søndag den 23. De­
cember, Kl. 955 Fm. blev alt vel overstaaet. Om Eftermiddagen sendte 
Far Bud til Slægt og Venner, hastigt nedskrevne Linier, som fortalte hans 
Lykke over at have faaet »en stor og velskabt Søn« paa 8V2 Pund og at 
eje en tapper Hustru, som havde det godt. »Det har været en saare trang 
Sommer for hende«, skrev han i et af Brevene, »hun har ikke siden For- 
aaret kunnet naa ned til Lyngby. Det var derfor ikke uden Bekymring, at 
vi gik Julen imøde - nu er Skyerne blæste bort, og Festen vil blive dob­
belt skjøn af Herrens Naade!«
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III.

Om ikke saa mange Dage vilde Præsten spørge: »Hvad skal Barnet 
hedde?« Saa vilde det være for sent at give sig til at spekulere over Spørgs- 
maalet. Havde jeg været en Pige, vilde Sagen have været klar. Saa skulde 
Mormor have været opkaldt. Men hvad skulde Drengen kaldes? Mor var 
ikke alene Historikeren Frederik Barfods Datter, hun var ogsaa et stort 
Stykke af en Romantiker. »Kan vi ikke kalde ham Svend Trøst?« foreslog 
hun. Det var baade Ingemann og Folkevise paa een Gang - og saa var 
det tillige et Udtryk for det Haab, hun bar nu, da hun ikke længere følte 
sig saa suverænt sejrende som ved de tidligere Børns Fødsler. Far sagde 
hende nødig imod; men han vilde dog helst kalde en eller anden i Slægten 
op, som han og Mor altid før havde gjort. Den ældste af Sønnerne, der 
nu var 14 Aar, var blevet velsignet med baade Farfars og Morfars For­
navne: Lars Frederik. Den næstældste - nu 13 Aar - var kaldt Poul efter 
Farbror i Askov; saa fulgte Jørgen Carl - 11 Aar - der bar Fars egne 
Navne og endelig den lille Søster - 7 Aar - Ellen Kirstine Poulsen, op­
kaldt efter sin Farmor. Hvorfor ikke fortsætte denne Tradition? Og saa 
standsede de ved Navnet paa Mormors Bror, Vilhelm Birkedal, der altid 
havde været omfattet med baade Kærlighed og Respekt i Hjemmet paa 
Landboskolen - en Mand, som det i Sandhed ogsaa var værd aandeligt 
at tage Arv efter. Saaledes blev Resultatet, at de besluttede sig til at kalde 
mig Vilhelm Birkedal Bar jod la C our - mindre kunde ikke gøre det! Det 
maa nærmest betragtes som et Udslag af Umættelighed, naar jeg senere 
(1907) - i Lighed med de fleste andre ægte la Cour’er - skød et Dornon- 
ville de ind foran Slægtsnavnet. Men jeg brugte det aldrig »om Vinteren, 
naar Dagene ere saa korte«!

Julen fejredes i Havestuen, hvor Mor laa. Her rakte det store Juletræ 
fra Gulv til Loft, og under det blev jeg døbt den 8. Jan. 1884 af Thomas 
Rørdam. Paa et lille Bord foran Træet var Thorvaldsens »Kristus« og et 
Daabsfad af Sølv stillet frem. Mor holdt mig paa sine Arme, Faster Jenny 
var Huemor, og bag dem samledes Kredsen af Slægt og Venner. Først 
og fremmest Far og mine Søskende, dernæst Morfar og Mormor, som 
trods Vinterkulden havde vovet sig ud fra deres lune Bylejlighed. Videre 
to af Fars Ungdomsvenner, Historikeren Dr. Carl Rosenberg og Forlags­
boghandler Karl Schönberg. Sammen med Morfar var de mine Faddere. 
Rosenberg gav mig et Sølvpenneskaft, formet som en Fjer og ledsaget af 
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følgende Rimbrev, der var saa betegnende for denne sjældent idealistiske 
og retlinede Mand:

»Søn af min Ven! — Jeg med en Pen har stridt saa smaat mig gennem Livet 
hen, og næppe vil, naar du er stor, og jeg er lagt i Jord, ret mange kende mer 
dens Spor. Men, som den er, paa Kampens Dag ej andet Vaaben ejed jeg til Slag 
for, hvad mig tyktes dyrest Hjertesag, og aldrig, det jeg ved, for Løgn og Tant og 
Avind led den paa Papiret skred. Derfor, min lille Ven, en Pen i Dag jeg lægger 
paa din Vugge hen. Jeg derved helst erindres vil, naar endt for mig er Kampens 
Spil, og dit Livs Dystløb stunder til.

Vi Gamle véd jo ej, hvordan Vorherre styre vil din Vej i Verdens Hurlumhej; 
for Gud og Land man mangelunde stride kan, naar kun man Hjerte har som 
Mand: med Ror og Pensel, Hammer, Sværd og Plov; men hver en Idræt, fin og grov, 
har i vor Skrift-Old Pennen dog Behov. Tag da og brug den som et Aandens 
Sværd, og, med Guds Hjælp, dens Færd vil gøre dig dit Navn, din Stamme værd.

Thi sikkert i dit Hjem du høre faar, at Kamp er Livets Kaar\ fra Slægtens 
Affald mod hinanden staar Mørket og Lyset, lav og ædel Id, og ej før Verdens Dom 
den lange Strid, den tunge, urofyldte Tid til Ende gaar. Og gæve Ætmænd vil dig 
lære, at det er Mandens Ære at staa som tro Soldat i Lysets Hære, og derom dig 
din Moder minde vil, at Gud har fæstet dig dertil og sat imellem dig og Satan 
Skil den Stund, da Daabens Vande, de hellige, vædede din Barne-Pande, imens 
hans Søn usynlig hos mon stande og kærlig til sin Barm dig drog og i sit Samfund 
ind dig tog og dig med Korsets Tegn til Ridder slog.

Saa lev og strid i Tro og Haab og fuldbyrd selv dermed din Daab og agt ej 
Verdens vilde Raab! Da Gud din Gerning signe vil og unde dig i Livets Lykke- 
Spil den Lod, han skønner i sin Naade, kan bedst dig selv og dine Kære baade«.

Det var næsten helt de samme Tanker, min Navnefar udtalte, da han 
takkede, fordi Far og Mor havde villet opkalde mig efter ham. Med sin 
næsten ulæselige Haandskrift sendte Ryslingepræsten dem følgende karak­
teristiske Brev:

»Kirkely, d. Ilte Januar 1864. 
Kære Jørgen og Agate!

Hvorledes skal jeg takke Eder for Eders Kærlighed i mange Aar og nu tilsidst 
ved at give den lille Dreng mit Navn? Ja, Gud give, at han maa gjøre det bedre 
under Kirkens og Folkets Banner end jeg gamle Stakkel har evnet. Og, naar han nu 
vokser til og jeg længst er borte fra denne Jord, da fortæl ham engang imellem om 
Onkel Vilhelm, som gjerne vilde gjøre en lille god Gjerning i Kirken og i Fædre­
landet, og sig saa til ham: denne Onkel vil glæde sig i Paradis, naar han hører, at du 
lille Vilhelm vil føre en ædel Kamp for Alt, hvad der er stort, skjønt og festligt i 
Himlen og paa Jorden, og at du aldrig vil svigte Korsfanen og Danebroge, som 
kan saa godt sammen. Og naar saa den lille Vilhelm spørger om denne gamle
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Onkel, da sig til ham: Han haabede meget baade deroppefra og hernede, han 
kjæmpede meget og led meget baade paa Legeme og Sjæl; og han levede i en Tid, 
da Haabet fik Vinger, men dog tillige i en Tid, da det syntes at Alt svandt og 
kun Gud Herren blev tilbage — saa gik han bort med den Tro og Trøst, at den Gud 
han troede paa, skulde efter Tugten opelske sig et Folk i Kirke og Land, som han 
kunde bruge i sin Tjeneste, og vilde berede en Fremtid for dette Folk. Lad nu Vor­
herre ogsaa bruge dig, lille Vilhelm! til denne Fremtids Gjerning for Gud.

Eders
Vilhelm Birkedal.«

Forøvrigt har Daabsdagen formet sig, som Højtidsdage altid formede 
sig i mit Hjem: med en Blanding af lys Alvor og from Tillid. »Det var 
nogle dejlige Dage, vi var ude hos Eder«, skrev Mormor bagefter, »og 
en forunderlig skøn og opløftende Daab. Gud signe vor lille Dreng og 
lade Julestjernen være blevet tændt i hans Hjerte og aldrig slukkes!«

Hverdagene kom. Frost og Tø skiftede, og Eftervinteren syntes at blive 
strengere, end Forvinteren havde været. Saa ofte Lejlighed bød sig, var 
Mormor et Trip ude for at se, om det stadig stod godt til med store og 
smaa, og i Byen hjemsøgte hun, hvad der var af Lejligheder og Villaer, 
for at finde en rigtig god Bolig, til Indflytningen skulde finde Sted. Gam­
mel og skrøbelig var hun blevet med sine 70 Aar; men hun kunde ikke 
tænke paa at spare sig selv, naar det gjaldt om at faa den bedst mulige 
Ordning truffet. Det var jo en Revolution for en Familie, som var vant 
til Skov og Mark, at blive plantet om paa Stenbroen. »Jeg ved, hvad jeg 
selv led«, fortalte hun, »da jeg fra Søvang, det dejlige Sted ved Søen, kom 
ind paa Nørregade. Jeg stod mangen en Aften og græd Længselstaarer 
efter alt det skønne, jeg havde forladt - og kun faaet de graa Huse i 
Stedet for. Maa jeg faa Lov, skal jeg nok finde en god Bolig til Eder, 
med Sollys og Fuglesang, Guds blaa Himmel og grønne Træer og Blom­
ster, der dog en lille Smule kan træde naturlig i Stedet for alt det dejlige 
og frie, I forlader«.

I sine Tanker var hun stadig derude. Hun strikkede Tørklæder til 
Drengen, som laa »paa Moders Skød og med et Smil viser, at han godt 
hører og forstaar alle de kærlige Ord, Moder taler til sin lille Søn«, og 
hun frydede sig, da Familien kom ud i den friske, styrkende Foraarsluft. 
Hvor var det mærkeligt og opløftende for hende, som havde set alt gro 
op gennem de mange Aar, nu at tænke paa den Dag, da Hjemmets Grund-
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vold blev lagt. »Det var en bevæget Dag; men Gud ske Lov for den Dag 
og for alle dem, der fulgte efter; thi Gud lagde sin Velsignelse i Eders 
Ungdoms Kærlighed, og den fulgte Eder ind i et lykkeligt Husliv og Sam­
liv, den hvilede over Eder i rigt Maal, hver Gang Han betroede Eder et 
levende Pant paa sin Naade«. Det var det, der atter var sket med den 
sidstfødte. »Verden har endnu intet Krav paa ham eller han paa den, han 
beder kun om Kærlighed og Pleje, og den faar han i fuldt Maal. Aa ja, 
den skønne, ubevidste Barndom med al dens Uskyld, al dens Renhed og 
Nøjsomhed, al dens Tro og Tillid til, at intet vil mangle! Vilde Vorherre 
hjælpe os gamle til efter et langt Liv intet andet at begære end Guds 
Naade og Kærlighed«.

Saa kom der Bud fra Datteren. Det kunde være Sendinger af gode 
Sager, som nok kunde trænges i Morfars og Mormors Hjem, hvor Skillin­
gen altid maatte vendes tre Gange, før den blev givet ud. Der kom en dejlig 
Ribbensteg, friskbagte Kager, Poser med Urtekramvarer, en Gaas saagar! 
Men endnu bedre: der kom smaa, glade Breve, som fortalte om løst og 
fast, om Fars Arbejde og Mors Travlhed og Børnenes Leg. Og saa om 
dette sidste Kolli fra Nilen! Ankommet sent, men aabenbart med ualminde­
ligt Skub i sig, da Indholdet først var pakket ud! Inden der var gaaet fulde 
tre Maaneder efter Afleveringen, begyndte den unge Herre at bevæbne 
sig. »Tænk dig, Mor! han har faaet Tænder! Den ene sidder ganske tyde­
ligt og klinger saa sødt mod en Ske, den anden kommer nok helt frem, 
inden du kommer hjem. Det er forbavsende tidligt!« Stolthed! Uendelig 
Stolthed! Som Tusinder af Mødre har følt den. Og da ud i Maj Maaned 
en ny Sejrsbulletin af gik til Frederiksberg, at nu var der fire dejlige Tæn­
der fremme, følte ogsaa Mormor sig paa Toppen af Triumfen: »Han er 
paa alle Maader en prægtig Dreng. Han gør ikke sønderligt Vrøvl med sit 
Arbejde, men udfører det i Stilhed og taler ikke videre om det, før det 
er færdigt«.

Forøvrigt maatte man snart begynde at tænke paa Afskeden med 
Skolen og Flytningen til Byen. Der var en gammel Tradition for, at de ti 
Børn fra Skærsøhjemmet aarligt samledes den 10. Juni til Søskendemøde 
for at holde Kæden ubrudt, genopfriske Minderne, synge Slægtens Sange 
og føre Smaabørnene ind i dens Kreds. Disse Møder havde betydet over­
ordentligt meget for Sammenholdet. For den næste Generation var der­
ved Slægtens Gaarde blevet til levende Virkelighed og ikke bare til Steder, 
hvorfra der kom og hvortil der sendtes Breve. Det var naturligvis sjældent,
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at alle Søskende kunde mødes. En og anden var gerne forhindret. Men i 
Tankerne var de alle til Stede, og Hilsner fra dem, som ikke deltog, blev 
overbragt af dem, der kom.

I 1884 skulde Søskendemødet holdes paa Landboskolen - som en sid­
ste Honnør for det Hjem, der havde betydet saa meget for dem alle. Men 
nu dukkede et højst mærkeligt Problem op, som aldrig før havde været 
fremme: kunde Aarets vældige politiske Spænding sprænge Sammen­
holdet?

Det foregaaende Aar, da Søskendemødet havde været holdt hos Far­
bror Niels paa Sønderris, var Skyerne begyndt at samle sig. Det kunde 
jo ikke nægtes, at Farbror Poul paa Askov var ved at svinge ind i Venstres 
Falanks, hvis han ikke allerede befandt sig dér, og det var lige saa uimod­
sigeligt, at dette gik de fleste af hans Brødre paa Nerverne - ikke mindst 
Farbror Christian paa Trinderup, den senere Landstingsmand. De to havde 
taget nogle slemme Dravater ind imellem Slægtssangene og Talerne! Og 
siden da var der sket noget endnu mere opsigtsvækkende: Farbror Poul 
havde afslaaet Ministeriets Tilbud om Direktørposten ved Meteorologisk 
Institut og foretrukket at fortsætte sin Lærergerning i Askov - Askov, 
som netop var Kilden til hans politiske Forvildelse! Brødrene var for­
færdede, men ogsaa raadvilde, og som sædvanligt skrev de til Far for 
at bede ham tage Affære. Christian, Jacob, Niels og Peter havde sammen 
med Svoger Aubert i Slutningen af April, da de mødtes ved en lille 
Søsterdatters Begravelse i Hasle Præstegaard, drøftet det rent meningsløse 
i Farbror Pouls Optræden, og Niels var blevet udset til at sætte Far ind 
i Sagen. Skribent var han ikke, men et langt, langt Brev fik han ud af det. 
Kunde Far ikke paa Søskendeflokkens Vegne lægge Pres paa denne Bror, 
der »finder det meget uforsvarligt, at Estrup er saa taktløs at blive sid­
dende og bilde Kongen ind, at der er ikke nogen anden end han, som kan 
beklæde den Post«? Kunde Far ikke forklare ham, at Askov var det rene 
Fordærvelsens Sted for ham, og »at gaa yderlig i Venstrepolitik tjener 
hverken Skolen eller vor kære Broder Poul«? Kunde Far ikke gaa til 
Ministeren selv og sørge for, at der ingen ny Direktør kom for Institutet, 
før den kære Broder Poul var kommet til Fornuft?

Det var ikke den bedste Optakt til et Søskendemøde! For Far var ganske 
ude af Stand til at tjene sine Brødre i denne Sag, hvor truende de end ud­
malede Situationen. Skønt Far selv var afgjort konservativ, forstod han 
særdeles godt, at enhver voksen og moden Mand maatte følge sin egen 
Overbevisning, og det kunde ikke falde ham ind at lægge to Halmstraa i 
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Kors for Farbror Pouls Beslutning. Farbror Poul var heller intet Øjeblik 
i Tvivl om, hvor han havde Far. De stod i levende Menneskelighed og 
aandeligt Vidsyn hinanden saa nær, at ingen politisk Meningsforskel 
kunde skille dem, og det var de andre Brødre, som maatte se at komme 
til Fornuft. Jeg har da heller ikke Indtrykket af, at Uenigheden mellem de 
Herrer Estrup og Berg formaaede at ødelægge Stemningen ved Søskende­
mødet. Men ganske vist var Farbror Poul blevet lovligt forhindret i at 
være til Stede, og det var maaske godt det samme.

Far skulde afslutte sin Gerning paa Landboskolen den 31. Juli, og han 
vilde ved den Lejlighed holde et offentligt Møde, hvor hans Tak for 
hjertelig Forstaaelse og virksom Støtte kunde komme til Orde. Han bad 
da Farbror Poul, som selv havde undervist paa Skolen i Vinteren 1868-69, 
om at være en af Dagens Talere, og Farbror lovede med Glæde at komme, 
»om alt gaar vel«.

Men alt gik desværre ikke vel! Den 28. Juli, da han var kørende til 
Vejen, tog Hesten Magten fra ham; umiddelbart før Vognen slyngedes 
mod et Stengærde, sprang han af, kvæstede i Faldet det ene Knæ og maatte 
opgive Rejsen. Der kom da et vemodigt Brev fra ham:

»Det vilde have været mig en saadan Glæde at have talt til dem, som omgiver 
Eder paa denne Dag. Jeg vilde have fortalt om, hvorledes jeg i de Aar, da du var 
kommet hjem fra Krigen, husker dig færdes ud fra København paa Landet for at 
holde oplysende Foredrag, ja, hvor det var din Glæde og Lyst ........ Jeg vilde
have fortalt om, hvorledes du i Vaaren 1867 gik omkring i Nordsjælland og søgte 
det Sted, hvor du rigtigt kunde komme til at øve den Gerning, du følte Ungdoms­
mod og Kærlighed til at sætte i Værk. Jeg vilde have fortalt lidt fra de lyse Tider, 
da jeg selv var med i din store Gerning, og have peget paa de mange Hundrede 
Unge, som paa din Skole paa en sund Maade havde faaet Teorien lagt til Rette 
for Praksis. Men saa vilde jeg ikke mindst have udtalt som min sikre Overbevis­
ning, at det, du nu er i Færd med at gøre, er ikke en Afslutning, men et Skridt 
videre. Jeg har Ord for at ligne Kvinder i det Stykke, at jeg tit faar en Opfattelse 
af Forhold, uden at jeg kan paatage mig at begrunde den i Enkeltheder; saadan har 
jeg en levende Opfattelse af, at du er skabt til at fortsætte din Gerning i de store 
Landboforhold ud over Landet; at hvad du hidtil har øvet i din Skolegerning ikke 
alene er noget, der i sig selv vil bære Frugt for dine Elever, men at det ogsaa for dig 
har været et første Skridt, til du nu skal gøre det næste, som er i god Samklang 
med hint. Ja, jeg vilde have sagt dig og din kære Hustru, at I skal ikke være 
vemodige ved at bryde op, hvorvel det er helt naturligt, men frejdige takke Gud 
for Dag, som randt, og for Dag, som kommer«.
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Vilde man af det nære Forhold mellem disse to Brødre slutte, at Kær­
ligheden var mindre hjertelig mellem Far og hans øvrige Søskende, tog man 
fejl. Det var kun andre Strenge, der spilledes paa, dem imellem. Læser 
man de mange Breve, faar man en overvældende Følelse af, hvor trofast 
de alle holdt sammen. Og hver enkelt af dem tegner sig med skarpe, 
klare Træk.

Der er den ældste i Flokken, Faster Dorothea, født i 1834, fire Aar før 
Far, og gift med Pastor Markus Siegumfeldt, som paa dette Tidspunkt var 
Sognepræst i Hasle-Skejby-Lisbjerg (1879-84), men kort efter forflyttedes 
til Søften-Folby (1884-1903). Det er hende, man mindst lærer at kende 
ved egne Udtalelser, fordi hun som Regel overlod det til sin Mand at 
skrive i begges Navn - svagelig, som hun var, og bøjet af Sorg over en 
lille Datter, der døde her ved Foraarstid i 1884. Men saa kommer den 
næste i Rækken, Faster Charlotte, født 1836, kun to Aar ældre end Far 
og derfor hans Legekammerat i Barndomsaarene paa Skærsø. Hun havde 
ægtet sin Halvfætter, den daværende Kaptajn, senere Oberstløjtnant Niels 
Peter la Cour, som var ved Garnisonen i Aarhus, og deres Hjem i Mølle­
port var et hyggeligt Mødested for Brødrene paa deres Rejser - det laa saa 
bekvemt for de fleste af dem. Stakkels Faster Charlotte! Hun var en haardt 
prøvet Kvinde. Megen Sygdom og økonomisk Modgang kunde nok kue 
hende. Men hvor er hendes Breve blide og varme, hvor er de taalmodige 
og taknemmelige! Og hvor anstrenger Far sig Gang paa Gang for at op­
muntre og trøste hende, bringe hende Hjælp, aftale med Brødrene, at de 
og de Dispositioner maa træffes, for at hun og hendes Mand skal frigøres 
for deres Bekymringer. Han bliver aldrig træt af det. Og hun har den 
fuldkomneste Tillid til ham, fordi han altid saa forstaaende undgaar, hvad 
der kan virke pinligt og svært. Den samme Taknemmelighed og Tillid 
strømmer imod ham fra hans Halvfætter, hendes Mand. Det er virkelige 
Hjertebaand, som binder dem sammen.

Og saa er der Farbror Niels paa Sønderris. Hans uendeligt lange Breve, 
til Tider skrevet i det ejendommeligste Sprog og med den mest forbavsende 
Ortografi, er altid sprængfulde af lyse Forhaabninger og bitre Skuffelser - 
mellem hinanden. Han har en Plan paa hver Finger og er fuldt og fast 
overbevist om, at Lykken snart vil smile til ham - men hvad han har for­
kyndt i det ene Brev, ligger som Regel i Grus i det næste. Ustandseligt 
spørger han Far til Raads og beder om hans Hjælp. Han fremlægger de- 
taillerede Overslag og Budgetter, som viser sig aldrig at kunne holde, men 
det slaar aldrig hans Humør ned. Far rejser over og ser hans Bedrift, 
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gennemgaar hans Regnskaber, gør Status op, giver Raad og skynder sig 
atter hjem til de hundrede Gøremaal, som venter paa ham selv. Først sent 
giver hans Utaalmodighed sig til Kende, og da faar han straks Samvittig­
hedsnag, - han har vist været for haard. Man har et Indtryk af, at han 
vanskeligt kan afholde sig fra at hjælpe netop her, fordi denne Broder er 
saa skrøbeligt udrustet og kun har en virkelig god Vilje og en oprigtig 
Forsynstro at bygge paa. Og saa har Far sikkert aldrig glemt, at da Farbror 
Niels under Krigen kom til hans Regiment som ung Officersaspirant, 
kaldte Fars Mandskab ham »Ildhunden«. Han var aldrig bange - det nul 
en Egenskab, Far forstod at vurdere!

Den næste i Rækken er Farbror Christian paa Trinderup, født 1842, 
fire Aar yngre end Far. Han hører ikke til dem, der behøver den ældre 
Broders Raad. Han sidder selv paa sin Gaard som en anset og dygtig Land­
mand. Folk kan komme til ham for at faa Hjælp, og har Far en eller anden 
Aktion i Gang til Fordel for de svagest stillede i Familien, er det gerne 
Farbror Christian, han henvender sig til om at tage en Haand i med - hvil­
ket sker nøgternt, usentimentalt, praktisk og forstandigt. Indbyrdes drøfter 
de landbrugstekniske Spørgsmaal, oplyser hinanden om Priser og Forsøg 
og taler om faglige Emner, naar de mødes. Han er en af Fars stadige Med­
delere til »Tidsskrift for Landøkonomi«. Men Farbror Christians Inter­
esser spænder forøvrigt videre end til det snævert faglige Omraade. Han 
er først og fremmest levende politisk interesseret, stokkonservativ, Estrups 
Mand i en helt anden bombesikret Grad end Far. Hans store, svære Skik­
kelse, hans stærke Stemme, hans kraftige Temperament gør altid en Dis­
kussion med ham til noget af et Feltslag, og han viger paa ingen Maade 
tilbage fra at krydse Klinge med sin ældre Broder - baade mundtligt og 
skriftligt. Men inderst inde er han Godmodigheden selv, en Kæmpe, der 
baade kan smile og græde, fanges af en Stemning og give umiddelbare 
Udtryk for en oprindelig, ægte Følelse.

Af alle Søskendene har Far naturligvis mest med Farbror Jacob paa 
Skærsø at gøre. I 1873 havde Farbror Niels solgt sin Part af Fædrenegaar- 
den og i Stedet købt Sønderris ved Varde, og det blev Far og Farbror Jacob, 
som ejede Skærsø sammen lige til Fars Død i 1898. Derfor er det en over­
vældende Mængde Breve, der veksles imellem dem. I Farbror Jacobs Rap­
porter fremtræder alt, Gaarden vedrørende - saa at sige fra Dag til Dag. 
Avl og Besætning, Vejrlig og Plantning, Priser og Indkøb - alt marcherer 
op, sindigt, yderst sindigt som Farbror Jacob selv, men ogsaa lige saa paa- 
lideligt, bundhæderligt, jævnmodigt afvejende og prøvende som han. Der
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er ingen Tvivl om, at Far har stor Respekt for denne Broders Ledelse af 
Fællesejendommen, og der er heller ingen Tvivl om, at Farbror Jacob uden 
falsk Beskedenhed og med uskrømtet Beundring ser hen til den ældre 
Broders langt større teoretiske Viden og langt mere omfattende Udblik over 
dansk Landbrugs Muligheder og Fremtidsveje.

Vi gaar videre i Rækken. Farbror Poul er jo omtalt. Det skal bare til­
føjes, at han var født i 1846 og altsaa var otte Aar yngre end Far. Dernæst 
møder vi som Nr. 7 i Søskendeflokken (Nr. 8, naar Far regnes med) 
Faster Lavritzstine, født 1848, ti Aar yngre end Far og gift med 
Nordmanden Emil Aubert paa Vestereng. Hun er alle Søskendebørnenes 
»Faster Risse«, den gladeste, travleste, nøjsomste og taknemmeligste Sjæl 
paa Jorden. Ikke nogen Penneheltinde - hun overlader som Regel dette 
Vaaben til sin høj rejste »Husbonde«, der har baade Elghoveder og andre 
eventyrlige Trofæer fra det fjerne Norge hængende paa Væggen, en dygtig, 
men til Tider skarp Mand, som gerne maa mobiliseres, naar der i Slægten 
skal gennemføres en eller anden Ordning uden alt for meget Vrøvl. Hvil­
ket Udtryk for Lunhed og Hygge er Faster Risse ikke! Og hvor gerne 
lægger Brødrene ikke Rejsen om ad det velholdte Vestereng! Hendes Kær­
lighed til dem giver sig Udslag paa mangfoldige Maader, og hendes Gæst­
frihed kender ingen Grænser.

Men Faster Risse er en lykkeligt gift Kone. Faster Jenny er ene. Det 
giver hende i disse Aar, hvor Ungdommen er flygtet og Sindets Ro endnu 
ikke vundet - hun er født i 1849 - et Drag af Vemod, som farver mange 
af hendes smaa Billetter med det store, blaa J oppe i venstre Hjørne. Vi 
Søskendebørn syntes, hun var ung højt oppe i Aarene. Hun havde jo endnu 
en ren Ungpigeskikkelse, da vi færdedes hos hende i Veumhus omkring 
Aarhundredskiftet. Og hun smilte. Og lo. Og havde de mildeste Øjne, man 
kunde tænke sig. Men det var Vidnesbyrdet om, at Sindets Ligevægt efter- 
haanden var vundet. I 1884 var hun endnu ude i Strømmen, saa ikke Frem­
tiden klart for sig, bar paa en Skuffelse af den Art, som sent læges. Og til 
hvem skulde hun da komme med Bøn om Raad, om ikke til Far? Hvor 
kunde hun skrive famlende og usikkert - næsten som en lille Pige, der 
hverken ved ud eller ind. Hvor kunde hun stille Krav om, at han skulde 
rejse herhen eller derhen for at tale med hende og sige hende, hvilken Vej 
hun skulde gaa. Og han gjorde det, hvis han havde Tid. Men med den 
kneb det. Saa skrev han i Stedet lange Breve til hende, forklarede hende 
Sammenhængen, viste hende Opgaverne - og fik til Svar, at, ja, netop 
saadan maatte det jo være! »Tak, du velsignede Broder! Du har lindret mit 
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Hjerte saa godt. Nu er jeg slet ikke i Tvivl om, hvad jeg skal gøre«. Først 
med Skolegerningen paa Askov faldt hendes Sind til Ro. Her havde hun - 
med Afbrydelser - virket siden 1878, og det var Forstander Schrøder, der 
stillede hende den Opgave, som i 1885 gjorde det muligt for hende at faa 
sit eget Hjem paa »Veumhus«. Da hun ved Sommertid fortalte Far om 
Fremtidsplanerne, var hun sikker paa at volde ham en stor Glæde, og hans 
opmuntrende, fortrøstningsfulde Svar gjorde det let for hende at komme 
i Gang.

Min egen søde Gudmor! Jeg ved først nu, hvor mange af dine Smil 
du skyldte Far. Men du ødslede dem paa mig som paa alle de andre af min 
Generation.

Sidst kommer Flokkens Benjamin, Farbror Peter paa Havmøllen, født 
1852, altsaa hele fjorten Aar yngre end Far. Gaarden havde før været i 
Farbror Christians Eje, og hos ham havde Farbror Peter lært Begyndelses­
grundene i Landvæsenet. Saa var han 1870-71 kommet over hos Storebror 
paa Landboskolen for at faa Teorien i Orden og derfra til Fædrenegaarden 
Skærsø for at slibe sin Praksis yderligere til. Efter at have prøvet Kræfterne 
paa andre Gaarde og aftjent sin Værnepligt vendte han tilbage til Hav­
møllen, som han forpagtede i 1875 og købte i 1880. Det var ikke noget 
stort Kredsløb; men det var nok for en Mand, som havde den indre Drift 
til Dygtiggørelse og til fuld Udnyttelse af sine Evner. Og det bandt ham i 
hele den første Manddomstid til Slægtens Egn, dens Gaarde, dens Menne­
sker. Der var kun en god Spadseretur fra Havmøllen til Skærsø, og han og 
Farbroder Jacob foretog sig ikke stort uden at drøfte det i Fællesskab. Saa 
var Havmøllefolket paa Skærsø, og saa var Skærsøfolket paa Havmøllen. 
Men i dette nære Fællesskab stod jo ogsaa Far. Han kom aldrig til Skærsø 
uden samtidig at komme til Havmøllen. Det glædede ham, at hans yngste 
Broder var blevet saa driftig og energisk en Landmand, fuld af Ideer, men 
med en lykkelig Evne til ikke at gaa længere, end Tøjret rakte. Og Far­
bror Peters Breve er fulde af Beundring for Storebrors Viden og Autoritet. 
Over for ham vedbliver han langt op i Aarene at føle sig som Landbo­
skoleeleven, der søger Oplysninger om tekniske Forbedringer og nye 
Driftsmaader. Paa sin Side skriver Far efter Besøg paa Havmøllen hjem til 
Mor og roser den Orden, den Planmæssighed, hvormed der arbejdes paa 
Gaarden. Ligesom Farbror Christian er Farbror Peter stadig Meddeler til 
»Tidsskrift for Landøkonomi«.

Saa er der Børnene paa Havmøllen. Far glemmer aldrig at fortælle om, 
hvordan Børnene har det rundt omkring i Hjemmene, hvordan de vokser,
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og hvordan de arter sig. Men mest Varme strømmer næsten mod den lille 
Aage paa Havmøllen. Er det, fordi han er Mormors Øjesten? For han er 
nemlig en Søn af Mors Søster Charlotte, som døde paa Havmøllen 1877, 
og Faster Jenny har maattet tage sig af ham, til han fik en ny, kærlig Mor, 
da Farbror Peter i 1879 ægtede Henrik gine Skaf te - hun, som nu (1952) 
er Slægtens Ældste.

Hvorfor skrive om alle disse Mennesker, naar jeg vil fortælle om min 
egen Barndom? Jo, for i denne Kreds har jeg min Rod. Det er ikke bare 
Blodets Baand, som knytter mig til dem. Det er Sindets, Temperamentets, 
Aandens Fællesskab med dem, som gør, at Baandet bliver en frugtbar 
Realitet. Ingen af os Søskende fra Landboskolen har været uden for disse 
Skærsingers Tryllekreds. Og selve den gamle Gaard har for os været 
Gaarden frem for alle - Slægtshjemmet, Fars Hjem. Begge mine Land­
mands-Brødre - Poul og Jørgen - har tjent som Forvaltere derovre. Vi 
andre har gæstet den i Sommerferier og drukket al Stedets Storhed - 
Skovenes Fred, Sandmarkens Ensomhed, Engenes Frodighed og Bakke­
dragenes vide Udsyn - ind som uforgængelige Minder. Men heller ikke 
dér kommer jeg mere! Trylleringen er brudt. Gaarden, som Farfar købte 
og drev op ved trofast Flid og fremragende Dygtighed, den som Far og 
Farbror Jacob værnede om og skaffede endnu større Anseelse som mønster­
gyldigt østjydsk Landbrug, er gledet ud af Slægtens Eje, solgt for lurvede 
Penge og er nu i dybt Forfald - en Skygge af det, som var. Men i mit 
Sinds Gemmer staar alt uforandret. Ingen kan for mig den Dag i Dag leve 
kraftigere dér end Far og hans Brødre og Søstre. Lyset over Skærsø, Sol­
flimmeret i Storskoven ved Draaby Sø, den stille, blaa Skorstenrøg fra de 
lave, straatækte Huse omkring Kirken, Duften i Kælderskoven, Farve­
tonerne i de brede Lyngbakker, den store Haves Halvskygge, Lyden af 
Faarene, som tripper gennem Gyden ved den gamle Smedje - alt er ind­
suget i min Bevidsthed og vil aldrig kunne slettes ud. Den tidligste 
Begivenhed, jeg kan datere, er knyttet til Skærsø. Mange Barndoms- og 
Ungdomsminder hører hjemme her. 'Og sidste Gang, jeg besøgte Gaarden, 
gik jeg første Morgen ud i Storskoven, hvor tre Slægtled af Skærsinger i 
1902 havde rejst en Bautasten for Farfar og Farmor. Jeg læste dens Ind­
skrift - Ord uden Pral. Ogsaa uden letkøbt Stemning. Nøgterne og jævne, 
som Farfar og Farmor selv havde været, fortalte de om et nøjsomt Liv i 
Kamp for den Plet, der fra en Ørken var gjort til et Paradis.
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IV.

Endnu i Sensommeren 1884 var vi altsaa paa Landboskolen, hvorfra 
vort Opbrud skulde ske i Slutningen af August. Mor havde meget om Ørene, 
før alt kom godt og vel af Sted; for det er jo gerne saadan i et ordentligt 
Hjem, at selv om Manden er Begivenhedernes Strateg, er det Konen, der 
varetager Taktikken, og det er den, som kræver de fleste Sanser taget i 
Brug samtidigt!

Saa kom hertil det Ekstrajob, der fulgte med en forslugen og tand­
vrøvlet Dreng. Bleer og Flasker og al anden jordisk Udrustning maatte 
være parat, skiftes og skylles og anbringes under Vræl og glubske Sug af 
det vidunderlige Pus, der slet ikke var vidunderligt, men rigtig gammel­
dags arrigt, naar alt ikke gik efter Ønske. Sagnet fortalte senere, at han 
gennemsnitligt drak elleve Flasker Mælk hver Nat. Jeg opfatter det som en 
ondskabsfuld Overdrivelse. Men den Tids Barnepleje hævdede jo, at man 
skulde have »Tørsten« stillet med nogle Slurke, hver Gang man bare 
prøvede sine Kræfter ved et lille Brøl. Det gav urolige Nætter for Mor og 
Barn. Til Gengæld fik man rundeligt af baade Kalorier og Vitaminer, eller 
hvad disse Paafund nu hedder - ganske som det sikkert er lykkedes for 
Harald Blaatand!

Den 29. August 1884 flyttede vi ind paa Biilowsvej Nr. 7. Morfar 
hilste Far og Mor Velkommen med et Digt paa seks Vers, langt fra noget 
Mesterværk, men inderligt velment - en grundtvigsk Efterklang af den 
Gamles »Nytaarsmorgen«:

»Gudsfred, hvor I bygge!
Gudsfred og Goddag! 
- I Lys og i Skygge, 
ved Solbjerrigslag, 
i Ny og i Næde 
gid Fred og gid Glæde 
maa smykke ethvert Eders Fjed!«

Og mon Øjeblikket ikke nu er kommet til at sige, hvem Far og Mor 
egentlig var? Mens Lejligheden bringes i Stand, kan der maaske være Ro 
til at redegøre derfor.

Par stod, den Gang han opgav Landboskolen, i sin fulde Manddoms 
Kraft. Han fyldte den 8. Juni 1884 46 Aar, og han var virkelysten, initia­
tivrig, arbejdsdygtig som faa, ja, som meget faa. Fra sin tidligste Ungdom
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havde han maalbevidst samlet sine Kræfter om at dygtiggøre sig som Land­
mand, og hans Uddannelse havde været solid, baade i praktisk og teoretisk 
Forstand. Han havde i 1857 taget Landbrugseksamen ved den ikke mange 
Aar gamle Landbrugsafdeling ved Polyteknisk Læreanstalt, var saa For­
valter hjemme paa Skærsø og knyttedes derefter straks ved Landbohøj­
skolens Oprettelse i 1858 som Assistent til Virksomheden. Lidt senere 
fulgte Aftjeningen af hans Værnepligt, han gennemgik Reserveofficers­
skolen paa Kronborg og modtog i Efteraaret 1861 sine Løjtnantsepauletter. 
Men snart efter kom en ny Afbrydelse i hans Virksomhed ved Landbo­
højskolen.

Da Krigen var truende nær i 1863, indkaldtes han, og med straalende 
Tapperhed førte han Aaret efter sine Folk - 3. Regiments 3. Kompagni - 
i Kampene baade ved Danevirke, Dybbøl og ovre paa Als. En grøn 
Officersaspirant, som tildeltes hans Kompagni, den senere kendte Forfatter 
Erik Skram, der saaredes under den forbitrede Kamp ved Kærby den 
29. Juni, havde ikke Lovord nok om Far - saa vidt forskellige Personlig­
heder disse to Mænd end var:

»Det, der under den daglige Tjeneste slog min opmærksomme Sans mest,« 
skrev Skram i 1914, »var den - jeg kaldte det for mig selv den Gang saaledes - 
lidet militære Tone, som herskede ved Kompagniet. Ordrerne blev givet saa stil­
færdigt, der blev talt næsten blidt til Folkene, kun Kommandersergenten havde det 
rette knappe Smeld i Stemmen. Kaptajnen, syntes jeg, var nærmest ligegyldig for 
alle Enkeltheder, og de to Løjtnanter Frederik Bilsted og Jørgen la Cour var vel 
agtpaagivende og bestemte i deres Holdning, men hvilken himmelvid Forskel paa 
deres Optræden og den, jeg var bleven vænnet til hos Officererne ved Aspirant­
skolen i København! Disse to Løjtnanter var jo rent ud sagt Mennesker, man kunde 
tale med, ikke Indbegrebet af et Eksercerreglement, der først af alt skulde skraales 
ind i de sammenkommanderedes Bevidsthed. Jeg stod ved Løjtnant la Cours Deling, 
og nu et halvt Hundrede Aar efter, at hans Kommandoord har lydt i mine Øren, 
kan jeg høre hans Stemme, og nu som fordum varmer den mit Hjerte. Han var en 
ideel Officer, mild, fast, klog og omhyggelig uden Vidtløftighed. Der stod ligesom 
Straaler af Menneskelighed omkring hans Person, og deltagende Godhed lyste ud af 
hans rødskæggede Ansigt. Hans Folk elskede ham. Jeg ved ikke, om der nogen 
Sinde har været et ondt Ord mellem dem og ham, i min Tid var der det ikke. Han 
var Reserveofficer, og mulig var der noget ved hans slidte Uniform, der kunde 
give en militær petit-maitre Anledning til Bemærkninger, skønt den i Virkeligheden 
ikke skilte sig meget fra de andre Officerers; men vist er det, at la Cour nød udelt 
Agtelse ved Regimentet. Han er sikkert adskillige Gange blevet fremhævet i Rap­
porterne«.
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Deri tog Skram ikke fejl. Det blev han f. Eks. efter Stormen paa Dybbøl 
den 18. April, da hans Holdning skaffede ham Ridderkorset - for Ulydig­
hed! Hans Kompagni var placeret oppe i Nærheden af Skanse X, og da 
Ordren kom til Tilbagetog, blev han hurtigt klar over, at Broen over Als­
sund kunde beskydes og vore Tropper derved hindres i at naa over, hvis 
han og hans Folk opgav det Sted, hvor de havde gjort Holdt. Altsaa næg­
tede han at parere Ordre. Kort efter blev den gentaget i skærpet Form - 
og han lod ganske roligt svare, at han stod, hvor han stod. Imidlertid var 
Fjenden trængt frem mod Stedet, han standsede ham ved et raskt Modstød, 
lod saa Folkene falde ned og holdt Fægtningen gaaende, til hans Maal var 
naaet og Overgangen over Sundet sikret. Først derefter brød han af og trak 
sig tilbage. Den senere Generallæge Laub fortalte, at han under denne 
Fægtning var kommet marcherende ned mod Broen sammen med andre 
Troppedele. Inde paa Pløjejorden saa han Løjtnant la Cour staa, støttet til 
sin Stok, ledende Folkenes Ild, og »han kommanderede saa roligt, som 
holdt han en Forelæsning paa Landbohøjskolen!«

Men ikke nok med det. Da Far og hans Mandskab blandt de aller­
sidste naaede over til Als, mødte han en frisk Deling, som havde faaet 
Ordre til paa ny at gaa over Broen og rette et Modangreb mod Fjenden. 
Og øjeblikkelig udbad han sig Tilladelse til at slutte op med sine Folk og 
nok en Gang gaa paa. Han naaede atter til Broen, da der kom Kontraordre 
- Broen blev sprængt, og Kampen var endt.

To Gange nægter en Officer ikke Lydighed, uden at det faar 
Konsekvenser. Saadan ogsaa her. Fars Insubordination blev indberettet, der 
afgaves Rapporter og afholdtes Forhør. Men Udgangen kunde kun blive 
een: ved Tapperhed og Konduite havde han bidraget væsentligt til, at vor 
højre Fløj kom velbjerget over Sundet, og den 27. Juni »dømtes« han for 
denne Daad ved at indstilles til Ridderkorset! Det var hverken første eller 
sidste Gang, Far handlede impulsivt - tog Ansvar og løb Risiko uden at 
spørge til højre eller venstre. Det gav ofte Fjender. Men flere Venner! Og 
det gav os, som stod ham nærmest, en grænseløs Beundring for hans Per­
sonlighed - vi, som saa, hvordan han op igennem Aarene uforandret ridder­
lig og modig tog Kampen op, helt til han segnede. For mig vil hans 
Skikkelse aldrig dø. Hans Øjne har den Dag i Dag et Spil af Liv, Styrke 
og Godhed, som kan nære Sindet.

Han og Mor havde fundet hinanden flere Aar før Krigen. De var 
første Gang mødtes, da Mor som 8-9 Aars Barn havde besøgt Skærsø
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sammen med sine Forældre, og da Far i 1855 kom til Polyteknisk Lære­
anstalt for at begynde sine Landbrugsstudier, blev hendes Hjem ogsaa hans.

Det var nu ikke saa mærkeligt. Hans Far, Lauritz Ulrik la Cour, og 
hendes Far, Povl Frederik Barjod, havde kendt hinanden helt fra Ung­
dommen af. Farfars Far, »Degnen i Odder«, Jørgen la Cour, var død i 
1809, da Lauritz Ulrik (Lars) kun var 7V2 Aar gammel, og otte Aar 
senere giftede hans Mor, Christine Charlotte Guldberg, sig med Morfars 
Far, Sognepræst Hans Peter Barjoed i Fakse. Min Farfar og min Morfar 
var altsaa »sammenbragte Børn« - et Udtryk, jeg altid hørte med en 
Blanding af Rædsel og Nysgerrighed, fordi det mindede mig om »sammen­
voksede Tvillinger«. Naa - Livet gav dem nu lige saa forskellige Opgaver, 
som de havde forskelligt Temperament, saa »Sammenvoksningen« eller 
»Sammenbringeisen« var kun af teoretisk Art. Men Baandet holdt. Da de 
hver havde faaet sit eget Hjem, gik Brevene regelmæssigt med Bud imellem 
dem, og netop da Farmor, Ellen Kirstine Poulsen paa Skærsø, havde skæn­
ket Far Livet i 1838, rullede en Vogn op for Døren med Fr. Barfod og 
hans Emilie som Sommergæster. De var altsaa i en vis Forstand med til at 
byde Far velkommen til Verden. Og de har ganske sikkert fra første Øje­
blik taget ham ind i deres fromme Bønner. Hvad Under, at han som ung 
Mand, 17 Aar gammel, søgte ud til deres Hjem paa Frederiksberg, da han 
kom til den store, fremmede By? Her fandt han en Erstatning for Hjemmet 
mellem Skovene og Lyngbakkerne og Sandmarken derovre i Jylland.

Og hvilket Hjem var dette ikke! En, som ogsaa færdedes i det, Fars 
senere Medhjælper i Lyngby, /. N. Vinther, skrev taknemmeligt om »dette 
mærkelige Hjem, som gamle Barfod og hans elskelige Hustru gjorde til et 
velsignet Mødested for en Mængde Unge saa vel af Slægterne Barfod, 
la Cour, Lønborg, Husum, Rørdam, Birkedal o. s. v. som af disses Venner. 
Traktementet var timelig set - tarveligt, aandeligt set - rigt, overdaadigt. 
Man mødtes af en aandelig Rigdom, en saa hjertevindende Kærlighed, en 
saa frisk Ungdommelighed, baade hos gamle og unge, en saa ren og from 
Luftning fra Aandens Verden, at vi syntes, det var som et Paradis paa 
Jorden.«

Egentlig syntes Farfar paa Skærsø ikke rigtigt om Sønnens Skildringer 
af den udpræget grundtvigske Tone i det barf odske Hjem. Farfars Kristen­
dom var oprigtig nok, men laa i et andet Leje. Han var opdraget i rationa­
listisk Forsynstro og var først omkr. 1850 kommet ind i en aandelig 
Gæringsperiode, hvor baade hans Hustru og hans næstældste Datter fik 
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stærk Indflydelse paa den Retning, Udviklingen tog. »Under Guds Ords 
Hørelse og Læsning«, skrev han, »opgik der ved Helligaandens Kraft stedse 
det ene Lys efter det andet for mig, saa at jeg bestandig mere kom til at 
leve mig ind i Troslivet og til med Hjertet bedre og bedre at fatte Gud i 
hans forbarmende Naade og Kærlighed«. I 1855 blev Pastor Christian 
P. G. Kampmann Sognepræst i Æbeltoft og Draaby (Draaby Kirke hørte 
til Skærsø), og Farfar kom derved under en aandelig Paavirkning, som 
nærmest var grundtvigsk. Det var netop samtidig med, at Sønnen helt gav 
sig ind under Aanden og Tonen i det barfodske Hjem, og Farfar kunde nok 
synes, at der var en Del »Sværmeri« forbundet dermed. Men Far skrev saa 
jublende om den Oplevelse, det var for ham at følge med Barfods til 
Grundtvigs Gudstjenester i Vartov eller at lytte til den milde, kloge, stil­
færdige Husmors, Tante Emilies alvorlige Tale om Livets Ord og Naade. 
Hun var den, som havde den største Magt over hans Sind. Hendes birke­
dalske Smil og fine Vid fik altid Lov til at komme til sin Ret, og det var 
egentlig hende, som blev hans »Gudmor« - hvad Far aldrig glemte.

Efterhaanden lyttede den gamle Landmand paa Skærsø med større og 
større Glæde til Sønnens Vidnesbyrd om dyb kristelig Modning i grundt­
vigsk Aand, og hvad han til en Begyndelse ængsteligt havde regnet for Ud­
slag af Overfølsomhed og Sværmeri, blev Sandhed ogsaa for ham selv - 
skønt hans egen Følemaade og Udtryksform stadig bevarede tydeligt Præg 
af det svundne. Men ved denne Udvikling blev Hjemmet paa Skærsø og 
Hjemmet paa Frederiksberg bundet fastere sammen, end al »Sammen- 
bringelse« kunde have gjort det. Der var vundet en fælles Livs grundvold, 
som ikke kunde rokkes. Der var sprunget et Væld, som ikke ophørte med at 
rinde, før Døden høstede, hvad der nu var spiret, vokset og modnet.

Og i Aarenes Løb knyttedes tillige en anden Forbindelse mellem »Lars 
og Stine« og »Frederik og Emilie«: tre Sønner fra Skærsø hjemførte tre 
Døtre fra Frederiksberg: Far ægtede Agate Johanne i 1867, Farbror Povl 
Hulda Christine (Mors Adoptivsøster) i 1873 og Farbror Peter Kristine 
Sjarlotte i 1875. Man kan synes, at dette ikke viste nogen stor Opfindsom' 
hed hos de unge jydske Fætre, men der var simpelthen ingen Vej uden om. 
Kusinerne derovre var ikke alene søde som andre unge Piger. De havde 
tillige dette Præg af kristen Alvor og dansk Ægthed, som gjorde Udslaget.

Saadan for Fars Vedkommende. Da han i 1855 for første Gang gik 
over det barfodske Hjems Tærskel, 17 Aar gammel, var den lille A gate 
netop fyldt 10. For hende stod det altid siden, som havde Sagen været
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afgjort med det samme. Hun ventede kun paa at blive »stor nok«, og hun 
tvivlede aldrig om, at han da vilde komme til hende og sige det, som vilde 
afgøre hendes Skæbne for hele Livet. Hun skuffedes heller ikke. Før han 
drog i Krigen, havde de - 7. Marts 1863 - fundet hinanden, og da han 
vendte hjem, gav de sig til at planlægge Bryllup og Livsgerning.

Hvad var det da, som bandt de to Mennesker sammen i en urokkelig 
Kærlighed? Først og fremmest var det det Fællesskab, der oven for er talt 
om: Fællesskabet i Kristus og Fællesskabet i Danmark. »Torsten« og 
»Ellen« - de brugte sjældent deres virkelige Navne i Ungdomsbrevene til 
hinanden - kunde dele, hvad de satte højest, ja, hvad ingen af dem kunde 
undvære, hvis Livet skulde have Indhold. At Mor var præget af sit Hjem er 
ikke underligt. Mere forbavsende er det, at denne purunge Pige selv kunde 
præge sin Far, som dog havde baade Alder og Erfaringer forud for hende. 
Men hun maa have gjort det. Da hun fyldte 39 Aar - den 29. Jan. 1884 - 
skrev Morfar et lille Digt til hende, der ganske tydeligt siger det:

»Jeg er Guds barn så fuldt som du!« - så løde 
fra barnets mund de ord så jævne, bløde; 
seks vintre kun hun talte, men Guds stemme 
i ordet var, det ord, jeg ej kan glemme.
Nu mon hun selv en barnemoder være, 
og sine børn hun gir den samme lære; 
må fromt de lytte, medens øjne tindre; 
»Vi er Guds børn, ej mer, ej heller mindre!«

Den Gang Mor i barnlig Troskyldighed har sagt de Ord, hvortil Mor­
far trængte, for at hans Gudsforhold skulde faa den fulde Tryghed - da 
var hun altsaa kun 6 Aar gammel! Det har været i 1851. Og man forstaar, 
at hendes egen Fromhed var bygget op i Hjemmet af Mormor. Hvor under­
ligt: den Gang Farfar fik Hjælp i sin aandelige Krise, var det hans fjorten- 
aarige Datter Charlotte, som først af alle bragte ham den. Det har været i 
1850. Og hendes egen Fromhed udsprang af den stille Tro, der var Far­
mors. Sig saa ikke, at det var to fattige Hjem!

Men hvis man nu forestillede sig, at den tidlige Alvor hos Mor svæk­
kede Livslysten, vilde man tage grundigt fejl. Der er vel ingen af de gamle, 
gulnede Breve, som stærkere end hendes giver Udtryk for umiddelbar 
Glæde - det skulde da være Fars. Hun lægger intet Baand paa sig, naar 
noget bevæger hende ved Skønhed, Friskhed, Sundhed. Hun gaar aldrig 
af Vejen for en Spøg. Drøm og Virkelighed lever det frugtbare Samliv i 
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hendes Sind, hvoraf Kræfterne gror. Hun synger. Senere, da der bliver 
Anledning dertil, rider hun. Vi, som kun har kendt hende i hendes modne 
Aar og i hendes Alderdom, da Skrøbelighed og Ængstelse krævede hver sit 
Skaalpund, har vanskeligt ved at forstaa, at hun som ung var dumdristig, 
forvoven, kaad. Men saadan var det. Og saa var hun tillige tapper, taal- 
modig. Mens Vennen var i Krigen, ventede hun uden Klage paa sin Helt. 
Han stred jo for det, som hun og han elskede med samme Styrke. Hun 
opmuntrede, hun takkede. Alt havde hun lagt i Guds Hænder - hvorfor 
saa lade Mismod faa Magt over Sindet? »Jeg er Guds Barn saa fuldt som 
du!« Og et Barn frygter ikke, naar det trygt stoler paa sin Fader.

Saa var det, Far vendte hjem fra Kampen. Han var nu 26, hun 19 Aar, 
og de skulde til at tænke paa Bryllup. Men udygtig vilde ingen af dem gaa 
ind i et Ægteskab. Altsaa gik Mor i Gang med ovre paa Skærsø at lære 
grundig Landhusholdning under Farmors aarvaagne Øjne (1865), og Far 
afrundede sin Uddannelse ved lange Studierejser til Belgien, Holland, Skot­
land, Irland, England, Frankrig, Schweiz og Tyskland (1864-65) for atter 
i 1867 at opholde sig længere Tid i England, udsendt af Det kgl. danske 
Landhusholdningsselskab. Hvem kunde lære nok i denne brogede Verden, 
hvor nye Principper for Jordens Drift og Kvægets Røgt stadig dukkede 
frem! Først ved Hjemkomsten i 1867 følte han, at han saa nogenlunde 
havde skaffet sig det nødvendige Overblik. Og saa stod Bryllupet - den 
20. September. Som Redaktør af vort førende Landbrugstidsskrift og som 
Forstander for den Landboskole, han i November aabnede i Nærum, gik 
han ind til en Gerning, der skulde sætte varige Spor i vort Landbrugs 
Historie. Saa umuligt det var for hans Hustru at følge ham i faglig For­
stand, saa nær og inspirerende stod hun ham i aandelig. Hele det folkelige 
Præg, han gav sin Undervisning, hele hans levende Bevidsthed om, at tek­
nisk og saglig Viden var værdiløs, hvis den ikke kunde stilles i højere 
Ideers Tjeneste, ja, hvis den ikke kunde beaandes af dem, var en Arv fra 
hendes Hjem, som hun overførte til sit eget. En af Landbrugets Første- 
mænd herhjemme, Statskonsulent K. Hansen, som Far knyttede til sin Ger­
ning i Lyngby, sagde om ham:

»Som Leder af en Ungdomsskole og som Lærer for voksne unge Mennesker 
havde la Cour sjældne Gaver. Han var en i Ordets allerbedste Betydning fint 
dannet Mand, og hans rige Aandsdannelse prægede al hans Gerning baade i og uden 
for Skolen. Han havde et rigt Forraad af Kundskaber, der spændte over talrige og 
vidt forskellige Omraader, og som hvilede paa et Grundlag af en højt udviklet

31



Almensans og styredes af en ualmindelig klar Forstand. Han havde et aabent Blik 
for sine Medmenneskers og særlig for de Unges Sjæls- og Sindstilstand. Han havde 
i sjælden Grad Ordet i sin Magt og regnedes for sin Tids mest veltalende Mand 
inden for Landbruget; hans Sprog var velformet, klart og rigt paa Billeder. Selv 
om rent praktiske Landbrugsforhold kunde han tale med en Varme og en Over­
bevisningens Styrke, som rev selv søvnige Tilhørere med. Hans kraftige Stemme, 
hans mandige, vel voksne Skikkelse og hans udtryksfulde Øjne, der kunde tindre af 
Begejstring for den Sag, der i Øjeblikket optog ham, bidrog sit til, at hans Fore­
drag og Taler saa ofte gjorde et uudsletteligt Indtryk«.

Saadan var han og hun udrustede til en Fællesgerning som Husbonde 
og Husmor for Kuld efter Kuld af dansk Landboungdom, der søgte faglig 
Dygtiggørelse og aandelig Vækkelse under hans Vejledning. Skolen i 
Nærum var kun en tilfældig Holdeplads paa Vejen. Allerede 1867 lagde 
han Grundstenen til Landboskolen ved Lyngby, og i 1868 stod den færdig 
til at tages i Brug, nyrejst paa Virum Mark, liggende mellem Sorgenfri 
Skov og Gels Skov, paa et Sted, hvor Far gentagne Gange havde sagt, naar 
han drømte om at bygge for sig selv, at her skulde det i hvert Fald ikke 
være! Men det blev her! Paa de øde Marker, for langt fra begge Skove til at 
skærmes af dem og alligevel med Følelsen af deres nære Lunhed gik disse 
to dygtige Mennesker i Gang med Livets Arbejde - baaret af Gudsfrygt og 
Fædrelandssind. Det er intet Under, at de fik mange Fold igen!

Sammen med Skoleledelsen og Undervisningen fulgte talrige andre 
Gøremaal. Redaktionen af »Tidsskrift for Landøkonomi« krævede sin 
rundelige Del af Tiden, efter at han i 1868 blev dets Eneredaktør. »Op­
mærksom fulgte han enhver Bevægelse paa Landbrugets Omraade«, siger 
Sekretær Hertel i Landhusholdningsselskabet,

»hans Sans for det aktuelle greb de Æmner, der burde drages frem og drøftes, og 
han forstod at knytte de Kræfter til Tidsskriftet, som bedst kunde behandle dem. 
Selv skrev han let og flydende, om end hans Udvikling og Form, navnlig i de 
senere Aar, kunde være vel bred. Og han ejede en Frodighed i Ideer og Interesser, 
en Flid, der begyndte morgendueligt og først nattesent hørte op, som selvsagt ogsaa 
kom Tidsskriftet til Gode. Dette naaede under la Cours Ledelse en Fylde, som i høj 
Grad blev paaskønnet af vort Landbrugs Intelligens«.

Men hertil kom fra 1875 Fars Stilling som Sekretær i Det kgl. danske 
Landhusholdningsselskab - en Virksomhed, der nok kunde kræve en Mands 
fulde Arbejdskraft. Far hørte imidlertid til dem, hvis Styrke vokser med 
Byrderne - de sjældent lykkelige Mennesker, som aldrig trættes, men 
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stadig modtager nye Inspirationer af selve Arbejdet. Redaktør A. Bin g, der 
nøje fulgte hele Fars Gerning inden for Landhusholdningsselskabet, hvis 
ene Præsident han blev i 1891, skrev om ham ved hans Død:

»Paa kritiske Tidspunkter kendte han ikke Forskel paa Dag og Nat, gav Afkald 
paa Hvile og Maaltider. For at bruge et Billede fra hans egen Forestillingskreds 
kunde man betegne ham som Landbrugets Heimdal, altid vaagen og paa Post, naar 
Situationen bød hurtig Handling og kraftig Indgriben fra Landbrugsledelsens Side 
... I alle Selskabets Foretagender var han den ledende Aand, hvad enten det samlede 
Fagmænd til Raadslagning om de hjemlige Markedsforhold, Afsætningen til Ud­
landet, Transporten af vore Landbrugsprodukter, eller det gjaldt Iværksættelsen af 
Redskabs- og Maskinprøverne, Plantekultur forsøgene, Konsulentinstitutionen eller 
de mange Sager, der fra Ministeriet forelagdes Selskabet til Betænkning. La Cour 
ejede en ualmindelig Evne til at trænge til Bunds i en Sag og se den fra alle de 
Sider, der havde Betydning for dens Gennemførelse«.

Hvor skulde jeg have kunnet faa en større Gave i mine Barneaar end 
netop denne Far! Den umaadelige Værdi ligger ikke alene i Forbilledet, 
Ansporingen - ja, ikke mest deri. Den ligger i, at man - takket være selve 
Forbilledet - lærer Ydmyghedens Styrke at kende. Man bliver ikke slaaet 
ud, fordi man stilles over for noget, man ikke selv kan naa. Naar man 
elsker den, som er den stærkeste, lærer man den frugtbare Ydmygheds- 
følelse at kende, og det er min faste Overbevisning, at hvad der inderst 
inde drev Far, var hans egen oprigtige Y dmyghed. Maaske fik fremmede 
ikke altid Lejlighed til at se den. Han var jo den, der maatte lede, den, 
hvis Autoritet ikke stod til Diskussion. Og desuden er det aldrig under 
Handlingen selv, at Ydmygheden kommer for en Dag. Det sker forud fot 
Handlingen - under Bønnen. Og efter Handlingen - i Takken. Men til 
Bøn og Tak kan kun de nærmeste lytte. Den sande Ydmyghed er over­
hovedet ikke noget, en stærk Mand strør omkring sig. Den er hans Sinds 
Resonnans - som Bønnen og Takken er Resonnansen af Guds Stemme i 
hans Hjerte. I et Brev fra 1883 til Morfar og Mormor skriver Far: »Gid 
Takken altid maatte være rigtig levende hos mig, for saa er man baade 
ydmyg og god, og naar Manden i Huset er ydmyg, da indfinder Glæden 
sig lettest og villigst i Hjemmets Kreds«.

Netop saadan kendte jeg Far. Af Ydmyghed fik han sin Kraft. Lever 
der endnu nogle af hans gamle Elever, vil de - som jeg - huske hans 
Morgenandagt paa Landboskolen. »De vil ikke nogen Sinde kunne glemme 
den Inderlighed, hvormed han fremsagde Forsagelsens og Trosbekendel- 
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sens Ord«, siger hans Medlærer, Vinther, »den Ydmyghed og Barnlighed, 
hvormed han bad sit Fadervor. Han lagde hele sin Sjæl ind deri, og der­
for lykkedes hans Gerning. Gud velsignede øjensynlig hans Arbejde, fordi 
det gjordes til Herrens Ære og Næstens Gavn... Ved sit Eksempel, sit 
Liv, sin Tale lærte han det danske Folk, at Maalet er at elske Gud over 
alt og sin Næste som sig selv. Deraf udsprang hans Gudsfrygt og hans 
Fædrelandssind. Kristentroen og Fædrelandskærligheden var den Under­
strøm, som mærkedes, selv naar han talte om Emner, der ikke direkte 
berørtes af disse mægtige Strømninger«.

V.

Aarene i København - fra Efteraaret 1884 til Sommeren 1889 - var 
imødeset med Haab af Mor. Skulde det dog ikke nu lykkes for Far at 
faa begrænset sin Virksomhed saa stærkt, at hans Helbred og Familiens 
Samliv kunde komme i et trygt og roligt Leje? Hvis det ikke blev ander­
ledes end før, hvorfor havde man saa forladt det Sted, man følte sig bun­
det til med alle Hjertets Strenge, og ombyttet det med en københavnsk 
Lejlighed inde paa Bülows Vej, stor og dyr og fremmed?

Ja, hvorfor? Den Tanke slap Mor ikke, og den fik større og større 
Raaderum i hendes Sind, efter som Aarene gik, og hun indsaa, at de ikke 
bragte hende en Smule af den Fred, hun længtes efter. Tværtimod. Fars 
Gerning voksede, hans Opgaver mangedobledes, hans Rejser bort fra Byen 
- til Jylland eller til Udlandet - blev hyppigere.

Hverken paa Bülows Vej Nr. 7 eller paa Amalievej Nr. 7, hvortil vi 
flyttede i April 1885, kunde Mor føle sig hjemme. Sidstnævnte Aar købte 
Far da Villaen Nr. 7 paa Monrads Vej (den nuv. Sylows Allé) og lod 
den istandsætte, saa vi kunde faa en virkelig god og smuk Bolig inde i den 
store By. Men hvor karakteristisk: en god Uge efter Købet maatte Far atter 
paa Farten og overlade til Mor at klare det evindelige Haandværkervrøvl 
med de stadige Ærgrelser over Løfter, der blev brudt, og Tilsagn, der blev 
glemt. Og hun havde ikke stor Tillid til sin egen Autoritet, naar Murere 
og Malere og Snedkere diskede op med deres Forsikringer om, at det hele 
nok skulde gaa - selv om de snød hende. At Far kun nødtvungent havde 
overladt hele Besværet til hende, er det ikke vanskeligt at se af hans Breve. 
Han var sammen med sin gode Ven, Forpagter Bokelmann taget paa en 
lang Studierejse til Tyskland, hvor han førte talløse Forhandlinger baade i 
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Berlin, Dresden, Leipzig, Halle, Halberstadt, Göttingen og Hannover, besaa 
nye Anlæg af landøkonomisk Karakter, indhentede Oplysninger og samlede 
Materiale; men først og sidst var Tankerne alligevel ved det lille Hjem, 
som Mor utaalmodigt stræbte efter at faa bragt i Orden, inden han vendte 
tilbage. Hjemmet, skrev han, er jo ikke kun den ydre Ramme om dit og 
mit og Børnenes Samliv, nej, »det er menneskeligt talt Livskilden for en­
hver af os, den, hvoraf vi daglig - i Lyst og Nød, i Ny og Næ - skal øse 
Trøst, Kraft og Glæde i Guds Navn og under hans faderlige Aasyn«.

Maalt med Byens Alen var der virkelig store Fordele ved denne Bolig 
paa en af de stille frederiksbergske Villaveje. Det var en ret rummelig, 
kubisk Bygning i to Stokværk og med omtrent fladt Tag. Ud mod Vejen 
laa en smal Forhave, og paa Sydsiden af Huset strakte der sig en rigtig 
god Baghave, hvori der fandtes baade Plæner, store Træer, Buske og 
Blomsterbede. Den Dag i Dag ligger Villaen uforandret, skønt saa meget 
i dens Nærhed ikke er til at kende igen, og medens jeg i Efteraaret 1943 
en Overgang maatte holde mig skjult paa en Fjerdesal omme paa Gamle 
Kongevej, listede jeg ofte i Mørkningen hen til det gamle fredelige Sted 
og stod et Øjeblik i Drøm om de Aar, der for længst var svundet, men 
som havde givet mig de første varige Fornemmelser af, hvad et godt Hjem 
og en rig Kærlighed betyder for en lille Verdensborger.

Jeg var jo alt for lille til at huske noget om Landboskolens flere Tøn­
der Land store Have, og derfor fandt jeg mig yderst veltilfreds med dens 
Afløser, da jeg naaede saa vidt, at jeg kunde forlade Barnevognen og - 
uden at have Mine Barnepige i Hælene - give mig til at ransage det inde­
lukkede, gaadefulde Areal, som var blevet min daglige Legeplads. Jeg ser 
endnu for mig Blomsterrabatten under Vinduerne, hører Bierne summe, 
medens de flyver i den bagende Sommersol, og føler Skyggen under 
Grenene, hvor Gangen bøjer uden om Plænen og fortaber sig bag et 
eventyrligt Vildnis, der næppe bestod af andet end et Par adstadige Frugt­
træer og nogle faa Bærbuske. Borte kunde man absolut ikke blive her, 
hvor alt var overskueligt oppe fra Verandadøren, og hvor der var sørget 
godt for enhver Afgrænsning - endog ind mod de venlige Mennesker i 
Nabohuset mod Vest. De slog nu og da en Passiar af med den utrættelige 
Opdagelsesrejsende, der tumlede rundt mellem vor Haves grønne Hemme­
ligheder for at finde et godt, et rigtig ekstragodt Gemmested, hvor han 
kunde nyde Livet uden alt for generende Opsigt.

Og jeg har den Dag i Dag Erindringen om den Stilhed, der Time efter
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Time kunde hvile over Monrads Vej - en Søndagsstilhed selv om Hver­
dagen, kun brudt af Barnestemmer fra Nabohaverne, af en luntende 
Droskehest ude paa Kørebanen eller af de fjerne Sporvognsklemt, som 
hørte hjemme i en helt anden Verden. Naar mine tre store Brødre tidligt 
om Morgenen var travet af Sted til Skolen, og min Søster havde fundet 
sig en eller anden Veninde, som hun besøgte længere oppe ad Vejen, var 
Terrænet helt og ubeskaaret mit - fra Havelaagen til den fjerneste, sol­
løse Krog af Baghaven. Saa gjaldt det kun om at holde sig Barnepigen 
fra Livet. Men den gode, trofaste Mine, der var fra »Mi’elfart« og talte 
Fynsk, var som besat af Sagnet om mine 11 Flasker, og da jeg nu fra 
Mælken og Semuljevællingen var gaaet over til en mere fremskreden Menu, 
gav hun sin Fodringsmani Afløb ved at stoppe mig med »Kammerater«, 
der i Virkeligheden - paastod hun - var Far og Mor og Tante Camilla 
og en Vovhund og en Buko, anbragt paa en Tallerken, som hun styrtede 
rundt med i den ene Haand, medens jeg flygtede - overmæt og besværet - 
saa langt bort, som mine smaa Ben og Havens Hegn gjorde det muligt.

Skal jeg være helt ærlig - og det bør man selvfølgelig, naar man for­
tællinger sine Erindringer - var jeg utvivlsomt en højst egenraadig og 
besværlig Unge. Naar man kommer dumpende et godt Stykke efter sine 
Søskende, stilles man paa en Uriaspost. Der er ingen Grænser for, hvor 
sød og kær man er - indtil Bevidstheden derom gaar en selv i Blodet, og 
man aabenbarer helt andre, slet ikke synderligt tiltalende Egenskaber. »Vor 
mindste har da Gud ske Lov været sød i Dag, ikke sær eller arrig en eneste 
Gang«, hedder det lettet i et Brev fra Mor; »maaske er den slemme Raptus 
forbi«. Af Fars Svar ser jeg, at min »Raptus« har været baade slem og 
langvarig nok og vakt ikke helt smaa Bekymringer hos dem begge. Men 
det faderlige Sind nøjes ikke med udelukkende sagtmodig Oppebien af 
bedre Dage. Det ved - heldigvis - at Lydighed kræver Tugt! Og Midlet 
anbefales uden Sentimentalitet. »Vel mener jeg ikke«, tilføjes det dog af­
dæmpende, »at Straf skal være det eneste Opdragelsesmiddel, ingenlunde; 
men naar jeg nu ved, at du - hvor svært det end er dig - ikke helt for­
dømmer en rimelig, forstandig Brug deraf og endog selv vil benytte det, 
saa haaber jeg inderligt, at du maa se Frugter af det, saa du vil faa en 
sød og ikke en uartig lille Søn«.

Stakkels Mor! Det laa ikke for hende at tage haardt fat, og det vilde 
have været en uendelig Lettelse for hende, om Far havde haft bedre Tid til 
at gribe ind og faa mine Begreber bragt saa nogenlunde i Orden. Hvor
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mange Mødre har ikke paa samme Maade og af samme Grund været stillet 
over for Opgaver, der i Virkeligheden oversteg deres Kræfter!

Hvad der saa ofte kaldte Far bort fra Hjemmet, var dels Rejser for 
Landhusholdningsselskabet, dels Ture til Jylland, hvor hans Søskende 
kaldte paa ham, naar Hjælp skulde ydes og Planer drøftes, eller hvor Drif­
ten af Skærsø gjorde det nødvendigt, at han selv tog Haand i Hanke med 
Sagerne. Og derved blev Skærsø, Skærsøfolkene og Skærsøforholdene noget 
af det, der tidligst gled ind i min Bevidsthed. Hvor inderligt knyttet Far 
følte sig til sit Barndomshjem, begreb jeg naturligvis ikke. Det er først 
nu ved Læsningen af de gamle Breve, det helt gaar op for mig. Det var 
en Æressag for ham og Farbror Jacob at føre Gaarden videre i den Aand, 
som havde præget Skærsølivet paa Farfars og Farmors Tid, og derfor 
spillede alle de gamle Trotjenere, som endnu holdt ud, eller som var gaaet 
paa Aftægt, en stor Rolle for dem - ja, for hele Søskendekredsen. De, som 
havde været gode Hjælpere for Lars og Stine, skulde ikke blive glemt. Her 
er et lille Eksempel:

Far sidder den 8. Novbr. 1884 i Toget til Langaa og fortæller i et 
Brev til Mor om sit Besøg paa Skærsø:

»Torsdag Formiddag tog Jacob og jeg hen til Tegl-Kr esten for at hilse i Dagens 
Anledning paa ham og hans Kone, Mette Marie. De vilde saa gerne sælge det 
Hus, de har faaet, da deres Svigerbørn, som er daarlige Folk, trænger paa for at købe 
det, men ikke har noget at betale med. Vi gav dem derfor det, de forlangte, 
1600 Kr., og gav dem yderligere som Alderspension Ret til, saa længe nogen af 
dem lever, at blive boende dér og bruge Jorden. Herfor blev de meget glade og 
taknemmelige. Kl. 1,30 hentedes de i en lille Fjedervogn op til Skærsø, Havmølle­
folkene kom, og Kl. 2-3 spiste vi - rigtig pænt Bord, 2 Retter Mad og Kage, Vin 
paa Bordet og Blomster foran Krestens og Mette Maries Pladser. Efter Jacobs An­
modning udbragte jeg Krestens og hans Kones Skaal med Hilsner fra vore fra­
værende Søskende og Bekendte. Vi spiste i Dagligstuen og gik efter Bordet ind 
i Havestuen. Her var der Telegram fra Søster Lauritzstine og Aubert, som jeg maatte 
læse, da Kresten ikke kender andre Bogstaver end det store A. Og dernæst var 
der et overordentlig smukt Brev fra Svoger Siegumfeldt, som drog saa mange 
Minder frem, at der ikke var ret mange tørre Øjne i Stuen, da jeg læste det op. 
Saa stod der to rigtig pæne Lænestole med Fjedre og sort Moire-Betræk, en Gave 
fra Christian, Jacob, Peter og mig, som Jacob havde købt i Æbeltoft. Og saa havde 
vi midt i Sofaen anbragt Haralds og Andreasx) Gave: Kong Christians Billede, 
som vi havde sat i Glas og Ramme og hængt Blomster over, og den lille skriftlige 
Hilsen fra Andrea havde jeg klippet ud og anbragt ved Foden af Billedet. Det hele

!) To af Fars Ungdomsvenner, Litografen Harald Jensen og hans Hustru.
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var rigtig saa pænt, og Kresten og hans Kone var overmaade lykkelige og flere 
Gange meget bevægede. KL 5 kom alle Folkene, der arbejder paa Gaarden, og 
Krestens Børn og Svigerbørn, og der spistes og dansedes til Midnat. I alt var der 
vel samlet 40. Jeg maatte imidlertid rejse Kl. 5, saa jeg saa ikke Slutningen paa 
Stadsen«.

Tegl-Kresten har jeg ingen klar Erindring om. Men Navnet blev tid­
ligt brændt ind i min Bevidsthed - ganske som Hjord-Sørens, der ogsaa 
hørte til dem, som havde mange Aars Tilknytning til Gaarden. Ham kan 
jeg endnu tydeligt se for mig - som en lille, vindtør Mandsling, med en 
Ansigtshud, der var vejrslaaet og graa som en gammel, sprukken Brønd­
karm, og med Hænder, hvis Skind laa saa stramt over Knoglerne, at ikke 
en eneste af dem fandt Huld til at skjule sig med. Min ældste Bror sendte 
ham hvert Aar sit Pibeudkrads. Det var Hjord-Sørens Livret. Godt fugtet 
med Tobakssovs smagte det ham som Prinsessebudding!

Ja, det var fantastiske Skikkelser - lyslevende Figurer fra Blichers 
Jylland. De hørte Gaarden til og var eet med den - ganske som Svenske­
laden og Raskraden, de to maleriske Bindingsværkslænger, der overlevede 
Skærsøs Brand, og som frem igennem Aarene vidnede om det Liv, der for 
længst var stedt til Hvile paa Draaby Kirkegaard. Jeg forstaar saa inderlig 
godt, at hele Søskendeflokken trofast holdt fast ved baade levende og dødt 
derovre. Der var, naar alt kom til alt, intet, som Døden havde kuet. Gik 
de gamle i Graven, brød alligevel hver Vaar Naturen frem i ny Herlighed. 
»I dette straalende Foraarsvejr er her saa mageløst dejligt«, skrev Far til 
Mor i Marts 1885, »- i Marken, Skoven, Haven, Lyngbakkerne, Plant­
ningerne. Jeg synes, jeg bestemt tør tro, at du ogsaa til Sommer vil være 
glad for at leve her en lille Tid og færdes i den herlige Natur«.

Det var nemlig ved at blive Tradition, at Familien i Sommertiden holdt 
Ferie paa Gaarden. Ovre i den ene af Hovedbygningens Sidefløje ud mod 
Haven var der indrettet en lille Lejlighed, der stod parat til at modtage 
os, naar Skolerne var lukket, og Længselen efter Landlivet tog Magten 
fra Mor. Ofte maatte hun ganske vist rejse alene med Børnene, for Travl­
heden bandt Far til Byen eller sendte ham ud paa længere Togter. Men 
han naaede alligevel gerne over til Slut, saa han kunde hente Familien 
hjem, og særlig stor var Glæden, da min næstældste Broder, Poul, efter 
at have faaet sin første Uddannelse som Landmand hos Proprietær Høj­
lund paa Julielund kom til Skærsø for at gaa videre i Faget under Farbror 
Jacobs Tilsyn,
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Man kan af Brevene forstaa, hvor det har fyldt Fars Sind, at tredje 
Generation nu gik i Gang paa den gamle Gaard. Over Hals og Hoved 
rejste han den 30. Oktbr. 1886 til Jylland for at hente den 16-aarige Poul 
paa hans første Lærested og »med Manér« følge ham til Fædrenegaarden. 
Han traf sin »kære, store Søn, kraftig, sund, stærk og kærlig«. Og i op­
rigtig Taknemmelighed tilføjer han i Brevet til Mor: »Ikke blot legemligt, 
ogsaa sjæleligt udvikles han meget og bliver en Personlighed, der nok kan 
staa paa egne Ben. Han forstaar paa en passende Maade at hævde sig over 
for saa vel Arbejderne som andre, han faar at gøre med«. Og saa kom­
mer de sent om Aftenen den 1. November til Kolind Station, hvor Vognen 
fra Skærsø holder for at hente dem:

»Poul og jeg sad ved Siden af hinanden i den ene Agestol. Vi talte sammen 
hele Vejen, og sent vil jeg glemme denne Køretur, da jeg bragte vor Søn til 
Skærsø, til det gamle Fædrenehjem, til den Gerning, hans Bedstefader saa længe og 
hans Fader i et Par Aar havde drevet, til de Steder, der har saa mangt og meget 
at fortælle. Poul var ogsaa stærkt optaget deraf, og jeg tror, at hos ham som hos 
mig steg vor fattige, tarvelige Bøn op til Vorherre om naadig Bevarelse under de 
nye Forhold og om hans Velsignelse over den Udvikling, der her skal blive Poul 
til Del, saa hans Forhold til Skærsø, hvad enten det bliver langt eller kort, maa 
blive til Gavn og Glæde for ham som for os andre«.

Den Bøn blev hørt. Ingen af os Søskende blev knyttet nærmere til 
Skærsø end Poul, som lagde hele sin Ungdoms Iver og Lykke i at gøre et 
godt Arbejde til Gaardens Held. Ved Foraarstid 1887, da Far var en Svip 
derovre, kunde han med Stolthed melde Mor, hvordan deres Dreng tog 
paa Sagerne:

»Han har i disse Dage som en ung, rask Sædemand øvet sig i den Gerning, som 
jeg mindes fra mine egne unge Dage og altid har betragtet og endnu agter som en 
af Landmandens fornøjeligste og skønneste Arbejder: i Vaarluftens dirrende Dis, 
med Lærken over sit Hoved at lægge Sæden i den muldrige Mad jord, der varmes 
og gennemaandes af Solens milde Straaler, som indeholder Forjættelsen om et 
Skaberliv - den Sæd, der om kort Tid skal klæde den nøgne Jord med det friske 
Grønne og i Sommerens Hjerte give os bølgende Kornmarker med vægtige Vipper. 
Og det har glædet mig at se den raske, vel voksne Søn i denne Gerning. I Dag har 
han præsenteret mig sine Kalve, og alt var i den bedste Orden ... Saa vidt jeg kan 
skønne, opfører Poul sig godt herovre, og Forvalter Petersen er ikke til Skade; 
der er Orden paa deres Kammer og Orden i deres Liv«.

I Sommeren 1885 havde jeg for første Gang været paa Skærsø. Vejen 
var lagt omkring Julielund og Trinderup; men hvem kan forlange, at et 
Barn paa godt halvandet Aar skal huske noget af dette? Jeg maa være til-
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freds med det Vidnesbyrd, at jeg allerede da begyndte »at stamme paa flere 
Ord, saa Drengen vist snart kommer til at tale«.

Næste Aar blev Søskendemødet holdt paa Skærsø. Mor kunde ikke del­
tage i det, for Skolernes Sommerferie var jo endnu - den 10. Juni - ikke 
begyndt, og Far maatte af Sted alene. Det var midt under den voldsomme 
politiske Spænding, og det var ikke utænkeligt, at Harmonien mellem 
Brødrene vilde være vanskelig at opretholde. Men der viste sig ingen 
Grund til Ængstelse. »Det var et meget kært Møde«, skrev Farbror Poul 
nogle Dage senere. »Glæden var maaske lidt dæmpet ved Følelsen af de 
svære Tider, som er over vort Fædreland, og som mere eller mindre be­
rører os alle; men Følelsen af Samdrægtigheden og af, at vi ikke vil skilles, 
hvad der end trænger sig imellem, var sikkert for os alle saa velgørende«. 
Ja, sekunderede Farbror Niels, »det gør saa godt paa En, naar man kan 
mærke, at der er en saa gensidig god Forstaaelse«.

Næste Maaned bragte Far paa en officiel Rejse til Stockholm, hvor 
der holdtes en stor Landbrugsudstilling, medens Mor med Børnene drog 
til Skærsø. Det var trist paa den Maade stadig at skulle skilles, og det var 
kun en daarlig Trøst for Mor at læse om den overstrømmende Courtoisi, 
som Svenskerne ødslede paa Landhusholdningsselskabets fire Repræsen­
tanter: Tesdorph, Fjord, Segelche og Far. Rent galt blev det, da Opholdet 
i Stockholm var ved at løbe ud, og Ordensregnens Skyer samlede sig. 
Tesdorph og Fjord kunde som Præsidenter i Landhusholdningsselskabet 
ikke undgaa deres Skæbne - og ønskede det vel heller ikke. Far var som 
Selskabets Sekretær og som den ubetinget virksomste af dem alle udsat for 
samme Byge, men var mildest talt elendig ved Tanken. »Du kender min 
Stilling til Ordensvæsenet«, skrev han til Mor. »Jeg er indstillet til Ridder 
af Nordstjerneordenen, men haaber at blive fri. Det vil saa langt fra at 
forøge, tværtimod beskære min Glæde. Det er i mine Øjne som Barneleg 
med Legetøj. Imidlertid burde man vel finde sig deri, hvis der ikke var 
den Omstændighed, at jeg bestemt tror, min Virksomhed for den skan­
dinaviske Sag vil lide derved, idet jeg ikke vil staa saa ren og klar over 
for Modstanderne deraf, som jeg nu gør«. Han havde henvendt sig direkte 
til Sekretæren ved Ordenskapitulet for i al Stilhed at faa taget Indstillingen 
tilbage; men man havde bare smilende bedt ham om at »sove paa det«. Nu 
skrev han - inden han lagde sig - en indtrængende Henstilling om, at man 
vilde tage mod Fornuft. Det blev en modstræbende Ridder af Nordstjerne­
ordenen, som langt om længe rejste over til Skærsø for at være de sidste 
Julidage sammen med Familien og følge den tilbage til København.
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Først med 1887 traadte Skærsø i den Grad ind i min Bevidsthed, at 
Erindringen blev uudsletteligt staaende. Med Mor var jeg i Juli Maaned 
rejst til Søf ten Præstegaard, hvor Faster Dorthea og Onkel Siegumfeldt 
tog imod den traditionelle Sommervisit. »Her er en saa velsignet Ro«, 
skrev Mor; »bare vi kunde tage noget af den med os hjem ... I Søndags 
hørte vi en rigtig rar Prædiken af Svoger og en næsten uudholdelig Sang 
af Degnen ... Børnene færdes ude hele Dagen. Vilhelm har fornyet sit 
Bekendtskab fra i Fjord med alle Dyrene og desuden med en Kalkun, 
hvis Kammerat Ræven har taget. Han skal nok skyde »Mikkel Hæv«, 
siger han«. Faa Dage efter var vi paa Vestereng hos Faster Risse, aflagde 
baade et og andet Besøg hos Faster Charlotte i Aarhus, og drog saa op 
til Farbror Christian paa Trinderup for at være der et Par Dage, inden 
Turen afsluttedes med det egentlige Ferieophold paa Skærsø. Den 29. Juli 
skulde Far komme til Trinderup og hente os; men Dagen før fik Farbror 
Christian følgende Telegram fra Skærsø:

»I Nat mellem 12 og 1 opkom der Ild i Mejeribygningen. Den omspændte straks 
Kostald, Lade, Hestestald og Faarestald. 36 Svin reddedes ud af den brændende 
Bygning, 80 indebrændte. Ingen Mennesker tog Skade, men intet Materiel reddet. 
Du bedes sørge for, at Jørgen faar denne Meddelelse.

Jacob.«.

Det var et haardt Slag! Straks Far var naaet til Trinderup, fulgtes vi 
alle ad til Skærsø. Og den Dag i Dag husker jeg fuldkommen tydeligt, 
hvilket stærkt Indtryk den afbrændte Tomt gjorde paa mig tre og et halvt 
Aars Purk. Vi stod oppe ved Hovedbygningen, der ligger højt paa det 
gamle middelalderlige Skærsø Voldsted. Mor havde taget mig i Haanden, 
og Far, der ligesom Farbror Jacob var meget faamælt, Ansigt til Ansigt 
med Ulykken, løftede mig op paa sin Arm, saa jeg bedre kunde se ned 
over den skraanende dobbelte Opkørsel med de høje klippede Hække langs 
de brolagte Vejbaner - ned til den fjerne Avlsgaard, der laa hen i sod­
sværtet og sammenstyrtet Elendighed. Hvor Laden havde staaet, steg der 
endnu Røg op af de vældige Bunker forkullet Straa fra dens mægtige, 
højtrejste Tag, og den sødlige, vamle Luft af Brand drev helt op til det 
Sted, hvor vi stod. Jeg begreb kun lidt af, hvad der var hændt; men alle 
de store saa saa alvorlige ud, og baade Far og Mor havde Taarer i Øjnene. 
Længst ude til venstre i Baggrunden rejste Svenskeladen sin Gavl, og neden 
for Borggaardens vestre Side laa Raskraden - begge gamle, ærværdige, 
straatækte Bindingsværksbygninger, som det lykkedes at frelse. Og ovre
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til højre havde i alt væsentligt det nyopførte Mejeri holdt Stand. Men 
hele det øvrige vidtstrakte, storladne Avlsgaardskompleks var lagt øde. 
Hvor mange Gange har jeg ikke set paa de gamle Fotografier fra 1860’erne 
og sørget over, at jeg ingen Erindring gemmer om Skærsø forud for 
Branden.

Langt smerteligere var det dog for Søskendeflokken, som havde mistet 
saa skønt et Minde fra dens Barndomsdage. »Det gør mig saa inderligt 
ondt, at jeg aldrig mere skal se det i den kendte, kære Skikkelse«, skrev 
Faster Jenny. »Og den stolte, smukke Lade! - den synes jeg, vi vil savne 
allermest... Men Gud ske Lov, at ingen Menneskeliv gik tabt! Det er, 
ligesom Tanken derpaa er det, der bedst kan hjælpe paa Sorgen over den 
ødelagte Barndomsgaard med de mange, mange Minder, den Gaard, som 
bar saa kønt et Minde om Fars og Mors dygtige, flittige Virksomhed. For 
det allermeste af den er vokset frem under deres Hænder, og man synes, 
den skulde have staaet som et talende Vidnesbyrd derom gennem mange 
Slægter. Det er underligt, at jeg i Nat drømte, at Christine kom over til 
mig med et meget bekymret Ansigt, og da jeg spurgte, hvad der var i 
Vejen, svarede hun: »Ja, jeg vil nødig forskrække dig« - men i det 
samme brød Ilden med stor Magt ud af Taget her paa Veumhus. Jeg var 
ganske fortumlet, da jeg vaagnede, og inden Aften skulde jeg altsaa faa 
det sørgelige Bud om Branden i vort gamle Hjem«.

Den nye Avlsgaard paa Skærsø blev noget helt andet - praktisk, 
»moderne« og kedsommelig. Ingen Tid blev spildt, før Planerne til de 
store Bygningers Genopførelse var udarbejdet, godkendt og sat i Værk. Far­
bror Jacobs Breve i de følgende Maaneder vrimler af Oplysninger om 
Arbejdets Gang, og alle tænkelige Detailspørgsmaal drøftes indgaaende, 
saa Resultatet kan blive det bedst mulige. Far maatte da ogsaa mere end 
een Tur derover for personlig at følge det store Foretagende. Endnu et 
Uromoment var kommet ind i Hjemmets Tilværelse paa den stille frederiks- 
bergske Villavej.

VI.

Det nytter slet ikke at nægte det: over mange af Brevene fra Aarene 
efter at vi havde forladt Landboskolen, hviler der et Skær af Vemod, af 
Skuffelse, af Utaalmodighed. Og det hang i første Række sammen med, 
at Far, naar alt kom til alt, ikke syntes, hans Evner blev udnyttet paa den 
rette Maade, eller at de Muligheder blev indfriet, som havde faaet ham 

42 



til at opgive Skolevirksomheden i Lyngby. Hans Sind var derfor ofte tryk­
ket. Og uvilkaarligt fyldte dette Mor med Bekymringer - samtidig med 
at hun led under den rastløse Tilværelse, som hendes Mand førte. En 
Foraarsdag i 1887 kunde hun ikke længere betvinge sin Utaalmodighed. 
Den maatte have Luft. Hun skrev:

»Det Liv, vi fører her i København, er næsten uudholdeligt. Jeg undres tidt 
paa, om der dog ikke kan komme lysere Tider for os, saa Hjemmet kommer til sin 
Ret, og Børnene for Alvor føler, hvor dejligt det er at eje Ro og Fred og Kærlighed, 
og at al Verdens Uro kun vejer saare lidt imod det. Aa ja, jeg vil ønske og bede 
om, at du maa faa en anden Virksomhed, og at al den Iver, du lægger ind i andres 
Gerning, maa kølnes lidt, saa vi virkelig kommer til at leve og ikke blot arbejde, 
ønske det baade for vor og for Børnenes Skyld. Men desværre, nu har jeg ønsket 
det i saa mange Aar, og jeg synes, det bliver værre i Stedet for bedre«.

Den Slags Tanker gør Sindet tungt. Og, tilføjede Mor, »et glad Sind 
er dog noget af det dejligste, man kan eje; men Børnene kan vanskeligt 
faa, hvad deres Forældre ikke har; thi Glæden er smittende, og Alvor og 
tungt Sind er det desværre ogsaa«.

Hvad skulde Far svare paa et saadant trist Udbrud, naar der ingen 
Mulighed var for Forandring? Han kunde dog ikke trøste ved at gaa uden 
om Sandheden. Han skrev nogle glade Ord om det Møde, han nu igen 
havde haft paa Skærsø med en dygtig, kraftig og ren ung Søn, der gav de 
bedste Løfter for Fremtiden, og saa sluttede han: »Med Hensyn til min 
egen Gerning var det et meget sørgeligt Brev, du skrev. Jeg skal gerne 
indrømme, at jeg skal tage mig i Agt og ikke saa redebon som hidtil lægge 
Arbejde til andres Værk; men jeg tror, at du skal vogte dig for - forledt 
af dine egne Spekulationer eller af andres ukyndige Beklagelser - at pleje 
de mørke Tanker, du fremsatte i dit Brev; thi dit Ønske vil meget vanske­
ligt kunne tilfredsstilles«.

Nu vilde alt have været lettere at komme igennem, hvis Far virkelig 
havde været fuldt ud glad for sin Virksomhed. Men det var han ikke.

Hans Stilling som Det kgl. Landhusholdningsselskabs Sekretær i 
80’ernes betydningsfulde Aar var - tør man nok sige - enestaaende. Der 
blev næppe rejst eller afgjort noget Spørgsmaal, i hvilket hans Initiativ 
og Opfattelse ikke gav Udslaget. En af Landbrugets fremtrædende Mænd, 
Godsejer Valentiner til Geddesdal, skriver i et Brev af 27. Maj 1886 til 
ham følgende karakteristiske Linier: »Præsidenterne har jo efterhaanden 
trukket sig tilbage, vi er derimod blevet vante til at se Dem som Selskabets
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Fører og Talsmand (leader); det er ikke Kaptajn la Cour, der taler, men 
Selskabets Befuldmægtigede: hvad De siger, opfattes og maa opfattes som 
Bestyrelsens Mening«; og Fars Modstander, en af Agrarbevægelsens Første- 
mænd, Forpagter Branth, Sønder Elkær, skrev den 30. Jan. 1886: »De er 
den, der hidtil har baaret Landhusholdningsselskabet oppe, det er Deres 
Dygtighed og Begavelse, det er Deres varme Interesse for det fælles Maal, 
vi sporer alle Vegne«. Større Anerkendelse end saadanne Udtalelser af 
Folk, som dels gav Rum for selvstændige og slet ikke ukritiske Meninger 
om Fars Virksomhed, dels direkte tog Striden op med ham, kan man ikke 
ønske sig. Og alligevel var Stillingen ikke den, Far havde drømt om.

Her kom det i anden Række for ham, at en saa dominerende Position 
naturligvis medførte megen Strid. Striden var han aldrig bange for, og han 
har næppe ved en eneste Lejlighed ført sin Klinge for en Sag, der ikke 
forekom ham at være et uimodsigeligt Udtryk for Folkets og Landbrugets 
sande Tarv. Allerede nu rettede de stridslystne »Agrarer« deres Angreb 
paa Landhusholdningsselskabet, som principielt undgik enhver politisk 
Tagen Stilling, medens de krævede Landbruget samlet i en faglig og 
politisk Bevægelse, der inde paa Rigsdagen kunde føre Kampen mod de 
øvrige Stænders Interesser. Jeg ved, at denne Kamp gik meget nær ind paa 
Far. Han hævdede med den største Bestemthed Selskabets politiske Uaf­
hængighed - afviste derfor gentagne Gange Opfordringer til at lade sig 
opstille ved Valg til Rigsdagen og han følte sig inderligt frastødt af en 
Bevægelse, der stod for ham som kynisk klassepræget og stærkt materielt 
betonet. Nu, da jeg sidder med de gamle Papirer, dukker Gang paa Gang 
det Spørgsmaal frem for mig: Hvordan var Far egentlig i en saadan 
Kamp?

Jeg tror, man faar et godt Svar ved at læse Godsejer Valentiners Breve. 
Valentiner var Fars Ven - men langt fra paa alle Punkter enig med ham. 
Han var en overordentlig anset og retsindig Mand, kun ingen Kamp­
natur. Da Bølgerne rejste sig i sidste Halvdel af 80’erne, trak han sig mere 
og mere tilbage fra det offentlige Liv for at leve »Tilskuerens« rolige Dage, 
indtil der atter brød mildere Luftninger frem.

»Jeg maatte i Gaar som sædvanlig« skriver han den 19. Decbr. 1884, 
»naar jeg er sammen med Dem, og det drejer sig om vigtige Sager, beundre 
Deres store Syner, Deres dristige Planer, Deres Evne til at tumle med For­
hold og Personer og tage alle Kræfter i Beslag«. Det var da det ene, frem­
trædende Karaktertræk ved Far: den tændende Begejstring, det store Ud- 
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blik. Men det var ikke altid sligt, som vandt Valentiners Bifald. Efter et 
stormende Møde i 1886 skrev han, at Far havde »afgjort« Spørgsmaalene, 
»uden at mig bekendt enten Præsidium eller Bestyrelse har udtalt sig 
derom... Det synes mig nu ikke fornuftigt gjort; hvad De som Privat­
mand kan tænke og føle, det kan De andet Steds udtale; men her stod 
De som Repræsentant for vort gamle Selskab, og De huskede visselig ikke 
paa de Hensyn, denne Stilling paalagde Dem«. Som et andet Træk maa 
da utvivlsomt nævnes: en meget stor Selvsikkerhed. Om sin egen Optræden 
ved hint Møde skrev Far til Valentiner:

»Det, jeg gjorde hin Aften, og som desværre er kommet i Kollision med alt for 
udbredte Følelser og Stemninger, det var at prøve paa at nedlægge en bestemt 
Protest mod den Aand, der bar disse Forslag frem - rimeligvis Forslagstilleren 
uafvidende men det var Socialismens og Magtbryndens Aand, det var Egen­
kærlighedens og Brutalitetens stygge Lidenskaber, der paakaldtes ... Er det da gode 
Følelser i Folket, der kaldes paa, er det moralsk forsvarligt, kan der bygges et 
stærkt og lykkeligt Samfund ved saadanne Midler? Jeg tror det ikke, ja, jeg er vis 
paa, at der ikke kan, det er en for uædel Bund at bygge paa, til at det kan have For­
jættelsen om kommende Dage for Danmark og det danske Agerbrug«.

Det er naturligvis lidenskabelig Tale. Men hvor det efter Fars Skøn 
drejede sig om andet og mere end faglige Detailler, hvor man tilstræbte 
politisk at organisere den ene Klasse af Befolkningen til Kamp mod de 
øvrige, hvor kort sagt en snæver materialistisk Interesse gjorde sig gæl­
dende paa det hele Samfunds Bekostning, kendte han ikke til Kompromis. 
Dette er et tredje Karaktertræk: hans Foragt for enhver ensidig, klasse­
betonet Bevagelse.

Fars Stilling som Landhusholdningsselskabet »leader« blev ikke rok­
ket ved Agrarbevægelsens Stormløb. Hans Indflydelse var tværtimod i 
stadig Vækst. Men de mange Kampe og den Modstand, som ofte skulde 
overvindes, pinte ham alligevel. Selv om man ikke er bange for at slaas, 
kan man jo særdeles vel ønske Fred. Og det gjorde han ubetinget - for 
Arbejdets, for Hjemmets og for sin egen Skyld. Resultaterne forekom ham 
ofte at være for dyrt købt. Og det bevirkede, at han ikke kunde »gro helt 
fast« i det gamle Selskab - føle sig fuldt tilfredsstillet ved udelukkende 
at varetage dets Interesser og gennem det (og sin Redaktion af »Tids­
skrift for Landøkonomi«) virke kraftigt til det danske Landbrugs praktiske 
og teoretiske Fremme. Men der var en endnu væsentligere Aarsag til hans 
Uro i Sindet.
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Da han i 1884 forlod Landboskolen, havde det været ham umuligt at 
opgive enhver Tanke om fremtidig Undervisning af unge Landmænd. Lige 
fra han i 1858-67 havde været Assistent ved Landbohøjskolen, havde 
Lærergerningen staaet for ham som hans egentlige Kald, og det var hans 
Plan at forene Sekretærposten i Landhusholdningsselskabet med en Lærer­
post ved Højskolen. Prof. B. S, Jørgensen havde i Virkeligheden altid 
regnet med ham som sin Afløser her.

Han blev dog allerede i 1884 varslet om de Vanskeligheder, der vilde 
møde ham, saafremt han skulde ønske at docere ved Landbohøjskolen uden 
at opgive Sekretærvirksomheden. Men han har antagelig undervurderet 
Modstanden; for da han ved Nytaarstid 1886 hørte af Prof. Jørgensen selv, 
at en ung Mand, Vilh, Maar, skulde overtage en Del af Professorens Timer, 
virkede det som et uventet Slag for ham. Da Spørgsmaalet i Begyndelsen 
af Marts Maaned for Alvor blev aktuelt, og gamle Konferensraad Tesdorph 
paa Ourupgaard søgte at omstemme Prof. Jørgensen, indrømmede denne i 
et Brev (3. Marts), at han altid havde tænkt sig Far som sin Eftermand, 
»indtil hans Stilling i Landhusholdningsselskabet er blevet saa indgribende, 
at han umuligt kan passe den og Redaktionen af Tidsskriftet ved Siden af at 
være Hovedlærer i Landbruget ved Landbohøjskolen«. Men, tilføjede han, 
»derimod er der intet til Hinder for, at han kan blive Lærer i et enkelt 
Fag, og jeg vil anse det meget heldigt for Højskolen at have en saa begavet 
og kundskabsrig Mand blandt sine Lærere«. Nogen Ansøgning om en 
Lærerstilling var Far imidlertid ikke tilbøjelig til at indsende, og retfærdig 
blev hans Dom over Modstanden næppe. Hele Spørgsmaalet dukkede op 
med fornyet Styrke det følgende Aars Sommer, da Prof. B. S. Jørgensen 
trak sig tilbage, og Ministeriet opslog to Lærerpladser som ledige ved 
Landbohøjskolen. Den 17. Juni indsendte Far - trods alt - sin Ansøgning 
til Kongen, idet han i Tilfælde af Udnævnelse bad om, at det »ikke maa 
blive mig forment ved Assistance af en Hjælpesekretær... samtidig at 
varetage Sekretærforretningen i Det kgl. Landhusholdningsselskab«. Der­
imod erklærede han sig villig til at opgive Redaktionen af »Tidsskrift for 
Landøkonomi«. Ministeriet stillede imidlertid det Krav, at Far i Tilfælde 
af en Udnævnelse helt maatte opgive sin Virksomhed ved Landhushold­
ningsselskabet, og herfra mødte han saa stor Paaskønnelse og Anerken­
delse, ja, man kan godt sige Varme og Hengivenhed, at han, naar alt kom 
til alt, følte sig uløseligt bundet til denne Gerning.

Alligevel var Valget mere end vanskeligt. Mange af hans bedste Ven­
ner raadede ham til at acceptere Ministeriets Forslag, og Problemet blev 
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endnu mere indviklet, da den Tanke dukkede frem at forbinde hans even­
tuelle Lærestol ved Landbohøjskolen med Oprettelsen af en ministeriel 
Konsulentstilling for det landøkonomiske Fagomraade. Som flere andre 
var han imidlertid bange for, at Selskabets Prestige skulde lide ved en 
saadan Ordning. Det havde jo hidtil været det Sted, hvor Ministeriet søgte 
Raad i alle Spørgsmaal vedrørende Landbruget. Da han selv i Begyndelsen 
af August maatte over til Jylland, bad han i et Brev Indenrigsministeren 
om nøje at drøfte Sagen med Præsidiet, inden man besluttede sig til at 
oprette et Konsulentkontor. Men medens Overvejelserne var i Gang, løb 
Fristen for hans eget Svar ud. Han kunde ikke opsætte Afgørelsen længere, 
og han tog sit Parti. Den 10. August meddelte han, at han - alt overvejet 
- med Tak afslog det stillede Tilbud og fortsatte sin Virksomhed ved 
Landhusholdningsselskabet. »Jeg føler mig«, hed det, »baade i Følge min 
mangeaarige Virksomhed ved Selskabet og af Hensyn til en Opfordring 
til at fortsætte denne, som Selskabets Bestyrelse har rettet til mig, saa stærkt 
knyttet til Selskabet og dets Virksomhed, at jeg ikke bør forlade denne«.

Altsaa blev det Landhusholdningsselskabet, der sluttelig gik af med 
Sejren, og Tilfredsheden var stor inden for dets Kreds. »Det kan selv­
følgelig kun glæde mig i høj Grad«, skrev Danneskiold-Samsøe (12. 
August), »at De vil blive ved Selskabet, og at vi i Præsidiet vedblivende 
kan have den store Glæde at arbejde sammen med Dem og nyde godt af 
Deres store Indsigt og Dygtighed. Jeg vil nu haabe, at De ikke vil komme 
til at fortryde den Beslutning, De har taget, men at Forholdene vil udvikle 
sig saaledes, at De maa have fuld Tilfredsstillelse af Deres Gerning ... 
Der er i Sandhed en vid Mark at arbejde paa«.

Ja, Marken var vid, Kræfterne store og Viljen god. Nu gjaldt det om, 
at alt blev sat ind paa et frugtbart, utrætteligt Arbejde.

VIL

Hvor har de Store mangfoldige Sorger og Bekymringer, Vanskeligheder 
og Overvejelser, der alle gaar lukt over Hovedet paa en fireaars Purk, 
men som alligevel kan være fuldkommen afgørende for hans Udvikling. 
Havde Far taget imod Lærerposten i København, vilde vi aldrig være 
vendt tilbage til Landboskolen - og hvor helt anderledes vilde da ikke 
min Opvækst have artet sig!
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Nu anede jeg ikke, hvad det betød, naar de Voksne talte saa alvorligt 
sammen. Deres Sprog var jo ikke til at forstaa. Postbudet bragte Breve, 
Telegrafbudet Telegrammer, Far skyndte sig paa Kontoret, Mor var tanke­
spredt. Der kom Fremmede, som vilde tale med Far. Inde i hans Arbejds­
værelse sad han ene om Aftenen - naar han da ikke var paa Rejse - og 
skrev og skrev. Petroleumslampen med den slebne Beholder og de dan­
sende Nymfer og Fauner paa den græske Fod lyste sparsomt over hans 
Papirer, som fyldtes med hans lille, flygtige Skrift. Naar hele Huset var 
gaaet til Ro, sad han der endnu. Lampen brændte ud, Beholderen blev 
fyldt og brændte ud for anden Gang, inden han lagde sig. Og alligevel 
var og blev han den Morgenmand, som hans Ungdomsaar ved Landbruget 
havde vænnet ham til at være. »Skaan dig dog, Jørgen«, sagde Mor be­
kymret. »Jeg skal kun lige have dette færdigt«, trøstede han. Og var det 
sidste Punktum sat, greb han Mappen, fyldte den med Breve og Akt­
stykker og ilede ind til Selskabets Sekretariat, hvor han fortsatte sin Ger­
ning. Det hændte min ældste Bror, at han kunde komme derind for at 
aflevere en længere Meddelelse. Far sad med sine Papirer. Og medens en 
af hans Medhjælpere og min Broder fra hver sin Side fremførte, hvad de 
havde paa Hjerte, arbejdede Far uforstyrret videre med sit eget, besvarede 
samtidigt deres Spørgsmaal, overvejede deres Beretninger og gav dem 
Ordrer. Tre Ting ad Gangen kunde han let klare, naar det var nødvendigt.

Det er utænkeligt andet, end at Forhold som disse afsætter Spor i et 
Barnesind, selv om det er helt ubevidst, de optages i det. Rummeligheden 
i Opfattelsen, Udsynet til de mange Sider, den utrolige Flid, men ogsaa 
det forcerede Tempo, Rastløsheden, Nødvendigheden af bestemt og hurtig 
Handling i mange af Dagens Spørgsmaal - alt saadant øver sin Virkning 
paa Omgivelserne. Det kan fremkalde Reaktion, men det kan ogsaa smitte. 
Man befinder sig som i en Tryllekreds, fordi den, fra hvem Impulserne 
udgaar, er saa overlegen, saa højt beundret - og saa elsket. Et Smil, et 
opmuntrende Ord, slet ikke at tale om en rosende Bemærkning eller en 
forstaaende Retledning faar en ganske særlig Vægt. Man mister meget, 
naar Hjemlivet faar saa ringe Raaderum paa Grund af Husherrens Travl­
hed. Men man staar alligevel langt fra fattig tilbage. Man har faaet et 
Forbillede. Man er blevet ansporet. Man føler den rigeste Glæde ved at 
udrette et eller andet og saa at kunne sige til sig selv: Dette vilde ogsaa 
Far have gjort! Der vil altid være tilstrækkeligt mange Punkter, hvor man 
ligger langt bag ud for ham. Og værst af alt bliver de Øjeblikke, da man 
skamfuld maa indrømme: Dette vilde Far aldrig have gjort!
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Men der gaar mange Aar, før Tankerne finder den Form. Saa længe 
man er helt lille, lever man alligevel i sin egen diminutive Verden og 
mærker slet ikke, at den omgivende Atmosfære leder en i en ganske be­
stemt Retning. Man tumler ubehjælpsomt med sine smaa Problemer, der 
har Alvorens fulde Vægt, hvor meget saa end de Store ler ad dem. Der 
skal Tid til al Ting. Det er først, naar man kommer op i Aarene, at man 
opdager de andres indviklede Problemkomplekser.

Sommeren 1887 havde været brændende tør og hed. Efteraaret fulgte 
med ustandselig Regn. Det blev mest en indendørs Tilværelse med lange, 
graa Dage i den ikke alt for lyse Spisestue og med lange, dæmpede Aftener 
under Hængelampen over det store, mørkebrune Spisebord, hvor jeg sad 
og tegnede med »Bæk« til Far. Min ældste Bror skulde op til Artium næste 
Aar og sled drabeligt i det, Poul var paa Skærsø, Jørgen var en lang, 
opløben Konfirmand, der bare drømte om at blive færdig med Skolen og 
komme ud at lære Landvæsen, og Ellen - ja, en Skønjomfru paa elleve 
Aar kan naturligvis være moderlig, men det føles af den lille Bror nær­
mest som en yderligere Besværlighed; eller hun kan slaa sig sammen med 
Veninder fra Vejens Nabovillaer, og da glider hun jo helt ud af hans 
Synsfelt. Saa er der praktisk talt kun ham og hans Mor tilbage - og Barne­
pigen; men paa dem kan han til Gengæld stole i tykt og i tyndt.

Der var visse Øjeblik, hvor mit Liv var i Fare. Det var, naar Poul kom 
hjem paa Besøg, naar Lars Frederik skulde fordøje Middagsmaden, og 
naar Jørgens altid opfindsomme Hjerne forledte ham til en ikke usæd­
vanlig Forsømmelse af Lektielæsningen. Særlig risikabel formede Tilværel­
sen sig, hvis alle tre Faktorer havde Held til at virke samtidigt. Jeg be­
tragtedes da som et Slags Legetøj, der var stillet til de store Brødres 
Disposition, og en Akt, som altid syntes at fylde dem med usigelig Fryd, 
bestod i at trække Mors tunge Skuffer i Mahognichatollet ud for derefter 
at skubbe dem paa Plads igen med min lille lyserøde Ende. Foretagendet 
var unyttigt, Fremgangsmaaden i sig selv upraktisk, og tillige blev min 
personlige Virksomhed hensynsløst afbrudt ved denne kooperative Aktion. 
Følgelig satte jeg i høje Vræl, sparkede vildt om mig med Benene og var 
rasende, fordi jeg ikke kunde undslippe den brutale Overmagt. I komplet 
Misforstaaelse af Situationen søgte de at blødgøre mig ved at overskylle 
mig med saakaldte »Kælenavne«, medens de under lydelig Jubel fortsatte 
deres Forretning; men kan noget Menneske føle sig tilfredsstillet ved at
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høre sig kaldt, hvad ingen Præst har sanktioneret? Eller opnaar man noget 
ved at tiltale det i et komplet uforstaaeligt Sprog?

Thi til de fuldkommen urimelige Navne svarede et lige saa sindssvagt 
Tungemaal. Mellem Brevene finder jeg nu et Par Epistler, som henholds­
vis Lars Frederik og Jørgen har skrevet til mig paa dette Volapyk. Papiret 
vilde rødme, hvis jeg afskrev dem. De er omgaaende blevet brændt. Men 
det indser jeg: at jeg nogen Sinde kom til at tale rent, kan jeg ikke takke 
mine Søskende for, og jeg har egentlig altid undret mig over, af hvilken 
Grund voksne Mennesker kan føle Tilfredsstillelse ved at plabre Barne- 
sprog til smaa Unger - som om Modersmaalet var »sødere«, naar det ikke 
lignede sig selv. De første stammende Forsøg - ja, de er ikke til at staa 
for. Indrømmet! Men man skal vogte sig for at henkoge dem. Det er intet 
naturligt Formaal for en Families samlede Kraftanstrengelser at hindre 
den mindste i at sige et rent K i Stedet for det T, som han i Ubehjælp­
somhed har forsøgt at lancere. Lyder det mere »vidunderligt« at sige 
»Tat« end »Kat«?

Man spekulerer ikke over disse Problemer, naar man er 3-4 Aar gam­
mel. Men der kom det Øjeblik, da jeg forstod, at i hvert Fald Far 
ønskede, hans Dreng skulde tale rent. Og saa øvede jeg mig, det bedste 
jeg kunde - indtil de største Vanskeligheder var overvundet. Fuldkommen 
klart staar et Middagsbord for mig, straks efter at Maalet var naaet. Far 
var kommet hjem, der var dækket ude i Verandaen, vi havde sat os, Bord­
bønnen var læst, Mor havde øst op - saa brast det pludselig ud af mig: 
»Far, mig kan godt sige Kat!« Og Far - han lagde Servietten, skød Stolen 
tilbage, rejste sig og bukkede for mig. Det var vel nok en Anerkendelse! 
Aldrig i Evighed sagde jeg »Tat« mere. Jeg rensede ud i hele Augias- 
stalden og tabte derved i Charme - i hvert Fald i mine store Søsken­
des Øjne.

Samtidig med, at jeg fik Herredømme over Sproget, indtraf en anden 
afgørende Begivenhed: Eva kom ind i min Tilværelse - Eva, som faktisk 
hed Hermine\

I et Brev fra Mor, dateret 5. Novbr. 1887, læser jeg: »Vilhelm har 
været en lang, lang Tur i Dag i det dejlige Vejr; kunde vi bare skaane 
ham for Mæslinger; men i Dag har jeg hørt, at Hermine lige har haft 
dem«, Saa var Skandalen sikkert ikke til at afværge!

Oprigtig talt har hun ikke gjort et saa uudsletteligt Indtryk paa mig, 
at jeg husker, hvordan vi lærte hinanden at kende. Jeg kan heller ikke 
alt for tydeligt se hende for mig - har bare en vag Erindring om, at hun 
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var en Smule ældre, en Smule større og langt mere fremskreden i Erfaring 
og Opfindsomhed end jeg. Og saa ser jeg forøvrigt kun et blaatærnet For­
klæde for mig. Hun hørte til ovre i Genbohuset og aflagde hyppige Besøg 
hos os, hvor min Nærværelse tiltrak hende paa en urimelig Maade. Gen­
besøg var derimod ikke tilladt - hvis jeg da ikke kunde overtale Barne­
pigen til at følge mig over Vejen.

Og alligevel - en skønne Dag marcherede jeg af paa egen Haand. 
Alene dette Brud paa Lov og Orden gav den følgende halve Time en 
Spænding, hvor daarlig Samvittighed og forhærdet Ligegladhed kæmpede 
om min unge Sjæl. Hun fik anbragt mig inde under en Veranda, hvor 
ingen vilde kunne finde mig, hvis jeg kom i Fare. Derpaa forsvandt hun 
- og vendte tilbage med Kjolelommerne fulde af forbudne Frugter. Vi 
satte os Side om Side paa Jorden, hun bød mig, og Adam aad af Æblet - 
nu som i Paradisets Dage.

Men Adam spiste sig et overvældende Mod til. Hans Hjerne begyndte 
at blomstre og Planer at udklækkes. Der maatte gøres Gengæld og det 
straks - ellers blev det maaske for sent. I stemningsfulde Ord indbød han 
Eva til at følge med hjem, naar Byttet var fortæret. Der var i hans egen 
Have ganske vist ikke Frugter, som man kunde nærme sig uden Risiko 
for, at den meget vaagne Mine Barnepige skulde gribe forstyrrende ind; 
men der var noget andet og langt værdifuldere at byde paa. For første 
Gang følte han sig kapabel til at tage Ledelsen inden for Kompagniskabet.

Ind mod vor Nabo i Øst stod et Plankeværk. Det fortsatte - den Gang 
- et Stykke langs Vejen og i Krogen her, skjult bag Buske, stod Skarn­
bøtterne. Kravlede vi op paa dem, kunde vi lige stikke Næsen over Planke­
værket, raabe al Verdens forfærdelige Ting til Folk, der gik forbi paa 
Fortovet - og som et Lyn bringe os i Sikkerhed, før de opdagede, hvorfra 
Tilraabene kom.

Planen var storslaaet. Den overvældede hende. Hermine var straks med 
paa Spørgsmaalet, og et Øjeblik efter kilede vi tværs over Vejen ind bag 
Plankeværket og op paa Skarnkasserne. Beregningen viste sig at holde stik: 
Næserne naaede akkurat højt nok op!

Og saa begyndte vi at udfolde os, hver Gang Folk gik forbi. Til at 
begynde med skete det i en lidt søgende, usikker Form; men hurtigt fat­
tede vi det inciterende ved at give los, og det endte i et voldsomt 
Crescendo. Sproget slog Gnister. Udraabene var ikke meget variable; men 
de vandt i Vægt ved Gentagelsen og hakkedes over af frydefulde Latter- 
udbrud, som lod hvert enkelt fremtræde i isoleret Betydningsfuldhed. Naar
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Salverne var afleveret og Synderne i Dækning, lød Forargelsens Ripost 
ind til os, blandet med Trusler, som vi ikke opfattede paa Grund af lutter 
Kommers. Vi slog Krøller paa os selv af indvendig Fornøjelse, vi hidsede 
hinanden op, vi hengav os til en aldrig anet Tungefærdighed - indtil 
Katastrofen indtraf.

For pludselig tonede Barnepigen frem, og hendes ubeherskede Protester 
tog Pippet fra os. Silentium! Vi kom ned i en Fart. Og vi fik en Lektie, 
som aabnede Perspektiver, der var mere rystende end et Mareridt. De 
skikkelige Folk, som vi havde raabt til, havde klaget til Politiet, sagde 
Barnepigen, og hvis vi ikke straks hørte op, vilde der komme en stor, tyk 
Betjent med baade Hjelm og blanke Knapper og trække af med os til 
Politistationen paa Frederiksberg Runddel. Nu var det bedst, vi saa Ulyk­
ken i Øjnene: Fængsel og Mørke og Gitter for Vinduerne - det var, hvad 
der ventede os!

Jeg stod aldeles himmelfalden og stirrede paa hende. »Aa, sig det ikke 
til Far, sig det ikke til Far!« jamrede jeg, mens Skrækken sad mig i Struben. 
»Kære, søde Mine, gaa ned og snak med Betjenten og sig, at han ikke 
maa komme! Jeg vil aldrig mere raabe til Folk! Det var bare saa sjovt!« 
Barnepigen saa alvorligt paa mig og lovede højtideligt at gøre sit bedste. 
Og saa faldt Sindet til Ro. Jeg saa mig om efter Hermine. Hun var sunket 
i Jorden. Borte havde taget hende! Hun gled lige saa lydløst og ubegribe­
ligt ud af min Tilværelse, som hun var kommet ind i den. Hendes Mæs­
linger? Ja, den diplomatiske Forbindelse mellem os blev vel ikke afbrudt, 
saa det er muligt, jeg har faaet min Part af dem. Jeg husker det ikke. Jeg 
husker ikke andet om hende end denne Dags Triumf og Nederlag. Men 
det er ogsaa nok. Eva har altid forstaaet at give Adam Lyst til at vise sig. 
Men naar hans Succes ikke har været fuldkommen, har hun forladt Skue­
pladsen med et Skuldertræk og et medfølende Smil. Oh, Hermine!

Antagelig har mit Ordforraad paa dette Tidspunkt været stærkt be­
grænset. I Virkeligheden lever et lille Barn jo af de Smuler, der falder fra 
de voksnes Bord; og da der i mit Hjem aldrig taaltes Antydninger af slibrig 
eller vulgær Tale, og da jeg vistnok ikke havde andre Legekammerater 
end Hermine, tror jeg, den kolossale Virkning af vor Duet snarere skyldtes 
Taleflommens triumferende Klang end dens forholdvis magre Indhold. 
Men det er jo lige meget. Hovedsagen er, at Tungen var ved at komme 
paa Gled, og at jeg derfor efter Evne snappede nye Gloser op til mit 
Vokabular.
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Som Regel forbinder et lille Barn de mærkeligste Forestillinger med 
mange Udtryk, det hører voksne Mennesker bruge. Adskillige er saa nært 
knyttede til haandfaste Genstande, at de ingen Gaader rummer, selv om 
de er nye. Andre svæver underligt frit om i Bevidstheden - har intet de 
kan klamre sig til og falder derfor ned paa tilfældige Hylder, hvor de kan 
faa Lov til at ligge mange Aar, inden deres virkelige Betydning gaar 
op for En.

Saadan var det f. Eks. for mit Vedkommende med Ordet Skæbne. Jeg 
maa have hørt det anvendt paa en eller anden Maade, som kun lod mig 
ane det tunge, dumpe, mørke i det. Og jeg grublede frem og tilbage over 
dette mærkelige Ord. Hvordan saa mon Skæbnen ud? Og hvor gemte den 
sig? Var den lodden? Og kunde den se? Kunde den f. Eks. se at fange 
mig, inden jeg fik bragt mig i Sikkerhed? Det var et højst ubehageligt 
Ord at være blevet belemret med!

Naar vi om Aftenen sad omkring Bordet i Spisestuen, og Lampen var 
tændt, og Fløjdøren ind til den mørke Dagligstue var som en Port ind 
til Natten, kunde pludselig Tankerne om »Skæbnen« komme listende over 
mig. Det nyttede ikke, at Mor for hundrede og tre og halvfjerdsinds­
tyvende Gang begyndte at læse for mig i min elskede Bog om Attatrold:

»Det var en Gang i gamle Dage, 
det er en hel Del Aar tilbage, 
der levede bag Busk og Tjørn 
en Bjørn med Hustru og med Børn. 
En hæderlig og stræbsom Fyr, 
et skikkeligt, godmodigt Dyr, 
som altid havde Lyst og Vilje 
at sørge pænt for sin Familje ...«

Nej - skønt jeg følte al mulig Trang til atter at følge den kære Bjørne­
families dramatiske Levnedsløb, kunde jeg dog ikke løsrive mig fra Tan­
ken paa »Skæbnen«. Monstro den ikke sad inde i Mørket i Dagligstuen 
og ventede paa, at jeg skulde op for at lægges i Seng? Vist gjorde den det! 
Den var krøbet ind under Sofaen og havde gemt sig i den Tro, at den 
kunde narre mig! Jeg skottede forsigtigt bagud! Dens Øjne - det var to 
lyse Prikker ved Foden af Mahognybordet! Den var afsløret! Den skulde 
ikke faa Bugt med mig! For enten tænder Mor Lampen derinde, og saa 
maa Skæbnen tage sit gode Tøj og gaa. Eller ogsaa tager Mor mig paa 
Armen og bærer mig oven paa, og paa hendes Arm er jeg uendelig tryg. 
Æh bæh, Skæbne! Dér blev du godt narret!
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Mon jeg ikke inderst inde var et Stykke af en Kujon? Det vilde Far 
ikke synes om. For det var nemlig Meningen, at jeg skulde være dansk 
Soldat og slaas! Jeg skulde være med til at tage Danevirke tilbage fra 
Tyskerne. Med Geværer og Sabler og Flag og Trommer skulde vi Danske 
styrte frem og jage Tyskerne bort og plante Dannebrog oppe paa Volden!

Saadan havde jeg aftalt det med gamle Tante Camilla, Mormors Kusine. 
Fortællingen om Danevirke var gaaet mig tidligere i Blodet end alt andet, 
man havde fortalt mig om Danmarks Fortid - og det var allerede den 
Gang slet ikke saa lidt. Nu sad der nogle slemme Mennesker dernede. De 
hed Tyskere, og Far havde været oppe at slaas med dem, før jeg blev født. 
Han havde sikkert brugt den store, blanke Sabel, der stod i det lysegule 
Læderfoderal inde ved hans Reol. Ih, hvor man maatte kunne slaa Tyskere 
ihjel med saadan en Sabel! Og saa vilde de foretrække at løbe deres Vej, 
medens jeg og alle de andre Danske raabte Hurra og svingede Huerne og 
stormede frem. Men var Danevirke først erobret, maatte det befæstes. Far 
og Mor sagde, at det var saa frygtelig gammelt, at det næsten var faldet 
helt sammen. De fortalte om en Dronning, som hed Tyra Danebod. Hun 
havde samlet alle Mennesker i Landet omkring sig, og saa var de gaaet 
ned og havde bygget Danevirke - for længe, længe siden. Man kunde 
tydeligt se det paa Billedet derinde i Stuen. Dronning Tyra stod og pegede 
ud over et stort Land med Bakker og Strand. Paa en Sten ved Siden af 
hende var der bredt et Kort ud, saa man kunde forstaa, hvor det var, hun 
vilde bygge, og foran hende stod en hel Mængde gamle skæggede Mænd 
og unge kraftige Folk, som fik hendes Ordrer. Langt bag i Billedet saa 
man, hvordan de kørte Jord til Volden og asede med Hakker og Spader. 
Og saa røg det af Skorstenene inde i Byen ved Stranden, for der maatte 
jo koges Mad til dem, naar de skulde bestille noget. Tante Camilla sagde, 
at det var Jyder og Fynboer, som sørgede for Kosten. Rimeligt nok. Det 
stod jo ogsaa i Sangen, jeg havde lært. Hvor mærkeligt, at alt dette var 
sket! Og at det skulde gentages! For det skulde det!

Alle disse Forestillinger gled ind i min Leg. Nej - det er galt udtrykt. 
Det var ingen Leg. Det var Alvor! Det hele var saa ligetil, at det godt 
kunde planlægges og indøves hjemme i Haven.

En skønne Formiddag i 1888 kaldte jeg Tante Camilla ud til mig. 
Jeg havde længe været alene derude og afslaaet alle hensynsløse Opfordrin­
ger til at komme ind og faa noget at spise. Nede i Gangen ved Frugt­
træerne viste jeg hende Resultatet af mit Slid: et lille Danevirke med Vold 
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og Grav, som helt spærrede for Færdselen. »Se, saadan skal det være«, 
sagde jeg triumferende, »ikke osse? Bare meget, meget større! Vi skal alle­
sammen være med til det - Far og Mor og Lars Frederik og Poul og Jørgen 
og Ellen og Morbror Hans Peter og Tante Mine og mange, mange flere. 
Men du maa koge Maden til os, Tante Camilla, vil du ikke nok?«

Jo, det kunde jeg tro, hun vilde! Og saadan blev det bestemt. Det var 
det stadige Samtaleemne mellem hende og mig, hvordan vi skulde bære 
os ad, naar vi drog ned for at bygge Danevirke. Nogle maatte slaas, for 
det kunde man ikke undgaa, og nogle maatte staa paa Vagt, nogle maatte 
grave, og nogle maatte køre Hestene. Der var meget, som skulde ordnes 
og aftales paa Forhaand. Men en given Sag var det, at Tante Camilla 
skulde lave Maden, for det havde hun lovet, og saa var da en forfærdelig 
vigtig Ting lagt i gode Hænder!

Foreløbig maatte Planerne vente paa deres Realisation. Jeg slap kun 
uden for Haven, naar Mor eller en anden voksen fulgte mig, og da gik 
Turen til Frederiksberg Have eller til Morfar og Mormor omme i Allé­
gade. Hos Mormor var der det morsomste Køkken med et stort Røgfang 
over Komfuret, og oppe paa en af Hylderne laa en graaspættet Porcelæns­
høne paa Æg! Havde man set Magen! Kurven, den laa i, var skinnende 
gul og blank, og den var glat og god at føle paa. Men bedre var der dog 
inde i Stuen, selv om der var saadan en mærkelig Duft - helt anderledes 
end hjemme. Lidt indelukket eller lidt krydret. Saadan duftede maaske 
alt, som blev rigtig gammelt? Eller kom det af, at Mormor maatte tage 
saa megen Medicin for sine mange smaa Skrøbeligheder?

Paa hendes Skrivebord laa en underlig Glaskugle, der var fyldt med al 
Verdens straalende Farver og med noget, der næsten saa ud som Is eller 
Sne. Den kunde man ikke blive træt af at tage i Haanden og dreje og dreje 
for rigtigt at nyde Herligheden. Den var ogsaa saa kølig at føle paa - og 
tung. Et lille gennemsigtigt Eventyr. Der stod paa Bordet et Billede af 
ham, den gamle Præst, som jeg var opkaldt efter. Han sad paa en Bænk 
sammen med sin Kone, Tante Mille, og der var fuldt af Vinløv bag dem. 
Han havde Kalot paa Hovedet og en utrolig lang Pibe i Munden. Den 
naaede helt ned til Jorden og endte med et mægtigt Pibehoved. Mor sagde, 
at Lægen havde forbudt ham at ryge mere end tre Piber om Dagen; men 
saa havde han anskaffet sig dette Vidunder, for naar han stoppede det 
store Hoved godt fast, kunde den første Pibefuld vare helt fra Frokost til 
Middag, den anden fra Middag, til Aftensmaden kom paa Bordet, og den 



tredje til han lagde sig. Han havde nu altid været saadan en Skælmsmester, 
sagde Mor, og Folk fortalte, at Tante Mille forkælede ham grundigt. Men 
selv slog han det hen, som en stor Urimelighed. »Visi vasi«, sagde han, 
»der er Forskel paa at blive forkælet og at blive kælet for!«

Ved Sommertid stod Døren aaben fra Mormors Stue ud til den lille 
Forhave. Og nede ved dens Gærde mod Allégade var der et Lysthus, som 
aldrig blev benyttet. Men det var dumt af de Voksne, for det var netop 
saa morsomt at opholde sig dér! Tæt uden for i Alléen luntede den ene 
Sporvogn forbi efter den anden. »Klap, klap«, sagde det i Stenbroen, naar 
Lotte kom trækkende med sit Læs. Og foran sad en Mand, som nu og da 
ringede med en Klokke - hvorfor, maatte han vel selv vide. Havde det 
været Vestenvind, kunde man være aldeles sikker paa nede mellem Trem­
merne i Stakittet at finde al Verdens Sporvognsbilletter, saa man kunde 
sætte sig paa Bænken i Lysthuset og selv køre videre og sige baade Hyp! 
og ringe med Klokken. Billetterne havde saa mange Slags Farver. Nogle 
var blaa, andre røde eller gule eller hvide eller lysegrønne. Det var 
spændende, hvor mange man kunde finde - om man f. Eks. kunde være 
heldigere end Kusine Hulda omme fra Lykkesholms Allé. Det var en 
Kappestrid, som var en hel Eftermiddag værd!

Saa kom dertil, at Mormor og jeg saa godt kunde forstaa hinanden. Det 
er ikke til at nægte, at hun kælede for mig; men Brevene gør det egentlig 
mest sandsynligt, at hun ogsaa forkælede mig. Hun havde det i det 
hele med stærke Sympatier eller Antipatier, og jeg var heldig nok til at 
befinde mig i den rigtige Lejr, lige fra hun var »Momo«, til hun blev 
»Mormor« og videre frem gennem Aarene. Da Tante Camillas og min 
Plan kom op, maa man heller ikke tro, at Mormor stillede sig skeptisk til 
den. Nej, hun lovede lige med det samme at være med til at grave, naar vi 
drog af Sted! Det var ikke andet, end man kunde vente af hende. Skulde 
hun holde sig tilbage, naar Tyskerne skulde jages bort fra Danevirke?

Vanskeligere stillede det sig med Morfar, fordi han var saa døv, at man 
daarligt kunde forklare ham Sagen. Han var - syntes jeg - ogsaa altid saa 
fordybet i alle sine mange Bøger og Skrifter. Inde i det lange, mørke Bag­
værelse, hvor der kun helt henne ved Vinduet var Arbejdslys nok, sad han 
i sin tykke, graa Slaabrok med blaa Reverser. Han havde Kalot paa Hove­
det og et langt hvidt Skæg, Brillerne var skudt op i Panden, og de lyse, 
udhvælvede Øjne fulgte opmærksomt Linie for Linie, som han skrev med 
sin flittige Haand, omhyggeligt prentende hvert Bogstav i den lillebitte, 
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tætte, letlæselige Skrift. Ingen kunde drømme om at forstyrre ham, naar 
han arbejdede - sindigt, næsten uden Ophold. Selv naar han kom ind i 
Stuen ved Maaltiderne, eller naar der var Fremmede, kneb det for ham at 
tage Del i Samtalen, fordi Hørelsen var blevet mere og mere svækket. Han 
var sikkert for gammel til at grave. Men det gjorde heller ikke noget, 
sagde Mormor, for han kunde til Gengæld skrive om det altsammen, naar 
vi var færdige. Han var jo Historiker - atter et mærkeligt Ord, som først 
skulde fyldes med Erfaringer, før det fik noget Indhold.

Jo, der var meget at se og opleve hos »de Gamle«. Jeg gad vide, om 
jeg ikke den Dag i Dag kunde tegne en Grundplan af hele Stuen med 
hver enkelt Stol anbragt paa sin rette Plads. Men ser jeg den for mig i det 
Halvlys, hvori den gerne laa, er det dog først og sidst Mormor jeg ser: 
den milde, kærlige Mormor, som næsten sank helt sammen i sin graasorte 
Kjole, mens hun sad ved Vinduet og syede Stramaj - det eneste, Øjnene nu 
kunde klare. Om Halsen var der en lille hvid Strimmel, og den pibede 
Kappe dækkede hendes sparsomme Haar. Men hvor var hendes Øjne fulde 
af Liv og Lune! Der var gemt et Smil i hver af Øjenkrogene som et Ud­
tryk for den fine Ironi, hun - Vilh. Birkedals Søster - aldrig helt kunde 
fornægte. Naa, det forstod jeg mig jo endnu ikke paa. Jeg vidste kun, at 
hun var Mormor - netop en saadan Mormor, som man hørte om i H. C. An­
dersens Historier og Eventyr. Hun kunde godt være spadseret lyslevende 
ud af Bogens Blade og have sat sig til Rette i Stolen ved Vinduet, mens 
Morfar - efter Middagsmaden og efter at have taget sin »Motion« ved 
at vandre Gulvet op og ned utallige Gange - placerede sig i den høj­
ryggede, sorte Lænestol, smækkede det ene lille korte Ben over det andet 
og gav sig til at læse »Berlingeren« eller »Flensborg Avis« eller »Vort 
Forsvar«. Samtalen mellem ham og »hans Emilie« kunde af gode Grunde 
ikke blive særlig livlig. Det vilde helt have overanstrengt Mormors spæde 
Stemme. Men det var heller ikke nødvendigt, da de som Regel var fuld­
kommen enige. Skønt de havde uendelig lidt at leve af, kom i hvert Fald 
aldrig Pengesorgerne til at vække Diskussioner. Kneb det som allerværst, 
listede Mormor stille ind, mens Morfar tog sig en Middagslur, og for­
synede sig med en Krone eller to af hans Pung. »Nu har du været der igen, 
lille Emilie!« sagde Morfar, naar Ranet opdagedes. »Ja, det er dig vel undt, 
min Pige. Saa længe jeg har noget, er det jo ogsaa dit«.

Tog denne flittige Mand sig da en Middagslur? Ja - helst saa regel­
mæssigt som alt andet, han foretog sig. Tyggede han f. Eks. ikke hver 
eneste Mundfuld nøjagtig 32 Gange? Og drak han ikke, enten han var
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tørstig eller ej, hver eneste Aften et Glas Vand oven paa Maden? Naturlig­
vis gjorde han det! Og Søvn midt paa Dagen kunde han nok trænge til, 
for han var Grundtvigianer ogsaa i den Henseende, at han gerne gjorde 
Nat til Dag. Naar Aftensmaden var spist, blev Lampen tændt inde paa 
hans Skrivebord. Mormor gik og puslede til Natten, konfererede med 
Stine ude i Køkkenet om Morgendagens Gøremaal, læste lidt og gik saa 
ind for at lægge sig. Men Morfar blev siddende til ud paa de smaa Timer. 
Mange af hans Breve er daterede Kl. 1 eller l1/2 om Natten, og han beder 
undskylde, at de er saa korte, men han skal i Gang med Arbejdet igen. Det 
er kun et Frikvarter, han har taget sig. Naar alt var roligt i Huset, og ingen 
Afbrydelser kunde komme ham paa tværs, læste og skrev, skrev og læste 
han. For han var Historiker. Han skulde vide alt det, der var foregaaet 
her i Landet før i Tiden, og saa skulde han fortælle om det i tykke, tykke 
Bøger. Det sagde Mor.

VIII.

Der hændte mig ud paa Foraaret 1888 noget højt betydningsfuldt: Mor 
og Far satte mig i en Børnehave. Det vil sige, at Væggene om Villaens 
Verden blev sprængt, og jeg begav mig ud i Himmelrummet. Hermine var 
intet Problem længere. Nu var der Kammerater, Smaadrenge og Smaa- 
piger, hvis Tilværelse jeg paa fuldkommen lovlig Vis fik Adgang til.

Og det var jo i sig selv en straalende Oplevelse at kunne vandre af 
Sted med Mor eller Barnepigen eller Jørgen ved Haanden for at møde 
jævnaldrende Børn og lege og arbejde hele den lange Formiddag i Fælles­
skab med dem. Jeg har ganske vist en svag Erindring om, at min Klæde­
dragt virkede noget besynderligt i Ensemblet. Jeg optraadte endnu som 
oftest i en Slags hjemmesyet Kjole, der fremtrylledes af Fars og mine 
Brødres aflagte Tøj. Men det var dog en Biting, og i hvert Fald havde 
jeg i en Rem over Skulderen en grøn Botaniserkasse, hvori Frokosten blev 
lagt - Mellemmader, som kunde byttes bort for andre, om galt skulde være, 
eller nydes til den Kop Mælk, som Børnehavelærerinden skænkede op.

Og saa selve Arbejdet! Jeg kan den Dag i Dag føle og se de smaa, 
glatte farvestraalende Ark af Glanspapir, som vi sad og biksede med. 
Midterfeltet i hvert Ark var skaaret op i en Mængde smalle Strenge, og 
med en løjerlig flad Naal kunde vi trække Strimler af anderledes farvet 
Glanspapir ind og ud mellem Strengene, saa der dannedes det nydeligste
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Flettemønster. Begyndte man fra neden med at skubbe Strimlerne til rette, 
kunde man bygge hele Himmelstiger op over Arket! Jeg fik et blaat Ark, 
som jeg gennemflettede med hvide Stjerner. Det var grænseløst fint! Men 
da vi nærmede os Jul, blev Arkene simpelthen af Guld- og Sølvpapir! Saa 
var man hinsides Grænsen for det tænkelige! Man tog paa Kunstværket 
med en Varsomhed, saa intet Bræk og ingen Ridse skulde ødelægge Herlig­
heden.

Til den Tid havde jeg ogsaa lært noget langt sværere: at flette smaa 
Kurve af Papir. I en Papbund blev der stukket tynde Træpinde, saa de 
dannede en cirkelrund eller oval Krans, der blev holdt sammen foroven af 
en Papring med Huller i. Mellem Pindene flettedes der smalle Baand af 
Papir - lysegrønne og svagtrosa. Det var et herligt Eksperiment! Men aller- 
morsomst var det at faa Lov til at tumle med det plastiske Ler - lave 
Kringler og Hvedebrød og saa synge om Bageren paa Nørregade. Sidste 
Dag før Julen drog jeg hjem med det mest vellykkede af Aarets Produk­
tion, bl. a. en lille Fuglerede af Ler. Den gemte fire bitte smaa Æg. Mor 
skulde have den, og hun blev sandelig glad for den! Den fik en Hæders­
plads blandt hendes »Nips« i Bogskabet.

Thi herinde var der nemlig en Hylde, som rummede de mærkværdigste 
Ting. Den var anbragt saa lavt, at jeg kunde staa og betragte Sagerne 
gennem Glasset. Og hvor gjorde jeg det ikke ofte! Hengav mig ret og 
slet til dette: at se, For kun sjældent blev Glasdøren aabnet, saa jeg kunde 
faa en eller anden af Smaatingene ud at lege med.

Der var f. Eks. en sød lille Porcelæns-Amorin, som sad og spillede paa 
Lyre. Lyren havde ingen Strenge, men det var jo ligegyldigt. Der var en 
Porcelæns-Ole Lukøje med Paraply paa Staaltraadsskaft, og tæt ved ham 
paa en sort, blank Plade et Æg, som en blommegul Kylling var ved at 
krybe ud af. »Pip!« sagde den. »Velkommen til Verden!« ønskede den sig 
selv. Men der var langt underligere Ting. Der var en ganske lille Perle- 
morsskaal, som hvilede paa Sølvhjul, saa den var blevet til en Vogn. Og 
saa var der spændt en Sølvged for den. Den kunde virkelig køre! For jeg 
havde selv prøvet det. Men man maatte være saa forsigtig, saa forsigtig - 
ellers gik Hjulene i Stykker. Henne i det ene Hjørne af Hylden stod en lille 
Fanøpige af malet Gips med strittende Skørt, Forklæde, Hovedtøj og alt 
saadant. Det var en Pennevisker, sagde Mor. Det kunde man se, naar man 
vendte Bunden i Vejret paa hende, for hun havde mindst tyve Skørter 
paa, alle af Klatpapir! Hun var sød, for hun saa saa trivelig ud; men hun
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var ikke yndig som den lille Porcelænsdame med de broderede Støvler, 
den store Solhat og de lysegule Krøller ned over Nakken. Netop saadan 
maatte Mor have set ud, da hun var en lille Pige! Det var der ingen Tvivl 
om. Hun havde faaet den af Morfar og Mormor, den Gang hun ikke var 
stort større end jeg nu, saa dér kunde man se, hvor godt hun havde passet 
paa sine Ting! Men allerfinest var en lille lyserød Porcelænsdaase med paa­
malede Blomster. Den havde Mormor givet mig, og inde i den laa noget, 
som man slet ikke vilde tro eksisterede, hvis man ikke saa det: en Kirsebær­
sten, der var udskaaret som en lille Kurv! Hanken var saa tynd, saa tynd, at 
det ikke er til at sige, og rundt om Kurvens Rand var der skaaret en Ring 
af Perler og under den en Krans af bittebittebittesmaa Blomster og Blade. 
Tænk, at det var muligt! Naar Mor stod ved Siden, kunde jeg faa Lov til 
at faa trillet Kurven ud i min hule Haand. Men jeg maatte ikke lukke den! 
Et lille Tryk - og alt vilde være ødelagt! Kurven skulde forsigtigt anbringes 
paa sit lyserøde Vat i Porcelænsdaasen, saa den ikke kunde komme noget til.

Mellem disse og mange flere Ting stillede Mor min Fuglerede med de 
fire smaa Æg. Det var en stor Udmærkelse! Jo, det var sandelig morsomt 
at gaa i Børnehave!

I Sommeren 1888 blev min ældste Bror Student. Saa var der Fest paa 
Monrads Vej! Jeg husker ham komme med den flunkende nye, rødhvide Hue 
paa Hovedet. Han tog den ikke af i Entréen, stormede lige ind i Spisestuen, 
hvor Bordet var trukket ud og Mor gik og pyntede det. Hun fik et smel- 
dende Kys af sin Student, mens jeg saa til. Student! Det var vist noget 
ganske enestaaende fint! Der var næppe mange, som blev det! Men sikken 
han ogsaa havde maattet slide i det! Nu var han færdig med at gaa i Skole. 
Og det samme var Jørgen, som ikke tænkte paa andet end at komme til 
Landvæsenet. Naar Efteraaret begyndte, skulde han til Vesterbygaard ved 
Svebølle og sætte sig ind i Jordens Drift. Far sagde, at af os fem Børn var 
det egentlig ham, der havde lettest ved at lære, for han var saadan »et lyst 
Hoved«. Men der var da virkelig ingen af os andre, der var mørke, saa 
hvad mon Far mente med det? Maaske mente han bare, at Jørgen var den 
morsomste. Han kunde spille Komedie og male. Paa Klaveret stod Billedet 
af et Dampskib, han havde malet. Det kom stævnende lige ned imod En, og 
en kulsort Røg vældede op af Skorstenen. Paa Masterne var der baade Flag 
og Vimpler. Hvor kunde han! Men der var nu heller ingen, der kunde 
skære saadanne Ansigter som han! Og tale med de underligste Stemmer. 
Derfor var han et lyst Hoved!
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Forøvrigt digtede han - skrev pæne smaa Sange til Glæde for Mor og 
os Søskende. Da jeg fyldte 6 Aar kom han med tre Vers, som han højtide­
ligt læste for mig:

»Jeg haaber, at du lille Vilhelm, forstaar, 
at naar man er fyldt sit sjette Aar, 
saa er man ej længer lille;
saa maa man ej længere være sær, 
men saa skal man smile til en og hver 
og aldrig lade sig drille.

Gaar Verden dig ogsaa lidt imod, 
saa maa du køle dit unge Blod 
og hellere le end græde;
det nytter jo sjældent, at du bliver vred, 
men et kan jeg sige med Sikkerhed: 
dit lille Smil skaber Glæde.

Saa ønsker jeg da min lille Bror, 
Vorherre vil gøre ham sød og stor 
og altid lede hans Veje;
og lade ham altid bygge og bo 
i Jesu Navn paa sin Barnetro, 
saa den bli’r hans bedste Eje«.

Det var ikke daarligt at have en Bror, som baade kunde formane saa 
godt og føle saa varmt. Det blev et stort Savn, da han drog over for at 
sparke i Pløjejorden paa Vesterbygaard - og en stor Glæde, da han Aaret 
efter vendte tilbage igen!

Den allervigtigste Begivenhed i Sommeren 1888 var dog den store 
Industri-, Landbrugs- og Kunstudstilling inde paa Halmtorvet og i Tivoli. 
Hvor havde Far haft travlt med at faa den i Stand! Det var sikkert ham, 
som havde lavet det allermeste af den - samlet saa flittigt og ordnet saa 
nydeligt, at alle Mennesker kunde se, hvor dygtig han var. Naa, det var jo 
ikke nogen helt korrekt Opfattelse af Forholdet; men sandt var det, at 
Landbrugsafdelingen for en væsentlig Del skyldtes hans Planlæggelse og 
utrættelige Energi og hans Evne til at sætte de mange Medhjælpere i Trit 
med hver sin Opgave.

I Brevene kan jeg spore dette Forhold helt tilbage til 1884, og morsomt
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nok - Far fornægter sig ikke! Om den ene eller den anden kom i første 
Række, om den ene eller den anden Næringsgren tog Teten, det var ham 
ligegyldigt, naar kun de arbejdede i Samdrægtighed, saa Helhedsbilledet 
blev saa rigt og saa fuldstændigt som muligt. Hans Kolleger inden for 
Landbruget syntes, at denne Mangel paa faglig Ærgerrighed gik for vidt. 
Ikke mindst skyldtes det Fars nære Forhold til Spidserne inden for norsk og 
svensk Landbrug, at der fra disse Lande kom en saa fyldig og værdifuld 
Repræsentation. Den svenske Taknemmelighed gav sig ved Udstillingens 
Afslutning til Kende derved, at han den 11. Juli udnævntes til Kommandør 
af Vasa. Seks Dage efter kunde han til sine danske Ordner føje Hs. Maj. 
Kongens Fortjenstmedaille i Guld. Utvivlsomt satte han denne Udmærkelse 
højest af dem, han i Aarenes Løb modtog - Ridderkorset for hans Kamp 
den 18. April 1864 naturligvis undtaget. Og hans Venner forstod, hvor vel 
fortjent disse Dekorationer var. Men karakteristisk nok føjede P. Fejlberg 
(19. Juli) til sin Lykønskning følgende advarende Bemærkning: »Gid den 
Anerkendelse, som begge Landes Regeringer giver dig, og som begge Lan­
des Folk sympatiserer med, maa blive dig en Opfordring til at handle 
økonomisk med de Evner og Kræfter, Vorherre gav, og lade Ro og Hvile 
danne et mere væsentligt Moment i dit Fremtidsprogram, end hidtil har 
været Tilfældet«.

Som om Formaninger paa det Punkt nyttede!

Der var en enkelt Afdeling paa Landbrugsudstillingen, som i ganske 
særlig Grad ejede Fars Kærlighed: det var den landbohistoriske. Hans 
overordentlige Interesse for netop Dagens, Øjeblikkets Spørgsmaal inden 
for Landbruget havde som en naturlig og væsentlig Forudsætning hans 
stadige Betoning af de svundne Slægters Arbejde. Han vilde have Perspek­
tiv i sin Gerning, og han kunde ikke nøjes med at se jremad - han maatte 
med lige saa stor Iver kaste Blikket bagud i Tiden. Hans landbohistoriske 
Foredrag var maaske dem, han med størst Glæde holdt for de unge, vor­
dende Landmænd. Paa det Punkt var han helt og fuldt et Barn af den 
danske Folkehøjskole med dens grundtvigske Historiesyn.

Derfor kunde han heller ikke tænke sig en almindelig Landbrugs­
udstilling, medtagende alt nyt af faglig Betydning, uden at der til den 
knyttedes en historisk Afdeling. Han vilde derved tillige opnaa, at der 
skabtes et undervisningsmæssigt og folkeopdragende Element af blivende 
Værdi: naar Udstillingens Porte lukkedes, kunde denne Afdeling danne 
Grundstammen i et kommende Landbrugsmuseum. Det var en Plan, han i 



flere Aar havde syslet med. Og nu fandt han Øjeblikket inde til at begynde 
dens Realisation.

Saa begyndte man i 1887 Landet over en Indsamling af alt, hvad der i 
Stald og paa Lo, i Bryggers og Vognskjul fandtes af gamle, forældede 
Redskaber, der kunde fortælle, hvorledes Bonden tidligere pløjede og har­
vede, saaede, høstede og tærskede, kartede og spandt, bryggede og bagte, 
støbte Lys og flettede Simer. Fra alle Egne sendtes Materiale ind - Plove, 
Tromler, Harver, Leer, Plejle, Karter, Skættebænke, Manglebrædter, Lyse­
borde o. s. v., o. s. v. Af Træ og Gibs byggede Kunstnere de nydeligste 
smaa Bondegaardsmodeller, nogle med Bindingsværk, andre med lune, 
røde Murstensvægge. Hver eneste dansk Egns Byggeskik blev repræsenteret. 
Uden for Længerne stod Træer, der var Kaalgaarde og Abildgaarde og 
Blomsterhaver, og der var - Møddinger, brune og velfyldte, i den brolagte 
Gaard eller omme bag Staldlængen! Man kunde staa og kigge ind gennem 
den aabne Port og hvert Øjeblik vente, at Bonden skulde komme ud af 
Stuedøren, eller Drengen krybe ned fra Stænget. Alt dette fik jeg først 
Øje for, da det havnede ude i Lyngby - og hvilken Fryd det da var! Men i 
Udstillingsaaret blev det skabt og samlet paa Fars Initiativ, og det var ikke 
den Afdeling, som tiltrak sig mindst Opmærksomhed!

Nej, naturligvis var jeg endnu alt for lille til at følge Slagets Gang. 
Jeg mærkede kun, at der kom flere Fremmede til os, end der plejede. Far­
brødrene kom dragende ovre fra Jylland, fulgt af deres Koner, og jydske 
Kusiner eller Fætre savnedes heller ikke. Nogle af dem blev flere Dage 
hos os for at kunne overvære den Landbrugskongres, som Far ligeledes 
havde taget Initiativet til, og hvor han selv talte. Far var glad, og Mor var 
glad. Hun saa, at hans Planer tog Form, at han høstede Anerkendelse, at 
Udstillingen tvang ham til i lange Tider at holde sig hjemme - og hvad 
mere kunde hun ønske sig!

Men ellers syntes jeg egentlig, at Sommeren 88 var en kedelig Tid - 
kold og regnfuld. Der var ikke meget ved at være ude, og nu var - under­
ligt nok - Stuerne ikke længere saa store, som de havde været før. Børne­
haven holdt Sommerferie, og selve Udstillingen var næsten ved at gaa min 
lille Næse forbi.

En skønne Dag fik jeg dog Lov til at komme med Mor derind. Vi 
havde ellers kort forud haft et alvorligt Sammenstød. Det var blevet Mode, 
at Damerne gik med Tournure, og skønt Mor sandt at sige ikke toldede til 
Forfængeligheden, havde hun ment at maatte følge Skikken - meget 



diskret. Men jeg fandt det fuldkommen utaaleligt at se Mor med en saadan 
Himstregimse, og en skønne Dag forgreb jeg mig paa Mekanismen for ved 
et Kup at standse videre Udskejelser. Det blev en alvorlig Historie. Den 
var rigtignok - mærkede jeg - for Mors Vedkommende opblandet med saa 
megen tilbagetrængt Fornøjelse over Knægtens beslutsomme Optræden til 
Værn for Dyd og Sædelighed, at Skyerne hurtigt gled bort fra Solen, og 
Kjolen blev bragt i Orden igen.

Saa var det, at Mor en Formiddag i et velsignet Solskinsvejr tog mig 
med ud i Haven, hvor vi gik op og ned i dens Gange, mens vi talte hygge­
ligt sammen. Hun havde sine fine, drapfarvede Halvhandsker paa og sin 
fine, drapfarvede Parasol med Elfenbensskaftet. Og hun gik og nynnede 
en af Øjeblikkets uskyldige Smaasange:

»Lille Fiskerpige, 
hør, hvad jeg vil sige ...«

»Vil du med ind paa Udstillingen?« spurgte hun pludselig. Sikken et 
Spørgsmaal! Som om der var noget, jeg hellere vilde, naar Solen skinnede, 
og Mor var glad, og Far var derinde! Jeg blev gjort i Stand i en Fart, fik 
Ansigt, Hals og Hænder vasket, Haaret kæmmet, Ørene efterset og Stads­
tøjet paa. Saa kørte vi med Sporvogn til Halmtorvet, jeg fik min egen Bil­
let, og vi gik gennem Tælleapparatet, der sagde: »Knæk, knæk!«

Men maaske laa dette Besøg, naar alt kom til alt, noget over min For­
stand, for hvad husker jeg egentlig af det? Jeg husker en forfærdelig 
Menneskemængde - syntes jeg. Og saa husker jeg, at vi stod en evig Tid 
og ventede paa at komme op i den mærkelige Tuborg-Flaske - ubetinget 
den Del af Udstillingen, som tiltrak mig mest. Omsider opgav Mor til min 
store Sorg at vente længere. I Stedet tog hun mig hen i Cloettas Konditori, 
hvor jeg drak Mælk og fik Lov til selv at vælge mine Kager. Og saa købte 
Mor derinde to Bægre, som var fyldt med Chocoladecream - et blaaemail- 
leret af presset Blik og et andet af hvidt Porcelæn, begge med Billeder af 
Udstillingsbygningen paa Siden. Dem tog vi med hjem, og hver Dag i den 
følgende Tid fik jeg en Teskefuld af Indholdet, til der ikke mere var noget 
tilbage. Saligt! Først blev det simple blaa tømt og saa det fine hvide. Og 
bagefter fik jeg Lov til at bruge dem som Drikkebægre. Jeg syntes, at 
Vandet var dobbelt saa koldt og friskt, naar jeg drak af det blaa, og jeg 
kunde ikke tænke mig Mælk smage bedre, end naar jeg drak den af det 
hvide. De fulgte mig mange Aar igennem. Havde Udstillingen ikke bragt 
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andet godt med sig for Land og Rige, saa havde den dog skaffet mig de to 
fine Bægre. Nu kunde den gerne lukke og Far faa hvilet ud!

Ja, det trængte han til. Men alligevel havde disse Maaneder, da han 
mere end før havde været bundet til Hjemmet, været en sand Velsignelse 
for ham. Han og Mor havde trods al Travlheden mærket noget af den Fred, 
de længtes efter. Hvem ved, om ikke nye Tider kunde dæmre for dem og 
os andre?

At det ogsaa var Undertonen for Far, kunde spores paa mange Maader. 
Mest ubedragelig af dem alle er et ganske lille, fordringsløst Træk.

Da Farfars Fødselsdag den 6. April var endt, og Far som sædvanlig 
sad ene oppe, medens Lampen paa Skrivebordet var tændt, og han skulde 
have afsluttet sit Arbejde, var han ikke i Stand til at samle sig om det. Ung­
domsminder og Ungdomsdrømme fangede ham i deres lyse Spind. Og han 
gav efter. Han badede sin Sjæl i dem. Næste Morgen laa der en lille Hilsen 
til Mor, som hun kunde læse, naar han var gaaet paa Kontoret:

»Jeg har haft en forunderlig yndig, stille Aften i Timerne, siden I gik til Ro. 
Den Skuffe, som Travlheden aldrig levner mig Tid til at besøge, den aabnede i en 
af sine Smaapakker i Aften et saadant Væld af Minder fra Ungdommens vidunder­
ligt bevægede Dage og drog saa mange af hin Tids omskiftende Begivenheder 
frem for mig, at jeg ligesom har været paa et langt og kært Besøg, der ret har 
frydet Hjertet - ja, somme Tider er det jo ogsaa blevet bedrøvet, men altid kun 
ved at læse og se, hvor meget jeg selv har bedrøvet dem, der elskede mig. Jeg har 
læst Breve fra og til din Moder, som jeg stod saa inderligt nær, Breve om Krigen, 
Breve fra Frederiksværk, Breve om mit Forhold til din Fader o. s. v., o. s. v.; men 
alt dette havde dog kun lidt at sige imod den Skat af dit Hjertes skønneste Tanker, 
som jeg fandt i de mange Smaahilsner med Blomster og andre Kærminder og frem 
for alt i et Par af dine egne Breve ... Ellen, hvor er det dejligt at læse! Hvad har jeg 
dog ejet! Og jeg siger - selv om Aarenes Tyngsel ligesom vil protestere - ikke blot 
har ejet, men ejer, ja, naturligvis maa eje endnu den Dag i Dag og til alle Tider, 
lige ind i Guds lyse Himmel. Du siger det samme saa fast, saa inderligt, siger, at det 
er en Sandhed, der aldrig svinder bort, selv om Livet lægger sine Skygger over os. 
Tak, tusinde Tak derfor! Jeg har ikke skønnet nok derpaa, jeg har spredt mit Liv 
for Vind og Vove og ikke samlet det om Arneflammen. Men jeg beder saa inderligt 
Gud Fader og Frelser aande paa mit Hjerte, saa Blomster atter, nu Foraaret kommer, 
maa skyde frem for at fryde dig. Da vil vi blive unge, alt som vi ældes; men 
det er din Ungdomskærlighed, der bliver det livsbringende Minde, som atter skaber 
Vaar i vort Bryst. Og da Lov og Pris og Tak til Gud uvilkaarligt brød frem ved at 
læse dine Breve, og jeg rejste mig for at sende dig denne lille Aftenhilsen, da viste 
Han mig i en skjult Krog af Skuffen den lille Samling af Breve fra vore Børns Daab, 
som jeg før havde søgt saa meget efter. Jeg forstaar nu, hvorfor jeg ikke straks skulde
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finde den; thi Vejen til den skulde gaa gennem den vækkende Skat af Blomster og 
Breve, af hvilke jeg nu havde haft det yndigste Besøg. Nu gaar jeg mere glad til 
Hvile end i lange Tider, takkende Gud Fader for sin mageløse, mod mig saa ufor­
tjente Naade og Kærlighed. Gud signe og bevare dig, nu og al Tid!«

Saadan - og ikke anderledes - søger og finder to Mennesker i Fælles­
skab Freden, trods al Dagens Travlhed.

IX.

Bosættelsen i København havde ikke afbrudt vor Forbindelse med Ven­
nerne i Lyngby. De var enkeltvis eller flere sammen kommet ind til os, 
havde fortalt om, hvorledes det stod til med Landboskolen, og har vel 
heller ikke sjældent udtalt Ønsker om, åt Far og Mor vilde vende tilbage 
igen. Den nye Forstander var en overordentlig retsindig og elskværdig 
Mand, men han savnede baade Autoritet og Fasthed, og Fagene, som han 
personligt tog sig af - de egentlige Højskolefag som f. Eks. Historie og 
Geografi - var det vanskeligt at fange unge Landmænds Interesse for. 
Efter Fars Mening var det imidlertid en given Ting, at heller ikke den 
landbrugs faglige Afdeling kunde savne Foredrag af almenmenneskelig Art; 
men fuldt ud at forstaa Betydningen heraf krævede en aandelig Moden­
hed, som man ikke uden videre kunde forudsætte hos Ungdommen. Søgte 
den ind paa Skolens Højskoleafdeling, faldt det af sig selv, at det var de 
almendannende Fag, den vilde tilegne sig. Men havde den i Stedet valgt 
Landbrugsafdelingen, stod det den langt fra klart, at den ved Siden af 
Jordbundslære, Agerdyrkningslære, Maskinlære, Husdyrbrug o. s. v. havde 
god Nytte af Fag som Dansk, Historie, Litteratur og Geografi. Den fik 
meget let den Opfattelse, at i disse Timer kunde der uden Skade sløjes af. 
Jeg antager, at endog Far selv med Mellemrum maa have gjort Erfaringer 
i denne Retning - Lærere med mindre Autoritet gjorde det i hvert Fald. 
Jeg husker fra min egen Tid som Lærer ved Skolen (1910-11), hvilken 
Kraftanstrengelse det krævede at holde unge »Forvalterspirer« og Foder­
mesterlærlinges Opmærksomhed fast ved Holbergs »Erasmus Montanus« 
eller Oehlenschlägers »Hakon Jarl«. Jeg er ikke i Tvivl om, at Far havde 
Ret; men det forekommer mig lige saa sikkert, at Gennemførelsen af hans 
Program stillede meget store Krav til Lærernes Personlighed og aandelige 
Overlegenhed. De skulde egentlig helst - som han selv - være lige vel 
funderede paa begge Omraader, baade det faglige og det humanistiske.
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Det kunde man ikke paastaa, at hans Efterfølger var. Og hertil kom 
andre Vanskeligheder, som vistnok enhver Højskole- eller Landboskole- 
leder har været ude for: Klager over Kostholdet, en Lærers kejtede Optræ­
den i en eller anden prekær Situation, enkelte Elevers Lyst til at udsaa 
Misfornøjelse og Splittelse eller lign. Som Regel kneb det i saadanne Til­
fælde for Forstander Jensen at handle med den nødvendige Resoluthed. 
»Jensen er en Hædersmand«, skrev Børup, som Far i sin Tid havde knyttet 
til Skolen, og som stadig virkede ved den, »retsindig og nobelt tænkende, 
og jeg kunde ikke ønske mig en behageligere Medarbejder og Foresat; men 
han er næppe i særlig Grad anlagt paa at behandle det Elevstof, som kom­
mer her. Hvis Eleverne ikke holdt saa meget af ham, som de gør, er jeg 
bange for, at det ikke vilde gaa. Hvorledes Eleverne i det hele er tilfredse 
med Skolen, ved jeg ikke. Jeg har dog den Opfattelse, at det gaar an. Men 
Skolen taaler vel næppe nogen stor Reduktion i Elevantallet ud over den, 
der allerede er sket. Her er nu 64«.

Naar Vinterholdet forlod den, vilde der kun være 25 tilbage. Og Frem­
tiden tegnede endnu mørkere: til den kommende Sommers Forberedelses­
kursus var der bare indmeldt 2 Elever, og om disse hedder det i et senere 
Brev: »De mødte begge den 3. Maj, men den ene rejste straks igen«. 
Alligevel naaede man ved Novembertid op paa et Vinterhold, der talte 
c. 50. Det betød imidlertid ikke meget, den fortsatte Tilbagegang var tyde­
lig nok, og det skar Far i Hjertet, naar han hørte Nyt derudefra.

I Foraaret 1888 var Forstander Jensens Økonomi ved for Alvor at 
svigte, og en Maaned før Jul maatte han give op. Paa Far gik denne tragiske 
Afslutning stærkt ind. Ikke alene var det hans Ungdomsgernings Eksistens, 
der truedes med Ophør; men rent menneskeligt følte han med en Mand, 
som havde haft den redeligste Vilje til at afløse ham, desværre uden at 
have været i Stand dertil. Far hjalp ham til at faa en Plads inden for det 
bornholmske Skolevæsen og lettede ham derved i nogen Grad Nederlaget i 
Lyngby. Tilbage stod imidlertid selve Problemet om Landboskolens Frem­
tid. Hvorledes kunde Lukningen undgaas? Fandtes der en Udvej, saa Sko­
len kunde føres videre med Haab om atter at naa sin gamle Betydning og 
Anseelse?

Børup tænkte en Overgang paa at træde til som Forstander og for­
handlede derom baade med Far og med Bestyrelsen for det Aktieselskab, 
der ejede Skolen; men han ejede ikke den nødvendige Kapital. Og hvor

5* 67



fandtes en saadan? De Steder, Far henvendte sig, rystede man paa Hovedet. 
»Det ser i det hele taget sort ud for flere Højskoler; der er vist allerede en 
5 Stykker, der har maattet lukke i Vinter«, skrev Farbror Poul (3. Decbr.).

Den Tanke begyndte derfor at dukke frem: vilde den eneste Løsning 
være den, at Far selv overtog Skolen paa ny? Han kunde vel træffe en 
Ordning med Landhusholdningsselskabet, som muliggjorde det. Og sam­
tidig kunde Skolens Undervisningsplan udvides, saa den egentlige Land­
brugsafdeling blev stærkere fagligt betonet, uden at den derfor mistede 
Kontakten med Højskoleafdelingen. Mor støttede disse Planer. Hun læng­
tes ikke alene selv tilbage til det gamle Hjem, men hun øjnede en Mulig­
hed for, at Fars aldrig opgivne Haab om fornyet Undervisningsvirksomhed 
kunde gaa i Opfyldelse.

Problemet maatte i første Række kræve en Ordning af hans Forhold til 
Landhusholdningsselskabet. Efter alt det, der var gaaet forud, kunde han 
ikke svigte det. Paa den anden Side var det heller ikke muligt for ham sam­
tidigt at varetage en omfattende Virksomhed baade i Lyngby og i Køben­
havn. Det sidstnævnte Sted maatte han i hvert Fald kunne gøre Regning 
paa Assistance, og bedst vilde det være, om der fandt en systematisk Ar­
bejdsdeling Sted inden for Sekretariatet, hvilket forudsatte, at Far fik en i 
faglig Henseende fuldt kvalificeret Mand som Medhjælper. Præsidiet stil­
lede sig til det yderste imødekommende, og kort før Jul henvendte Far sig 
til Chr. Sonne, som han tilbød Pladsen. Sonne forhandlede imidlertid paa 
dette Tidspunkt om en Forpagtning af Knuthenborg, og skønt han ikke 
kunde tænke sig nogen, han hellere vilde samarbejde med end Far, var dog 
den praktiske Ledelse af et stort Landbrug Maalet for hans højeste Ønske. 
Far holdt aldrig af at gribe forstyrrende ind i en andens Dispositioner, 
navnlig naar der som her var Tale om en ubetinget Dygtigheds personlige 
Planer. Derfor endte det med, at han endog selv medvirkede til i Slutnin­
gen af Jan. 1889 at sikre Sonne Forpagtningen. Men paa den anden Side 
krævede Forholdene i Lyngby en hurtig Afgørelse. Uanset hvad Hjælp, 
han kunde faa til Arbejdet i Selskabet, maatte han enten gribe til nu - eller 
for altid begrave sine Skoleplaner.

De gik ud paa at skabe en udvidet Landboskole - omtrent som Folke­
højskolerne havde en udvidet Højskole i Askov. Det kunde ikke ske med 
eet Slag; men Betingelserne maatte skaffes til Veje fra Begyndelsen af, og 
det forudsatte bl. a., at der til Skolen knyttedes en Landejendom, hvor
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Eleverne kunde se et virkeligt Mønsterbrug drevet, og hvor de selv kunde 
samle Materiale til Besvarelse af landbrugsfaglige Opgaver, anstille Forsøg 
o. s. v. I Begyndelsen af December indledede Far Forhandlinger om Køb 
af Brede Ladegaard, hvis Jorder omgav Skolen paa de tre Sider, og den 
15. Jan. 1889 gik Købet i Orden.

Men en og anden blandt Slægt og Venner blev betænkelig ved Sagen. 
Var der virkelig Mening i at styrte sig ud i saadanne nye, uoverskuelige 
Foretagender, naar man var fyldt 50? »Det er et stort Arbejde, du dér 
paatager dig«, skrev Farbror Christian fra Trinderup, »og en stor Gælds­
forskrivning, du paadrager dig og Familie. Jeg behøver vel ikke at bede dig 
gennemtænke det Læs af Arbejde og det store Ansvar, du ved at realisere 
disse Planer lægger paa dine over 50 Aar gamle Skuldre«. Godsejer Valen­
tiner lykønskede ham med et: »Var det en anden end Kaptajn la Cour, der 
var Tale om, da vilde jeg ryste paa Hovedet - men Deres Energi tiltror jeg 
Evne til at løfte alt menneskeligt«. Kun Farbror Poul i Askov forstod ham 
helt ud: »Ikke mindst glædede det os at læse ud af Brevet, hvorledes du, 
kære Bror, er blevet en halv Snes Aar yngre! Ja, oprigtig Lykke med Vær­
ket! At I med Fryd maa drage tilbage og leve i de gamle Folder - ikke et 
Gengangerliv, men et Genbyrdsliv, fornyet og forfrisket ved de Aar, der 
ligger imellem«.

Det var i Tro paa dette Haabs Opfyldelse, Far og Mor beredte sig til 
deres Hjemvenden. Først fulgte nogle anstrengende Maaneder, da Om­
bygninger og Udvidelser skulde gennemføres i Lyngby, samtidig med at 
Arbejdet i Sekretariatet passedes, og Skærsø heller ikke kunde lades ude af 
Betragtning. Hyggelige Smaabilleder toner frem i Farbrors Jacobs korte, 
forretningsmæssige Skrivelser - f. Eks. nogle Bemærkninger om »Tiende­
gildet« den 1. Marts 1889. »En saadan Dag koster mig endda noget«, 
noterede han, »thi der medgik:

5 Pund Smør ................................................................... Kr. 5,35
3 V2 Stk. 10 Punds Brød ................................................ » 2,00
2 Pund Rullepølse ............................................................ » 3,60
2 Pund Faarebov ................................................................ » 1,20
5 Pund Ost ........................................................................ » 0,75

14 Potter 01 ........................................................................ » 1,00
6 Potter Brændevin ............................................................ » 1,74
1l2 Pund Tobak ................................................................ » 0,30
Opvartning .......................................................................... » 1,00

Ialt....... Kr. 16,94«
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Da Tienden havde indbragt c. 1200 Kr., maatte Dagen jo alligevel siges 
at være reddet, og Farbror kunde med Sindsro se det følgende Gilde - to 
Uger senere - i Møde! Saadan gik det til paa Gaarden to Gange hvert Aar, 
den 1. og den 15. Marts.

Men var Farbror Jacob uforstyrrelig, saa var Farbror Niels nærmest 
forstyrrende. Han kom i Ekstase ved at høre om Fars Planer og følte sig 
opfordret til selv at gaa til Aktion. Han vilde, meddelte han, ombygge og 
udvide sit Stuehus, saa han kunde indrette Skole i det, for nu var han 
blevet overbevist om, at Vorherre vilde bruge ham »i pædagogisk Retning, 
især med Hensyn til Afhold, Jordbrug og Husgerning«. Hvis Far ønskede 
Part i Skolen, kunde han godt faa Lov at være med! - Det var en af disse 
Flyvegriller, som hurtigt vilde fortage sig; men man forstaar, at Far ikke 
kunde lade sig distrahere af sligt, og at Taalmodigheden virkelig langt om 
længe havde naaet sin Grænse. »Jeg har ikke mere Tid til at indlade mig 
paa sligt«, svarede han, »og maa derfor bede dig undskylde, at jeg ikke 
efter dit Ønske kan give mig til at besvare dit sidste lange Brev«. Nu 
maatte det være Slut! Han kunde heller ikke indlade sig paa at drøfte det 
opsigtsvækkende Paafund i et følgende Brev: at Bestyrelsen og samtlige 
Kontorfolk i Vestjydsk Kreditforening skulde forpligtes til at aflægge 
Af holdsløfte, hvorefter der skulde indføjes en Paragraf i Foreningens Love, 
saa fremtidig enhver Afholdsmand, der tiltraadte som Interessent i en ny 
Serie, kunde faa udbetalt 3/s af Taksationssummen, mens en Ikke-Afholds- 
mand ikke opnaaede mere end 2/s! - Nej, nej, forstyr mig ikke! Nu var 
Villaen paa Monradsvej solgt, Opbruddet stod for Døren. Poul og Jørgen 
var begge kommet til København for at hjælpe med. Paa Fars Fødselsdag 
- den 8. Juni - skulde vi alle vende tilbage til det eneste Sted, hvor vi havde 
Rod - vort virkelige Hjem\

X.

To Dage efter at Flytningen havde fundet Sted, skrev Mor til sine 
Forældre:

»Hvor skal jeg begynde, og hvor skal jeg ende? Tiden, siden vi skiltes, har 
været saa rig paa Følelser og Stemninger, de har vekslet saa hurtigt, jeg har mange 
Gange villet skrive, men saa er der kommet noget, som har forhindret det.

Det var en dejlig Køretur i Lørdags, vor anden Bryllupsrejse, syntes vi; men nu 
havde vi 5 kære Børn med os, hvoraf de tre ældste vist havde haft baade Sind og
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Hjerte til at have baaret mig herud, saa forsigtigt kørte de, hver Gang der kom den 
mindste Sten i Vejen. Og saa mange Spørgsmaal fik jeg fra dem oppe paa Bukken, 
om jeg kunde taale at køre, om Vognen fjedrede godt, om de ikke kørte for raskt 
o. s. v. Og var vi ikke rejst bort fra Fader og Moder, som jeg jo var bange for 
skulde være lidt bedrøvede, havde jeg været fuldt glad, saa glad, som jeg i denne 
Tid kan være; thi Følelsen af at have mistet noget dyrebart, som jeg troede, Vor­
herre vilde have givet mig, forlader mig aldrig1).

Her er vidunderlig dejligt, saa frodigt og friskt. Vi er alle henrykte over Lejlig­
heden og Haven, Luften og det hele; men der hører næsten Mod til at begynde Hus­
førelsen i dette Hus. Dog, en god Vilje trækker et stort Læs, og den skal det ikke 
komme til at skorte paa; saa gaar det forhaabentlig ogsaa nok«.

Selv har jeg kun vage Minder om Flytningen. Jeg var allerede om Mor­
genen blevet bragt hen til Mormor for ikke at være i Vejen, og ud paa 
Formiddagen kom de andre for at spise Frokost hos »de Gamle«. Afrejsen 
blev fastsat til Kl. 1. Men det trak ud - gør det ikke altid det under saa- 
danne Omstændigheder? - og først Kl. 33/4 var Vognen parat. Poul og 
Jørgen kravlede op paa Bukken af Landaueren for at tage Tømmerne, Mor 
og Far tog Plads paa Bagsædet med deres mindste imellem sig, Lars Frede­
rik og Ellen sad paa Forsædet - saa slog Poul Knald med Pisken, Mormor 
vinkede med sit hvide Lommetørklæde, Morfar stod tavs og saa til, og saa 
begyndte Rejsen med Klap i Brostenene af de svære, skoede Hestehove og 
sagte Spinden af Hjulene, som rullede den forventningsfulde Familie nord- 
paa, ud af Byen, ud paa Landet.

For mig var Landboskolen endnu kun et Navn uden Indhold. Ofte hørt, 
men aldrig forstaaet. Først i de følgende Aar skulde det komme til at 
rumme alt, hvad et levende, uroligt Barnesind kunde knytte til det af Op­
levelser og Drømme. Men Fars og Mors og mine Søskendes Stemning 
maatte uvilkaarligt virke smittende. Der var sikkert langt større Herlig­
heder at se hen til end dem, jeg havde haft paa Monrads Vej, og som jeg 
dog havde været saa lykkelig og tilfreds med at kalde mine. Mor sagde, at 
der var vidunderligt dejligt derude. Jeg var parat til at aabne mig for alt, 
modtage alt. Naar man er 5V2 Aar, har man jo Privilegium paa kun at 
modtage. Det bliver endnu ikke forlangt, at man ogsaa skal give.

Jeg husker tydeligt den sidste Del af Køreturen i Eftermiddagens varme, 
gyldne Sollys. Da vi passerede Sorgenfri Skov og ikke havde mange Hun­
drede Meter igen, saa jeg inde paa Markerne et løjerligt spidst Hus med 
nogle lange Arme, som svingede og svingede rundt i Luften. Det var

Mor havde netop bragt en lille dødfødt Pige til Verden.
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Folevad Mølle, sagde Far - eller: »Fuglevad«, som den friserede Navne­
form den Gang lød. Dér malede man Kornet, naar det var tærsket. Og 
Mølleren var hvid - ligesom Bageren, der fik Melet og gav os Brød paa 
Bordet. Mærkeligt! Det maatte jeg have grundigt undersøgt, saa snart jeg 
var kommet af Vognen og kunde faa Lov til at gaa paa Opdagelse selv.

Nu drejede vi ned ad den smalle Sidevej ved »Annas Minde«. Om to 
Minutter vilde vi være hjemme. Den store, tætte Løvkrone derhenne - 
det var Haven! Om et halvt Minut vilde vi være der! Fars og Mors Øjne 
lyste. Vi svingede til venstre gennem Indkørselen i Naurhækken og op ad 
Pærealléen. »Saa, nu er vi der!« sagde Far. »Nu er vi hjemmel sagde Mor. 
»Gud ske Lov, at vi blev ført saa langt!«

Pærealléen? Jo, de havde talt om den. Og jeg havde gjort mig mine 
Forestillinger. Kendte jeg maaske ikke baade Frederiksberg Allé, Lykkes­
holms Allé og Allégade? Altsaa vidste jeg, hvordan en Allé saa ud. Men 
denne - Pæreallé! Den var jo saa smal, at Landaueren fyldte næsten hele 
Vejbredden. Og ved Siden var der dybe Grøfter. Grøfter langs en Allé! 
Hvor saa man det paa Frederiksberg? Pæretræerne selv var naturligvis 
gode nok. Men alligevel var det noget af en Skuffelse. »Ih, hvor er Pære­
alléen dog smal, Mor!« brød det ud af mig. Men Mor havde ikke Stunder 
til i Øjeblikket at høre efter, hvad saadant et Gryn bemærkede. Hun var 
kommet tilbage! Huset ventede! Haven ventede! I fem Aar havde hun været 
som i Udlandet for endelig langt om længe paa ny at staa ved Porten til 
hendes Drøm og Kærlighed - Landboskolen\ Og hun var da kun 44 Aar! 
Hendes Mand ikke mere end 51! Vorherre vilde sikkert give dem mange 
lykkelige Aar sammen paa dette Sted, før de næste Gang forlod det - og 
begyndte den lange Rejse, fra hvilken ingen vender tilbage.

Det er vist nødvendigt i store Træk at ridse Landboskolens Ydre op, for 
hvor er ikke meget forandret - særligt hvad Omgivelserne angaar!

Selve Bygningerne udgjorde et firefløjet Kompleks med Hovedlængen 
mod Syd. Det er den eneste, der - udadtil - staar ret uforandret, selv om 
Straataget med de smaa Tagvinduer allerede kort efter vor Hjemkomst 
ombyttedes med det kedelige, tjærede Tagpap og de smaa, muntre Kviste, 
der gav Elevværelserne adskilligt bedre Lys. Til Grundstensnedlæggelsen 
i 1867 havde Morfar skrevet en virkelig fortræffelig, en meget smuk Sang, 
som Henrik Rung havde sat i Toner. Den begyndte med Linierne:

»Rejs dig Hus med lave Tinder 
og med Tag af Straa -«.
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Den brugtes senere ved alle festlige Lejligheder paa Skolen. Men Jørgen, 
der jo var saadan et »lyst« Hoved, foreslog, at man nu reviderede Begyndel­
sen, saa den kom til at lyde:

»Rejs dig Hus med lave Tinder 
og med Tagpap paa -«.

Forslaget vandt ikke tilstrækkelig Forstaaelse.
Bortset fra dette famøse Tagpap vedblev Bygningen at have sit op­

rindelige Udseende. Den var tegnet af virkelige Kunstnere, Arkitekterne 
V. Dahlerup og F. C. Bøttger, var vel proportioneret og en Hvile for Øjet. 
Dens betydelige Længde afbalanceredes derved, at Midterpartiet, som rum­
mede Skolestuerne og Hovedgangen tværs gennem Huset med Trappeløb 
op til Elevværelserne under Taget, var gjort højere end Forstanderboligen 
i Øst og Lærerboligen i Vest. Og det hele samledes i Bygningens Tvær­
akse om Risalitten med den smukke Indgangsdør, med Skolens Navn i 
klare, stærke Bogstaver uden Snørkler og Sving, med et rummeligt Værelse 
oppe i Frontispicen og allerøverst Vindfløjen, der kunde øjnes langt borte 
over Markerne. Forholdet mellem Vinduer og Murflader var omhyggeligt 
beregnet, en diskret Anvendelse af Blændinger gjorde Indtrykket levende 
- skønt der ikke paa noget som helst Punkt var benyttet kostbart Materiale 
eller udpønsket dekorative Led af særlig kunstnerisk Værdi, var Hoved­
bygningen, rejst af gode, haandstrøgne, røde Sten, dog en Perle - et Vidnes­
byrd om, hvad der kan udrettes med smaa Midler, naar Arkitekten er baade 
teoretisk dygtig og praktisk følsom over for sin Opgave.

Og saa præsenterede denne Længe sig saa smukt! Den laa højt, med 
Fald mod baade Syd og Vest. Den lange, smalle Pæreallé førte op til en 
aaben, gruset Plads, som strakte sig langs hele Bygningen, og som ud mod 
Haven begrænsedes af Plæner med seks dejlige, store Valnøddetræer og 
- ved Forstanderboligen - den morsomme lille Høj, der bar Flagstangen. 
Det var stateligt og festligt, frit og markant. Her ligger jeg!

De øvrige Fløje gemte sig bag dette Anlæg: i Øst Økonomilokalerne, 
i Nord Elevernes Spisestue og (jævngammel med Hovedbygningen) 
Gymnastiksalen, der var opført i Bindingsværk. Endelig begrænsedes 
Komplekset i Vest af en Udbygning, ligeledes i Bindingsværk, gennem 
hvilken en Port førte ind til Gaardspladsen - en veritabel Port som paa 
en Bondegaard, med store, tjærede Portfløje, med Brosten i Bunden og 
med Kig op paa Stænget. Her i Vest laa Skolens Staldrum, Huggehus
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og adskilligt andet af ubegribelig Mystik, medens Brønden fandtes ude i 
Gaarden, hvor den hver Dag var Vidne til Elevernes Parade, naar de fyldte 
deres Vandkander henne ved Pumpen med den lange, lange Pumpestang, 
der endte i en kolossal stor Jernkugle. Det varede længe, før jeg kunde 
magte den! Men mange Gange stod jeg fortabt og beundrende, naar Skole­
karlen - jeg syntes i Timevis - legede med den, fordi Mor skulde have 
friskt Vand pumpet ind i de to vældige grøn- og graamalede Tønder, der 
stod i Køkkenet. Hvor maatte han være stærk! - Efter vore Dages Begreber 
var hele den ydre Ramme for Tilværelsen paa Skolen yderst enkel og 
primitiv. De løse Træfjæle i Sengebundene var bedre anvendelige til Slags- 
maal end til at ligge paa, og de haardtstoppede Halmmadrasser opfordrede 
ikke til at sove længere end højst nødvendigt. Men hvad gjorde dog det? 
Det var unge, kraftige, nøjsomme Bønderkarle, der udgjorde Stokken af 
Elever, og de havde saa meget Liv i sig, saa store Forventninger og saa 
jævne Hjemmevaner, at de ikke drømte om mere Bekvemmelighed end 
den, Landboskolen kunde byde paa. Det er i Sandhed blevet anderledes 
paa mange af vore Dages Skoler - men er Tilværelsen blevet lykkeligere 
af den Grund?

Primitiv var i en vis Forstand ogsaa Haven. Der havde ikke været sat 
nogen Anlægsgartner i Sving for at faa Skik paa den. Ligesom »Maaner 
har den Farve, Maaner skal ha’«, havde Haven det Udseende, Haver nu 
engang bør ha’. Der var i Forstanderens Blomsterhave en solaaben Plæne 
med Datidens uundgaaelige Bladplanter - Hamp, Majs og Tobak - i et 
rundt Bed, kantet af lave, blaa Lobelia. I et aflangt Bed flammende Kejser­
kroner og i et maaneformet nikkende smaa Stedmoderblomster. To høj­
stammede, skyggefulde Rødtjørn, en mørk og en lys, prangede ogsaa paa 
Plænen. Og der var andre Plæner med Halvskygge under mægtige 
Kirsebærtræer - sorte spanske og gulrøde, saftige, søde Moreller. Der var 
ud mod Hegnets Birke og Elme tætte Busketter af blomstrende Buske, og 
ved Tørrepladsen voksede et Par kolossale, kuplede Buxbom, under hvilke 
der kunde indrettes en fuldkommen Vidunderhule, bortgemt fra al Verden. 
Det var mit Drømmepalads! Her krøb jeg ind, naar de virkelige Hemme­
ligheder skulde drøftes i Raadsforsamlingen, hvortil kun jeg selv havde 
Adgang. Af to Mursten og et Brædt havde jeg lavet mig en Bænk, og 
i Hulen samlede jeg alle de Skatte, som Tid efter anden blev mit Bytte - 
underligt formede Sten, brogede Glasskaar, »Menneske«-Knogler o. Ig. 
Den egentlige Helligdom var ophængt i en Sejlgarnssnor midt i det løv- 
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mørke Rum. Det var en Stump af et lille Sandstens-Søjleskaft, graat, glat 
og med en Vulst paa Midten. Guderne maa vide, hvad jeg egentlig fore­
stillede mig med det! Det var saa kostbart, syntes jeg, og ladet med Kræf­
ter, som ingen andre forstod, men som udløstes, naar Snoren blev sat i 
en sagte svingende Bevægelse, og Solstrejfene mellem de smaa, tætte 
Buxbomblade ramte denne stumme, profilerede Talisman.

Den nordligste Del af Haven dannede en Bakke, som var afgravet i 
Vest, for at Økonomibygningen kunde faa Plads. Paa dens Sider fandtes 
Busketter af Syréner og Guldregn, og en Gang førte op til Toppen, hvor 
der laa et Lindelysthus - et Sladrested, naar Kusinerne fra Lykkesholm var 
ude hos os i Sommerferien, og det i Middagstunden var alt for drivende 
varmt til, at man gad starte en eller anden Ekspedition eller slaa sig ned 
paa Plænerne. Og tæt ved stod den store, gamle Eg med en Krone, som 
rakte helt uden for Hegnet. Folk fortalte mig, at den egentlig voksede paa 
en Gravhøj. Ja, mere endnu: Frederik VII havde personlig gravet Højen 
ud; men en gal Tyr havde villet stange ham, mens han sled i det, og 
saa havde Kongen opgivet at naa til Bunds i Sagen. Mon man ikke i al 
Stilhed kunde fortsætte - nu, da der ingen Tyr var? Foreløbig gjaldt det 
dog mest om at blive fortrolig med Egen selv, en runken og knudret 
Kæmpe, som det ikke var let at binde an med. Men Vanskelighederne i 
denne Verden er til for at overvindes, og det lykkedes mig at betvinge 
Stammens Utilgængelighed. Naar jeg først gik til Vejrs i et af Hegnets 
Elmetræer, kunde jeg fra det svinge mig over paa Egens vandrette Grene, 
og saa var der frit Slag! Saa red jeg paa meterlange, krogede Broer af Træ, 
kravlede højere og højere op i Uendeligheden og gyngede omsider i en 
grøn, sval Stue, hængt op under en svimlende blaa Himmel.

Trods alt var Blomsterhaven dog ikke den bedste Del at lege i. Nej, 
maatte jeg bede om den grænseløse Køkken- og Frugthave! Ikke for Bærre­
nes Skyld, men fordi den var saa stor og rummede saa uanede Muligheder, 
at der stadig var nye Opdagelser at gøre. Hvem kunde f. Eks. faa et sik­
kert Overblik over hele det mørke Areal bag Nøddehækken, hvor Kvas­
bunkerne blev samlet og Kompost jorden lagt op, ja, hvor der til Tider 
læskedes Kalk? Her kunde bygges de bombesikreste Røverhuler og føres 
en sej g, skjult Krig mod den lille Gartner Petersen. Sabotage vilde man 
kalde det i vore Dage! Og Hasselkæppene var storslaaede til at lave Buer 
af - hvilket ofte bragte stærkt Svind i Mors Sejlgarnsbeholdning. For Buer 
maatte man ha’, naar man gik paa Strejftogt! Tænk paa Palnatoke! Hvordan 
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skulde han maaske have klaret sig uden Bue? Og kunde man ikke nu om 
Stunder skyde Æbler af Hovedet paa Folk, saa kunde man skyde til Maals 
efter mange andre mærkelige Ting - i trist Bevidsthed om, at man aldrig 
ramte dem. Inde i Halvmørket dannede Skvalderkaalen og Skørtidslen 
tropiske Urskove, og Mælkebøttens Blade og Stængler blev dobbelt saa 
lange som andre Steder i Haven. Det var praktisk, naar Kaninburet laa lige 
ved Siden af - ude i Solen.

Men selvfølgelig var der ogsaa andre Verdensdele, man skulde under­
lægge sig, Hindbærrenes, Ribsenes, Sol- og Stikkelsbærrenes Regioner, 
Jordbærrenes, Ærternes og Gulerøddernes vide Jagtmarker. Radiserne 
skulde tages op og Karsen klippes til Aftensbordet, naar Morfar var paa 
Besøg. Den vilde han lige saa nødig undvære som sit Glas Vand. Ufor­
styrrelig og tavs sad han og spiste sine to Stykker Karsemad. Det lange, 
hvide Skæg gik op og ned, op og ned, mens han tyggede. Det var meget 
interessant at se paa!

I Havens sydvestlige Del stod en Række gamle Kirsebærtræer, som det 
var ganske umuligt at spise sig igennem. Og de var lette at komme op i! 
Kunde noget Menneske begribe, at Gartner Petersen skulde have en Stige 
til Hjælp! Forøvrigt var det et højst overraskende Skabilken: en lang 
Stolpe med frie Trin paa Siderne. Far sagde, at man kaldte den en »Krage«, 
og at det var saadan en, Kong Rolf havde lignet. Derfor hed han Rolf 
Krage. Det omgav den med en særlig Nimbus, som Gartner Petersen aldrig 
vilde have kunnet forlene den med, hvor højt til Vejrs han end kravlede 
paa den!

Men tro nu ikke, at Haven var hele mit Rige! Nej, uden for laa de 
brune eller violette eller gule eller grønne Marker, hvor Heste vrinskede 
og Køer brølede i Middagsheden eller naar Aftenen faldt paa. Ovre mod 
Vest trak Kongevejen sit ensomme, hvide Støvbaand, skygget af to Rækker 
gamle, statelige Træer langs Grøfterne. Paa hele Strækningen fra Virum- 
gaard i Syd til Rønnerødgaard i Nord fandtes kun tre Huse: Hjulmand 
Hoffmanns og Smed Hoffmanns, begge liggende, hvor en Sidevej drejede 
af til Virum, og saa »Annas Minde«, hvor der boede en løjerlig Skomager 
med langt Haar, der faldt ham helt ned over Skuldrene.

Syd for Haven snoede Hulvejen sig mod Folevad. Møllen stod oppe 
paa Bakken og stangede Skyerne med sine Vinger; men i Dalbunden laa 
et gammelt, gammelt Hus med gule Mure og tvedelt Tag. Der var altid 
fuldt af Unger og Mødre i Dørene. Saa laa der en Villa, hvor der vist
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boede meget fornemme Folk, et Asyl, hvor en Skræder med et mægtigt 
Hoved prøvede at holde Styr paa de uregerlige Smaabørn, og - ved Mølle­
dammen - Folevad røde Vandmølle, som sendte Kaskader af fossende 
Vand ud i Aaen, der sagte og lydløst gled ind under Bøgene paa dens 
Vej mod Brede. Men Øst for Landboskolen var Terrænet næsten mest 
fristende. Markerne stødte op til de skovgroede Skrænter ved Brede Allé. 
Her voksede Bøg og Gran og Birk i frodig Blanding, og her var tusinde 
Gemmesteder. I den ene Udkant laa en Rævegrav, hvis gule Sand var let 
at fjerne, saa dens Indgang blev rummelig nok til en hel Bolig. Dér krøb 
man ind - gysende ved Tanken om, at Ræven uset kunde bide en i Halen! 
Naa, kom den, skulde nok min Legekammerats Hund, Bob, tage sig af 
den. Bobs Hurtighed og Kræfter var der ingen Grund til at tvivle om - 
skønt den, sandt at sige, var baade aflægs og gigtsvag og snarest følte sig 
som Rentier. Men hvilke Strejftog var der ikke Mulighed for her! Udfald 
fra Skrænterne tværs over Alléen ned i Engen og Sivskoven ved Mølle- 
aaen! Dernede voksede Kabelejer og gule Iris, Febernillekerod og Dun­
hamre. Der var fugtigt og grønt, selv naar Solen sved stærkest, og Grun­
den gyngede vellystigt under en, hvis man kom længst ud og fik sig en 
»Sok« i det kolde, mosesorte Vand mellem Startuerne. Og saa duftede der 
saa dejligt krydret over hele Engdraget! Og man var langt, langt borte, 
saa man ikke kunde raabes op paa ubelejlige Tidspunkter, naar Festen 
netop var ved at naa Klimaks!

Men monstro der ikke var allerbedst Nord for Landboskolen, for dér 
laa Brede-Ladegaard. En Markvej førte over til den, krøb op over en lille 
Bakke, som et Øjeblik truede med at skjule den, og løb saa lige lukt ned 
mod den hvide Ladegavl, drejede langs den ene Udhuslænge og sluttede 
af inde paa Gaardspladsen. Her tilbragte jeg en stor Del af Dagen - i 
Staldene, hvor der svævede hele Serier af Dufte, som indaandedes med 
Velbehag, og som delvis kunde hjemføres, naar man sørgede for, at Sko 
og Klæder imprægneredes tilstrækkeligt med dem. At Mor ikke delte min 
Begejstring, og at hun fandt Vask nødvendig, hvor den forekom mig 
ganske overflødig, var desværre en Kendsgerning.

Efterhaanden betragtede hun i det hele min Færden paa disse Ene­
mærker med en vis Uro, og en bestemt Begivenhed medførte forbigaaende 
et direkte Forbud. En Dag kom jeg nemlig oplivet og glad hjem og af­
leverede en saadan Række udvalgte Eder, at Mor simpelthen satte sig ned, 
som havde hun faaet et Chock. »Hvor i al Verden har du dog lært saa-
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danne stygge Ord?« spurgte hun himmelfalden forfærdet. - »Ih dog«, 
svarede jeg frejdigt, »dem siger Johan da altid!« Mor saa uforstaaende paa 
mig. »Johan?« sagde hun. »Hvem er det?«. - »Kender du da ikke Johan, 
Mor? Den nye svenske Tjenestedreng«. - Nej, det gjorde Mor ikke; 
mærkeligt nok. Men hun kendte sin Pligt, og det var at faa hendes Dreng 
til lige flux med det samme at høre op med den Banden. Og det lykkedes 
- uden større Besvær. Da Karantænen var hævet, gjorde jeg endda For­
søg paa at bibringe Johan den samme Opfattelse af Sagen, som Mor nu 
havde lært mig; men der er Grænser for Overtalelsens Magt. Han vilde 
føle sig som døvstum, hvis han ikke frit skulde kunne smykke Sproget 
med dette hektiske Blomsterflor.

Og hvad mig selv angaar, var Kammeratskabet med Børups Søn Olaf 
ogsaa langt at foretrække. Det blev indledet straks efter vor Ankomst, og 
i den første Tid var han af naturlige Grunde min lokale Cicerone. Han 
var et halvt Aar ældre end jeg, men hvad betød det.

Olaf og jeg var diametrale Modsætninger. Hans Far, som ofte morede 
sig med at sætte Tingene paa Spidsen, sagde, at Olaf gerne »spekulerede 
paa, om det overhovedet betalte sig at leve i denne Verdens Jammerdal«, 
medens jeg altid var parat til »at gaa paa med krum Hals«. Olafs Spekula­
tioner var jo imidlertid slet ikke grundløse. Da han netop i 1889 fik en 
lille Søster, Agnete, begreb han instinktivt, at Legetøjet herefter maatte 
rationeres. Inden Dr. Brodersen havde faaet Overtøjet paa og gjort sig 
færdig til at gaa, gik Olaf alvorlig hen og trak ham i Frakkeskødet. »Tør 
jeg spørge«, sagde han, »skal vi have Huset fuldt af den Slags?«

Nu maa man ikke tro, han var en udpræget Materialist. Langt fra - 
hvad ogsaa Fortsættelsen vil vise. Han var kun en lille Mand, der vidste, 
at Livet rummer Vanskeligheder, og at der ikke er vundet noget ved at 
lukke Øjnene for dem. Og det var egentlig en Lære, jeg vilde have haft 
godt af at nemme. Men hvem skønner tilstrækkeligt paa den Visdom, der 
tilbydes af langt fornuftigere Medskabninger? Vi er nogle halstarrige og 
egensindige Væsner. Det var i hvert Fald jeg.

XI.

Ombygningerne paa selve Landboskolen tog deres Tid og afsluttedes først 
ud paa Efteraaret 1889. Men samtidig var Far ivrigt optaget af at realisere 
sin gamle Tanke om et permanent Landbrugsmuseum. Sagen var den,
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at Landhusholdningsselskabet ikke havde noget Sted, hvor de mange 
landbohistoriske Genstande fra Udstillingen kunde opbevares, og at sende 
dem tilbage til deres oprindelige Ejermænd kunde der slet ikke være Tale 
om - de fleste af disse havde kun været glade ved at slippe af med 
»det gamle Bras«. Hvor skulde man desuden gøre af de nydelige Bonde- 
gaardsmodeller? De kunde da ikke stuves op paa et Loft til udelukkende 
Glæde for Edderkoppe og Tusindben!

Allerede i flere Aar havde man drøftet Ønskeligheden af, at Land­
husholdningsselskabet fik sin egen Bygning. Da Tesdorph i 1885 holdt 
25,-Aars Jubilæum som Præsident, tænkte han paa ved selve Festen at sætte 
en Aktion i Gang til Fordel for et Byggefond. Han raadførte sig i den 
Anledning med Far og modtog fra ham en lang Redegørelse dels for de 
utilfredsstillende ydre Rammer, hvorunder Selskabets Virksomhed fandt 
Sted, dels for de Lokaler, der gerne skulde kunne rummes i en Nybygning. 
»Om hertil bør knyttes et Landbrugsmuseum med Udstillingslokale, i lig­
nende, om end mindre, Stil som i Berlin, skal jeg lade være usagt«.

I 1889 blev Spørgsmaalet aktuelt; men da Landhusholdningsselskabet 
ikke fandt det muligt selv at realisere nogen Byggeplan, dukkede den 
Tanke frem, at den landbohistoriske Samling kunde knyttes til Landbo­
højskolen. Far havde den 21. November en Samtale med Greve Danne- 
skiold-Samsøe om Sagen, og Dagen efter sendte han ham en længere Skri­
velse, hvori han fremstillede sin Opfattelse.

Det kunde i og for sig være meget naturligt, om der til Landbohøj­
skolen knyttedes et Landbrugsmuseum, omfattende ikke alene de mange 
Særsamlinger (botaniske, anatomiske, landøkonomiske, forstlige o. s. v.), 
som i Forvejen fandtes paa Skolen, men ogsaa den landbohistoriske Sam­
ling fra Udstillingen. »Men De vil utvivlsomt finde det naturligt, at da 
jeg har foreslaaet og lagt Planen til vor Udstillings landbohistoriske Sam­
ling, der ikke findes noget andet Sted, og ved direkte Henvendelser og et 
ikke ringe personligt Arbejde har fremskaffet det meste, der findes i denne 
Samling, saa vil det gøre mig ondt at se den henf lyttet til Landbohøjskolen, 
hvis jeg ikke faar Lejlighed til vedblivende at kunne virke for en Ud­
videlse og Fuldstændiggørelse af den, hvilken ikke, mig bekendt, nogen 
af de ved Skolen ansatte Lærere har vist Interesse; thi de gamle Red­
skaber, der findes paa Landbohøjskolen, er dels overført til Skolen fra 
Landhusholdningsselskabets Modelkammer, dels samlede hos Bønderne her 
i Omegnen og fra mit Hjem i Jylland og er i de seneste 20 Aar ikke 
blevet kendeligt forøgede. Den i Aar tilvejebragte landbohistoriske Sam- 
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ling fremtraadte derfor for alle som noget nyt; den trænger imidlertid til 
en fortsat og stadig Udvidelse, Rensning og Ordning for at kunne blive 
saa instruktiv, som jeg tilsigtede, men som det naturligvis trods al An­
strengelse ikke var muligt at naa ved dette første Tilløb«. Far mente 
dog, at han som privat Forelæser i Landbrugshistorie maatte have samme 
Adgang til at passe denne Afdeling, som Skolens faste Lærere havde til 
hver for sig at passe de Særsamlinger, som vedrørte deres specielle Fag. 
»At et saadant Museum saa vel af Hensyn til Pladsen som til den stu­
derende Ungdom bør lægges ved Landbohøjskolen, er jeg fuldkommen 
enig med Dem i«. Spørgsmaalet blev altsaa i Virkeligheden det meget 
enkle: Vil Staten bevilge de nødvendige Penge til Opførelsen af en 
Museumsbygning ved Landbohøjskolen?

Selv om dette skulde være Tilfældet, var ikke dermed alt afgjort. Der 
burde paa et lettere tilgængeligt Sted i Byen opføres en permanent Ud­
stillingshal, »hvori kun de nyeste Genstande af virkelig aktuel Interesse 
kunde udstilles i kortere eller længere Tid efter Anmodning af vedkom­
mende Fabrikanter eller Opfindere«. Naar Tiden var udløbet, skulde Gen­
standene enten sendes tilbage, eller de kunde erhverves til Museet paa 
Landbohøjskolen, »for saa vidt de havde blivende eller epokegørende 
Interesse«. Udstillingshallen tænktes knyttet til Landhusholdningsselskabet 
og skulde staa aaben for alle, enten de var Medlemmer af Selskabet eller ej.

Det var jo store Planer. Men der var ringe Udsigt til at faa dem 
realiseret. Staten kunde det i hvert Fald ikke nytte at henvende sig til. 
Under den hidsige politiske Kamp om Finansloven vilde det være fuld­
kommen udsigtsløst at søge en Bevilling optaget paa Budgettet. Men saa 
forsvandt faktisk Muligheden for et Museum, knyttet til Landbohøjskolen, 
og da Far samtidig begyndte at arbejde med Planerne om en Tilbage­
venden til Landboskolen ved Lyngby, kom han naturligt ind paa den Tanke 
i Stedet at lægge Museet dér. Straks efter Købet af Skolen bragte han 
Museumsspørgsmaalet i Havn. Han tilbød for egen Regning at købe en 
af Udstillingsbygningerne og lade den genopføre nær ved Landboskolen, 
mod at Eleverne og Offentligheden fik fri Adgang til Samlingen. Selskabet 
tog med Kyshaand imod et saa generøst Tilbud, og i 1889 rejstes da paa 
Bakken lige over for Folevad Mølle en af Nyrops karakteristiske Træ­
bygninger fra Udstillingsaaret, rummende en vældig Hal, hvor den landbo­
historiske Samling opstilledes, og to gode Lærerlejligheder med fælles 
overdækket Gaard. Da der ikke hertil var Brug for alt Materialet fra den 
nedbrudte Bygning, lod Far Resten anvende til en Udvidelse af Laden
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paa Brede Ladegaard. Saadan kom efterhaanden de ydre Rammer for den 
udvidede Skolegerning i Orden; det krævede imidlertid en betydelig 
økonomisk Anspændelse, og først Fremtiden skulde vise, om Risikoen, 
der var løbet, havde været for stor.

Lige saa vigtigt var det at faa skabt den »indre Front«. Far vilde meget 
gerne sikre sig en virkelig Kraft til at lede Højskoleafdelingen, men hvem 
kunde der være Tale om? Han tænkte en Stund paa Rasmus Hansen, der 
havde været Forstander for Ryslinge 1877-84, og som nu sad paa Vælde- 
gaard ved Gentofte, hvor han, hans Hustru og Frk. Ida Falbe-Hansen 
havde oprettet en Kvindeskole med udvidet Højskoleundervisning og 
enkelte praktiske Fag. Det var en varmhjertet, helstøbt Personlighed, hvis 
Anskuelser paa væsentlige Livsomraader stod Fars nær; men det var tvivl­
somt, om han egnede sig til at gaa i Gang med en stor, ny Opgave. Han 
gjorde et træt, lidt tungsindigt Indtryk. Og her maatte der kræves baade 
aandelig og fysisk Energi. Saa gik Fars Tanker til P. A. Rosenberg. Han 
savnede i Sandhed ingen af disse to Dele; til Gengæld vilde han næppe 
blive lyst i Kuld og Køn af Højskolen. Han var for »københavnsk« - 
populær (i god Forstand) rundt om i Landet, men ikke »folkelig«. Jens 
Nørregaard paa Testrup anbefalede i Stedet Hans Rosendal, Forstanderen 
paa Vinding Højskole - et fortræffeligt Forslag, hvis ikke økonomiske 
Hensyn foreløbig havde hindret Far i Forhandling med ham. Maaske kunde 
man i en kortere Overgangsperiode klare sig med mindre fremragende 
Hjælp; men givet var det, at Højskoleafdelingen før eller senere maatte 
udbygges, saa den kunde blive et bærende Led i den samlede Institution, 
der var Fars Drøm.

Paa en Esbjergrejse i Juni Maaned lagde han Vejen omkring Testrup 
for at høre Jens Nørregaards Mening. Her blev hans Opmærksomhed 
henledt paa Grundtvigs Højskole, som inde i Hovedstadens Periferi - den 
havde til Huse paa Marielyst - var ved at kvæles af den voksende Storby, 
og hvis Bestyrelse derfor tænkte paa et Salg af den meget kostbare Grund 
med de efterhaanden temmelig uhensigtsmæssige, værdiløse Bygninger. 
I saa Fald skulde Skolen dog ikke nedlægges, den skulde kun flyttes. I et 
Brev til Mor (25. Juni) sammenfattede Far Nørregaards Udtalelser paa 
følgende Maade:

»Han finder, at selv om der ikke bliver (nogen egentlig) Folkehøjskole hos os, 
kan Bestyrelsen for Grundtvigs Skole ikke gøre bedre end at træde i Forbindelse 
med mig. Han sagde nemlig: Hvis Grundtvig stod op, vilde han være fordomsfri
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nok til at sige: Da det viser sig ikke at kunne gaa med en Folkehøjskole, saa anven­
der vi Pengene til en Landboskole, der arbejder paa Folkehøjskolens Grund ... 
Det var en meget frisindet Udtalelse. Baagø mente, at den næppe vilde kunne holde 
Stik eller vinde Godkendelse. Nogen endelig Bestemmelse har jeg selvfølgelig ikke 
taget, men faaet Momenter til Overvejelse og er glad ved Besøget«.

Der maatte sikkert ventes længe, før Fars Planer kunde virkeliggøres 
i fuld Udstrækning. For de gik meget vidt - videre, end han offentligt 
antydede. Man ser det af et Brev til Mor (22. Oktbr.), hvori Maalet tegnes 
i en dristig, resolut Streg: »Altsaa: en Folkehøjskole i Centrum og der 
omkring en Landbrugsskole, en Skovbrugsskole, en Havebrugsskole og 
en Haandværkerskole - ja, det hører jo til Fremtidens Afgørelser«.

Mor var ikke nær saa optimistisk af Natur. Hun var glad, hvis Dagen 
og Vejen blev klaret, uden at det sled for haardt paa Fars Kræfter. Det 
kunde se ud til, at Genrejsningen af den forfaldne Skole ikke blev let. 
Endnu en Maaned før Aabningsmødet skulde finde Sted, var hun mærkbar 
nervøs. »Gud give, der vilde komme nogle Indmeldelser«, skrev hun til 
Far, der over Hals og Hoved havde maattet rejse til Skærsø, hvor Farbror 
Jacob laa alvorligt syg. »Her følger to Breve fra gamle Elever, som begge 
udtrykker deres Glæde over, at du har taget Skolen paa ny, og deres Fryd 
ved Mindet om den Tid, de var her. Med Guds Hjælp vil der ogsaa nok 
i den kommende Tid flokkes en stor Skare Unge omkring dig; men det 
kan jo nok være, at der vil gaa nogle Aar først, og dem maa vi saa hjælpe 
hinanden at komme igennem paa bedste Maade«.

Det gik saamænd over Forventning! Da alt var parat til at modtage 
Eleverne, og Aabningsmødet fandt Sted den 20.-21. September, var der 
indmeldt 83 - mere end dobbelt saa mange som sidste Aar under For­
stander Jensen. Og fra alle Sider strømmede Egnens Befolkning til for at 
byde Far velkommen. Første Dag blev der talt af Sognepræsten, H. F. Rør­
dam, af Vilh. Birkedal og af Far selv, anden Dag af Geologen, Prof. 
/. F. fohnstrup, Veterinæren, Docent B. Bang og Farbror Poul. »Det var 
rige og dejlige Dage, vi havde hos Eder«, skrev Mormor i sit Takkebrev; 
»vi følte ret, at det bedste var med, at Vorherre selv var hos os og med i 
alt med sin Naade og Velsignelse, og han vil nok skænke Eder lyse Dage 
i det gamle, kære Hjem og i den store Gerning«.

Det blev dog alt i alt et meget strengt Efteraar for dem begge. Farbror 
Jacobs pludselig Sygdom lagde nye Byrder paa Fars Skuldre, Ansvaret for 
den store Gaards Drift blev i den følgende Tid paa en Maade hans, og 
under disse Omstændigheder slog han sin Lid til sin næstældste Søn, Poul, 
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der ganske vist kun var 19 Aar gammel, men allerede havde vist, at der 
baade var Tømmer, Pligtfølelse og Ansvarsfølelse i ham. Poul kendte 
Skærsø nøje fra den Tid, han havde lært Landvæsen dér. Siden var han 
kommet til Fars Fætter paa Raaballegaard for at fortsætte sin praktiske 
Uddannelse, og i 1889 var han begyndt det teoretiske Studium inde paa 
Landbohøjskolen. Far var meget ked af at skulde afbryde hans Læsning, 
men der var intet at gøre. Med een Dags Varsel maatte Poul midt i August 
af Sted til Skærsø. »I Løbet af tre Dage kan han og jeg da ventelig gen- 
nemgaa alle Regnskabsbøgerne, Folkelønningerne, Mælkeleverancerne, 
Brændehandelen, Tørvesalget, Besætningsforholdene o. s. v. o. s. v., saa vi 
faar et fælles Grundlag, paa hvilket vi bedre kan forhandle ved senere 
Meningsudvekslinger gennem Breve eller ved mine Besøg derovre«. Det 
var en stor Tillid at vise saa ung en Mand. Men Far frygtede ikke. Og han 
havde heller ingen Grund dertil. »Poul har det godt«, kunde han ved 
Udgangen af Oktober meddele Mor. »Skægget gror, Manden udvikles, 
men paa en køn Maade. Han er vist Pladsen voksen«. Og ved Udgangen 
af Marts næste Aar hed det: »Her er en Orden, som jeg aldrig har set her 
før, og Kreaturerne ser godt ud. I hans Værelse er der Orden. Regn­
skaberne passer. Det har været en smuk Virksomhed for vor store Søn«. 
Som Forvalter klarede Poul i alle Henseender Gaardens Drift til Farbror 
Jacob blev rask. Saa vendte han atter tilbage til Lyngby for at genoptage 
det afbrudte Studium ved Landbohøjskolen.

Sekretariatets stadig øgede Arbejde, Redaktion af Tidsskriftet, Gen- 
aabningen af Landboskolen, den daglige Undervisning, Driften af Brede 
Ladegaard, Oprettelsen af Landbrugsmuseet, Medansvaret for Skærsø - det 
var alligevel mere, end Far kunde magte. Han længtes efter et Pusterum. 
»Jeg glæder mig til at drive - drive - ja, rigtig drive omkring i Heden, 
Skoven, Markerne med vor kære, store Søn«, skrev han i et Oktoberbrev 
fra Skærsø hjem til Mor. »Ja, gid du nu vilde hvile dig«, lød det fra Mor; 
»du trænger saa haardt til det, og vi trænger alle baade til at have dig lidt 
imellem os og til at se dig lidt glad. Livet bliver saa underligt, naar man 
kun bruger sit Hjem til at arbejde, sove og spise i, men aldrig til at leve i«.

Fars Sind blev ud over Forvinteren meget trykket. Ikke mindst pintes 
han af Frygt for, at han i økonomisk Henseende havde bundet sig stær­
kere, end godt var.

Han kunde ikke sove om Natten og skulde alligevel passe hele sit 
spredte, omfattende Arbejde Dagen lang. Nu og da gav han Udtryk for
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Træthed. Da Julen stod for Døren, tvang en Influenzaepidemi paa Skolen 
Far til Sengs - det gav lidt nødtvungen Hvile. Ved Nytaarstid var det 
Mors Tur at lægge sig. Og da de begge vel var kommet paa Benene, lød 
der nye Nødraab fra Farbror Niels. For ham og Tante Anina havde Høj­
tiden været endnu langt værre. Et Par Dage før Jul var Rettens Folk kom­
met til Søholt for at optage Fortegnelse over alt Løsøre og Indbo. Der 
var ikke længere nogen Vej uden om en Tvangsauktion. Men som sæd­
vanligt var Farbror Niels særdeles fortrøstningsfuld. »Jeg skal nok hitte 
paa noget, naar jeg staar løs og ledig«, forsikrede han. Der var saamænd 
Muligheder nok! Og da Gaarden saa i Januar 1890 gled ham ud af Hæn­
derne ved Auktionen, viste der sig faktisk en helt uventet Løsning: det 
lille Afholdshotel i Nykøbing paa Mors søgte ny Vært, og Farbror Poul 
lagde sig i Selen for at skaffe ham Pladsen. Saa havnede han da - fore­
løbig - oppe i den fjerne Limfjordsby i en Gerning, som laa hans In­
teresser nær, og der sænkede sig en uendelig Hvile over Søskendeflokkens 
Sind. Hvad der var ofret af Penge ved Laan efter Laan var ganske vist 
gaaet tabt. Men Farbror Niels var kommet i Havn. Og selv de sværeste 
Prøvelser havde ikke formaaet at bryde Kæden.

XII.

Har jeg selv noget Minde om dette trange Efteraar og denne slidsomme 
Vinter 1889-90? Absolut ikke. Den hele Verden var saa fuld af over­
raskende og mærkelige Foreteelser, at en lille Hjerne havde mere end nok 
andet at tumle med. Jeg var nemlig begyndt min Skolegang.

Som Medhjælper paa Landboskolen havde Far ved Sommertid 1889 
faaet en Lærer ovre fra Ryslinge, Kristian Appel. Han skulde undervise 
dels i almindelige Højskolefag, dels i enkelte Landbrugsfag som f. Eks. 
Landbrugsregnskab. Hans loyale, pligttro Sind tegner sig tydeligt i de faa 
Ord, som i Slutningen af Juni meddelte Far, at han nu havde solgt sin 
Ejendom, saa han kunde være parat: »Naar den Tid kommer, at De har 
Brug for mig, skal det være mig en Glæde at gaa for Deres Ordre«. Der 
var noget af en gammel Soldat over Appel. Han passede godt til et Arbejde 
sammen med »Kaptajnen«.

Kort efter at han den 1. September var rykket ind i Landboskolens 
Lærerbolig, medens Børup havde taget den ene af de nye Lejligheder i 
Landbrugsmuseet i Besiddelse, fik han til Opgave at lære mig al Visdoms
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Begyndelse: den uundgaaelige A. B. C. Jeg husker endnu den stumme Be­
tagelse, der greb mig, da jeg med Bogen og en Tavle under Armen og 
Mor i Haanden den 3. Oktober vandrede over til ham for at begynde paa 
et Slid, som aldrig nogen Sinde skulde faa Ende, men i Aarenes Løb 
rigtignok undergaa adskillige Forvandlinger. Jeg skulde have 2 Timer 
daglig, og Mor ønskede, at de maatte faa »en heldig Indflydelse« paa mig, 
for sandt at sige havde jeg »desværre været saa uelskværdig i denne Tid«. 
Sammen med mig skulde Olaf Børup nyde godt af Appels Pædagogik. 
Han var alvorlig som jeg - Livets sande Ansigt begyndte at tegne sig for os!

Appel var en høj, lidt duknakket Mand, næsten skaldet, med kort­
studset, graat Fuldskæg og med et Par milde, spillende Øjne. Han gik i 
blaa Jakke, havde graa Benklæder med Knæ i og røg paa en lang Pibe, hvis 
vaade, fortyggede Spids egnede sig fortrinligt som Pegepind. Hans Kone, 
Katrine, der smuttede ud og ind, mens vi læste, var en lille midaldrende, 
trivelig Husmor, som altid havde et Smil tilovers for den bette Knægt, der 
nu sad fast i Saksen.

Det var »Friskoleundervisning«, Appel drev, og det var god, grundt­
vigsk - eller koldsk - Fortællekunst, han præsterede. Naturligvis maatte 
vi først og fremmest have de almindelige Grundbegreber indterpede. Paa 
vore Skifertavler søgte vi møjsommeligt med spidse, skrattende Grifler at 
eftergøre hans sirlige Tal og Bogstaver. Først skulde man liniere Tavlen 
op, og det gav et kort, advarende Smæld, hver Gang Griflen smuttede og 
røg mod Tavlerammen. Mon den holdt? Det var meget svært at gøre 
Afstanden mellem Linierne ens, men endnu vanskeligere var det at faa de 
mange Nuller eller Ettaller til at balancere paa dem. Nogle dansede for­
trøstningsfuldt over Linierne, som vilde de fare til Himmels, andre gik 
tværtimod til Bunds, som var de allerede trætte og udslidte. Tretallerne 
lignede smaa, tynde Bagerkringler, der ikke hang rigtig sammen, og mine 
Firetaller havde en usalig Tendens til at vandre baglæns - med Næsen den 
gale Vej. Det var ganske som denne Slange, Appel kaldte et stort S. Pas­
sede man ikke paa, vendte den Hovedet til den gale Side. Og T-et fik 
trykket Hatten ned i Panden, saa det saa saa skummelt ud. Men rent galt 
var det med de store G-er! Der var saa mange Kruseduller, man skulde 
finde Rede i, før Appel blev tilfreds med Resultatet. Til Gengæld var det 
saa morsomt at skrive et stort G - fuldt af Fantasi og Narrestreger. Var 
Tavlesiden gjort færdig, fremvist og godkendt, kom det allerbedste: man 
fik Lov til at spytte midt i hele Herligheden! Og saa kom Svampen, der
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hang fast ved Tavlerammen i et langt, snavset Stykke Sejlgarn, i Sving. 
Den graa Skiferplade blev sort som Blæk, jo mere man spyttede; men 
siden tørrede den igen, og Processen kunde uforstyrret følges i alle Enkelt­
heder. Vi havde ingen Stormfart paa under Arbejdet.

Dette Tavleværk var den rene Leg. Det kunde umærkeligt glide over 
i, at man tegnede baade Mænd og Koner, Huse, Heste og Dannebrogsflag. 
Nej, den virkelige Alvor - det var A. B. C.’en! Dens første Sider var lette 
nok. Her stod nogle kolossale Bogstaver, som ordentligt bredte og brystede 
sig og ikke rigtigt kunde forliges, for de optraadte aldrig mere end to 
eller tre sammen. SO, stod der. Eller LO. Eller MIS. Eller MUS. Det var 
for saa vidt gaadefuldt. Vilde man have nogen Mening ud af det, maatte 
man selv digte sig til den, og det var heller ikke saa vanskeligt. Senere blev 
Bogstaverne baade mindre og mere medgørlige. Nu kunde de godt forliges 
baade fem og seks ad Gangen, ja, der aabenbaredes efterhaanden en 
mystisk Sammenhæng mellem Grupperne, saa der kom Sætninger paa to-tre 
Ord ud af det. Koen brøler. Grisen siger øj. Højst interessant! Kendsger­
ninger, som man selv havde observeret, fastsloges Sort paa Hvidt. Det endte 
med smaa Historier paa fem Linier, paa ti Linier, paa en halv Side. Og 
Billederne, som hele Vejen havde livet Stavningen op, blev mere drama­
tiske. Omsider kunde man virkelig læse! Men hvor mange Hundrede Gange 
havde Appel ikke forinden bakket paa Piben for at holde Ild i den, stoppet 
Asken ned med en sort Pegefinger, knibset det værste af i Luften og ladet 
Pibespidsen regulere Farten, naar man var ved at løbe Sur i det!

Appel gav mig imidlertid meget mere end denne første Indvielse i 
Bogstavernes og Tallenes Mystik. Han fortalte Bibelhistorie og Danmarks­
historie, fortalte sindigt og roligt, jævnt og forstaaeligt. Han havde virke­
lig noget paa Hjerte. Det var næsten umuligt at begribe, at han ikke selv 
havde oplevet det, han fortalte om - saa nært og ligefremt forekom det. 
Man skulde tro, han havde kendt baade Abraham og David, Stærkodder 
og Kong Rolf. Men det havde han ikke. Han havde bare en sjælden Gave 
til at leve med i de gamle Fortællinger, saa intet af Indholdet døde, men alt 
ligesom genopstod i hans Ord. Det var koldsk og grundtvigsk Forkynder­
glæde, lige saa vederhæftig, som den var beskeden. Og ind imellem fulgte 
Salmer, Sange og Viser, der gav Beretningerne den rette Klangbund. Inge- 
manns Morgensange, Grundtvigs bibelhistoriske Smaadigte, Bjarkemaalet 
og Fædrelandssangene - alt det, som de store Bønderkarle paa Højskole­
afdelingen lærte at synge, fik ogsaa vi not Part af. »Nu vaagne alle Guds
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Fugle smaa« eller »Sol er oppe, Skovens Toppe glimre alt som Gimles 
Tag« - hvem kunde være søvnig eller utidig til det\

Jeg gemmer endnu C. /. Brandts lille Bibelhistorie for Børn, som Appel 
brugte til Grundlag for sine Fortællinger. Den havde mine to ældste 
Brødre faaet den 10. Oktbr. 1878, siden var den vandret over til Jørgen 
og fra ham til Ellen, indtil Far den 8. Juni 1889 indskrev mit Navn i den. 
Hvor har jeg elsket dens Indledningsdigt »Til Børnene«, som jeg lærte 
udenad:

»Kommer Smaa, med Kinden rød! 
En paa Skammel, en paa Skød, 
Jeg vil Billeder jer male, 
Vi vil om Guds Storværk tale, 
Takke ham saa godt vi kan!«

Brandts bibelske Fortællinger var gennemvævede af Vers, flest af 
Grundtvig, og hver enkelt havde sit eget Billede, som jeg stirrede paa, til 
alle dets Smaatræk var indpræget i mit Sind - Luft og Lys og Mennesker 
og Dyr, Træer og Blomster, dybe Dale og fjerne Byer eller Fjelde. Det var 
naive Træsnit, ganske sikkert tyske; men hvor fantastisk meget røbede de 
ikke for mig i al deres Trohjertighed, der sjældent nægtede dem at lade 
to Scener udspilles paa den samme Billedflade. Og naar Appel forklarede 
dem for mig eller læste Versene, som hørte til dem, aabnede der sig en 
underfuld Verden, hvori Gud talte og Tordenen rungede, Vandene strøm­
mede, Tornebusken brød i Brand, Englene sang, og Jesus stillede Stormen.

Ud paa Vinteren hændte det mange Gange, at jeg om Eftermiddagen 
listede mig over til ham og slog mig ned paa Gulvet i Lysskæret fra Kakkel­
ovnen. Selv sad han i sin Lænestol, som var rykket hen mod Varmen. 
Piben havde faaet et nyt Stop »Melange Nicot«, den var omhyggeligt tændt 
og Tændstikken stukket ned i Tobakken, de tynde blaa Røgskyer var blevet 
til tætte graa Slør, som i Ovnsskæret traadte næsten hvidligt frem paa 
Baggrund af Mørket i den øvrige Del af Stuen - og saa begyndte han at 
fortælle, mest om Danmarks gamle Historie eller om Aserne - Odin, Thor. 
Tyr, Freja, Sif, Brage, den fæle Loke, hele dette Galleri, som jeg kendte 
fra Constantin Hansens Tegninger i Fabricius’s Historiebog, og som nu 
færdedes om mig, talte og lo og fnøs, gik i Fælder og vandt Sejre - ganske 
som levende, virkelige Mennesker!

Eller han fortalte om 64 - saa jeg syntes, at den lyseblaa Soldaterhue 
med den rød-hvide Kokarde sad paa hans gamle, ærværdige Hoved. Det
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var den Krig, Far havde deltaget i! Danevirke, Dybbøl - de Navne fik nyt 
Virkelighedsindhold for mig. Far selv havde kun sjældent fortalt mig om 
Krigen. Senere skulde jeg møde en, som fortalte endnu bedre end Appel. 
Men Far - hvorfor undgik han som Regel at nævne noget om det, han 
havde gennemlidt og gennemstridt i sin Ungdom?

Først mange Aar senere forstod jeg Sammenhængen. For Far havde 
Saaret aldrig kunnet lukke sig. Han taalte ligefrem ikke at røre ved det. 
Tabet af Sønderjylland laa som en knugende Tynge i hans Sind. Han tog 
sin Tørn i det sønderjydske Arbejde - var f. Eks. en af de ledende inden 
for Foreningen »Dannebroge«, der samlede betydelige Pengemidler til den 
fortsatte Kamp. Han stod ogsaa i personlig Forbindelse med mange frem­
trædende Sønderjyder, dernede og heroppe, modtog Besøg af dem, kor­
responderede med dem. Tømrermester Kayser og Kollaborator Monrad 
var nogle af hans ældste Venner i Sagens Tjeneste. Siden fulgte mang­
foldige andre efter. Men den snævre, den intime Kontakt, som kun kan 
opnaas af dem, der selv færdes i det tabte Land, fik han ikke. Han kunde 
vanskeligt tænke sig at sætte sin Fod dernede, efter at han som ung Officer 
den 29. Juni 1864 havde maattet forlade Als med Resterne af sit haardt 
medtagne Kompagni. Først et Par Aar inden sin Død vovede han sig til en 
Vandring gennem Sønderjylland, og da lukkedes paa sin Vis Saaret. Han 
havde vundet sikker Tro paa Sejren. N# kunde han fortælle om 64. Hvad 
jeg har hørt af ham om hans Deltagelse i Krigen, stammer i alt væsentligt 
fra disse hans sidste Aar.

Naturligvis var der een, som før nogen anden maatte vide, hvordan det 
gik mig i Skolen, og det var Mormor. Hun opretholdt med en rørende 
Trofasthed det Forbund, som hun og jeg altid havde staaet i til hinanden, 
og hun var aldeles ikke tilfreds, hvis hun ikke fik ordentlig Besked om min 
Tilværelse. »Ja, hvor kan jeg dog ofte længes efter den kære Dreng«, skrev 
hun til Mor, da der kun var gaaet et Par Uger, siden vi flyttede ind paa 
Landboskolen; »han blev altid saa glad, naar jeg kom, og saa mig nødig 
gaa. Han maa ikke glemme mig, men blive glad for mig, naar jeg kommer! 
Jeg har saadan savnet i dine to Breve et Ord om, hvordan han har det, om 
han er glad og sød. Er han ogsaa nu og da lidt vild og egenraadig, saa husk 
paa, at det var ogsaa Eders store Sønner i hans Alder«.

Hvor et saadant Defensorat lignede Mormor! Jeg har truffet nøjagtig 
det samme, naar andre af hendes Yndlinge blandt Børnebørnene var ude 
for en retfærdig, men ikke helt smigrende Bedømmelse. Saa var Mormor 
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den store Forbeder, hvis Kærlighed ikke tog det saa nøje med Kendsr 
gerningerne. Thi i Virkeligheden var det sandt nok, at jeg var baade vild 
og egenraadig - derom kan der ikke herske den mindste Tvivl.

Mormor havde et naturligt Krav paa, at jeg i hvert Fald over for hende 
søgte at lægge de blideste Følelser for Dagen, og det faldt sammen med 
min egen Trang. Jeg længtes saa skrækkeligt efter hende! Derfor fik hun 
det allerførste Brev, jeg ved af at have skrevet. Det var dateret den 
22. Oktbr. 1889, havde af Mor en Paategning om, at jeg selv havde 
produceret det, og lød som følger:

»kære mormoder!
Må Jeg ikke nok komme ind til alle eders festdage«.

Skønt var det ikke; men der var jo heller ikke gaaet fulde to Maaneder, 
sidens Appels Pibespids begyndte at følge mit Krimskrams paa Tavlen. 
Og Mormor forstod mig. Hun svarede:

»Hvor blev jeg dog glad for dit lille, kære Brev i Gaar Aftes, ja, saa glad, at 
jeg slet ikke kan sige det. Du min egen, velsignede Dreng, ja, du kan være sikker 
paa, at du herefter altid skal komme med til vore Familiefester. Nu faar vi vel 
ingen før til Jul, naar vi skal have Juletræ; men vil Gud gøre os alle raske, saa 
skal du være med ind at danse om Morfars og Mormors Juletræ.

Og du er begyndt at gaa i Skole! Du er jo snart en stor Dreng; men du maa 
aldrig blive saa stor, at du vokser fra Mormor. Det kan somme Tider ske; men 
det vil du ikke. Du vil som dine store Søskende altid holde af os to gamle Mor­
forældre«.

Tænk, at man kunde begynde at korrespondere! Det var ganske vist 
særdeles ufuldkomment, hvad man fik sat sammen; men det kunde dog 
forstaas af et gammelt, kærligt Hjerte. Og Mormors Indbydelse gentoges 
paa Aarets sidste Dag. Hendes Juletræ var fastsat til den 5. Januar - nu 
maatte vi ikke narre hende og Morfar! Der kom desuden Fætre fra Hjør- 
lunde Præstegaard og Kusiner fra Lykkesholms Allé, som jeg kunde lege 
med, »naar kun de Store vil lade ham være lidt fri for de evige Rettelser«. 
Jo, hun vidste, hvor Skoen trykkede!

Men saa blev Mor syg. Det var en frygtelig Skuffelse. »Jeg var i Gaar 
ude at faa alle mine Indkøb besørget til Juletræet og kom saa glad hjem, 
for jeg syntes, jeg havde faaet det besørget saa pænt og havde faaet saa 
kønne Ting, og saa fik jeg den Bedrøvelse, at du ikke kunde komme«, 
klagede Mormor. Og Morfar sekunderede hende: »I kan ikke vide, hvor 
vi vil savne jer! Din Mand kan saa prægtigt føre Sangen an, og det trænger
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vi til, og det savner jeg, savner det paa Grund af min daarlige Hørelse 
mere end de andre«. Nej, det blev en trist 5. Januar. Ogsaa for mig. Det 
var kun mine to ældste Brødre, som fik Lov at tage ind paa egen Haand. 
Vi andre blev holdt under Observation paa Landboskolen. Influenzaen 
vilde ikke høre op, Vejret var raat og koldt, Mor laa i Sengen, og Far var 
Rekonvalescent.

Mormor og jeg maatte taalmodigt vente paa bedre Tider.

XIII.

En Hovedaarsag til Fars Nervøsitet i Efteraaret 1889 og den paaføl­
gende Vinter var Frygt for, at han selv med Anspændelsen af alle sine 
Kræfter ikke skulde kunne klare for sig økonomisk. Det var alligevel 
dyrere at sætte baade Skole og Gaard i Drift, end han havde tænkt sig, 
Museet kostede Penge, Farbror Niels kostede Penge, vi Børn kostede Penge 
- og Priserne paa alt steg. Man smiler uvilkaarligt, naar Morfar i en lille 
Efterskrift til et Brev i Begyndelsen af Oktober skriver: »Koks er atter 
steget og koster nu to Kroner Tønden!« Men det var jo ikke Spøg - hver­
ken for en lille eller for en stor Husholdning, at Budgettet stadig stram­
medes.

Derfor havde Far allerede da indledet Forhandlinger med Bestyrelsen 
for Grundtvigs Højskole om at afhænde Landboskolen til den og sam­
tidig faa flyttet Skolen paa Marielyst ud til Lyngby. Det var altsaa Jens 
Nørregaards Plan, han søgte at realisere, og Bestyrelsens Medlemmer var 
særdeles interesserede i Sagen. Men Forudsætningen maatte naturligvis 
være, at de kunde faa solgt Marielyst og derved frigjort den nødvendige 
Kapital, og en passende Køber kneb det længe med at finde. Omsider 
løstes dog Knuden. Landboskolen blev afhændet til Bestyrelsen i Marts 
1890, den Driftskapital, som Far selv i det lange Løb vel nok vilde have 
savnet, blev skudt ind i det store Foretagende, og han kunde med fast 
Haab se Fremtiden i Møde. »Vi har nu Bund under Fødderne«, skrev han 
til Mor (24. Marts), »og kan skimte Land og Lysning ud af den tykke, 
koldklamme Taage, som havde lejret sig om os i Efteraaret og Vinteren; 
derfor, min Ven, vær trøstig og frimodig, med Guds Hjælp vil det gaa!«

Der skulde heldigvis ikke saa meget til, før Mor lod sig opmuntre, naar 
kun Far var glad. Og de klare, forjættende Foraarsdage gjorde Resten. 
Hvor skulde man kunne være trist og mismodig i al den Herlighed, som 
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aabenbarede sig med Solvarmen og det spirende Korn! »Her er saa dejligt 
herude«, skrev hun til Mormor (14. April); »Rugmarkerne staar saa 
grønne, og Lærken jubler højt oppe over dem. De har alle saa travlt baade 
i Mark og Have, og fem Høns har jeg, der ligger paa Æg. Jeg venter 
snart de første Kyllinger. Vilhelm er fuldt beskæftiget med at saa og 
plante i sin egen lille Have. Jeg tror, den hver Dag bliver lavet om; naa, 
saa gaar den Tid. Han er altid i Aktivitet og finder paa det utroligste at 
fordrive Tiden med«.

Rundt om blev Farverne dybere og frodigere, efter som Tiden gik. 
Sommeren stod for Døren. Den 10. Juni skulde der være Søskendemøde 
paa Askov, og Rejseplanerne drøftedes. Mormor øjnede straks en Chance. 
Mine Barnepige hørte nu Fortiden til, og hvis Mor rejste til Søskende­
mødet, var der ingen andre end Mormor til at passe mig. »Hvor skal det 
være godt at leve en lille Tid med ham igen!« Men Morfar saa Sagen fra 
en helt anden Side: »Jeg synes, I skulde tage ham med! Han vilde have 
baade Gavn og Glæde af det«. Og det blev Enden paa Spekulationerne. 
Far , Mor, Ellen og jeg drog af Sted til Askov. Det var første Gang, jeg 
oplevede et af disse Stævner - desværre endnu alt for lille til, at Minder 
om det kunde gro fast i Sindet.

Men da Rejsen var overstaaet, fulgte fire vidunderlige Sommeruger 
hjemme paa Landboskolen, hvor Morfar og Mormor var vore Gæster. De 
hentedes i vor egen Landauer inde i København. Noget elegant Køretøj 
var det ikke - en snottet Unge raabte en Gang »Hyttefad!« efter det. Det 
havde sin Styrke paa et helt andet Felt: det var solidt, rummeligt og ad­
stadigt. Ingen vild Hest kunde faa Hjulene til at løbe hurtigere rundt, end 
de selv fandt for godt. Og dette var netop efter Mormors Hjerte. Naar 
hun og Morfar (med et brunt Plaid om Skuldrene og den store, sorte, bred­
skyggede og højpulede, bløde Grundtvigianerhat paa Hovedet) langsomt 
kom rullende ud til os, vidste vi, at Sommerferien var nær ved sin Klimax; 
nu kom »den favre Tid, vi vented’ saa længe«.

De Aar var forbi, da Mormor kunde færdes lidt i Omegnen - hvile 
ud paa en Bænk i Sorgenfri Skov og saa trippe videre med sin lille, sorte 
Stok i Haanden. Nu holdt hun sig til Havegangene derhjemme, viste en 
næsten mistænkelig voldsom Interesse for mit stadigt skiftende Have­
anlæg, smilede sit lille forblommede, skælmske Smil, der fik alle Rynkerne 
i hendes gamle Ansigt til at akkompagnere sig, kom med en »birkedalsk«,
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venligt-spydig, kærligt-drillende Bemærkning og satte sig saa atter til Ro i 
det skyggefulde Vildvinslysthus foran Havestuedøren. Hvor hun nød saa- 
danne Dage! Hvor hun var inderlig taknemmelig for dem! For Lyset og 
Varmen og Stilheden. For dette at mærke Travlheden i den store Bygning 
uden at forstyrres af den. Hun syede sit Stramaj broderi, eller hun faldt i 
Tanker, med Hænderne hvilende i Skødet og med Blikket fast rettet mod 
Ting, som ingen af os kunde se, fordi de hørte Fortiden og hendes eget 
Sind til. Og blev det i Middagsstunden alt for varmt, begyndte Hovedet 
under den hvide Kappe med de lange, klare Kappebaand at nikke ganske 
lidt. Saa fik Mormor sig en dejlig Hvil, medens Fluerne summede, og 
Græshopperne spillede paa Fiol, og man listede sig paa Taaspidserne for 
ikke at vække hende.

Men saa at sige fra Morgen til Aften sad Morfar inde i Fars Kontor, 
bøjet over sit Arbejde. Det var nu hans Maade at holde Ferie paa. Han 
havde placeret sig i det ene Sofahjørne, Bøgerne og Papirerne var anbragt 
paa det firkantede Birketræs-Søjlebord - og saa gik Pennen. Linie efter 
Linie. Side efter Side. Han lagde den, læste, noterede, læste igen - Time 
efter Time. Og Pennen begyndte atter sin Vandring, ført af hans faste, 
sikre Haand, der selv i hans høje Alderdom (han var netop fyldt 79) ikke 
skjalv det mindste. Motion kendte han kun lidt til. Det blev væsentlig til en 
March op og ned ad Gulvet i Havestuen, naar vi havde spist til Middag. 
Med Hænderne paa Ryggen, tung og lidt foroverbøjet gik han sindigt 
Skridt for Skridt, lukket inde i sin Døvheds tavse Verden, grublende - fore­
stillede jeg mig - paa alt det, han skulde skrive i Eftermiddagens Løb og 
ud paa Nattens smaa Timer. Han havde Privilegium paa at staa senere op 
end alle andre, for han var den, som sidst pustede Lyset ud.

Det hændte, at Mor fik revet ham ud af den daglige Tummerum ved 
at faa ham med paa en Køretur i »Hyttefadet«. Saa frydede han og Mormor 
sig over den skønne Omegn - Geels Skov, Frederiksdal, Furesøen. Mop 
mor havde en levende Sans for Naturen. Hun elskede Blomster og Fugle 
og saa altid et eller andet fornøjeligt, som gjorde, at hun kom oplivet og 
munter tilbage. Morfar havde det maaske ikke stort anderledes; men han 
var den uforstyrrelige, der sjældent havde mange Ord, fordi han alligevel 
var udelukket fra at høre Svarene.

Naar Ferien saa var gaaet, og Landaueren atter havde bragt dem ind 
til Hjemmet i Allégade og den fjerne, rolige Tilværelse langt fra Skov og 
Mark og ‘Sø, delte »han og hans Emilie«, saa godt det lod sig gøre, Min- 
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derne om de lyse Sommerdage hos deres Datter. »Ja, Gud være lovet«, 
skrev han, »for de fire Uger, vi tilbragte hos jer. Jeg finder mig nu som 
et helt andet Menneske, og det egentlig talt baade aandeligt og legemligt. 
Jeg ved godt, at jeg i Dag er hundrede Dage over syvtini Aar; jeg ved 
ogsaa, at lang Tid kan jeg ikke have tilbage, men at Gud kan kalde mig, 
hvad Stund det skal være. Jeg er dog saa glad for hver Time, jeg er saa 
rask, at jeg, som jeg synes, dog nogenlunde kan røgte min Gerning uden 
at ligge mine Omgivelser alt for meget til Byrde. Til Byrde er jeg jo dog 
alligevel ved min stadig tiltagende Tunghørighed. Nu sidder Moder atter 
i sin Lænestol ved Vinduet i Dagligstuen, mens jeg sidder ved mit Skrive­
bord. Vore Sommerture er endt, og kun Gud ved, om og naar vi atter 
kommer paa Farten. Men dejligt har det været, baade i Hjørlunde og hos 
jer. Gud velsigne jer for al jeres Kærlighed«.

Havde man dog bare været stor og fornuftig nok til at lære Nøjsomhed 
og Taknemmelighed af disse to Gamle!

I August skulde der ske noget enestaaende mærkeligt: Far vilde tage sig 
Ferie - virkelig, veritabel Ferie! Min ældste Bror var i Juli rejst til Norge 
og befandt sig »i den syvende Himmel«. Det var Fars Mening at støde til 
ham et eller andet Sted og saa sammen med ham farte en tre Ugers Tid om 
for at høste Indtryk og samle Kræfter til den kommende Vinterkampagne. 
Der skulde sluttes af paa Hvilan Folkehøjskole i Skaane, hvor Mor vilde 
mødes med Far og følge ham det sidste Stykke af Vejen hjem. Paa Rejsen 
vilde han ikke have Meddelelser af nogen Art, som kunde friste ham til at 
glemme Hvilen og gaa i Gang med Arbejdet!

Ak, hvor kan selv en klog Mand være mærkelig naiv! Far var rejst 
hjemmefra den 3. August og lagde Vejen op mod Storlien, hvor han skulde 
træffe Sønnen. Allerede den 7. August begyndte Mor at blive ængstelig, 
»thi jeg synes, du arbejder i Toget og skriver lange Breve, og jeg kan ikke 
se Tegn til Hvile«. Dagen efter fandt Mødet paa Storlien Sted; men inden 
der var gaaet en Uge, havde Far mere end nok af Højfjeldet. Vejret var 
daarligt, Betjeningen middelmaadig, Sønnen kedede sig, han selv var paa 
Nippet til at gøre det samme, og han begyndte at forlange Oplysninger om, 
hvordan det gik med Arbejdet derhjemme. Selv paa Afstand kunde man 
vel tage Haand i Hanke med et eller andet. Men foreløbig holdt Mor 
Ørene stive. »Naar du har faaet at vide, at de har pløjet et Stykke af Brak­
marken, og at der er kommet noget Gødning hjem, saa er det vist bedst, 
du slaar dig til Ro og lægger alt i deres Hænder, som du har overgivet
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det til«. Alligevel tabte Mor Slaget. Han gentog saa pænt sin Bøn om Efter­
retninger, og hun maatte parere Ordre. Hun gav kun et drastisk - men 
sandt - Billede af hans evige Travlhed: »Her i dit Kammer var der jo tidt 4 
paa een Gang, som du skulde forhandle med, netop naar du skulde gøre 
dig færdig til din Københavnertur, og saa blev Enden, at du maatte kile 
af Sted for at naa Toget, svedt og forpustet. Lige saadan, naar du kom 
hjem - 3-4-S-6 Ting paa een Gang!«

Hvor kan jeg se alt for mig! Far i Løb ind fra Morgentimen - samlende 
sine Papirer i den sorte Læderportefeuille - skiftende Hj emmej akken med 
Byjakken. Saa tænder han Cigaren og skynder sig ud i Entreen med Mor 
og mig i Hælene - Bommen fjernes fra Yderdøren - og derefter i rask 
Gang ned ad Pærealléen, gennem Hulvejen og Skoven og Lyngby til Sta­
tionen. Toget har holdt der nogle Minutter, og Togføreren vil køre, men 
Stationsforstanderen ser paa sit Ur. »Kaptajnen er endnu ikke kommet«, 
siger han, »der maa mangle et Minut!«

Men da Mor har lukket Entrédøren efter Far, tager hun mig i Haanden, 
og vi gaar sammen ind i Havestuen. Hele Situationen staar lyslevende for 
mig, som var det i Gaar, jeg oplevede den. Det klare Formiddagslys vælder 
ind ad de tre store Syd vinduer og tegner gyldne Tavl paa Gulvet. Have­
døren staar aaben. Der er saa formiddagsstille, saa uendelig fredeligt og 
velsignet i Stuen. 'Og Mor, som er i sin blaastribede Morgenkjole, sætter sig 
paa Stolen ved Vinduet nærmest Entrédøren. Hun tager mig paa Skødet og 
stryger mig over Haaret, medens hun ser sig om i Stuen og ud i den grønne, 
skyggefulde Have. »Vi har et dejligt Hjem«, siger hun stille. »Vorherre 
bevare vores Far baade for det og for os!«

XIV.

Da vi naaede Sommeren 1890, kunde Kristian Appel ikke lære Olaf 
Børup og mig mere. I hvert Fald besluttede vore Forældre, at vi nu skulde 
i en rigtig Skole.

Af en eller anden Grund kom Olaf mig nogle Dage i Forkøbet. Han 
begyndte »nede hos Thyssen« den 19. August, straks efter Sommerferien, 
medens jeg først blev indmeldt den 3. September. Jeg kunde altsaa mod­
tage en vis Orientering angaaende det, der ventede mig, og det virker 
altid beroligende at vide sig sikret mod Chock. Navnlig gav Olaf mig en 
særdeles detailleret og livlig Beskrivelse af Morgensangens Forløb. Der er 
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dog begrundet Tvivl om, hvorvidt han havde opfattet denne dagligt til­
bagevendende Ceremoni korrekt; men mine Forventninger var spændt, og 
jeg tør nok antyde, at et flunkende nyt Tornyster med Sælhundeskinds 
Klap og røde Læderkantninger forhøjede Stemningen.

I »Thyssens Skole« - Lyngby Realskole - havde mine Brødre gaaet, 
inden vi flyttede til Frederiksberg, og alene det maatte stemme Sindet høj­
tideligt. Man kunde jo ende som hvad som helst, naar man gik Tørnen 
igennem. Ganske vist havde Fætter Aage fra Havmøllen forsøgt sig Vinte­
ren forud ved det samme Lærdomssæde, og da han boede hos os, havde jeg 
et vist Indtryk af hans Erfaringer. De havde ikke været straalende. Men det 
var næppe udelukkende Skolens Skyld, og de mange Taarer, Vinteren havde 
kostet ham, behøvede i hvert Fald ikke jeg at græde paa Forhaand. Tvært­
imod. Nu var der Chancer for nye og store Oplevelser! Lang Skolevej, paa 
hvilken al Verdens Ting kunde hænde, mange Kammerater og Lærere og 
Lærerinder, der sikkert var opsat paa lige saa megen Morskab som jeg selv.

Naa, Skuffelsen meldte sig jo inden længe. Jeg startede ved et lille 
Bord »for de flittige og rolige«, men havde kun siddet der i faa Dage, da 
jeg blev flyttet hen til det store Bord lige ved Læreren. Han mente, det 
vilde være formaalstjenligt for min Opmærksomhed. Jeg havde - udtrykte 
han sig - »knurret« ad min Sidemand, Max Rangoon, og det gik op for 
mig, at man skulde vise en baade venlig og stilfærdig Optræden i en 
Skoletime.

Men naar jeg nu tænker tilbage paa Skoleaarene i Lyngby (jeg blev 
atter udmeldt den 1. April 1896), er det egentlig ikke mange Begiven­
heder, som har fæstnet sig i Erindringen. I hvert Fald ikke Begivenheder, 
Skolen som saadan har Ansvaret for. Jeg husker, at jeg havde en vis flov 
Fornemmelse, da jeg selv i 1910 blev Lærer ved og i 1911 Medbestyrer af 
Skolen - jeg savnede trods alt Kontakt med dens Traditioner. Meget var 
hændt i Mellemtiden, og lidet havde jeg kunnet føre med mig over i min 
følgende Tilværelse fra disse mine tidligste Skoledage.

Og dog er der ingen Tvivl om, at Skolen havde sit eget Ansigt, som 
nok havde fortjent at blive indprentet i min Bevidsthed. Forstanderen, 
A. D. Thyssen, som selv havde grundlagt den og oparbejdet den fra en 
svag og usikker til en anerkendt Position inden for Byen, var en Mand, som 
tog sin Gerning med stor Alvor og Ansvarsbevidsthed. Han var en troende 
Kristen og en varmhjertet dansk Skoleleder, for hvem Lærestoffet langt fra

7 97 



var alt, men den personlige Paavirkning af Eleverne fuldt saa vigtig. Hans 
væsentligste Mangel var, at han savnede det Incitament, som skal til for at 
vække Liv, Røre, rive med. Han var dæmpet, virkede tilbageholdende og 
streng uden i Virkeligheden at være det, besad megen Autoritet, men satte 
— i hvert Fald for de mindstes Vedkommende — ikke dybere Spor. Jeg vil 
tro, at Eleverne oppe i Realklasserne bedre kunde faa Tag i de værdifulde 
Sider af hans Personlighed.

Og hvad Lærerkorpset angaar, var det - som ved alle private Skoler paa 
den Tid - meget uensartet. Dets Nestor var cand. phil. Otto Krag. Ham 
havde vi Smaa i Naturhistorie og Geografi. En lille, undersætsig, skægget 
Mand, fuld af Temperament, fuld af Humør og Evne til at forstaa os. Naar 
han blev vred, kunde han tordne løs med sin dybe, buldrende Stemme, 
saa vi dukkede os ved Pultene; men han kunde ogsaa fortælle stilfærdigt og 
lunerigt, og han ejede - hvad kun de ældre Klasser havde Mulighed for 
at opdage - en vaagen poetisk Sans, som lod ham fortolke et Digterværk, 
saa det greb Drenge i 13-14 Aars Alderen. For os læste han nu og da en 
Fortælling eller nogle Vers - og vi anede saa smaat, at der kunde ligge en 
underlig Magt i Sproget.

Frk. Lorenzen var en ældre Lærerinde, som skulde give os Undervisning 
i Historie. Hun var en af dem, som Livet var gaaet forbi, men som har 
prøvet at redde Illusionen ved at holde et halvt tilstoppet Kildespring for 
Romantik aabent. Hun har sikkert haft sin Ungdomsoplevelse - og har 
bevaret Drømmen om den Lykke, Skuffelsen havde berøvet hende. En 
Overgang fik vi en rædselsfuld Lærer - ung, fræk og pomadiseret. Ingen 
af os kunde udstaa ham; men en skønne Dag kom Frk. Lorenzen straalende 
ind i Klassen og sagde: »Nu kan I lykønske mig, Børn! Nu er jeg blevet 
forlovet med Hr. X. Og det er noget, som man kun oplever een Gang!« 
Ja, heldigvis - kun een, kort Gang! Ikke mange Uger efter forsvandt Lære­
ren, og den gyldne Ring gled af Frk. Lorenzens Finger. Jeg husker den 
Strid, mine Tanker maatte udkæmpe med hinanden: Var det et Held for 
hende? - for han var sikkert en Slubbert. Eller var det Synd for hende? - 
for nu havde hun jo ikke noget at glæde sig til, og hun var dog saa rar!

Men Verden gik uforstyrret sin Gang, og Frk. Lorenzen vandrede som 
før op og ned mellem Bordene, med Armene paa Ryggen, Hænderne fattet 
om de spidse Albuer, høj, mager, Haaret skilt og kæmmet stramt op paa 
Siderne af Hovedet til en lille Fuglerede øverst paa Toppen - forklarende, 
fortællende, blid som altid. En Eftermiddag skulde der ske noget særligt.
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Hun anbragte sig selv paa Pulten af et Skolebord og samlede os om sig. 
Det har vel været i 4. eller 5. Forberedelsesklasse. Vi skulde begynde paa 
Verdenshistorie - og hun sagde, at det var noget, som baade var svært og 
morsomt. Med suveræn Myndighed lod hun baade Ægyptere, Babyloniere, 
Grækere og Romere være, hvad de være vilde, og sprang in medias res: hun 
begyndte med Korstogene. Men for mig er Korstogene egentlig altid be­
gyndt paa denne Maade. Danmarkshistorien kunde jeg mindst lige saa 
meget af som hun - dér imponerede hun mig ikke. Men V erdenshistorien 
- det var noget nyt! Den fik i mine Øjne straks hendes Farver.

Og hun gik lykkeligt selvraadigt til Værks. Hun fulgte ikke et Skema 
fra øverst paa den Side til nederst paa den Side. Hun tog, hvad hun havde 
Lyst til og støttede sig til nogle dejlige, farveprægtige Billeder, som blev 
hængt op paa Væggen. Der var f. Eks. en Borgstue, hvor der spilledes 
Tavlebord, og hvor en vandrende Minnesanger havde fundet ind med sin 
Strengeleg og sine Viser. Hvor var der ikke meget at se og fortælle! Om 
Dragter og Haarsæt, om Døre og Vinduer og Bohave. Og der var et andet 
Billede med en Købstad - Gavlhuse, Øltønder foran Kroen, drukne Menne­
sker, Optog. Man kunde se og se i Timevis paa saadan et Billede! Men 
allerherligst var Billedet af en Turnering! Hele den vældige Forsamling 
uden om den aabne Plads, i Baggrunden Tribunen med de skønne Damer 
og de ædle Riddere, i Forgrunden Væbnerne, der førte Hestene frem, og 
Drengene, som var kravlet op i Træerne for bedre at se. Men inde paa 
Pladsen to frygtløse Riddere i drabelig Kamp, med Lanserne fældede mod 
hinanden, med Tøndehjælmene som støbt om deres Hoveder, med vajende 
Fjerbuske, flagrende Vaabenkjortler, rigt skaberaksmykkede Heste i 
flyvende Fart - hu hej! Snart vilde den enes Lanse brydes mod den andens 
Skjold, og Sejrherren vilde høste Lønnen hos sin Dame. Hvem blev det? 
Hvis Vaabenmærke var det stolteste, hvis Vaabenkjortel den prægtigste? 
Jeg blev aldrig færdig med at grunde over det Problem.

Om Eftermiddagen gav Mor og Frk. Lorenzen mig Lov til at gaa ned 
paa Skolen med Pergamentpapir, lægge det over Billedet og tegne det hele 
op. Saa kunde jeg tage det med hjem. Og fortsætte Spekulationen!

Frk. Jensen, nqt Dansklærerinde, var i det Ydre Frk. Lorenzens Mod­
sætning - lille og buttet og altid smilende. Hvordan kunde man undgaa 
at komme til at holde af hende? Hun havde endnu meget af Ungdommen 
over sig, og hun kunde komme med saadanne pudsige Bemærkninger. Hun 
var vist ikke saa højtidelig, at man ikke kunde vove en Spøg med hende?

7* 99



Ser du, det gik! Men til Gengæld var det frygteligt, naar hun blev vred - 
ikke paa Grund af det, hun sagde, men simpelthen fordi hun ikke længere 
var venlig. Saa gjaldt det om at faa hende i de gamle Folder igen. Hun 
havde ogsaa Skrivning med os - efter »Louise Stremmes Skrivebog«. 
Husker De den Anspændelse, hvormed man begynder paa en ny Side? 
Intet er endnu ødelagt. Forskriften staar saa indlysende rigtig. Stregerne 
synes saa tillidsfuldt givne. Saa begynder man - med spids Kno og Tungen 
ud af Munden. Kort efter er Skandalen sket ...

Men Tegnelærerinden, Frk. Thyra Herdahl, var noget for sig selv. Bare 
det, at hun hed Thyra Herdahl og ikke kun »Frk. Herdahl« sagde en hel 
Del. Det er ligesom man taler om Lorenz Frölich og Joakim Skovgaard og 
Mogens Lorenzen. For ellers var vi i Sandhed ikke paa Fornavn med hende! 
Denne lille, tætte, mørkhaarede Dame havde en uforlignelig Evne til at 
sætte sig i Respekt. Der var Disciplin i Timen! Sammenlignet med vore 
Dages Tegneundervisning var Opgaverne, vi fik, til det yderste fantasiløse. 
Det var først et »Grundkors« over hele Siden. Olaf Bømp opfattede det 
som »Rundkors« - maaske det var derfor, han aldrig kunde faa Linierne 
rette. Og var det tegnet, kom der Streger paa skraa og Streger vandret og 
Streger lodret. Det var dødkedeligt. Først langt om længe naaede man til 
en Oval eller en Cirkel. Man fik Fortegninger, som blev hængt op paa 
Væggen - sad og maalte med Fingeren paa Blyanten, kneb det ene Øje i, 
brugte Loddesnor og - navnlig - Viskelæder. Fingrene smittede til Tider 
mere af end Blyanten. Det var mindre heldigt. Og der beordredes en 
Renselsesproces. Men Oskar Skov kunde ikke faa Skidtet af. Det var ægte. 
Paa den anden Side kom han aldrig længere end til »Grundkorset«. Det 
fremtraadte sørgeligt defekt paa en ujævn, graalig Baggrund.

Thyra Herdahl havde om Vinteren privat Tegneskole i sit Hjem. Her 
kom Byens kunstnerisk betagne Ungdom af begge Køn for at kopiere 
Billederne paa smaa trykte Lykønskningskort eller kaste sig ud i den uover­
skuelige Opgave at tegne en Begonia i Vinduet. Mor gav mig Lov til at 
være med, og jeg var lykkelig. Her oplevede man at tegne med Kul! Og at 
bruge Stub! Havde man virkeligt Talent, kunde Farver anvendes. Saa højt 
naaede jeg ikke. Men jeg kom hjem til Jul med en Badebro og et Badehus, 
der spejlede sig i et stille Vand. Det saa livagtigt ud som det Postkort, jeg 
havde tegnet efter - syntes jeg. Stubben var brugt med virkelig Følelse. 
Havet var nemlig ikke lige graat overalt. Mor godkendte Kortet blandt 
Julegaverne.
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Det gjorde hun derimod ikke med et Hattestativ, som jeg havde frem­
trylle! under den frivillige Eftermiddagssløjd hos Frk. Ditlevsen. Skolen 
selv kendte ingen Undervisning i dette Fag; men efter endt Skoletid kunde 
Eleverne faa Adgang til at lære det, og naturligvis skulde ogsaa jeg for­
søge mig. Resultatet var nedslaaende. Det paagældende Hattestativ var saa 
vældigt, at det kunde have baaret en Staalhjælm eller en Bjørneskindshue! 
Naar jeg tænkte paa Mors lille Capothat, maa jeg indrømme, at Dimen­
sionerne var overdrevne. Det kom aldrig i Brug. Og det var Synd, for det 
var baade bejdset og lakeret!

Jeg tror, at mange af mine Kammerater havde adskilligt mere ud af 
Skolens Undervisning end jeg, skønt jeg altid (med et Minimum af Flid) 
»fulgte godt med« - dog ikke i Timerne! Far vurderede absolut ikke min 
Uopmærksomhed og min Evne til at slippe let fra Lektierne særlig højt. 
Han hævdede den gode Regel, at en Skoledreng skal høre efter og være 
flittig. Men hvor var det svært! For den Verden, der laa uden for »Thys­
sens Skole«, var langt mere fængslende end alle Lærebøger og Regnehæfter 
tilsammen.

Olaf og jeg havde i god Forstaaelse af den indbyrdes Freds Nødven­
dighed slet og ret delt Herredømmet over Jorden imellem os. Han havde 
udraabt sig til hele Dyrerigets Konge, hvorfor jeg omgaaende annekterede 
Planteriget. Saa kom vi ikke op at skændes om Undersaatterne. Hvis han 
pralede med en Tiger, kunde jeg stikke ham en Palme ud, og tilkaldte han 
en Antilope til sin Raadsforsamling, consulterede jeg et Brødfrugttræ. Jeg 
maa dog tilstaa, at Olaf følte sig adskilligt mere hjemme inden for sit Rige, 
end jeg i mit. Mine botaniske Begreber var stærkt begrænsede, og det var 
egentlig kun som en Nødhjælp, jeg havde tilegnet mig Planteverdenen. 
Det var saa flovt at staa med tomme Hænder, naar han mødte op med hele 
sin zoologiske Have.

Helst vilde jeg have haft et Rige, hvor Historien kunde spille en Rolle. 
Men kunde man give sig til at herske over døde Konger og Riddere? Umu­
ligt! Da jeg imidlertid blev mere og mere utilfreds med mine vegetabile 
Undersaatter, som jeg ikke kendte Navnene paa, besluttede jeg at foretage 
et dristigt Skridt. Jeg vilde paa bar Bund skabe mig et Rige, som jeg kunde 
befolke aldeles efter eget Forgodtbefindende. Jeg meddelte ham min Be­
slutning og understregede, at Folk i dette Rige naturligvis talte deres ganske 
særegne Sprog, som han ikke vilde have nogen Mulighed for at begribe. 
Foreløbig var jeg ved at skrive Rigets Historie paa dette ejendommelige
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Sprog. Naar første Kapitel var færdigt, skulde jeg tillade mig at læse det 
for ham. Saa vilde han selv kunne afgøre, om det ikke havde baade Højhed 
og Værdighed.

Som sagt, saa gjort. Jeg skrev løs, og nogle Dage senere stillede jeg 
med Resultatet. Under aandeløs Stilhed begyndte jeg Oplæsningen:

»Huitpaura saityre: Regosi barik i Frondratriyr«.
Virkningen var kolossal! Øjnene stod stive i Hovedet paa ham. Hvad 

kunde hans Løve andet end brøle? Var det noget! Nej, her var Vægt og 
Afveksling, hemmelighedsfulde Ord og ufattelige Sætninger. Og ingen 
andre end jeg forstod dem. »Hvad betyder Begyndelsen?« spurgte han for­
sigtigt og tøvende. »Torsk!« svarede jeg, »selvfølgelig:

»Oldgranskeren siger: Den første Konge hed Frondratriyr«.«
Jeg kom aldrig længere. Men det havde ogsaa været en fuldkommen 

Knockout!

Derimod forfulgte jeg Sejren paa et helt andet Punkt. Børn kan være 
højst besynderlige. De kan foretage sig noget, som er totalt meningsløst, 
vanvittigt, sindssygt - men som rummer en egen indre Tilfredsstillelse for 
dem selv.

En skønne Dag kom Olaf hemmelighedsfuldt til mig og sagde: »Jeg 
har faaet et Faldetegn!« - »Et hvaffer et?« spurgte jeg interesseret. - »Et 
Faldetegn!« gentog han lavmælt og nikkede. Det viste sig at bestaa deri, at 
han, hver Gang noget blev tabt paa Gulvet eller Jorden, stak den højre 
Pegefinder op i højre Øje. Det var hans »Faldetegn«!

Der gik nogen Tid, i hvilken jeg følte mig stærkt distanceret. Hvad 
havde jeg? Kunde det nytte det fjerneste, at jeg skar en eller anden 
Grimase, naar noget faldt ned, og sagde, at nu havde ogsaa jeg et Falde­
tegn? Det vilde jo bare være Plagiat. Men man føler sig uvel i en saadan 
Klemme. Æren kræver, at man faar noget helt for sig selv, og omsider 
lykkedes det mig virkelig.

Jeg kom hen til ham og sagde dybt alvorligt: »Jeg har faaet et Møde­
tegn!« - »Naa«, svarede han udeltagende, »har du det«. - »Ja«, sagde jeg, 
»hver Gang jeg nu paa Vejen til Skole møder et Menneske, staar jeg paa 
eet Ben og siger:

»Likøberanemosjatello  pro ponirtoveimisjon.«
Han saa aldeles betaget ud. »Tør du?« sagde han. - »Selvfølgelig!« 

svarede jeg. Og næste Morgen skulde Forsøget gøres.
Da vi kom paa Stien mellem Folevad og Sorgenfri Skov, mødte vi det 
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første Menneske. Tre Skridt fra vedkommende løftede jeg højre Ben og 
sagde højt og betydningsfuldt:

»Likøberanemos j atelloproponirtoveimis j on!«
Mennesket saa komplet desorienteret ud, virrede med Hovedet og gik 

forbi. Lidt efter var der en ny i Farvandet. Scenen gentoges. Resultatet 
ligeledes. »Kan du se!« sagde jeg triumferende efter at være kommet ned 
paa begge Ben, »saadan er det at have et Mødetegn!«

Kendsgerningen var uimodsigelig. Virkningen var jo af en helt anden 
Karakter end ved hans stilfærdige »Faldetegn«. Men det var en anstren­
gende Operation. Al Verdens Ulykker vilde ramme mig, hvis højre Fod 
naaede Jorden, inden hele Remsen var liret af. Gangen maatte faktisk ikke 
være afbrudt. De ekvilibristiske Øvelser, som fulgte med Maningen, tiltrak 
sig lige saa stor Opmærksomhed som denne selv. Folk tvivlede sikkert om 
min Forstand. Men naar de var godt og vel forbi, krummede Olaf og jeg 
os sammen i uudsigelig Lykke. Det var et Paajund! Ikke engang jeg selv 
kunde forstaa Meningen!

Endog den bedste Idé forældes, og nye maa opfindes, hvis man skal 
kunne holde sit 7. eller 8. Aar ud. Den næste blev alligevel af fornuf­
tigere Art.

Under de store Kirsebærtræer i Havens sydvestlige Del laa Jorden 
ubenyttet hen. Dette kunde ikke forsvares. Selvfølgelig maatte den tages i 
Brug. Men Stykket var alt for stort til at grave og lave Gange og Bede i. 
Det var - syntes jeg - næsten en hel Mark. Altsaa maatte jeg være Land­
mand og saa Korn i den. Men ikke som Miirer derovre paa Virumgaard - 
nej, dette skulde være meget mere eventyrligt. Min Mark havde aldrig 
været dyrket før. Den laa slet ikke her i Landet. Den fandtes i en fjern 
Verdensdel, hvor jeg var den første hvide Mand, som slog sig ned. Saa 
maatte den have et Navn. Desværre var mine geografiske Kundskaber ikke 
større end mine botaniske. Det gjaldt dog bare om at finde Navnet paa det 
Land, der laa længst borte af alle, og det var ikke saa svært - det kunde 
man høre af Navnet selv. Var det ikke givet, at Belgien maatte ligge uende­
lig fjernt, saa hemmelighedsfuldt som det lød? Selvfølgelig! Marken hed 
Belgien] Den var et Land for baade Negre og Indianere. Og nu skulde 
Belgien for første Gang dyrkes op!

Men hvordan skulde jeg saa Kornet? Inde i Fars og Mors Soveværelse 
hang der et Fotografi af et Maleri: en Mand gik med en Pose paa Maven 
og strøede Sæden ud med Haanden. Det var jo en meget simpel Frem- 
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gangsmaade; kun slog den ikke til, naar Belgien skulde besaas. Det maatte 
man have en Maskine til - en Saamaskine. Saadan en brugte alle de Voksne 
nu om Stunder. De radsaaede. Der var ingen anden Udvej: jeg maatte 
konstruere en Radsaamaskine!

Ovre paa Landbrugsmuseet havde jeg set Billedet af en ældgammel 
Plov. Far kaldte den en Ard. Det var bare en lang Stang, som i den ene 
Ende havde en Kæp paa tværs, der dels gik ned i Jorden, dels ragede op over 
Stangen, saa Plovmanden kunde holde i den og styre de Okser, han havde 
spændt for. Paa den Maade pløjede han en Fure op, sagde Far.

En saadan Himstregimse maatte da kunne laves om til en Radsaa­
maskine? Hvis man nu lod Stangen rage bag ud for Styreka?ppen og gjorde 
en Beholder med Korn i fast paa Stangen og lavede Hul i Beholderen - saa 
maatte Kornet da løbe ned i Furen? Rigtigt! Jeg fik fat i nogle passende 
Pinde, lavede mig en Ard, skaffede mig en tom Sardindaase hos Mor, slog 
nogle Huller i Bunden paa den, sømmede den forsvarligt fast og fyldte den 
med Korn. Belgien kunde kultiveres!

Olaf var foreløbig holdt uden for Sagen; men da alle Forberedelserne 
var truffet, kaldte jeg paa ham. »Kom her«, sagde jeg, »jeg har noget, jeg 
skal vise dig!« Og vi ned under Kirsebærtræerne til Radsaamaskinen. »Se, 
dette her er Belgien«, forklarede jeg. Han saa usikkert paa mig. Han 
vidste ikke mere om Belgien end jeg. »Altsaa«, fortsatte jeg, »nu gaar vi i 
Land i Belgien. Og de Vilde er jaget bort, for vi skal bo her. Og vi skal 
saa hele Belgien til. Hvis du trækker i Stangen dér, skal du se!«

Olaf havde, som før nævnt, faaet en god Portion Skepsis i Vuggegave. 
Han betragtede min Maskine med udtalt Mistillid. Men Forsøget kunde 
naturligvis gøres. Han tog fat.

Ak, jeg havde ikke regnet med, at Belgiens Jord var saa haard. Heller 
ikke, at Kornene tilsyneladende foretrak at drysse uden for Furen. Heller 
ikke, at der kan stilles ublu Krav til Standhaftigheden af tre halvanden­
tommes Søm. Meget hurtigt brød Maskineriet sammen, og jeg blev grebet 
af Olafs Mismod. Vi opgav Kultiveringen. Belgien blev aldrig opdyrket.

XV.

Det var en dejlig Skolevej, vi havde. Om Morgenen vandrede vi den 
korteste Strækning gennem Sorgenfri Skov - ellers havde vi jo maattet staa 
tidligere op end nødvendigt. Men naar Turen gik hjem fra Skolen, kunde
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der gøres mange Svinkeærinder - op omkring Slottet, som ikke var afspær­
ret, fordi det stod tomt, ned omkring Grotten med Udsigten til Folevad, 
Museet og Landboskolen, men allerhelst hele den lange Omvej ad Stien, 
der fulgte Mølleaaen, og hvor der var Lejlighed til baade at arrangere 
Kapsejlads med Pinde og lege Jungle i Sivene. Saa kunde Mor ikke be­
gribe, hvor jeg blev af, og modtog mig uden Forstaaelse af mine Fore­
tagenders Nødvendighed. Men det hændte ogsaa, at vi lagde Hjemfarten 
uden om Skoven - ad Landevejen. Kom der da ved Vintertid en Kane - og 
det gjorde der ofte - raabte vi: »Maa vi staa paa Glit?« og sprang op paa 
Mederne. Ved Sommertid var det Bøndervogne, som fristede os. »Maa vi 
age med?« lød Koret. Og var Manden ikke urimelig sur, sad vi snart efter 
oppe paa Agebrædtet eller paa Toppen af Læsset. En Gang havde jeg tigget 
Mor om Lov til at købe et specielt Stykke Ost i en nyaabnet Osteforretning 
i Lyngby. Det var graagrønt og rødbrunt af Ælde og fristede over Evne. 
Da jeg gik hjem med det, raabte jeg en Bonde an, som kørte med et Læs 
Møg. Oven paa det placeredes Osten og jeg. Mor var ikke ubetinget til­
freds med Indkøbet - heller ikke med min Beretning om, hvor let jeg 
havde faaet fragtet Osten hjem. Men den smagte virkelig storartet! Og til 
min Forbavselse - og Glæde - fik jeg den helt for mig selv. Det er saa 
ofte, de Voksne ikke ved, hvad der er godt!

Længst Tid tog Hjemturen, naar der om Foraaret skulde spilles Klink. 
Spillelidenskaben havde raset i hvert eneste Frikvarter, men var alligevel 
ikke blevet udtømt. Stien i Sorgenfri Skov var jævn og fast at spille paa, 
Skolens Champion - ovennævnte Oskar Skov - gik aldrig af Vejen for at 
fortsætte baade her og i Brede Allé, og det var simpelthen fabelagtigt, hvad 
han havde af Knapper i sin Pose! Jeg vil slet ikke tale om hans Beholdning 
af »Janter« - de almindelige Skjorteknapper af Tin. Dem kunde jo enhver 
skaffe sig, selv om de mindre heldige ofte maatte supplere Beholdningen 
med »Skaldemofter« - foragtede, gemene Bukseknapper. Nej, Oskar havde 
altid en Rigdom af de forskelligste »Øjeknapper«: »To’erter«, »Fire’ter«, 
»Otte’re« og »Sejsten’er« helt op til de uopnaaelige »To-og-trediv’ter«. 
Der var blanke Knapper og Knapper med Symboler paa - Lokomotiver og 
Æskulapslanger og Kanoner og det danske Rigsvaaben, kobberrøde og 
sølvhvide og guldgule. Hvad Under, at man ofrede baade en halv og en 
hel Time i Haabet om at erhverve disse Herligheder, selv om de maatte 
betales med Skænd og opvarmet Mad. Men Oskar var det umuligt at be­
sejre. Han kastede som en ung Gud, skønt han i Sandhed ikke var nogen 
guddommelig Fremtoning - lille, lidt skrutrygget, med fladtrykt Ansigt og
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rindende Øjne, bred Opstoppernæse og begsorte Negle. Og saa altid hæs 
- Sommer og Vinter hæs! I en mere fremrygget Alder maatte han have 
kunnet spille Quasimodo i Filmen om Notre Dame.

Men Oskar og hans Kumpaner hørte ikke til mine egentlige Lege­
kammerater. De var kun som tilfældige Medrejsende i Toget. Skulde det 
virkelig gaa for sig, og slog den filosofiske Olaf ikke til, søgte jeg ned 
til Carl Jørgensen paa Bredelille, til »Tyren« {Carl Jensen) paa Ørholm 
Bondegaard eller til Gotlieb og Emil Piper paa Hummeltofte. Navnlig det 
sidste Sted var der vidunderligt. Neden for den store Have gik Prinsesse­
stien mellem Lyngby og Frederiksdal, og hinsides den laa de vidtstrakte 
Mosedrag langs Lyngby Sø - et Virvar af Siv, Pilebuske og Startuer. Og 
yderst ude en »Hængesæk«, som fik det til at risle koldt ned ad Ryggen, 
naar Mosen ligesom sank under En, og man i flyvende Fart maatte frelse 
sig ind paa fast Grund. Her kunde der ryges »Elefantcigaretter« til 1 øre 
pr. Stk., uden at nogen opdagede det, og her kunde der leges al Verdens 
spændende Lege, skydes med Bue og kastes med Spyd fra Smuthuller, som 
»Fjenden« ikke kendte, saa han overrumpledes og blev taget til Fange. 
Lige som visse Kineserbander havde vi en kvindelig Anfører: Gotliebs og 
Emils Søster Agnete. Hun var saa rask som nogen af os Drenge. Og saa 
havde hun en skjult Myndighed - dels fordi hun var lidt ældre end vi, 
dels fordi hun simpelthen ved at være en Pige eggede os til at udfolde al 
vor »Mandighed« i Sagens Tjeneste. Det var herlige Dage. Jeg tvivler slet 
ikke om, at vor Tids organiserede Spejdere lever Søndagstimerne i et 
jordisk Paradis. Men een Ting har de ikke: vor Bevidsthed om, at ingen 
Voksen stod bag os med Planer og Formaal, at hvert Paafund og hver 
Begivenhed blev spundet ud af vor egen Fantasi, født af Øjeblikket og 
afløst af nye Indfald, der sprang lige saa suveræne og pludselige ud af 
vore drengekaade Hjerner.

Og spørger man nu, hvor Inspirationen skulde søges til vore Lege og 
vore Indfald, er Svaret ikke vanskeligt. Der var praktisk talt kun tre Kilder 
at regne med: den ene hed Carl af Rise, den anden Svend Gønge og den 
tredje Robin Hood. Ingen af disse gæve Helte har i levende Live haft mere 
begejstrede Følgesvende end vi Drenge, som kun kendte dem fra Romaner, 
vi ikke kunde blive trætte af at læse.

Eller maaske skal jeg nøjes med at tale i Enkelttal. Jeg tror nemlig 
ikke, Flertallet af mine Kammerater var synderligt læsende. Men selv 
slugte jeg adskilligt, da jeg var omkring en halv Snes Aar, og Gøngehøvdin­
gen, Robin Hood og Ingemanns Romaner kæmpede indbyrdes om Sejrs-
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prisen. De to første staar endnu højt i danske Drenges Rangforordning. 
Ingemann har en velmenende, moderne Pædagog taget sig hjælpende af og 
»forkortet« hans Kongebøger, saa »Ungdommen« efter Sigende skal være 
bedre i Stand til at kapere dem. Jeg ved ikke, hvem jeg har mest ondt af 
- Ingemann, som har været paa Operationsbordet, eller Drengene, som nu 
er henvist til et Filtrat - uden de velsignede Pauser af (for Børn) ufor- 
staaelige Betragtninger, der fik Spændingen til at sætte sig og Indtrykkene 
til at nedfældes, før nye Begivenheder rev Sindet op i Jubel over Skurkes 
Straf og Heltes Sejr.

Hvor gammel mon jeg har været, da jeg læste »Valdemar Sejr« for 
første Gang? Jeg aner det ikke. Men jeg ved, at jeg endnu havde al den 
billeddannende Evne i Behold, som mindskes fra tiaars Alderen, og som 
næsten forsvinder, naar man er blevet en tre-fire Aar ældre. Jeg saa alt for 
mig - maaske nok i Skæret af de farveprægtige historiske Plancher i 
»Thyssens Skole«, men uden den fantasiødelæggende Pegepind, der findes i 
illustrerede Udgaver. Det er tit de underligste Smaating, der hager sig fast 
i Erindringen. Saadan ogsaa her. Jeg husker en Vinterformiddag, da jeg sad 
ved mit lille Barnebord og læste i Bogen. Jeg var vokset fra Bordet, for 
jeg maatte klemme mig ned i Stolen og stødte Knæene imod Bordpladen, 
men syntes dog, det var meget hyggeligere at sidde her end ved det store 
Spisebord. Der var lunt i Stuen, snehvidt i Gaarden, og inde ved Klaveret 
begyndte Søster Ellen at øve sig paa et eller andet Musikstykke, hvis Navn 
jeg ikke kendte, men som klang festligt, fyldigt og farverigt.

Da var det, som Tonerne kaldte Bogens Personer til Live, saa jeg 
standsede Læsningen for bare at se efter dem. Jeg saa en rød Borgmur med 
Porttaarn og med nedslaaet Vindebro over Borggraven. I brogede Dragter 
og paa dansende Heste kom de alle ridende ud af Porten, hen over Broen 
og videre gennem et sommergrønt Landskab - Kong Valdemar, Dronning 
Dagmar og Dronning Bengerd, Albert af Orlamünde, Carl af Rise og Otto 
af Lüneborg - hele Flokken af Svende og Jomfruer og Drenge, af Krigere 
og Klerke. En Vision? Nej, det er for meget sagt. Men jeg kunde aldrig 
siden høre disse klangfulde Takter, uden at jeg saa det samme Syn for mig 
- et straalende Optog af dem, som levede i mit Sind.

Mine Førsteindtryk af Skønlitteratur indskrænkede sig egentlig til de 
tre nævnte Forfattere - og saa naturligvis til H. C. Andersen. Hverken da 
eller senere læste jeg Marryat eller Cooper. De havde ingen Tillokkelse 
for mig. Derimod fulgte Asbjørnsen og Moes »Norske Folke- og Huldre­
eventyr« hurtigt efter, og det blev en af de første Bøger, jeg anskaffede
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mig for egne Ugepenge. Forøvrigt var min Læsning rent historisk. Skolen 
ejede en Række Eksemplarer af Grundtvigs Oversættelser af Sakse og 
Snorre - en dejlig Førsteudgave i Kvart paa grovt, blødt, ubeskaaret Papir. 
De havde været benyttet af Eleverne paa Marielyst og var ved Salget gaaet 
over til os. Og fra dem kunde jeg vanskeligt løsrive mig. For en Billedbog 
- uden Billeder! Ikke mindst Sagntiden. Det var jo Eventyr efter Eventyr. 
Og saa var der det fortryllende derved, at meget i Sagnene sikkert var sandt, 
virkeligt, kun foregaaet paa en Tid, da alt var helt anderledes end nu, og 
det utrolige spadserede rundt ved højlys Dag og kaldte sig det dagligdagse. 
Hvem kunde blive træt af at høre om Rolf og hans Kæmper? Om Bjarke, 
som dræbte Bjørnen og »befalede sin Stalbroder Hjalte at holde Munden 
under Saaret og drikke Blodet for at komme til Kræfter, thi man holdt 
for i gamle Dage, at Bjørne-Saft gav Bjørne-Kraft«. Al min Medlidenhed 
med Attatrold og hans Familie var fløjten. Her var det større Ting, det 
gjaldt:

»Her vejer vi Kæmper i Bismer-Skaal
af blanket Staal,
og Tungen skal svare til Vægten!
Ja, hugger man Helte end Hovedet fra, 
med Ære de lever paa Jorden endda, 
i Mindet, at de var af Slægten\
Om Heltenes Urne end smuldrer i Muld, 
ej glemmes det dog, hvad den gemmer; 
nej, Heltenes Aske, som Rolf kaldte Guld, 
maa lignes ved gloende Emmer;
af Rygtet de føres saa vide om Land, 
ej dæmper dem Muld, og ej slukker dem Vand, 
de gnistrer, mens Stjernerne tindre!
Hver Daad, som udsprang af en elskelig Grund, 
skal Hjertet forplante fra Mund og til Mund, 
det skal intet Skifte forhindre!«

Der maa have været overordentlig meget, jeg ikke begreb i Grundtvigs 
Gendigtning; men hvor var jeg lykkelig fri for Ordforklaringer og Kom­
mentarer, disse Mordredskaber, som man nu rundt om i Skolerne afliver 
danske Digterværker med i en Slags filologisk Sadisme, der gør Flertallet 
af Børnene immune for Poesi. Nej, her fik Gaaderne Lov til at yngle i 
Sindet - til at lokke og gække eller til at overspringes og glemmes, alt efter 
deres egen Art. Fortæl kun ikke, at Helhedsopfattelsen blev mindre sikker, 
fordi der var baade Ord og Vendinger, som ikke »sagde« noget aldeles 
bestemt. Sidens hele Stemning smittede af paa dem og gav dem al den

108



Mening, man havde Brug for. Børn opfatter ogsaa det ukendte med Hjertet 
og Fantasien; og det er uendelig vigtigere end at faa terpet Definitioner 
og Analyser ind i Hovedet. Dem kan de leve foruden. Hjertet og Fantasien 
kan de derimod aldrig undvære, hvis der skal blive hele og virksomme 
Mennesker af dem.

Trak jeg ligesom Vejret under Læsningen af de store Folianter, saa var 
det kun for at dukke ned i Fabricius's Danmarks Historie. Her brød jeg mig 
ikke stort om Teksten - den havde Sakse et meget bedre Haandelag for. 
Men sikke Billeder! Constantin Hansens Guder og Gudinder og Lorenz 
Frölichs Sagnkonger og Sagndronninger! Klare, enkle og stærke eller ynde­
fulde, blide og stolte. De var Digterværker for sig selv. De talte - uden 
Tekst - til Hjerte og Fantasi. Tænke sig, om en moderne pædagogisk For­
bryder gav sig til at analysere Enkelthederne i saadanne Billeder! Rive 
Tøjet af Kong Rolf for at paavise, at hans Garderobe ikke var uklanderlig i 
arkæologisk Henseende! Det kunde ligne dem!

Jævnsides med Sakse og Snorre gik Læsningen af de islandske Sagaer i 
N. M. Petersens Oversættelse - Eigil Skallagrimson, Njal og hans Sønner, 
Grettir den Stærke, Gunlaug Ormstunge o. s. v. Heller ikke dem kunde 
jeg blive færdig med, men maatte repetere dem Gang efter Gang, til Skik­
kelserne lyste for mig i al deres barske Stridbarhed og stolte Selvraadighed. 
Findes der her til Lands noget menneskefødt Væsen med Drengeblod i 
Aarene, som ikke mærker Hjertets Kast i Brystet ved at høre om Gunnar 
fra Hlidarende? Gunnar - »høj af Vækst og stærk, særdeles vaabenduelig; 
han hug med sit Sværd og kastede sit Spyd, naar han vilde, lige saa godt 
med den venstre Haand som med den højre, og svang sit Sværd saa hur­
tigt, at det saa ud, som om der paa een Gang var tre i Luften. Han var den 
mest udmærkede Bueskytte og traf alt, hvad han sigtede paa; han sprang 
højere end sin egen Højde med alle sine Hærklæder paa, og lige saa langt 
baglæns som frem for sig; han svømmede som en Sæl; heller ikke var 
der nogen Leg, hvori nogen kunde tænke paa at kappes med ham, og det 
siges, at ingen skal have været hans Lige«. Hvorfor fandtes den Slags 
Mennesker ikke nu? Var det da ikke saadan, at man hellere end gerne 
vilde ligne dem? Det vilde i hvert Fald jeg. Men samtidig havde jeg en 
klar Fornemmelse af det fuldkommen uopnaaelige deri. Jeg kunde skære 
mig saa mange Buer, jeg havde Lyst til, i Vidjekærene ved Mølleaaen - 
jeg blev dog aldrig nogen Gunnar! Er det alligevel ikke ganske gavnligt, at 
Drengen stilles Ansigt til Ansigt med et Ideal og mærker baade Driften 
efter at naa det - og indser, hvor umuligt det er?
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Paa samme Maade som Gunnar fra Hlidarende tog aldrig de gamle 
nordiske Guder mit Sind. Og dog er der sikkert faa, som har »dyrket« dem 
mere uforbeholdent. Far havde Winkel Horns Oversættelse af »Den ældre 
Edda«, og jeg kunde snart Kvad efter Kvad saa nogenlunde udenad. Den 
Verden, som her aabnede sig for mig, var af en anden Art end Sakses og 
Sagaernes. Den var ikke fyldt af Ting, der virkelig var hændt, men af 
Myter, som ikke var ringere, fordi ogsaa de satte Hjerte og Fantasi i Funk­
tion. Da jeg nærmede mig de ti Aar, og min Broder Jørgen var blevet For­
valter paa Kalundborg Ladegaard, maatte jeg delagtiggøre ham i mine 
mytologiske Reflektioner. Jeg greb Pennen og skrev:

»Kære Broder;
Moder sagde, at hun synes, at jeg skulde skrive til dig, og da jeg nu netop 

haver lavet et Vers, bad hun mig om at skrive det af baade til dig og Ellen. Og 
naar jeg tænker mig om, er det jo ogsaa længe du har været borte, uden at der 
haver været nogen Brewexling imellem os. Naa, men da Moder sagde det, svarede 
jeg hende ja og jeg skal nu skrive det af til dig. Det lyder saaledes:

I Ældgamle Dage i Danevang, 
hvor Skjaldene kvad deres yndige Sang, 
hvor Vikingen kæmped med Spyd og med Sværd 
og kvad saa glade om asernes Færd;
da sang de om Odin i Valhals Sal, 
som laa i Norden i dyben Dal, 
og oppe paa Bjergets skinnende Top, 
hvor Loke gjorde det vældige Hop, 
sprang over Garnet, Tor fangede ham ikke, 
men dog, dog kom han til at ligge 
og spænd tes i sine Tjeneres Tarme, 
hans Kone gik og tænkte: »den arme«!
Menneskene ønsked, »o aserne give, 
at Lokes Kinder de maa blive stive« 
over ham hang Slangen med den grusomme Gift 
Loke tænkte »det er dog stift, 
at ligge som Træid i bundne Lænker 
til man i Ragnarok ned mig sænker.«

Det kan godt være du ikke kan forstaa det altsammen, men jeg skal forklare 
dig det saa godt jeg formaar nogle af de sværeste Sætninger som f. Ex.s. den 
Sætning: hvor Loke gjorde det vældige Hop. Det Hop skete da de vilde fange 
Loke, der havde skabt sig om til en Lax. Et andet er: Og spændtes i sine Tjeneres 
Tarme. Hans Tjenere vare nogle Ulve, som aserne fangede og sprættede dem op og 
bandt ham med dem. En ander er ogsaa Menneskene ønsked o aserne give, at
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Lokes kinder de maa blive stive. Det betyder: Menneskene holdt meget af Tor og 
da Loke tit var paa Nakken af Menneskene og aserne holdt de selvfølgelig ikke 
saa meget af Loke og de ønskede derfor, at hans Kinder maatte blive stive af 
Giften, som dryppede ned fra Slangen. En ander er ogsaa: til man i Ragnarokke 
ned mig sænker. Det betyder: Du ved jo nok at Loke var oprindelig en Jette, som 
havde Hjemme i Jötunheim og regnede sig i Rang med Guderne, fordi han havde 
blandet falsk Blod med Odin; og da han var en Jette maatte han komme med alle 
Jetter til Neifelhaim efter Ragnarokke og derfra til Naadsstrand. Nu maa jeg 
slutte med en venlig Hilsen fra os alle herhjemme, men mest fra din mindste

Broder
Vilhelm la Cour.

Moder har læst det igennem, og da der ikke var saa faa Fejl, rettede jeg dem 
du maa nu undskylde er der flere og at det ikke er saa pænt, som det kunde 
have været.

Vil du ikke nok huske paa, hvis jeg skulde glemme det, at Morfader har givet 
mig det sidste Bind af Morfaders Fædrelandshistorie til dig, Ellen, og Poul, saa du 
kunde faa dit, naar du kommer hjem igen, din

Broder
Vilhelm la Cour«.

Som man vil se, har jeg paa den Tid været grebet af den samme usalige 
Kommenteringstrang som vore Dages Dansklærere og har savnet al For- 
staaelse af, at et Digterværks Charme ofte beror paa dets uigennemtrænge­
lige Mystik. I den Henseende turde dette Produkt kunne tale for sig selv!

Paa denne Tid aabnede sig endnu en Verden for mig ved Læsningen af 
»Bjovulfs Drape, et Gothisk Helte-Digt fra forrige Aar-Tusinde«, som 
Grundtvig havde oversat »paa Danske Riim«. Her mødte jeg jo saa mange 
af mine Venner fra Sakses Danmarkskrønike - Kong Skjold, Roar, Helge 
og Rolf. Og saa de nye Vidundere: Kæmpen Bjovulf og Trolden Grændel 
med hans fæle Moder, Heksen. Her var i Sandhed Uhygge og Spænding, 
Vovemod, Styrke og Sejr. Og dette oven paa en Søvnighed og Sorgløshed, 
som havde aabnet Sluserne for alle Farer:

»Natten ruged, fæl og mørk, 
over Høje-Lofte, 
Grændel lusked, fra sin Ørk, 
over Mark og Tofte;
listed sig til Hallen hen, 
snu det at forfare, 
om, for Skade, Dannemænd 
tog sig vel i Vare;
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Fandt saa, i det høje Hus, 
Danmarks Adel-Skare 
drømmende, i Rus og Dus, 
Fred og ingen Fare.
Graadig Trolden var og grum, 
Tiden ej han spildte: 
Kæmper, ti Gang tre, i Slum 
han ved Livet skildte;
med saa velforrettet Sag, 
skoggrende, den Fule 
foer, med Byttet paa sin Bag, 
til sin Røver-Kule«.

Hvem kunde den Gang ane, at man selv skulde komme til at opleve 
Udgangen paa Sovetrynernes og Drømmernes samvittighedsløse Laden staa 
til med Landet: hin 9. April, da Utysket kom listende, hvorpaa det plyn­
drede os gennem Aar for at føre Byttet til sin Røverkule! Man læste disse 
Strofer som Indledningen til et pragtfuldt Eventyr, der endte med Trol­
denes Lemlæstelse og Død. Og man skænkede det ikke nogen Tanke, at 
den, som frelste Danerne af deres Nød, kom udefra. De formaaede ikke 
selv at frigøre sig. De var forkvaklede af det Vellevned, de havde ført, og 
maatte lære Kæmpevis paa ny af en Helt, der kom dragende over Havet 
til dem med Bistand - vestenfra!

Nej, man var lykkelig uvidende om den Virkelighed, der laa bag 
Bjovulfdrapens Billeder. Jeg husker, at jeg foragtede de drukne Daner - 
uden at skænke det en Tanke, at dog ogsaa de - og ikke bare Tyre Dane­
bod, Kong Valdemar, Absalon, Niels Ebbesøn og de andre Helte - var 
mine Landsmænd. Nu, i dette Øjeblik (1943), forstaar jeg det - nu, 
da jeg angstfuld spejder efter Bjovulf!

Jeg er lykkelig over, at mine første Indtryk af Historie fæstnedes ved 
disse uforgængelige Monumenter: Sakse, Snorre, Sagaerne, Edda og Bjo­
vulf. Og jeg er taknemmelig for, at det skete paa saa tidligt et Tidspunkt, 
at det kunde være med til frugtbart at forme mine Begreber om Mænds 
Evner og Ansvar - i meget naturligvis en ubevidst Proces, men efter- 
haanden afklaret i enkle, store Linier, som blev bestemmende for min hele 
Holdning til Folk og Fædreland. Tro ikke, at jeg nogen Sinde bildte mig 
ind, jeg selv kunde naa disse Maal. Saa vilde Livet kun have været een 
stor Skuffelse. Men jeg følte mig - og føler mig - som en af de danske 
Svende, der rider i stort Følge frem gennem det Land, vi fik i Arv af frie, 
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djærve Fædre. Hvis jeg ejer noget »Historiesyn«, er det inspireret af denne 
min Læsning, da Livet begyndte.

Og saa vilde det forøvrigt være urigtigt ikke at nævne endnu en Kilde: 
vor danske Sangskat. Enhver, som er vokset op paa en Højskole, vil af 
egen Erfaring vide, hvor overordentlig stor en Rolle Sangene spiller for 
hele Sindets Idéindhold. De er langt fra kun Udtryk for Stemninger, der 
kan komme og gaa med de vekslende Dage. Nej, den poetisk fortættede 
Form, hvori Tanken iklædes eller Begivenheden fortælles, udkrystalliserer 
Opfattelser, som aldrig forlader En, og Billeder, som man altid har paa 
rede Haand. Det gælder i høj Grad de aandelige Sange - Salmer og bibel­
historiske Digte. Men det er i mindst lige saa stor Udstrækning Tilfældet 
med de verdslige Sange - om Fædrelandet og Folket og dets Historie. 
Hvilke blivende Værdier har jeg ikke faaet ved grundtvigske eller inge- 
mannske Sange som »I gamle Dage det var en Gang«, »Kong Vermund 
den Gamle, af Alderdom blind«, »Sol er oppe«, »Vær hilset mit gamle 
Fædreland!« »Ved Lejre græsse nu Faar paa Vold«, »Om Danmarks Kvide 
der lød en Sang«, »Paa Tave Bondes Ager«, »Kommer hid I Piger smaa!« 
»Det var en Sommermorgen«, »Fædreneland! Ved den bølgende Strand« - 
nej, det er haabløst at plukke en Række af dem ud, for den maatte jo 
mangedobles, hvis den skulde sige noget virkeligt. Og den skulde forøges 
med lige saa kære Sange af Blicher og H. C. Andersen, Hauch og Hertz, 
Hostrup og Richardt, Ploug og Lembcke. Og dertil skulde den norske og 
den svenske Sangskat føjes - Wergeland og Welhaven, Bjørnson og Arve- 
sen, Tegnér og Fryxell og Runeberg og mange, mange flere. Det har altid 
været mig fuldkommen ubegribeligt, at moderne Pædagoger - i hvert 
Fald i den højere Almenskole - har ment at kunne undervise Smaabørn 
tilfredsstillende i Dansk og Historie uden at synge Emnerne ind. Saa længe 
jeg selv var Skoleleder ved Thyssens gamle Skole, gennemførte jeg Prin­
cippet. Da jeg blev knyttet til Statsskolen i Birkerød, fik jeg at vide, at det 
forstyrrede Roen i Naboklassen. Og saa maatte jeg af kollegiale Hensyn 
bremse op. Men eet er givet: den Lærer, som har Liv nok til at føre en 
Fællessang om Fædrelandet eller vor Fortid igennem, han giver Børnene 
en Skat, som ingen Lærebog og ingen pernittengrynsagtig Billedanalyse 
kommer op imod. Hindres han i Sangen, maa han kunne benytte det andet 
koldsk-grundtvigske Vaaben: Fortællekunsten. Ellers naar han aldrig ind 
til det inderste i Barnet: Hjertet og Fantasien. Og de Kundskaber, han nid­
kært og systematisk hælder paa det, vil i de 9 af 10 Tilfælde være spildte 
Guds Ord paa Ballelars. Det er fuldkommen taabeligt at tro, at Forstanden
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ikke kan udvikles ved andet end Intelligensøvelser. Den virkelige Forstand 
sidder i - Hjertet!

Disse Linier skal være en Tak til dem, som i mine Barneaar lærte mig 
dette. Lærte mig, at Viden og Syner maa gaa Haand i Haand - ogsaa naar 
det gælder Opfattelsen af Fortiden.

Thi man maa ikke forestille sig, at jeg fra det 10. til det 12.-13. Aar 
nøjedes med at lytte mig eller synge mig ind i det svundne. Jeg søgte virke­
lig efter ufuldkommen Evne ogsaa at skabe mig en Viden om det, Sagn og 
Sagaer fortalte.

Fabricius gav mig ikke stort andet end Billederne. De tog helt Magten 
fra Teksten. Og Morfars »Fortællinger af Fædrelandets Historie« var mig 
for uoverskuelige, hvad Indholdet, og for omstændelige, hvad Formen 
angaar. Men jeg sled med Glæde baade Bind og Blade i A. D. Jørgensens 
»Fyrretyve Fortællinger«, jeg gik trøstigt i Gang med Allens »Haandbog 
i Fædrelandets Historie«, og jeg. havde een Yndlingsbog, som jeg stadig 
vendte tilbage til: N. M. Petersens »Danmarks Historie i Hedenold«. Det 
var - for mig paa dette Tidspunkt - et passende Supplement til Sakse og 
Bjovulf. Jeg husker, hvordan det ofte kneb for de Store at faa mig revet 
fra den. En Gang var jeg blevet udkommanderet til en Køretur, og man 
havde anbragt mig oppe paa Bukken hos Kusken. Men ingen anede, at jeg 
havde medført min elskede Bog! Mens Hestene travede, og Mor sad med 
Ryggen til, og Morfar og Mormor var tavse Vidner, gled jeg ned under 
Forlæderet, lagde Bogen paa Kuskesædet og slog op paa den Side, jeg var 
kommet til: den handlede om Dan Mikillate, han, som var en Sønnesøn 
af Asa-Heimdal, og som skabte det danske Rige!

Hjemme sad jeg og skrev Aarstalsrækker og Stamtavler op, samlede 
sammen, hvad jeg kunde, og frydede mig over disse vidunderlige Navne, 
fulde af Kraft og Storhed: Havard hin Haandramme, Vermund hin Vitre, 
Frode hin Frøkne, Ingild Stærkoddersfostre, Rørik Hnøggvanbauge, Rørik 
Sløngvanbauge, Rolf Krake, Harald Hildetand og Regnar Lodbrog. 
N. M. Petersen havde baade dem og mange andre i lange Stamtavler, som 
jeg kopierede og sammenlignede - og lærte udenad. Det var en primitiv 
Studieform; men alt menneskeligt begynder jo primitivt.

Paa samme Tid fik jeg fat i P. G. Thorsens »De danske Runemindes- 
mærker«. Det var en uudtømmelig Skat for mig. I en lille sort Lommebog 
med blankt Spejl paa Forsiden og kvadreret Papir - en Julegave, jeg ikke 
havde kunnet ønske mig bedre - noterede jeg omhyggeligt hver enkelt 
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Stens Udseende og Indskrift, Runernes Anbringelse og Højde og alt muligt 
andet, som jeg fæstede mig ved. Runestenene inde i »Oldnordisk Museum« 
havde altid tiltrukket mig. Inden længe skulde jeg ovre i Jylland se baade 
Jellingstenene, Bækkestenen og Læborgstenen. Det var herligt! Man stod 
Ansigt til Ansigt med de Gamle, syntes jeg. Intet skilte. Disse Blokke 
havde de selv tumlet med, mens de raabte og talte og fik Jord paa 
Fingrene. Nu stod Stenene her. Jeg kunde tage paa dem - som de havde 
gjort - og lade Fingeren løbe i alle Riller og Slyngninger, hvor deres 
Mejsler havde bidt dybe Spor.

Ogsaa dette var en saare primitiv Forskerglæde. Men jeg var jo heller 
ikke mere end en tolvaars Dreng.

XVI.

Hvad er betydningsfuldest for en Drengs Udvikling: Hjemmet med dets 
faste Rammer og tusinde Smaaoplevelser - eller de famlende Forsøg 
paa at gaa paa egen Haand og ud af planløse Lege skabe sig selvstændige 
Interesser, der kan præge ens Ungdoms og Manddoms Gerning? Spørgs- 
maalet er urimeligt. Man kunde lige saa godt spørge et ungt Træ om, 
hvad der betyder mest: Voksestedet med dets Jordbundsforhold, dets Læ 
eller piskende Blæst - eller Træets egne Evne til at omsætte Luft og Sol og 
Regn og den moderlige Muld i Stamme og Grene og Bladhang. Alt kom­
mer »i Naturens Orden«, naar kun Forudsætningerne - indre og ydre - 
for Væksten ikke mangler. Derfor var Dagliglivet i Hjemmet lige saa 
bestemmende for min Udvikling som min egen Trang til at læse om og 
færdes sammen med de Slægter, der for Hundreder af Aar siden havde 
haft netop dette Land til Voksested.

Og jeg havde den Lykke virkelig at være forankret i mit Hjem. Ja, 
endnu mere: at have Rod i et Milieu, som omfattede mere end selve Fami­
lien — en Verden, som hvilede paa Slægten og Arbejdet, og som derfor 
altid havde Udblik til mange Sider og modtog Impulser af højst forskellig 
Art. Faste Traditioner spillede en mindre Rolle. Fars splittede Tilværelse 
med stadige Rejser og Møder forhindrede, at meget af det kunde gro frem, 
som i andre Hjem danner den trygge, tilbagevendende Livsordning - saa­
dan som f. Eks. Faster Charlotte skildrede Livet i det gamle Skærsøhjem 
for mig. Det indskrænkede sig hos os hovedsagelig til de store aarlige 
Begivenheder: den egentlige Hjemmets Fest i Julen, Slægtens Fest ved 
Søskendemødet og saa Arbejdets Fest, naar det nye Elevhold rykkede ind
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om Efteraaret, og Skolen kom i Gang efter Sommerhvilen. Rytmen var 
maaske spinklere end mange andre Steder. Til Gengæld fik dens enkelte 
Led en fuld og ren Klang.

For den seksaars Knægt, som i 1889 begyndte Livet paa Landboskolen, 
maatte nødvendigvis Julen blive Aarets Centrum, det Midtpunkt, hvorom 
alle Maanederne drejede sig. Naar Høsten paa Brede Ladegaard var kørt 
ind og Gæssene kommet paa Stubmarken, naar mørke Skyer om Eftermid­
dagen drev over den grønklare, kolde Oktoberhimmel og Aftnerne var 
sorte efter regnvaade Dage, naar Klapjagterne havde været afholdt paa 
Skærsø, og Far og Mor havde faaet deres Part af Vildtet tilsendt - saa 
vidste jeg, at Julen nærmede sig. Midt i December kom den sidste Sending 
derovre fra Jylland - saa fik vore gode Venner i Lyngby, Sognepræsten, 
Dr. Rørdam, og Distrikslægen, Dr. Ditlevsen, hver en Hare eller et Dyr, 
og det samme gjaldt de to Mennesker, som Far syntes, han Aaret rundt 
gjorde mest Ulejlighed: Stationsforstanderen og Postmesteren. Andet gik 
ind til »de Gamle« paa Frederiksberg og til Slægten i Lykkesholms Allé. 
Sandelig skulde saa mange som muligt nyde godt af Jagtudbyttet fra de 
store Skove og Sandmarker paa Mols!

Og Spændingen steg. Ønskelister blev skrevet og forsynet med Stjerner 
og Understregninger, saa ingen skulde købe det, man mindst gerne vilde 
have. Nede hos Boghandler Balleby fik jeg skaffet mig to Ark med Kræm­
merhuse og Godtekurve, og saa gik Aftnerne let ved det store Bord, hvor 
Mor og Jomfruen sad med deres Haandarbejde, og hvor jeg selv blev 
anbragt med Mors store Saks og en Kop Melklister foran mig. Alt, hvad 
jeg lavede, var til mit eget lille Juletræ - ikke til det store, som vi var 
fælles om, og som gik fra Gulv til Loft. Paa det maatte der ikke være andet 
end »Lys som Fugle paa Kviste« - endda kun hvide Lys, ikke røde og 
hvide som inde hos Morforældrene. Det holdt Far strengt paa, og det var 
vel en Tradition fra det gamle Skærsøhjem, hvor Farmor selv havde støbt 
Lysene. Men Mor lagde dog glitrende Englehaar mellem Grenene, saa det 
funklede helt inde i Mørket omkring Stammen, og oppe i Toppen fløj den 
Guldsvale, som Maleren Vilh. Kyhn havde tegnet til Far og Mor, da de 
var ganske unge Ægtefolk. Den brugtes altid i Stedet for en Stjerne.

Og skønt var Træet, i mine Øjne uforligneligt skønt. Det var saa rent 
og saa klart, langt snarere højtideligt end festligt. For Julen var en Højtid 
hos os. Den var nok en Glædens Fest; men indvævet i den og prægende 
den var Budskabet om det højeste, Menneskeslægten havde oplevet: at et 
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lille Barn var født til vor Frelse, og at det hvert eneste Aar fødtes paa ny 
for alle, som vidste, at de trængte til Forløsning. Det var saa enkelt og saa 
ligetil. Der var slet intet ubegribeligt i dette Under, for Gud omfattede 
enhver levende Sjæl med sin Kærlighed - ganske som Mor og Far vilde 
give os Børn alt det bedste, de ejede. Man forfalder ikke til Spekulationer 
over noget, der glider ind i den daglige Tilværelse som det selvfølgeligste 
af alt: en Kærlighed, der ingen Grænser kender, og som ingen Bøn trætter.

Men for mig var Julen ogsaa andet end dette. Den var et Hvilepunkt 
midt i Aarets mørke Skoletid. Tornysteret blev lagt hen, Bøgerne gemt, 
man fik Besøg af Kusiner og Fætre fra København eller var selv paa Besøg 
hos dem. Og var man heldig, var Julen tillige en Række af friske Sne­
eller Frostdage med Slædekørsel (Kælker kendtes endnu ikke) paa Bak­
kerne ned mod Hulvejen og Brede Allé, med Bygning af Snemænd og 
Snehytter, med stille, klare Aftner, hvor alt stod sort og blaat under en 
tindrende Stjernehimmel eller en skinnende Maane, og hvor Ørenap og 
Neglebid fortalte, at det var Vinter - rigtig Vinter, saa man med salig 
Fryd kunde søge fra Kulden og Mørket ind i Stuevarmen og Lyset, tø op, 
stege Æbler paa Kakkelovnen og sætte sig til at lege med alt det dejlige, 
der fandtes paa Udklipsarkene i »Børnenes Juleroser« eller »Børnenes 
Julegave«.

Hvad Under, at man længtes efter denne Tid! Nede i »Thyssens Skole« 
var man allerede tidligt begyndt at lære Julesalmerne udenad og synge 
dem ved Morgenandagten. Men det slog ikke til. Der var saa mange andre 
Salmer end »Dejlig er den Himmel blaa«, »Et Barn er født i Bethlehem«, 
»Julen har Englelyd«, »Julen har bragt velsignet Bud« og »Dejlig er 
Jorden«, som man gerne vilde kunne. Saa tog Mor en paa Skødet inde i 
Havestuen, hvor vi »kunde have det for os selv«, og saa lærte man de 
andre Salmer, der hørte Julen til - først og fremmest »Den yndigste Rose 
er funden« (som man aldrig kunde synge uden at tænke paa lille Kaj og 
Gerda i »Snedronningen«), og den, som vi altid sang inde hos Morfar og 
Mormor: »Et lidet Barn saa lysteligt«. Men der var mere endnu, som 
skulde kunnes. Nytaarsaften Kl. 12 sang vi »Vær velkommen Herrens 
Aar«, og Hellig tre Kongers Aften kunde ikke gaa, uden at vi fik sunget 
»De hellig’ tre Konger saa hjertensglad«. Salmer og Sange var i det hele 
ikke noget, som hurtigt blev »overstaaet«, for at vi kunde naa til Jule­
bordet eller Julegaverne. De var selve Tonen i Hjemmet, Spændingens 
Udløsning, det samlende Element, som rummede Glæden og Takken.
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Over for alt dette vejede det ikke stort, at jeg havde Fødselsdag Lille­
juleaften. Den Begivenhed hoppede vi nærmest over med samlede Ben. 
Jeg fik naturligvis mine Smaagaver, og Chokoladen savnedes ikke - den 
brændte mig uhjælpeligt paa Tungen, hver Gang jeg drak et nyt Aar ind. 
Men Far var paa Kontoret, og Mor havde travlt i Køkken og Fadebur, 
og Eleverne brød op for at naa hjem til Juleaften. Denne Dag var og blev 
kun Forberedelsen til, hvad der var større og bedre.

Og saa svandt den sidste Nat før Jul. Nu var der kun Timer, som skilte 
os fra Højtiden. Brødrene var kommet hjem, saa vi alle kunde være sam­
lede. Far og Mor havde ikke travlt mere, allerede Frokostbordet var fest­
ligt dækket med Sylte og Grisetæer og Leverpostej, og der vankede en 
Draabe af den røde Solbærrom, som kunde varme hele ens diminutive 
Krop, selv om man kun fik en Bundskjuler. Derefter skulde mine egne 
Gaver, som jeg havde købt hos Balleby eller (naar fint skulde være) hos 
Manufakturhandler Møller (hvis jeg da ikke selv havde lavet dem), pak­
kes ind og mærkes med Navn og overgives Mor til Anbringelse paa Jule­
bordet i Havestuen. Og saa skulde man klædes om i det nye Matrostøj 
med Ankerknapper, man skulde renses over al Maade grundigt - syntes 
jeg -, efterses i Ørene og bag Ørene og langt ned ad Nakken, vise Hæn­
derne frem, have Neglene underkastet en skarp Kritik og faa Søster Ellen 
til at vandkæmme Haaret, saa Skilningen blev lige og udadlelig. Der var 
nok at tage Vare paa, og det var godt det samme, for saa gik Timerne 
hurtigere.

Omsider faldt Mørket paa. Lamperne tændtes. Jomfruen og Pigerne 
havde dækket det store Bord, som var trukket ud; for her skulde de spise 
sammen med hele Familien, Skolekarlen Adolf (en Søn af gamle Skov­
foged Terkel paa Skærsø) og de Par Elever, der ikke havde kunnet rejse 
hjem. Risengrøden havde sin Mandel, Flæskestegens Svær var brun og 
sprød og næsten alt for dejlig til at spises, og Æblerne, Pærerne og Nød­
derne fra Skærsø eller fra vor egen Have (men helst de første!) sluttede 
Maaltidet. Far bad Bordbønnen før og efter. Nu skrabede Stolebenene paa 
Gulvet, mens man rejste sig, Pigerne og Jomfruen fik travlt med at tage 
ud, Mor helligede sig et sidste Eftersyn af Stuerne og Gaverne, og Far 
sørgede for, at alt var parat inde ved Træet. Selv drev man hvileløs om i 
en næsten uudholdelig Tilstand af Forventning.

Lang blev den dog ikke. Snart var Familie og Husstand samlet paa 
Fars Kontor, hvor han læste det hellige Juleevangelium, og den første
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Salme blev sunget. Saa gik han eller en af de voksne Sønner ind for at 
tænde Træet. Det stod i Elevernes store Dagligstue, hvor Midterbordet 
mellem de to Jernpiller, der bar Loftsbjælkerne, var flyttet bort. Herinde 
var der ordentlig Plads til at danse! Og Døren mellem Dagligstuen og 
Kontoret, hvor nu Lamperne var slukket, gik op. Mor tog mig i Haanden. 
Lyset strømmede ind til os. Man sagde intet, men stod ganske stille - 
grebet, overvældet, lige stærkt betaget hvert eneste Aar.

Ved Siden af det store Træ stod mit eget lille. Det havde Lys i alle 
Regnbuens Farver, og paa det hang der baade Kræmmerhuse og Kurve 
og Himmelstiger, Hjerter og Englehaar. »Det ligner et Fastelavnsris«, 
sagde min ufølsomme Søster. »Det er det store, der gælder!« Og det kunde 
have været bittert at høre, hvis man ikke havde været saa alt for glad til at 
skænke det en Tanke. Men hun kunde jo ikke gøre ved, at hun var saa 
mange Aar ældre end jeg og derfor vidste saa meget bedre Besked. Nu 
tog vi alle hinanden i Haanden, Ringen blev sluttet, og syngende gik vi 
omkring begge Træerne, medens Lysene blinkede, og den gyldne Svale 
oppe i Toppen slog Vingerne ud til sin Flugt op mod Julens lyse, straa­
lende Himmel.

Først naar Salmerne var sunget, og man i god Ro havde glædet sig 
over Træet, blev Lysene slukket et for et. Det fik jeg Lov til at gøre - med 
det lange, vinkelbøjede Pusterør, som Mor brugte, naar Hængelampen i 
Spisestuen skulde blæses ud. Saa fulgte inde i Havestuen Gaveuddelingen. 
Brevene blev læst. Frugt og Knas og Godter, Pebernødder, brune Kager og 
Klejner, Mors Kvædebrød og hendes kandiserede Appelsinskaller blev sat 
frem. Pigerne skyndte sig ud i Køkkenet for at sætte Theen over og smut­
tede samtidig ind paa deres Værelser med de nye Kjoletøjer, som de havde 
faaet. Eleverne og Karlen gik ind til Træet og slog sig ned med Dagens 
Aviser, mens de tændte Gavecigarerne. Freden faldt over alt og alle, Smaa- 
snakken gik, Bøger og Hæfter gennembladedes — eller en af os listede 
stille af til et fjernt Sted i Huset, et Soveværelse f. Eks., hvor man helt 
uforstyrret kunde nyde Aftenens Udbytte. Sagnet fortalte, at Jørgen en 
Juleaften havde faaet sin første Kasse Cigarer og sin sidste Æske Tin­
soldater - og derefter ikke var synlig for Omverdenen, før vi alle skulde 
lægge os. Selv paastod han, at da han i Letsindighed havde givet mig en 
Krukke Pomade for at slippe at se paa den evindelige Vandkæmning, fandt 
han mig Øjeblikket efter foran Mors Toiletbord: Bluse- og Skjorteærmer 
var smøget op til Albuerne, jeg glinsede over baade Arme, Ansigt og
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Haar, og Krukken var paa det nærmeste tømt. Men man skulde nu aldrig 
stole helt paa, hvad han sagde!

Det var først sent, vi kom i Seng. Endnu sang vi en Salme eller to, jeg 
maatte som den første bryde op, og snart efter kom Mor ind for som sæd­
vanligt at bede Aftenbønnen med mig, faa slaaet Armene om sin Hals og 
faa et Kys til Tak for den dejlige Aften. Julemorgen var vi tidligt paa 
Benene, saa vi i god Tid kunde være klare til sammen at gaa i Kirke 
og høre Dr. Rørdam læse Evangeliet med sin dybe Mandsrøst og prædike 
for den store Skare af Sognefolk, der fyldte Rummet. Kom vi tidsnok, 
kunde Far ogsaa denne Dag faa sin vante Plads: nede ved Døbefonten. 
Ved en saadan graa Granitfont var hans Kristenliv sprunget ud i det fjerne, 
kære Draaby, og derfor hørte han aandeligt hjemme i dens Nærhed. Her 
vældede Menighedslivet frem. Her gik Vejen »fra Badet til Bordet« - fra 
Bethlehemstjernen til Golgatakorset og Opstandelsens tomme Grav.

Juledags Aften var Træet atter tændt, Salmerne klang paa ny, mens 
Haand blev lagt i Haand og Kæden dannedes. Ofte tog Far en af gamle 
Peter Rørdams Prædikener frem og læste den - eller det kunde være sket 
allerede Juleaften. Men anden Juledags Aften var gerne helliget Familien 
- enten kom den til os paa Landboskolen, eller vi tog ind til den i Køben­
havn. Et saadant enkelt Besøg var strengt taget den eneste »Juleturing«, 
der fandt Sted. Hvad navnlig Far, men ogsaa Mor trængte til, var Hvile, 
og selv om Kontoret ikke forsømtes, og meget Skrivearbejde maatte pas­
ses i Juleugens Hverdage, gav Skoleferien dog et nødvendigt Pusterum. 
Kom Lykkesholmerne paa Besøg, eller saa andre Venner ind til os, var det 
Træet og Julens Toner, man samledes om - intet højrøstet og støjende, 
som kunde kvæle den sande Glæde over Budskabet, der var forkyndt Hyr­
derne paa Marken.

Paa ganske samme Maade var vor Nytaarsaften en forholdsvis stille 
Aften. Naar andre fyldte den med Stimen og Halløj, forekom det Far og 
Mor at være en mærkelig Misforstaaelse af Øjeblikket. Det begreb jeg 
ikke rigtigt. Jeg hørte om Kanonslag, om at brænde Kinesere af, om sprut­
tende Skrubtudser og om Potter, der blev slaaet paa Dørene - og jeg syntes, 
det maatte være herligt at være med til al denne Kommers;. Men det blev 
der intet af. Paa det nye Aars Tærskel var det andre Tanker, der skulde 
have Raaderum: Takken til Gud for det Aar, der svandt, og Bønnen for 
det, der kom. Det skulde være Grundtonen. Derfor var atter det tændte 
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Træ Midtpunktet. Vi tog paa ny hinanden i Hænderne og dansede om 
det, og naar Bornholmeren i Elevernes Dagligstue slog tolv, foldede Far 
sine Hænder og bad for os alle. Vi sang Grundtvigs gamle Nytaarssalme 
(i Virkeligheden brugte vi hans Salme for det kirkelige Nytaar), inden vi 
ønskede hinanden alt muligt godt og gik til Ro.

Thi første Nytaarsdag kaldte Kirken atter paa os. Nede i Vaabenhuset 
stod den lille skævryggede, inderligt rare Graver Christensen og gav os 
Haanden, og hans Kone gjorde det samme. Hun havde Gyldenstykkes-Hue 
paa med fint, stivet Lin under; og gamle Pastorinde Rørdam med det 
mærkeligt brune, jødiskprægede Ansigt (hun var født Kalkar) og de 
violette Baand i Capothatten nikkede smilende, mens hun rigtig hjerteligt 
ønskede os et glædeligt Nytaar. Men hvem hilste man forøvrigt ikke paa 
en saadan Dag! Der var Naboen, Proprietær Murer med det kortstudsede 
Skipperskæg og med den lille livlige, morsomme og søde Kone. »Miirers 
Tøser«, de tre Døtre, mine ældste Brødres Legekammerater, sejlede frem 
i Kølvandet. Der var Distriktslæge Ditlevsen og Doktor Brodersen, hvis 
Kone talte saa mærkeligt, for hun var finsk. Der var Skolebestyrer Thyssen 
og hans Hustru og Børn - Fruen med adstadige og imponerende Hænge- 
krøller. Og der var gamle Kammerraad Lund, en af Landboskolens Fædre; 
ja, endog Stedets øverste Politimyndighed, »le terrible Justitsraad« Blom. 
saluterede det nye Aar med Kirkegang. Men paa ham hilste man nu mere 
formelt. Lovens Haandhæver holdt krampagtigt paa Værdigheden. Det 
blev almindeligt sagt i Byen, at hans højeste Udtryk for Ærbødighed var 
ved en Hilsen at føre tre Fingre op til Uniformskasketten. En saadan 
Udmærkelse vederfores kun Far og Dr. Rørdam. De øvrige Honoratiores 
maatte nøjes med to Fingre, og Plebs fik aldrig mere end een smækket 
løseligt op til Kasketskyggen!

Ligesom i Julehelligdagene var Tjenestefolk og Elever inde hos os ved 
Aarsskiftet. Saa gjorde man sig atter til Gode med Herlighederne fra Mors 
Spisekammer og Fadebur, der spilledes Halvtolv og Sorte Per om Peber­
nødder, Klejnerne fortæredes med stille Vemod, for det svandt jo i Kage­
kasserne, og ingen i Verden kunde bage Klejner som Mor! Næsten hver 
Jul eller Nytaar læste Far en lille Historie for os af Leopold Budde: »En 
Juleaften mellem Himmel og Jord« - den holdt han saa meget af, dels 
fordi den var saa smuk, dels fordi den vakte gamle, gode Minder hos 
ham. Han og Budde havde ligget sammen som Officersaspiranter paa 
Kronborg, og Breve fra Budde har fortalt mig (hvad Far aldrig selv hen- 
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tydede til), at Far i disse Ungdomsaar havde haft den stærkeste Indflydelse 
paa Vennen, som aandeligt var ved at gaa i Spaaner, ja, rent ud forsumpe. 
Far havde vist ham Vejen til Bønnen og Korset, og det glemte Budde 
aldrig. Der var Fest over de Gange, han kom paa Besøg hos os. Nu søgte 
han at give sine mange Drenge paa Opdragelseshjemmet Holsteinsminde 
den samme Livsballast, som havde frelst ham selv. Hvor kan jeg endnu 
mindes det Indtryk, hans lille tætte og livlige Skikkelse gjorde paa mig - 
ikke mindst hans store, lokkede Polkahaar, der faldt helt ned over Ørene 
og Nakken, og hans flagrende Kunstnerslips, bundet i den flotte Knude!

Men omsider var Ferien ved at faa Ende, og Eleverne, som havde været 
bortrejst, begyndte atter at dukke frem. Saa blev vi endnu flere om Aftenen 
i Dagligstuen, og saa blev rigtige Lege sat i Gang. Vi »lod Ringen gaa« 
og »trillede med Grydelaag«, vi legede Ordsprogsleg og »skar til Mel­
bollen«, saa vi lignede Møllersvende. Vi sang og fortalte - eller rettere: 
de Store gjorde det. Selv var jeg lutter Øre - hvis Julen da ikke havde bragt 
mig en saadan Boghøst, at jeg ikke kunde rive mig løs fra den. Hvad siger 
man f. Eks. til Aksel Larsens: »Dansk-norske Heltehistorier«? Dér var vel 
nok Oplevelser at hente - fra Peder Skram, Herluf Trolle og Otte Rud 
til Willemoés og Suenson! Sikke en Række Landsmænd! Og hvorfor skulde 
de ikke gaa lyslevende rundt imellem os den Dag i Dag? Gennem mange 
Aar havde jeg det med at digte Fortidens Helte ind i de Mennesker, jeg 
af en eller anden Grund satte stor Pris paa. Den faamælte, kæmpestærke 
og stovte Proprietær Piper paa Hummeltofte - han maatte være Niels 
Ebbesøns udtrykte Billede! Og Farbror Christian paa Trinderup lignede 
grangivelig Christian IV. Da jeg senere kom i Birkerød Kostskole, nærede 
jeg ingen Tvivl om, at min elskede Lærer Poul Scheller paa en Prik saa 
ud som Gunnar fra Hlidarende. Og blandt vore egne Elever var der en 
rask Vendelbo, sorthaaret og brunøjet, behændig og kamplysten, Brüel 
hed han - han maatte være Otto af Lüneborg. Men den høje, lyse og ranke 
French, som havde medført sin Garderhue og gav mig Lov til at prøve 
den — han var simpelthen, hvad vi nu vilde kalde »den ukendte Soldat«, 
Typen paa en ung dansk Kriger!

Og Hellig tre Kongers Aften oprandt. Egentlig skulde vi have et 
Hellig tre Kongers Lys paa Bordet; men de, som man købte, duede ikke. 
»Nej, Farmor paa Skærsø«, sagde Far, »hun støbte Lyset selv. Og saa lagde 
hun Krudt i det paa det Sted, hvor det grenede sig. Naar det var brændt 
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saa langt ned, eksploderede Krudtet. Saadan skal et Hellig tre Kongers 
Lys være!« Tænk, om Mor kunde have støbt saadant et eksploderende Lys 
til mig! Var der virkelig en Mangel ved Mor?

Aa nej, men hun holdt nu engang ikke af Eksplosioner. »Sæt det fut­
tede op i Øjnene!« sagde hun med Ængstelse. »Aa hvad«, lo Far; »man 
maa kunne staa for Skud«. Han vilde have en Dreng, der ikke var bange. 
Klager over stærkere Kammerater afviste han. »Du er vel ingen Kryster?« 
sagde han ved et Aftensbord. »Overfalder han dig, saa knyt Hænderne, 
stik den ene frem og sig: »Vil du lugte til denne Rose?« Stik saa den 
anden frem og sig: »Kender du denne Tulipan?«« - »Men Jørgen dog, 
lær da ikke Drengen den Slags Ting!« afværgede Mor, medens jeg lagde 
al mulig Interesse for Anvisningerne for Dagen. »Søg aldrig Striden«, for­
manede Far, »men sky den ikke heller!«

Naar Lysene slukkedes paa Træet Hellig tre Kongers Aften, var Julen 
forbi. Saa begyndte man igen paa »Striskjorte og Havrelefse«, som de siger 
i Norge. Tornysteret kom frem, Skolebøgerne kom frem, man var død som 
en Sild hver Morgen, og kun den lange Vej til »Thyssens Skole« fik Søv­
nigheden saa nogenlunde til at forsvinde. I Luntetrav gik det ned til 
Museet, hvor Olaf Børup samledes op, og saa marcherede vi af i 
Fællesskab.

Vi fik den Skik undervejs at fortælle hinanden vore Drømme, mens 
vi endnu huskede dem tydeligt. Og der var faktisk to Drømme, der gen­
tog sig saa hyppigt for mig, at jeg ikke kunde glemme dem. Den ene var 
ret variabel, men gik altid ud paa, at jeg forfulgtes af vilde Dyr - en 
Løve, en Tiger eller et andet Bestie. Jeg drømmer den endnu. Jeg drømte 
den for to Nætter siden - men da var det et Vildsvin! Den anden var fuld­
kommen ens hver Gang. Jeg var oppe paa Museets Tørreloft, som ved et 
mandshøjt Bræddeskillerum var delt i to, svarende til Bygningens to Lej­
ligheder. Selv var jeg inde paa det vestre Loft. Dér dansede hvide Engle 
omkring, for det var Himmelen. Henne under Skraataget stod Vorherres 
Trone og lige over den fandtes et Tagvindue. Vorherre selv var en for­
færdelig rar gammel Mand med hvidt Skæg ligesom Morfar. »Kom her­
hen«, sagde han og rejste sig; »du maa gerne et Øjeblik kravle op paa 
Armlænet og lukke Tagvinduet op — saa kan du se ud over hele Verden«. 
Det gjorde jeg - men jeg saa virkelig ikke andet end ned over Hulvejen 
og op til Folevad Mølle, saa det syntes jeg ikke var videre spændende. 
Nej, men inde fra Børups Loft - i Øst - hørte jeg et farligt Leven. Der
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var Musik og Raaben og Spektakel. Paa en eller anden Maade fik jeg fat 
i en Stige, stillede den op ad Skillerummet og kravlede til Vejrs for at se, 
hvad i al Verden der foregik derinde. Det var forfærdeligt! For det var 
Helvede! Mennesker for rundt imellem hinanden og brugte Mund, slog 
hinanden i Hovedet og spillede paa Harmonika - velsagtens for at over­
døve Elendigheden. Og midt i det hele sad - vor lille Gartner Petersen! 
Han befandt sig slet ikke vel og tiggede saa bønligt om at maatte komme 
over til mig. Men hvad skulde jeg dog gøre? Jeg raadede jo ikke for hans 
Anbringelse. Jeg kravlede skyndsomst ned ad Stigen igen, lykkelig over, 
at jeg selv havde midt paa det tørre!

Og det mest ubegribelige er, at Gartner Petersen var det skikkeligste 
Menneske paa Jorden! Hvordan skulde saadan en Drøm forstaas?

XVII.

Dagene længedes, og Kulden strengedes. Den Periode kom, hvori mange 
Drenge bliver forkølede - saa de kan slippe for Lektier og Skoleplager 
i en Uges Tid! Det var simpelthen en vidunderlig Fidus, naar det ind­
traf. Man laa ikke i Sengen, men hyggede sig indendørs og tænkte med 
Skadefryd paa de arme Syndere, der sad bøjet over Louise Stremmes Skrive­
øvelser eller regnede de mest unyttige Multiplikationer ud paa den sorte 
Tavle. Og tænk, skønt man havde det som Blommen i et Æg, var man 
Genstand for Deltagelse og Bekymring! Hvordan kunde den kære Drengs 
tunge Tanker bedst adspredes?

Naturligvis var det min ejegode Mormor, som saa gerne vilde trøste. 
»Du har jo været syg«, skrev hun til mig (Marts 1891), »og Mormor 
har ikke kunnet komme ud at se til dig, og du er ikke rask endnu, saa du 
kan ikke komme ud til dine Kammerater. Saa fik jeg saadan Lyst til at 
sende dig et Par Billeder, som du maaske kan slaa Tiden ihjel ved at se 
paa og ved at klippe ud. Og danske er de, det kan du nok se - ikke grimme 
tyske, som er saa kedelige at se paa. For du er en dansk Dreng, der, naar 
han bliver stor, vil slaas for sit Land og være med til at værge det, der­
som Tyskere igen skulde faa Lyst til at falde over os og tage, hvad vort er. 
Ja, du vil sikkert, du kære Dreng, være med til at tage Danevirke til­
bage. Du har jo allerede for længst tænkt dig, hvad du vilde gøre«.

Mormor glemte ikke en Aftale! Og jeg har ikke glemt Mormors Billed- 
ark! Paa det ene var der de dejligste, marcherende Gardister i den røde 
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Galla og med de store Bjørneskindshuer. Obersten red i Spidsen. Og Fane­
bæreren skred frem med en Værdighed, saa enhver kunde se, hvad han 
betød. Paa det andet Ark var der lyseblaa Husarer paa travende Heste. 
Chakoten med Fangsnoren voldte Kvaler ligesom de tynde Hesteben, naar 
Figuren skulde klippes ud. Men lykkedes det - hvor var da saadan en 
Rytter flot! Dolmanen slængt over Skuldrene, de blanke Støvler i Stig­
bøjlerne - og hver eneste Mand med det selvsamme lille, kække Husar­
overskæg!

Der var kun een Fejl ved denne Gave, men den havde Mormor ikke 
tænkt paa: disse danske Soldater maatte dog slaas med Tyskere, og hvor 
var Tyskerne henne? Gaa ned at købe et Ark med disse graagrønne eller 
brungrønne Bavianer kunde jeg ikke faa mig til. Men fra en forudgaaende 
Jul havde jeg en Æske fuld af havarerede Tinsoldater. Det havde oprinde­
lig været danske Infanterister - hvad ingen længere kunde se. Farven var 
gaaet af dem, Geværerne knækket, adskillige var eenbenede og ikke faa 
havde mistet Hovedet. De egnede sig udmærket til at være Tyskere. Og 
saa stilledes de op lige over for Garden og Husarerne, medens Artilleriet 
- en tiøres Kanon - og Ammunitionen - en Haandfuld tørrede Ærter - 
holdtes parat ude ved Siden. »Bum!« sagde jeg (Kanonen vilde ikke selv 
sige noget) - og saa væltede to Tyskere ved eet Skud og rev tre med sig 
i Faldet. »Bum!« sagde jeg igen - og et nyt Geled laa paa dets Gerninger. 
Ubegribeligt nok savnede Tyskerne Artilleri. Garden og Husarerne havde 
egentlig ikke andet at gøre end at overvære, hvorledes den danske Kanon 
gjorde lyst i Fjendens Rækker. Og da den sidste var faldet, fik Artilleriet en 
Trommehvirvel til Tak for Forestillingen, og saa marcherede Garden af, 
medens Husarernes Heste dansede under dem. Det var en herlig Tids­
fordriv! Bare man aldrig skulde i Skole igen!

Omtrent samtidig med dette indtraf Fastelavnen, og Eleverne skulde 
»slaa Katten af Tønden«. Et Aar laa jeg i Sengen, saa jeg ikke kunde være 
med; men Mor ordnede det saadan for mig, at en af de stærkeste paatog 
sig at slaa ogsaa for mig. Derved vandt jeg - et stort Merskumscigarrør! 
Syv Aar før Konfirmationen! Man var vel nok et fremmeligt Barn!

Næste Fastelavn var jeg selv paa Benene. Jeg havde faaet en Smør­
drittel, og den var pyntet paa det smagfuldeste med Stjerner og Maaner 
af kulørt Papir. Den blev hængt op paa Mors Tørreplads mellem de store 
Buksbom og Naurtræet, for Olaf Børup, Gotlieb Piper, Carl Jørgensen, 
Oscar Hamann og »Tyren« skulde hjælpe mig med at slaa den i Kvas - 

125 



hvilket hurtigt lykkedes os. Og derefter kunde hele Opmærksomheden udelt 
samles om Elevernes Foretagende: den vældige Petroleumstønde, som var 
hængt op midt i Gymnastiksalen. Jeg havde selv set, hvordan de havde 
spigret Staverne i den sammen, saa den skulde blive endnu stærkere. Jeg 
havde været med nede i Krattet, da de huggede Smaatræer om for at lave 
Knipler af dem - sikke Kræfter, der skulde til! Og de havde taget mig 
med ned til Lyngby, da Præmierne skulde købes. Det var overvættes flot, 
syntes jeg!

Men bedst af alt: Brüel havde lovet at slaa for mig! Og som han slog! 
Een Gang sprang Kniplen tilbage og gav ham en Bule i Panden, saa han 
var ved at besvime. Men han gik paa igen. Saadan skal det være! Og da 
de var færdige, havde jeg vundet - en lang Pibe! Merskumsrøret var 
aldeles distanceret!

Tredje Fastelavn blev dog yderst mager. Og den havde jeg endda tænkt 
mig at faa allermest ud af. Jeg havde nemlig laant en Dragt, som min 
Bror Jørgen havde brugt paa et Karneval: en flot, spansk Ridderdragt - 
gul- og sortstribede Pludderbukser, en kort sølvbroderet Trøje og en lyse- 
blaa Baret med en mægtig Plumage af rødt Uldgarn. Før nogen fik Sko 
paa om Morgenen, var Ridderen i fuld Krigsmaling og drog ud paa Togt 
for at vække de sovende.

Det gik godt nok baade med Familien, Jomfruen og Pigerne. Men det 
vilde jo kun have været halvgjort Gerning. I Brandmørke listede jeg op 
paa den lange Elevgang og tog fat fra en Ende af. Ak, det skulde jeg 
aldrig have gjort! Paa et af Værelserne har de vel anset mig for en ond­
skabsfulde Kammerat, der ikke undte de trætte Nattero - kort sagt, et Par 
kraftige Næver greb mig, kylede mig ud af Døren og slyngede mig paa 
Hovedet ned ad Trappen, saa Ridderen havnede paa Reposen - med 
Pludderbukserne om Hælene og knækket Staaltraad i Barettens Uld- 
Plumage! Det var et bittert Nederlag, og det forkyndtes ved et hjerte­
skærende Hyl, der sikkert var et langt effektivere Vækkemiddel end det 
Ris, jeg havde tabt undervejs.

Dagen var ødelagt. Jeg hinkede forslaaet og rasende op til min Seng, 
lod Ridderen blive liggende i en krøllet Bylt foran Fodenden og krøb selv 
i min stumpede Skjorte under Dynen. Aldrig mere skulde jeg vove mig 
op paa Elevgangen i Mørke!

Det var nu heller ikke uden en vis Bæven, jeg havde gjort det. Det 
var nemlig givet, at det ikke gik rigtigt til deroppe. Det rent ud sagt 
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spøgede! Og tænkte man nærmere over Sagen, var det vel noget i den 
Retning, jeg havde været ude for?

I Skolens Fysiksamling havde jeg tilbragt mange Timer med at se paa 
alle de underlige Apparater, som baade kunne snurre og gnistre og knalde. 
Men een Ting havde mere end alt andet fanget min Opmærksomhed og 
holdt den fast: et tilsyneladende uskyldigt Glas, fyldt af en klar Vædske, 
i hvilken man saa en lille sort, hornet Djævel med grønne Øjne og rød 
Tunge! Naar man trykkede paa det bløde Laag, dansede han rundt der­
nede i Vædsken. Sælsomt - og faretruende! Eleverne kaldte ham »den 
cartesenianske Djævel«, og de paastod, at de havde fanget ham oppe paa 
Elevgangen! Der havde dette lille Asen faret rundt i Krogene og lavet 
Ulykker, til det endelig var lykkedes et Par modige Mænd at faa fat i ham, 
putte ham ned i Glasset og hælde Spiritus paa. Men se, om Fyren vilde 
dø som en anden Fisk eller Hugorm! Hver Gang man rørte ved Laaget, 
hoppede han rundt, som vilde han sige: »Pas bare paa! En skønne Dag 
skal jeg nok se mit Snit til at slippe ud, og saa har I Spillet gaaende igen!«

Monstro det virkelig var lykkedes denne lille Djævel at komme ud, 
rende op paa Gangen og slynge mig ned ad Trappen? Han skulde være 
ganske ufatteligt stærk, havde de forsikret mig - stærkere end den stærke­
ste Mand. Det spekulerede jeg paa, til Taarerne tørredes, og jeg sov ind - 
og vaagnede til klar Dag og friske Fastelavnsboller og Mors Trøst efter 
Nattens Tilskikkelse!

Men senere var jeg ovre i Fysiksamlingen for at se, om Fyren virkelig 
ikke længere var i Glasset. Jo, vist var han saa! Men hvem havde da øde­
lagt Don Ranudos Ekspedition?

XVIII.

Da Sommerferien kom i 1891 skulde Mor og jeg rejse alene til Slæg­
ten i Jylland. Det var jo ikke et ukendt Foretagende; men det var lige 
interessant hver Gang, og navnlig nu, da jeg nærmede mig 8 Aar, maatte 
der kunne stilles visse Krav til mig - som Kavaler. Far paalagde mig ved 
Afskeden indtrængende at hjælpe Mor med at bære hendes Haandtasker 
og Pakker og ikke volde Bryderi om Morgenen, men staa op og selv klæde 
mig paa, saa Mor kunde se, hun rejste med en stor Dreng, ikke sandt? Jeg 
sagde jo - og vi begav os af Sted den 10. Juni.

En Rejse over Land til Aarhus i smeltende Sommervarme var paa den 
Tid ingen Spøg. Folk, som i vore Dage rejser paa Fællesklasse, har ingen
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Anelse om, hvor trange og lumre de gamle 3-Klasses Vogne var - men 
ganske vist regnede den Tids Mennesker ikke med, at Rejsen kunde gøres 
stort bekvemmere. Man maatte tage det, som det faldt; og for en Purk paa 
syv et halvt Aar var der saa meget at se til, at Opmærksomheden blev 
bortledt fra de haarde Træsæder og den stillestaaende, slet ventilerede Luft.

Det er næsten utænkeligt, at Mor ikke undervejs skulde have fortalt 
mig om alt det historiske, vi passerede - Roskilde Domkirke, St. Bendt i 
Ringsted, Fjenneslevlille, Sorø Akademi og Hellig Anders Kors ved Sla­
gelse. Jeg kan i hvert Fald se, at hun trofast forkortede Vejen for mig i 
Jylland. »Vi lagde stærkt Mærke til Egnen ved Vejle og Horsens«, skrev 
hun til Far (12. Juni), »og ved Skanderborg sang jeg »Morten Borup« 
for ham. Naar han nu ser Byerne paa Kortet, haaber jeg, at han kan huske, 
hvor dejligt de ligger ved de spillende, blaa Fjorde«.

Vi var begyndt i blank, stille Sol ovre paa Øerne. Men i Eftermiddagens 
Løb rejste der sig en Brandstorm, og forfrosne rullede vi om Aftenen paa 
aaben Vogn fra Aarhus til Vestereng, hvor Tante Risse og Onkel Aubert 
mødte os i Døren og bød os Velkommen.

Der var et stort Spørgsmaal, som stod paa Tapetet: det var Meningen 
at holde et Slægtsmøde oppe i Hobro Skov den 17. Juni og Dagen efter 
at fortsætte med et Søskendemøde paa Trinderup. Skulde vi monstro med 
til alt dette?

Et Slægtsmøde havde ikke været holdt siden den 9. Juni 1882, da 
la Cour’er fra alle Egne af Landet var stævnet til Himmelbjerget. Nu, i 
1891, haabede man atter at kunne samle dem, 175 Aar efter at Stamfar 
havde begaaet den utilgivelige Tankeløshed at lade sig føde i Köpenick 
i Mittelmark-Brandenburg! Rigtignok med -franske Forældre, flygtet fra 
deres Fædreland under Huguenotforfølgelserne; men alligevel !

Spørgsmaalet drøftedes indgaaende. Søster Ellen var i Maj rejst til 
Trinderup, hvor hun skulde gaa i Huset, og naturligvis kørte hun med 
Familien dér til Slægtsmødet i Hobro. Mor havde stor Lyst til at følge 
hende, »i alt Fald vilde jeg gerne være paa Trinderup og se de unge Piger 
pyntede. Jeg har jo ogsaa Ellens Koralkæde med, som hun vist gerne vil 
have paa. Nu faar vi se, hvad Vejr og Penge siger«. De sagde heldigvis Ja. 
Mor og jeg kom i rette Tid til Trinderup til at faa Ellen pyntet med 
nystrøgen hvid Sommerkjole og blodrød Koralkæde, og i straalende Vejr 
rullede Vognene ind til Hobro med alle de Voksne, medens min Fætter 
Theodor og jeg blev ladt tilbage i Pigernes Varetægt. Vi var for smaa til, 
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at Kongens Mønt skulde ofres paa os. Deltagelsen kostede - 6 Kr. 
pro persona!

Derfor kom jeg ikke til at opleve dette Slægtsmøde, og da det næste 
blev holdt - i 1916 - var jeg ligeledes lovligt forhindret. Det er altsaa 
ikke hos mig, man skal søge Oplysninger om disse Møders Form og Værdi. 
Men det er dog klart, at Værdien vil afhænge af det Sammenhold, der 
hersker inden for Slægten. Er dette forholdsvis svagt, vil Stævnet blive 
uden dybere Interesse - er det stærkt og navnlig: gør en fælles Aand sig 
gældende blandt Flertallet af Deltagerne, kan en stor Rigdom høstes under 
Samværet. Hvad la Cour’ernes Slægtsmøde i 1891 angaar, kan man vist 
ikke med Sandhed sige stort andet, end at det var »vellykket«. Der var, 
rapporterede Mor, »saa fortryllende smukt i Hobro Skov«, hvor der ialt 
var samlet c. 150 Mennesker, »og Stemningen var udmærket glad og for­
nøjelig. De unge sluttede Festen med et Bal til IP/2«. Ved Bordet blev 
der udbragt »en meget varm Skaal« for Far, og et Telegram, han havde 
sendt, blev hilst med stor Tilslutning. Men ellers -?

Nej, der manglede aabenbart noget! De faa inden for det ældre Slægt­
led, som ragede op over de øvrige, og som ved deres Autoritet og Per­
sonligheder kunde have givet Festen et bestemt Præg, savnedes næsten alle. 
Det gjaldt i første Række Far. Og Savnet blev endnu større Dagen efter, 
da Søskendemødet fandt Sted paa Trinderup.

Det var i det hele et magert Foretagende. Farbror Niels havde nu om­
byttet Mors med Nordamerika - en lille Sceneforandring, der fritog ham 
fra enhver Forpligtelse til at deltage. I Marts var han og 30 andre Morsing- 
boere draget af til det store ukendte Fastland bag Dammen for at se, om 
Mulighederne ikke skulde være større dér end ved Limfjorden.

Ham maatte man altsaa ligeledes savne. Det samme gjaldt Faster Jenny, 
der havde Hænderne fulde af Arbejde paa sit Vævekursus, og Farbror Poul 
var travlt optaget med sine Forsøg. »Han har nu faaet Møllen rejst«, med­
delte Faster, »og den tager sig nok saa godt ud i Landskabet. Gid den 
maa male Lykke og Glæde for ham, den kære Bror. Opfindelsernes Vej 
er ofte tornestrøet«. Naar nu hertil kom, at Faster Risse og Onkel Aubert 
heller ikke kunde være med til noget af de to Stævner, vil man sikkert give 
Mor Ret i, at det blev »en meget fattig Søskendemødedag ... Det blev 
ogsaa mere som enhver anden selskabelig Sammenkomst. Ingen af Sangene 
blev sunget ved Bordet. I Dag rejser de fleste af Gæsterne, og jeg glæder 
mig til lidt Ro.«

9 129



Mine Erfaringer om Slægtens - i hvert Fald Skærsingernes - Sammen­
hold havde da nærmest lidt Skibbrud. Men det mærkedes ikke stort, fordi 
jeg havde hundrede andre Ting at varetage end at passe paa de Store. Først 
og sidst skulde mit Bekendtskab med Fætter Theodor udnyttes til det yder­
ste. Han var 6V2 Aar gammel - altsaa et Aar yngre end jeg men han 
havde adskillige Privilegier, som jeg ikke kendte til. De fulgte naturligt 
af dette, at han voksede op paa en jydsk Herregaard. De store Fætre - 
Mathias, der var Forvalter paa Trinderup, Lauritz, som næppe var færdig 
med sin praktiske Landmandsuddannelse, Johannes, der kom hjem som 
nybagt Student, Pierre, 13 Aar, og Jørgen, 11 Aar - lagde os ingen Hin­
dringer i Vejen. De skældte bare ud eller stak forstaaende en og anden 
Lussing - og hvad gjorde det? De sladrede ikke - det var det vigtigste! 
Men Theodors Søster Ellen, som var godt 16 Aar, og min Søster Ellen, 
som var godt 15 Aar, besad dette pinagtige, moderlige Instinkt, der stadig 
førte til Eftersyn af vore Ører og Hals, ligesom de meget gerne etablerede 
et vist Opsyn med os i Have og Stald og i Nødsfald paakaldte Tante Maries 
og Mors mere effektive Indgreb. Det kunde være generende!

Hvor var forøvrigt Sommeren herlig! Bagende varm Sol i Bakkerne, 
køligt Mørke i Udlængernes hemmelighedssvangre Kroge, timelang Slud­
der, naar vi var puttet i Seng med Paalæg om hurtigt at sove. Det var 
virkelig umuligt at forholde sig stille! Kun een eneste Gang lykkedes det 
at dæmpe Snakkelysten.

Det var selve den Aften, Slægtsmødet fandt Sted, og Theodor og jeg 
var blevet hjemme hos Pigerne. Ved normal Sengetid begyndte de at for­
tælle mig om Spøgeriet paa Gaarden. Og mine Øjne stod paa Stilke! 
Spøgeri - her!! »Jajada«, sagde den ene og nikkede; »do trowr’ et kanske 
ét; mæn se, wi haar da saa møj gammel en Himmelseng hier o æ Go’r, 
aa den snorker saa rent gus jammerligt hwer j enest Nat, nær æ Klokk 
slaar 12«. Fætter Theodor havde aldrig før hørt dette Monstrums fængs­
lende Ejendommelighed omtale. Han var lige saa konsterneret som jeg. 
Og vi forlangte i Munden paa hinanden at faa Lov til at sove i Himmel­
sengen. Det var der intet i Vejen for, der blev redt op, i en flyvende 
Fart kom vi af Tøjet og krøb ind under Dynen.

Men nu gjaldt det sandelig om at tie stille, for ellers kunde vi over­
høre Snorkeriet, og hvad havde vi saa ud af Sceneforandringen? Klokken 
kunde blive 12, før nogen af os anede det! Altsaa laa vi spændt lyttende, 
Dødsens tavse. Og hvem falder hurtigere i Søvn end en Dreng, der intet 
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siger, men er træt i hele Kroppen af Sol og Leg? Ikke længe efter listede 
Pigerne sig ind og bar os over i vore egne Senge. Dér vaagnede vi næste 
Morgen. Om Himmelsengen har snorket, ved jeg ikke. Men Kvinden 
er træsk!

Besøget varede kun en Uge. Det er ubegribeligt, hvad syv Dage kan 
rumme af Oplevelser! Man skulde tro, en Maaned vilde være nødvendig. 
»Vilhelm kommer fortrinligt ud af det med Fætrene her«, skrev Mor 
(22. Juni), »og boltrer sig i de store Forhold hele Dagen. I Gaar var alle 
Drengene en Ridetur. Du kan tro, det tog sig ud! Tre og tre! Vilhelm straa­
lende paa sin egen Hest«.

Dagen efter kom Besøgets sidste Aften - St. Hans-Aften. »Vi var ude 
at se Folkene brænde Blus og raabe deres Gadelam op, det var morsomt, 
han fik det med«. Ja, og jeg husker det! Det var det første St. Hans-Baal, 
jeg havde set. Luften var blevet kold og blæsende efter en Tordenregn; 
men inde ved Kvasbunken, hvor det spragede og spruttede, og hvor Luerne 
slog slikkende op mod den natblaa Himmel, medens Gnisterne føg som 
tusinde Stjerneskud langs den sorte, bolmende Røgbane, der vældede op af 
en brændende Tjæretønde - derinde var det smeltende hedt. Og midt i 
Skærets røde, flakkende Lys stod Farbror Christians høje, tunge Skikkelse, 
støttet til Stokken, Hatten trykket ned i Panden, medens Mor og Tante 
Marie samlede deres Kaaber om sig, og Theodor og jeg med blussende 
Fakler sprang som Lygtemænd gennem den kvælende Røg og morede os 
himmelsk over Karlenes Raab og Pigernes Fnisen.

Saa holdt den 24. Juni Vognen ved Døren for at køre Mor og mig til 
Stationen i Hobro. Farbror Christian sørgede for, at vi kom ordentligt til 
Sæde. »Se nu her, bette Brorsøn«, sagde han, »her har du og Tudder 
(Theodor) hver en blank Daler. Gem den nu godt, til I mødes igen. For 
saa maa den, som har været mindst flittig i Skolen, aflevere sin Daler til 
den anden!«

Det var en lidt besværlig Form for en Gave! Naa, til syvende og sidst 
afhang det af en selv, om man ved næste Møde vilde fordoble sin Formue 
eller sætte den helt over Styr. Foreløbig gjaldt det om at passe godt paa, 
hvad man havde faaet.

Men ak - ud paa Efteraaret havde jeg taget Tokronen i Bukselommen 
for at vise den til nogle Legekammerater paa Brede Ladegaard. Vi morede 
os med at hoppe paa Toppen af en hushøj Kvasdynge, der fjedrede skræk-
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indjagende under os og nu og da truede med at lade os gaa til Bunds. Om­
sider vilde ogsaa Daleren lege med. Den hoppede fra Buleselommen ud i 
Dyngen - og gik til Bunds! Ingen af Gaardens Folk vilde hjælpe mig med 
at faa flyttet alle disse Læs Kvas, saa Daleren kunde findes. Jeg saa den 
aldrig siden.

XIX.

Fra Trinderup gik Rejsen til Skærsø. Det er med udelt Forbavselse, jeg 
af Brevene ser, at jeg har været »en nem Dreng at rejse med«. »Han 
hjælper mig at bære Tøjet og er en hel Kavaler«, hedder det. Gid saadanne 
Egenskaber havde været mere konstante! Imidlertid - vi kom fra den ene 
store Gaard til den anden, og Fætter Volmer (knap 6 Aar) indtog Fætter 
Theodors Plads paa Dagens Program.

For min Skyld kunde dette blive ved i en Evighed - næsten! Men Mor 
længtes tilbage! Hun og jeg gik Ture sammen gennem Kælderskoven og 
Storskoven til Draaby Sø og til Farfars og Farmors Gravsted paa Kirke- 
gaarden. Farbror Jacob kørte os op gennem Plantagerne i Sandmarken, og 
en to Dages Udflugt fulgte til Poulsenerne - Farmors Slægt - paa de store 
Gaarde ved Kalø Vig: Rolsegaard, Aldershvile og Kveldstrup. For Mor var 
alt dette dog mere Pligt end Glæde. Hun var utaalmodig efter at komme 
hjem, hvor der var sat omfattende Arbejder i Gang, som væsentlig vilde 
ændre den gamle Landboskoles Bygninger - Hovedfløjen undtaget.

Det var Udvidelsesplanerne, som nu blev gennemført. Der skulde byg­
ges en ny Skolebygning med baade Undervisningslokaler, Laboratorium, 
Samlingsrum, Elevværelser og Bolig for en ugift Lærer, og Økonomifløjen 
skulde forlænges, saa Mor fik bedre Plads til Husholdningens mange Gøre- 
maal. Og da vi vel var kommet hjem, blev Grundstenen til Nybygningen 
lagt paa selve Fredericiadagen - den 6. Juli. Med Flaget vajende og Bøge­
løvet som en grøn Skærm omkring Stilladser og Kalkbaljer fejredes Høj­
tiden. Far takkede »Grundtvigs gamle Venner«; thi det var i Grundtvigs 
Aand, der skulde arbejdes her paa Stedet. De Unge skulde lære »Trofast­
hed, Uforsagthed og Selvopofrelse - saa vil ogsaa vi Gamle bevare vor 
egen Ungdoms lyse Haab og faste Tro«. Og kun derved vilde man »arbejde 
i Pagt med den djærve, danske Aand, som prægede al Grundtvigs Tanke, 
saa vi ikke skal gøre hans Navn til Skamme«.
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Ud paa Efteraaret forestod en stor Begivenhed, som de Gamle enten 
helt maatte se bort fra at fejre, eller som de maatte overlade til deres Børn 
at give den rette Glans: de skulde den 11. September holde Guldbryllups. 
Maanedsdagen forud telegraferede Far og Mor til dem og bad dem fejre 
Festen paa Landboskolen! De kunde bare sige, hvem de vilde have indbudt, 
saa skulde alt blive ordnet for dem. Begge takkede, dybt bevægede, og til 
sin Tak føjede Morfar denne henrivende lille Efterskrift:

»Jeg har dog en Bøn til dig, lille Agate! Vil du ikke nok paa Guldbryllupsdagen 
hjælpe Moder med at give mig mit Ridderkors paa; thi jeg har en grundet Mis­
tanke om, at hverken hun eller jeg har nogen ret Forstand paa, hvordan det skal 
anbringes«.

Det er sikkert sket efter Ønske. Og Festen, som havde samlet baade 
Familien og den store Vennekreds, der i Aarenes Løb trofast var kommet i 
de Gamles Hjem, blev et dyrebart Minde for dem - et varmende Solstrejf 
i en Tid, hvor Alderens Kulde gjorde sig mere og mere mærkbar.

Ønsket om at jaa Far valgt til Præsident i Landhusholdningsselskabet 
var fremsat offentligt i det mest udbredte af Landbrugets Fagblade »Uge­
skrift for Landmænd«, omtrent samtidigt med Grundstensnedlæggelsen 
paa Landboskolen. Mand og Mand imellem havde det ofte været nævnt. 
Far var selv blevet gjort bekendt med det. Men han havde ikke mødt det 
med umiddelbar Glæde, skønt det var Vidnesbyrd om en meget stor Tillid 
til hans personlige Dygtighed og Lederevne. Han nærede den - rigtige - 
Opfattelse, at han som Sekretær stod i en mere umiddelbar og levende Rap­
port til Landmændene rundt om i Danmark, end han vilde komme til at 
gøre som Præsident, og netop dette Forhold betød særdeles meget i hans 
Øjne. Det kunde let opveje Æren ved at faa Sæde i en af Præsidentstolene.

Selvsagt maatte Far regne med en vis Modstand mod sit Valg. Hans 
klare Afstandtagen fra Agrarbevægelsen havde inden for dens Lejre frem­
kaldt en stærk Kritik af hans Landbrugspolitik, og hans myndige Optræden 
havde ikke gavnet ham blandt dem, der selv havde vanskeligere ved at 
gøre sig gældende. Alligevel var han temmelig sikker paa at blive valgt, 
da han først var gaaet med til at lade sig opstille. Der fandtes ingen inden 
for det daværende danske Landbrug, som ejede en større Autoritet end han, 
eller som med større Ret kunde gøre Krav paa almindelig Tillid. Paa Valg­
dagen (16. Decbr.) fik han 165 af i alt 184 afgivne Stemmer. Det var et 
stolt Resultat!
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Og inden for de toneangivende Landbrugskredse hilstes den straalende 
Sejr med stor Tilfredshed. Karakteristisk var Forpagter Chr. Sonnes Brev 
til Far (16. Decbr.):

»Først og fremmest min varme og hjertelige Lykønskning til Dem selv og os 
andre over at se Dem paa den Post, hvortil De er baaret op, ikke ved Ahner og 
Hartkorn, men ved Deres egen Personlighed. Og gid det maa blive Dem forundt 
til det store Arbejde i dansk Landbrugs Tjeneste, De med Stolthed kan se tilbage 
paa, at føje en ny Række lødige Vidnesbyrd om den levende og aldrig svigtende 
Interesse, med hvilken De omfatter vort Lands Hovednæring. De er nu engang 
skabt og udviklet til at være Fører for Fremskridtets Stormkolonner. Modstanderens 
Projektiler eller Frygten for, at saadanne mulig kunde vise sig, bevæger ikke Dem 
- som adskillige andre af Deres Medmennesker! - til at samle Tøjet sammen og 
liste af fra Krigsskuepladsen, men ægger Dem tværtimod til fornyede Anstrengel­
ser og - fornyede Sejre. Men er man skabt til Fører, maa det i Længden blive util­
fredsstillende at nøjes med at lægge den Slagplan, ved hvis Hjælp en anden vinder 
Slaget, eller at lave alt i Stand til Kørselen, for at række en anden de Køreliner, ved 
hvilke Triumfvognen kører frem. Det er mig derfor en overordentlig Tilfredsstil­
lelse at se Dem paa den Hæderspost, der bringer Dem i Niveau med de øvrige 
»Skovens største Træer«, hvis »Kroner« følgelig ikke formaar at tvinge Dem i Skyg­
gen. Nuvel, Spøg til Side. Har De som Sekretær været den, i hvis Haand Landbrugets 
samtlige ledende Traade ret beset faktisk var samlede, saa har Opinionen gennem 
Præsidentvalget udpeget Dem som den, i hvis Haand disse bør vare samlede. Og 
dette staar for mig som en betydningsfuld Forskel. De har som Selskabets første 
Styrmand i en Aarrække staaet til Rors under en haard og trang Sejlads - mangen 
Gang med Braadet ind over Dækket. Gid De som første Fører maa opleve at se 
vort Landbrug lægge ud til en stolt Sejlads med lutter tilfredse Folk om Bord i 
Skuden, og maaske med mig som Forsanger i det Kor (det vorde større og større 
og forskaane vort Landbrug for denne urimelig store Tilgang af betydningsfulde 
officielle Personligheder!), hvis Ambition ikke gaar videre, end at den kan tillade 
det af Hjertet at istemme med Deres Svigerfader:

»I Fred vil vi dyrke vor Fædrene jord«!«

Saaledes hilstes Far af en af Landbrugets kommende Førere, en Mand, 
som adskillige Aar efter (1919) selv skulde tage Sæde i Selskabets Præ­
sidium, højt hædret og agtet i sine Fagfællers Kreds.

XX.

Vinteren 1891-92 var ikke af de bedste. Det raakolde Taagevejr med 
Snesjap og Ælte gav megen Sygdom, og mangen, som bar paa en eller 
anden Svaghed, blev revet bort. Far fik - som hver Vinter - sin »Influ- 
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enza«-Tur og maatte holde Sengen, skønt Brevene til ham strømmede ind, 
og der gik stadige Bud mellem ham og Landhusholdningsselskabet. Med 
Skriveunderlaget foran sig paa Dynen og med Pen og Blæk paa Natbordet 
laa han parat og ekspederede sin Post, indtil han ikke længere kunde holde 
dette »Driveri« ud, stod op og »krøb« fra Sengen til Kontoret, utaalmodig 
efter atter at kunne sætte Dampen op.

Mor, som hørte til de ængstelige Naturer, var slet ikke glad for denne 
aarligt tilbagevendende Periode, hvor hans Træthed, Rheumatisme og Søvn­
løshed afløstes af nyt, hidsigt Slid. Og samtidig var hun urolig for, hvor­
dan »de Gamle« havde det. Hun havde ikke set noget til dem i Julen, og 
den vanlige Indbydelse til deres Juletræ var udeblevet. Stakkels gamle 
Mormor følte sig saa mat og træt, at hun havde Møje med at gaa over 
Gulvet, og Morfar var efterhaanden blevet saa lidt bevægelig, at han umu­
ligt kunde have fortsat sit flittige Arbejde, hvis ikke min ældste Bror 
havde hentet og bragt de Bøger, han laante paa Biblioteket. Selv kunde han 
ikke komme derind, og det kneb vel i det hele for ham at følge tilstrække­
ligt med i den hurtigt voksende Faglitteratur, skønt han ofrede mange af 
Døgnets Timer derpaa. Det er med Taknemmelighed, jeg ser, at hans 
yngre Fagfæller ikke glemte den gamle Mand, der hørte en svunden Tids­
periode til og ikke længere var i Stand til at gribe aktivt ind i Begiven­
hedernes Gang. De viste derved en Trofasthed og en Sindets Rummelighed, 
som tjente dem til Ære. Ret forstaaeligt var det, at en Forsker som Rigs­
arkivar A. D. Jørgensen holdt Forbindelsen med ham vedlige - sendte 
Morfar de Værker, han udgav, og skrev smukt og varmfølt om ham, naar 
han rundede et af de »store« Aar. Mindre ligetil er den Kendsgerning, at 
den unge Kr. Erslev gjorde det samme. Han og Morfar havde jo næsten 
intet fælles. Deres Historiesyn var vidt forskelligt, deres Forsknings­
metoder havde saa at sige ingen Berøringspunkter, deres Historiefremstil­
ling fulgte helt skilte Baner. Erslev kunde med et Skuldertræk have af­
færdiget Talen om denne Fagets Fortidslevning, der endnu sad og sled med 
bindstærke Værker uden Anelse om moderne Kildekritiks strenge Krav, 
ofte fornægtende de Resultater, den var kommet til, seende alt i det Lys, 
hans Ungdoms vældige danske og nordiske Oplevelse havde kastet over 
Fortiden. Men Erslev gjorde ikke dette! Han havde saa vaagen en Sans for 
Oprindeligheden og Personligheden i Morfars Forfatterskab, at han - uden 
at tie om dets mange Svagheder - kunde prise dets Styrke og Ægthed. Og 
han glædede den gamle Mand ved denne fordomsfrie, forstaaende Bedøm­
melse. Erslev, som af Natur og Instinkt i udpræget Grad var Forsker,
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havde Mod nok til at vedgaa, at AÅistQtieskrivningens Kunst og Historie- 
synets af skiftende Tider prægede Opfattelse var selvstændige Værdier, 
som ikke kunde undværes. Det var for een Gangs Skyld et Vidnesbyrd om, 
at endog en frisindet Mand kan vise Frisind!

Det var egentlig ikke noget, der kunde siges om Morfar selv! Hans 
Sæt af Meninger og Synspunkter var fastlagt, da han stod i sin fulde Kraft, 
og fra dem veg han ikke en Tomme. Det gjaldt religiøst, nationalt og poli­
tisk. Af Smidighed havde han intet. Men dermed er slet ikke sagt, at han 
ikke vilde høre andres Opfattelse, eller at han ikke til en vis Grad respek­
terede den. Han var kun ude af Stand til at finde Værdien i det, der laa 
hans egne Tankebaner fjernt.

Som nu i 1892. Da var det min Bror Jørgens Tur at bo hos »de Gamle«, 
medens han var oppe til Eksamen ved Landbohøjskolen. Og da kunde det 
komme til lange Diskussioner, naar Morfar efter Middagen tog sin tradi­
tionelle »Motion« paa Stuegulvet, og Jørgen »saa rart kan gaa med ham 
og tale saa højt, at han kan høre ham«. Jørgen var en ny Tone i Hjemmet. 
Hans Interesser var vidtspændende, hans Lyst til at udtale sig stor, hans 
Evne til at forme sine Meninger ikke almindelig. Maaske var det ikke saa 
meget nye Anskuelser, han gav Udtryk for, som et nyt Temperament, en 
ny Facettering. Og Morfar spekulerede sindigt og roligt over denne 
Dattersøn, der baade gav ham Ret og Uret, og som aldrig var bange for 
en Dyst, skønt han paa Forhaand vidste, at den Gamle ikke lod sig rokke. 
Hvad er det, det kommer an paa i en Meningsudveksling? spurgte Morfar 
sig selv, og han svarede: hurtig Opfattelse, klar Dømmekraft og sikker 
Hukommelse. At Jørgen havde et sjældent hurtigt Blik for en Sags 
Sammenhæng, var tydeligt nok. Og det var ikke Morfars stærke Side. Han 
skulde helst have god Tid til at sunde sig. Men til Gengæld havde han en 
fuldkommen fabelagtig sikker Hukommelse - og en saadan kunde Jørgen 
næppe prale med. Saa drog de da i Leding, hver for sig rustet paa sin 
Maade. Og saa dystede de om den tredje og væsentligste Egenskab: den 
klare Dømmekraft. Hvem besad den? Begge - eller ingen af dem? To 
Generationer talte hver sit Sprog, følte paa hver sin Maade, dømte ud fra 
hver sine Forudsætninger. Morfar sad tilbage med en vis Uro i Sindet, naar 
»Motionen« var overstaaet, og han atter sank hen i Arbejdet. Kunde Ung­
dommen finde frem til Maalet, naar den ikke i et og alt fulgte de gamle 
Spor? Frihed, Fædreland, Norden, Samfund, Gud - kunde disse Livs­
nødvendigheder tolkes paa anden Maade, end man havde gjort det ved 
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Aarhundredets Midte, og kunde de fyldes med et andet Indhold end det, 
man den Gang havde kendt? Han vidste, at Jørgen forstod Værdierne. 
Hvorfor saa ikke uden Modsigelse annamme dem i netop den Klædedragt, 
de havde, da Friheden, Fædrelandet og Norden blev Realiteter for Folket, 
da Samfundet iklædtes Liberalismens aabne, tillidsfulde Træk, og da Guds 
Ord blev knæsat i Kirken under Grundtvigs mægtige Gerning?

Ja, saadanne Spørgsmaal var det umuligt for ham at finde Svar paa.

Mor var ved at opbygge en Tradition: hvert Aar tog hun med sin mind­
ste Dreng en tre-fire Dage ind til Hovedstaden for at vise ham »Køben­
havns Herligheder«. Det var en vidunderlig Chance! Saa kom man ikke 
alene paa ny i Morforældrenes Hjem og fik leget med Kusinerne omme i 
Lykkesholms Allé; men man genoplevede Frederiksberg Have, som næsten 
helt var gledet ud af Bevidstheden, man gik gennem Apistemplet ind i 
Zoologisk Have, gav Elefanten Hvedeknopper og Abekattene eller Bjør­
nene Nødder, man stod stum over for Løven, ventende spændt paa, at den 
skulde rulle sig lidt ud og ikke bare ligge og dase i Solen, og man holdt 
sig i passende Afstand fra Lamaerne, for at de ikke skulde kunne spytte 
paa ens nye Matrostøj. Eller man kom paa »Oldnordisk Museum«, hvor 
der hverken var Ende eller Begyndelse paa alt det, man skulde have set, 
man skyndte sig op i Rundetaarn for at fare som et oljet Lyn ned ad Snegle­
gangen igen og løbe fra Mors ængstelige Tilraab, at man nu endelig ikke 
faldt og brækkede baade Arme og Ben. Man kom paa Konditori og fik 
Lov til at spise hele to Napoleonskager, og om Aftenen gik man i Tivoli 
eller i Cirkus, hvor al Verdens Vidundere aabenbaredes. Træt og lykkelig 
luntede man med Sporvognen hjem til Allégade, blev puttet i Seng og 
vaagnede næste Dag til nye Oplevelser. »Københavns Herligheder« syntes 
at være uudtømmelige!

Men i Forsommeren 1892 var der noget ganske særligt, som trak: den 
26. Maj skulde Kong Christian IX og Dronning Louise fejre deres Guld­
bryllups. Naturligvis maatte vi med til Festen! »Det er en Glæde for os 
alle«, skrev Mormor, da hun bad os overnatte hos hende og Morfar, »at vi 
har saa ædelt et Kongehus, hvis Højtid vi saa fuldt kan dele af et varmt 
Hjerte«. Og det blev vel nok en Begivenhed! Aldrig før havde jeg set 
saa mange Mennesker eller saa mange Dannebrogsflag. Vi stod om For­
middagen oppe i Fars Kontor i Landhusholdningsselskabet ret over for 
Christiansborg Slotskirke. Vinduerne var aabne, og nedenunder fossede 
det med Mennesker paa begge Sider af Kanalen. Højbro var stopfyldt, al
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Færdsel standset, og ridende Politi med skinnende Hjelmkamme og lange 
Sabler red op og ned for at gøre Plads, til den kongelige Kortege dukkede 
op. Saa begyndte alt at komme i Bevægelse, Hurraraabene skyllede frem fra 
de mange Tusinder, der stod nedover mod Holmens Bro. Det var, som naar 
Ild fænger i Halm - i Spring efter Spring forplantede Jubelen sig, til ogsaa 
vi slugtes af den. For dér kom Guldkareten med Kongeparret, med røde 
Kuske og grønne Jægere og skrammererede Lakajer! Inde i Vognen sad 
Kongen og Dronningen og nikkede og smilede, medens Hyldesten favnede 
dem fra Stenbro og Lygtepæle, fra Vinduer og Hustage, fra hele det Hav 
af Mennesker, som svingede Hatte og Tørklæder, medens Solens Straaler 
badede den festklædte By. Og tænk saa, at Kongeparret kørte i en virkelig 
Guldkaret »Den er jo kun forgyldt«, sagde min kloge Søster. »Der er bare 
Træ inden for«. Forgyldt og forgyldt - kunde man maaske forgylde uden 
Guld? Og hvad saa med Kronen øverst oppe? Var den maaske heller ikke 
rigtig? Jo, vist var den saa! Eventyret var kommet lueforgyldt til Byen! 
Hornene klang, Fanerne smeldede, Gardehusarernes dragne Sabler glim­
tede, Kongens fine Fjerbusk vajede, da han steg ud af Kareten og sammen 
med Dronningen gik op ad den røde Løber og ind i Slotskirken, fulgt af 
Prinser og Prinsesser og Kammerherrer og Officerer i een farvestraalende, 
guldglitrende Strøm. Bagefter var jeg med Mor ovre paa Gammeltorv for 
at se Springvandet springe med Guldæbler. De dansede paa Vandstraalerne 
og fangede Solen i et gyldent Smil, laa et Øjeblik og lyste af lutter Glæde 
og sank saa ned for straks at springe op igen til en ny, munter Leg.

Saa fulgte Middagen hos »de Gamle« - sandelig, om vi ikke fik Steg 
og de Voksne Rødvin i Dagens Anledning! Morfar løftede Glasset og bad 
Gud velsigne Konge og Dronning. Mormor havde Taarer i Øjnene, Mor 
smilte, jeg selv var lutter Øjne og Øren. Tænk, at vi Danske havde den 
bedste Konge og Dronning i hele Verden! Det var Far ogsaa ved at synes, 
skønt han som ung Officer havde været alt andet end begejstret over 
Skiftet fra Frederik VII til Christian IX. Den Gang havde forøvrigt heller 
ikke Morfar været klogere. Men nu sad de vist og fortrød, begge to. For det 
var da sikkert, at et mere kongeligt Guldbrudepar fandtes ikke!

Mor var blevet træt af al den Tummel og Støj paa Gaderne. Hun lod 
Ellen, som boede hos Lykkesholmerne, se paa »Folkelivet« sammen med 
Kusinerne og Fætrene, men selv vilde hun hvile. Og det samme skulde 
jeg. For jeg skulde være længe oppe om Aftenen. Byen skulde illumineres, 
og Fyrværkeri skulde brændes af. Mormor og Morfar havde faaet sat Lys 
i alle deres Vinduer - det var næsten som en Slags Juleaften. I Skumringen
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blev de tændt, og vi maatte ud paa Allégade for at se Virkningen. Alle 
Lejligheder i den store Bygning var pyntet paa samme straalende Maade, 
og saadan var det Hus efter Hus. Men rigtigt saa vi det først, da det helt 
utrolige skete, at Morfar bestilte en aaben Droske til at køre os rundt i 
Byens Gader. Han og Mormor paa Bagsædet med en Plaid svøbt godt om 
de gamle Ben og et Sjal om Skuldrene. Mor og jeg paa Forsædet, ivrigt 
spejdende til højre og venstre, at intet Transparent og ingen pompøs Ud­
smykning skulde gaa os forbi. Det var en vidunderlig Køretur gennem de 
skumringssvøbte Gader, hvor Tusinder og atter Tusinder af Smaaflammer 
i Vinduerne ønskede Velkommen til Festen, hvor Hesten ofte maatte gaa 
i Skridt, fordi Folk fyldte Kørebanen, og hvor Latter, og Sang fulgte i 
Bølge efter Bølge, naar vi passerede et særligt tiltrækkende Sted. Helt ud 
til Nyboder kom vi, og dér saa vi det bedste af det altsammen: de to Gavle 
nærmest Suenson-Monumentet var forvandlet til Agterspejl paa to stolte, 
danske Fregatter! Lysskæret fra Gadelygterne faldt ind over dem, og de 
traadte klart frem paa Baggrund af den mørke Aftenhimmel. Aa, om vi 
endnu havde haft saadanne Orlogsmænd i Søen! Saa vilde nye Heltehisto­
rier kunne skrives!

Det var Dagens sidste Indtryk. Med det sov jeg ind.

XXL

Blegnede Aarets anden store Begivenhed i Lyset af det kongelige Guld­
bryllup? Langt fra! Efteraarets Sølvbryllupsfest paa Landboskolen kunde 
ikke fordunkles af selv nok saa mange Minder om Hovedstadens Illu­
mination.

Men der foregaar trods alt saa meget, naar de Voksne fester, som en 
niaars Purk ikke forstaar. Det er mest selve Stemningen, Højtiden, den 
usædvanlige Glans, som lægger sig over Dagens myldrende Begivenheder, 
der bliver staaende i hans Erindring. Han husker ingen af de mange Taler, 
kan ikke holde de talrige Deputationer ude fra hinanden eller i Enkelt­
heder gøre Rede for, hvorledes Festen forløb. Det er jo ogsaa ligegyldigt. 
Det hele ligger gemt som en Streng i hans Sind. Tager han de gamle 
Breve og Telegrammer frem, klinger Strengen paa ny - hvor vanskeligt 
det maaske end kan være for ham at gøre andre fortrolige med dens Klang.

Allerede ved Foraarstid 1892 havde Fars og Mors Venner sat en Ind- 
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samling i Gang med det Formaal at skænke Sølvbrudeparret et stort Maleri 
af det velsignede Skærsø. De havde truffet Aftale med Fars Fætter, Prof. 
Janus la Cour, om at løse Opgaven, og i Sommerens Løb var han oppe paa 
den gamle Gaard for at tage Skitser til Billedet. I Sandmarken, paa Toppen 
af en lynggroet Bakke slog han sit Stafeli op. Her saa man ned over de 
grønne, saftige Gunger til Gaarden, som halvvejs gemte sig mellem Havens 
kuplede Træer og med Kælderskoven og Storskoven bag ved. Langt videre 
gik Synet - ud over Landskabet, som i rolige Linier søgte frem mod Katte­
gats sølvlyse Stribe. Og yderst ude anede man Hjelm med dens »Horn«, 
dens slanke Fyrtaarn, som en Velkomsthilsen til alle os fra Øerne, naar vi 
vilde gæste vort jydske Slægtshjem. Skitsen blev udført med den minutiøse 
Nøjagtighed, der kan gøre et Kunstværk til noget helt andet end en simpel 
Efterligning af Naturen - til en Kærlighedserklæring, en fortrolig Kalden, 
der faar ens Sind til at vibrere.

Men dette med Maleriet var en Hemmelighed for alle andre end »de 
Store« paa Landboskolen. Den kunde ikke betros til den Yngste. Nej, 
først da selve Forberedelserne til Dagen tvang alles Tanker til at samles om 
Festen den 20. September, fik han Lov til at komme med - endda med 
Navns Nævnelse under den litografiske Indbydelse, som bad Gæsterne 
komme »med Banetoget 235 fra Kjøbenhavn« for derefter at blive kørt fra 
Lyngby Station til Landboskolen, hvorfra de kunde »retournere med Aften­
toget Kl. 11«. Der var Orden i Sagerne. Punktligt og pynteligt skulde det 
gaa til.

Og Dage fulgte med hektisk Travlhed i Køkken og Kælder og Bryg­
gers. Vask, Rengøring, Bagning, Indkøb, Oppudsning - Elverhøj stod paa 
gloende Pæle, og Elverkongens Krone pudsedes i Duksegriffel! Saa kom 
det Øjeblik, sent om Aftenen den 19., da Æresporten blev rejst ved Ind­
kørselen gennem Naurhækken, da en lukket Allé af Graner blev plantet 
tværs over Skolegaarden til Gymnastiksalen, hvor Festen skulde fejres, og 
da Blomster i Mængde blev skaaret i Haven, da de først indstrømmende 
Gaver blev bragt i Sikkerhed, Sangene ekspederet fra Trykkeriet og - »de 
Gamle« hentet inde paa Frederiksberg, saa de kunde faa hvilet sig godt ud, 
inden det næste Dag for Alvor gik løs.

Der var tusinde Ting, som den mindste i Familien nødvendigvis maatte 
følge gennem alle Stadier, saa intet gik ham forbi. Desværre havde hans 
Inspektion visse Vanskeligheder at overvinde. I det Overmod, som Fest­
stemning ofte kan fremkalde, og maaske inspireret af en Bibeltimes For­
tælling om St. Peters mislykkede Forsøg paa at gaa paa Vandet havde han 
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i et ledigt Øjeblik følt sig sikker paa, at han selv mageligt skulde kunne 
gaa paa Toppen af en høj Tjørnehæk. Tillid bliver imidlertid ikke altid 
honoreret her i Verden. Hækken gav efter og smed ham af - med forrevne 
Hænder, Huller paa Strømperne og en forstuvet Fod. Det var altsaa en 
ynkeligt hinkende Inspektør, som Dagen lang med stigende Forventning 
fulgte de Stores Anstrengelser, og det var ikke bedre den følgende Morgen, 
da Flaget blev hejst, og Gardens Musikkorps mødte op med Horn og spil­
lede, hvad Legioner af Sølvbrude- og Guldbrudepar her i Landet anser for 
den selvskrevne Indledning til en saadan Dag.

Formiddagen var - som det jo hedder i officielle Festreferater - »hel­
liget den snævre Familiekreds«. Nej, ikke helt! Een Ting kunde Far og Mor 
ikke tænke sig at undvære netop da: Adgang til Herrens Bord. Den store 
Landauer kørte dem og os Børn til Lyngby Kirke, og gamle Pastor Rørdam 
forrettede den hellige Handling - den virkelige Indvielse til al den Glæde, 
som nu skulde følge.

Og saa strømmede Deputationerne ind fra de mangfoldige Institutioner 
og Organisationer af officiel og privat Karakter, som Far gennem Aarene 
var kommet i Forbindelse med, i mange Tilfælde som deres ledende Per­
sonlighed. Telegrammer og Blomster, Blomster og Telegrammer hobede 
sig op. Stuerne bugnede. En dejlig, klar Efteraarssol lunede Luften. Gik 
man uden for Skolens Enemærker, saa man, hvordan hele Omegnen var 
flagsmykket - fra Gaarde og Huse, fra Mølle og Fabrik vajede Dannebrog, 
helt nede i selve Kongens Lyngby signaliserede man fra Flagstang til Flag­
stang, at nu vat det »Kaptajnen«s og hans Hustrus Højtidsdag!

Gæsterne kom. Det var en stor Skuffelse, at flere af Fars Søskende i 
sidste Øjeblik havde maattet sende Afbud. Landmændene kæmpede med et 
elendigt Høstvejr, Sæden stod endnu ude, og ingen brugbar Arbejdsdag 
maatte gaa tabt. I andre Hjem var det Sygdom, som hindrede Rejsen, og 
man maa huske, at en Tur fra Jylland til København den Gang virkelig 
var en Rejse - noget, man sjældent foretog sammenlignet med vore Dages 
Halsen fra den ene Ende af Landet til den anden. Breve og Telegrammer 
maatte da i flere Tilfælde gøre det ud for det personlige Møde, og - som 
Farbror Poul skrev - kunde »et aandeligt Samkvem dog til en vis Grad 
raade Bod derpaa«.

Paa Slaget 3 kom Deputationen med den kæreste af alle de mange 
Gaver: Maleriet fra Skærsø. Det var smuglet ind i Huset et Par Dage før, 
saa man kunde være sikker paa, at ingen Forsinkelse vilde forstyrre 
Planerne. Nu stilledes Skitsen op i den lyse Havestue, og en overordentlig
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smuk, kalligraferet Adresse med Kornaks og Lyng og en kvidrende Lærke 
som Ramme om en varm og hjertelig Hyldest blev læst op af Fars Fætter, 
Onkel Albert la Cour fra Næsgaard, medens Tankens andre Faddere var 
højtidelige Vidner til, at alt gik, som det skulde. Far var overvældet. Faa 
kunde lyse af Glæde som han, naar man til Bunds havde truffet, hvad der 
var hans Tanker kærest. Og her stod i skønne Farver Hjemmet mellem 
Skovene og Lyngbakkerne for hans Øjne! Oven i Købet havde Onkel 
Janus sendt endnu en Skitse med: et Billede af den hvide, rummelige 
Draaby Kirke med det slanke, kamtakkede Taarn, Slægtens Kirke frem for 
nogen. Det var vanskeligt at finde Ord, som virkelig kunde sige, hvad der 
rørte sig i Fars og Mors Sind.

Og det var jo heller ikke et Øjeblik til lange Taler. For nu strømmede 
fra alle Kanter Gæsterne ind. »Banetoget« var kommet, Vogn efter Vogn 
svingede op for den flag- og grøntsmykkede Indgang og læssede deres 
Indhold af, og den Mindstes Betagelse steg for hvert nyt Læs, der af­
leveredes. Sikken en Mængde Ordner! Og sikken flunkende Uniformer! 
Og sikken fine Kjoler! Men Mor var nu den sødeste. Hun havde aldrig 
før været saa mild og glad, syntes han. Silkekjolen bruste om hende, de 
cremefarvede Handsker, Smykkerne, hun kun bar ved de sjældne Lejlig­
heder, og Kransen med Sølvaksene i hendes Haar - ja, saadan var det 
altsaa, en rigtig Sølvbrud skulde se ud!

Fra Hjemmets lyse Stuer gik vi gennem Granalléen over i Gymnastik­
salen, som ikke var til at kende: løvklædt, med Vimpler og Flag overalt - 
de tre nordiske Flag broderligt Side om Side som Baggrund for Sølv­
brudeparret, der samlede alles Smil og Hengivenhed. Og saa fulgte det, der 
kan være et Mareridt: Festbordet, hvor Taler og Sange ingen Ende synes 
at ville tage, og hvor Gentagelserne sjældent virker festligt nuancerede, men 
som Regel kun er Udtryk for selvbehagelig Snakkesalighed. Var det ogsaa 
saadan her? Hvor skulde jeg kunne sige det. Det meste gik jo helt over 
Hovedet paa mig. Men det var jeg sikker paa: at ingen i Verden havde 
kunnet opleve noget mere højtideligt. Og det var ikke saa sært. For Festen 
har ganske sikkert været præget af den samme Blanding af lys Glæde og 
mandig Alvor, som var saa karakteristisk for alt det, der udløstes, naar Far 
og Mor samlede deres Venner om sig. I sit Takkebrev skrev Feilberg, at 
selv om Livets Foraar var blevet et Minde, et uudtømmeligt Skatkammer for 
Erindringen, og selv om den travle Sommer var svundet og Efteraaret kom­
met, saa var Efteraarets Arbejde jo netop Betingelsen - »det vide alle 
Landmænd« - for en god og ny Vaar. Det var denne Viden, som havde
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præget Festen. Meget stort og skønt hørte de forbigangne Dage til, og Øje­
blikkets Krav kunde tynge. Men Opfyldelsen af disse Krav vilde berede 
Sindet for nye Blomster og nye Frugter. Han kendte til Bunds sin Ung­
domsven.

XXII.

Men det var langt fra kun Fester, som fyldte Aaret 1892. Paa eet vigtigt 
Punkt lignede det præcis sine Forgængere: det var optaget af Planer, 
Udvidelser og Arbejde.

Det Interregnum, der havde bestaaet, siden Far i 1890 havde solgt 
Landboskolen til Bestyrelsen for Grundtvigs Højskole, maatte bringes til 
Ophør. Selv kunde han ikke i det lange Løb bære Ansvaret for Ledelsen af 
baade Højskoleafdelingen og den landbrugsfaglige Afdeling. Han maatte 
finde en Personlighed, som kunde paatage sig Gennemførelsen af den rene 
Højskoleundervisning, og Tanken faldt atter paa Forstander Hans Rosen­
dal ovre i Vinding. Han var villig til at rykke sine Teltpæle op og flytte 
til Lyngby, og de økonomiske Forudsætninger for Flytningen var nu ogsaa 
bragt i Orden. Derfor havde der med Mellemrum været ført Forhandlinger 
med ham, og Far havde - lidt betænkelig - accepteret Tanken. I Realiteten 
havde han ingen Indvending imod den; kun forekom Rosendal ham - 
flygtigt, som han kendte ham - at være for »kold en Natur« til at kunne 
øve den Paavirkning paa Ungdommen, som dog var en meget væsentlig 
Betingelse for, at Arbejdet skulde kunne lykkes. At der var en væsentlig 
Forskel mellem ham selv og Rosendal kunde der ikke være Tvivl om.

Men Forskellen i Natur kunde være et Gode, selv om den vilde medføre 
visse Vanskeligheder, naar Personlighederne var saa udprægede som her. 
Kompetencespørgsmaal kunde let opstaa og give sig større Udslag, end et 
frugtbart Samarbejde var i Stand til at bære. Ganske vist skulde Far ifølge 
den trufne Ordning være den selvskrevne Leder af begge Afdelingerne; 
men Hensigten med eventuelt at knytte Rosendal til Skolen var dog den 
at give ham Ansvaret for den ene Afdelings Ledelse - og et Ansvar kræver 
til en vis Grad Selvstændighed. Der var da Spørgsmaal nok at tage under 
Overvejelse, inden en Afgørelse blev truffet. Paa den anden Side kunde 
Sagen ikke udskydes, i April kom Rosendal til Lyngby for at se paa For­
holdene, og det aftaltes da, at han skulde tiltræde den 1. Oktober.
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Forøvrigt var allerede et Par Aar forud dukket et nyt: Ansigt frem i 
Kredsen paa Landboskolen. Det var den senere Statskonsulent i Plante­
kultur og kendte landbrugshistoriske Skribent K. Hansen.

Far havde i 1890 faaet ham knyttet som Lærer til Skolen, og han havde 
hurtigt set, at der baade for Skolens og for K. Hansens egen Skyld 
burde skaffes ham Adgang til i størst mulige Udstrækning at videreføre 
den Forsøgsvirksomhed, han allerede en halv Snes Aar havde drevet i 
det smaa og for egen Regning. Samtidig med hans Ansættelse ved 
Landboskolen havde Far derfor faaet ordnet det, saa Foreningen til Kultur­
planternes Forbedring lejede det nødvendige Areal til Forsøg med Korn 
og Bælgsæd, og K. Hansen blev disse Forsøgs Leder. I 1893 sammen­
sluttedes Arbejdet i Lyngby med Statens Forsøgsvirksomhed, og K. Hansen 
overtog Stillingen som Bestyrer for Lyngby Forsøgsstation.

Det var en meget stilfærdig og tilbageholdende Jyde, som slog Rod 
paa den gamle Skole, og som samtidig med at passe de stadig løbende For­
søg tillige virkede som Lærer for Eleverne. Umiddelbart maatte man finde 
ham i enestaaende Grad »tør« - langsomt vejende hvert Ord, sindigt 
bredende sig i sit jydske Maal, der nok var poleret, men hvis Oprindelse 
ingen kunde tage fejl af. Hans Timer var saa sandt ikke spændende - 
sagde Eleverne -, og hans »Morgenstilhed« (en hensynsfuld Eufemisme) 
blev hurtigt berømt. Men dette var langt fra den hele K. Hansen. Han 
savnede aldeles ikke den Form for humoristisk Sans, som vi kalder »jydsk 
Lune« - den stilfærdige, men overordentlige fintmærkende og godmodigt 
rammende Satire, som hos Jyden kan udløse en indestængt, klukkende 
Latter, naar Værdighedens Lænker løsnes en Smule. Og under alle Om­
stændigheder var K. Hansen en saa fremragende Dygtighed paa sit Felt, 
at alene dette gav ham en særlig Position. Vilde man lære Grundighed, 
Omhyggelighed, planmæssigt, roligt, velafbalanceret Slid, saa skulde man 
komme til ham. Vilde man se en Mand med Liv og Sjæl gaa op i et enkelt, 
bestemt Arbejde - saa var han Manden. Intet Under, at de Unge paa 
Skolen fik Øjnene op for disse Værdier og glemte de Smaapudsigheder, 
som K. Hansen var en alt for betydelig Mand til selv at lægge Skjul paa.

Udbygningen af hans Forsøgsvirksomhed var da en af de Ting, der 
optog Fars Tanker i 1892. Men hertil kom ved Sommertid endnu en Op­
gave, hvis Løsning han ventede sig megen Glæde af. Han havde indbudt 
30 danske Landsby skolelærere til et Kursus i Landbrug og i landlig Hus­
holdning, og der havde været fuldtegnet. Allerede i 1865, da Far virkede 
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ved Landbohøjskolen, havde han udkastet Planer til et saadant Sommer­
kursus. De var imidlertid ikke blevet realiseret; først nu gennemførtes 
Tanken. De allerfleste af Landets Lærere havde jo den Gang en Skolelod, 
større eller mindre, som det gjaldt om at nyttiggøre efter bedste Evne, og 
ikke mange af dem havde et helt klart Begreb om Betingelserne derfor. 
Jordbundslære, Gødningslære, Dyrkningslære rummede hver for sig Teo­
rier, som de havde Brug for at kende, og hvad deres Koner angik, vilde 
det ingen Skade være til, om Manden fik lidt Undervisning i Fjerkræavl, 
i Frugtens Anvendelse til Syltning og Henkogning, og hvad der nu ellers 
kunde komme for til Husets Behov. Saa kunde han lade sin nyerhvervede 
Viden gaa videre til »Mutter«.

Det var et ganske ejendommeligt Elevhold, som i Sensommeren holdt 
sit Indtog paa Skolen - værdige, skæggede Herrer, der ikke saadan med 
det samme slap det Præg af Autoritet, hvormed deres Gerning hjemme i 
Landsbyen havde forlenet dem. Men lang Tid gik der ikke, før Alvorens 
Maske faldt, og de følte sig, omtrent som da de i Ungdommens Dage 
havde prøvet deres Kræfter bag Seminariets Mure. De blev - mange af dem 
- muntre som store Drenge, naar Klokken ringede ud, og Tobakspiben blev 
halet op af Trøjelommen. De var virkelig slet ikke umulige at lege med, 
humørfyldte, som adskillige af dem var! Nu staar egentlig kun et Par af 
Ansigterne lyslevende for mig, medens Flokken i sin Helhed omgives af 
det Skær, som hyggeligt Samvær mellem den og Mor og Far forlenede 
Maaneden med.

Den ene, jeg tydeligt husker, var en Kæmpe at se til, høj, lys, hærde- 
bred og med et langt, bølgende Skæg. Vigtigst af alt var dog, at han hed 
Niels Ebbe sen! Og han var Jyde, som Ridderen af Randers Bro! Fantasien 
slog Smut gennem Aarhundrederne. Hesten groede frem under hans tunge 
Ben, han fik Kedelhat paa Hovedet, Brynje over Brystet og et langt, hvast 
Spær i Haanden. Og saa gik Ridtet mod den kullede Greve - med alle 
Muligheder i Følge.

Den anden husker jeg ligeledes Navnet paa: Lærer C hr. Hansen fra 
Skænkelsø. Ingen havde Hovedet mere kruset af Spilopper end han. Ingen 
var en tappere, morsommere Øbo end han. Aldrig manglede han et spil­
lende Svar, et underfundigt og venligt Smil, et muntert: Kom an! Og han 
var ivrig i »Studierne« - indtil en vis Grænse! At lære Teorierne om Jor­
dens Brug - all right! Kollegieheftet fyldtes. At faa Klarhed over Høns og 
Ænders Tumlen gennem Livet fra Rugekassen til den triste Afslutning - 
lad gaa! Ogsaa det var værd at notere. Men da man naaede til Syltningens
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og Henkogningens Mysterier, lagde Hansen resolut Pennen fra sig efter 
kun at have skrevet et Par Linier. I Middagspausen saa Mor hans Kollegie- 
hefte ligge opslaaet paa Bordet. Hun begreb ikke, hvorfor den ellers saa 
flittige Mand havde opgivet Ævred. Havde Foredraget virkelig været ham 
for »svært«? Hun tog Heftet, saa et Par Liniers Opskrift omhyggeligt 
noteret og derefter kun, tværs over Siden, med store, sirlige Bogstaver:

»Forøvrigt er Mutter i enhver Henseende paa Højde med Tiden!«
Kom ikke til Skænkelsø og bild Dem ind, at Fru Hansen er tabt bag 

ad en Vogn og maa hjælpes til en ny Start!
Der er ingen Tvivl om, at Far havde Glæde af dette Eksperiment med 

Landsbyskolelærerne. En af dem, Lærer C. E. Johansen i Borum Skole, 
aflagde i et Brev ved Juletid tydeligt Vidnesbyrd om den frugtbare Mod­
tagelighed, som havde givet ham og de andre Kursusdeltagere fuldt Ud­
bytte af Undervisningen. Nu havde han benyttet Tiden efter Hjemkomsten 
til at sprede den modtagne Oplysning blandt Egnens Bønder og Husmænd. 
Han var blevet sat i Stand til at drøfte med dem, hvad der kunde gøres for 
at fremkalde en Forbedring af Heste- og Kvægracerne, hvad man maatte 
foretage sig, hvis der skulde opelskes renere og kraftigere Stammer af 
Sædekorn o. s. v. I sin egen Have havde han udlagt et større Stykke til 
Forsøgsmark, og Interessen var virkelig vakt i de Kredse, han havde hen­
vendt sig til. Kun klagede Gaardmændene over deres Mangel paa Arbejds­
kraft, og de økonomisk saa vanskeligt stillede Husmænd vilde have en vis 
Sikkerhed for, at alt dette nye kunde »give noget i Pungen«, inden de gik 
i Gang med selv at eksperimentere - og det kunde jo egentlig ingen for­
tænke dem i.

Men væsentligst var det maaske, at Far ved denne Kursustankes Reali­
sation havde bragt den danske Lærerstand en forfriskende Impuls, saa den 
med større Lyst og Kraft kunde gaa til sin Gerning - ogsaa til dennes 
aandelige Del. Det havde netop været hans Hensigt. Han havde ikke alene 
regnet med, at god teoretisk Viden kunde afføde praktiske Resultater, men 
ogsaa at Lærerne ved deres Samvær og deres fælles Exkursioner kunde 
modtage Indtryk af Naturen og Livsvilkaarene, som vilde; være til Nytte 
for deres Arbejde i Skoletimerne. Derfor havde han sat saa meget ind paa at 
faa Sagen gennemført. Af sine egne Midler gav han alle Deltagerne fuld 
Kost og Logi hele August Maaned igennem - kun til Undervisningen 
maatte han skaffe sig Tilskud udefra. Og hvor travl han end var, fulgte 
han personlig alt, som fandt Sted - fra Undervisningen tog sin Begyndelse 
om Morgenen, ofte ved 6-Tiden, og til den sluttede om Aftenen med frie 
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Foredrag og Diskussion til Kl. 10. Baade Far og Lærerne ofrede alt, hvad 
der mindede om Ferie. De sled. Men Tanken fængede, og allerede i 1893 
gik dette Kursus ind som et fast Led blandt de statsunderstøttede Ferie­
kursus. Dér fastholdt det sin Plads i en lang Række Aar, ogsaa efter at Far 
var gaaet bort.

Gav Eftersommeren ham Glæde, og kunde han den 27. November med 
stor Deltagelse fra nær og fjern fejre 25-Aars Dagen for Aabningen af 
den første Skole, saa rejste Stridens Bølger sig til Gengæld, da vi kom ind i 
Julemaaneden - et Varsel om den Storm, der skulde bryde løs det føl­
gende Aar.

Det var et Problem af vidtrækkende Betydning, som delte Vandene: 
Opfattelsen af den for Landbruget bedste Toldordning, og Fars Opfattelse 
(der var identisk med Landhusholdningsselskabets) tørnede her heftigt 
sammen med den voksende Agrarbevægelse. Da hans Valg til Præsident i 
Selskabet Aaret forud havde været et Suppleringsvalg, som kun gjaldt, til 
hans afdøde Forgængers, Docent Fjords normale Valgperiode vilde være 
udløbet i December 1892, øjnede hans Modstandere en Mulighed for ved 
at hindre hans Genvalg at sætte Bom for »Kaptajnen«s store Indflydelse, 
naar kun Angrebet kom tilstrækkeligt overraskende.

Otte Dage før Valget satte man saa ind med et Krav om at faa Far 
fjernet. Men Overrumplingen lykkedes ikke. Da Stemmerne blev talt op 
den 14. December, viste det sig, at Far var genvalgt med en overvældende 
Majoritet. Hans Position inden for Selskabet var i ikke ringe Grad blevet 
styrket ved Angrebet. Men det var ikke Spørgsmaalet om Valg eller Ikke- 
Valg, som i disse Dage havde bevæget hans Sind stærkest. Selv havde han 
ikke rørt en Finger i den Anledning. Selskabet kunde for ham faa det, som 
det vilde. Hvad der havde oprørt ham, var den Maade, hvorpaa Kampen 
imod ham havde været ført, fordi den forekom ham saa bundløs unfair. 
Og oven i Købet var det mislykkede Stormløb jo kun et Varsel om endnu 
kraftigere kommende Stridigheder, hvori han vilde komme til at staa som 
den selvskrevne Leder for den ene af de kæmpende Parter. At dette vilde 
sætte Spor i hans daglige Liv og derigennem i hans Families hele Til­
værelse, kunde ikke undgaas.
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XXIII.

Ingen af hans nærmeste holdt ham tilbage fra den Kamp, han fandt 
nødvendig. Men de Problemer, han tumlede med, var ikke af en saadan 
Art, at Hjemmet sagligt kunde hjælpe ham. I mangfoldige Tilfælde maatte 
hans og vore Levevilkaar forme sig højst forskellige. Vi fandt paa Landbo­
skolen den Ro og Harmoni, som han savnede.

I Skolens Liv gjorde det nye Ferment, som Rosendal havde tilført det, 
sig stærkt gældende. I sin pure Ungdom havde han (1859-60) været 
Lærer ved Grundtvigs Højskole paa Marielyst, havde lært Grundtvig per­
sonligt at kende, var kommet ind i de Kredse, der samledes om ham og 
førte disse Oplevelser og Erfaringer med sig som en Tærepenge for hele 
Livet. Som Lærer ved Borgerskolen i Vejle (1860-67) var han blevet 
knyttet til Stedets Amtmand: Orla Lehmann. Havde Grundtvig lært ham 
det danske Folk at kende, saadan som Sagn og Syner tegner det, førte Sam­
talerne - ofte paa lange Spadsereture - med Lehmann ham ind i vor nyere 
og nyeste Historie. Dansk Aand, dansk Skæbne, dansk Gerning blev til et 
Personlighedsindhold for ham, begejstrede ham og bar hans Undervisning 
baade i den lange Tid, han ledede Højskolen i Vinding, som han grund­
lagde i 1867, og senere, da han i 1892 knyttedes til Landboskolen ved 
Lyngby. Han maatte jo allerede den Gang siges at høre til Højskolens 
Veteraner, og hans Gerning prægede ham. Men Formen havde ikke dræbt 
Livet, og Aarene havde givet ham Autoritet. Han var myndig i sin Ledelse.

Statens Tilsynsførende ved Folkehøjskolen, Filosoffen Ludvig Feilberg, 
havde i sin Tid skrevet til Far, at Rosendal egentlig ikke var, hvad man 
forstaar ved »vennesæl«. Det var rigtigt. Det lyste ikke om ham. Hans 
tætte, firskaarne Skikkelse, det tunge Hoved med det lyse Fuldskæg indbød 
ikke umiddelbart til Tilnærmelser. Paa en fortrolig Fod med Eleverne kom 
han aldrig - søgte heller ikke at komme det. Men Far havde taget fejl, da 
han opfattede ham som en nærmest »kold Natur«. Den, der er besjælet af 
en lidenskabelig Kærlighed til alt af Aand, kan aldrig være »kold«. Han 
har i sit Sind en Varme, enten den saa giver sig til Kende overfor hans 
Medmennesker eller ej. Rosendal viste sig, da Far laa i sin Grav, at kunne 
være koldt beregnende, hvor det gjaldt hans nærmestes Interesser. Men det 
er en anden Sag. Muligheder af den Art ligger ligesom i et andet Livsplan 
og udelukker ikke dyb og ægte Varme i ens daglige Gerning. Og selv om 
Rosendal paa dette Felt ikke direkte indbød til Fortrolighed, var han paa 
ingen Maade afvisende, saa snart han mærkede, at der i et andet Sind lød
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Ekko af de Toner, der bevægede hans eget. Saa kunde Kontakten meget 
let sluttes.

Naturligvis gik der ikke lang Tid, inden det gik op for mig, at der her 
var kommet en Mand til Skolen, som ogsaa Stedets Yngste kunde forstaa. 
Det kom særlig tydeligt for en Dag ved de frie litteraturhistoriske Foredrag, 
Rosendal holdt om Aftenen, naar Dagens Arbejde paa Skolen var endt. Saa 
samledes vi inde i den gamle Skolesal i Hovedbygningen. De fire, store 
Hængelamper kastede deres Skær ned over de lange, smalle, sortlakerede 
Skoleborde, som Eleverne tog Plads ved, og op mod de brede Arbejdsborde 
paa begge Sider af Talerstolen, hvor Kvinderne i de to Familier - Rosen­
dals og vor - sad med deres Haandarbejder, medens vi alle lyttede. Halvt i 
Skygge, oppe paa den gule, limfarvede Væg hang de store Kultegninger af 
Holberg, Oehlenschläger, Grundtvig og Ingemann. Parnasset havde altsaa 
sine Observatører fremme; men der foregik intet, som de behøvede at rap­
portere med Kritik. Vi sang af Højskolesangbogen, hvad i hvert Fald 
Grundtvig og Ingemann som Regel maatte bære Ansvaret for, Rosendal 
besteg Talerstolen med sit omhyggeligt udarbejdede Manuskript, han hvi­
lede sig paa venstre Underarm, gav sit underlige Knyst gennem Næsen, som 
skulde der skaffes Plads til Aandens Udbrud - hvor ventede jeg spændt 
hver Aften paa dette Knyst-Signal! - og tog saa fat.

Og der gik intet Skaar i Kærligheden til min gamle Pædagog Appel, 
fordi jeg niaars Purk allerede den første Vinter maatte sige til mig selv: 
Magen til en Fortæller som Rosendal har du aldrig oplevet! Fortællingen 
var hans store og skønne Kunst. Det var Guldalderens Heroer, han talte 
om, men han hengav sig aldrig til litterære Analyser, han tog aldrig deres 
Værker som Tekst til egne Betragtninger. Han lod disse aandelige Ledere 
selv stige op af deres Grave, leve deres Liv paa ny og tale til os, som de 
havde talt til deres eget Slægtled. Det var deres Personligheder, Karakterer, 
deres Sind, han tegnede, ikke spirituelt, men aandfuldt, anekdotemættet, 
uden Spring, jævnt skridende, saa Bønderkarlene og Tjenestepigerne, Hus­
jomfruen og Husmoderen, de unge Døtre og den lille Dreng kunde følge 
alt - Led for Led. Han anvendte heller ikke de gamle Grundtvigianeres 
Billedtale eller mytologiske Rebuser. Der var ingen Gaader i hans Ord. 
Men der var Kerne! Og der var - ukunstlet - Dramatik. Begivenhederne 
udspilledes for vore Øjne. Replikkerne fik Vægt. Jeg glemmer aldrig hans 
Skildring af den gamle Pastor Ingemanns Død - da den lille Bernhard 
kommer hen til Sengen, og Faderen i Vildelse raaber: »Af Vejen fra 
Rælingen, Dreng!« De Ord har i mere end et halvt Aarhundrede lydt for
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mig - og hjulpet mig, fordi de i Rosendals ligefremme Gengivelse fik deres 
fulde Perspektiv. Jeg kan ikke huske, at jeg en eneste af disse Aftener 
blev træt, skønt det jo egentlig var langt over min Sengetid. Jeg vilde bare 
høre mere.

Og naar han sluttede, naar Mor rullede sit Strikketøj sammen, og jeg 
lagde Blyanten og det overmalede Papir til Side, naar vi alle i Fællesskab 
havde sunget »Der staar et Slot i Vesterled« eller »Dagen gaar med raske 
Fjed« eller »Den skønne Jordens Sol gik ned«, naar Eleverne under Spek­
takel brød op, og vi hørte deres Snak og Kommers ude paa Gangen, 
medens vi selv gik over til Lejligheden - saa var en virkelig god Aften­
stund endt, og man kunde sove fredeligt og trygt, fordi man - saa lille 
man var - havde faaet en Sandhed om Livet fortalt paa en frugtbar og 
enfoldig Maade.

Nej, Rosendals »Kulde« afskrækkede ikke. Heller ikke, naar man nu 
og da listede ind paa hans »Kontor«, der bugnede af Bøger. Han sad ved 
Skrivebordet i sin graablaa Slobrok og med de uregerlige Lorgnetter paa 
Næsen. Saa skottede han hen til Gæsten. Tog Lommetørklædet op, gav det 
ventede Knyst fra sig og spurgte, hvad man havde paa Hjerte.

Ja, det var da først og fremmest Bøgerne! Maatte man kigge i en og 
anden af dem? Nede paa nederste Reolhylde stod et fabelagtigt Værk: 
P. F. Suhms »Historie af Danmark«. Skønt der var ca. 13000 Sider i alt, 
gik Historien ikke længere end til Aar 1400! Her var en Mand, som maatte 
have vidst endnu mange Gange mere end Morfar og Fabricius og N. M. Pe­
tersen tilsammen! Saa blev Tilladelsen givet, man trak et Bind ud, satte sig 
paa Gulvet og læste - læste! Rosendal fik atter sine Lorgnetter anbragt paa 
Næsen, dyppede Pennen og fortsatte den afbrudte Sætning. Dyb Stilhed! 
Først naar han kaldtes ind til Tebordet, blev »Studierne« afbrudt. Saa var 
det ogsaa for mig Tid at kradse hjem.

Der var dog efterhaanden andet end Bøgerne, som trak. Rosendal 
havde en Datter, Ellen (i 1902 gift med Læreren ved Landboskolen, den 
senere kendte Politiker og Præsident i Landbrugsraadet Henrik Hauch). 
Nej, det var slet ikke hende, der trak. Hun var ganske vist kun to Aar 
ældre end jeg; men hun havde hurtigt faaet Veninder i Nabolaget, og saa 
ser man ikke til et mindreaarigt Mandfolk. Men Rosendal havde en anden 
Datter: Atoxr* (Marie) (i 1900 gift med den senere Professor Kr. Sand- 
jeld). Hun havde den rette Alder. Hun var nemlig elleve Aar ældre end 
jeg! Og saa staar et Kvindehjerte aabent!
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Hvad gør man ikke i en saadan Situation! Jeg betvang til Udmattelse 
den store Pumpe, naar hun trængte til at faa fyldt Vandtønden inde i 
Køkkenet. Og dette Vidnesbyrd blev forstaaet! Ogsaa af hendes Forældre. 
En Aften, da jeg havde faaet Lov til at spise sammen med Familien, sagde 
Rosendal - smilende og (Knyst) vægtigt: »Vi skal vel snart deklarere din 
og Musses Forlovelse?« Jeg følte, at jeg rødmede. Og jeg havde paa For­
nemmelsen, at en hel Del Ting vist først maatte ordnes, inden vi kom saa 
langt. Men selvfølgelig var det rart paa Forhaand at være sikker paa 
Forældrenes Samtykke!

Naa, det blev jo ikke til noget. Der kom denne unge Filolog, hendes 
Plej eb roder, Kr. Sandfeld, og snappede hende bort for Næsen af mig. 
Ham om det! Havde hun ikke ment mere med det, kunde jeg vel klare 
mig uden hende. Det gik!

Men i 1893 havde jeg da endelig ogsaa foretaget mig andet end at 
pumpe Vand til den Elskede. Jeg havde faaet en jydsk Kammerat, som 
sagde Sparto til alle dem, jeg hidtil havde haft.

Han hed Hans og var Søn af Fru Rosendals nære Slægtning, Købmand 
/. /. Christensen i Kolding. Hans var kun ubetydeligt ældre end jeg, men 
langt mere erfaren - baade hvad dette at sende Drager til Vejrs og at 
bygge Fæstninger angik. Ikke mindst det sidste! Mellem de store, bred­
kronede Ege paa Skrænten mod Brede Allé laa en Sandgrav. Den var som 
af Forsynet udset til at danne Basis for vore fortifikatoriske Anstrengelser. 
I dens Sider kunde vi udgrave Kasematter. Fylden kunde lægges op som en 
Vold, der helt dækkede os for »Fjenden« nede i Alléen, og fra dette vort 
»Jomsborg« - det vedtoges, at hverken Ellen eller hendes Veninder maatte 
tilstedes Adgang, selv om de skulde finde paa at bede om det - fra dette 
»Jomsborg« kunde vi sende en Regn af dræbende Pile mod enhver Angri­
ber. Hans var heldigvis en Mester til at lave Buer og Pile! Og mere end 
det: han »smedede« de fortræffeligste Sværd af Fyrretræ! Tyrfing havde 
ikke tørstet mere efter Blod end mit, som kun havde en ubehagelig Til­
bøjelighed til at give mig Splinter i Fingrene. Dog - en sand Kriger kunde 
ikke nøjes med Angrebsvaaben. Han maatte i Striden bære et pragtfuldt 
Skjold, hvorpaa hans stolte Mærke skulde lyse, saa alle vidste, mod hvem 
de stævnede frem. Hans viste sig ogsaa kapabel som Skjoldsmed. »Hvad 
vil du have malet paa Skjoldet?« spurgte han, da Bræderne var sømmet 
sammen. »Bunden skal være hvid«, svarede jeg, »og den skal have en rød 
Rand. Og midt paa Skjoldet skal der være en Guldhjelm med Sølvvinger.
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Bag den skal der være et Sværd, en Hellebard og en Stridsplejl!« Maaske 
fandt Hans mig lidt fordringsfuld, men han var ikke den, som lod sig 
mærke med eventuelle Vanskeligheder. Det var, som havde jeg talt til 
Lampens Aand! Dagen efter flammede alle de forlangte krigerske Attri­
butter i et hvidt Felt med rød Rand. Med Skjoldet paa venstre Arm, med 
Tyrfing ved Lænden, Buen i Haanden og Pilene stukket ind i Seglgarns­
bæltet, der var bundet om Livet, marcherede jeg af Sted til Jomsborg.

Hvad gør Borgens Besætning, hvis den er sin Opgave voksen? Den 
spejder anspændt efter Fjenden! Og - hyss! Han var allerede i Anmarch! 
Der lød tydelige Skridt i Alléen! Jeg for op paa Volden, lagde Pilen paa 
Buestrengen, skød - nærmest efter Lyden, for jeg havde ikke givet mig 
Tid til at tage Sigte -, og hvor skønt sang ikke Seglgarnet, da den smækre 
Hasselpil søgte sit Maal!

Desværre - Kampen maatte omgaaende afbrydes. Det viste sig nemlig, 
at Fjenden var Proprietær Mürer fra Virumgaard. Han opløftede et frygte­
ligt Hærskrig, der i Korthed gik ud paa, at han - fordømme sig - nok 
skulde faa sat Pind for disse infame Drengestreger ved alvorlige Reklama­
tioner til mit fædrene Ophav. Vort Tilbagetog blev tiltraadt i en - noget - 
trykket Stemning. Afvæbnet - bare ved Fjendens Trusler! Vi sprang - om 
end ikke som Rolf over Baalet. Og den 5. September skrev Hans de bund­
triste Ord til mig: »Fæstningen er blevet sløjfet«. Jomsborg eksisterede ikke 
mere. Nuja, virkelig Krig kræver jo som virkelig Elskov sin rette Tid. 
Ellers bliver det hele kun til Skuffelse.

Hjemme var jeg fra at have været den Mindste stærkt i Færd med at 
blive den Eneste. Mine Søskende »fløj af Reden«. Lars Frederik holdt til i 
København, hvor han studerede Dansk, Engelsk og Latin paa Livet løs, 
Poul havde i 1891 slaaet sig ned paa Brede Ladegaard som Fars Forvalter, 
Jørgen boede inde hos »de Gamle«, medens han læste ved Landbohøj­
skolen, men drog i Foraaret 1893 til Kalundborg Ladegaard, ligeledes som 
Forvalter, og Ellen gennemgik baade i 1893 og 1894 et Vævekursus ovre 
hos Faster Jenny paa Veumhus. Naar nu hertil kom, at Fars Arbejde med­
førte hyppige Rejser rundt om i Landet, var Hjemmet unægtelig stærkt 
affolket. Mor gik i stadig Længsel efter at faa samlet hele dets Befolkning 
igen. Men ogsaa det kunde jo kun føre til Skuffelse. Som Krig og Kærlig­
hed forlanger Fællesskab i Hjemlivet sin særlige Tid. Naar den er svundet, 
vender den aldrig mere tilbage.

Tænker jeg paa Sommeren 1893, maa jeg altid mindes Slutningen af 
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H. C. Andersens Eventyr »Snedronningen«: »Og det var Sommer, den 
varme, velsignede Sommer«.

Saadan staar disse lange Soldage for mig. Landmændene klagede over 
Tørken, men de klager jo altid. Og var det ikke skammeligt at være 
utilfreds med saadanne herlige Døgn, hvor Himmelen var skyfri, og Luften 
dirrede i Middagsheden? Kusinerne fra Lykkesholms Allé kom ud og nød 
Ferien. I deres brogede Sommerkjoler lyste de som Blomster paa den 
grønne Græsplæne. Og Morfar og Mormor fulgte efter. Glade rullede de 
den vante Vej i vort uopslidelige »Hyttefad« - med sølvpletteret Seletøj 
paa de Brune og med Forvalteren paa Brede Ladegaard som Kusk paa 
Bukken. Hele fem Uger blev de hos os - nød Livet som aldrig før. Stil­
heden, Lysthusets Skygge, den morgenfriske Luft, den lune Aften. Vinteren 
havde været streng, navnlig for Mormor, som stærkere og stærkere plagedes 
af sit urolige Hjerte. Men i hendes Breve var det altid Morfar, det stod 
værst til med. Og i spagfærdige Efterskrifter protesterede han: Vist ikke, 
han var Karl for sin Hat, det var hende, man skulde passe paa! De kunde 
aldrig blive enige om, hvem der var den skrøbeligste; men een Ting var 
sikker: et taknemmeligere gammelt Ægtepar fandtes ikke. »De lever dog en 
velsignet Alderdom!« sagde deres Venner saa ofte. Og det var sandt. Det 
kunde læses ud af hver eneste Linie i deres Breve.

Trods Slid og Slæb og truende Landbrugsstorm var det, som netop 
Anspændelsen af alle Kræfter gjorde Far fri og lykkelig. »Du saa saa ung 
og glad og fornøjet ud«, skrev hans Søster til ham. I September var han 
paa Skærsø sammen med Mor, som fyldtes af Bekymringer for, hvordan 
den ældste og den yngste af Sønnerne skulde klare sig derhjemme paa den 
affolkede Landboskole. »Kan du komme op i rette Tid?« skrev hun til den 
ene af dem - hvem behøver ikke at siges. »Er du flink til at læse dine 
Lektier? Svarer du alle Mennesker høfligt? Og hvem hører din Aftenbøn? 
Du spiser vel ikke saa mange Pærer, at du faar ondt i Maven?« Spørgs- 
maalene ynglede, medens hun sad og bandt lange Guirlander af Lyng, som 
hun vilde hænge om de gamle Skærsøfolks Billeder paa Fars Væg.

Der var ogsaa andre Tanker, som fyldte hendes Sind. Kort før Skærsø­
rejsen havde vi - den 4. September - været til Sølvbryllup i Lykkesholms 
Allé, og da Festen var endt, og Gæsterne halvt om halvt havde faaet Tøjet 
paa, fandt Dagens store Overraskelse Sted: hendes Søn Poul deklarerede 
sin Forlovelse med Kusine Gudrun\ Hvor skulde man saa kunne bryde op! 
Festen maatte fortsætte endnu en Stund med Haandtryk og Omfavnelser 
og Lykønskninger.
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Men - men - hvorlænge vilde det vare, før et nyt Hjem voksede frem 
og drog Sønnen for Alvor bort fra det gamle? Skulde det: maaske bygges 
i en helt anden Del af Landet - eller kunde Brede Ladegaard blive Ram­
men om det, saa hun stadig havde kort at gaa, naar Længselen blev for 
stærk?

Først og fremmest maatte hun selv hjem. Ferie var en god Ting, men 
ikke for længe ad Gangen. Paa Maanedens sidste Dag var hun atter i 
Lyngby. En virkelig Husmor har intet blivende Sted uden for sit Hus.

XXIV.

For Far stillede Sagen sig anderledes. Det var netop nu »Agrarbevægelsen« 
for Alvor tog Fart.

Lige siden det mislykkede Kupforsøg ved Valget til Landhusholdnings­
selskabets Præsidium havde fundet Sted ved Udgangen af 1892, var Uroen 
og Utaalmodigheden blandt en Del af de danske Landmænd vokset. Dens 
Aarsag laa langt dybere end i Uenigheden om Toldspørgsmaalet. Opposi­
tionen repræsenterede tidstypiske Tendenser, som ogsaa gjorde sig gæl­
dende i Udlandet - ikke mindst i Tyskland og Sverige. Landbrugets 
stigende Vanskeligheder, baade økonomisk og arbejdsmæssigt set, var en 
naturlig Grobund for Utilfredshed og Propaganda, og naar Far saa bestemt 
vendte sig imod denne Bevægelse, havde det flere Grunde. Først kunde en 
rent følelsesmæssig nævnes: han afskyede det vulgære Demagogi, som 
karakteriserede flere af dens Ledere. Men det var selvsagt ikke kun Følel­
ser, som bestemte hans Holdning. Han var en afgjort Modstander af at 
gøre en Organisation af Landmænd til et politisk Instrument. Landbruger­
nes forskellige Sammenslutninger skulde have et rent sagligt Præg. Kun 
derved kunde deres Udtalelser faa Indflydelse paa Regeringens og Rigs­
dagens Politik. Desuden var det jo meningsløst at ville paastaa, at Land­
bruget savnede tilstrækkeligt mange og tilstrækkeligt indsigtsfulde Repræ­
sentanter paa Rigsdagen. Enhver kunde paa sine Fingre tælle op, hvor 
mange der var, og godtgøre, at netop Landbrugerne udgjorde den største 
Gruppe - som havde meget fremtrædende Mænd iblandt sig.

Hertil kom, at Agrarbevægelsen ikke alene udgjorde en snæver Stands­
bevægelse, der satte Skel inden for Folket og fremkaldte Modsætninger 
mellem Erhverv, som hvert for sig kun kunde trives, hvis de arbejdede 
Haand i Haand. Den kløvede tillige Landbrugerne i to hidsigt kæmpende 
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Lejre, virkede splittende og opløsende inden for de møjsommeligt opbyg­
gede faglige Organisationer og svækkede den Autoritet, med hvilken disse 
kunde udtale sig, naar de af egen Drift vilde give deres Mening til Kende, 
eller de blev raadspurgt af Myndighederne i en eller anden Sag. Endelig 
fandt han, at den opfanatiserede Stemning savnede et konstruktivt Pro­
gram. Dens Ideer hvilede ikke paa Indsigt. De imødekom kun et Behov 
for Fraser og for store Ord, der var lige saa billige, som de var virknings­
løse. Bevægelsen savnede politisk Vurderingsevne og nationaløkonomisk 
Begreb. Den lod sig lede af Lygtemænd, som førte Tilhængerne ud paa 
gyngende Mosegrund. - Dommen var haard. Vi, som har oplevet L. S.- 
Bevægelsen, mangler maaske ikke helt Betingelser for at forstaa, hvorfor 
den fældedes med en saadan Skarphed.

Fronterne tegnede sig altsaa overordentlig tydeligt i dette Efteraar, i 
hvilket »Agrarforeningen« dannedes (22. November), og for Far blev 
Kampen et løbende Akkompagnement til Aarets øvrige Opgaver, blandt 
dem Ordningen af Landbrugets Konsulentforhold, Som Landhusholdnings­
selskabets Sekretær havde han gennem en lang Aarrække udbygget dettes 
Konsulentvirksomhed og havde vedvarende haft Ledelsen - ogsaa efter 
Virksomhedens Overgang til Staten. Da han i 1891 blev valgt til Præsident, 
oprettedes der under Indenrigsministeriet et særligt »Konsulentkontor«, til 
hvis Chef Far udnævntes. Af forskellige Grunde blev Ordningen udsat for 
Kritik, man ønskede Kontoret udskilt fra Ministeriet og atter henlagt under 
Landhusholdningsselskabet, og dette kunde bringe Far i en meget vanske­
lig Stilling, hvis han under den voksende Opposition ikke skulde kunne 
fastholde sin Plads i Præsidiet, men blive afløst af en »umedgørlig« Mod­
stander - og alligevel staa med Ansvaret for Kontorets Ledelse. Følgen 
var, at han af Ministeriet krævede Garantier for en vis Uafhængighed som 
Kontorleder, og først da disse Krav var opfyldt, overførtes Kontoret atter 
til Landhusholdningsselskabet.

XXV.

Maaske gik en Kamp som denne nok saa meget ind paa Mor som paa 
Far. Det var Hjemlivet, der maatte betale Omkostningerne, og hun mindede 
ofte Far om, hvad hans gamle Ungdomsven P. Feilberg en Gang havde 
skrevet til ham: »7 Hjemmet og intet andet Sted end dér er Livets Tyngde- 
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punkt for hver den, Gud har givet et Hjem«. Far indrømmede, at hun 
havde Ret, og følte »Angeren komme op i Sindet«. »Men«, tilføjede han, 
»paa den anden Side er det vanskeligt for mig at rive mig løs fra de Tillids­
hverv af forskellig Art, der har været mig betroet; thi dels lider jeg af 
den almindelige menneskelige Skrøbelighed at ville have Indflydelse paa 
de inden for mit Fags Omraade liggende Fællesopgaver, dels er jeg opfyldt 
af Ønsket om at bidrage mit til at lede Udviklingen i den Retning, jeg 
anser for heldigst for Folk og Fædreland«. Saadan er vel oftest (altid?) et 
kæmpende Menneskes Motiver blandede: de bestaar af baade personlig 
Ærgerrighed og af upersonlig Iver efter at naa det bedst tænkelige Resul­
tat for Sagen.

Den, som endnu kun var et Barn, og for hvem Kampens Indhold maatte 
være et Mysterium, fik et varigt Indtryk baade af dens Nødvendighed, naar 
den stod i en stor Idés Tjeneste, og af de Krav, den stillede til ridderlig 
Fremfærd. Og netop i 1894 dæmrede en saadan Idé for mig. Jeg havde 
mangfoldige Gange hørt om Sønderjylland og om de Krige, vi havde 
maattet føre, naar Tyskerne angreb os, men det havde altsammen hørt lige­
som en fjern Fortid til. At vi den Dag i Dag havde Pligt til at værge, hvad 
der med Historiens Ret var vort - det var et nyt Synspunkt, som ikke vilde 
slippe mig.

Jeg vidste, at min Far som ung Løjtnant havde ført et Kompagni 
under Krigen 1864 - og ført det med Ære. Siden Krigen havde Far ikke 
villet besøge den tabte Landsdel, naar undtages en flygtig Rejse til Flens­
borg, hvor en Søstersøn laa alvorligt syg efter en Amputation. Men i 1894 
fik han alligevel Trang til at vandre ad de samme Veje, hvor han 30 Aar 
forud havde ført sine Soldater, og det hang vel sammen med, at han gen­
nem sit Arbejde i den sønderjydske Forening »Dannebrog« havde erfaret, 
at der endnu fandtes Tusinder af Landsmænd dernede, som frimodigt drog 
i Felten for deres Ret. Far blev vist ogsaa inspireret af gamle Kristian 
Appel, som havde grundlagt en Efterskole i Holsted, da han i 1890 havde 
forladt Landboskolen. Hos ham mødtes nu sønderjydsk og rigsdansk Ung­
dom, blandedes, oplystes og virkede gensidigt befrugtende paa hinanden. 
Appel havde sat alt, hvad han ejede og havde, ind paa »Sagen«; men han 
vilde være kørt fast, hvis ikke andre havde været besjælet af den samme 
Idealisme som han. Han fik Støtte fra flere Sider, bl. a. fra »Dannebrog«. 
Utallige er de Breve, han skrev til Far for at paakalde Hjælp til Fripladser 
for unge Sønderjyder, og ved ham blev Far holdt underrettet om alt, som
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vedrørte denne smukke Gerning. Altid var Brevene fyldt af Haabet om at 
faa muret endnu en lille Sten i vort folkelige Danevirke, og Appel syntes 
selv, at han var »ligesom i Vorherres Kridthus«. Forbindelsen med ham og 
med flere af de sønderjydske Førere, navnlig Flensborgere, kaldte paa Far. 
Til sidst kunde han ikke længere beherske Trangen til at gense Kamp­
pladsen, og i Begyndelsen af April gik han, ledsaget af Rosendal og et 
Hold Elever, over Grænsen.

Det blev en enestaaende Oplevelse for dem alle. I første Række stod 
Besøget paa Dybbøl, hvor ganske vist adskilligt var forandret, men hvor 
meget stadig mindede om Dage, der aldrig glemtes. Hvert Skridt kunde 
følges af en Fortælling, som ikke længere lod sig holde tilbage - om hans 
eget Mandskab, om hans jævnaldrende Ven i Skanse 2, Løjtnant Casten- 
schiold, om General du Plat o. s. v. Her gik han fra Mark til Mark, fra 
Grav til Grav, fulgt af en Ungdom, for hvem alle disse Enkeltheder var 
nye og ukendte, men som blev grebet under Vandringen af den Stemning, 
Fortællerens Selvoplevelser førte med sig. De kom til Dybbøl Mølle, til 
Dybbøl By, til Avnbjerg og Bøffelkobbel, de saa over mod Ragebøl, Smøl 
og Broager, og de passerede et Hus - et ganske almindeligt lille Landsby­
hus, hvor en Skrædder sad inde paa Bordet og syede. Var det noget at lægge 
Mærke til? Ja, for den selvsamme Skrædder sad som nu paa sit Bord og 
arbejdede, da Far for 30 Aar siden en skønne Dag fik Ordre til med en 
Patrouille at rykke ud i Forterrænet og brænde Skrædderens Hus af. Som 
det laa, ydede det Fjenden Dækning. Men Skrædderen vilde ikke forlade 
sit Hjem, han maatte tages med Magt, og hans Hus blev stukket i Brand. 
Det havde været et modbydeligt Job, syntes Far. Han havde følt det som 
»Kunstneren mellem Oprørerne«: »Paa Mindets sorte Tavle vil denne Dags 
Bedrift som et Spøgelse kravle med afskyelig Skrift«. Skrædderen havde 
efter Krigen faaet genopført Huset, og nu sad han paa Bordet, bøjet over 
Naal og Traad, som han havde gjort det den Dag i 1864, da hans Hjem 
blev ødelagt.

Fra Dybbøl gik Marchen til Graasten og herfra med Dampbaaden til 
Flensborg. Hvor den lagde til bag den gamle Jernbanestation, mødte de 
danske Flensborgere med Red. Jessen i Spidsen for at byde Velkommen. 
Hver eneste af Deltagerne fik en Rose overrakt, Far blev hjemført af 
Gustav Johannsen, Rosendal af Jessen, Eleverne af andre gode Borgere. 
Byen blev beset - Nørreport, Borgerforeningen, den gamle Kirkegaard 
med Krigergraven -, Samvær og Sange fyldte Aftenen, og allerede næste 
Morgen Kl. 7V2 gik det videre mod Syd - ad Danmarks lange via dolorosa,
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hvor alt mindede om den tungeste Nat, Far havde gennemlevet: Natten, 
da vor Hær forlod Danevirke. Man kom til Bilskov Kro - og Rosendal for­
talte om Krigsraadet inden Slaget ved Isted i 1850; man naaede Sankelmark 
- og nu oprulledes 1. og 11. Regiments Arriéregardekamp i 1864. Videre 
gik det - Oversø, Sønder Smedeby, Helligbæk. Her gjorde man Holdt for 
at hvile. »Nu kan ingen vente at høre et dansk Ord mere«, sagde Rosendal, 
inden man brød op. Mellem Deltagerne var en Student, den senere Over­
læge Ionas Collin. Han bar trodsigt den hvid-røde danske Studenterhue. 
Og næppe var man kommet over Helligbæk og nærmede sig Krogshøj, før 
en Karl paa et Hølæs, der kom kørende, fik Øje paa Huen, rejste sig og - 
sang »Danmark dejligst Vang og Vænge«! Kraftigere kunde Haabløsheden 
ikke være blevet dementeret!

Skaren fortsatte sin Vandring. Ved Isted fortalte Rosendal paa ny. Alle 
de mangfoldige Smaatræk levede i hans Sind og fik Liv for de andre ved 
det, han sagde. Man kom til Stederne, hvor Schleppegrell og Læssøe faldt, 
man gik gennem Slesvig til Haddeby og langs Danevirke til Valdemars- 
mureri ved Rødekro. Dødtrætte lagde man sig i Græsset, medens Beret­
ningen om Slesvigslaget samlede Dagens Billede, og Rosendal lod det 
munde ud i Ingemanns vidunderlige Strofer:

»Stig op af Graven, du Slægt, som døde! 
Forkynd dit Fald og afmal din Brøde!
Advar os for Udslettelsens Dom 
og vis os, hvorfra din Frelse kom!

Og blunder atter i Blødheds Drømme 
mit Fædreland ved de dybe Strømme - 
hvad heller raser i blinde Lyst 
forvildet Slægt mod sit eget Bryst - 
da ryster Sjælen og vækker Aanden 
og styrker Hjertet og ruster Haanden 
til dansk og stor og til herlig Id - 
til Danmarks Frelse i Nødens Tid!«

Hvor blev man baade hed og glad, da Far kom hjem fra denne Pilgrims­
færd, og man hørte om alle de Oplevelser, den havde bragt - langt flere, 
end han havde naaet at skrive om undervejs. Til Morfar og til mig havde 
han Blomster - plukket ved Sankelmark, Grydeskov og Danevirke. En 
Hilsen fra et Land, jeg saa ofte havde været med til at synge om. Et tabt 
Land? Nej, et Kampens, Viljens og Haabets Land!
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Turen havde ligesom sprængt en Dæmning. Dette at lade Ungdom­
men med egne Øjne se, hvor der var kæmpet, og hvor der stadig kæmpedes 
- det var noget endnu langt rigere end selv de mest vækkende Foredrag i 
Skolestuen. Næste Aar - 1895 - var Far atter dernede med Rosendal og 
et Hold Elever. Han stødte denne Gang til dem i Haderslev, sejlede gen­
nem Fjorden og ned mod Alssund, hvor man gik i Land og indkvarteredes 
hos de livlige og gæstmilde Sundevedboere, som mødte op med deres Vogne 
for at køre Gæsterne rundt til Hjemmene. Baade Far og Rosendal skulde 
overnatte paa Nørremølle. Den gamle Christen Hanssen var død fire Aar 
før, hans Kone - Anna Marie - Aaret før; men paa Fædrenegaarden sad 
nu den unge Bonde Christen Hanssen, og det gjorde ikke stor Forskel - 
Slægtspræget gik lige saa dybt som Ættens danske Rod.

Far var fortryllet af Egnen, der laa i sin bugnende Sommerrigdom 
under en sval Aftenhimmel. Han kunde ikke sidde inde:

»Der var en vidunderlig Stemning dernede ved Sundet. Jeg kunde ikke rive 
mig løs, men gik langs Stranden under Sottrup Skov og skimtede gennem den klare 
Natteluft Kysten ovre paa Als, hvor vi havde gaaet og ventet paa Fjenden. Det var 
helt som en af de mange Nætter, jeg oplevede under Krigen - stille og tyst. Paa 
begge Sundets Bredder havde vi lejret os, Tyskerne her, vi dér, spejdende mod hin­
anden. Hvor mangen Nat havde jeg ikke tilbragt, lyttende ved Forposten, medens 
Tankerne vandrede fjernt - hjem til min lille Fæstemø. Ogsaa paa det Punkt var 
alt uforandret. Minderne myldrede frem - Løbegrave, Fæstningsværker, Nattetaage 
over nedtrampede Kornmarker, Bivouakilden, Soldaternes Geværpyramider, den 
unge, skæggede Løjtnant. - Og saa kom den sidste, usigelig sørgelige Nat, da Fjen­
den gik over Sundet i Baade og overvældede os, fordi »Rolf Krake« misforstod 
Situationen. Vort Kompagni rykkede frem, vi mødte Fjenden ved Kær By og kom 
i Haandgemæng med ham, og jeg mistede Halvdelen af mine Folk. Drastrup, Buck- 
have, Berzelius - Navnene paa de faldne Kammerater fik nyt Liv, og Smerten blev 
dobbelt tung, fordi alt dette nu laa under Voldsmandens Aag. Bønnen trængte sig 
frem - for dette Folk, for disse dejlige, minderige Steder, for vort Fædreland, for 
dets tilsyneladende saa mørke Fremtid, gennem hvis Slør jeg dog saa Haabets 
Stjerne skinne. Hvor maatte jeg ikke samtidig takke Gud for, at han paa hin Dag, 
da Kuglerne i Titusindvis hvislede hen over Markerne og mejede de danske Rækker 
ned, i sin Naade ikke overklippede min unge Livstraad, og at han endnu har Lang­
modighed med mig. Oh, Gud, maatte jeg handle og virke i den Tid, der er tilbage, 
til Din Ære og til Gavn for mit Land!«

Der knyttedes ved disse Sønderjyllandsrejser mangfoldige Baand mel­
lem Far og Befolkningen dernede. Det gav sig bl. a. Udslag deri, at han 
tog Initiativet til Genbesøg i Hords jailand - først i 1894 af en mindre
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Kreds, som kom til Landboskolen og fejredes den 20. Maj ved en Fest paa 
Klampenborg, senere - i 1896 - af en langt større Skare, 265 i alt, som 
blev Nordsjællands Gæster, formelt indbudt af Landboforeningerne i Kø­
benhavns og Frederiksborg Amter. Heroppe fik de det Pust af fri og ren 
Luft, som de længtes saa uendeligt efter i det voldtagne Land.

For mig var Besøget i 1896 en Begivenhed, som satte dybe Spor. Her 
var de altsaa, disse Frihedskæmpere - lyslevende, stoute, ukuelige i deres 
Haab! Jeg saa dem! Jeg hørte dem! Vi sang os sammen med dem og for­
stod, at de slet ikke havde tabt Humøret, at det tværtimod var et af deres 
bedste Vaaben, og at de var lige saa friske, kraftige og ivrige, som vi - 
skulde være! Saa lille jeg var, kunde jeg naturligvis ikke være med til alt 
- fra de kom (18. Juni), til Hjemrejsen fandt Sted (24. Juni). Men »lidt« 
har ikke alene sin Ret, det kan ogsaa have sit store Værd. Og aldrig nogen 
Sinde har jeg suget Indtryk i mig som i disse Sommerdage, da selve Solen 
den største Del af Tiden syntes at ville gøre Besøget med.

Naturligvis er det kun Glimt af Dagene, der er blevet tilbage saa mang­
foldige Aar efter. Men mange af de Personligheder, jeg her saa for første 
Gang, fik for mig det Præg, som siden fæstnedes ved hvert nyt Møde 
med dem. Der var Frimenighedspræsten L. B. Poulsen fra Bovlund. Han 
boede hos os paa Landboskolen sammen med saa mange andre, og hver 
Morgen holdt han Andagt paa sit brede, nordslesvigske Landsmaal og 
anslog derved straks en Tone, som virkede dobbelt stærkt, fordi den lød 
saa overraskende. Stilfærdig, rolig og hjertevarm færdedes han i vore Stuer, 
og jeg mærkede, hvor stor en Pris Mor satte paa at tale med ham. Paa en 
af Køreturene fik jeg Plads i samme Vogn som Red. Jens Jessen. Om ham 
havde jeg hørt mange Gange, »Flensborg Avis« var vor daglige Gæst, og 
i den svang han Skræp over Tyskernes Hoveder, saa det sang, og de kastede 
ham i Fængsel, fordi de ikke taalte at høre Sandheden. Han havde Ord for 
at være en Del formel og reserveret, naar han kom blandt fremmede; men 
her paa Køreturen var al Tilbageholdenhed strøget af ham. Han var ind­
kvarteret i Birkerød, og han fortalte lykkestraalende, at Eleverne paa Kost­
skolen havde givet ham en dejlig, stor Dukke i hvid Kjole med røde 
Sløjfer, som han skulde tage med hjem til sin Datter Dagmar. Den Ven­
lighed og Tillid, han mødte, og den Respekt, der omgav ham, havde løst 
hans Sind op, og nu strømmede hans Glæde umiddelbart imod os, frigjort 
ved alt det frie og aabne omkring ham. Saa var der Gustav Johannsen, der 
ligesom H. P. Hanssen-Nørremølle kom midt i Besøget, fordi de havde 
været bundet af deres Arbejde henholdsvis i Rigsdagen og Landdagen i 
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Berlin. Til Gengæld blev de naturlige Midtpunkter overalt, hvor de viste 
sig. Bedst husker jeg Gustav Johannsen - paa Talerstolen under Folke­
mødet ved Fiskebæk. Bred, kraftig, jovial - en Mand, der kendte Ordets 
Kunst uden at være egentlig Ordkunstner. Med Evne til at sammentrænge 
Tanken - Angrebet, Forsvaret - i en klart formuleret Anekdote eller 
Pointe. Jeg havde aldrig før deltaget i et Folkemøde, ikke engang i et 
almindeligt sønderjydsk Møde. Og nu stod jeg - inde i den grønne, svale 
Skov, fasttryllet ved det, han sagde deroppe paa den dannebrogssvøbte 
Talerstol. Og vi sang! Nej, hvor vi sang! Man maatte kunne høre det helt 
paa den anden Side af Farum!

De sønderjydske Dages Klimaks - Besøget i Skaane - var jeg desværre 
ikke stor nok til at være med til. Udflugten hinsidan var en virkelig genial 
Tanke, Far havde faaet realiseret ved Hjælp af sin Ungdomsven, Dr. Len­
nart Holmstrom paa Hvilan Folkehøjskole. At forbinde et sønderjydsk 
Besøg med et nordisk Samvær var ikke hidtil forsøgt, men det var en 
lykkelig Kombination. Skaaningernes Modtagelse af Sønderjyderne var 
ikke mindre hjertelig end Nordsjællændernes. Straks ved Ankomsten til 
Malmø gjorde Kæden af Toldere og Politi kun Honnør, smilte og viste 
Vej - alt Eftersyn var aflyst. Paa Banegaarden slog Jernbaneledelsen 
Hovedportalen op, saa Indtoget kunde blive saa pompøst som muligt. 
I Lund modtoges Gæsterne af Studenterne med Professorerne Ribbing, 
Weibull og Nathorst i Spidsen, og Domkirken fyldtes af Skaaninger, Søn­
derjyder og Sjællandsfarere, medens Domprovst, Dr. Eklund beaandet bød 
Velkommen, og Far i en Tale mindede om, at Absalons Stemme havde lydt 
under disse Hvælvinger, da han for de mange Aarhundreder siden 
legemliggjorde Enhedstrangen i vort Folk. I 86 Vogne, som Byen og dens 
Omegn stillede til Disposition, kørtes Deltagerne til Dalby Kirke, hvor 
Prof. Martin Weibull - den fremragende Historiker og varme Skandinav 
- talte om svundne Tiders Samhør, og paa Billebjerg holdtes en Folkefest, 
hvor Godsejer Gottfried War holm førte Ordet som Landbruger, og gamle 
Skrumsager talte for den nordiske Aands Frihed. Senere var der Fælles- 
maaltid i Dalby Kongsladegaard, og her fulgte den ene Tale den anden. 
Gustav Johannsen, Hanssen-Nørremølle, Prof. Ribbing, Prof. Nathorst, 
Højesteretsadvokat Nellemann, Dr. Holmstrom, Far - en Række af fæn­
gende Ord, indrammet af svensk og dansk Musik og med svenske og dan­
ske Flag som Festens Symbol.
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Et enkelt svensk Blad - »Vårt land« - kritiserede Prof. Weibulls Tale 
i Dalby Kirke, fordi han i den havde hentydet til den politiske Side af 
Sønderjydernes Frihedskamp, og Kritikken blev grebet med begge Hænder 
af »Hamburgisches Correspondent«, som syrligt paatalte, at man benyttede 
Udtryk som »Südjüten« og »Südjütland« - Udtryk, som var strafbare efter 
tysk Ret! Bladet trøstede sig imidlertid med, at en saadan »Verbrüderungs­
feier«, et saadant Opkog af skandinavisk »Schwärmerei« af de fleste Sven­
skere vilde blive opfattet som betydningsløst og malplaceret, og man nøjedes 
derfor paa tysk Side med at notere sig, hvilke Sønderjyder der havde del­
taget i Besøget. Saa kunde man jo eventuelt vende tilbage til Sagen og gøre 
Regnskabet op med dem, naar de kom hjem. Jessen gav i »Flensborg Avis« 
Svar paa Tiltale, frygtløs som sædvanlig og med dette overlegne ironiske 
Smil, der kunde gøre en Preusser fuldkommen desperat. Det lille Efterslæt 
blev dog hurtigt glemt. Og det kunde ingen Skygge kaste over Mindet om 
de vidunderlige Dage - ikke mindst Dagen i Skaane. Til Far strømmede 
i den følgende Tid Takkebrevene ind. Karakteristisk var Gustav Johannsens 
impulsive Hilsen (28. Juli):

»Kære Kaptain la Cour!

Tak for Din Daad! min kære Ven. Og den Daad, min Tak idag gælder, er 
Besøget og Mødet i Sverige den 22. ds.; Modtagelsen i Lunds Domkirke og Mødet 
i Dalby.

Vel værdsætter jeg ogsaa Sønderjydernes Besøg i Nordsjælland, men for mig 
har dog Besøget i Skaane størst Betydning.

Det var en stor Tanke, der fødtes i Dit Hjerte, men Udførelsen lykkedes Dig 
langt ud over mine Forventninger, og længe har jeg ikke været saa grebet, som da 
Domprovsten og Du talte i den prægtige Domkirke, og da vi: svenske, danske og 
sønderjydske Alvorsmænd udtalte vore Følelser for hverandre og for de gladforenede 
Brødre og Søstre østen Sund og norden og sønden Aaen.

Du kan tro mig: denne Din Daad har Betydning for vor Hjertesag og stod 
under Himlens Velsignelse.

Følte Du ikke, hvorledes den Gamle af Dage var med Dig?
Her Haandslag til Tak for denne Daad!

Skulde jeg idag udøse alle mine Takfølelser, vilde jeg bruge mange Ark Papir, 
derfor nøjes jeg med det lidet, med at have antydet, hvad jeg følte ...

Tak, kære Ven!
Pulsslaget bliver endnu saa hurtigt, naar jeg tænker paa det nysoplevede.

Din inderligt hengivne
Gustav Johannsen«.
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XXVI.

Man kan ikke være taknemmelig nok for at have modtaget saadanne 
Indtryk paa saa tidligt et Tidspunkt. Men det vilde have været usundt, om 
Tankerne allerede nu i alt for stærk Grad var kommet til at kredse om disse 
Ting. Drengesindet skal først og fremmest præges af det, der hører Drenge­
alderen til. Og det var ikke lidet, der passerede gennem den 11-12 Aar 
gamle Knægts Hoved.

En Inspirationskilde var den stadig uforlignelige Hans Christensen i 
Kolding. Jomsborg havde ganske vist været en Tragedie; men han var ikke 
den, som tabte Modet, og hans Krigerinstinkt var uberørt af Tilbagetoget. 
Pr. Brev sendte han Tegning af »en ny Slags Vaaben«, han havde kon­
strueret, og som han paa det varmeste anbefalede. Han havde rigtignok 
selv maattet standse Skydningen med det, fordi der var gaaet for mange 
Vinduesruder med i Løbet; men han forestillede sig vel, at der i Lyngby 
endnu fandtes saa mange hele, at fortsatte Eksperimenter med Rimelighed 
kunde henlægges hertil. Eller han meddelte, at han havde »anlagt en Fald­
grube«, hvori han foreløbig havde fanget en Grævlingehund (som han nær 
aldrig havde faaet halet op igen), og han ventede sig store Resultater, hvis 
saadan en Grube indgik som Led i en nyopført Fæstning. Allerbedst var 
det dog, at han inviterede mig til Kolding, saa jeg ved Studier i Marken 
kunde gøre mig bekendt med denne fortifikatoriske Detaille, og i Juli 1894 
ekspederedes jeg da sammen med Hans og Ellen Rosendal om Bord i en 
lille Damper - ud paa min første Sommerferierejse uden moderlig Kontrol. 
Vi lagde til i Fredericia, hvor vi selvfølgelig styrede lige op til Land­
soldaten og Kæmpegraven, og lidt senere stod vi Kolding Fjord ind, hil­
sende paa Herkules, der oppe fra sit høje Stade paa det arrede og for­
vitrede Slotstaarn syntes helt upaavirket af vort Komme. Saa holdt vi vort 
Indtog i den store Købmandsgaard paa Laasbygade, og den første Rapport 
afgik til Hjemmet: Rejsen var gaaet fortræffeligt, »baade med Hensyn til 
Luftens Friskhed og Vejrets Stilhed«, og Fru Christensen passede »ikke 
uden en hvis Enærgi (sic!) paa mit Velgaaende«.

Hvor husker jeg den Dag i Dag hendes venlige, omsorgsfulde »Energi« 
- gæstfri og forstaaende Husmor, som hun var i det rummelige Hus. Saa­
danne Omgivelser havde jeg ikke tidligere set - en gammel Købmands- 
gaards store Stuer, optagende hele 1. Sal, og under dem Porten, Butikken, 
Kontoret og Baglokalerne, hvor der i Skuffer, som vi - med visse For­
behold - havde Adgang til, fandtes baade Svedsker, Rosiner og Chokolade.
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Tilværelsen nærmede sig Saligheden! Overalt en krydret Duft af de mange 
forskellige Varer, ved Indgangsdøren en ringlende Klokke, som kaldte 
Købmandssvendene til Disken og fik Christensen til nu og da at skotte 
ud fra Kontoret, og bag Porten den smalle, brolagte Gaard med Udbyg­
ningerne, blandt dem den store Lagerbygning med Hejseværk og med 
Lofter, der maatte kunne rumme Proviant til en hel Hær. Baaret, om­
bølget af alt dette nye gled Feriedagene hen i salig Fryd. Om Morgenen 
gik hele Familien undtagen Christensen i Bad ude i Fjorden, om Dagen 
lavede Hans »ildsprudende Bjerge« af graat Karduspapir, som han fyldte 
med Trækul og Salpeter og mange andre ubegribelige Ingredienser, og som 
han brændte af, saa Gnisterne føg over Stenbroen, og Fru Christensen oppe 
i Vinduet skreg Gevalt, og om Aftenen foretog vi Strejftog i Haven, langs 
Aaen, alle Vegne, hvor vi kunde haabe endnu at finde vilde Stammer af 
Negre eller Indianere, der vilde give Guldringe i Bytte for Rosiner. Gjorde 
de ikke det - nuvel, saa foretrak de altsaa i Stedet en rask Kamp!

Men Købmandsgaarden og dens nærmeste Omgivelser var ikke vort 
eneste Revier. Vi hjemsøgte Slotsruinen, trængte ind mellem Murbrokkerne 
og foranstaltede Udgravninger, hjembringende forkullet Korn, fra den 
Gang Spaniolerne sved Koldinghus af en kold Martsmorgen i 1808. Vi 
tog paa Udflugt til Fænø, fangede Krabber og kom hjem med Bæltets 
friske Luft i Lungerne. Og den store Charabanc blev forspændt med to 
svære Heste, og saa gik det paa Heldagstur gennem det bakkede østjydske 
Landskab - til Steder, hvis Navne allerede forud hang mig i Ørene. Det 
var Skamlin gsbanken, der trak. Dens høje Obelisk, der vidnede om Sønder­
jyders Kamp, Preusseres Vold og dansk Genrejsning, kendte jeg for længst 
af Billeder. Men hvad Værdi har et Billede sammenlignet med dette at 
staa ved selve Støtten og se ud over det vidtstrakte, velsignet skønne Land 
- med Bæltet og med Fyns frodige Kyster i Øst og med Syn ind over selve 
Sønderjylland i Syd!

Nu kan jeg ikke længere huske Forskel paa disse Ferieophold i Kol­
ding, for det blev ikke ved det første Besøg. Men forøvrigt var Kolding 
kun eet af Punkterne paa disse Aars Sommerprogrammer. Det blev Skik og 
Brug, at jeg i Ferien fulgte med Rosendal og hans Familie, hvor de nu 
skulde hen, og saaledes havnede jeg i 1895 i Vejrs ovre ved Vesterhavet. 
Her var hans Svigersøn, Plantør Vilh. Pinholt, Aaret forud blevet Klit­
foged, og hans - Rosendals - vordende Svigersøn, Henrik Hauch, var
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Assistent. For første Gang saa jeg den mægtige vestjydske Natur - Klit­
rækkernes sandføgne Bælte, Forstrandens brede, hvide Bræmme, der baade 
mod Nord og Syd tabte sig i Uendeligheden, og de tre Revlers skum­
tegnede Striber ude i det blaa, solsitrende Hav. Der eksisterede den Gang 
ikke en »Landligger« derovre. Jeg kunde lege den udslagne Dag ved Stran­
den uden at se et Menneske - bade, finde Rav, bygge Fæstninger i San­
det og komme hundesulten hjem til Plantørboligen for atter at forsvinde 
ud i Ensomheden, naar Middagsmaden var sat til Livs og Tørsten var 
slukket i godt, hjemmebrygget, jydsk 01.

Anderledes var der i Vinding - Rosendals tidligere Højskole ved Vejle 
Fjord. Købstadens fjerne, røde Tage inde i den blaalige Soldis over Fjord­
bunden, de grønne Banker og store Skove paa Skrænterne ned mod Stran­
den, det hyggelige og stærkt musikalske Lærerhjem i Vinding selv, hvor 
Datteren, den senere saa kendte Wagnersangerinde paa Det kgl. Teater, 
Johanne Krarup-Hansen, holdt sin Ferie, og hvor hendes ældre Søster i 
Juli 1894 holdt Bryllup med Rosendals ældste Søn Gustav. Ikke langt fra 
Vinding laa Munkebjerg, og der havde man vist mig »Munkens Hjerte« 
- en lille Lyngplet inde i Skoven, hvor Andkærmunken var manet ned.

Eller var han det slet ikke? En Aften, da jeg ene skulde flytte over i 
et tomt Hus, hvor der holdt Haandværkere til, fik jeg i hvert Fald mine 
Tvivl. De Store var saa venlige at fortælle mig - umiddelbart før jeg skulde 
i Seng -, at Andkærmunken hver eneste Nat kom vandrende fra Andkær 
bag Munkebjerget gennem Vinding til et eller andet Sted, jeg ikke læn­
gere husker. Han kom ad den Vej, der løb lige under mit Vindue, og han 
havde Cyprianus under den ene Arm, sit afhuggede Hoved under den 
anden. Jeg blev urolig ved saa indstændigt at blive gjort opmærksom paa 
Munkens besynderlige Optræden, og jeg besluttede, at hans derangerede 
Rester ikke under nogen som helst Omstændigheder skulde faa Udsigt til 
at pausere hos mig. Da jeg kom op paa mit ensomme Værelse i det helt 
tomme Hus, drejede jeg Nøglen i Døren to Gange om, og dette vilde vel 
have været tilstrækkeligt, hvis der ikke i Væggen over Servanten havde 
været et stort, gabende, firsidet Hul ud til det bælgmørke Loft. Jeg kendte 
ikke Spøgelsers ekvilibristiske Evner, men fandt det raadeligst at barri­
kadere Hullet - det var jo ikke helt utænkeligt, at Andkærmunken trods 
sin Alder kunde forcere denne Adgang til mig. Følgelig stablede jeg Stole 
og alt andet løst Inventar i Rummet op paa Servanten, hvorefter jeg gik 
fortrøstningsfuld i Seng. Snart sov jeg.

Men jeg vaagnede ved ét himmeltordnende Brag! Barrikaden fløj hen
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over Gulvet, og jeg selv for rædselsslagen op i Sæde. Og hvad saa jeg? 
En nøgen Arm, som famlende strakte sig ind gennem Hullet, ind i Maane- 
lyset, som blaahvidt fyldte Rummet! Om Haarene rejste sig paa Hovedet 
af mig, ved jeg ikke, for hurtigere end en Lækat smuttede jeg under 
Dynen, vendte op og ned paa mig selv og stak Næsen ud ved Fodenden, 
overvejende, hvor langt jeg endnu kunde have tilbage af mit korte Liv. 
Men da lød en hul og alligevel befriende Stemme ud af Hullet: »A sku’ 
bare ha’ mi’ Sæve!« Det var en af Haandværkerne, som før havde boet i 
Værelset, hvor han havde glemt sin Sæbe. Han var forsigtigt listet over 
i det tomme Hus og op ad Trappen for at bjerge sin Ejendel paa Servanten 
lige under Hullet, og hans Forfærdelse ved Rabalderet havde ikke været 
mindre end min - skønt ikke helt af samme Art. Men Andkærmunkens 
Eskapader troede jeg ikke mere paa. Der var jo rammet en Pæl igennem 
ham dér, hvor han laa. Hvordan i al Verden skulde han saa egentlig ved 
Nattetid kunne irre rundt paa Landevejene?

Nej, man skulde holde sig til, hvad gamle Rosendal fortalte. I det var 
der Mening!

En Dag kørte vi alle fra Vinding gennem Vejle nordpaa. Rosendal 
havde været Lærer ved Byens Borgerskole, og han sad nu og fortalte om 
disse Aar - f. Eks. om den unge Kommis, der saa gerne vilde spille Elsker 
ved »Dilettant«, men ikke havde et Sæt sort Tøj. Og ingen kan elske 
uden sort Tøj. Følgelig stjal han et Sæt, blev taget af Politiet og kom i 
Fængsel. Rosendal ynkedes over denne romantiske, teatergale unge Mand, 
som ellers fra alle Sider fik det bedste Skudsmaal, og han satte Himmel 
og Jord i Bevægelse for at faa ham benaadet. Til sidst søgte han Audiens 
hos Christian IX og talte Mandens Sag. Kong Christian lyttede venligt, 
stolede paa Rosendals Vidnesbyrd og lovede, at han med Velvilje skulde 
tage sig af Sagen, naar den blev forelagt ham af Justitsministeren. Nogen 
Tid senere var Benaadningen en Kendsgerning, og Rosendal fik Lov til at 
bringe den stakkels Elsker Budskabet. Men da Fyren derude i Cellen hørte, 
at han skulde slippes ud, sprang han op, stillede sig i 3. Position, slog sig 
for Brystet og udbrød: »Oh! en Konge har dog en stor Magt!« - Teater 
helt igennem!

Fra Køreturen husker jeg ogsaa en anden af Rosendals Historier, som 
jeg utallige Gange har tænkt paa i min egen senere Gerning. Den Lærer, 
der kun ved Prygl kan holde Disciplin i sin Klasse, duer ikke, sagde han.
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»Da jeg var ganske ung i Tjenesten, fik jeg en Klasse med en stor Klep­
pert, der øjeblikkelig lagde an paa at tirre mig. Hvis du slaar, har du tabt 
Spillet, sagde jeg til mig selv. I Stedet gik jeg hen, greb ham ved begge 
Hofter og bar ham, tung som han var, i strakte Arme ud af Klassen. Han 
hang i Luften - fuldstændig forvirret og overrumplet. Men hverken han 
eller jeg sagde et Ord. Og siden det Øjeblik var der aldrig noget i Vejen 
med ham.«

Vi kom op over Bakkerne og fortsatte i Nordvest. Inden længe nær­
mede vi os Lerbækgaard, og Vognen gjorde Holdt ved en stor, flad Mark. 
»Se, her paa denne Mark var det, Kong Frederik VII holdt Revu den 18. 
September 1848 over Tropperne, som vendte hjem fra det første Felttog«, 
sagde Rosendal. »Jeg var netop fyldt ni Aar, og min Far tog mig med her­
hen for at vise mig Stadsen. Der var kommet en Mængde Mennesker til 
Stede, og Far maatte tage mig op paa Armen, for at jeg rigtig skulde kunne 
se Kongen, naar han kom«.

Og medens Rosendal fortalte, formeredes hele den danske Hær for 
mine Øjne. Jeg saa den store Karré af rødkjolede Soldater med de hvide, 
korslagte Bandolerer og de høje Chakoter. Kong Frederik red frem, Solen 
skinnede i hans gyldne Løvehjelm, hele Staben af høje Officerer fulgte 
ham, og Hurraraabene slog som en Braadsø op imod ham. »Jeg saa ham 
lige ind i Ansigtet«, sagde Rosendal. »Han var kridhvid - det var han 
altid, naar han var stærkt bevæget. Saa forsvandt han ind i Teltet, hvor 
han og Officererne skulde spise Frokost, medens Mandskabet og vi Til­
skuere lejrede os i Græsset, og fra Teltet lød H. P. Holst’s Sang: »Vel 
mødt igen, Kong Frederik, ved Hæren, til Kamp beredt den venter kun 
dit Bud«. Hvor kan jeg den Dag i Dag høre Rosendals Stemme, da han, 
siddende i Vognen, reciterede:

»Se, der er nok, der vil udfylde Pladsen, 
se, der er nok, der kæmpe vil som han; 
men ikke een der er i hele Massen, 
som vil se delt sit skønne Fædreland.

»Det skal ej ske!« det Løfte har du givet, 
»Det skal ej ske!« fra Folket lød igen.
Og Kongen, tro i Døden som i Livet, 
»Det skal ej ske!« vi sværge her som Mænd«.
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Saa rejser Kong Frederik sig, griber sit Glas og gentager med høj 
Røst: »Det skal ej ske!« Og Jubelen forplanter sig fra Teltet til Trop­
perne, fra Tropperne til Tilskuerne. »Det skal ej ske!« Et Løsen, en Ed. 
Den fulgte Kongen til hans Død, og den genlød, da »Slesvig« den mørke 
Novemberaften i 1863 sejlede den døde Konge ud af Flensborg Havn, 
paa Vej til hans sørgeklædte Hovedstad.

Tænk, at man endnu i 1894 kunde se og overvære alt dette - derude 
paa Lerbækgaards Mark!

Hestene fik et Rap, og vi rullede videre. Vi skulde til Jelling - til 
Gorms og Tyres Høje og de to Runestene uden for Kirkedøren. Her var 
jeg paa kendt Grund, skønt jeg aldrig havde været der før. Men Tyre 
Danebod! Og Gorm den Gamle! Kunde der være nogen af Fortidens Skik­
kelser, som man kendte bedre! Jeg vidste fra P. G. Thorsens »De danske 
Runemindesmærker« paa en Prik, hvad der stod paa Stenene. Julen før - 
1893 - havde jeg tegnet den store Jellingsten med alle dens Runer og 
slyngede Ornamenter og foræret Far Kunstværket. Og nu stod jeg en 
dejlig Sommerdag over for den og lod betaget Fingrene følge Runernes 
Furer. Rosendal sagde, at der vist havde været en Krans af Bautasten uden 
om de prægtige, grønne Høje, som saa sørgeligt skamskændedes af Be­
byggelsen. Han mente, at man havde fundet en enkelt af disse Sten, og 
han vidste, hvordan Kong Frederik havde set ud, da han i 1861 lod grave 
i Højene: rød Fez paa Hovedet og en Merskumspibe i Munden. Hvem der 
dog bare havde været med! Vi var inde i et Hus i Byen, hvor en Mand 
havde et Skrivebord staaende, lavet helt af Graveg fra Kongegraven inde 
i den ene Høj. (Selv har jeg nu paa mit Skrivebord liggende en Lineal, 
lavet af Eg fra dette Gravkammer, og taget i 1821(2) af Rahr paa Haralds- 
kær). Det hele var saa vidunderligt, at jeg ikke gav Rosendal Rist eller 
Ro, før han indvilligede i, at vi fortsatte Turen i de Gamles Spor - over 
til Bække og Læborg, hvor Runestenene mindede om de Mænd, der havde 
bygget Tyres Høj. Ogsaa de var mine gode, gamle Kendinge fra Thorsens 
Bog. Torshammeren paa Læborgstenen havde altid sat min Fantasi i Be­
vægelse. Og kunde man tænke sig et herligere Navn end »Ravnunge- 
Tove«? Fjerne Aarhundreder bruste i det!

En Køretur som denne var Guld værd. Og saadan var det gerne at 
færdes med Rosendal. Fortiden blev levende. Som Regel var han lige saa 
ivrig som jeg efter at dvæle paa de Steder, hvor Minderne kaldte.
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Men ikke altid. En Gang havde han taget mig med til Sorø. Han skulde 
vist tale paa Husholdningsskolen dér, og næste Dag skulde han paa Ud­
flugt med Skolens unge Piger. Paa den vilde han have mig tvangsindlagt. 
Hvad tænkte han mon paa! Tage paa Udflugt til et eller andet ligegyldigt 
Sommermøde, naar man havde Sorø Klosterkirke næsten uden for Stue­
døren! Jeg nægtede aldeles bestemt at tage med. I Stedet vilde jeg lukkes 
inde i Kirken, til de ud paa Aftenen kom hjem. Og det skete. Uforstyrret 
gik jeg i timevis derinde, hvor Absalon og Valdemar Atterdag hvilede. 
Holberg fik ogsaa en kort, men høflig Visit - han var for »ny«. Men de 
rigtig gamle, alle de henfarne, hvis Vaaben jeg saa i Murenes Skjoldfrise, 
med dem nød jeg Stilheden - tegnede deres Skjoldmærker, opskrev deres 
Navne, vandrede fra Pille til Pille, traadte den slidte Munkestenstrappe, 
som i sin Tid havde ført fra Klosterets Dormitorium til Kirkens Kor, hørte 
Messen blive celebreret, mærkede Røgelsesduften fra Kordrengenes Røgel­
seskar, gik som Karl af Rise paa Vagt ved den store Absalons Grav - og 
saa havde man virkelig troet, at man i Stedet kunde lokke mig paa Udflugt 
med Husholdningselever!

Paa den anden Side var der Grænser for, hvilke historiske Steder jeg 
følte mig tiltrukket af. I Juni 1895 var jeg med Rosendal paa Hvilan Folke­
højskole, og en Dag rejste vi til Lund, hvor jeg skulde se Domkirken. Det 
var jo godt nok. Ogsaa her havde Absalon været, og Anders Sunesøns 
Grav laa i den. Men siden vilde han have mig med ud til Mindestenen for 
Slaget ved Lund 1676. Jeg stillede mig yderst skeptisk til dette Forslag, 
saa paa ham og spurgte: »Hvem vandt?« Ja, han maatte jo skamfuld ind­
rømme, at det gjorde nok Svenskerne. »Saa vil jeg ikke derud!« erklærede 
jeg kort og godt. Hvorfor skulde jeg trækkes ud til en Sten, som mindede 
om et dansk Nederlag? Den kunde man lade Svenskerne om at besøge. 
Han lokkede længe. Ja, men den var ogsaa rejst til Minde om vore egne, 
som faldt i Striden, sagde han. »Sloges de godt?« spurgte jeg. Udmærket! 
Han fortalte om, hvordan det længe havde set ud, som skulde det være os, 
der vandt, og at det først var i sidste Øjeblik, Lykken havde vendt sig. 
»Og nu har Danske og Svenske i Fællesskab rejst Stenen, fordi de er blevet 
gode Venner«, fortsatte han. Jeg overvejede, hvor langt jeg kunde strække 
mig. Men endelig slog jeg til. Vi havde dog ved andre Lejligheder givet 
Svenskerne, hvad de trængte til, saa et enkelt lille Uheld kunde man vel 
se stort paa. Desuden havde Rosendal netop i Domkirken fortalt mig, at 
»sondringens tid är förbi«. Saa maatte man jo passe paa ikke at skabe nye 
Vanskeligheder!
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XXVII.

Det havde i 1894 en Overgang set ud til, at vi skulde forlade Landbo­
skolen og flytte til Jylland. Hele Tilværelsen vilde være blevet en anden, 
hvis det var sket.

Forholdet var det, at Hedesagens fremragende Forkæmper, Oberst 
E. Dalgas, var død den 16. April. Hedeselskabets Bestyrelse rettede den 
direkte Forespørgsel til Far, om han vilde være villig til at overtage Stil­
lingen som Selskabets administrerende Direktør, og dermed kastedes han 
ind i meget vanskelige Overvejelser. Kun med stor Ængstelse for, at hans 
Evner ikke skulde slaa til, og derfor udelukkende under bestemte Forud­
sætninger kunde han tænke sig at svare ja. Desuden benyttede hans 
Modstandere blandt Agrarerne Lejligheden til at kritisere Bestyrelsens 
Optræden, og det er ogsaa sandsynligt, at den havde handlet noget for 
egenmægtigt, da den henvendte sig til ham. Den tog derfor Spørgsmaalet 
om Selskabets øverste Administration op til fornyet Overvejelse og an­
befalede nu en Leder af Skovbruget og en Leder af Mose- og Engvæsenet, 
men uden nogen samlende, administrativ Chef, og dermed var strengt taget 
Forudsætningerne for Fars Tilknytning til Selskabet bortfaldet. Han med­
delte, at man under disse Omstændigheder ikke skulde regne med ham.

Af flere Grunde handlede Far sikkert rigtigt ved at trække sig tilbage. 
Han var dog naaet ud over den Alder, da man med fuld Styrke kan gaa 
ind paa et helt nyt Arbejdsfelt, og de Kredse, der stod Landhusholdnings­
selskabet nær, havde med stor Bekymring set den Mulighed i Øjnene, at 
man skulde komme til at miste sin »Overpræsident«. Ikke mindre var 
Glæden over, at han altsaa vedblivende vilde staa i Spidsen for Landbo­
skolen. Der var navnlig een, for hvem dette betød mere, end hun kunde 
sige: Mor! Nu blev den Ramme for Tilværelsen, som hun elskede, ikke 
sprængt, hun skulde ikke omplantes i nye og helt ukendte Omgivelser - 
en Tanke, der slet ikke laa for hendes Psyke -, og det gamle Hjem skulde 
vedblive at være det Centrum for hende og Familien, hvor Aar taknemme­
ligt kunde lægges til Aar, indtil den Eneste, som vidste, hvad der tjente os 
alle bedst, vilde kalde Far til sig.

De mange Spekulationer, som Hedeselskabsplanen havde ført med sig, 
var jeg naturligvis helt uvidende om. Men der hændte i Midten af 90’erne 
andre Ting, som jeg havde lettere ved at fatte - de fleste kun ubetydelige 
i sig selv og alligevel væsentlige i den Lilleverden, hvori jeg endnu levede.
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Det betød selvsagt ikke stort, at Morfar og Mormor forlod det gamle 
hyggelige, men upraktiske Hjem i Allégade - mit sikre Tilflugtssted paa 
alle de Byture, jeg kunde huske. De flyttede i Oktober 1893 hen i Lykkes­
holms Allé, og Livet fortsatte paa den kendte, stilfærdige og trohjertige 
Maade, som lagde et Skær af sand Ro og Lykke over disse gamle Menne­
skers Livsaften. Forøvrigt var Midten af 90’erne en Tid, da der gik Uro 
i Blodet paa mine store Søskende. Den ældste af Brødrene tog til Eng­
land i Studieøjemed, den næstældste overtog Driften af Brede Ladegaard 
og gik i den Grad op i sit nye Hverv, at han glemte alt andet - f. Eks. at 
han en skønne Dag skulde paa Session.

En Dreng kom styrtende ud i Marken: Telefonen kimede ustandseligt! 
Bestyreren maatte straks komme hjem! Poul smed Redskaberne og løb ad 
Gaarden til. Det var Proprietær Piper, Hummeltofte, der sad i Sessions­
kommissionen, og som havde lagt Mærke til, at Poul ikke var mødt. Altsaa 
- første Tog til København! Da han lidt senere stedtes for Kommissionen, 
blev han brysk spurgt, hvorfor han kom for sent. »Jeg har glemt det!« 
svarede han. »Maa vi se Deres Papirer«, sagde Lederen. »Dem har jeg 
ogsaa glemt!« lød det frimodigt. Den høje militære Herre lagde Blyanten 
ned og saa med virkelig Bekymring paa den unge Adam. »Det var dog 
Satan til Hukommelse«, mumlede han overvældet. Naa - faa Minutter 
efter var Poul udtaget til Garden; men han byttede sig - det kunde man 
nemlig den Gang - over i Trainet; saa stod det hele (saa vidt jeg husker) 
kun paa i fire Maaneder, og vigtigst af alt var det, at han hurtigst muligt 
kunde komme hjem til Bedriften igen. Men for Far - den gamle Officer 
fra 64 - var dette noget af et Slag: den ældste og tredjeældste Søn kas­
serede, den næstældste Trainkonstabel - monstro den yngste til sin Tid 
vilde formaa at rette Prestigen op? Ak, den yngste blev ogsaa - meget imod 
sin Vilje - kasseret! Men den Tort sparedes Far dog for at opleve.

Forøvrigt vakte i disse Aaringer netop den yngste Bekymringer nok. 
Det er slet ikke let at være mellem 10 og 15 Aar. Der er saa meget, man 
vil have Haand i Hanke med, meget mere, end Skolen byder paa. Og saa 
hedder det om ham - i et Brev fra Far -, at »han er kvik, men noget flyg­
tig« medens den gamle Morfar udtaler et beskedent Ønske om, at Knægten 
dog vil lægge sig lidt mere efter Orden. »Jeg kan ikke vide, hvorfra han 
har faaet denne Sans for Uorden. Fra sin Moder har han sandelig ikke 
arvet den, og jeg synes heller ikke, at hans Far hører til de uordentlige«.

Nej, der findes uløselige Gaader her i Livet. Og der findes Kilder til 
ufattelige Sorger. Hvad slider - f. Eks. - en saadan Dreng ikke paa sit
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Tøj! Og hvordan i al Verden skal Storesøster kunne holde det helt paa 
Kroppen af ham, naar hun i Forældrenes Fravær har faaet denne uopfylde­
lige Pligt paalagt? Han har »passet Spisetiderne og læst sine Lektier pænt«, 
rapporterer hun (19. Septbr. 1894); »men en sørgelig Efterretning: jeg 
tvivler paa, jeg kan holde hans Bukser sammen. I Gaar stoppede jeg 32 
Stopninger paa hans brune Bluse og de gamle Bukser, og de Benklæder af 
Lars Frederiks, der er syet om til ham, er saa tyndslidte, at vi risikerer det 
værste. Jeg skal gøre mig min Flid, men love noget kan jeg ikke«.

Saa maatte altsaa Mor gaa i det fjerne Jylland og grue for, at »det 
værste« skulde hænde. Det hændte ganske sikkert. Bukser har den Uvane, 
Bukser skal ha’. Navnlig aflagte, der er syet om til den Lille.

Men Livet er ogsaa saa naadigt, at det løfter denne lille Sjæl højt op 
over saadanne Petitesser. For en rask Dreng er Huller i Bukserne komplet 
ligegyldige i September. De mærkes først, naar det sner ind igennem dem.

Og Vinteren rummer jo heller ikke de samme Betingelser som Som­
meren for et ubundet Liv i Skov, Mark og Mose. Der er nok Slædekørsel 
paa de bratte Bakker ned mod Brede Allé (Kælke og Ski var endnu den 
Gang ukendte Begreber blandt Drengene) og Skøjteløb paa Oversvømmel­
sen ved Landboskolen, Dammen ved Rønnerødgaard eller - i sjældne 
Tilfælde - Lyngby Sø; men Vinterdagen er snart endt, Skumringen med 
Skyggespillets intense Spænding i Maanelyset over Sneen begrænser baade 
Foretagendernes Mangfoldighed og deres Aktionsradius, og saa følger den 
virkelig sorte Vinteraften - med Neglebid og frostrøde Øreflipper og 
Næsedryp - og lokkende Lampeskær gennem Vinduerne, saa Sneen bliver 
gylden uden for dem, og man ser længselsfuldt ind i den lune Stue og det 
store, travle Køkken. Eller er alt dette kun Romantik? Sjældne virkelige 
Juleferiedages uforgængelige Sejr i Mindet over taagede og sjappede 
Vinterskuffelser? Maaske. Julen i 1894 var i hvert Fald ingen Julekortjul 
med Snepudder paa Tage og Træer. Men det kunde være det samme. I 
Taage og Slud var der nok at foretage sig indendørs. Et helt nyt »Studium« 
var ved at aabne sig. Thorsens »Danske Runemindesmærker« og Wimmers 
»Sønderjyllands historiske Runemindesmærker« - de to eneste Værker, jeg 
havde kunnet finde af den Slags paa Fars og Rosendals Reoler - var tømt 
for hver en Detaille, afskrevet og aftegnet, ligesom mangfoldige Ting i 
A. P. Madsens prægtige »Afbildninger af danske Oldsager og Mindes­
mærker« var vandret over i mine smaa, forslidte Lommebøger. Nej, det var 
et helt nyt Felt, der lokkede - og da jeg først i Løbet af 1896 fandt ind i 
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det, kom jeg aldrig for Alvor ud af det igen. Jeg færdes dér den Dag i 
Dag. Med dette hang det saaledes sammen.

Med den lille, brune Lotte for Vognen og Far paa Bukken havde han 
og Mor en klar og varm September i 1896 taget mig ud paa en Rundtur 
gennem Nordsjælland. Det var i disse velsignede Dage, da man endnu ikke 
havde faaet sine Begreber om Tid og Afstande forvirret af idiotiske Biler, 
der halser ud ad Vejene, som skulde de altid naa frem i rette Tid til et 
Dødsleje - og saa gælder det dog ofte kun om at naa Frokosten med dens 
01 og Snaps, inden man vel har faaet det sidste Maaltid fordøjet. Lotte - 
det tør jeg hævde -, den blankstriglede Lotte med det sølvpletterede Seletøj 
vidste, hvad Tiden betød. Den forstod, at Kravet om værdig Optræden 
ikke hørte til Livets ringeste, og den handlede derefter. Trip-trap, trip-trap 
sagde det under dens Hove, medens den sindigt og taalmodigt førte os 
nordpaa. Sent om Eftermiddagen naaede vi Asminderød Kro. Her staldede 
vi op, fik noget at spise og gik Aftentur, før vi lagde os. Far viste mig 
Fredensborg hvide Sommerslot med de store, aabne Plæner, de efteraars- 
mørke Alleer og de hvide og graa Statuer, som stod og drømte i Skyggen. 
Men han viste mig mere. Inden vi gik til Ro, lagde han Turen om ad 
Asminderød Kirkegaard, hvor han fortalte om Frederik Hammer, Drengen, 
der sammen med sin Far, Kromanden i Asminderød, deltog i Forsvaret 
af København, den Gang Engelskmanden laa omkring Byen i 1807. Han 
var altsaa vokset op her, hvor vi skulde overnatte, og nu stod vi ved hans 
Grav paa Kirkegaarden.

Næste Dag gik Turen gennem Danstrup Hegn, og vi standsede ved 
Mindestenen paa det Sted, hvor Hans Rostgaard i 1659 narrede Svensken 
under hans, Lorens Tuxens og Henrik Gerners - desværre - forgæves 
Forsøg paa at generobre Kronborg. Men en endnu større Oplevelse var 
alligevel Besøget paa Gurre. Hvor laa den gamle Borgruin skønt og uberørt 
under de store, prægtige Træer! Vejen forbi den var ikke som nu ødelagt 
af Asfaltiasis - den egnede sig kun til at befærdes af Lotte og hendes nord­
sjællandske Søskende, og derfor var der endnu Stemning og Fred over 
Stedet. Kong Valdemars Jagthorn lød i Skoven, og Hundeglam fortalte, at 
han nærmede sig, hvad der var ham dyrebarere end Himmerige selv. Fjerne 
Aarhundreder løftede sig af Jord og Sten, rige paa Farver og Klange. Uffe 
og Bjovulf, ja, selv Gorm og Tyre maatte vige for denne Danmarks Befrier 
og Genrejser og hans elskede Tovelille. Her var mere end Runer. Her 
virkede Ringens Magt over Sind og Tanker, Sagn, som inspirerede, og som
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stadig levede i danske Digteres Poesier. Far havde til Rejsen givet mig en 
lille Skitsebog. Og der blev tegnet! Sten paa Sten! Ubehjælpsomt, men dybt 
interesseret. Til dette vidunderlige Sted maatte jeg ofte vende tilbage!

Fra Gurre blev Vejen lagt over det gamle Esrum Kloster, hvor vi des­
værre ikke kunde standse, hvis vi i rette Tid skulde komme til Fars gamle 
Ven, Løjtnant P. B. Feilberg i Søborg. Siden 1872 havde han ledet Tør­
lægningen og Kultiveringen af Søborg Sø, hvor hans Arbejde nu var ved 
at være endt. Han og Far havde mange Ting at tale om - Minder fra 
længst forsvundne Aar og Problemer fra Dagens aktuelle Landbrugsdiskus­
sion. Men een Ting glemtes ikke: at jeg fik Lov til at hjemsøge den lille 
Holm med de graa, mosgroede Kampestensmure mellem Bregner og Næl­
der og med Taarnkælderes røde, forvitrede Munkesten mellem Dynger af 
Brokker og smuldret Mørtel. Alt var i sørgelig Grad præget af høj salig 
Kong Frederik VII’s ødelæggende Udgravning i 1850 og af den følgende 
Tids Beplantning af Holmen med Træer og Tjørne. Og alligevel - huskede 
man ikke sin Ingemann? Vidste man ikke, at paa dette Sted havde baade 
Biskop Valdemar og Ærkebiskop Jens Grand siddet som Fanger, og Morten 
Madsvend havde lodset Kongemordernes Frænde, den hadefulde Ærke­
biskop ud ad Taarnvinduet. Maaske var det netop i den Kælder, han havde 
siddet - blandt Tudser og Kryb, som ogsaa nu kravlede, fede og slimede, 
mellem Trinene. Eller havde man sat ham oppe under Taarnhatten, der 
kronede Tinderne, den Gang Ringmuren endnu spejlede sig i den blanke 
Sø? Hvad vidste jeg. Jeg vidste kun, at her i Søborgs Ruiner levede Dan­
marks Historie, som den levede i Gurre, og som jeg havde mærket dens 
mægtige Vingeslag i Sorø Klosterkirke og mellem Jellinghøjene.

Og saa blev endda Gurre og Søborg ikke de eneste af Nordsjællands 
Ruiner, jeg skulde faa at se paa Turen. Sent om Aftenen trillede vi med 
Lotte op for Indgangen til det netop aabnede Tisvilde Badehotel, og næste 
Morgen stod vi ved Helenes Kilde og Helenes Grav, inden vi atter fik 
Lotte i Selen og rullede ned mod Asserbo Ruiner i Tisvilde Hegn. Her var 
jeg paa helt ukendte Tomter. Navnet havde jeg aldrig før hørt, og Far 
maatte hjælpe mig paa Gled. Han fortalte om Sandflugtens frygtelige 
Trusel i gamle Dage, den, der var overvundet ved Anlæg af Plantagen, og 
som Monumentet Syd for Tisvilde By mindede om, og ham fortalte om det 
ældgamle Asserbo Kloster, der var grundlagt, da selve Absalon indkaldte 
Kartheusermunkene og gav dem Jord heroppe til et Byggested. Da de for­
vænte Munke snart efter forlod Egnen, gjorde Absalon Klosteret til en 
Ladegaard under Sorø, og herfra vandrede Gaard og Tilliggende over til 
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Adelsætterne Oxe og Laxmand, indtil Kronen beslaglagde hele Herlig­
heden, mistede den, fik den paa ny og til Slut maatte vige for den stærke­
ste Part: Flyvesandet, der gjorde en brat Ende paa Asserbos Tilværelse. 
Gaardens Ruiner havde i 1849 været Genstand for Frederik VII’s Mani - 
Aaret før han udsaa sig Søborg til Offer -, og saadan præsenterede dens 
Grundmure og dens Stenbrolægning paa Gaardspladsen sig nu, blottede, 
men vedbendklædte og med Brombærs og vilde Rosers tornede Slyngværk 
til at holde Folk paa passende Afstand af de frostskørnede Sten.

Ogsaa her blev der tegnet og Indtryk suget saa dybt, at de for alle 
Tider blev siddende i Sindet. End ikke Turens afsluttende Besøg hos 
Præstefamilien i Hjørlunde og Forsikringen om, at her havde Paradiset 
ligget - men saa kom Adam fra Manderup og Eva fra Kvinderup og Slan­
gen fra Slangerup, og dermed var det ude med Hjørlundes Paradisfunktion 
- end ikke alt dette kunde vriste mine Tanker fra Turens tre Perler: Gurre, 
Søborg og Asserbo, et Udsnit af min Hjemegns Danmarkshistorie fra de 
store Valdemarers Dage over Holstenervælde og Atterdag og Grevefejde til 
Flyvesandselendighed, Udtørringer og Beplantninger - og saa en Ny- 
vaagnen ved Hakkers, Spaders og Trillebøres Hjælp! Jeg vidste jo, at disse 
tre Borge kun var faa blandt mange, som i Fællesskab tegnede en stor og 
væsentlig Linie i mit Folks Historie. Ovre i Jylland havde jeg set det arrede 
Koldinghus. Mon der ikke havde været Hundreder af den Slags Borge eller 
befæstede Gaarde, spredt over Landet? Og fandtes der ikke Rester af dem 
- faldne Mure, grønne Voldsteder, sivgroede Grave, som det var værd at 
opsøge, tegne og male og grave i, hvis man fik Lov? Ikke langt fra Land­
boskolen laa i hvert Fald een: Hjortholm ved Furesøen! Den havde jeg set. 
Her tittede et Par Munkesten og lidt Mørtel op af Græsset. Mon ikke den 
store, toppede Høj gemte et Taarn? Hvor kunde man lære noget om alt 
dette at kende? Der maatte jo være skrevet og trykt baade et og andet. Der 
maatte eksistere Billeder, Planer, Vejledninger.

Saadan gik det til, at jeg i Vinteren 1896-97 kastede mig med Døds­
foragt over Traps »Danmark«. Alle Bindene blev pløjet igennem fra Ende 
til anden, og hvert eneste Ord, der gjaldt en Borgruin eller et Voldsted, 
blev omhyggeligt skrevet af, og hvert af Mindesmærkerne fik sit Løbenum­
mer. Det ene Ark fyldtes efter det andet og heftedes til Slut sammen som 
en lille Bog. Men ikke nok hermed: jeg tegnede mig et stort Danmarks­
kort og fyldte det med røde Prikker, svarende til Numrene i »Bogen«. 
Saa havde jeg en Oversigt over Fordelingen og kunde bedre planlægge 
kommende Rejser til dem alle. Kortet satte jeg paa Stænger, som jeg sort- 
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lakerede, saa havde jeg et rigtigt Landkort, parat til at hænges op i mit 
Kammer - som om jeg ellers skulde risikere at glemme, hvad der nu saa 
helt havde fængslet mig. Far saa paa det og morede sig paa sin gode, op­
muntrende Maade, som afværgede alt Vigtigmageri, men virkede som et 
venligt: »Ja, det er der da en Mening i!«

Det var netop paa denne Tid, der dukkede Planer op om at faa flyttet 
det lille Frilandsmuseum, som Museumsdirektør Bernhard Olsen efter 
svensk Mønster havde skabt i Rosenborg Have, ud til Kongens Lyngby. 
Planen gennemførtes først i 1901; men Modningen af den havde taget 
flere Aar, og medens dette stod paa, førte Far gentagne Forhandlinger 
baade med Bernhard Olsen og med Nationalmuseets Direktør, Dr. Vilh. 
Mollerup. Det var jo naturligt, at man overvejede, om der ikke kunde fin­
des en Løsning, der lod Frilandsmuseet gaa Haand i Haand med det Land­
brugsmuseum, som var skabt ved Fars Initiativ, og som han havde givet 
Husly.

En skønne Dag i Foraaret 1897 kom Dr. Mollerup ud til Far for at 
drøfte et eller andet Problem i denne Forbindelse. Da de var færdige, 
sagde Far til mig: »Du skulde vise Direktør Mollerup dit Kort over dan­
ske Ruiner og Voldsteder«. »Hvad for et Kort?« spurgte Mollerup; »lad 
mig se det!« Og lidt befippet kom jeg frem med det og den tilhørende 
»Tekst«. »Nej, se dér!« udbrød Mollerup og smilede bag Pincenez’en; »vi 
skal netop inde paa Museet til at sætte alle disse Ruiner paa Dagsordenen. 
Kom ind til os, naar du har Lyst. Vi har nok baade Billeder og Beskrivelser, 
som du kan have Interesse af at se«.

Dermed var Loddet kastet. Fra da af sad jeg troligt i mine Ferier - naar 
jeg da ikke var bortrejst - inde paa Museet og kopierede alle de Planer og 
Snit, jeg kunde finde, noterede og samlede og saa Bunken derhjemme 
vokse, samtidig med at Lysten til at se de mærkelige Steder ude i selve 
Marken steg himmelhøjt. Hvem kunde drømme om en saligere Tilværelse 
end den med Tiden at undersøge alt dette til Bunds, maale og tegne, grave 
og fotografere det og saa inde paa Museet faa de fundne Sager stillet op 
paa Rad og Række, medens man selv sad og skrev - skrev om Konger og 
Herremænd og Bisper, som havde ejet Borgene, om Taarne og Tinder, 
Volde og Vindebroer, Grundmure og Grave, ja, om Livet og Kampen, 
saadan som Sporene af alt det svundne kunde opledes i baade Jord og 
Dokumenter.
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xxvin.
Det er maaske et Vidnesbyrd om, hvor stærkt disse Ting optog mig, at 
jeg ikke husker stort andet fra denne Tid. Og dog hændte der det, som nok 
kunde have bidt sig fast i Erindringen, hvis Tankerne ikke havde været 
helt andre Steder henne. F. Eks. døde Faster Dorothea i Sommeren 1894. 
Jeg ser af Breve, at Far netop da var paa Rejse i Jylland, og jeg aner, hvor 
grebet han følte sig ved dette »det første Brud i vor store Søskendekreds«. 
»Tiden nærmer sig, da den vil smuldre mere og mere«. Det er dog noget, 
som maa have præget baade Tonen og Tanken i vort Hjem, men det er 
gledet mig helt forbi. Og naar Fars Slægtled følte det saadan, hvorledes 
maa man da ikke have følt i det Slægtled, som var ældre end hans. »Lidt 
efter lidt gaar hele min Samtid bort«, skrev Morfar i Begyndelsen af 1895. 
»Mændene er alle borte, og jeg sidder ene tilbage. Moder og jeg har tidt 
talt om, at af alle dem, vi levede vor Ungdom med, er nu kun tre tilbage«. 
Og samme Dag som dette blev skrevet, gik den ene af disse tre bort. Høst­
manden vandrede fra Hjem til Hjem. Han lod sig ikke standse.

Men før hans Knokkelkno slog de første Slag paa vor egen Dør, 
skulde endnu nogle Aar gaa, fulde af Arbejde, Strid og - til Slut - en 
stigende, trykkende Ængstelse.

I December 1895 stod man atter overfor et Præsidentvalg i Landhus­
holdningsselskabet, hvor Spørgsmaalet om Fars Stilling kom til at staa 
øverst paa Dagsordenen. Her var en Lejlighed, hvor Agrarerne haabede at 
kunne fælde ham, takket være de trykkende Forhold, hvorunder Land­
bruget netop da arbejdede.

Derfor rustede man sig til Stormløbet - og led et totalt Nederlag! Far 
genvalgtes til Præsident med 155 Stemmer, et overvældende Flertal. Det 
var i sig selv et uforkasteligt Vidnesbyrd om den urokkelige Tillid, hvor­
med man saa hen til ham som den centrale Skikkelse inden for Landbruget, 
men Vreden blandt Agrarerne var stor, og de mange Indlæg for og imod 
hans Valg kunde ikke undgaa at kaste et Skyggestrejf ind over Julen.

Tredje Juledag modtog jeg det sidste Brev, Morfar naaede at skrive 
til mig. Det var et mærkeligt Brev - næsten noget af et Testamente. Han 
paalagde mig først altid at vise mit Hjem, mine Forældre og mine Søskende 
den Kærlighed, jeg i saa rigt Maal skyldte dem. Og saa hed det:

»Du ved ogsaa, at alt som Aarene skrider, vil du som alle vi andre faa andet 
og mere at leve med og for end det snævre, lykkelige Hjem, som du nu vokser
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op i. Du ved, at der vil komme en Tid, da et større Hjem, dit Fædreland, vil kalde 
paa dig som paa alle os andre. Gud give dig da Naade til at være dette dit Fædre­
lands og Modersmaals ægtefødte, ærlige Søn! Dette skal være dine gamle Mor­
forældres Ønske for dig nu og fremdeles. Paa den Tid, da Fædrelandet kalder paa 
dig, vil vore Legemer sagtens for længe siden være dækkede af den Muld, af hvilken 
de er kommet, men vore Aander skal bede for dig og juble, hver Gang vi ser dig 
paa Pligtens og Ærens Vej. Du er kun tolv Aar, og jeg er fulde syv Gange tolv. 
Skriver jeg for gammelt til en Dreng paa tolv Aar? Jeg ved det ikke. Men i saa 
Fald har jeg dog et Husraad at give dig: gem mit Brev, til du bliver ældre, og læs 
det saa igen!«

Ja, det var gammelt nok skrevet til en Knægt paa min Alder. Men 
Brevet blev gemt. Og det blev atter taget frem. Og læst - til Forpligtelse. 
Og til Beskæmmelse, fordi Forpligtelsen kun saa ufuldkomment blev 
fyldestgjort.

I 1895-96 kunde man ikke forlange, at jeg skulde kunne forstaa 
Alvoren og Berettigelsen i saadanne Ord. Jeg var jo dog - heldigvis! - kun 
en Dreng. Og jeg har sikkert med større Forstaaelse læst min koldingensi- 
ske Ven, Hans Christensens samtidige Begejstring over, at jeg var kommet 
i en »Huggeforening«, og hans Forsikring om, at Drengene i Kolding nu 
ogsaa i 4. Klasse skulde lære Hugning. Men jeg har med Overbærenhed 
set hen til Resultatet af hans og hans Kammeraters Anstrengelser, for hvad 
vilde de kunne stille op imod vor »Forening«! Omme i Redskabsrummet 
bag Gymnastiksalen paa Landboskolen var der et sandt Rustkammer, som 
jeg havde fri Adgang til. Her stod 20-30 Geværer fra 1864 med Bajonetter 
og Ladestokke, her var lige saa mange Hugvaaben, Masker, Plastroner og 
Handsker med vældige Læderkraver, saa min Arm helt druknede i dem, 
kort sagt: her kunde i 0,5 udrustes en fuldkommen Hær, om saa skulde 
være! »Foreningen«s Medlemmer var ganske vist ikke saa talrige, at de 
ligefrem kunde formeres som en Hær. Men Vaabnene - de var der!

Da Julen var overstaaet og det nye Aar begyndt, var det imidlertid 
andre Vaaben, jeg skulde lære at haandtere. Ved December Maaneds Ud­
gang var baade Olaf Børup og jeg taget ud af Thyssens Skole i Lyngby 
for at blive læst op til Indmeldelse efter Sommerferien i »Latinskolen« i 
Birkerød - Olaf som skolesøgende Elev, jeg som Kostelev. Det var uden 
Sorg, vi sagde Farvel til Thyssens Skole - og det var vor Fejl. Vi havde 
dog haft det godt i de Aar, vi gik der, havde mødt megen Venlighed af 
baade Lærere og Lærerinder, fundet udmærkede Kammerater og vel ogsaa 
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lært en Del. Men det er det bedste Bevis paa, hvor store Børn vi begge 
endnu var, at alt dette gled bort, bare Udsigten til at komme ind i en stor, 
»lærd« Skole tonede frem for os. Forestillingen om et helt nyt Liv, Mulig­
heden for en Gang om nogle Aar at kunne sætte den rød-hvide Studenter­
hue paa Hovedet jog al naturlig Taknemmelighed paa Flugt, og hvad vi 
hidtil havde levet i fik Skær af noget kedsommeligt kendt, ja noget pauvert. 
Børn ved instinktmæssigt, naar de Voksne begaar Uret imod dem. De aner 
tidt ikke, naar de selv begaar Uret imod de Voksne.

Hvordan den Idé egentlig var opstaaet, at jeg skulde »studere«, husker 
jeg ikke. I Skolen havde jeg aldrig udmærket mig særligt, dertil havde jeg 
for mange Jern i Ilden. Og jeg havde da heller ikke lagt mig fast paa, hvad 
jeg vilde være, naar jeg blev »stor«. En Overgang, da der byggedes paa 
Landboskolen, havde jeg snakket vedholdende om at blive Arkitekt. Men 
det var en Flyvegrille. Historie var og blev det faste Punkt i min Til­
værelse, og saa - ja, saa maatte man vel se, om jeg havde Stadighed nok 
til at tage en Studentereksamen. Far tvivlede sikkert, og min ældste Bror 
rystede opgivende paa Hovedet og sagde: »Du bliver aldrig Student. Du 
kan ikke samle dig!«

Jeg har vel selv maset paa og plaget tilstrækkeligt længe, da Tanken 
først var udkastet. Hvorfor skulde jeg ikke kunne skyde Ham, naar jeg saa 
mine jævnaldrende gøre det? De begyndte jo saa smaat at agere voksne. 
Ellen Rosendal havde faaet lang Kjole og Haaret sat op - det gjorde et 
voldsomt Indtryk! Hun var endnu mere utilnærmelig end før. Og Hans i 
Kolding skrev til mig, at han skulde i Købmandslære i Flensborg, men - 
føjede han til - »du maa endelig ikke tro, at jeg derfor bliver en ren 
Tysker, nej, jeg tror snarere, at jeg saa først vil blive en ægte Dansker, ikke 
fordi jeg tror ikke at have været det før, men dér vil jeg ligesom Sønder­
jyderne komme til at føre en Kamp mod de tyske Undertrykkere, som vil 
kue det danske Sprog«. Jo, vist var der Skred i Geledderne! Man kunde 
ikke vedblivende sjokke til Lyngby, hvis man vilde følge med i »Udvik­
lingen«!

Min ældste Broder, som nu havde afsluttet sin egen Studietid, skulde 
lede Olafs og min Undervisning og tiltraadte samtidig som Lærer ved 
Landboskolen og Grundtvigs Højskole. Oppe paa hans Arbejdsværelse, 
hvor Reolerne var fulde af Bøger, og Skrivebord og Skrivepult fortalte 
om hans eget Slid, blev vi placerede i Sofaen med de nye Lærebøger foran
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os - en himmelsk Fornemmelse, naar man sammenlignede den med, hvad 
vi hidtil havde kendt i det store Klasseværelse med de umagelige Træ­
bænke. Vi var aabenbart paa Vej mod Stjernerne! Vi lærte ikke Dansk af en 
interesseløs Bog med Stumper af Prosa og Poesi, nej, vi tog fat paa vor 
gode, gamle Ven, Ingemanns »Valdemar Sejr«, og det gik strygende. Ad­
skilligt flere Stopsignaler maatte hejses, naar Timen bød paa latinsk Gram­
matik; men vi fik de første Bøjninger af Hjælpeverbet esse ind paa den 
vante Maade: sum, es, est, min Lærer er et Bæst sumus, estis, sunt, naar han 
slaar, saa gør det ondt o. s. v. Og det fandt vi særdeles rammende - skønt 
Læreren var det skikkeligste Menneske i Verden, som aldrig lod Hamme­
ren falde, uagtet hans Taalmodighed ofte blev haardt prøvet, da Spændin­
gen ved hele Situationen havde fortaget sig, og vi var gledet ind i en Skure, 
der bedrøveligt stærkt mindede om den vante fra Lyngby.

Maanederne sled sig hen med y>mensa rotunda« og amo, amavi, ama- 
tum, amare. Lige før Midten af Marts havde Far og Mor levet i stor 
Ængstelse for de Gamle inde i Lykkesholms Allé. Morfar havde faaet en 
Lammelse i Underkroppen, og selv om den atter fortog sig, var han dog 
fængslet til Sygelejet i den følgende Tid. Men han var fuldt ud aands- 
frisk, arbejdede paa Sengen med sine Bøger og Papirer og kunde godt 
spøge, som var det ikke Døden, der stod paa Tærskelen. »Jeg er saamænd 
saa rask, at jeg gerne kunde danse en Wienervals«, sagde han, da Foraaret 
var inde. Omkring 1. Maj var der endog Tale om, at de to Gamle skulde 
flytte ud paa Landboskolen i Haab om, at Morfar dér kunde genvinde sit 
Helbred. Han paastod selv, at det var det eneste Sted i Verden, hvor han 
kunde komme sig. Men den flakkende Livsflamme, der var blusset saa for- 
haabningsfuldt op, lunede kun for en kort Stund Sindene. Enhver Tanke 
om en Rejse ud paa Landet maatte opgives, og da man nærmede sig Mid­
ten af Juni, var Kræfterne udtømt. Alle hans Børn og mange af Børne­
børnene samledes om ham og Mormor, og »som en gammel Patriark, glad 
i Troen«, modtog han og de den hellige Nadver. »Jeg er ikke bange for 
Vorherre - hører I det, Børn! jeg er ikke bange for Vorherre!« var hans 
sidste Ord, ikke sagt i Stolthed og Selvretfærdighed, men i sand Ydmyg­
hed, fordi han vidste, at Vorherre netop var kommet for at frelse det for­
tabte. Saa svandt hans Bevidsthed stille hen. Han laa et Par Dage uden 
at komme til Klarhed paa ny, og ved Midnatstid den 1 5. Juni udaandede 
han med Mormors trofaste Haand i sin.
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Et Par Dage senere, inden Kisten lukkedes, var vi alle inde for at tage 
den sidste Afsked med ham. Det var første Gang i mit Liv, jeg saa en 
Død, og jeg var dybt grebet. Roen over det voksblege Ansigt med det 
store, hvide Skæg, det skinnende rene Lintøj, Blomsterne, som var strøet 
over det, og den tunge, trykkende Luft i Rummet selv, de Voksnes Taarer 
og Mormors lille, spinkle Skikkelse, knuget i Sorgen - alt tegnede sig for 
mig som noget ubegribeligt stort og forunderligt. Som vi sørgede her, 
maatte alle sørge, syntes jeg. Ingen kunde være glade, naar han laa paa 
Dødslejet. Det maatte præge Gaden derude, alle Mennesker. For der 
kunde ikke findes mere end een Morfar, og han var ikke længere 
iblandt os.

Det var først, da vi gik fra det stille Hus, og jeg saa, hvor travlt man 
stadig færdedes paa Fortovene, hørte, hvor muntert Sporvognsklokkerne 
kimede nede paa Gamle Kongevej, og hvor ubekymrede alle Ansigter lyste 
imod os i Skumringens Halvmørke, at jeg forstod min egen Verdens 
snævre Grænser. Uden for den sejlede Myriader af andre Hjems Smaa- 
kloder gennem Rummet, lukkede som vort, fyldte af Tanker og Interesser, 
som ikke var vore, optagne af Planer og Gøremaal, der laa os fjernt. Ver­
den var ufattelig stor, og Menneskeskæbnerne mangfoldigere og mere 
brogede, end jeg havde tænkt. Godt, at man midt i dette Kaos af Glæde 
og Sorg, af Liv og Død havde et fast Punkt, et trygt Ly som man ikke be­
høvede at forlade.

Morfars Død var indtruffet tre Dage før det store sønderjydske Besøg i 
Nordsjælland og Skaane, som tidligere er omtalt. Alle Deltagere i Stævnet 
vidste, hvad han med Mund og Pen havde betydet for den Sag, man sam­
ledes om, og hans Gerning mindedes med dyb Taknemmelighed. Dagene 
fortalte desuden, at der var mange andre Mennesker, som midt i deres egen 
Travlhed standsede op i tavs Vemod, da de hørte, at den gamle Stridsmand 
for det udelte Norden og det udelte Danmark havde lukket sine Øjne. De 
sendte Breve og Kranse, og jeg saa, hvor det glædede Mor og Far at mærke 
denne Varme. Morfars egen Generation var jo forud gaaet bort, saa det 
var altsaa et nyt Slægtled - deres eget -, der vidnede om, at han ikke var 
glemt. Og de fortalte mig om det mærkelige, ja, gribende Træk, at der 
med samme Bud blev bragt to Kranse af samme Udseende og begge med 
dannebrogsfarvet Baand. Paa det ene stod »Fra Kongen«, paa det andet 
»Fra Sønderjylland«. Var denne fuldkomne Overensstemmelse i Tid og 
Form en Tilfældighed? Morfar vilde have kaldt den noget helt andet. Det 
gør jeg uvilkaarligt ogsaa selv.
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XXIX.

Graven lukkedes, og Sommerdagene var lyse og lange. Paa Landbo­
skolen gled de i Stilhed under det Indtryk, der endnu laa saa friskt i Sindet. 
Men de var ogsaa forbundet med en vis Spænding, for naar Ferien var 
endt, skulde Frugterne af Hjemmelæsningen høstes, Optagelsen paa Birke­
rød Kostskole finde Sted og den yngste Søn forlade Hjemmet for at prøve 
paa at »staa paa egne Ben« - saadan i det smaa altsaa. Prøvens Dag - den 
20. August - kom, og baade Olaf og jeg slap gennem det rigeligt store 
Naaleøje. For mig begyndte den Tilværelse som Kostelev, der havde lokket 
med guldrandede Forventninger om en »Selvstændighed« for en vis, for­
kælet Person, der var i Stand til alt andet end at kunne raade sig selv.

Indtrykkene var straks mangfoldige og fremmedartede. Kostskolen, der 
i 1896 havde bestaaet i omtrent 30 Aar (oprettet 1868), var tre Aar forud 
blevet overtaget af cand theol. Johannes Piesner, som havde maattet bringe 
den paa Fode, fordi den siden Grundlæggerens, Johan Mantzius’ Død i 
1890 var gaaet ikke saa lidt tilbage. Piesner var paa dette Tidspunkt 39 
Aar gammel og havde Aaret før ægtet Præstedatteren fra Farum, Marie 
Schiødte, der var 16 Aar yngre end han. Han havde undervist fra sine 
unge Aar, men havde en Overgang i 80’erne drømt om at blive Maler i 
Stedet for Skolemand. Da han imidlertid i 1889 indsaa, at han ikke som 
Kunstner kunde drive det til, hvad hans strenge og redelige Selvkritik for­
langte, vendte han tilbage til Klasseværelset med dets Kateder - først som 
Lærer ved Borgerdydsskolen i København, derefter - fra 1893 - som Skole­
bestyrer i Birkerød.

Det kan vist med Sandhed kaldes en stor Lykke for en Dreng, naar han 
i Spidsen for sin Skole har en Mand, der saa stærkt som Piesner kalder paa 
hans Respekt og Sympati. Maaske vilde man i vore Dage finde, at Piesner 
ikke just svarede til Begrebet »en moderne Pædagog«. Der var altid tre 
Skridts Afstand mellem ham og Eleverne. Men dette skyldtes paa ingen 
Maade Haardhed eller Kulde fra hans Side - langt fra! Det var en simpel 
Følge af den ubetingede Autoritet, hans retliniede og faste Personlighed 
skabte, og kneb det, kunde man være sikker paa at møde baade Forstaaelse 
og et varmt Sind. Han virkede umiddelbart ved to værdifulde Egenskaber: 
han var en sjælden smuk Mand, og han var i hele sin Færd udpræget 
mandig. Skønt han ikke sagde stort, var der aldrig noget skjult ved ham. 
Man vidste til enhver Tid, hvor man havde ham. Men dertil kom andet, 
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som skænkede ham en naturlig Overlegenhed. Han kunde sit Fag - Historie 
- paa Fingrene, og han gav sin Undervisning et personligt Præg. Selv om 
hans Timer fortrinsvis bestod i Eksaminatorier, fik han dog saa meget 
puttet ind af det, der »ikke staar i Bøgerne«, at man maatte være en Død­
bider for ikke at følge med. Mærkede han særlig Interesse hos en Elev, 
gav han rimelig og rundelig Adgang til, at den kunde blive plejet. Og saa 
kom hertil hans omfattende Kendskab til Kunsten og dens Historie - et 
Felt, der i Sandhed ikke dyrkedes i Datidens forfærdelige Lærebøger. Ved 
Piesners faa, men vægtige Ord fik man Forstaaelse af Rigdomme, han selv 
havde samlet sig, og som han stadig trak Renter af.

Han savnede heller ikke Lune. Han kunde med en Skælm i Øjet 
citere Thrige, naar denne var værst og havde sammenbrygget en Tirade, 
der endog overgik vor egen Lærebogsforfatters, Blochs Aandfuldheder. 
F. Eks.: »Den 15. Marts 44 omringede de Sammensvorne Cæsar i Senatet, 
og Roms største Mand faldt for de for største Delen mere af Partihad, 
Privatfjendskab og Ærgerrighed end af Kærlighed til Republikken ledede 
Morderes Dolke«. Hvem kunde glemme 'Omstændighederne ved Cæsars 
Mord efter at have hørt en saadan Udgydelse! Eller han kunde tage Kridtet, 
gaa op til Tavlen og tegne Kejser Karl V’s Profil. »Hvad lægger I Mærke 
til ved Profilen?« spurgte han. »Kejserens Underbid«, svarede Klassen. 
»Hvad er Følgen af et stærkt Underbid?« spurgte han videre. »At man 
tygger Maden daarligt«, lød Koret. »Og Følgen af det?« »At man faar 
daarlig Mave og bliver gnaven«. »Rigtigt! Sig mig saa, ved hvilke Lejlig­
heder Kejser Karl blev gnaven!«

Ja, nu er der gaaet et halvt Aarhundrede, siden jeg hørte denne og lig­
nende barokke Bemærkninger, og lige levende staar de for mig. De virkede 
som smaa, velberegnede Knager for Hukommelsen.

Piesner vidste nemlig, at Timerne nok skulde være interessante og 
fængslende, men ude i Horisonten stod Eksamenen med dens Hukom­
melseskrav, som maatte honoreres, enten der var Mening i dem eller ej. 
For at lette os Besværet havde han udformet et helt System af skematiske 
Tegninger og grafiske Kurver, som sagde alt nødvendigt om de særligt 
truende Punkter, og som han demonstrerede paa den sorte Tavle. »Hvor­
dan syr man et Par Bukser?« spurgte han. Og saa tegnede han paa Tavlen 
Preussens Historie for os som et Par Bukser, der blev syet. Eller han tog 
Kridtet og tegnede et stort W. »Her har I Hundredaarskrigen mellem Eng­
land og Frankrig«, sagde han og skrev Aarstallene lige fra 1338-1453 op 
paa de lange Ben. Da vi nærmede os Studentereksamen, grasserede »Sam- 
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lingsspørgsmaalene« som Fluer i September. Det blev ikke overladt til os 
selv at samle sammen, hvad en nysgerrig Censor kunde ønske Oplysning 
om, f. Eks. vedrørende Roms Forhold til de germanske Folk, Venetiens 
Historie, Nederlandene efter 1477 eller europæiske Fredslutninger. Nej, 
han sørgede for, at vi fik Stoffet gennemarbejdet i store Doser, som vi 
kunde terpe, naar Læseferien var inde. Den Dag i Dag har jeg 49 »Sam- 
lingsspørgsmaal« liggende parate, som skulde jeg i Morgen op til Artium!

Men mere end hans Slid med et genstridigt Hukommelsesstof og hans 
forudgaaende Gennemgang af det var det hans rent menneskelige Egen­
skaber, der gav ham den stærke Position iblandt os. Hans ubetingede Ret­
sindighed (meget værdifuldere end en altid problematisk Retfærdighed), 
hans Sinds Renhed (aldrig en Ed, aldrig en tvivlsom Vits) og hans gennem­
førte Pligttroskab (intet Forsøg paa at slippe billigt gennem en Dag) for­
lenede ham med en sand og fornem Værdighed i baade Holdning og Ad­
færd, understreget ved hans smukke hvide Haar og hans klassiske Ansigts­
træk. »Der gik to græske Guder«, skal Julius Lange en Gang have sagt i 
et Selskab, da Johannes og Ulrik Piesner, Arkitekten, forlod det. Det var 
af samme Grund, vi ofte kaldte ham »Zeus«. Han behøvede hverken 
Skægget eller de ambrosiske Lokker for at kunne indtage Pladsen øverst 
paa Olympen.

Saadan staar han for mig. Og saadan saa jeg ham, da jeg var Skole­
dreng. Det gik ikke gnidningsløst af, og selv om Skylden ikke i alle Til­
fælde var min, sad der aldrig Skyggen af et Nag tilbage. Dertil vurderede 
jeg hans mandige og redelige Væsen for højt. Jeg glemmer aldrig en 
Aften, da vi Kostelever havde muntret os over alle Bredder efter Sengetid 
og Lampeslukning. Vi havde bl. a. spærret en Lærer inde paa Trappen op 
til Kvisten. Han var simpelthen ved at blive kvalt under det Læs af Dyner, 
som »de Store« paa Kvisten kastede ned i Hovedet paa ham, medens vi 
»Smaa« holdt den Dør laaset, som Trappen mundede ud i. Han skreg saa 
hjerteskærende om Hjælp, at »Zeus« kom farende op, befriede den ulyk­
kelige »Pølle« og afholdt Forhør for at finde frem til Skandalens egentlige 
Ophavsmænd. Ingen vilde tilstaa noget, og ingen vilde angive nogen. 
»Jaja, saa begynder vi!« sagde Piesner. Og han tog fat i Gangens nederste 
Værelse, kommanderede Drengene ud af Sengene, lod dem staa ret og gav 
hver af dem en knaldende Lussing, saa det sang. Saadan blev han roligt 
ved, Værelse efter Værelse. Sidst kom han ind til os i Gangens anden 
Ende. Vi maatte som alle de andre tage den fulde Konsekvens af vor Tavs- 
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hed under Forhøret. Og det sved! Men jeg kan tydeligt huske, at jeg 
tænkte ved mig selv: »Det er knagende godt gjort! Her har han stukket 
et Gros af Lussinger, og lige præcist rammer han, strejfer ikke engang 
Øret, og lige haardt falder Slaget! Det maa jo svie nederdrægtigt i hans 
egen Haand, men det rører ham ikke en Fjer. Saadan skal et Mandfolk 
være!« Da Eksekutionen var endt, kom han med sit sædvanlige lille Knyst. 
»Det er godt«, sagde han. »God Nat«. Og næste Morgen var der intet at 
mærke, hverken paa ham eller paa os. Er et Regnskab prompte afsluttet, 
snakker man ikke mere om det.

Det er let at forstaa, at en Mand af denne Art straks maatte overvælde 
mig. Men det gjorde faktisk alt deroppe. Det begyndte ved selve Morgen­
sangen i Gymnastiksalen med de skønne pompej anske Vægdekorationer, 
som nu er oversmurt med en fjollet grøn Kulør, fordi det blev Staten for 
kostbart at restaurere dem. Vi stiller op i Gaarden og marcherer klassevis 
ind i Salen, hvor vi placerer os paa Bænkene langs Væggene. Inspektøren 
sørger for, at Stolen til Piesner bliver sat midt paa det store, tomme Gulv, 
saa dens ene Ben staar netop ved Bommens Gulvjern. Saa tager han selv 
Opstilling ved Indgangsdøren med sin krumme Stok - den saakaldte 
»rette Linie« - over Armen. Et Øjeblik efter skrider Piesner ind. Alle rejser 
sig. Han gaar med afmaalte Skridt frem imod Stolen, nævner Dagens 
Salmenummer, sætter sig og kaster det ene Ben over det andet. Alle tager 
Plads. Morgensangen begynder. Da Salmen er sunget, beder han Fadervor 
(om Lørdagen læser han tillige Søndagens Evangelium), vi synger atter en 
Salme - og saa skrider han paa ny hen over Gulvet, ud af Salen, medens 
alle rejser sig. Der var en utrolig Stil og værdig Højtidelighed over disse 
Minutter, men intet tvungent. Saadan maatte det gaa til, naar »Zeus« skulde 
begynde Dagens Gerning.

Min første Aften paa Skolen kom. Vi nye Kostelever var jo uprøvede 
Muligheder, ubeskrevne Blade, som enten kunde forringe eller forøge 
Drengesamfundets Hæder, og man burde snarest skaffe sig Kendskab til 
vore Kvalifikationer. Blandt de »nye« var en Nordmand, Benno v. Ditten, 
og vi havde straks fundet hinanden. Efter Aftensangen i Piesners Daglig­
stue stod vi nu oppe paa Gangen sammen med en Flok Kammerater. De 
helt smaa nede i Stengangen - »9’erne« - var allerede kommet i Seng, 
vi lidt større - »10’erne« - havde endnu en Timestid for os. »Kan I slaas?« 
spurgte en erfaren Stemme Benno og mig. Det troede vi nok. »Hvem af 
jer er stærkest?« Spørgsmaalet var uafgjort. »Prøv det!« lød det op- 
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muntrende. Ja, men vi havde jo ikke noget at slaas om? »Det spiller ingen 
Trille«, forklarede den erfarne. All right, vi gik paa hinanden, først lidt 
tøvende, men da vi begge havde været i Gulvet et Par Gange, forstod vi, at 
der virkelig stod noget paa Spil, og saa udviklede der sig et Skænderi om, 
hvem der skulde have Overtaget, og hvem der kunde prof itere af Under­
taget. Vi blev røde i Kammen, tog igen fat, nu hidsige og hurtige, tabte 
Vejret og forsøgte os med en ny Omgang. Syv Gange gik Runden. Saa 
kom Scheller til, tog baade Benno og mig i Toppen og holdt os ude fra 
hinanden. »Er det saadan I opfører jer, I Hanekyllinger?« spurgte han. 
»Se til at komme ind paa jeres Værelser og hold jer i Ro dér, til I skal i 
Seng. Det er ikke Slagsbrødre, vi skal have her paa Skolen!«

Poul Scheller var Lærer i Naturhistorie og Geografi, og han hørte til 
de virkelig benaadede Pædagoger - de, som sjældent har nogen Anelse 
om pædagogisk Teori, men som suverænt og lykkeligt former deres egen 
pædagogiske Praksis. Det var ikke i første Række hans Undervisning, der 
gjorde ham elsket af alle Eleverne, det var den Forstaaelse og Medleven, 
som strømmede ud af hele hans Væsen - uden Sentimentalitet, som en 
simpel Følge af hans Sinds friske og aabne Art. Han var oprindelig uddan­
net som Gartner, og det frie Felt var hans bedste Skolestue. I »Skovinspek­
tionerne« var han en førsteklasses Samtaleven, som det vist hedder, paa 
Fodboldbanen var han en uforlignelig Kammerat paa Holdet, og ved 
Skolens aarlige »Natmanøvre« i Rudeskov førte han med Bravour sin Del 
af »Hæren« til Sejr. Han skrev Viser, naar der dækkedes Festbord paa 
Skolen efter Kampene med »de Gamle«, og han plejede Blomster oppe paa 
sit Værelse med en Omhu og Kærlighed, der burde have kunnet smitte os, 
om vi saa aldrig før havde set en Urtepotte. I Vintermaanederne læste han 
højt for os om Aftenen - bl. a. af de islandske Sagaer, som Skoledrenge 
endnu den Gang var aandsfriske nok til at nyde. For mig var der ikke 
ringeste Tvivl: Poul Scheller var selve Gunnar fra Hlidarendi! Saadan 
havde denne fabelagtige Høvding set ud, og saadan havde han været! 
Scheller løb jo om Kap med den hurtigste Dreng, og hans Styrke kendte 
ingen Grænser. Jeg var sikker paa, at hverken Oldtid eller Middelalder 
havde kendt Idrætter, som han ikke vilde have vundet Prisen i, og at bøje 
en Hestesko med de bare Hænder maatte være en triviel Spøg for ham. 
Havde jeg fortalt ham alt dette, vilde han have sat et højst forbavset 
Ansigt op og slet ikke genkendt sig selv. Naturligvis ikke. Et Par 
beundrende Drengeøjne kan ikke gøre Krav paa at spejle Virkeligheden, 
der aldrig er fuldkommen. Blind Beundring og blind Kærlighed har
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samme Fortrin og samme Mangler. Men eet er givet: inden for Lærer­
korpset indtog Scheller en Særstilling, og ingen af hans gamle Elever vil 
nogen Sinde glemme, hvad de skylder ham.

Han var endnu paa dette Tidspunkt ugift. Først i 1897 fik han sit eget 
Hjem, da han ægtede Nanna Knudsen, en Søster til Jakob Knudsen og vist­
nok et af de allerredeligste Mennesker, der har gaaet her paa Jorden - 
ligefrem og uforknyt i Ord og i Raad, en, man kunde lide paa, hvis alt 
andet skulde svigte. Derfor blev ogsaa Schellers og hendes Hjem et Sted, 
hvor man søgte hen, naar man trængte til Vejledning eller Opmuntring - 
eller bare til lidt hjemlig Hygge. Smukt var Hjemmet, kunstnerisk Sans 
havde de begge, og saa fik man en instinktiv Fornemmelse af den Harmoni, 
som bandt de to til hinanden, og som gav dem og deres Omgivelser den 
fulde Tryghed.

Som Ungkarl havde Scheller sit Værelse umiddelbart ved Siden af det, 
jeg først fik anvist - paa 1. Sal, ud imod Haven. Naboskabet havde sine 
Ulemper. Naar Læreren havde været inde for at sige god Nat og slukke 
Petroleumslampen, skulde der være Ro i Lejren - men det var der sjældent. 
Vi var tre Drenge om at dele Værelset, og Mørket var som skabt til 
Eksesser. Desværre forløb de ikke lydløst. En Nat krøb jeg ind under den 
intet anende Herberts Seng og lettede baade ham og Sengen i Vejret, saa 
han udstødte et Brøl, og Sengen dejsede ned med et Brag. Scheller kom 
styrtende ind. Men da var jeg allerede kommet til Køjs og snorkede i den 
dybeste Rævesøvn. »Sid op!« sagde han. Jeg gjorde det. Han strøg en 
Tændstik for at kunne tage Sigte, jeg blæste Tændstikken ud og smuttede 
under Dynen. Scenen gentoges endnu en Gang. Da opgav han, fik tændt 
Petroleumslampen og fuldførte, hvad han ingenlunde gjorde med Lyst - 
det mærkede man. Men Ro skulde der være. Og Herbert fik Fred Resten 
af Natten.

Sandt at sige syntes jeg, Spøgen havde været meget behersket. Jeg 
havde for længst været med til det, der var langt værre.

Det var ganske kort efter min Ankomst. Paa Værelset var Lampen 
slukket, men Lyset ude paa Gangen brændte endnu, og Scheller var ikke 
kommet op. Henning hviskede mit Navn. »Hvad er der?« spurgte jeg. 
»Vil du ha’ en Køretur?« lød det inde fra Mørket. »Torsk«, sagde jeg, 
»her er jo ingen Vogn«. »Jo«, bedyrede baade han og Herbert, »det er i 
Orden«. Vi kom alle tre ud paa Gulvet. »Hvor er den?« spurgte jeg inter­
esseret. »Den staar under din Seng«, forklarede de ivrigt. »Vi binder et
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Reb i Hanken og gaar ud paa Gangen. Saa sætter du dig, og vi haler i 
Rebet. Du kan kure hele Gangen igennem, uden at der sker noget«. »Stor­
artet«, sagde jeg; »skynd jer, inden Scheller kommer«.

Og vi ud paa Gangen. Rebet blev bundet, jeg besteg Tronen, Henning 
og Herbert spændte sig for, og saa gik det over Stok og Sten. Maaske ikke 
netop over Stok og Sten, men med et Bump over en Dørtærskel ved Enden 
af Gangen, derpaa endnu et Par Meter frem, hvorefter mine »Heste« 
smækkede en Dør til venstre op paa vid Gab - og forsvandt i fuldt Fir­
spring hjem til »Stalden«.

Og paa »Vognen« sad jeg tilbage - ene og forladt. Lyset faldt fra 
Værelset ud gennem Døren - faldt paa mig, min hvide Natskjorte, mine 
bare Ben og det ulyksalige Køretøj. I Sengen fo’r Fru Piesner forskrækket 
op, medens Piesner selv - foran Toiletbordet - var ved at løse Flippen. 
Han havde endnu ikke opfattet Sammenhængen i hele dens katastrofale 
Omfang, før jeg med Køretøjet paa Nakken pilede tilbage og søgte Dæk­
ning i Sengen. De to Slubberter laa og vred sig i Latterkrampe. Jeg var 
rasende - og spændt. Men der kom intet Efterspil. Scenen havde været for 
usandsynlig. Zeus havde vel taget mig for et Aandesyn. Intet Menneske af 
Kød og Blod ruteher dog paa den Maade ved Nattetid saa at sige ind i den 
olympiske Herskers Sovekammer!

Nu skulde jeg naturligvis have taget Kammeraternes Drillerier af denne 
og lignende Art med stoisk Ro, men dertil var jeg dels for forkælet, dels 
for uvant med at omgaas Drenge, som ikke uden videre lod sig komman­
dere af mig. I det hele kølnedes min Begejstring noget, da jeg havde gjort 
denne Erfaring. De første Dage var alt idel Fryd og Gammen, baade hvad 
Kammeraterne og Lærerne angik - kun een Lærer, som jeg frejdigt næv­
nede ved Navn paa aabent Brevkort, var jeg dybt utilfreds med, og »alle 
Drengene siger ogsaa, at det er en rigtig raa Karl, hvad der forresten giver 
sig Udslag baade i hans Maade at være paa og i hans Tale«. Det indbragte 
mig den første, bestemte Tilrettevisning hjemmefra. Den næste fulgte ikke 
en Uge efter. Jeg havde i et Brev fortalt om Drillerierne; men Far svarede 
meget koldsindigt: »Det vil nok gaa over, naar du ikke selv giver Anled­
ning dertil ved at ville raade og regere, hvad du jo er vant til med de 
Børn, der har besøgt dig her paa Landboskolen. Det bedste Middel er ikke 
at lade sig mærke med Drillerierne. Saa bliver Drengene kede af dem«.

Far saa fuldkommen rigtigt. I min Leg derhjemme havde jeg netop 
»raadet og regeret«, ikke sjældent havde jeg været en utaalelig Tyran, og
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det var temmelig nødvendigt for mig en Overgang at blive den lille. Der 
var ikke alene fæle Kanter, som skulde slibes af. Der var vokset Pigge ud, 
som maatte fjernes. Til at gennemføre en saadan Operation er jævn­
aldrende Drenge rutinerede Kirurger.

Derfor gik der heller ikke lang Tid, inden alt gled i Lave. Naar jeg 
hveranden Lørdag kom hjem paa Besøg, fik jeg at vide, at »en glad og 
munter Dreng har altid Venner«, og det forstod jeg var en god Leveregel. 
Saa gik i den følgende Uge min Drage til Vejrs, medens Kammeraterne 
interesserede beundrede den, naar den vrikkede sig op i Himmelrummet. 
De laante mig Cykel, selv havde jeg ingen, og i den let mudrede Birkerød 
Sø lærte jeg at svømme. Naar Lektierne var læst, sad vi som Regel om 
Aftenen i Piesners Dagligstue og tegnede, medens Fru Piesner læste højt 
for os i Etlars »Strandrøveren«. Somme Tider foretrak vi at krybe tidligt 
til Køjs med en god Bog - »Robin Hood« eller »Niels Ribes Eventyr« -, 
eller vi arbejdede med et lille Trykkeri, som Frits Herskind var den lykke­
lige Ejer af. »Han har trykket mig 8 Visitkort, og han har selv digtet en 
Bog, som han nu skal til at trykke«. Det var vistnok et stort Held for mig, 
at Ruinerne og Voldstederne under alt dette fik Lov til at pausere. Alt til 
sin rette Tid! Og dominerende Drengevidenskabelighed er en Uting. Det 
var meget sundt, at jeg lærte at samle paa andet end Planer og Beskrivelser 
af svundne Tiders Herligheder. Gamle Vinther, som vi havde i Religion, 
vakte min Interesse for Frimærker. Der har næppe været nogen Privat­
mand her i Landet, som har ejet en saa enestaaende Frimærkesamling som 
han - ustemplede 8-1 O-Blokke af 2 Rigsbankskilling og halve Ark af det 
gennemstukne 16 Skilling lilla fra 1863! Kolossale Sjældenheder, som han 
med en utrolig Forudseenhed havde skaffet sig for en Slik og ingen Ting, 
da de endnu ikke var kommet i Pris. Men hvorfor nøjes med Frimærker? 
Da min store Søster var ganske lille, skal et venligt Menneske have spurgt 
hende, om hun ikke samlede paa noget, hvortil hun troskyldigt svarede: 
»Jo, paa alt, hvad jeg kan rave og skrave sammen!« I hendes værdige 
Fodspor traadte jeg nu og udstødte et Fry deskrig, da min yngste Bror sendte 
mig »en stor Kasse med Krondyrtakker, Raadyrtakker, Fuglevinger, Vild- 
svinetænder og mange andre rare Sager«. Jojo Drengen i mig fik den Ind­
sprøjtning af blandede Præparater, som han trængte til for ikke at for­
falde til gammelklog Smalsporethed.

Og saa hændte der de mest forbavsende Ting! En skønne Dag slog en 
Zigeunertrup sig ned paa Majpladsen i Birkerød og rejste to Telte paa
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Grønningen foran Kroen. Det myldrede med sorthaarede, halvnøgne, be­
skidte Unger, de voksne Kvinder sad paa Hug inde i Teltene og holdt Ild 
i Baalene, hvis Røg drev som en blaa Fane mellem Præstegaardshavens 
Træer. De havde Ringe i Ørene og paa Fingrene, Spillepenge hang i lange 
Kæder omkring deres Halse, og Kroppene var kun nødtørftigt dækket af 
brogede Klude. Mændene spankulerede gravitetisk omkring - med store 
Bulehatte sat flot paa Snur, med lange, sorte Støvler paa Benene og med 
Urkæder af Sølvmønter spændt over Maverne. Først naar det blev mørkt - 
sagde man - fik de Fart paa sig og gik paa Jagt i Byens Hønsehuse. Politi 
var et ukendt Begreb. De 2-3 Dage, Truppen opholdt sig paa Pladsen, var 
det umuligt at drive os til nogen Skovinspektion. Vi kredsede om dette 
Eventyr, indsnusede den ramme Luft inde i Teltene, beundrede, vurderede, 
drøftede alt det, der foregik, og selv om det var strengt forbudt, sneg vi os 
i Skumringen ned til Zigeunerne, lyttede anspændt til deres Kaudervælsk, 
saa de gamle Koner sidde og dampe paa deres Kridtpiber og stirrede be­
tagne paa Baalenes røde Ildøjne. Stakkels vore Dages Kostskoleelever, som 
ikke kan opleve noget tilsvarende!

Afstanden hjem var ikke større, end at den med Lethed kunde tilbage­
lægges til Fods eller med Toget. Hveranden Uge havde vi Hjemlov, men 
under særlige Omstændigheder kunde vi faa en ekstra Rejsetilladelse - 
saaledes da min næstældste Bror, Poul, holdt sit Bryllup i. Frederiksberg 
Kirke den 4. September 1896. Jeg stillede i stiveste Puds - nyt Matrostøj og 
vandkæmmet Haar. Paa Lyngby Station kom Far og Brudgommen paa 
Toget, og Poul havde af lutter Befippelse glemt sine Manchetter. Men han 
blev da gift alligevel! Middagen blev holdt paa Skydebanen., hvor der efter 
mine Begreber udfoldedes en Overdaadighed uden Grænser. Der stilledes 
endog Skylleskaale frem ved Kuverterne, og jeg tømte omgaaende min, for 
jeg var meget tørstig og kunde selvsagt ikke forbinde anden Hensigt med 
dette Remedium. Jeg saa nok, at de andre dyppede Fingrene i deres Skaale 
og tørrede dem af i Servietten; men jeg havde virkelig vasket mig, inden 
jeg tog fra Birkerød, og Renlighed skal aldrig overdrives.

Alt dette var Solskin. Man maa kun ikke tro, at der ikke nu og da 
samlede sig truende Skybanker i Horisonten, og at de ikke til Tider drog 
op over Himmelen med virkeligt Uvejr i Følge. Forklaringen laa lige for: 
naar en forkælet Dreng slipper ud paa egen Boldgade, gaar det ofte galt. 
Han gør ikke, hvad han skal, han foretager sig tværtimod mange Ting, 
som han særdeles vel ved, at han ikke maa.
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Han passer f. Eks. ikke sine Lektier. Min Start havde været fuldt til­
fredsstillende, men Nedgangen meldte sig hurtigt og viste sig ret konstant. 
Jeg havde tilkæmpet mig det Privilegium at maatte læse paa eget Værelse - 
noget meget eftertragtet. Imidlertid - her flød det med Frimærker og 
Hjortetakker og Skovduevinger, der blev ikke rigtig Plads til Lektie­
bøgerne, og inden jeg saa mig for, maatte jeg - som de smaa - under­
kaste mig den ydmygende »Læseinspektion« nede i et Klasseværelse - med 
Overhøring af en pligtopfyldende Lærer i alt andet end det, der inter­
esserede mig. Aaret gik til Ende, uden at det gamle Privilegium blev til­
bageerobret. Det var ikke saa godt. Og under disse Omstændigheder var 
det et meget tvivlsomt Foretagende hver anden Uge at skulle fremlægge 
Karakterbogen til Underskrift af Far eller Mor - helst Mor. Saa gik det 
bedre de øvrige Lørdage, naar Piesner underskrev. Han kendte jo paa 
Forhaand eventuelle Skandaler - Anmærkninger, Oversidden - og havde 
allerede gjort Regnskabet op med Synderen, da Karakterbøgerne blev 
omdelt.

Til en Begyndelse gik Far aabenbart ud fra, at »for Træet er der 
Haab«. Han talte eller skrev til mig, som var jeg trods alt i Besiddelse 
af et bedre Jeg. Men Piben fik snart en anden Lyd. Vidnesbyrdene var 
ikke til at komme uden om. Jeg var overfladisk, forsømte de fleste af 
mine Pligter, var ligegyldig med Hensyn til mit Tøj, uordentlig paa Værel­
set og fræk i min Optræden - godt paa Vej til at blive en rigtig skidt 
Knægt. Og det blev ikke holdt skjult for mig selv. Det var meget godt at 
sværme for Helte som Gøngehøvdingen, men saa burde man passe paa, at 
man ikke selv mindede om Kulsoen! I mine Breve hjem var det naturligvis 
altid mig, der led Uretten, og Far lod sig en første Gang forlede til person­
ligt at føre et Forsvar for sin stakkels Søn. Ak, jeg skulde aldrig have paa­
kaldt hans Indgriben! Situationen var den slettest tænkelige for mig. For­
holdet var dette:

Mine to Kammerater paa Værelset havde faaet ondt i Halsen og laa 
derfor i Sengen. Det forekom mig rimeligt, at jeg gjorde dem Selskab, og 
jeg traf de nødvendige Forholdsregler, inden gamle Doktor Topp kom paa 
sin daglige Runde. Jeg gurglede min Hals med Sæbevand og sørgede for, 
at der var hvide Pletter tilbage i den, inden jeg kommanderedes til at sige 
»a-a-a!« Topp var betænkelig - jeg burde afgjort ikke udsættes for mere 
Forkølelse, men holde mig under Dynen. Og saaledes kom Dagen til at 
gaa i Herlighed og Glæde - indtil ud paa Eftermiddagen et Par af de store, 
blandt dem Johannes Poulsen, brasede ind paa Værelset og raabte: »Du
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er jo ikke rigtig klog! Det er Mortensaften i Aften, og vi skal have Gaase- 
steg dernede i Salen i Stedet for The og Ostemad. Er du syg, kan du ikke 
faa Gaas!« Det var en uudholdelig Tanke. Jeg sprang op og styrtede ned 
for at sikre mig, hvad mit Helbred utvivlsomt ikke vilde tage Skade af. 
Og saa var det slet ikke Mortensaften! Og der var slet ikke nogen Gaas! 
Men der var en Skolebestyrer, som udtrykte en levende Forbavselse over, 
at jeg saa pludseligt var kommet til Hægterne, og der var nogle store 
Labaner, som grinende hoverede, fordi de langt bedre end Doktor Topp 
havde forstaaet at ordinere den rette Kur. Og saa vilde Ulykken oven i 
Købet, at Far netop Dagen efter for første og eneste Gang kom op paa 
Skolen for personligt at undersøge, hvad der laa bag mine Paastande om 
uretfærdig og skændig Behandling. Han fik et detailleret Kendskab til hele 
mit Synderegister, og han holdt mig ikke i Uvidenhed om, hvad han havde 
hørt. Enhver følgende Jammerklage honoreredes efter Fortjeneste. Ingen 
Dreng vilde komme i Ulejlighed, naar han ikke selv lagde op dertil. Det 
maatte helt blive min egen Sag at faa Skuden vendt.

Jeg tror ikke, at der bag mine mange Forsyndelser og Frækheder laa 
virkelig Ondskab. Skoledrenge handler vist yderst sjældent af Ondskab. 
I min egen lange Tid som Adjunkt og Lektor ved Birkerød Statsskole har 
jeg aldrig mødt den. Een eneste Gang forsøgtes i Klassen et Trick, der 
kunde minde om mine egne i længst forsvunden Tid; men det var saa 
sandelig ikke Ondskabsfuldhed, der havde lokket dem til, hvad de slet ikke 
magtede, og det hele reguleredes omgaaende, da jeg sagde: »Nej, ved I 
nu hvad! I mangler jo helt Fantasi! I kan jo ikke finde paa og ikke 
organisere! Nej, saa skulde I have kendt Skolen her i min Tid« - hvorpaa 
de fik en svag Prøve og skamfulde erkendte, at det var gaaet en Del til­
bage for Hakon. Jeg tror, at der bag de allerfleste saakaldte Drengestreger 
ligger et meget forstaaeligt Element: en Trang til Spænding. Findes der 
en naturligere Trang for et Drengesind? Hvor langt kan jeg gaa? Hvis 
han reagerer saadan eller saadan over for det eller det, kan jeg saa for­
søge endnu et lille Fremstød, og hvad vil Resultatet saa blive af det? Jeg 
skal forklare, hvad jeg mener med dette Spændingsmoment ved at for­
tælle en enkelt Episode fra Forsommeren 1897.

Det var smeltende varmt, og det var Dagens næstsidste Time. Vi havde 
Latin, og Cæsar viste sig ganske ude af Stand til at besejre Døsigheden 
og Kedsomheden. Pludselig mærkede jeg, at min Bagmand - der var den 
personificerede Dyd - prikkede mig i Ryggen, maaske kun fordi han vilde 
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hviske noget til mig, jeg ved det ikke. Men det lille Prik maatte kunne 
benyttes til en Udløsning af alt det, som Solen og Cæsar havde faaet til 
at sove, og jeg foer op med et tordnende Brøl. Læreren kom farende til. 
Jeg forklarede venligt og imødekommende, at en tilfældig og utilsigtet 
Berøring havde faaet mine svage Nerver til at reagere, hvilket var be­
klageligt, og for at mine Nerver kunde falde til Ro, gav den stilfærdige, 
tørre Lærer mig Ordre til Resten af Timen at staa oppe ved Katederet - 
uden at læne mig til det. Medens han derpaa fortsatte sit Felttog sammen 
med Cæsar, indrettede jeg mig det forholdsvis mageligt. Om jeg ikke lige­
frem lænede mig til Katederet, saa støttede jeg mig unægtelig til det. 
Læreren saa det, fornyede sin Ordre, som paa ny blev overtraadt. Da han 
forstod, at andre Midler maatte tages i Brug, og idet han kløede sig paa 
Halsen, spurgte han - stadig stilfærdigt - hvad jeg helst vilde have: en 
Anmærkning eller en Lussing?

Stillet overfor dette Problem anlagde jeg en meget spekulativ Mine. 
Det faldt mig vanskeligt at svare paa staaende Fod, sagde jeg, jeg maatte 
forbeholde mig en vis Tid til Overvejelse. Denne Næsvished fik Bægeret 
til at flyde over. Rød i Hovedet løb Læreren hen og skrev en Anmærk­
ning. »Nej, hør nu, Hr. L.«, sagde jeg forurettet, »jeg havde dog virkelig 
ikke faaet Tid til noget Valg og kunde eventuelt have tænkt mig en anden 
Løsning«. Da var Lærerens Stilfærdighed som blæst bort, han smed Pennen 
og røg hen for at give mig en Lussing. Men han savnede enhver 
Øvelse, og da han slog til, bøjede jeg mig lynhurtigt ned, saa han slog 
i det tomme Rum og snurrede rundt som en Top. Dermed opgav han for 
sin egen Del Kampen og styrtede ind til Piesner efter Undsætning. Jeg 
selv fik Tid til at gøre Regnskabet op. Hidtil var alle Maal scorede. Kunde 
man score endnu flere, selv om Zeus optraadte paa Banen?

Zeus kom, rolig, bestemt og fuldt informeret. Han begyndte med Be­
gyndelsen. »Skreg du ikke for højt?« spurgte han. Jeg saa absolut uskyldig 
ud, da jeg svarede nej. En smeldende Lussing faldt. »Skreg du ikke for 
højt?« gentog han. »Nej!« sagde jeg. Ny Lussing, pragtfuld som den før­
ste. Da blev ogsaa han vred. Det staaende Spørgsmaal blev barskere i 
Tonen, mine »nej« mindre kæphøje, men Lussingerne punktlige og solide 
som før. »Dette maa jo dog holde op«, tænkte jeg ved mig selv. »Du maa 
hellere gaa til Bekendelse. Før standser han ikke«. Og da jeg endnu en 
Gang blev spurgt, svarede jeg lavmælt: »Jo, jeg skreg nok lidt for højt«. 
»Det er godt«, sagde han, skældte mig grundigt ud og forlod majestætisk 
Klassen.
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Scenens hele Spænding var endt, og jeg sad og ærgrede mig grundigt 
over, at den ikke havde kunnet opretholdes endnu et lille Stykke Tid. Men 
mon Slaget var helt tabt? Kunde det ikke genoptages paa en eller anden 
Maade, saa man ikke beholdt denne flove Smag i Munden?

Da det ringede ud, gik jeg resolut hen og bankede paa Piesners Kontor­
dør. »Kom ind!« lød det. Jeg aabnede Døren, lukkede den bag mig og 
stod ret. Piesner sad ved sit Skrivebord og arbejdede. »Hvad vil du?« 
spurgte han adspredt. Jeg skød Hjertet op i Livet og svarede - lidt stam­
mende »Jeg vil bare sige, at - at jeg alligevel ikke er - er sikker paa, 
at jeg - jeg skreg for højt!« Han stirrede paa mig, stadig i sine egne 
Tanker. »Pil af!« lød det. Og Døren var lukket efter mig, inden han havde 
forstaaet, at Spøgen i Sandhed var drevet for vidt.

Sammenlignet med den Slags Optrin betød det naturligvis ikke stort, 
at jeg - som alle mine jævnaldrende - overtraadte det strenge Rygeforbud. 
Rygning i Smug kunde ogsaa give en kildrende Fornemmelse af Spænding, 
og det var kun en stor Sorg, at Tobakken ikke smagte af noget, naar man 
efter Slukketid tændte Snadden og paa Grund af Mørket ikke kunde se 
Røgen. Nej, man maatte ryge ved højlys Dag, og opdagedes man, kunde 
det have sin Interesse at se, hvad Følgen vilde blive. Hvorfor ikke udmane 
Skæbnen? En Søndag Formiddag røg jeg aabenlyst nede paa Hovedgaden, 
medens jeg passerede en ung Lærer. Han standsede mig, gav mig en Over­
haling og erklærede, at Sagen vilde blive meldt til Piesner. Hvilket om- 
gaaende skete, hvorpaa Afstraffelsen fuldbyrdedes, denne Gang ikke 
korporligt.

Men Far blev gjort opmærksom paa, at jeg nu igen havde brudt givne 
Vedtægter, og da jeg næste Lørdag kom hjem, lod han mig meget bestemt 
vide, hvad det her i Livet koster, naar man viser Mangel paa Disciplin. 
»Vil du love mig ikke at ryge mere?« sluttede han. »Nej«, sagde jeg, »for 
det Løfte vil jeg ikke kunne holde«. Far sad et Øjeblik og tænkte sig om. 
»Godt«, sagde han, »det er for saa vidt et reelt Standpunkt. Men lad os 
da slutte en anden Overenskomst: naar jeg giver dig Lov til at ryge de 
Lørdage-Søndage, du er hjemme, vil du saa holde dig fra Tobak i Resten 
af Tiden?« »Ja«, svarede jeg, »det tror jeg, jeg kan«. Og saadan blev 
det. Jeg nød Lørdagens og Søndagens sure Shagpibe hjemme og forsagede 
til Kammeraternes store Forbavselse fremtidig at deltage i deres Smug­
rygning.

Men tro endelig ikke derfor, at jeg var nogen fast Karakter, hvis Ord
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i alle Tilfælde stod til Troende! Jeg var alt andet. Det afsløredes i For- 
aaret 1897.

Blandt Kosteleverne grasserede Lysten til Slikkeri. Det kunde være, 
hvad det vilde - men saa maatte i hvert Fald Slikkeriet kunne betales med 
Ugens Lommepenge. Det gik ogsaa til en Begyndelse, navnlig da jeg - 
mod Løfte om at aflægge Regnskab - fik Lommepengene forøget. Imidler­
tid viste Købmanden i Birkerød en ejendommelig Trang til at udlevere 
baade Chokolade og (min »Livret«) Sukat paa Kredit - og saa rullede 
Lavinen. Før man saa sig om, stod man med en bundløs Gæld. Det blev 
til Bekendelse. Far maatte betale Gælden, og jeg har endnu Købmandens 
Kvittering liggende, lydende paa Kr. 1,81! Jeg har ogsaa det Brev i Be­
hold, hvori jeg med alle Tegn paa Anger lovede Bod og Bedring, paa­
kaldte Samvittighedens Hjælp og svor, at alle fremtidige Fristelser skulde 
blive overvundet.

Ak, det varede ikke længe, før det var galt igen - og denne Gang 
meget, meget værre. Ikke alene var jeg igen begyndt at tage paa Kredit 
hos Købmanden, men jeg søgte at manipulere med mine Regnskaber, saa 
det kunde forblive skjult. Til jeg ogsaa nu blev grebet. Og da fik jeg 
Sandheden at høre. Jeg var »letsindig, sjusket, uordentlig og doven«, Far 
var forfærdet over mit Forhold til Penge, og jeg vilde »have alvorligt at 
ændre dette«, hvis jeg ikke vilde risikere en Vrede, »som jeg dog ikke 
tror, du har Lyst til at mærke«. Uærlighed - enten det gjaldt Regnskaber 
eller andet - var ham en sand Pestilens. Den kunde bane Vejen for alle 
andre Elendigheder, hvis den ikke blev kvalt i sit første Udbrud. Nu var 
omsider Bægeret fyldt. Fra og med næste Skoleaars Begyndelse skulde jeg 
ikke længere være Kostelev. Jeg skulde flytte hjem, saa jeg kunde komme 
under mere effektivt Opsyn og blive holdt i Tømme, inden jeg gled for 
langt ud. Jeg havde ikke forstaaet at forvalte den Frihed, som natur­
nødvendigt maatte følge med Livet paa en Kostskole. Dommen var baade 
rigtig og retfærdig. Og det var godt, at den fældedes.

Men ingen vil undres over, at det sved. Det var ikke alene et Nederlag, 
jeg havde lidt, det var ogsaa Slut paa en Tilværelse, som havde givet mig 
et stort Spillerum, og som - trods alt - havde haft sin Værdi. Mange af 
de »Pigge«, jeg var kommet til Birkerød med, var blevet fjernet, og ad­
skillige af mine Kanter var blevet afslebet - takket være Kammerater, som 
næppe selv anede, at de foretog saadanne gavnlige Operationer.

Da vi nærmede os Sommerferien, maatte jeg altsaa begynde at sige 
Farvel til meget af det, jeg havde levet mig sammen med - Bistrup Hegn,
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hvor vi havde leget »Robin Hood« eller »Gønger«, Rudeskov, hvor Skolens 
»Natmanøvrer« havde fundet Sted, Vaserne, hvor jeg havde badet en iskold 
8. April - Kong Christian IX’s Fødselsdag - og havde set min Skjorte 
blæse i Vandet, medens jeg var ude, Birkerød Sø, i Sandhed ikke noget 
Renselsens Kar, men det Sted, hvor vi havde lært at springe paa Hovedet 
fra Vippen, og hvor vi til Højsgaards - Sløjd- og Gymnastiklærerens - 
Kval havde foranstaltet rene Vandpantomimer, naar vi i Skovinspektionerne 
hoppede i Vandet med Klæderne paa. Det skulde altsammen høre For­
tiden til.

Og jeg skulde sige Farvel til mit Værelse - det, jeg nu var rykket ind 
i, og hvor vi fire Mand høj havde haft det dejligt - havde taget Petroleums­
lampen ned og i Stedet hejset hinanden op i Lampekrogen, inden Læreren 
kom for at slukke, eller hvorfra vi var krøbet udenfor Vinduerne og havde 
gemt os paa den smalle Gesims, saa Sengene til hans Forbavselse var tomme. 
Alt, alt skulde være forbi.

En af de sidste Dage før Ferien var Vejret graat, overskyet og regn­
fuldt. Og Aftenen, da der var blevet slukket hos os, og vi var kommet 
til Ro, brød det op i mig, at jeg vilde ned og sige et virkeligt Farvel til 
Birkerød Sø. Jeg purrede de tre andre, vi klædte os paa og sneg os stille 
ud uden at blive bemærket. Kursen blev sat mod Søen. »Hvad vil du?« 
spurgte de. »Svømme frem og tilbage over den«, svarede jeg. »Det tør du 
ikke - alene og i dette Mørke«, sagde de. »Du er jo gal!« »Vrøvl«, sagde 
jeg. »I bliver i Badeskuret«.

Og snart var jeg af Klæderne, sprang ud fra Vippen og lagde paa 
Svøm. Noget efter bundede jeg mellem Tagrørene paa Søens anden Side. 
Jeg raabte til Kammeraterne i Badeskuret, svømmede tilbage, fik Tøjet 
paa og listede hjem. Ingen fik Anelse om dette sidste Oprør mod en for­
nuftig Vedtægt.

Det var mit Farvel.

XXX.

Naar Fars Arbejde stadig øgedes, kunde det føles som en Befrielse for 
ham at blive tvunget til Tjenesterejser enten i Landet selv eller hinsides 
dets Grænser. Da Danmark i Begyndelsen af 1897 blev stillet over for nye 
Vanskeligheder paa det tyske Importmarked, var han saaledes nødsaget til 
at foretage en Rejse til Sønderjylland og optage Forhandlinger med de
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tyske Myndigheder, der »er os ondsindede og vil gøre den Skade, de for- 
maar«. Han fik som Medhjælper den danske Veterinærkonsulent i Ham­
burg, Johannes Arup, og selv om Forhandlingerne maatte have Prioriteten, 
kunde Far ikke færdes i det tabte Land, uden at mangfoldige andre Strenge 
kom til at dirre i hans Sind. Fra Husum skrev han (22. Februar) til Mor:

»Paa en Maade er der jo altid noget forfriskende ved at rejse, men dette er her 
i Sønderjylland blandet med noget saa tungt og smertefuldt, at man hvert Øjeblik 
griber sig i det og - om end ad Smertens Vej - gør den Erfaring, at der endnu er 
Liv i ens venstre Side. At rejse gennem disse Egne, fordum gode danske, nu under 
preussisk Aag, se tyske Faner ved alle Stationer og offentlige Bygninger, tyske 
Embedsmænd og Uniformer i alle Byer, høre tysk Tale af Bybefolkningen og mærke 
sig Forvrængningerne af de gode, gamle danske Navne, det er pinligt. Man spørger 
uvilkaarligt: er Danskheden da uddød, eller er den viet til Undergang? Og man 
staar stille for at lytte til Drengene derude paa Isen eller til de Børn, som leger 
oppe ved Kirkedøren og til de Fattiges Tale i Døre og Porte, om der kan høres 
Dansk - og Gud ske Lov! endnu lyder Dansk paa saadanne Steder langt sydpaa. 
Man lytter til Fuglenes Sang, til Lærken i det klare Vejr, til Kirkeklokkernes Klang 
ovre fra Medolden og Nibøl, der gennem de mange Hundrede Aar har sunget de 
danske Toner og kaldt danske Kirkefolk sammen - og det er for mig, som om 
baade Naturens Røster og Kirkens Malmtunge hernede vedblivende er dansk. Og 
ud af dette: Børnene, de fattige Gamle, Naturen og Kirken lyder, synes jeg, lige­
som en Forjættelse om Oprejsningens og Hjemførelsens Stund.

Her i Husum er alt tysk, paa Gaden, i Hotellet, blandt Børn og Fattigfolk; ja, 
her er der tabt, det nytter ikke at nægte det. Hvor er det med trange Følelser, jeg 
sidder her nu, fremfor da jeg for 36 Aar siden sidste Gang var her. Det var i min 
Kronborgtid, vi havde faaet 8 Dages Permission, og jeg syntes, de ikke kunde bruges 
bedre end til en Vandring langs det nyanlagte Danevirke, vor gamle Grænsevold, 
paa hvis Forsvar jo hele vor Uddannelse tog Sigte, og hvortil vi Unges Haab med 
Tryghed knyttedes. Jeg gik hele Linien igennem fra det berømmelige Frederiksstad 
med de lysende Minder om Hans Helgesen, over Hollingsted og Ellingsted med deres 
Oversvømmelser til Rheide og Danevirkevold - alle de nye Skanser lige til Slien. 
Ja, hvor var det ikke V aar tid den Gang, frisk og forhaabningsfuld, man var ikke 
som nu vingeskudt og lakkende mod Enden af Løbebanen, saa at Haabet om, at 
disse Øjne nogen Sinde skal se Sønderjylland vende tilbage, begynder at dale. Men 
Gud ske Lov! ingenlunde Haabet om, at det en Gang vender tilbage, ja, at det vil 
blive erobret fredeligt gennem den nordiske Aands dragende Magt og paa en langt 
fyldigere Maade end nogen Sinde vilde kunnet ske ved Kanoner og Sværd«.

Hvor er det mærkeligt at sidde med dette nu 55 Aar gamle Brev fra 
det »tyske« Husum og som Søn af Brevskriveren staa som Medlem af det 
Byggeudvalg, der netop i Husum for den danske Stats Midler rejser en 
stor og statelig, i Indre som i Ydre dansk Skole for de Hundreder af Byens 
Børn, hvis Forældre atter søger derhen, hvor de har aandeligt hjemme!
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Hvor er det vidunderligt at være et ganske lille Led i Arbejdet for den 
nye V aar tid, der præger dansk Gerning i Sydslesvig, hvor »den nordiske 
Aands dragende Magt« hjemfører Tusinder »paa en langt fyldigere Maade 
end nogen Sinde vilde kunnet ske ved Kanoner og Sværd«!

At Far ikke havde opgivet Haabet selv for disse sydlige Egnes Ved­
kommende, fremlyste af hans Ord. Næste Dag - fortæller en Fortsættelse 
af Brevet - havde han i fem Timer travet hele Egnen omkring Slesvig 
igennem sammen med Arup. De havde fulgt Margretevolden og Kovirket, 
de var fra Store Danevirke og Rødekro gaaet til Kongshøj, Jagel, Selk, 
Halvkredsvolden, Haddeby og Bustrup. Arup havde aldrig før set disse 
minderige Steder, og han kunde i Sandhed ikke have ønsket sig en bedre 
Vejviser. »Vi talte med en Del Bønder og besøgte Bøndergaarde«, hedder 
det i Fars Brev; »mange ønskede den danske Tid tilbage ... Jeg ønskede 
Eleverne derhjemme og i særlig Grad vor yngste Søn med mig paa Van­
dringen ved Danevirke i Dag. Jeg bringer et gammelt Murstensstykke fra 
Danevirkevolden med mig hjem til ham, og jeg glæder mig saare over 
hans historiske Sans«.

Det var sidste Gang, Far kom til Sønderjylland. Og jeg naaede aldrig 
at faa denne Oplevelse sammen med ham. Tænk, hvem der nu havde 
kunnet vise ham, hvad der ved dansk Vilje og Trofasthed er ved at vokse 
frem i disse omstridte Grænseegne!

Midt paa Sommeren fyldtes hans Sind af en anden, betagende Rejses 
Oplevelser.

I Stockholm skulde den 2. nordiske Landbrugskongres afholdes i Slut­
ningen af Juli, og Far var det forudgaaende Efteraar indtraadt i Kongres­
sens Ledelse som Repræsentant for Danmark.

I Ugerne før Sommerens Stockholmsrejse var han i Jylland. Det var 
det gamle, kære Skjærsø, Barndomshjemmet, som trak, og ingen anede paa 
det Tidspunkt, at det var sidste Gang, han skulde gense det. »Alt var straa- 
lende paa det dejlige Skærsø«, hedder det i et Brev, »Sundhedens og 
Vederkvægelsens Hjem, den skønneste Plet i Verden«. Herfra gik Turen 
til Vendsyssel, hvor hans næstyngste Søn kort forud var blevet Landmands­
bankens Inspektør paa Hovedgaarden Bjørum og nok kunde trænge til et 
faderligt Raad. Videre fra Bjørum til Vestereng, hvor hans Svoger, Emil 
Aubert, laa alvorligt syg, saa Spørgsmaalet om Nødvendigheden af Gaar­
dens Salg var blevet aktuelt. Det ene med det andet trak Tiden ud. Da 
han endelig naaede hjem, maatte alle Sejl sættes til for at faa Forberedel-
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serne til Kongresrejsen fra Haanden. Far skulde slutte det store Stævne 
med en samlet Oversigt over hele det danske Landbrugs mangeartede 
Organisationsvæsen, og til det Foredrag skulde han have tegnet en lang 
Række store Vægkort over Fordelingen af vore Hundreder af Avlsforenin­
ger, Andelssammenslutninger o. s. v. I en flyvende Fart blev min ældste 
Bror og jeg - Sommerferien var jo begyndt - sat i Gang med Arbejdet 
ovre i et af Landboskolens store Klasseværelser, medens Far skrev løs paa 
Foredraget. Jeg kan huske, at han en Dag kom over til os og temmelig 
forbløffet udbrød, da han saa, at jeg ikke benyttede andet Grundlag for 
min Tegning end Øjemaalet: »Kan du tegne Landkort paa fri Haand?« 
Det mente jeg, og det gik fortræffeligt. Blaa Bølger skyllede mod Kysterne, 
og røde Prikker raabte Hallo overalt, hvor en eller anden Landbrugs­
institution havde hjemme. Da Far, ledsaget af min Søster drog til Kon­
gressen den 18. Juli, havde han de store, færdige Kortruller i Bagagen.

For min Søster blev Rejsen en enestaaende Oplevelse - unge Mennesker 
var ikke den Gang forvænte med at komme ud i Verden. For Fat var 
Opholdet i Stockholm en Række hektiske Arbejdsdage, der omsider krone- 
des ved den overordentlige Opmærksomhed, hvormed hans Indlæg blev 
fulgt, da han sluttede Rækken af Kongressens Foredrag. Han »helsades 
med en storm af applåder«, som den svenske Presse skrev, Kong Oscar 
rejste sig og bragte ham sin kongelige Tak, og da Far senere paa Dagen 
under Festen paa Hasselbacken tolkede sine Landsmænds og sin egen 
Glæde over det Udbytte, Kongressen havde givet dem, og - sit Sind og 
sin Sjæl tro - ikke nøjedes med en Fagmandens Afskedshilsen, men byg­
gede sin improviserede Tale over det Tema, at »jordbrukets avantgarde 
måtte (svensk Sprogbrug var den Gang anderledes end i vore Dage) i krig 
och fred stödja den stora nordiska enhetstanken«, blev hans Ord gentagne 
Gange afbrudt »af stormande bifallsyttringar« og efterfulgt af »entusiasti­
ska lefverop för ett godt forhållande mellan de nordiska landen (sic)«. 
Det havde været vidunderlige Dage, en baade inspireret og kraftfuld Af­
slutning paa et langt Livs Indsats i nordisk Landbrugs Tjeneste.

Og det kunde trænges, for det var allerede nu Maaneder siden, at Far 
havde mærket de første og pludselige Tegn til den Sygdom, som skulde 
koste ham Livet. To Anfald af frygtelige Mavesmerter havde overrasket 
ham den forudgaaende Vinter. Paa Junirejsen til Bjørum var Smerterne 
kommet igen. Han havde bekæmpet dem og vilde ikke standse de Besøg 
hos Vendsyssels førende Landbrugsvirksomheder, som han havde planlagt;
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men da han paa Hjemvejen naaede Aalborg, brød han sammen og maatte 
tilkalde en Læge. Han fik smertestillende Midler, opnaaede en Smule Ro, 
og traf næste Dag sin Broder Christian, der forklarede ham, at det saamænd 
bare var »en Nyrehistorie«, som han kunde give »mange gode og forstan­
dige Raad for«. Man kan læse mellem Linierne i Fars Brev hjem, at han 
med al sin Kraft klamrede sig til dette Haab, og hans virkelige Sygdom 
var ogsaa snigende lumsk: da Anfaldet først var ovre, syntes Himmelen 
klar - renset, overbevisende tryg. Under hele Stockholmsopholdet mærkedes 
intet. Først ud paa Efteraaret vendte Pinslerne tilbage med kortere og kor­
tere Mellemrum, og til sidst kunde ingen undgaa at se det Pres, hvorunder 
han led. Vor stedlige Læge i Lyngby stod magtesløs. Han kunde ingen 
Diagnose stille, kun dæmpe Smerterne, naar de blev for voldsomme, og 
under Sygdom er den totale Uvished en brutal Modstander i Kampen. Den 
giver frit Spillerum for Tankens stadige Kredsen om den Gaade, som til­
syneladende ikke kan løses - som den lidende i hvert Fald aldrig faar 
Klarhed over.

XXXI.

Fars Sygdom tvang ham i Efteraarets Løb til at holde sig mere hjemme, 
end han i lange Tider havde haft Mulighed for at gøre. Det var et Gode 
for Skolen, selv om han ofte maatte træffe sine Beslutninger og give sine 
Direktiver fra Sygesengen. Mor havde kun den ene Tanke at hjælpe ham, 
og min ældste Broder gled ind i Arbejdet paa begge Skolerne som en 
værdifuld og yderst pligtopfyldende Støtte for Far. Trods alle de mørke 
Skygger, der faldt over Hjemmet, var der paa sin Vis kommet lidt mere 
Ro over det, saa Samspillet mellem de Kræfter, der alle Tider havde baaret 
det, kunde komme bedre til sin Ret. Det ukendte Onde havde gennem­
tvunget noget af det, som baade Far og Mor havde længtes saa inderligt 
efter.

Jeg boede nu hjemme og tog hver Dag med Toget til Birkerød. 
Sommerferien havde været lykkelig og upaavirket af alt, hvad alligevel 
kun de store rigtigt forstod. Under Fars Junibesøg paa Skærsø havde han 
aftalt med Farbror Jacob og Tante Thora, at jeg skulde tilbringe noget af 
min kommende Ferie derovre. »Jeg synes«, skrev han til Mor, »at han maa 
have saa godt af at blive kendt med det gamle Hjem og tage Indtryk af 
den friske Natur og de historiske Steder: Marsk Stigs Hjelm., Rane Kammer­
svends Ladegaard, Kalø Slotsruin og meget andet«.
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Og saadan gik det til, at jeg for første Gang i mit Liv kom paa Ene­
rejse til de Jyders Land. Jeg rejste med en lille Damper fra København til 
Ebeltoft, som jeg naaede tidligt, tidligt en blank og fin Sommermorgen. Den 
hyggelige Torneroseby med de ærværdige Tangdiger og det morsomme 
maleriske Lilleputraadhus kendte jeg fra tidligere Besøg; men jeg var 
aldrig før kommet sejlende til Molboernes Hovedstad og havde aldrig før 
set den spejle sig, nypudset og solopgangsskinnende i den stille Vig. 
Hjemme havde jeg forud for Rejsen humpet rundt med et Saar under 
Foden, der ikke vilde læges, og Mor havde arrangeret det, saa jeg kunde 
blive hentet af en Vogn fra Skærsø. Men mod det havde jeg protesteret 
voldsomt. Skidt med Foden - den holdt nok! Og nu travede jeg med 
friskt Mod ud af Byen, slæbende paa min Vadsæk, ene og lykkelig.

Hvor husker jeg den Tur! Hvor levende staar den for mig i al Dagens 
dugvaade Nyfødthed! Først Vejen langs Vigen, hvor endnu ingen Banelinie 
skamferede Terrainet, saa op over Bakkerne og ned mod Draaby med den 
hvide Kirke tæt ved Søbredden og de smaa Huse sovende under deres 
mosgroede Straatage. Snart kom jeg ind i Storskoven. Jeg mødte næsten 
ikke et Menneske undervejs og følte det, som var hele Tilværelsen min. Paa 
den anden Side af Storskoven kom Markerne paa ny; men saa svingede 
Vejen til venstre ned mod den yndige Kælderskov med dens slanke Elle­
træer, dens vandfyldte, sorte Grøfter, dens fjedrende Stier, hele dens sødt 
duftende Blomsterflor. Endnu en sidste lille Bro, hvor Skærsø Have be­
gyndte - saa op forbi det dunkle Lindelysthus - hen over de vældige 
Græsplæner, hvor Morgensolen drak Natteduggen - og endelig ved Maalet: 
den aabne, venlige Havedør med Farbror og Tante, Kusiner og Fætre 
bydende den trætte Vandringsmand et hjerteligt Velkommen.

Ja, her i Fars Hjem var jeg selv som hjemme, og alt, hvad han i sin 
Kærlighed havde villet lade mig faa Del i, blev en Del af mit eget. Dagene 
gik med Hundreder af Strejftog - til Gungerne og Kyholmen, op i Sand­
marken med dens Lyngbakker og Plantager, ned til Draaby Sø, til Hav­
møllen og til Arnakke, overalt med Gensyn eller Nysyn, Erobringstogter, 
hvis Bytte Mindet aldrig har givet Slip paa.

En Dag kørte Farbror Jacob os alle til Kalø Vig, og min Ruin­
begejstring, som havde sovet et langt Aar igennem, medens Kostskolen 
drejede sit Kalejdoskop for mig, slog ud i nye Flammer. Jeg anede ikke paa 
dette Tidspunkt, at jeg seks Aar senere skulde være Andenmand ved 
Nationalmuseets Opmaaling af Kalø og oven i Købet have det Held, at
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Museumsinspektøren blev kaldt til København, da vi vel var i Gang, saa 
jeg selv fik Eneansvar for en Dags Arbejde. En anden Dag kørte Farbror 
Fætter Volmer og mig op i Sandmarken, satte os af og ønskede os Lykke 
paa Rejsen. Den gjaldt et Besøg hos min Farmors Slægt, Poulserne paa 
Herregaardene Aldershvile og Kvelstrup. Og vi travede i bagende Sol gen­
nem Mols Bjerge, Bakke op og Bakke ned, laa Natten over paa Aldershvile, 
standsede næste Aften ved den storladne Knebel-Runddysse med den mæg­
tige Overligger paa ca. tre og en halv Meters Længde, gik videre over 
Torp og Tved og naaede først sent til Kvelstrup, dødtrætte og hunde­
sultne, men henrykte over at dumpe op i en Kreds af glad, ferierende 
Ungdom, der var Blod af vort eget Blod og mere end villig til at anerkende 
os som fuldtberettigede Partnere i Laget.

Volmer og jeg nød den halvanden Dag, Besøget varede. Jeg glemte 
næsten, at jeg under Badningen ved Aldershvile var blevet bidt af en 
Krabbe og brændt af en Vandmand i den Fod, som allerede paa Hen­
turen havde voldt Knuder, medens en skarp Sten skar mig under den 
anden. Det gjorde ikke Udsigterne for Hjemturen lysere; men hvorfor 
tænke paa det, naar Lejren er fuld af Humør, og Solen skinner, og der 
er svalt under Lindene paa Borggaarden, og vi har Sommer i Danmark! 
Vi hankede næste Eftermiddag trøstigt op i vore Bylter og begav os paa 
den 25-30 km lange Hjemvej over Vistoft og Bøgens Hoved, langs Ebeltoft 
Vig til Egsmark og saa op gennem Sandmarken til Skærsø. Det havde vel 
nok været alle Tiders Tur!

Da jeg efter Ferien atter havnede paa Landboskolen, maatte jeg rigtig­
nok tage Tilværelsen - paa langs! Foden med Sten-Skaaret følte sig dybt 
krænket over, hvad jeg havde budt den, og dens daarlige Humør gav sig 
Udslag i Værk og Betændelse. Lægen klippede Hud af og penslede med 
Helvedessten, rystede paa Hovedet og gentog, hvad en sjællandsk Bonde 
en Gang havde sagt til ham om sin Søn: »Han har sgu et skidt Lejesul 
(Lægesul)!« Naa, mit eget »Sul« makkede dog omsider ret, og saa tog til 
Gengæld Skolen ubønhørligt fat.

Hjemme var der sket en stor Forandring: gamle Mormor var flyttet ud 
til os for at blive kærligt og omhyggeligt plejet den sidste Tid, hun havde 
igen. Efter Morfars Død havde hun ikke,, skrøbelig som hun var og højt 
til Aars, kunnet opretholde en selvstændig Husførelse. Hun havde faaet 
sig en mindre Lejlighed, men ogsaa den oversteg hendes Kræfter, og 
Ensomheden pinte hende. Saa tog Mor og Far den Beslutning at faa hende
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ud paa Landboskolen, det Sted, hvor hun altid havde følt sig bedst tilpas, 
naar hun og Morfar ikke var i deres eget Hjem. Et Værelse blev gjort i 
Stand til hende, alt, hvad der kunde glæde hende, blev samlet derinde, Mor 
lod spænde for den trestolede Vogn, og saa kørte hun den 31. Maj Mormor 
hjem til os. Det blev en velsignet Tid for den gamle, taknemmelige Kvinde, 
som ingen Fordringer stillede, intet unødigt Besvær gjorde, men tog alt 
som en Gave fra hendes himmelske Herre, der snart vilde kalde hende, 
saa hun kunde gense sin Husbonde. Intet kunde være mere rørende end 
hendes Glæde over den Fred, hun følte, og den fromme Længsel, som 
fyldte hende. Hendes Hjerteanfald og Aandedrætsbesværligheder var 
nok en stadig Plage, men ogsaa de blev taget som en Gave: de skulde opøve 
hende i en Taalmodighed, som hun menneskelig set ejede i større Grad 
end nogen af os, der saa hende lide, men som hun ikke selv syntes kunde 
være ydmyg nok. Ved nu at læse hendes mange Breve fra en lang, lang 
Aarrække har jeg ofte undret mig over den barnlige Tillid, hvormed hun 
lagde alt - ondt som godt - i Vorherres Haand, sikker paa, at han vilde 
lede enhver Modgang og enhver Medgang til det bedste for hende. Hendes 
Liv viste, at hun aldrig havde benyttet et uægte Udtryk for sit Guds­
forhold. Hun hæftede for dem alle. Hun var sandelig en af de rene, som 
skal se Gud.

Saadan fik hun Lov til at leve fire Maaneder paa den kære Landboskole. 
Da Sommeren var flygtet og Efteraaret kommet med en Kulde, hun ikke 
turde trodse, saa hendes smaa Ture i Haven hørte op og »Lotte« stod 
uselet i Stalden, svandt Kræfterne stille hen. Om Morgenen den 3. Oktober 
var jeg oppe hos min ældste Broder, da der kom Bud, at vi hurtigt maatte 
komme ned - Mormor vilde næppe leve Formiddagen over. Og saa samle­
des vi alle inde hos hende. Hun laa, taalmodigt ventende paa Døden, som 
ikke vilde bruge sin Magt overfor den gamle Kvinde, men kun kalde blidt 
paa hende. Faa Øjeblikke efter havde hun fulgt Kaldet, og Mor lukkede 
hendes Øjne.

Den følgende Dag førtes hun til København for at jordes paa Frede­
riksberg Kirkegaard Side om Side med Morfar. Inden Rustvognen kom, bad 
Far alle om at mødes ved hendes Kiste - alle Husets Mænd og Kvinder, 
Lærerne med deres Familier, Eleverne, Skolens hele Personale og Vennerne 
fra Nabolaget, der havde kendt hende gennem næsten tredive Aar. Det 
har, sagde han i sin Indbydelse, »Værdi i en alvorlig Stund at høre et 
Vidnesbyrd om en troende Kvindes Død ved et langt og velsignelsesrigt 
Liv Afslutning«. Far sagde ved Baaren:
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»Hun stod ikke sin kraftige Husbonde slapt ved Siden. Hun byggede i det stille, 
hvad han slog til Lyd for og kæmpede for med Mund og Pen, paa Møder og i 
Pressen, ved Fester og paa Tinge. Hun hyggede og fredede dette Hjem, tarveligt 
og nøjsomt og dog saa vidunderligt lyst og rigt, hvor Slægt og Venner fra nær og 
fjern, hvor Aandsfrænder fra Kirken og fra Rigsdagen, hvor Gamle og Unge sam­
ledes, ofte og gerne til Meningsudveksling om alt stort og betydningsfuldt, der 
rørte sig i Folket, og hvor Kampen ofte førtes varmt og djærvt, som det var hendes 
Husbondes Sæd, men hvor hun altid vidste at værne om Fredens Grænser, snart 
ved en Aftensang i Skumringen, snart med et aandsbaaret Ord, snart med sit 
skæmtende Lune og sit Vid - og alle bøjede sig villigt og gerne for den stille Magt, 
hun udøvede i sit Hjem.

Ja, forunderligt rigt har dit Liv været. Gud har paa mange Maader velsignet 
det for dig selv og for os andre. Og nu til Slut bar han dig - trods din legemlige 
Skrøbelighed og Vaande - fyldt med Tak og Lovsang gennem den sidste Stund 
som gennem hele Livet hjem til de evige Boliger, hjem til sig selv og vor Frelser, 
hjem til alle dine henfarne Kære, til de fromme Mænd og Kvinder, der vandrede 
forud. Gud give ogsaa os af sin Naade en Gang at samles med dig og med dem 
dér paa Opstandelsens Morgen«.

Ikke to Uger efter Mormors Død indviedes den nye Skolebygning, hvor 
Højskoleafdelingen fremtidig skulde have til Huse. Pladsforholdene paa 
Landboskolen havde længe været utilfredsstillende, og Planer om at skaffe 
Højskoleafdelingen en egen Bygning havde været drøftet. Bestyrelsen for 
»Grundtvigs Højskole«, der jo stod som Landboskolens Ejer, raadede over 
den nødvendige Kapital, og Byggegrund laa parat. Paa Fladen over den 
skovgroede Skrænt ned mod Brede Allé og tæt ved Landbrugsmuseet 
kunde der afses, hvad et selvstændigt Anlæg behøvede, og det vanskeligste 
Spørgsmaal blev egentlig at finde En, som havde naturlige Forudsætninger 
for at lede Højskoleafdelingens daglige Husholdning. Fru Rosendal var 
ikke i Stand til at overtage Kostholdet, og man maatte derfor se sig om 
efter en anden.

Jeg maa gaa ud fra, at det har været Rosendal, som henledte Fars 
Opmærksomhed paa Jutta Bojsen-Møller, en Søster til de to kendte Venstre­
politikere Frede og Peter Boj sen, den ene Forstander for Rødkilde Høj­
skole, den anden for Gedved Seminarium. Rosendal havde gennem flere 
Aar kendt »Tante Jutta«, der siden 1888 sammen med sin Mand - og efter 
hans Død i 1892 alene - havde virket ved Folkehøjskolen i Sorø (»Bojsens- 
minde«). I de seneste Aar havde hun tillige taget en anden Sag op, som 
laa hende overordentlig stærkt paa Sinde: Kvindesagen. Hendes umiddel­
bare Begejstring, hendes varme Sind, Veltalenhed og Tro paa netop denne 
Sags Ret gjorde hurtigt hendes Navn kendt i vide Kredse Landet over, og 
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allerede i 1894 var hun blevet valgt til Formand i Dansk Kvindesamfund. 
Med stor Energi havde hun kastet sig over denne Opgave uden derfor at 
slippe Højskolen, og naar man nu bad hende om at overtage Husførelsen 
ved Højskoleafdelingen i Lyngby, var det altsaa ingen ukendt eller uprøvet, 
man henvendte sig til. Hun var netop fyldt 60 Aar - maaske den eneste 
Grund til, at man kunde betænke sig lidt; men hendes Kvalifikationer op­
vejede langt enhver Ængstelse for, at hun ikke skulde have Kræfter nok 
til Gerningen. Det er ogsaa kun meget faa Kvinder i hendes Alder, jeg har 
set i den Grad baaret af Virksomhedstrang. Hendes levende Sind, hendes 
lyse Optimisme, hendes faste og stærke Tillid til de to »Sager«, hun havde 
viet sig - Højskolesagen og Kvindesagen -, gav hende et Skær af virkelig 
Ungdom i hendes Færd blandt Unge, og hvem havde mere straalende 
Øjne end hun, naar hun fortalte om sin Slægts store Minder - om »Bud­
stikke-Boj sen« og om de første Aar som dansk Præstekone i Sejling. Det 
har vel nok krævet nogen Overvejelse for hende at tage Beslutning om at 
bryde op fra Sorø og lade sig omplante til et helt nyt Sted; men hun stolede 
paa, at hun netop her vilde faa relativt gode Arbejdsvilkaar, og med hen­
des Ja var en væsentlig Del af Forudsætningerne for Udskillelsen af Høj­
skoleafdelingen fra den gamle Landboskole skabt. Man kunde i Oktober 
gaa til Indvielsen med lyse Forventninger.

Indvielsen var den sidste store Skolebegivenhed, Far kom til at opleve, 
inden Sygdommen ubarmhjertig slog ham ned. Hans Kamp imod den i 
Aarets to sidste Maaneder var heroisk. Eleverne fortalte, at det kunde 
hænde, han midt under et Foredrag maatte krumme sig sammen under 
ulidelige Smerter; men han betvang dem, rettede sig op og fortsatte Timen. 
Med kun faa og smaa Afbrydelser holdt han det gaaende, helt til han ved 
Juleferien sendte Eleverne hjem - saa kunde han ikke længere stampe 
imod Brodden. Han sled sig gennem den tungeste Jul, vi har oplevet, fandt 
ingen Lindring ved at gaa til Sengs, snarere øgedes Smerterne, og han var 
nu klar over, at han maatte lade sig underkaste en virkelig dybtgaaende 
Undersøgelse. Nytaarsaften stod han op for som vanligt at fejre Højtiden 
med os. Jeg glemmer aldrig, hvor hærget han saa ud, da han ved Klokkens 
12 Timeslag stillede sig i Døraabningen ind til Salen, hvor Juletræet stod 
tændt. Som hver eneste Nytaarsaften, jeg kan huske, bad han inderligt 
og fromt Gud om Naade og Bistand i det Aar, der nu begyndte. Jeg var 
saa betaget af at se ham lide, at jeg gik hen og stillede mig ved Siden af 
ham, og han tog mig ind til sig, medens han bad. Ganske sikkert har han
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da vidst, hvad ingen turde sige, og hvad heller ikke Lægerne havde gjort 
os klart.

Og alligevel - en nedbrudt Mand var han ikke. Hans Haandtryk var 
fast og stærkt som i gamle Dage, paa Sengen havde han i Juleugen fortsat 
Arbejdet, hver Gang Smerterne lindede en Smule. Skrivelser baade fra 
Landhusholdningsselskabet og Ministeriet var vedblevet at strømme ind til 
ham, og jeg ser store og alvorlige Spørgsmaal debatterede pr. Brev saa sent 
som den 28. og 30. December - lange Redegørelser for Udvalgsarbejder, 
Tilrettelæggelse af kommende Beretninger, Udtalelser angaaende Personale- 
spørgsmaal o. lign. Men det mærkes paa baade Skriften og Indholdet, at 
hans Nerver var tyndslidte. En Kontrovers mellem ham og hans gamle 
Medarbejder, Forpagter Sonne, fik Dimensioner, som den aldrig vilde have 
faaet, hvis Far havde været rask.

Den 17. Januar 1898 lod Far sig indlægge paa Set. Josefs Hospital til 
Observation hos Overlæge Sylvester Saxtorph. Det var noget af et Fejlgreb. 
Saxtorphs Dygtighed ufortalt havde han ikke særlige Forudsætninger for at 
tage Ansvaret i et Sygdomstilfælde som Fars, og hans mærkeligt kantede 
Personlighed, der skaffede ham talrige Konflikter med baade Patienter og 
Hospitalspersonale, var ikke egnet til at sikre ham Fars Tillid. Efter tre 
Ugers Forløb var Saxtorph utvivlsomt klar over Sygdommens Karakter; 
men han tilraadede ingen Operation, og Far vendte hjem til Landboskolen 
den 8. Februar uden Oplysninger af nogen som helst Art - hverken posi­
tive eller negative.

Ved Nytaarstid havde han taget den Beslutning at opgive Stillingen som 
Præsident i Landhusholdningsselskabet. Det var en overordentlig alvorlig 
Afgørelse og i sig selv det bedste Bevis for, hvor syg han følte sig, og hvor 
lille Haab han nærede om Helbredelse. Pressens Meddelelse den 1. Februar 
gav Offentligheden det første klare Vidnesbyrd om, hvor alvorlig Situatio­
nen tegnede sig. For de mange, der ikke havde kunnet følge Sygdommens 
Udvikling, havde det været naturligt kun at tænke sig et nervøst Sammen­
brud paa Grund af langvarig Overanstrengelse, saa et Par Maaneders Ro 
forhaabentlig vilde kunne gøre Underværker. Nu viste Forholdet sig at 
være et ganske andet, og man maatte overveje Følgerne af hans definitive 
Tilbagetræden.

Hjemkørselen fra Set. Josefs Hospital havde været et fuldkomment 
Mareridt, og selv om de følgende 3-4 Dage bragte nogen Lise, var det 
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givet, at Krav om en mere effektiv Lægehjælp end den hidtil modtagne 
ikke kunde afvises. Det resulterede i, at Overlæge ved Diakonissestiftelsen 
R. Paulli blev tilkaldt og efter at være sat nøje ind i Sagen erklærede han en 
hurtig Operation for aldeles uundgaaelig. Den forudsatte en Indlæggelse 
under ham, og de nødvendige Arrangementer blev omgaaende truffet. Da 
Vognen kom for at hente Far, vilde han ikke lade sig bære ud. Han stod 
roligt op og gik med faste Skridt gennem Stuerne. Jeg kan endnu se ham 
gøre Holdt ved Sydvinduet inde i hans Kontor. Han kastede et langt, 
dvælende Blik ud over alt det, han nu forlod - Landboskolens store, vinter­
nøgne Have, Stien over imod Landbrugsmuseet og videre til den nye Høj­
skolebygning ved Bakkeskrænten. Det var, som stod det ham klart, at han 
tog Afsked med disse Steder, hvor saa stor en Del af hans Livs frugtbare 
Arbejde var nedlagt - helt fra den Efteraarsdag i 1867, da Grundstenen 
blev lagt til Landboskolen, og frem til den Dag i Oktober 1897, da Høj­
skoleafdelingen kom under eget Tag. Utallige Minder var for ham knyttet 
til denne Plet, dyrebare Minder. Han sagde intet, stod kun faa Øjeblikke 
stille og lod Tankerne gaa, rettede sig saa op og gav sig Gud i Vold.

Operationen fandt Sted om Formiddagen den 19. Februar og varede 
fire Timer. Heller ikke ved den Lejlighed vilde Far lade sig bære af 
Hospitalspersonalet. Han gik selv ned i Operationsstuen og lagde sig roligt 
paa Operationsbordet. En ondartet Svulst, som praktisk talt havde spærret 
Tarmkanalen - en Strikkepind kunde kun vanskeligt være presset mellem 
den og Tarmvæggen, sagde Paulli -, fjernedes fra Tyktarmen, og herfra 
havde Kræften bredt sig til andre Dele. Overlægen var straks paa det rene 
med, at intet kirurgisk Indgreb vilde kunne standse Sygdommen.

Den 19. Februar var en Lørdag. Den følgende Morgen samledes vi 
alle inde paa Diakonissestiftelsen, hvor Mor havde opholdt sig, siden Ind­
grebet havde fundet Sted. Operationen syntes i det store Hele at være gaaet 
godt, saa der i hvert Fald ingen overhængende Fare fandtes, og ud paa 
Dagen blev derfor jeg som den yngste sendt hjem. Jeg skulde tilbringe 
Resten af Dagen paa Højskolen, hvor Rosendals vilde tage sig af mig.

Og saa fulgte en Aften, saadan som den ofte formedes om Søndagen 
paa Højskolen. Eleverne samledes i den store Skolestue, Rosendals kom 
ind og Tante Jutta ligeledes - i Spidsen for de unge Piger fra Køkkenet. 
Saa sang man, legede og fortalte og gjorde alt for at aflede mine Tanker 
fra Sygelejet derinde i København. Jeg vidste heller ikke bedre, end at der
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nu var Haab for Far - de havde jo sagt, at han havde det saa meget bedre, 
efter at den slemme Svulst ikke var mere.

Men henimod Midnat rullede en Vogn fra Brede Ladegaard op foran 
Indgangsdøren, og min Fætter Agner Barjod kom ind. Han skulde køre 
mig til København med det samme, for Mor vilde tale med mig.

Hans Forsikringer i Vognen, at der »nok ingen Fare var«, beroligede 
mig ikke. Jeg havde forstaaet, hvad den eneste mulige Mening maatte være. 
Men hvor kan Menneskenes Psyke være mærkelig - eller er det kun min? 
Jeg husker saa tydeligt, at medens den Tanke hamrede og hamrede i min 
Hjerne: Far dør! Far dør! kunde jeg ikke i Underbevidstheden frigøre mig 
for en Visestump, der intet som helst havde med Situationen, ja, ikke 
engang med Aftenen paa Højskolen at gøre. Uden Ophør kom disse Linier 
og Toner igen og igen:

»Stolt med oprejst Pande 
frejdigt kan du stande, 

du har gjort din Pligt, du tapre Landsoldat!«

Jeg stred imod. Jeg sagde til mig selv: Du maa jo være forrykt! Far 
dør! Far dør! Hold dog op med det dér! Men stadig malede og malede det 
i Hovedet paa mig:

»Stolt med oprejst Pande 
frejdigt kan du stande, 

du har gjort din Pligt, du tapre Landsoldat!«

Først da vi kørte op for Diakonissestiftelsen, en Sygeplejerske havde 
taget imod mig, og jeg ad lange, svagt oplyste Gange blev ført til Fars 
Sygeværelse, tav Sangen, og jeg havde kun den ene Tanke: Lever Far 
endnu, og kan han kende dig? Kan du faa sagt ham Farvel med et 
Haandtryk?

Det kunde jeg ikke. Far var ganske vist klar, men han laa stille og 
afkræftet hen, kendte Mor, naar hun bøjede sig over ham og tørrede Døds­
sveden af hans Pande, men havde ikke Kræfter til at tale. Noget før jeg 
kom, havde han endnu Styrke til at give Udtryk for, hvad der bevægede 
ham. Hans sidste sammenhængende Ord havde været:

»Saa befaler jeg Eder alle i Guds naadige Varetægt med den Bøn, at I og alle 
Eders altid maa høre Herren til«.
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Nogen Dødskamp saa jeg Gud ske Lov ikke. Livet ebbede fredeligt ud. 
Fredeligt og skønt. Ved Tretiden var det forbi. Mor lukkede hans Øjne. 
Hun havde vaaget uafbrudt siden tidligt Lørdag Morgen, og hendes Kræf­
ter var nu helt udtømt. Vi blev derinde, til det var lyst. Saa kørte vi hjem. 
Men jeg husker den Sjælsstyrke, Mor viste, da vi kom ind i de tomme 
Stuer, der mødte os saa underligt kolde og ubeboede. Hun havde grædt, 
saa længe hun var alene med os. Nu, da fremmede kom for at bevidne 
deres Deltagelse, var hun tilkæmpet rolig, fattet. Hun var langt stærkere, 
end jeg havde tænkt mig.

Og inderst inde var hun dog saa usigelig hjælpeløs og raadvild. Alt 
var skredet sammen under hende. Hun havde altid trængt til og søgt Fars 
Støtte - i alle Livets Forhold, store som smaa. Og nu skulde hun pludselig 
handle paa egen Haand. Bære Ansvaret alene - uden hans sikre, klare 
Raad at gaa efter.

Stakkels lille Mor!

Fra de nærmest følgende Dage husker jeg saa at sige intet. Der var 
kun den ene ubegribelige Ting: at Far var død. Breve strømmede ind, korte 
og lange, fra hans Medarbejdere og Venner, fra gamle Elever og fra Land­
brugets talrige Organisationer Landet over. Men alt det hørte jeg jo kun 
om. De blev samlet af mine store Brødre og gemt, til Mor fik Kræfter nok 
til at læse dem. Og Dagen før Jordefærden den 25. Februar begyndte der 
at komme et Væld af Kranse. Jeg havde aldrig set saa mange. Store og 
pragtfulde, med brede røde og hvide Silkebaand, kostbare Sølvkranse, smaa 
beskedne Buketter fra Fattigfolk, som havde et eller andet at sige ham Tak 
for. Det var altsammen uvirkeligt, altsammen ubegribeligt. Kongen lod 
meddele, at han vilde lade sig repræsentere ved Begravelsen, Deputationer 
fra snart sagt alle landbrugsfaglige Sammenslutninger anmeldte deres An­
komst og bad om, at der maatte blive reserveret Plads til dem, norske og 
svenske Sendebud ventedes — men hvad angik dette den ene, alt 
beherskende Tanke, at vi havde mistet, hvad ingen andre end vi havde 
ejet. Det forekom mig urimeligt, næsten krænkende, at Kongens Repræsen­
tant - som forøvrigt var min elskede Schellers Broder, Kommandør Chri­
stian Scheller - skulde sidde øverst ved Kisten i Kirkens Kor. Havde Kon­
gen da det samme at takke Far for som vi? Hvad forstaar man, naar man 
kun er 14 Aar gammel?

Man lytter til Kirkens Klokker og ser Kirkerummet fyldt som aldrig 
før. Man mærker den sødladne, bedøvende Duft af Blomsterne fra de
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Hundreder af Kranse. Man hører gamle Pastor Rørdam tale med sin dybe 
Røst, hører Pastor Hoffs svage Stemme, faar en Anelse om, at ogsaa Mor­
bror Frederik fra Hjørlunde siger smukke og hjertelige Ord. Og saa bæres 
Far ud til Graven. De tre Skovlfulde Jord kastes paa den sænkede Kiste, 
medens Opstandelsens Forjættelse lyder. Og Følget, som fylder hele Kirke­
bakken, staar med blottede Hoveder, ubevægelige, som ventede de et 
Under. Ak, der sker intet Under. Livet er afsluttet. Dagene er talte. Den 
eneste Mand, hos hvem jeg ingen Lyde kunde finde, og som mit Drenge­
hjerte havde beundret i alt, hvad jeg vidste om ham, var ikke mere. Sande­
lig - det kunde ikke længere være som før at føje Dag til Dag derhjemme 
paa Landboskolen.

XXXII.

Medens alt dette stod paa, var min Konfirmationsforberedelse begyndt. 
Det var Meningen, at jeg skulde konfirmeres af vor egen Sognepræst i 
April Maaned; men af skolemæssige Grunde maatte Forberedelsen foregaa 
i Birkerød hos gamle Pastor Theodor Møller, der residerede i Nordsjæl­
lands pompøseste Præstegaard, et vidunderligt Barokanlæg, som vore Dages 
Uforstand og Mangel paa Pietet har revet ned.

Som den gamle Præstegaard var noget for sig selv, var Pastor Møller 
det ogsaa. Han passede til den - en Mand af gammel, humanistisk Dan­
nelse, litterær Skoling, stor Belæsthed, kræsen Smag - et Stykke af en 
Aandsaristokrat; men i vore demokratiske Tider var det maaske ikke af 
Vejen, om den Form for Aristokrati blev opretholdt og honoreret efter 
Fortjeneste. Hertil kom, at han var en Mand med megen Menneske­
kundskab, klogt vejende, tilbøjelig til Sarkasme, naar han stødte paa noget 
uægte, men varmt forstaaende, hver Gang han fandt reel Bund. Hans 
vindende Smil, som det store Skæg ikke kunde skjule, fortalte alt. Naar 
man sad over for ham og saa ham med bløde Strøg næsten kærtegne dette 
Skæg, medens hans hæse Stemme stilfærdigt, yderst pointeret, vel afvej et, 
klart og aandfuldt gav Udtryk for hans Opfattelse, begreb man hurtigt, at 
det virkelig var en meget særpræget og værdifuld Personlighed, man lyt­
tede til. Jeg skal indrømme, at jeg ikke havde været nogen Kirkegænger, 
saa længe jeg var Kostskoledreng, og jeg tror, at hans Prædiken ofte gik 
over Hovedet paa Folk. Under Konfirmationsforberedelsen var jeg heller 
ikke moden nok til helt at forstaa den ejendommelige Blanding af Aand og 
Vid, Patos og Sarkasme, som kunde krydre Øjeblikket; men da jeg i 5. og
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6. studerende fik ham som Lærer i Religion, gik det op for mig. Han kunde 
sige Ting, der staar lyslevende for mig den Dag i Dag - komme med 
Passager, i hvilke han med ganske faa Ord redegjorde for, hvad der i hans 
Øjne kendetegnede en ren ung Mand, give et Rids af de store Skikkelser 
fra den hellige Historie, male de jødiske Skriftkloges dybe Ærbødighed for 
Toraen o. s. v. - Passager, som viste, hvor Stoffet levede i hans Sind, hvor 
overvejet det var, og hvor aandfuldt han forstod at fremlægge det for os 
lange Knægte.

»Præstegangen« hos ham var sikkert ikke, som Præstegangen var eller 
er de fleste Steder. Naturligvis fik vi indprentet alt, som hører en Konfir­
mationsundervisning til - det er fuldkommen klart. Vi skulde nøje kende 
baade Bibelens Indhold og Luthers Katekismus med alle dens Forklaringer. 
Men egentlig Udenadslæren lagde han ikke stor Vægt paa, nogle Salmer 
undtagne, og Skriftsteder blev sjældent andet end Grundlag for Samtale. 
Ved Siden af, hvad man kunde kalde en Konfirmationsundervisnings obli­
gate Pensum, tog han imidlertid helt andre Ting frem, som fængslede Op­
mærksomheden. Vi havde - og har - i Birkerød en ualmindelig smuk, 
gammel Sognekirke, og det var ham om at gøre, at vi ikke alene lærte den 
at kende, nej, han gennemgik Stykke for Stykke af Peder Paladius* Visitats- 
bog, saa vi baade fik et straalende Indtryk af denne herlige lutherske 
Stridsmand midt i Kredsen af de uvidende Sognebørn og en virkelig For- 
staaelse af Kirkens Symboler, hvad Gudshuset, dets Indretning og Guds­
tjenesten angik. Bagefter fandt »Gejsten« - som Pastor Møllers nom de 
guerre var - det formaalstj enligt, at vi fik udførlig Besked om Luthers Liv 
og Levned, og saa dels læste, dels refererede han Indholdet af en Luther- 
biografi, der netop var udkommet. Det var inspirerende at sidde dér paa 
Træbænken, høre paa ham, se ham ind imellem lægge Bogen i Skødet, 
stryge sig over Skægget, smile - og faa det Glimt i Øjet, der viste, at dette 
var noget spillevende for ham, noget udsøgt og næringsrigt. En Gang 
udbrød han - forøvrigt alt andet end profetisk »Hvem gider efter- 
haanden læse disse taabelige Aviser, naar der kommer saa mange ud­
mærkede Bøger!«

Ja, vist fandtes der gode Bøger - ogsaa skønlitterære, som blev trukket 
ind i Undervisningen. Hvorfor han midt i det hele læste højt af en 
engelsk Novelle, der hed »Stakkels Mary«, begreb og begriber jeg ikke. 
Men jeg forstod, at han anvendte næsten en hel Time til Konfirmations­
kapitlet i Bjørnsons »En glad Gut«. Denne fine lille psykologiske Studie 
gav mig meget at spekulere paa - baade til Advarsel og Opmuntring. Jo,
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det var sikkert en Præstegang ud over de almindelige. Og det kunde vi 
være glade for.

Undtagen selve den Dag - den 17. April 1898 da man stod paa 
Kirkegulvet i Kongens Lyngby og skulde overhøres af Pastor Rørdam. 
Jeg havde deltaget i hans to sidste Timer for at »vænne mig til« hans 
Form, og jeg havde til min Rædsel hørt, at det flød fra Konfirmanderne 
med Salmevers og Skriftsteder. Og saa blev man denne 17. April plantet 
som Nummer 3 paa Drengesiden og skulde for fuldt besatte Kirkestole 
vise, om man nu ogsaa havde lært, hvad der forlangtes.

Pastor Rørdam begyndte ved Fløjen. Ganske rigtigt! Først et langt 
Skriftsted, derefter en Samtale om det, saa enhver i Kirken kunde høre, at 
det var forstaaet, og endelig et Salmevers. Hvordan skulde det gaa, naar 
Raden kom til mig! Overhøringen af Nr. 1 gik let og smertefrit, og Nr. 2 
klarede sig lige saa fint. Saa stillede Pastor Rørdam sig foran mig og 
spurgte: »Har du et Skriftsted, du vil sige frem?« Det kørte rundt i Hove­
det paa mig. Skriftsted? Skriftsted? »Ja«, stammede jeg lavmælt, »Børne- 
lille, elsker hverandre«. Pastor Rørdam saa synligt overrasket og let des­
orienteret op. »Naa ja«, sagde han, »strengt taget kan man nok ikke kalde 
det et Skriftsted. Men det er jo et kønt lille Ord. Lad os tale sammen om 
det«. Situationen var reddet! Vi talte om det kønne lille Ord, Salmeverset 
fulgte uden Besvær, og det blev Nr. 4’s Tur. Men i mit stille Sind citerede 
jeg Dronning Gunhilds Udbrud, da Peter Ravn havde halet hende op af 
Mosen: »Oh! hvor det lettede!«

De fleste af mit Hjems Slægtninge og Venner var kommet ud fra 
København for at fejre Begivenheden. Det var sikkert mere for at støtte 
Mor paa denne Dag end for at lykønske mig personligt. Men man maa 
ikke tage mig det ilde op, hvis det for mig spillede en ikke lille Rolle, 
at Gavernes Mængde naturligvis vilde komme til at staa i ligefremt For­
hold til Gæsternes. Om Morgenen havde Mor givet mig den Salmebog, som 
jeg bruger den Dag i Dag. Foran havde hun skrevet (om Citatet var helt 
rigtigt, ved jeg ikke):

»Det undres jeg paa fra Aar til Aar, 
naar Dagen ender, naar den begynder, 
at Gud mig undte saa gode Kaar 
og trofast elsker mig stakkels Synder«.

Hvor har jeg i Aarenes Løb utallige Gange sagt disse Verslinier for 
mig selv og fundet en stadig mere ubegribelig, men trøsterig Sandhed i
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dem. Da vi kom hjem fra Kirken, kom hun med sin anden Gave: Fars 
Sølvur, med en Sølvkæde og en Medaillon, som gemte hendes og Fars 
Billeder. De fleste af mine Kammerater stillede nogle Dage senere paa 
Skolen med dobbeltkapslede Guldure, og alle vi Konfirmander maatte op 
med Nyerhvervelserne, da Inspektøren ved Timens Begyndelse komman­
derede: »Frem med Kronometrene!« Sandt at sige vandt mit Sølvur ikke 
udelt Beundring - den Tvebak! Men Fars Ur gaar den Dag i Dag paa 
Minutten rigtigt, som da Stationsforstanderen i sin Tid holdt Toget til­
bage, for »Kaptajnen er ikke kommet endnu. Klokken maa mangle et 
Minut«.

Bagefter fulgte fra Slægt og Venner og Faddere en Overflod af Littera­
tur: Blichers Noveller, Poul Møllers Kærnesager i Vilh. Andersens for­
træffelige Udgave, Hostrups Komedier o. s. v. Kun een Ting manglede 
til min uforstilte Overraskelse: Holbergs Komedier! Og jeg spurgte min 
ældste Broder: »Hvordan er det, faar man ikke altid ved sin Konfirmation 
en Salmebog og Holbergs Komedier«? Det fandt han mærkeligt nok ikke 
aldeles afgjort.

Slap jeg i 1898 let gennem Overhøringen paa Kirkegulvet, saa kneb det 
til Gengæld grufuldt i Forhøret ved Sommerens grønklædte Eksamensbord. 
Og jeg fortjente i Sandhed ikke bedre. Selv om jeg havde taget mig mere 
sammen, efter at jeg var flyttet hjem, var der dog alt for mange af Fortids­
syndernes Huller, som ikke kunde fyldes, og Interessen for det meste af 
det, jeg skulde terpe, var vedblivende minimal, hvorimod »det andet« 
slugte en stor Del af Eftermiddagene og Aftnerne. I det sidste Brev, jeg 
skrev til Far, dateret den 19. Januar, hedder det: Naar du kommer hjem fra 
Hospitalet, skal du »faa at se, hvor mine Opskrifter om Ruiner er voksede, 
thi nu er jeg snart færdig med Sjælland«. Det er ikke den Slags »Vækst«, 
der honoreres af uforstaaende Censorer! Kort fortalt: fra Translokationen 
i Gymnastiksalen maatte jeg gaa beskæmmet hjem til Mor og fortælle, at 
jeg var blevet Oversidder, medens min Staldbroder fra »de unge Aar«, 
Olaf Børup, var rykket op. Privat havde Piesner betroet mig den sande og 
rigtige Grund til Skandalen: det var ikke Evnerne, det kneb med, det var 
slet og ret Dovenskaben, der havde bremset mig.

Alligevel - selv en Oversidder skal dog have en Sommerferie, og naar 
dette er en Kendsgerning, hvorfor saa ikke nyde Ferien?
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Jeg kom ned til min Bror Jørgen, som netop havde købt Søgaard i Ris­
lev Sogn Nord for Næstved, en dejlig Gaard - syntes jeg -, med en Have, 
som gik lige ned til en lille Sø, hvor der langs Bredden var fuldt af Siv 
og Aakander. Der laa ogsaa en Baad, jeg kunde ro i. Men dette var nu 
ikke det bedste. Det bedste var Dysserne ved Hellevlille og den gamle 
Herregaard Ravnstrup, forsømt og arret, men fuld af Stemning og Historie. 
Og allerbedst: at min Bror en Dag kørte mig over Gunderslevholm til 
Fuglebjerg, hvor han satte mig af og lod mig trave alene videre til Ant­
vorskov Ruin ved Slagelse. Her N&r vel nok noget at se! Der var ikke et 
Buestik og ikke en Sokkelsten, som ikke blev nøje undersøgt. Paa med­
bragte Klemmer og en Flaske Jordbærsaft holdt jeg al Træthed borte, saa 
jeg helt kunde hellige mig Arkæologiens Lyksalighed. »Skade«, rap­
porterede jeg et Par Dage efter hjem, »at Museet ikke har Penge til videre 
Udgravning, thi saa vilde der nok komme 2-3 Gange saa meget for Dagen«. 
Jeg var der saa lang Tid, at jeg alligevel blev træt til Slut; men saa fik 
jeg Lov til at hvile mig hos Opsynsmanden, og han og hans Kone bad mig 
spise til Aftens hos dem, hvilket jeg ikke sagde nej til. Da jeg havde spist, 
laante jeg en Greb og gik ud og gravede i de store Jorddynger, der ligger 
uden for Ruinen, og her fandt jeg to Stykker glasseret Ler, en Gulvflise, 
Magen til den, der var udstillet i Skuret ved Ruinen, et lille Stykke af en 
grønlig Glasskaal, den nederste af en togrenet Gaffel og en udskaaret Ben­
tap, »rimeligvis fra et Sværdfæste«. Med disse Trofæer i Bukse- og Trøje­
lommer storkede jeg omsider til Slagelse, tog Toget til Næstved og kom i 
buldrende Mørke hjem til Søgaard.

Jeg ved forøvrigt ikke, om dette var Feriens ^ZZ^rbedste Dag. Lidt 
senere forlagde jeg nemlig Residensen til Vordingborg, og det maa jo ind­
rømmes, at Slotsruinen og Gaasetaarnet siger Sparto til Antvorskov. Der 
var i Virkeligheden for meget til, at jeg kunde overkomme det i de to 
Dage, jeg besøgte en Kammerat i Byen, selv om jeg var paa Ruinen baade 
Morgen, Middag og Aften - sikkert til hans Fortrydelse. Tomhændet kom 
jeg heller ikke derfra. I en Bunke udsmidt Fyld fandt jeg baade glaserede 
og uglaserede Lerkarskaar, Brudstykker af en Kniv og af en Dolk, en Tak 
af en Raa og en Vildsvinekæbe med den isiddende store, krumme Hugtand. 
Jo, jeg kunde næsten starte et lille privat Museum af det, jeg i Sommerens 
Løb fik skrabet sammen fra de rigtige Udgravningers Vragbunker! Men 
det blev der nu ikke noget af. For da jeg hen paa Efteraaret var inde paa 
Nationalmuseet og triumferende fortalte Inspektør Hauberg om mine Fund, 
fandt han det rimeligt, at jeg afleverede det hele til Museet. Det skete.
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Noget for noget, naar Venskab skal holdes! Om Sagerne er blevet indført 
i Fundprotokollen, har jeg glemt at se efter.

Resten af Ferien helligedes Nutiden - saadan som denne formedes i 
Sommeren 1898 paa Rødkilde Højskole. Det vil sige: midt i Ungdom, 
Sang, Leg og - Skuespil. Man var nemlig i Færd med at indstudere 
»Fastelavnsgildet«, og det var ikke saa mærkeligt, naar man husker, at 
Forstander Andersens to Døtre, Jonna og Sigrid, de senere saa kendte 
Skuespillerinder, Fruerne Neiiendam, stod for Instruktionen. Desværre 
var Rollerne fordelt, inden jeg arriverede, saa jeg kunde kun sættes til 
at male med paa Kulisserne. Men i denne perifere Opgave deltog jeg i 
den Grad med Liv og Sjæl, at jeg afslog ethvert Tilbud om at komme til 
Klinten. Jeg var kun med paa een eneste Udflugt: til Ulvshale, hvor den 
gamle Skanse fra Krigen i 1807 lokkede mig hen.

Og saa kaldte Skolen da paa ny den 19. August. Nu skulde der 
bestilles noget! Naa ja, det blev der naturligvis ogsaa - med Maade! 
Det er aldrig ligefrem opildnende at gaa det samme Pensum igennem 
een Gang til.

Tænker man paa Skolens daværende Lærerkorps og sammenligner det 
med Lærerkorpset ved en tilsvarende Skole i vore Dage, er det ikke vanske­
ligt at faa Øje for Forskellene. Datidens Lærerkorps havde en endnu mere 
broget Uddannelse, end vi i Nutiden er vante til. Der var cand. mag.er, 
cand, theol.’er og cand. phil.’er, der var Seminarister og Folk, som over­
hovedet ingen Læreruddannelse havde modtaget. Ingen af dem havde 
bestaaet nogen »pædagogisk« Prøve, og deres »Teknik« var udelukkende 
et Produkt af deres eget Instinkt og deres egen Erfaring - i Virkeligheden 
mindst lige saa godt som al den Teori, man nu om Stunder bygger Ud­
dannelsen paa. Der var langt større Rum for den enkelte Individualitet, og 
netop dette gav os Drenge et praktisk Indblik i den menneskelige Psykes 
Forskelligartethed, for vi opdagede snart, hvor himmelvidt forskelligt 
Undervisningen blev tilrettelagt og de opstillede Krav gennemført. Vi fik 
af disse varierende Ejendommeligheder en Anelse om Livets brogede Urte- 
gaard og om den enkeltes Evne til at finde sine egne Stier i den.

I Fag som f. Eks. Sløjd kunde Mangler af teoretisk Art være temmelig 
ligegyldige, hvis kun et praktisk Haandelag var til Stede. Vi havde som 
Lærer en Haandværker, en Bygmester, der hed Hans Højsgaard, og det 
var ene og alene vor egen Skyld, at vi ikke alle blev fremragende Snedkere.
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Naturligvis havde han gennemgaaet et Kursus i Skolesløjd, og paa Væg­
gene i den Træbarak, hvori Sløjdundervisningen blev drevet, hang baade 
Arbejdstegninger og manende Fremstillinger af rigtige og gale Arbejds­
stillinger, men de opfattedes af os som komplet betydningsløse. Højsgaard 
bandt os ikke til disse teoretiske Kedsommeligheder, vi kunde udmærket 
godt gaa uden for de afstukne Rammer og arbejde, som vi havde Lyst - 
enten vi nu som lange Sonne drev det til at lave et helt Skrivebord med 
Sideskabe og Skuffer, eller vi nøjedes med at dreje os ganske uhaandterligt 
tykke Penneskafter, den lokale Mode anno 97-98. Vilde vi bestille noget, 
kunde vi omtrent følge vort eget Hoved. Men vilde vi det? Mogens 
Schiødte fra Høvelte havde i Tidernes Morgen fabrikeret - eller organi­
seret? - en Støvleknægt, som han hvert Aar lagde frem paa Eksamens­
bordet, efter at den havde faaet en ny Omgang Fernis. Saadan fortalte i 
det mindste Sagnet, og under alle Omstændigheder tilbragte han og vi en 
stor Del af Tiden oppe paa Loftet over Sløjdsalen, hvor vi - med Stigen 
til Loftslemmen trukket op efter os - utrætteligt og forgæves »søgte« efter 
passende Materiale og svarede Højsgaard med forhaabningsfulde For­
sikringer, naar han nedefra hjælpeløst tryglede os om at blive færdige, 
inden hele Timen var gaaet. Det var som Regel umuligt. Lektierne til de 
følgende Timer skulde da læses!

Nej, Disciplin forstod han ikke at holde, men hjertensgod var han, og 
blev han irriteret, naar vi var særlig flabede, forøgedes kun vor egen Lyk­
salighed. Vi var slemme. I Søen havde han bygget et lille Badehus, hvor­
fra Byens Fruer - yderst anstændigt paaklædte - kunde tage deres Duk­
kert. Naar han skulde passe paa os i Sangtimerne - det oversteg nemlig 
aldeles Sanglærerens, Hr. Jørgensens, alias »Sanne«s Kræfter - hændte 
det, at vi bad om at maatte synge: »Dybt i Havet, som med stærke Bølger 
skummer mod Stevns hvide Klint« - en virkelig smuk Sang, som imidler­
tid for Højsgaard mistede sin Charme, naar vi fuldtonende - og paa hans 
eget fynske - satte i med: »Dybt i Søen, som me’ vre’e Bølger skummer 
mo’ Højsgaards Bajehuus«. »Æv«, sagde han, »saa sku' da osse saa’en 
uvorne Onger -!«

Men med alle de Utoskestreger, vi lavede, og med al den Halløj, hans 
umiskendelige fynske Tungemaal indbød til, holdt vi af Højsgaard. Han 
glemte hurtigt den Modgang, vi voldte ham, for han var en Ven, som kun 
vilde os, hvad der var godt. Han havde den triste Skæbne at undervise i 
et Fag, som intet vejede til Eksamen, og det er altid en Uriaspost for 
en Lærer.
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I de to sidste Skoleaar inden 4. Klasses Hovedeksamen havde jeg to 
Lærere i Matematik og Regning. Den ene var Hr. Wøldike, som ogsaa 
underviste os i Geografi, fordi dette Fag jo ikke laa længere borte fra hans 
theologiske Embedseksamen, end Matematik gjorde! Han kunde have 
undervist i hvad som helst, for han havde nemlig Greb paa at undervise. 
Han var streng i sine Fordringer, men honorerede aldrig Pjækken med 
Surhed. Han var grej, klar og næsten altid i godt Humør. Og Disciplinen 
i hans Timer var intet Kunstprodukt. Den kom helt af sig selv. Naar han 
slentrede med sin vuggende Sømandsgang op imod Katederet og slog 
Linealen i Pladen for at stoppe en Vildfarelse, saa var den bremset. Han 
behøvede aldrig at gaa amok for at faa den fanget ind - og han kunde 
more sig med os, naar Vildfarelsen indbød dertil. F. Eks. ved denne 
Lejlighed: En Dreng var oppe i Tyrkiets Byer. Han huskede Konstan­
tinopel og Adrianopel, men dermed faldt Hjerneklappen ned. »Naa«, 
sagde Wøldike, »den næste!« Drengen grublede. »Hvad bliver det til?« 
fortsatte Wøldike. »Den næste!« Drengen var lige tavs og grublende. »Den 
hedder Scutari!« fik han hjælpsomt at vide. »Naa, Tari!« udbrød Drengen 
henrykt. »Nej, Scutari!« forsikrede Wøldike - og baade han og Klassen 
jublende.

Helt anderledes var den anden Matematiklærer, Hr. J. Klinkby. Han 
hengav sig ikke til andet end det af lille Marius paaviste komplet unød­
vendige: at jage et ubekendt x fra den ene Ende af den sorte Tavle til den 
anden i Stedet for straks at skrive, hvad x til syvende og sidst viste sig 
at være, f. Eks. 5. Ud over denne Jagt tror jeg heller ikke, Klinkby under­
visningsmæssigt vilde have været i Stand til at foretage sig noget. Og 
med 4. Klasses Hovedeksamen maatte Jagten indstilles. De mere raffinerede 
matematiske Gaader maatte han af gode Grunde testamentere til kyndigere 
Kolleger. Han har i sine Erindringer portræteret sig selv som Ridderen 
uden Frygt og Dadel. Utvivlsomt var han Retskaffenheden i egen Person, 
men det kunde ofte knibe at faa Øje paa den, naar han manifesterede den 
ved Raab og Skrig. Aldrig har jeg set et Menneske kunne blive saa sprut­
rød af Arrigskab. Og aldrig har en arrig Overhaling forekommet mig mere 
komisk - og kun komisk. Hans fabelagtige Forsnakkelser, naar Hidsig­
heden løb af med ham, blev stenograferet af os. De kunde have været 
anvendt i en Farce. Bortset herfra er der ikke Tvivl om, at han vilde os 
det bedste, og at han med en ligefrem olm Nidkærhed gik op i sin Ger­
ning. Han var kun totalt blottet for Selvironi. Og det er en meget alvorlig 
Mangel ved en Pædagog.
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Drenge er ubarmhjertige. Vi var ogsaa ubarmhjertige over for Dansk­
læreren, cand, theol. /. Wernberg Møller, der var saa inderlig glad, naar 
vi - ind imellem - var gode imod ham. »Det er ved Gud i Himmelen saa 
dejligt at være populær«, sagde han. Og upopulær var han sandelig heller 
ikke. Men han var værgeløs. Det er ingen Skam. Skammen rammer dem, 
som udnytter en saadan Værgeløshed.

Vi er kommet ind i Klassen nogle Minutter før han. Erik Holberg med­
bringer en Kæmpeæske. Ingen aner, hvad den skal bruges til. »Naar 
Hr. Møller kommer, rejser I jer allesammen op og siger: Til Lykke! Er 
I med?« forklarer Holberg. Vi lover at følge Parolen og fyldes af For­
ventning. Saa ser vi Hr. Møllers smilende, rødskæggede Ansigt i Døren, 
og han modtages af Klassens unisone, højlydte og inderlige Lykønskning. 
»Jamen, hvorfor dog?« spørger han forvirret. »For det er jo Deres Fødsels­
dag, Hr. Møller!« siger Holberg indtrængende, som gjaldt det om at bringe 
Hr. Møller til aktiv Bevidsthed. Hr. Møller protesterer forlegen, og Hol­
berg antager et Udseende, som stod han over for sit Livs største Skuffelse. 
»Nej, ved De hvad«, siger han fortvivlet, »nu har hele Klassen skillinget 
sammen til en Fødselsdagsgave til Dem, og saa vil De ikke engang ha’ 
den!« Hr. Møller føler sig mere og mere forvirret. Kan man afvise en 
Fødselsdagsgave, fordi det ikke er ens Fødselsdag? Kan man skuffe hele 
Klassen, naar den vil give saa synligt et Bevis paa ens Popularitet? Hr. Møl­
ler sætter sig paa Katederet og beslutter, at Gaven maa overrækkes ham. 
Og Holberg rejser sig, han retter paa Slipset, trækker hvide Glacéhandsker 
paa, skrider gravitetisk op imod Katederet med Kæmpepakken i Favnen, 
overrækker den med et elegant Buk og holder en formfuldendt Hyldest­
tale. Hr. Møller takker og vil lægge Pakken til Side, men det faar han 
ikke Lov til. Den maa aabnes med det samme, siger Holberg, saa vi alle 
kan se hans Glæde. Og han begynder at løse Sejlgarnet op og fjerne Ind­
pakningspapiret. Bag det kommer en ny Pakke til Syne, og et nyt Hold 
Sejlgarn og Papir gaar paa Gulvet, hvorefter en Pakke Nr. 3 toner frem. 
Pludselig vender Hr. Møller sig mod Klassen og siger med Rædsel i Stem­
men: »Der er da ved Gud ikke en Troldkælling eller saadan noget, som 
vil springe i Hovedet paa mig?« Holberg beroliger ham fuldkomment, og 
han fortsætter Arbejdet. Stadig nye Pakker, den ene mindre end den anden. 
Nr. 4, Nr. 5, Nr. 6, Nr. 7. Omgivet af Bjerge af Indpakningspapir og 
Sejlgarnsstumper slider Hr. Møller sig ind til den sidste og mindste Pakke: 
en Tændstikæske, i hvilken der viser sig at ligge et lille Stykke af gnavet 
Chokolade.
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Da blev han vred - med mere end god Grund. Oprigtigt talt tror jeg, 
at de fleste af os skammede os som Hunde. Selv om vi ikke havde været 
med til Planlægningen, havde vi dog taget vor Del af Ansvaret for 
Udførelsen.

Og Sandheden var denne, at Hr. Møller var et baade fint og hjerte­
godt Menneske og vi nogle raa Bøller. Han var altid venlig, altid hjælp­
som. At have været med til at drille en saadan Lærer kan godt svie i Sam­
vittigheden mange Aar efter.

Selv stod jeg mig udmærket med ham. Jeg tror ikke, der har været et 
ondt Ord imellem os. Det morede mig at skrive danske Stile til ham, saa 
jeg gjorde mest muligt ud af Faget - ubekymret om det Slid, jeg paalagde 
ham ved at aflevere hele Afhandlinger. Efter Far havde jeg arvet en 
Del Bøger, bl. a. Worsaaes hæderkronede »Afbildninger fra det konge­
lige Museum for nordiske Oldsager« og A. P. Madsens pragtfulde Planche­
værk »Danmarks Oldsager og Mindesmærker«, foruden de Wimmers’ske 
Runeværker, som jeg for længst havde tyret, Japetus Steenstrups lille Strids­
skrift om Køkkenmøddingerne og Ludvig Zincks »Stenalderstudier« - 
en ret tilfældig Samling, som jeg imidlertid kastede mig over i Vinteren 
1898-99. Samtidig fik jeg fat i Sophus Müllers »Vor Oldtid« - og saa 
var jeg leveret! Problemer som Stenalderens Tvedeling eller »den tre­
kantede Økse« forekom mig uendeligt mere betydningsfulde end Madvigs 
latinske og Kapers tyske Grammatik tilsammen. Steenstrup og Müller, 
Zinck og Müller var jo rygende uenige - mon ikke jeg burde søge at skille 
de Herrers Trætte og delagtiggøre Hr. Møller i mine Overvejelser? Før­
ste Gang vi derefter fik en dansk Fristil, leverede jeg ham et formidabelt, 
illustreret Opus om »Den trekantede Økse fra vor ældre Stenalder«. Jeg 
antager, han har sukket.

Og han slap ikke med det. Paa en af min Brors Reolhylder fandt jeg 
Pauls »Grundriss der germ. Philologie« og gik med Dødsforagt i Gang 
med denne Stofmængde, som jeg forstod lidet eller intet af. Resultater 
kom til at foreligge i en ny, sidestærk Fristil: »Tallet 3 i den nordiske 
Mytologi«, en naiv Jongleren med nordiske, urgermanske og indiske Gude­
navne, iblandet græske og romerske foruden rent supponerede »ariske« 
Navneformer. Det kostede atter den stakkels Hr. Møller en god Portion 
af hans Aftenfred.

Men det blev endnu værre. Efter Far havde jeg ogsaa arvet, hvad der 
indtil 1898 var udkommet af Historisk Tidsskrifts 6. Række. Fra 1895-97
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forelaa et Bind, der ikke kunde have været mere fængslende. Johs. Steen- 
strup, Kr. Erslev, A. D. Jørgensen, Hans Olrik, Henning Matsen og 
M. Mackeprang foruden flere andre af Historieforskningens Koryfæer 
optraadte her paa Rad og Række med Afhandlinger, fulde af Viden og 
Incitament. Ikke een Side forblev ulæst! Matzen polemiserede paa flere 
Punkter imod Overretssagfører Ludvig Holbergs Opfattelse, og af Erik 
laante jeg hans Fars Indlæg, saa jeg kunde tage dem med i mine »Stu­
dier«. Mest fangedes jeg af Matzens »Om Forordning 9. Oktbr. 1276 og 
Worthældnævnet i Sagen mod de for Kong Erik Clippings Mord til­
talte Personer«. Da den tredie Fristil blev givet ud paa Foraaret 1899, 
modtog Hr. Møller en alenlang og dybsindig Redegørelse for »Worthæld- 
nævnsdommen i Nyborg 1287«. Han maa have været udmattet, inden han 
kom til Ende med Rettelsen. Men venlig, som han var, sagde han kun: 
»Det er ved Gud i Himmelen saa rart med dine Stile. De er altid saa 
lærerige!«

Imidlertid følte Klassen sig overbevist om, at jeg var ved at miste For­
standen, og Stilen om Worthældnævnsdommen blev noget af en Fabel. 
Navnlig godtede Latinlæreren, Hr. Jørgensen, sig ganske aabenlyst. Han 
huskede endog Stilen, da jeg Aaret efter skulde op til 4. Klasses Hoved­
eksamen. »Kan du faa Worthældnævnsdommen anbragt i din Eksamens­
stil, skal du faa en italiensk Chokoladepølse«, fristede han. Jeg lovede for 
Pølsens Skyld at gøre mit bedste, og da Eksamensstilen kom til at hedde: 
»Læg Planen til en Ferierejse og fortæl, hvorfor den valgte Rute er fore­
trukket«, styrtede jeg lige løs paa Nyborg, for »her faldt i 1287 Worthæld­
nævnsdommen over de Fredløse«. Censor fandt Argumentationen lidt 
anstrengt, men mig om det! Pølsen smagte fortræffeligt, og jeg antog, at 
den famøse Dom nu kunde lægges ad acta.

Det blev ikke Tilfældet. Saa sandelig, om Hr. Jørgensen ikke dukkede 
op igen, da jeg i 1901 skulde rykkes op fra 5. studerende til 6. - Studenter­
klassen. »Du«, sagde han, »kan du faa Worthældnævnsdommen med i din 
danske Stil, skal du faa en god Cigar!« Det overvældede mig næsten, men 
— »all right«, sagde jeg, »den skal komme der!« Og saa lød Opgaven 
denne Gang: »Ludvig XVI og Revolutionen«. Spillet var vundet: Ludvigs 
Henrettelse var et Kongemord, Kongemord kunde faa meget alvorlige 
Konsekvenser som nu f. Eks. Mordet paa Erik Clipping, der førte til 
Worthældnævnsdommen i Nyborg 1287! - Ogsaa Cigaren var excellent!

Men lad mig tilføje, at en af mine Kammerater nogle Aar før havde 
baaret sig langt fiksere ad. Han havde sat en for andre uopnaaelig Rekord.
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Han havde nemlig svoret, at han altid vilde begynde sine danske Stile 
med Adam og Eva. Det gik hurtigt Haase - hans Dansklærer - paa Ner­
verne. Der maatte slaas Bom for denne utidige Spøgefuldhed, og saa fik 
Klassen en Stil, der hed: »Sporten og dens Betydning«.

Da Haase aabnede Fyrens Stilebog, læste han til sin Fortvivlelse føl­
gende Introduktion: »Gud Herren sagde til Adam og Eva: I dit Ansigts 
Sved skal du æde dit Brød. Sved kan frembringes paa flere Maader, bl. a. 
ved Sport«.

Slaget var tabt!

XXXIII.

Sommerferien i 1899 kom med dejligt tørt og varmt Vejr. Landmændene 
græd, men vi Skoledrenge triumferede. Jeg blev sammen med to af mine 
Fætre fra Holmegaard inviteret til Faster Jenny i Veumhus ved Askov, 
og det gav Anledning til min første Rejse til Sønderjylland.

Hvad jeg gennem Aarene havde hørt saa meget om, skulde jeg nu se 
med egne Øjne og leve med i en kort Stund. Vi tre Drenge - nogenlunde 
jævnaldrende - travede da en tidlig Morgenstund af Sted, gik over Græn­
sen og fortsatte med Smaabanetog, til vi havnede hos Christen Hanssen 
paa Nørremølle. Det var en enestaaende Oplevelse. Her sad vi - syntes vi 
- midt i Kamplinien. Hvad disse Mennesker maatte staa i til daglig, rul­
ledes op for os paa selve Scenen. I og for sig skete der intet som helst, 
mens vi var der; men Stemningen, Forventningen fyldte Atmosfæren. Vi 
gik ned til Alssund, fik fat i en Baad og roede over til Als. Her havde Far 
altsaa staaet Vagt med sine Folk Natten til den 29. Juni 1864, da Preus­
serne gik over Sundet, dækkede af Skyggen fra den Skov, vi netop var kom­
met igennem. En anden Dag kørte Christen Hanssen os til Sønderborg, 
Dybbøl og Bøffelkobbel. Af mit Brev til Mor ser jeg, hvor stærkt et 
Indtryk Turen gjorde paa mig:

»Hvor var det dog underligt at færdes her, hvor Far stred for sit Land. Vi 
kørte forbi Stedet, hvor han den 18. April vandt sit Ridderkors, og jeg syntes, jeg 
kunde se ham inde paa Marken, ung, rask og uforfærdet, i Spidsen for sine Soldater. 
Vi var ude, hvor han maatte sætte Ild paa Skrædderens Hus, saadan som han 
har fortalt mig om det. Det skulde jeg aldrig opnaa at høre ham fortælle paa selve 
Stedet. Vi var ogsaa inde paa Dybbøl Kirkegaard. Vi havde bundet en Krans til 
Bülows Grav, og den lagde vi paa den. En Husmand havde bundet en anden af 
røde og hvide Roser og inden i den anbragt et Billede fra »Illustreret Tidende« af
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Bülow til Hest. Saa var vi hos de gamle Folk i Bøffelkobbel og saa Graven. De 
viste os deres Gaver, deres Guldbryllupstelegrammer og Breve, deres Albums og 
Gæstebog. Og hvor man kom frem, var det den samme Hilsen, man tog med hjem: 
Hils dem derhjemme i Danmark! Den gamle Dybbølkone er nu svag, men alligevel 
rask og rørig, og hun er rede til at flytte ud af Møllen for tredje Gang, hvis det 
skulde komme til Krig. Om Aftenen sang vi Fædrelandssange. Kun een har ikke 
været venlig imod mig. Det var den tyske Postmester i Sønderborg. Jeg havde et 
Par Penninge og tænkte: dem kan du købe Frimærker for, og inde paa Post­
kontoret sagde jeg ved Lugen: »Maa jeg faa 5 Penn ...« »Ach, Sie müssen Deutsch 
sprechen,« vrissede han. »Nej, jeg vil ikke,« svarede jeg. »Können Sie nicht 
Deutsch sprechen?« spurgte han. »Nej,« svarede jeg bare. Han greb sig til Hovedet. 
»Ach, Du lieber Gott!« Og saa fik jeg Frimærkerne paa Dansk«.

Fra Faster Jenny paa Veumhus gik Ferierejsen videre til Onkel Siegum- 
felt i Søften Præstegaard. Her fulgte Fætrene fra Holmegaard ikke med, 
men til Gengæld traf jeg deres to Søstre, Kirsten og Inger - og det var 
meget bedre! Dem huskede jeg ikke, at jeg havde set før, og Indtrykket 
af dem blæste næsten alle andre Tanker bort. Den yngste, Inger, var »et 
Uglspil, men noget lille og sart«. Nej, maatte jeg bede om Kirsten, der 
var to Maaneder yngre end jeg selv! »En storartet Pige, frisk og livlig og 
naturlig, noget ganske andet end de blaserte Københavnerinder (som jeg 
vitterligt intet kendte til). Hun gaar ogsaa kun med halvlang Kjole, og 
Haaret er flettet i en lang Pisk ned ad Nakken«. Ja, Kirsten! Min Kusine 
Johanne Siegumfelt var en ivrig og dygtig Amatørfotograf, og jeg sloges 
for Livet for at faa alle Billeder, hvorpaa Kirsten optraadte - om det saa 
kun var som en lys Prik inde i et mørkt Lysthus. De var næsten lige saa 
værdifulde som Johannes Fotografi af Niels Ebbesøns Eg, for selvfølgelig 
var vi ovre paa Norringris gamle Voldsted - det manglede bare andet! 
Desuden kom Kirsten med paa Billedet af Egen! For mit Vedkommende 
var alt afgjort. Men jeg sagde ikke noget! Og nogle Dage senere fulgtes 
vi tre ad fra Søften til Skærsø for at slutte Ferien dér.

Her myldrede det med baade Fætre og Kusiner og disses Veninder. 
Over dem alle lyste Kirsten! En Dag travede hele Bundtet fra Skærsø til 
hendes Fødegaard Havmøllen ved Arnakke. Vi gik i Vandet, stopfyldte 
os med Klemmer og Stikkelsbær og legede paa den Plet, hun elskede højest 
i hele Verden: det stejle, stolte Arnakke. »Hun sprang rundt som en Kat 
(det var ment som en Kompliment!) og kendte bogstavelig hvert Træ og 
hver Busk, vi kom forbi, skønt det er hele 9 Aar siden, hun rejste fra 
Arnakke«.

Da jeg efter Ferien kom hjem, tegnede jeg et pragtfuldt Billede af
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Arnakke efter Skitser, jeg havde gjort paa Stedet. Det sendte jeg hende. 
Men det var ikke nok. For endnu tydeligere at dokumentere, hvor fuld­
kommen besejret jeg var, gik jeg en varm Eftermiddag ud paa den Mark, 
hvor den store, olme Tyr fra Brede Ladegaard stod tøjret. Jeg havde aldrig 
før turdet nærme mig Bæstet, som jeg var advaret kraftigt imod. Nu gik 
jeg lige hen til den og kløede den paa Panden. For Kirsten var jo Land­
mandsdatter og sikkert ikke bange for en Tyr. Og Tyren saa paa mig med 
søvnige Øjne i Eftermiddagens døsige Solskin. Den rørte sig ikke ud af 
Flækken. Ogsaa den var besejret. Men i Øjeblikket næppe af heroisk 
Kærlighed.

Man skulde være Digter, hvis man vilde genkalde det, der vaagner i 
en Dreng, naar han har passeret de 12-13 Aar og nærmer sig de 16. Paa 
sin Vis er det først da, at Livet begynder - i hvert Fald en meget vigtig 
Del af Livet. Det er en Morgenstund, man oplever, et Gry, hvori Nattens 
Slør endnu ligger i Sindet, skønt man aner den kommende Dags Sollys 
og Varme. Det er de ubevidste Længslers, de ubestemte Forestillingers, de 
forvirrende Drømmes Tidsrum, de gækkende Sindsstemningers Æra. Over­
modet jager Mismodet paa Flugt, men kun for at møde det igen ved næste 
Korsvej, bukke under for det og fortsætte Kampen til ny Sejr og nyt 
Nederlag. Lykkelig den, som kommer sund, frisk og ren gennem disse 
Aaringer!

Piger havde sandt at sige ikke interesseret mig stort - som Piger be­
tragtet. Duede de til Legekammerater, var det en Sag for sig. Ellers ikke. 
Men trods alt krævede Naturen sin Ret, og der kom et overraskende Stænk 
af Nysgerrighed og uklar Forundring ind i Tilværelsen. Da jeg blev Kost­
elev i Birkerød, var jeg totalt uvidende om det, som sikkert de fleste 
Drenge paa 13 Aar vidste særdeles god Besked med. Jeg kan huske, at 
der i Klassen hang en Række Litografier af Skikkelserne i Thorvaldsens 
Johannes den DøberbRelieffet, blandt dem ogsaa de ganske unge Drenge. 
Jeg sad i en Time og stirrede paa dem. Var det Drenge eller Piger? Saa 
spædlemmede kunde da vist kun Piger være. Men ellers var der altsaa 
ingen Forskel paa Drenge og Piger?

Der gik ikke lang Tid, inden jeg var bedre underrettet. En Dag pralede 
en af mine Klassekammerater med, at han og et Par andre Fyre havde 
»købt en Pige« inde i København. Jeg var maalløs af Forbavselse. Hvad 
vilde dog det sige? Hvorfor »købte« de saadan en? Det havde oven i 
Købet været dyrt, forsikrede de.
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Heldigvis henfaldt jeg ikke til langvarige Spekulationer over Sagen. 
Der var saa uhyre meget andet, man var optaget af. Og lumre Anekdoter 
spillede forbavsende nok kun en minimal Rolle - i hvert Fald naar jeg 
var til Stede. De har maaske regnet med, at jeg var for dum paa det 
Punkt. Der var saa at sige heller ingen Piger at flirte med i Skolen. Rent 
undtagelsesvis havde Piesner givet enkelte Adgang til den, blandt dem 
den stilfærdige Harriet med de skønne, mørke Øjne. Men hun var jo kun 
Mogens’ Søster, saa det gav ingen virkelig Uro i Blodet, selv om man i 
al Stilhed mwite sværme for noget saa nydeligt! En anden af Pigerne var 
Majsa, Søster til tre Skolekammerater, der lød de besynderlige Navne 
Mole, Lax og Vix, saa hun var altsaa garderet i tredje Potens. Desuden 
gik hun en skønne Dag hen og solgte sine dejlige Fletninger for ti Kroner 
- en Transaktion, som ikke var egnet til at vække nogen Lidenskab.

Da jeg var 14-15 Aar gammel og en Dag var taget til Byen for at 
arbejde inde paa Nationalmuseet, havde jeg først nogle Ærinder at ud­
rette nær ved Kongens Nytorv, og herfra skød jeg Genvej gennem 
Holmensgade for at komme hurtigt over paa Slotsholmen. I Gadens trange 
Smug saa jeg bag Ruderne underligt blege Kvindemennesker, som sad og 
gjorde Tegn til mig. Et Sted stod Døren aaben ud til Gaden, og en lasket 
Pige i en snavset, hvid Natkjole var ved at feje Entréen. Hun raabte noget 
til mig, og jeg standsede med bankende Hjerte, nysgerrig efter at høre, 
hvad hun vilde. Men jeg maa have givet mit Afslag et meget kraftigt 
Eftertryk, for hun blev rasende, løftede Fejekosten og truede mig med 
den, samtidig med at hun brugte en Mund, saa Guderne maatte forbarme 
sig. Jeg forsvandt som en Jet-Jager, og jeg husker, at Knæene rystede under 
mig, endnu længe efter at jeg oppe paa Museet var i fuld Gang med 
mine Notater. Noget saa ækelt, uappetitligt og nedværdigende havde jeg 
ikke troet eksisterede.

Hjemme var der en ung Pige, Gerda, i Huset. Hun var et Par Aar 
eller tre ældre end jeg, og se: med hende kunde man være baade Kam­
merat og god Ven! Men at nærme sig hende bare saa meget som med 
et Kys - aldrig! Jeg syntes, at jeg var vanvittig dristig, naar jeg en sjælden 
Gang tog hende om Livet. Man følte kun en gryende Tilfredshed, en 
gryende Varme, fordi hun var lige saa uskyldig og lige saa langt borte 
fra, hvad man i vore Dage kalder Sex, som jeg selv. Og dette gav mig 
ingen Grund til Selvgodhed eller Selvretfærdighed. Det var en simpel 
Følge af den rene Luft, der herskede i mit Hjem. Aldrig en Tvetydighed, 
aldrig en tvivlsom Historie. Den Slags var paa ingen Maade forbudt, for 
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der er ingen Grund til at forbyde, hvad der overhovedet slet ikke kan 
tænkes at finde Sted.

Det var først Sommeren 1899, som mere bevidst udløste, hvad de 16 
Aar gjorde fuldt naturligt. Men hele den Strøm af vage Følelser, af 
triumferende Kraftoverskud og af sugende Weltschmertz, som karakteri­
serer en halvvoksen Drengs Fornemmelser, naar »den Udkaarne« har vist 
sig, holdt jeg for mig selv. Hun anede intet. Og hun gengældte derfor 
heller ikke noget.

Lad mig føre denne Linie en lille Smule videre.
I 1900, da jeg havde taget 4. Klasses Hovedeksamen, fulgte jeg Mor 

op til Medevi Brunn, hvor hun skulde gennemgaa en Kur. Da var den 
foregaaende Sommers erotiske Springflod for længst passé - man kan jo 
ikke ustandseligt gaa rundt og være forelsket i en Pige, som man ikke 
betror det. Men i Medevi traf vi sammen med Borgmester Godskesens 
Frue, og hun blev vor nærmeste Omgangsfælle. Hendes livlige, morsomme, 
kvindelige Charme, hendes hele ligefremme, kammeratlige Maade at tage 
Tingene paa - og hendes nydelige lille Person ikke at forglemme - maatte 
vække et lige saa latterligt som ufarligt Sværmeri hos den unge stud. art. 
Hun var virkelig heller ikke mere end 19 Aar ældre end jeg! Og helt latter­
lig er en saadan Situation nu alligevel ikke. Den er blottet for egentlig 
Erotik, men den kan lære den unge Mandespire at stille Krav til sig selv 
om en Ridderlighed, som ikke er at foragte. Rollen som »opvartende 
Kavaler« kan udvikle Sans for Egenskaber, som man godt kan bygge noget 
paa. Jeg fik dem sikkert udviklet i alt for ringe Grad, men det var ikke 
hendes Skyld. Uden at vide det var hun i høj Grad med til at »opdrage« 
mig i denne Periode, som jo af de fleste med Rette regnes for saa kritisk.

Maalt med vore Dages Alen var jeg højst ubehjælpsom, uerfaren og 
sky. Det gav sig netop i Medevi et pudsigt Udslag. En Aften blev der 
arrangeret Bal i Solennitetssalen, og skønt jeg ikke var - og aldrig er blevet 
- nogen Danser, maatte jeg naturligvis med. En svensk Læge, Dr. Fors­
berg, havde en Frue, som uden Overdrivelse kunde kaldes billedskøn. 
Dertil var hun ubetinget Medevis eleganteste Fremtoning. Med Hjertet i 
Halsen vovede jeg at inklinere for hende. Og vi dansede ud. Da jeg i nogen 
Tid havde gjort mig den yderste Flid for ikke at være alt for klodset og 
havde følt Saligheden ved at »føre« noget saa »underbart«, siger hun plud­
selig: »Ni skal titta på mig, när jag danser fram«! Himmel, jeg skulde se 
paa hende! Jeg skulde vel endog konversere hende! Jeg havde været tavs
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som Graven og alt for blufærdig til at løfte Øjnene paa hende. Med eet 
Slag forstod jeg, hvor uendelig langt jeg havde igen, selv om jeg faktisk 
var rykket op i 5. studerende, og jeg inklinerede aldrig mere for hende. 
- Men hun havde altsaa villet, at jeg skulde »titta« paa hende! Det er saa- 
danne Mirakler, der ligesom giver et Glimt af Paradiset!

Nu er der skrevet nok om dette, og naar det overhovedet har faaet 
saa forholdsvis bred en Plads, skyldes det, at det er det største Problem i 
en ung Mands Udvikling. Det er saadan, at en ny Tilværelsesform dæmrer 
for ham, naar disse Aar er inde. Adskillige strander netop da. Andre løber 
maaske først senere paa Grund. Men har de i »de kritiske Aar« haft Lykke 
til at holde Skuden klar af baade Scylla og Charybdis, skal de ikke fortryde 
det. Det har givet dem Fortrøstning til en Styrke, som selv fremtidige, 
store Nederlag ikke kan berøve dem. Og de vil aldrig komme til at staa 
helt vaabenløse, hvor besynderligt Livet end kan forme sig. En Gang vil 
de ogsaa forstaa, at Styrken ikke er noget selvskabt. Den er en kostelig 
Gave som alt andet godt, der kommer ovenfra.

XXXIV.

Maaske burde jeg egentlig her slutte Fortællingen om mit Livs Begyn­
delse. Nu var det jo begyndt. Alle de Elementer, som det skulde formes 
af, næres af, styrkes ved eller kæmpe mod var af lej rede i Sindet. Dansk­
hed Nord og Syd for Grænsen, Fortidens mægtige Tale, Arbejdsiverens 
Egoisme og den spirende Eros havde lagt sig til rette som. en Grobund for 
Fremtiden. Der kunde komme baade godt og ondt ud af alt dette. Man 
havde faaet Adgang til et rigt forsynet Rustkammer. Vilde man lære at 
bruge Vaabnene?

Det er nok alligevel bedst at fastholde Planen og føre Skildringen op 
til den Eksamen artium, der ogsaa skulde symbolisere en Slags Livsbegyn­
delse - nemlig en Indgang til det akademiske Liv blandt andre »danske 
Studenter med Kokarderne paa«. Man maa kun ikke tro, at den akademiske 
Impuls rangerede paa Linie med alle de forudgaaende Impulser. Det var 
dem, der gav Livet Mening og Indhold. Pallas Athene anviste bare en af 
de Veje, ad hvilke de kunde udfolde sig. Hun aabnede saa at sige et
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Kursus i Vaaben^rzzg. Vaabnene selv havde jeg modtaget i mit Hjem og i 
min Slægts Rustkammer.

Lad os altsaa tage de tre sidste Aar af Skoletiden med.

Den helt store Begivenhed i det Herrens Aar 1900 var, at jeg blev 
Medlem af Videnskabernes Selskab! Det er rimeligt, hvis man forlanger 
en Dokumentation af en saa overraskende Paastand, og da jeg den Dag 
i Dag ligger inde med Selskabets hele Arkiv, skal jeg i store Træk sand­
færdigt redegøre for Sagens Sammenhæng.

Olaf Børup og jeg tog daglig med Toget til Skolen i Birkerød, og selv 
om Vejen - i hvert Fald for mit Vedkommende - som oftest blev tilbage­
lagt under hektisk Lektielæsning, kunde Togtiden dog ogsaa anvendes til 
Studier af Bøger, jeg havde faaet eller selv anskaffet mig for mine Lomme­
penge, f. Eks. Jobs. Steenstrups »Vore Folkeviser fra Middelalderen«, 
A. D. Jørgensens »Bidrag til Nordens Historie i Middelalderen« og hans 
»Historiske Afhandlinger«. Ikke mindst optaget var jeg af en »Heraldische 
Katechismus« med mange lokkende Vaabentegninger. Alt sligt interes­
serede ikke Olaf Børup en Fjer. Han var Zoolog med Liv og Sjæl og fore­
trak af den Grund ubetinget Regnorme og Fladlus. Men netop Forskellen 
mellem vore Interesser maatte kunne gøres frugtbar, og Resultatet blev, 
at vi straks efter Nytaar 1900 med stor Højtidelighed startede »Viden­
skabernes Selskab«. Dets Love blev underskrevet den 15. Januar og Doku­
mentet forsynedes med rødt Laksegl: Videnskabernes Selskabs eget Segl, 
skaaret af mig i Træ og visende Klogskabens Ugle, siddende paa en nøgen 
Gren. Maaske var den nøgne Gren det mest symbolske.

Som ordentligt Medlem kunde alle optages, der var villige til at holde 
»eet Foredrag om Maaneden i Selskabets Lokaler over et eller andet viden­
skabeligt Emne« - og som betalte 10 Øre maanedlig til Selskabets Kasse! 
Æresmedlemmer kunde indvælges, uden at de derved paaførtes intellek­
tuelle eller finansielle Forpligtelser (de første Æresmedlemmer blev vore 
respektive Mødre). Man risikerede Eksklusion, hvis man »enten gør sig 
skyldig i grov Uorden ved Møderne eller ikke nærer tilstrækkelig Respekt 
for Selskabets Bestyrelse«. Sekretæren, der tillige var Kasserer, skulde ved 
hvert Kvartalsskifte »aflægge Beretning om Kassens Indhold«, hvorpaa 
hans Regnskab revideredes af Formanden - en særdeles betryggende Frem- 
gangsmaade! -, og paa Aarets sidste Møde skulde det afgøres, hvad de 
forhaabentlig meget betydelige »Midler« kunde anvendes til. Allerede den 
7. April maatte man dog se en Revision af Lovene i Øjnene som en tvin-
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gende Nødvendighed. Vi havde bl. a. helt glemt en Formaalsparagraf, og 
denne kom nu til at lyde: »Selskabets Formaal er dels at udbrede Kend­
skab til Videnskaberne og dels at vække Lysten til at beskæftige sig med 
disse«. I en ny Paragraf 2 besluttedes det, at Selskabet skulde virke baade 
ved »offentlige Foredragsmøder« og ved Udgivelsen - pr. Hektograf - af 
et videnskabeligt Tidsskrift. Desuden indskrænkedes Formandens Funk­
tionstid til et Kvartal ad Gangen, og hvis han ikke inden for denne Periode 
skaffede en fremmed Taler, »maa han betale en Bøde paa 25 Øre«. End­
videre besluttedes det, at Selskabet kunde »lade unge Videnskabsmænd af 
dets Medlemmer disputere for Doktorgraden«, selve Akten faldende i to 
Afdelinger, en mundtlig, bestaaende af tre Foredrag, og en skriftlig, om­
fattende en udarbejdet Afhandling. »Til de tre mundtlige Prøver vil der 
blive opgivet Emner, ved det første 1 Dag i Forvejen, ved det andet V2 Dag 
og ved det tredje 1 Time. Den skriftlige Opgave skal paabegyndes ved 
Jul og indleveres efter Eksamen, samt forsvares samme Dags Aften, som 
den er indleveret om Morgenen«. »Zoologen, cand. Olaf Børup, og Histori­
keren, magister V. B. B. la Cour indstillede sig straks«.

Der var altsaa Gang i Foretagendet! Møderækken aabnedes af Børup 
med et Foredrag om »Cellen, Vævet og Protozoen«, og efter faa Minutters 
Pause fulgte jeg med »Den store Helt Daniel Rantzau« - fremført 
(noterede jeg) »noget tørt og ensformigt«. Kun »med Heltens Død gik 
det noget bedre, og hans Ligfærd, Begravelse og Eftermæle kom helt 
ordentligt«.

Hvad var det ikke for Lys, som ved Møde efter Møde kastedes over 
Zoologiens og Historiens - ganske vist ogsaa af andre opdyrkede - Felter! 
»Heraldiken« og »Menneskets Snyltere«, »Blodet og dets Kredsløb« og 
»Erik Klipping og hans Kongegerning«, »Køkkenmøddingerne« og »Slan­
gerne«, »Napoleon som Kejser« (holdt af Medlemmet, nuværende Folke­
tingsmand, Docent Otto Himmelstrup, der gik i Klassen under mig) og 
»Regnormen«, »De vilde Oksearter« og »Niels Ebbesen«, »Folkeviserne« 
og »Girolamo Savonarola« (atter Himmelstrup), »Det elektriske Lys« 
(nuværende Overingeniør Erik Holten) og »Kæmpeviserne«. Dermed 
holdt Selskabets Mødevirksomhed op. Den afgik ved en stille Død den 
17. November. Doktordisputatserne blev der intet af - heller ikke af 
Besvarelsen af to »Prisopgaver«, der var blevet stillet den 17. Marts og 
allerede den 7. April var blevet kasserede til Fordel for to andre. Men 
1. Rækkes 1. Bind af det videnskabelige Tidsskrift »Annales« kom til at 
foreligge inden Jul, rigtignok ikke hektograferet - fordi »Hr. Larsen, med
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hvem Selskabet har ligget i Underhandlinger, forlangte for meget i Leje af 
Hektografen« men haandskrevet, rigt illustreret og indbundet af »Sel­
skabets Bogbinder, Frk. I. Ditlevsen«, som edeligt havde maattet love, »at 
hun ikke vil læse et 'Ord i Tidsskriftet og ligeledes forpligte sig til ikke at 
lade nogen af sine Medarbejdere læse deri« - en ubegribelig Bestemmelse, 
da »Annales« virkelig var den uskyldigste Videnskabelighed eller den 
videnskabeligste Uskyldighed. Gaar man Bindet igennem, finder man 
Børups Forskning repræsenteret ved Afhandlinger om »Nervesystemet hos 
Hvirveldyr«, »Dag- og Nat dyr« og »Synsorganerne«, medens jeg kører op 
med »Enevældens Indførelse i Danmark«, »Usymetriske Skjoldformer«, 
»Nogle middelalderlige Købstadsvaabener«, »Den trekantede Økse« og 
Bindets indledende Afhandling: »Studier over det danske Rigsvaaben«, 
hvori der gjordes nøje Rede for Løvernes Hoveder, Kroppe og Haler lige 
fra Valdemarstiden til Christian Ill’s Majestætssegl. Navnlig var Hale­
problemet udtømmende og elegant behandlet!

Antagelig vil man i vore sløje Tider have særlig Forstaaelse for nogle 
Ord om Selskabets Økonomi. Første Kvartal endte med en Kassebeholdning 
paa 24 Øre, som i Løbet af andet Kvartal steg til 83 Øre. Men hvilke 
Udgifter medførte ikke Selskabets Virksomhed! Der var købt Papir for 
56 Øre, og i »Understøttelse« var der til Børup og Himmelstrup og mig 
udbetalt i alt 4 Kr. - deraf desværre Halvdelen til mig, som maa have 
været særligt trængende. Saadanne Aareladninger af Kassen kunde kun 
iværksættes, fordi interesserede Æresmedlemmer nu og da indbetalte »fri­
villige Bidrag«. Med andet Kvartals Udgang indtraf imidlertid det over­
raskende, at alle Udgifter forsvandt som Dug for Solen. Baade tredje og 
fjerde Kvartal brillerede i den Henseende paa Udgiftssiden ved store, runde 
Nuller. Og Følgen var, at da Himmelstrup som Kasserer afleverede sit 
Regnskab ved Juletid, kunde han prale med en Kassebeholdning paa 
Kr. 4,57!

Men dette rejste et nyt og stort Problem: Hvordan skulde denne vældige 
Sum anvendes eller fordeles? En Række i Tidens Løb vedtagne Resolutio­
ner viste ikke nogen klar Vej. Den 25. Januar var det vedtaget for et even­
tuelt Overskud at »oprette et Bibliotek, indeholdende videnskabelige 
Skrifter«, som dog ikke maatte koste over 2 Kr. pr. Stk. Dette Direktiv 
forlodes den 25. Februar, da det ikke eksisterende Bibliotek »ophævedes«, 
og man i Stedet vedtog, at »Medlemmerne efter Tur faar en Krone til at 
købe sig en eller flere Bøger for«. Men den 20. Maj hedder det: »Uddelin­
gen af Understøttelser finder ikke som hidtil Sted, men alle de indkomne
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Penge samles og anvendes efter nærmere Overvejelse«. Det er det, der 
nager mig den Dag i Dag: at jeg ikke tror, der fandt nogen som helst 
»nærmere Overvejelse« Sted vedrørende de Kr. 4,57, som ved Selskabets 
Død eksisterede i Kassen! Hvor blev de af? Kan jeg have glemt, at jeg 
selv fik min Part af dem? Eller har denne famøse Udbetaling af dobbelt 
Understøttelse i Forhold til de to andre berøvet mig enhver af Øjeblikkets 
Chancer?

Det var naturligt, at Zoologen O. Børup maatte afbryde sine Forsknin­
ger ved Nytaarstid. Naar Sommeren kom, skulde han jo op til Studenter­
eksamen. Himmelstrup - der i Selskabets Papirer figurerer som »Histori­
ker« - gik i 4. studerende Klasse og var ikke i Stand til, kun støttet af mig, 
at føre Selskabet videre. I 1901 maatte jeg derfor kaste mig over andre 
Opgavers Løsning, og da var det en Selvfølge, at jeg fulgte gamle, prø­
vede Spor.

Jeg havde længe abonneret paa »Illustreret Børneblad for Nordslesvig«, 
og det forekom mig rimeligt at aabne en litterær Virksomhed heri. Bladet 
redigeredes den Gang af Forfatteren Jens Skytte, og i April Maaned over­
raskedes han ved at modtage en meget romantisk Beskrivelse af Gurre. Den 
blev tilsendt ham som den første i en planlagt Artikelrække, der skulde 
hedde »Faldne Mure«, og han fik samtidig en lang Liste over alle de Vold­
steder og Ruiner, jeg havde tænkt mig at velsigne ham og Bladet med. 
Forskræmt bad han om Naade, og efter nogen Korrespondance enedes vi 
om at nøjes med Gurre, Hjortholm, Vordingborg, Riberhus, Hjelm og 
Hald. Een Ting satte ham i Forlegenhed: »Tillad mig at spørge: er De 
Student, Kandidat, Lærer?« Jeg maatte svare, at jeg slet og ret var 
stud. art. Men det formindskede ikke hans venlige Interesse, som kun 
begrænsedes, naar jeg ogsaa vilde illustrere mine Artikler. Børnebladet 
havde ikke Raad til at lade dyre Klichéer fremstille - en enkelt af dem 
vilde endog komme op i hele 15 Kr. meddelte han! Men bortset fra dette 
Skaar i Planen kom fra 15. Juli 1901 til 1. September 1902 hele den aftalte 
Række, Vordingborg undtaget. Det var det allerførste, jeg fik paa Tryk. 
Og det skal aldrig genoptrykkes!

I Rækken var det særlig Hjortholm, jeg havde forelsket mig i. Fra 
Nationalmuseets Arkiv kendte jeg Burmann Beckers Plantegning fra 1840, 
men den virkede snarest som et Fixerbillede: Hvor er Hjortholm? En helt 
ny Opmaaling burde finde Sted. Og ud paa Forsommeren drog jeg en tidlig
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Søndag Morgen sammen med en Hjælper ned til Ruinen for at sætte 
Tanken i Værk. Maaling og Nivellement tog hele Dagen, og Resultatet 
kom til at foreligge i 6 Snit og en Plan, der lignede et Bjerglandskab. De 
af gik omkring 1. Juni pr. Post til Nationalmuseet. Mon de derinde kunde 
goutere Anstrengelserne?

Aa jo, til Dels! Daværende Student og Volontør ved Museet, Chr. Axel 
Jensen, skrev til mig: »Skønt jeg ikke har nogen Forstand derpaa, tror 
jeg dog at kunne sige, at lidt Tekst til Deres Hjortholmsgrundplan vil for­
øge dens Nytte og Brugbarhed«. Selvfølgelig! Hvor skulde noget Menneske 
kunne hitte ud af dette Krimskrams uden Vejledning! Altsaa fabrikerede 
jeg en omstændelig og højst videnskabelig Beretning, som af gik med næste 
Post. Og saa fulgte Triumfen: en officiel Skrivelse, ført i Pennen med 
Mackeprangs faste Haand og signeret af den Institution, der ejede saa stor 
en Del af mit Hjerte:

»Nationalmuseets 2. Afdeling bringer Dem herved sin forbindtligste Tak for 
den Interesse for Museets Virksomhed og store Kærlighed til vore Fortidsminder, 
De har lagt for Dagen ved at skænke Museet en af Dem udført Opmaaling og 
Beskrivelse af Voldstedet »Hjortholm«.

P. D. V.
(sign.) P. Hauber g«.

Jeg var lyksalig! Denne - rent formelle - Skrivelse kom samtidig med 
min Oprykning i Studenterklassen. Jeg havde kun eet Aar tilbage af min 
Skoletid - naar det var gaaet, kunde jeg med friskt Mod, rødhvid Hue og 
Kokarde for fuld speed kaste mig ind i Museets Arbejde!

Sommerferien, som fulgte efter, blev udnyttet til sidste Dag. Jeg var 
med en af mine Kammerater, Carl Vilhelm Haar, paa Cykletur til '»Bad­
strup Stenhus«, en af vore allerældste Ruiner, og herfra gik det videre til 
»Borre Slot« ved den udtørrede Langsø, hvor jeg tegnede baade Plan og 
Profiler, »da«, skrev jeg til Mor (som atter brugte Kur i Medevi), »Arki­
vets Tegninger enten maa være unøjagtige eller forældede. Det morede 
mig særligt, fordi jeg opdagede Spor af Munkesten, hvad man aldrig har 
bemærket før, og som er en meget vigtig Sag. Saa vidt jeg ved, har man 
tidligere antaget, at Slottet har været bygget af Træ, men det passer absolut 
ikke«. Nogle Dage senere var jeg ved Hjort holm for at fotografere med et 
laant Apparat, og jeg kunde meddele Mor, at jeg netop havde modtaget
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4 Kr. og 5 Øre for min Artikel i Børnebladet om Gurre. »Er det ikke 
godt?« Saa slog jeg mig sammen med min Kollega i Videnskabernes Sel­
skab, »Fysikeren« Erik Holten om en Cykeltur til Gurre. »Vi fotograferede, 
og jeg tegnede et Billede, men jeg er ikke blevet færdig med det endnu. 
Endelig fik jeg ogsaa opmaalt og beskrevet Sydmuren, men det var jo kun 
lidt - een af de mange Mure -, og jeg var dog et Par Timer derom. Naar 
Lejlighed gives, maa jeg derop igen«. Jo, Arkæologen var i Sandhed i 
Sving!

Det var imidlertid kun Feriens Begyndelse. Den 5. August cyklede jeg 
fra Brede Ladegaard til Vedbygaard, hvor Fars Fætter, Onkel Holger 
la Cour, wt Forpagter og havde inviteret mig til en Uges Ophold. Under­
vejs kom jeg forbi »det gamle Lejre«, som jeg desværre ikke havde Tid til 
at standse ved; men Vedbygaard selv med dens ærværdige Herskab, Prof. 
Peder Madsen og Frue, »Pigenavn Storck«, var en Oplevelse. En saadan 
gammel, rød, kamtakket, dansk Herregaard, omgivet af blanke Voldgrave 
og en stor Park var noget dybt betagende for mig, og Blyanten kom paa ny 
i Gang. Men endnu mærkeligere formede Besøget sig i Feriens sidste Uge 
hos »den gamle Herre« paa Filipsdal, Proprietær Fraas, Far til Hans Jør­
gen, en af mine Skolekammerater. Her fandt jeg ikke alene et gammelt 
Maleri af Gurre, som Ruinen maatte have set ud i salig Forstraad Bjørnsens 
Dage - og jeg aftegnede det med største Omhu og sendte Tegningen ind 
til Nationalmuseet -, men jeg kom paa veritabel Udgravning'. En god 
Fjerdingvej fra Gaarden laa en Jættestue, man tidligere havde rodet i. 
Ejeren tilbød mig elskværdigt, at jeg kunde »rode videre«, og selv om Hans 
Jørgen bestemt nægtede at trave den lange Vej frem og tilbage i Sommer­
heden, lykkedes det mig »vid lindrig våld« at faa Carl Vilhelm (Haar), 
som ogsaa ferierede paa Gaarden, til at gøre mig Følgeskab, saa jeg fik den 
nødvendige Hjælp. Dag efter Dag travede vi i brændende Sol over til 
Jættestuen, smed Trøjerne og krøb paa alle fire gennem den lange, trange 
Gang ind i det store, kølige Gravkammer, hvor vi tændte et Par Stearinlys 
og i Halvmørke »rodede« gamle Ben og Potteskaar frem i Solen. Det var 
unægtelig en meget primitiv Udgravningsteknik, vi anvendte; men det fore­
kom os, at den gav rigelig Bonus, naar vi ud paa Eftermiddagen kunde 
begive os paa Hjemvejen, ovenud snavsede, men medførende en Flint­
flække eller et Skaar af en gammel Urne.

Dette Gravrøveri satte Punktum for mine Skoleferier. Da det sidste 
Bytte var hjemført, var Ferien endt. Nu gjaldt det om at vinde det sidste 
Aars Spurt, inden Studentereksamen stod for Døren.
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XXXV.

Det kan ikke skjules, at jeg begik en kriminel Dumhed, da jeg i 1897 
ved Oprykningen i 3. studerende - saa tidligt maatte man beslutte sig - 
valgte at gaa den matematisk-naturvidenskabelige Retning. Det var jo van­
vittigt af mig, der vilde være Historiker! Og Aarsagen var oven i Købet 
slet og ret Dovenskab: jeg havde forholdsvis let ved at lære matematiske 
Formler og anvende dem i Praksis paa Løsningen af Opgaver, men bildte 
mig ind, at grammatiske Regler var aldeles ufordøjelige, og at jeg derfor 
var ude af Stand til at lære Sprog. Der fandtes den Gang ikke nogen 
nysproglig Retning. Man maatte enten bliver »Græker« eller »Matemati­
ker«, og da Latin skræmte mig over alle Bjerge, kunde jeg ikke tænke mig 
i Skoletidens to sidste Aar yderligere at blive underkastet det græske Sprogs 
Tyranni. Det vilde vel være endnu værre end den grufulde Madvigs 
Legioner af Ramser, Deklinationer og Undtagelser.

Mit Farvel i 1900 til Skolens Latin artede sig sælsomt. Ved det grønne 
Bord kom jeg først op i et Stykke af Cæsar, saa i et Stykke Ovid, og Over­
sættelserne gik skikkeligt - man kunde jo da endelig lære en Tekst udenad. 
Da Eksaminator imidlertid paa en nidkær og indtrængende Maade vilde 
overtale mig til at analysere et og andet, blev jeg stum som en Fisk. Der 
maa være en Kant - en Kendsgerning, som paa ingen Maade afholdt ham 
fra et nyt Bombardement med grammatikalske Spørgsmaal. Fuldkommen 
opgivet sagde jeg omsider bestemt og afgørende: »Gid hedder utinam\« 
Censor antydede smilende, at han havde truffet den Glose før, men at han 
ikke rigtig begreb, hvorfor jeg mindede ham om den, da den hverken fore­
kom i min Tekst eller i Eksaminators Spørgsmaal. Det kunde jeg af gode 
Grunde ikke bestride, men jeg fastholdt bare, at »gid hedder utinam«. 
Han gentog, at han følte sig fuldkommen sikker paa, jeg havde Ret, hvor­
efter han nikkede til Eksaminator, at Overhøringen kunde betragtes som 
afsluttet. Jeg gled ud af Døren. Karakteren blev kun g. Men da jeg kom 
hjem, blev baade de latinske Stileøvelser og Madvig - saa lang han var - 
slængt paa Baalet. »Utinam« - at jeg aldrig mere i Livet skulde møde denne 
Herre! Et overraskende Ønske i en vordende Historikers Mund!

Og nu kilede jeg altsaa i de to sidste Skoleaar paa med Aritmetik og 
Geometri, Trigonometri og Stereometri, Analytik, Fysik og Astronomi. Det 
surrede med Formler, og græske Bogstaver optraadte i fjollede Ligninger,
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som jeg ikke kunde have nogen som helst Nytte af at løse, men som heller 
ikke voldte de samme Kvaler som den aflivede Madvigs Undtagelser.

Fysiklæreren var en ung Mand, cand. mag. Schulz, der baade var dygtig 
og energisk, men ikke formaaede at holde Styr paa os lange Lømler, der 
allerede begyndte at føle os som en Slags Vikarer for Herrerne i Aandernes 
Verden. Vi kunde være fabelagtigt flabede. Saa blev han sur, hvad rimeligt 
var, og svarede gnavent igen. »Hvorfor giver De saadan nogle knotne 
Svar?« spurgte jeg impertinent, blev sat uden for Døren - og gik op paa 
Godtfred Neergaards Værelse, hvor der var saa mange dejlige Bøger.

Matematiklæreren i 6. studerende - »Inspektor« - var noget helt for sig 
selv. Jeg vil ikke indlade mig paa nogen dybtgaaende Skildring af ham, 
for i saa Fald vilde ingen tro, jeg talte Sandhed. Men enkelte Træk maa 
vel med, naar han i det hele kommer paa Tapetet. Lad mig da først sige, at 
han var fremragende til at lære fra sig - naar han gad! Det gjorde han 
imidlertid sjældent og aldrig en hel Time ad Gangen. I 6. studerende 
formede Situationen sig ofte saaledes:

Vi kommer ind i Klassen og tager Plads, dels i Sofaen bag det firkan­
tede Bord, dels paa Stole omkring det runde Bord midt i Klasseværelset. 
Man er da heldigvis i Afgangsklassen vokset fra Pulte, Kateder og andre 
Symboler paa skolemæssig Undertrykkelse! Snakken gaar livligt. Inspektor 
udebliver. Endelig kommer han ind. Han gaar hen til det runde Bord og 
lægger 50 Øre foran en af os. »Stik ned til Tante Høj og køb mig en 
italiensk Chokoladepølse«, siger han. Den udkaarne forsvinder. Der ventes 
paa Pølsen. At arbejde før dens Ankomst vilde være urimeligt.

Pølsen arriverer og bliver lagt foran Inspektor. Han rejser sig, tager en 
Bid, stikker begge Tommelfingre i Ærmegabene og begynder en Række 
Dansetrin hen over Gulvet, medens han hæst og henrykt synger: Gibelej, 
gibelej, gibelialalej, gibelialalialalej, hurra!« En Elev kommer op til Tavlen, 
en Formel skrives op, derefter en ny Bid, nye Dansetrin, ny Jubel: Gibelej, 
gibelej, gibelialalej, gibelialalialalej, hurra!« Saaledes fordrives Tiden, til 
Pølsen er fortæret. Saa sætter han sig, snor sit velplejede lille Overskæg, 
drejer paa Fingerringen, udslynger et Par Sakasmer, og er der endnu lidt 
tilbage af Timen, tager han fat med syv Hestes Kræfter - spørger, retter, 
forklarer, tydeligt og bestemt, men saa hæsblæsende, at den arme Synder 
ved Tavlen faar Aandenød, og vi andre forpustede venter paa, at »Gibelej« 
skal tage Kronometeret op af Lommen og standse Skydningen med den 
hæse Ordre: »Ring!«

Efterhaanden som vi nærmede os Eksamen blev denne dramatiske
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Undervisningsform mindre morsom. Der stod jo dog virkelig noget paa 
Spil for os. Men trods alt bukkede vi Gang paa Gang under for hans højst 
originale Udtryksmaade, hans fantastiske Blomstersprog. Et Par Eksempler:

En Dreng - ung Mand, Skægget gror! - er mindre renlig af sig og 
udbreder en ubehagelig Odeur omkring sig. Gibelej stiller sig foran Fyren 
og siger: »De skulde sgu leje Dem ud til Lugtedaase paa Almindeligheden, 
De - Hovedvandsæg!«

I Projektionstegning er en Stakkel kommet til ved et Keglesnit at lade 
Lederne løbe sammen i Keglespidsen, saa der er blevet en ubetydelig Klat. 
Gibelej siger forarget: »Saa laver han Gud hjælpe mig saadan et Pladder, 
at syv Grækere ku’ ta’ Fodbad i det!«

Vort Modersmaal er mangfoldigt. Da jeg blev kasseret paa Sessionen, 
kender jeg ikke af personlig Erfaring Underofficerernes Udtryksmaade den 
Gang, da der var Underofficerer til. Men den skal ikke have ligget fjernt 
fra Gibelejs - eller om man hellere vil: hans ikke fjernt fra deres.

I Efteraaret 1900 gik for mit Vedkommende Naturen over Optugtelsen 
- med et højst overraskende Resultat.

Vi i 5. studerende skulde ved Skolekomedien spille Bøghs »Fastelavns­
gildet«, og jeg havde faaet tildelt Rollen som Skyttelars. Prøverne var endt, 
Teatret stillet op i Gymnastiksalen, og Generalprøven stod paa Lørdagens 
Program. Af Hensyn til den havde jeg maattet blive paa Skolen og læse 
mine Lektier dér; men selvsagt følte jeg mig ikke af den Grund bundet til 
det samme Klokkeskema som mine Kammerater blandt Kostgængerne. Jeg 
var jo Gæst og vant til at bestemme Tiden selv. Paa et eller andet Tidspunkt 
under Læseinspektionen gik jeg derfor ud af det Værelse, hvor jeg havde 
læst, og hen over Gangen. Jeg vilde gaa mig en Tur. Da jeg kom ud for 
Gibelejs aabne Dør, kommanderede han mig paa sin farverige Ålaade 
tilbage til Værelset igen. Nu fandt jeg imidlertid ikke hans Blomstersprog 
morsomt. Jeg svarede meget bestemt, at jeg ikke var underkastet hans 
Inspektion, og at jeg agtede at gaa. Han blev højrød i Hovedet, rejste sig, 
bandede og kom hen mod Døren for at tvinge min Genstridighed. Men 
dermed kom ogsaa jeg i Harnisk. Jeg gik lige ind paa Livet af ham, og han 
veg forskrækket tilbage - troede aabenbart, jeg vilde gaa til Haandgribelig- 
heder. »Nu skal De passe paa Deres Mund«, sagde jeg truende; »der er 
noget, der hedder at klage til Deres overordnede. Holder De ikke op med 
den Banden, gaar jeg direkte ned til Hr. Piesner«. Saa vendte jeg mig og 
gik ud.

Den følgende Mandag var ikke uden Spænding. Rygtet om Sammen-
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stødet var spredt blandt Eleverne, og kunde man være sikker paa, at Gibelej 
ikke vilde hævne sig? Man mærkede en vis Trykken i Mellemgulvet. 
»Længe var Sejren uvis«, som der staar hos Cæsar. Men da Mandagens 
Komedieaften var overstaaet, og alle Skuespillerne og Skuespillerinderne 
var samlede til Nachspielet, da jeg havde afleveret en versificeret Hyldest 
til Kirsten - alias den lille Fru Møller, som baade Inspektor og vi Knægte 
sværmede for, fordi hun var saadan en lille Porcelænsfigur -, da Dansk­
læreren Haase havde skaalet begejstret med mig og mine Kammerater havde 
demonstreret deres Sympati - rejste Gibelej sig, tog sit Glas og kom hen 
til mig. »Skal vi ikke glemme det forleden?« sagde han. »Skal vi ikke 
drikke et Glas med hinanden og glemme det?« En Skoledreng er vel sjæl­
dent højsindet over for en Lærer, som har forløbet sig. Jeg var det heller 
ikke. Jeg drak formelt og køligt med ham og lod forøvrigt, som om han 
ikke deltog i Festen. Men det var dumt. For Eftertiden viste, at han faktisk 
ændrede Signaler over for mig fra dette Øjeblik. Og selv om jeg af mine 
Breve hjem ser, at han fortsatte sin mærkelige Deling af Matematiktimerne 
i indledende Krigsdanse om Chokoladepølsen og afsluttende rap, koncis 
Undervisning, ja, end ikke afstod derfra i Ugerne mellem vor skriftlige 
og mundtlige Studentereksamen, fik han faktisk terpet Pensummet igennem 
med os paa en fuldt ud forsvarlig Maade. »Tager De det nu igennem for 
Dem selv«, sagde han til mig, da Læseferien var inde, »garanterer jeg Dem 
en pæn Karakter«. Og det Løfte holdt han. Hans Eksamination ved 
Eksamensbordet var fair, uden at være lemfældig. De fem Spørgsmaal, jeg 
fik stillet - Annuiteter, Fermats Sætning, Cosinus og Sinus til en Sum, 
Ligningen for Tangenten til en Ellipse og Bestemmelsen af Tangentens 
Retningskoefficient - tog deres fulde tre Kvarter, hvad de normalt skulde. 
Og de honoreredes med et ug og et ug4- - hvad de burde.

Ved Siden af Piesners Historietimer, som jeg allerede hav fortalt om, 
var det Dansktimerne, der betød mest for mig. I 5. studerende havde vi 
cand. mag. Sophus Jensen (senere kendt i Skolekredse som Lektor As­
mund), i 6. studerende cand. phil. H. Haase. De var meget forskellige, men 
hver paa sin Vis overordentlig inspirerende.

Cand. Jensen var det ved den fortræffelige Maade, hvorpaa han 
levendegjorde Stoffet. Han var en meget fin Oplæser, og selv om vi kun 
sjældent fik Lov til at nyde hans Kunst, faldt der dog hyppigt Smaaprøver 
af til os. Hans Handicap var, at han led af Sukkersyge med al den Træthed, 
som Sygdommen fører med sig. Det hændte mangen Gang, at han kom ind
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i Klassen, gik hen til Vinduet for at lægge Cigaren fra sig - og saa, af lutter 
Træthed, faldt i Staver. Men ikke een af os kunde finde paa at udnytte 
denne Pause til Uro. Vi sad fuldkommen stille, til han vendte sig om, tog 
Plads paa Katederet og begyndte Undervisningen. Det er det, man maa 
forstaa ved egentlig Disciplin, og den skyldtes intet som helst andet end den 
Kendsgerning, at han var - Sophus Jensen, ham med den fine Tankegang, 
det vindende Smil, den stilfærdige Spøg. At faa sine Stile rettede af ham 
var at lære Sprogets Smidighed at kende, at høre hans Kritik af en mundt­
lig Fremstilling var at faa Talekunstens Grundbegreber indprentet. Han 
lod os holde Foredrag over selvvalgte Emner. Dagen før skulde han have 
vort Manuskript, og inden vi traadte op paa Katederet og han i Stedet ind­
tog vor Plads ved Pulten, havde han nøje overvejet Foredragets Opbygning, 
Indhold og Udformning. Naar det var holdt, fik vi hans Mening om det 
og om selve Fremførelsen at vide - klogt, venligt og vejledende. Vi havde 
iblandt os en stor Filosof, Henry Boisen, der var hjemme baade i Kierke­
gaard og Brandes - hvilket aftvang os en uforstilt Beundring. Naturligvis 
foredrog han et eller andet filosofisk Tema, da det blev hans Tur, og skønt 
Sophus Jensens Kritik ikke skjulte, hvad der kunde have været formelt og 
reelt bedre, hvis Filosoffen havde været mere moden, tog det hverken 
Modet fra Henry eller slukkede den Glans, der i vore Øjne stod om hans 
Dybsindighed. Nu laa vel nok hans Emne Sophus Jensen adskilligt nærmere 
end »Harald Héns Lovgivning«, som jeg diverterede ham og Klassen med. 
Men ogsaa her var der fra hans Side kun Tale om Opmuntring og et ærligt 
Forsøg paa at begribe, hvordan noget saa fjerntliggende og fremmed kunde 
have fanget hans Elevs Interesse. Jeg gemmer den Dag i Dag Manuskrip­
tet som et Minde om en af Timerne hos ham.

Den stilfærdige Maade, hvorpaa han skaffede sig ubetinget Respekt og 
Lydhørhed, prægede ikke just cand. phil. H. Haase, og fra en Begyndelse 
af truede det med, at noget skævt skulde komme ind i Forholdet mellem 
ham og os. Han sagde nemlig uden videre »du« til os, skønt de øvrige 
Lærere titulerede os de to sidste Skoleaar med »De«, hvis vi ikke ligefrem 
bad dem om at blive ved med deres »du«. »Du« var for disse sjældne som 
et Ordenstegn, vi i Taknemmelighed hængte dem om Halsen, ikke en Ret, 
de selv kunde tage sig - Piesner undtaget. Og det var for saa vidt urimeligt, 
at vi skumlede indbyrdes over Haases »du«; for kom alt til alt var vi jo 
alligevel ikke andet end Hanekyllinger, hvis Kam lige akkurat var begyndt 
at svulme.
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I det hele taget var nok Urimeligheden et fremtrædende Element i vor 
Bedømmelse af ham, og den havde tidligt givet sig til Kende. Naar han 
f. Eks. »i gamle Dage« skulde passe paa os i Sangtimerne, fordi Højsgaard 
var optaget af andet, hændte det, at han sagde: »Nu synger vi Korsangene 
fra Elverhøj« - ganske uanset, om den stakkels Sanglærer havde tænkt sig 
noget helt andet. Saa arrangerede han os som Bønder og Bønder»piger«, 
der flokkevis kom dragende fra begge Sider af Salen og mødtes under 
Sang. »Sikke noget Pjat!« sagde vi. Men en Søndag gik jeg en Tur sammen 
med Johannes Poulsen, der ragede tre Klasser op over mig, og da jeg gav 
ondt af mig over dette »Pjat«, sagde han: »I er dog nogle store Idioter! 
Det er jo netop saadan, vi (!) gør inde paa Det kongelige! Haase er god 
nok og noget for sig selv. Det skulde I forstaa. Er det da mere morsomt at 
staa i Flok foran »Sanne« og brøle: »Satt machinen i gang, hrr. kapten! 
Sätt machinen i gång, hrr. kapten! Satt machinen i gång, sätt i gång!«

Ja, vist var Haase morsommere, end vi til en Begyndelse troede. Han 
var det, fordi han i en ualmindelig Grad levede sammen med det, han 
havde paa Tapetet. Hans Repertoire var ikke stort. I Litteraturhistorie 
spændte det saa at sige kun over Folkeviserne, Holberg og Oehlenschläger 
- med Poul Møller som et lille Appendix. Ikke fordi han ikke kunde alt 
det øvrige paa Fingrene, men fordi han var saa grebet af disse tre-fire 
Fjeldtoppe, at han ikke kunde løsrive sig fra dem. De øvrige Indbyggere 
paa Parnasset maatte vi stort set selv tage os af - hvilket bekom mig mindre 
heldigt, da jeg ved Artium kom op i Grundtvig! Men hos Haase fik vi, 
takket være hans udvalgte Ledefyr, Forstaaelse af poetisk Simpelhed, dra­
matisk Sprudlen og mægtig Patos, skønt han aldrig et Øjeblik forfaldt til 
Overkommentering, som kunde have jaget os langt bort fra den klassiske 
Litteratur. Naar jeg tænker paa, at man i vore Dage kan sidde og pille en 
fin lille Poesi som Drachmanns »Snart er de lyse Nætters Tid forbi -« fra 
hinanden, lige indtil Eleven faar Vand i Munden af Kedsomhed - og saa 
sammenligner det med den suveræne Overlegenhed, hvormed Haase gled 
hen over alle sproglige Vanskeligheder og tekniske Finesser for med faa 
og grebne Ord at give os det, der var Digterværkets poetiske Kvintesens, ja, 
maa jeg saa bede om hans Undervisning og give Pokker i alle moderne 
Fluebenskommentarer! Naar han var kommet ind i Klassen og havde lagt 
Shagpiben fra sig - han aad Kærnespidserne paa sine Piber; end ikke en 
Pibespids paa 21 cm.s Længde kunde holde Stand, men forsvandt usporligt 
i Aarets Løb -, naar han altsaa havde lagt den fortyggede Pibe fra sig og 
havde placeret sin lille, tætte, næsten halsløse Skikkelse ved det runde
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Bord, smækket det ene Ben over det andet og slaaet op i sit fedtede, graa 
Kollegiehefte, og naar vi saa betragtede hans sorte, flagrende Kunstnerslips, 
hans hvide, bløde Skjorte med Mindelser om et Kalvekrøs og med blanke 
Sølvknapper, ja, naar hans Haand foer over det millimeterklippede Haar 
paa hans Hoved og han tog fat - saa var Folkevisen, Holberg og Oehlen- 
schläger iblandt os!

Over for aandelig Sløvhed eller stupid Dumhed kunde han blive sær­
deles ilter og opfarende. Men han blev aldrig - som en enkelt anden 
Lærer - morsom, naar han blev vred. Og det hændte aldrig paa Grund af 
disciplinære Forseelser - de forekom nemlig ikke i hans Timer. Han har­
medes over Mangler, som vi inderst inde maatte vedgaa, at vi ofte røbede: 
Mangel paa Lydhørhed over for noget væsentligt, Mangel paa Evne til at 
stemme vort Sinds Strenge efter det Kor af Blidhed og Højhed, som tonede 
ud af vor Litteraturs bedste Værker. Haase var selv meget musikalsk - spil­
lede udmærket Violoncel. Kun Klavermusik savnede han Øre for. Nej, 
Strygere! Strygere, der gled fra Tone til Tone i aldrig bristende Overgange, 
det N2X ved Siden af Litteraturen hans højeste Form for aandelig Nydelse. 
Kræsen var han paa begge Omraader - og lykkelig den, som forstod noget 
af al sand Kunsts uløselige Forbindelse med det virkeligt udvalgte!

Han underviste os ogsaa i »Oldnordisk«, og han gjorde det godt; men 
vi fik intet Indtryk af, at disse islandske Eddakvad og Sagatekster laa norsk 
Sind og Væsen adskilligt nærmere end dansk. Det hang maaske sammen 
med den Ejendommelighed hos ham, at han ikke kunde fordrage Nord- 
mændene - Guderne maa vide hvorfor. Og her kolliderede han og jeg, 
skønt jeg nok skulde dy mig for at gaa aggressivt til Værks. Men i mit stille 
Sind undrede jeg mig over hans Antipati. Jeg var nemlig selv paa dette 
Tidspunkt blevet stærkt optaget af det norske, endda af det norsk-norske.

Det skyldtes, at jeg i Efteraaret 1900 havde hørt den prægtige, gamle, 
norske Koncertsanger Thorvald Lammers og hans Frue, Fridtjof Nan­
sens Svigerinde, synge norske Folkeviser. Det var inde i Koncertpalæet i 
København, og siden fulgte jeg dem fra Sted til Sted - til Grundtvigs Høj­
skole derhjemme og til Kostskolen i Birkerød -, jeg kunde simpelthen ikke 
blive træt af at indsuge Indtrykket af dette ufattelige, mejslede, dybt lod­
dende og højt higende Norge. Først og sidst aabenbarede det sig for mig i 
Draumkvædet — en Katedral af Tanke, Fantasi, Følelse og Tro. Jeg var saa 
betaget af dette storladne middelalderlige Epos, at jeg i Lyngby forsigtigt 
nærmede mig Lammers og spurgte, hvor man dog kunde faa købt Ord og
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Toner. Han saa venligt paa mig og svarede, at det skulde han nok hjælpe 
mig med. Og den 4. Januar 1901 skrev han til mig fra Bestum:

»Da De ytrede Ønske om at faa Tonerne til Draumkvædet, saa sender jeg dem 
herved. Jeg er vis paa, at jo mere De beskjæftiger Dem med disse Melodier, desto 
kjærere vil De faa dem. De vil blive fortrolig med det, som til en Begyndelse vil 
klinge fremmedartet, og baade Digtets og Tonernes mægtige Pathos vil aaben- 
bare sig«.

Det var saa sandt, som det var sagt. Norge havde hidtil for mig været 
Bjørnsons Bondefortællinger og Ibsens »Hærmændene paa Helgeland« 
eller »Kongsemnerne«. Nu kom det til at spænde uendeligt meget videre. 
Som i en Portal til baade Saga og Edda stod Aasmund Frægdegjævav, den 
herlige Folkevise med al dens dristige Styrke og dæmpede Vemod - netop 
hvad en ung Mands Sind kunde føle og paavirkes af. I Nodeskabet der­
hjemme fandt jeg baade Lindemanns og Berggreens Samlinger af norske 
Folkeviser, som Mor havde sunget i sin Ungdom. Selv hverken spillede 
eller sang jeg - det sidste i hvert Fald ikke godt -, men jeg lukkede meget 
mere end Ord og Toner ind i Sindet, jeg lyttede mig til deres dybe Hemme­
lighed, og med den ved Haanden gik jeg til Kristoffer Jansons »Han og 
ho«, som jeg fandt i vort Bogskab, og fra ham efterhaanden videre til 
Aasen, Vinje, Per Sivle og Garborg. Jeg var allerede ved Juletid 1900 
blevet saa »norsk«, at jeg i mine Hilsner (ser jeg nu) skrev baade »Kvæld« 
og »Julehelg«. Og det var mig ufatteligt, da jeg i 6. studerende læste Tors 
Hammerhentning og Gunløg Ormstunges Saga med Haase, at han ikke 
kunde se den levende Forbindelse mellem dette svundne Norge og saa det 
nye og nuværende. Her maatte han ganske sikkert have en alvorlig Brist!

Bortset fra enkelte Norvagismer søgte jeg ellers at holde Sproget saa 
rent dansk som muligt. Jeg har et Par Stilebøger fra mit sidste Skoleaar 
liggende, og det er interessant at se, hvad der er blevet rettet. For det er 
langt fra kun Stave- og Tegnfejl, nej, Haase har omhyggeligt filet paa mit 
Sprog, trukket Sætninger sammen eller hugget Sætninger over, krævet 
klarere, mere dækkende Udtryk, foreslaaet Ændringer, paavist stilistiske 
Mangler. Har man selv i en Aarrække rettet Gymnasiestile, kan man vur­
dere det Arbejde, Haase har nedlagt i hver enkelt Stilrettelse. Og man kan 
skamme sig over, at man som Lærer sjældent eller aldrig tog dette Slid 
lige saa alvorligt som han.

Tilmed var mine Stile ofte af en formidabel Længde. En Stil om den

240 



fransk-tyske Krig 1870-71 fyldte 16 Sider, en anden om Gurre 21, en 
tredje om dansk Historieskrivning i Middelalderen 28. Det maa have været 
med blandede Følelser, han tog Dysten op med saadanne Midgaardsorme! 
Men een Stil morede ham, husker jeg. Det var en Stil med fritvalgt Emne: 
»En Tale ved Indvielsen af en ny Bygning til den danske Samling« - den 
Tale, jeg som Nationalmuseets Direktør (mindre kunde ikke gøre det!) 
holdt ved den store Højtidelighed i 1916, da Portene aabnedes for Martin 
Nyrops prægtige Museumsbygning, hvis Runehal var smykket af den ufor­
lignelige, nu 95-aarige, Etatsraad Lorenz Frölich - »man kommer uvil- 
kaarligt til at tænke paa gamle Tizian, der virkede, til han var 99 Aar!« 
Haase kørte af lutter Fornøjelse rundt og rundt med Haanden i Hovedets 
Haarstubbe, medens han læste de mest svulmende Passager op og kom­
menterede dem. Jeg blev dyppet i mit eget Fedt. Men jeg morede mig 
straalende. For der var baade Aand og Velvilje i den Gennemhegling!

Min længste Stil saa Haase slet ikke, for den blev ikke skrevet til 
Benefice for ham. Den vedkom udelukkende mig selv.

I November 1897 var »Danmarks Riges Historie« begyndt at udkomme 
i Hefter, og da jeg havde taget 4. Klasses Hovedeksamen i 1900, fik jeg, 
hvad der indtil da forelaa, og naturligvis Lov til at fortsætte Abonnementet. 
Her var et Taarn af Viden ved at blive rejst! Og ikke en Tøddel paa Siderne 
lod jeg gaa mig forbi. Efter Fars Død var Børup blevet Landboskolens 
Forstander, og vi var saa flyttet over i den Ende af Skolebygningen, hvor 
jeg i sin Tid under Appels Auspicier havde lært Bogstaverne at kende. 
Børups flyttede derimod ind i vor gamle Lejlighed. I det nye Domicil 
havde jeg faaet indrettet mig et hyggeligt Værelse - med Fars Skrivebord, 
med en jævnt voksende Mængde af Bøger paa mine Reolhylder og først 
blandt dem, æret og agtet: Danmarks Riges Historie! Som Sorø Kirke har 
sin berømte Skjoldfrise, smykkede jeg en Vægbjælke med en hel Rad af 
gamle danske Adelsvaaben, som jeg tegnede efter Seglbillederne i Erslevs 
Bind II, og som jeg gav de Farver, jeg vidste eller formodede, at Skjold­
mærkerne havde haft. Det var i den »heraldiske Katekismes« Dage.

»Danmarks Riges Historie« inspirerede mig imidlertid ogsaa til andet. 
Der maatte kunne skrives en »Saga«, som var endnu mere omfattende, 
noget henimod Suhms »Historie af Danmark«, og uforknyt tog jeg fat paa 
denne »danske Stil« - et Monstrum, der døbtes »Danmarks Riges Saga«. 
Af den Grund havde jeg ved Juletid 1900 intet mere brændende Ønske 
end Kollegiehefter! Der skulde jo Hundreder af Sider til! Og min Bror
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paa Brede Ladegaard imødekom Ønsket: paa Julebordet laa der en Stabel 
af blaa Kollegiehefter til mig!

Saa kom Pennen i Gang. Jeg læste og skrev, skrev og læste og skrev 
igen - Side op og Side ned, Hefte ind og Hefte ud. Steenstrups mærkelige 
Fremstilling af Forhistorien maatte grundigt revideres. Det skete. Men 
sandt at sige kom jeg ikke længere end til Sagnhistorien. Saa stoppede jeg 
op. Værket blev en Torso (som saa meget andet senere er blevet det for 
mig). Min Bror følte sig lidt brøstholden over, at der ikke kom mere ud 
af Planerne, som han dog havde været med til at finansiere. Han burde i 
Stedet have tænkt paa det Ansvar, jeg samtidig paatog mig som Medstifter 
af Videnskabernes Selskab! Man kan nu engang ikke paa samme Tidspunkt 
baade stange Aal og gaa paa Harejagt! Men oprigtig talt: jeg vilde gerne 
give en Daler for endnu at eje et af disse blaa Hefter med de tætskrevne 
Sider. Jo ældre man bliver, des mere Sans faar man for Kuriositeter.

XXXVI.

Der er endnu en Ting, som maa bemærkes, inden Tæppet ruller op 
for selve Artiumsscenen: Hvordan klarede jeg underlige Fisk mig blandt 
Kammeraterne? Ingen af dem holdt jo dog i samme Grad som jeg til 
blandt Fortidens Skygger.

Nej, det gjorde de ikke. Men de var ikke af den Grund daarligere 
Kammerater. Tænker jeg paa dette Hold, som for 51 Aar siden gik op 
og greb Studenterhuen ved Kajeremmen, er der ikke een af dem, jeg ikke 
sætter Pris paa at mindes. Det var nok en broget Flok - skønt maaske allige­
vel mere ensartet end de fleste Studenterhold i vore Dage. I alt var vi 
4 »Grækere« og 7 »Matematikere«, og af disse 11 var de 4 Grosserer­
sønner og 2 var Sønner af Hofjægermestre, medens en Præst, en Læge, 
en Birkedommer, en Præsident i Landhusholdningsselskabet og en Bager­
mester havde Ansvaret for de øvrige 5. Socialt set var der da ingen synder­
lig Forskel imellem os, og intellektuelt set var den næppe heller stor. Det 
uensartede skyldtes praktisk talt kun Smaaforskelle i de Traditioner, som 
hver enkelt mødte frem med fra sit eget Hjem.

Og det er vist et Spørgsmaal, hvor dybt denne Uensartethed stak. Jeg 
er i hvert Fald tilbøjelig til at tro, at Flertallet af os kom fra Hjem med 
konservative Traditioner. Men forøvrigt spillede Politik en meget under- 
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ordnet Rolle i vore Samtaler og Diskussioner - mærkeligt nok, fordi det 
politiske Systemskifte jo netop indtraadte i Sommeren 1901. Det medførte 
ingen Ophidselse. De af os, som overhovedet nu og da talte Politik, var i 
vore Kommentarer mildt overbærende. Naar Hs. Majestæt mente at kunne 
nøjes med en Degn som Kultusminister og en Bonde som Landbrugs­
minister, var det ikke vor Sag at kritisere Kronen. Misforstaaelsen vilde 
nok melde sig af sig selv! Det er ganske ejendommeligt, at i vore saa- 
kaldte »parlamentslede« Dage kan Gymnasiasterne afholde »Folketings­
valg« paa Skolerne med Kandidater for samtlige eksisterende Partier. 
Noget saadant var utænkeligt ved Aarhundredskiftet. I det højeste kunde 
Angrebene paa Landstinget afsætte Krusninger i Vandets Overflade. 
Estrupiatet var trods Forlig og Systemskifte endnu ikke gaaet helt over i 
Historien. I en dansk Stil om Grundloven (skrevet i December 1901) 
kunde jeg ved Omtalen af Provisoriebestemmelsen bemærke: »Denne blev 
med Dygtighed og Energi benyttet af Estrup, men det vakte underligt nok 
en stormende Uvilje blandt Folket«. Haase greb ind med et voldsomt 
NB ude i Marginen. Men hvordan skulde jeg egentlig have været i Stand 
til en mere moden Opfattelse? »Samfundskundskab« var et ukendt Begreb 
i den Tids Skoler. Man var henvist til at danne sig sine Forestillinger om 
Folk, Samfund, Lov og Ret ud fra tilfældige Ytringer, som man opsnap- 
pede af tilfældige Voksnes Samtaler, og jeg tror ikke, at en eneste af os 
virkelig havde læst Grundloven, endsige tænkt nogenlunde selvstændigt 
over dens omstridte Bestemmelser. Filosoffen Henry Boisen var en ivrig 
Læser af »Politiken« og paa ingen Maade konservativt indstillet; men det 
var ikke dens politiske Ledere, han refererede for os. Det var Georg 
Brandes’ smaa Mandagsartikler, som handlede om alt andet mellem Him­
mel og Jord.

Utvivlsomt var Flertallet af os positivt indstillede til Forsvaret, og det 
var ikke underligt. Nogle af os havde ældre Brødre, som i deres Studenter­
tid havde været Medlemmer af Akademisk Skyttekorps, andre havde Fædre 
eller nære Slægtninge, som havde været med i 64. Haase havde ikke selv 
deltaget i Krigen, men han holdt af ved Lejlighed at fortælle Smaatræk 
fra den. Jeg har selv været Vidne til, at han pumpede Far for Krigs­
erindringer, »for nu har jeg fortalt Drengene, hvad De sagde sidst, og de 
vil saa gerne høre mere om det«. Det kunde hænde, at Spørgsmaalet gav 
Anledning til forbigaaende Diskussion. Saadan husker jeg en Tur i Sorgen­
fri Skov, hvor jeg docerede for Otto Himmelstrup, at man jo da ikke kunde
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synge patriotiske Sange, hvis man ikke var rede til at sætte Handling bag 
Ordene. Man kunde f. Eks. ikke synge de Linier af Akademisk Skytte­
korps’ Flagsang: »Vi vil ej savnes paa den Dag, da Terningen om Liv og 
Død skal rulle i dit Skød«, hvis man ikke vilde være parat, den Dag Fjen­
den kom. Himmelstrup udtalte sig meget forbeholdent - det var jo ogsaa 
han og ikke mig, der skulde ende som Politiker! Men egentlig var vi vist 
slet ikke uenige. Det var bare en vis Temperamentsforskel, som gjorde 
sig gældende.

Fra Studenternes sønderjydske Forening »To Løver« fik vi, da vi gik 
i 6. studerende, sendt de smaa lyserøde Brochurer til Oplysning om For­
holdene Syd for Kongeaagrænsen. Jeg slugte dem med Begejstring, og 
mine Kammerater var vel heller ikke helt upaavirkede af dem. Køller­
tiden stod jo i fuld Blomst fra 1898-1903, og dens gemene Brutalitet var 
hyppigt Pressestof. Preusseriet var saa afgjort Arvefjenden, hadet og for­
agtet ogsaa af dem, der ikke havde direkte Forbindelse med sønderjydske 
Kredse. Alligevel tror jeg, det kun var ganske enkelte af vort Hold, som 
efter Studentereksamen meldte sig til Tjeneste i »To Løver«s Aktivgruppe 
»Hejmdal«, Ungdommen var omkring 1900 endnu slet ikke aktiveret. 
Den var det hverken i almindelig politisk, i forsvarsmæssig eller i sønder- 
jydsk Forstand. Det store Flertal nøjedes med en Tilskuer- og Tilhører­
tilværelse, som man i og for sig ikke skal kimse ad for denne Aldersklasses 
Vedkommende, men som unægtelig kunde rumme Farer for Udvikling af 
en beklagelig Halvhjertethed.

Nu kunde man maaske tro, at Holdet i Stedet var optaget af æstetiske 
og litterære Problemer, men det var ikke Tilfældet. De Impulser, vi mod­
tog ved Danskundervisningen, skulde først bundfældes, inden vi naaede 
at faa dem omsat til virkelig betydningsfulde Fermenter i Tilværelsen. 
Ungdommen ved Aarhundredskiftet var ikke grebet af det, som efter 
Sigende havde sat det forudgaaende Slægtleds Blod i Bevægelse - f. Eks. 
en ny Roman eller et nyt Ibsen-Drama. Dagens egen Litteratur spillede en 
underordnet Rolle. Den hørte ikke hjemme i Timerne, der var ikke Ad­
gang til den i noget stedligt Bibliotek, og den marcherede ikke op paa 
vore private Boghylder. Det var vist ret enestaaende, at Godtfred Neergaard- 
havde Ibsens samlede Værker staaende. Jeg misundte ham denne Skat. Da 
Udgivelsen var begyndt heftevis i 1898, havde jeg plaget Mor om Lov til 
at abonnere; men min store Søster havde afgjort Sagen ved et kategorisk: 
»Han forstaar ikke et Ord af Ibsen! Lad ham i Stedet abonnere paa Carit
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Etlar!« Og det var blevet Resultatet. Etlar havde saamænd været god nok. 
Men han var temmelig ubrugelig tre Aar efter.

Vist kunde vi i 5. og 6. studerende more os, naar vi tilfældigt faldt 
over Gustav Wieds »Satyrspil« eller hans »Livsens Ondskab«. Jeg husker 
en Nat i Lynge Præstegaard, da Christian Rasmussen og jeg havde listet 
os ned i Pastorens Studereværelse, faaet Blus paa Bordlampen og tændt 
to af hans veltilrøgede Merskumspiber, hvorpaa vi hengav os til Engeline, 
der »talte som gennem et Drænrør«, og lyttede til »den traditionelle Hund, 
der gør i det fjerne«. Men paa den anden Side - naar f. Eks. Engelsk­
læreren, cand. mag. Smidt, overdimensionerede Wied og lod ham rykke 
ind paa Linie med selve Holberg, vakte han kun vor Skepsis. Hvor var vi 
forøvrigt uvidende om vor Samtids danske Forfattere! Det var betegnende, 
at da Scheller en Gang nævnede sin Svoger, Jakob Knudsen, og spurgte 
mig, hvad jeg havde læst af ham, svarede jeg kort og godt, at jeg ikke gav 
mig af med at læse dekadent Litteratur! Mere Begreb havde jeg ikke om 
denne Kærneforfatter, hvis kristne Alvor, moralske Kraft og stærke Op­
rindelighed senere skulde faa saa overmaade stor Betydning for mig.

Og som vi stod Tidens Litteratur fjernt, stod vi - i hvert Fald jeg - 
paa lang Afstand fra Tidens Teater. Vejen var dyr til Det kongelige Teaters 
pompøse Tilskuerrum, og for »Secondteatrene« nærede jeg en vis Despekt 
- uden at kende dem. Kun da vore gamle Skolekammerater Adam og 
»Jonas« Poulsen debuterede paa Dagmarteatret i Drachmanns »Renais­
sance«, mødte vi mandsstærke op og »tømrede« i Hænderne, hver Gang 
vi saa den mindste Anledning dertil, anførte af Haase, der skinnede som 
en nyslaaet Toskilling. Ellers nøjedes vi med, hvad vi selv kunde præstere 
ved de aarlige Skolekomedier, to ad Gangen, instruerede af henholdsvis 
Sophus Jensen og Haase. Der blev virkelig lagt Kræfter i, naar Begiven­
heden forberedtes, og vi var overbeviste om, at Birkerød Kostskole paa 
dette specielle Felt havde Førerstillingen blandt Landets lærde Skoler. Det 
er jo heller ikke noget helt lille Kontingent af kendte Skuespillere, som 
har haft deres allerførste Debut paa Skolens hæderkronede Scene.

Var der da slet intet af Livets virkeligt store Problemer, som satte vore 
unge Lidenskaber i Gang? Det er vanskeligt at sige. Jeg mindes kun eet 
- til Gengæld det allervæsentligste: Spørgsmaalet om Gudløshed eller Tro. 
Det blev ikke rejst gennem Religionstimerne, nej, Slangen i Paradiset var 
Georg Brandes, og den Adam, som plukkede Æblet paa Kundskabens Træ 
og rakte det til os, var vor Filosof, Henry Boisen. Han var ældre end vi,
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langt mere moden, langt mere belæst, havde Argumenterne parat og Ordet 
i sin Magt. Det kunde give Anledning til drabelige Disputer, i hvilke han 
optraadte som en sværtbevæbnet Advocatus Diaboli og jeg som en meget 
stædig, men alt andet end slagfærdig Advocatus Dei. Alene dette at faa 
rammet en Herre ud, som efter Sigende hed Nietzsche, men hvis Person 
forøvrigt var mig lige saa ukendt som Beyen i Tunis, maatte bevirke, at 
Boisen scorede en Række Maal. Hvordan skulde jeg kunne forsvare mig 
over for Postulater, som Hr. Nietzsche eller Zarathustra, eller hvem det nu 
var, udslyngede uden at give mig rimelig Tid til først at tænke mig om? 
Har man under en Disput i det sidste Skoleaar overhovedet Mulighed for 
at tænke sig om? Henry erklærede sig med hele sin Filosofis Vægt for 
Ateist. Han var ogsaa Darwinist - det havde jeg straks hørt lidt mere om. 
Og saa var han Positivist. Det slukkede Glimtet fra hans Erklæring Nr. 2 
og gjorde det hele flimrende for mig. For skulde jeg køre op imod dette 
hans Standpunkt, saa det battede noget, maatte jeg vel erklære mig selv 
for Negativist, og jeg var ikke sikker paa, at saadanne Folk i det hele 
eksisterede. Naar hans Bredside var affyret, nyttede det ikke stort, at jeg 
resigneret erklærede mig for god, gammeldags Grundtvigianer. Det lød 
saa underligt hjemmestrikket efter alle disse -ister, og det vandt heller intet 
Bifald hos Kammeraterne, der havde endnu mindre Begreb om Grundt­
vigianismen end jeg, som dog var opvokset i dens Læ. Det hændte des­
uden, at jeg blev faldet i Flanken af Holten Grevenkop Castenskiold, der 
saa sandt ikke var nogen Filosof, men alligevel mente at kunne retlede 
mig, hvad Grundtvig angik. Han havde nemlig, paastod han, hørt den 
hjemlige, grundtvigianske Sognepræst i Hagested og Gislinge, Morten 
Pontoppidan, holde en Juleprædiken, der udelukkende drejede sig om, 
hvordan man skal bage brune Kager, saa Grundtvigianismen var absolut 
ikke egnet til at slaa alle ni om Kongen!

Der var kun een Ting, som i nogen Grad kunde holde Boisen Stangen: 
det var at forlægge Slagmarken fra det religiøse til det moralske Felt. Var 
det nemlig ikke saadan, at Set. Georg docerede »fri Kærlighed« og »Par­
ring i Flæng«? Og var det Boisens Hensigt at sige god for den Slags op­
løsende og ødelæggende Teorier? Nej, det var afgjort ikke hans Hensigt. 
Han kom fra et udmærket Hjem og følte ingen Trang til at slaa dets Ruder 
ud. Men det var ikke den eneste Aarsag til, at han maatte holde lidt igen 
paa sin Yndlingsforfatters Escapader. Mere betød det sikkert, at der paa 
vort Studenterhold herskede en sjælden ren Tone, som ogsaa i fuldt Maal 
var hans. Jeg vil tro, at den ikke var helt almindelig blandt Datidens Ung- 

246 



dom. Der gik Rygter om, hvorledes en Kammerat fra et tidligere Hold var 
blevet sindssyg, medens en anden havde taget sit eget Liv - i begge Til­
fælde fordi de havde paadraget sig Syfilis. I og for sig var det ikke saa- 
danne truende Udsigter, der holdt os i Ave. Jeg har sagt det før, og jeg 
gentager det her, for det er virkelig betydningsfuldt: jeg havde den store 
Lykke at gaa Pubertetsaarene igennem uden at faa Begreberne forplumrede 
af skidne Kammerater. Det hændte en Gang, at jeg kom glad syngende 
paa en Visestump om »Lille Anna«. Piesner hørte det, kaldte mig ind paa 
Kontoret og gav mig en frygtelig Overhaling, fordi jeg sang saadan »en 
sjofel Vise«. Jeg svarede forbavset, at jeg ikke anede, der var det mindste 
sjofle i den, og han troede mig sikkert ikke. Men det var sandt. Først ved 
Overhalingen gik det op for mig, at der et enkelt Sted i de faa Linier, jeg 
kunde, laa mere end een Mening i Ordene. Selv om mine Klassekammerater 
kan have vidst mere om den Slags Ting end jeg, var der dog ikke een af 
dem, som udnyttede en saadan Viden. Og det er jeg dem dybt taknemme­
lig for.

Blandt dem ser jeg endnu, siddende henne i 6. studerendes Sofa, Aage 
Lotinga, den nuværende Politiadvokat. Hans glatte, sorte Haar, gulbrune 
Hud, de tunge Øjenlaage, hans fine, ironiske Smil, hans trætte, næsten 
vemodige Stemmeføring og hans hele, tilsyneladende saa indolente Frem­
toning skulde man nok bide Mærke i. Han var næppe synderlig flittig, 
men han red paa en rolig, uforstyrrelig Vurdering af Øjeblikkets Chancer 
og blev deri sekunderet af en ypperlig Forstand. Han var vel nok et af 
Klassens bedste Hoveder. Dertil var han - som enhver af de andre - en 
god Kammerat, hjælpsom, godmodig, smaadrillende paa en Maade, der 
maatte vække selve Ofrets Bifald. Mit lange, leddeløse Corpus krævede i 
disse Aar et rigeligt Foder, og naar jeg i Frokostfrikvarteret tog mine Mad­
pakker op af Tasken, vakte deres Antal og Størrelse Kammeraternes højeste 
Forbavselse. »Sig mig«, sagde Lotinga, »maa du lade den Slags indskrive, 
naar du skal med Toget?«

Jeg kunde gaa Rækken af Kammerater igennem uden at standse ved 
en eneste, som ikke var Standsning værd. Der faldt ikke eet ondt Ord 
mellem dem og mig. Jeg husker i hvert Fald kun den ene Undtagelse, der 
bekræfter Regelen. Det var en Dag, da Sophus Olsen, Bagersønnen, og 
jeg af uforklarlige Aarsager, pludseligt og inderligt kom op at slaas paa 
Næverne løs og til sidst rullede rundt paa Stengulvet uden for Fysik­
klassen. Piesner kom til og skilte os ad, og han sagde advarende til mig:
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»Naar du begynder at se rødt, skal du tænke dig om - ellers gaar det dig 
galt!« Det har vel altsaa været mig, der havde givet Anledning til dette 
Postyr. Men efter at vi begge havde faaet børstet Støvet: af Klæderne og 
bragt Slipset i Orden, var vi lige saa gode Venner som før. Jeg kom baade 
da og som Rus en enkelt Gang i hans Hjem; ellers var det kun hos to af 
mine Kammerater, jeg nu og da holdt week end.

Den ene af dem var Christian Rasmussen, den berømte Knuds lille 
Broder. Knud havde i sin korte Birkerødperiode været Klinkbys store Sorg. 
Han havde fradømt ham enhver rimelig Udsigt til en bare nogenlunde 
hæderlig Fremtid. Knuds matematiske Opgaver egnede sig efter Klinkbys 
Skøn bedst til en Macadamicering af den brede Vej til Fortabelsen. Ved 
Knuds forgæves Forsøg i 1897 paa at tage 4. Klasses Hovedeksamen drev 
han det heller ikke længere end til et mdl+ i Aritmetik og et tg+ i 
Geometri. Men siger det noget, naar man ved samme Lejlighed honorerede 
ham, der skulde lære os langt mere om Landene nær vor Klodes store Is­
kalot, end nogen tidligere havde gjort det, med et tg i Geografi? Eksamens­
karakterer kan være rystende ligegyldige - som Eksamenerne selv. Og for 
baade Christian og mig var Knud en Helt - intet mindre! Han hørte til i 
et Luftlag, der ganske rigtigt ikke var Skolens, men som vi indaandede 
i fulde Drag, naar han indbød os til det. Jeg skal ikke prale af, at han 
lagde synderligt Mærke til mig. Han gik to Klasser over mig - og hørte 
derved næsten til et andet Slægtled. Jeg maatte nøjes mied at stirre ind i 
den Glans, han laante Christian. Men ogsaa det havde sin Fortryllelse. 
Da der i 1902 blev malet et Knæstykke af ham, skiftedes en Dag, han ikke 
selv var hjemme, Christian og jeg til at staa Model til noget af Maven. 
Saa nær ved at blive malet havde jeg aldrig før været!

Mine Besøg i Lynge Præstegaard var ikke mange, men de blev ikke 
let glemte. Det var et Milieu, jeg ikke havde mødt andre Steder. Man kan 
vist sige, at Forældrene, Sognepræst Christian Rasmussen og hans Hustru, 
havde opdraget deres to Sønner og ene Datter efter Princippet »Frihed 
under Ansvar«, og i dette Tilfælde med afgjort Held. Det var netop det, 
der i mine Øjne var saa tiltrækkende ved Christian: hans friske, umiddel­
bare Væsen, hans livlige, frodige Tankegang, hans vindende, hjertensgode 
Karakter, og alt dette kunde kun være en Følge af, at han meget tidligt 
havde faaet Lov til at udvikle sig frit og naturligt uden derfor at miste 
det Fodfæste og den Ballast, som Præstehj emmet gav ham. Han stod altid 
for mig, som var han naaet ud over Skolestadiet, længe inden han naaede 
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ud over Skolen. Bevares, han havde som vi andre sit Slid med Lektier, Stile 
og Overhøringer (han var »Græker«), og han udmærkede sig paa ingen 
Maade ved Flid. Men han havde en Reserve af alsidig, naturlig Forstaaelse, 
som lod ham leve et rigt facetteret Liv uden om Terperiet, og det var vel 
ogsaa her Hjemmet, der gav ham dette Krafttilskud. Hans Sans for Humor, 
hans hjertelige Latter, hans smukke Sangstemme, hans - efter mine Be­
greber - store Kendskab til Folk og Forhold, der laa Skolen fjernt, hans 
eventyrlige Tilknytning til Landet dér højt oppe mod Nord, hans Trang 
til Friluftsliv, hans Sværmeri for »Gejsten«s underdejlige Datter Rachel, 
hans fuldendte Dans paa Skolens »Kaffeballer« og ikke mindst hans hele 
lille, tætte Grønlænderskikkelse, den mørke Haarlok, de spillende, levende 
Øjne, som sekunderede hans charmerende Smil - alt dette stillede ham i 
en Særklasse blandt os andre. Han dominerede aldrig, og alligevel var han 
et naturligt Midtpunkt, naar vi sad en fem-seks Stykker sammen.

I Præstegaarden var hans Far ivrigt optaget af den grønlandske Kirke­
sag, og en ung Grønlænder, der skulde ordineres til Præst, opholdt sig en 
Sommer - i hvert Fald tidvis - i Lynge. Han var aldeles ellevild af Jubel 
over Havens Sommerfugle - styrtede efter dem uden at se til højre eller 
venstre og rendte Panden lige mod et Æbletræ, saa han satte sig paa Halen 
i det høje Græs. Han kunde kun meget lidt Dansk, og Christian informerede 
ham hjælpsomt, saa han ved Middagsbordet svarede Præsten med Ord, der 
vakte den vildeste Forfærdelse, indtil han fik dem forklaret paa Grønlandsk 
og begreb, at der fandtes Skurke hernede, endogsaa i selve Præstegaarden! 
Ved et andet af mine Besøg - i Februar 1902 - var det andre Forhold, der 
fangede Opmærksomheden. Den litterære Grønlandsekspedition skulde 
starte ved Foraarstid, og Forberedelserne var paa deres sidste Stadie. Ud 
til Lynge kom en Aften Deltagerne i Ekspeditionen for at konferere med 
den, som var dens primus motor: Knud. Mylius Erichsen havde netop over­
været Hørups Bisættelse og fortalte grebet om Begivenheden. Jeg hørte paa 
ham med al den Kulde, jeg kunde mobilisere, naar det gjaldt en Mand som 
Hørup. Først da Knud ude paa den snehvide, maanebelyste Gaardsplads 
gav Ekspeditionsmedlemmerne et hastigt Kursus i Brugen af den lange 
Hundepisk, og hans øvede Haand flængede den frostklare Luft med Smeld 
efter Smeld, fik Dagen sin Udløsning. Høje Raab, Latter og fortvivlede 
Forsøg paa at gøre ham Kunsten efter gav mig et Kig ind i det Eventyr, 
som ventede disse lykkelige Mennesker. De blev i Præstegaarden Natten 
over. Her var der altid Hjerterum. Det hændte, at der var saa mange Gæster, 
at der maatte redes op paa Gulvet til de yngste. Det blev f. Eks. min Skæbne
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- oppe paa et bittelille Loftskammer, saa trangt, at jeg var nødt til at lukke 
Døren op til Naboværelset og stikke Benene derind! Men hvor havde man 
det frit, muntert og »ophavsfuldt« (for at snakke Sjællandsk), naar man 
travede ud til Lynge fra Lillerød Station.

Det andet Hjem, jeg kom i, og hvor jeg var en langt hyppigere Gæst, 
var af en helt anden Karakter, skønt ogsaa det var et Embedsmandshjem. 
Det var Birkedommerboligen i Hørsholm. Førtes man i Lynge til Nord­
polens iskolde Nabolag, saa badede man til Gengæld i Nilens solhede 
Vande i Hørsholm. Birkedommer Just Holten havde fra 1876-83 været 
Dommer ved den blandede Underretsdomstol for Ægyptens østlige Pro­
vinser, først i Ismailia, saa i Mansurah, sidst i Alexandria. Det sporedes 
baade i Hjemmets Ydre og i Stuernes Møblering. Men væsentligere var 
Holtens egen Personlighed med dens Præg af gammeldags ridderlig, af- 
maalt og alligevel hjertevindende Venlighed. Og hvad havde denne fine, 
gamle Mand ikke oplevet paa sine mange Rejser! Som Legationssekretær 
havde han mødt Metternich, Disraeli og Gladstone, han havde faaet et nøje 
Kendskab til Folk som Hall, Monrad, Bluhme og Friis. I 1864 havde han 
ledsaget Monrad i Sønderjylland umiddelbart efter Danevirkes Rømning, 
og ud paa Sommeren havde han været som Kurér i Wien med Anmodnin­
gen om Vaabenhvile. Tænk, for en Række dybt indgribende Begivenheder 
i vort Fædrelands seneste Historie han havde kunnet følge paa nært Hold!

Praktiserede Præstefamilien i Lynge et utvunget og naturligt Demokrati, 
saa repræsenterede Birkedommerfamilien i Hørsholm et virkelig fornemt, 
men helt usnobbet dansk Aristokrati. Hertil bidrog, at Holten havde hjem­
ført sin Brud fra Broholm. Fru Ida Holten, en Datter af den ivrige og 
anerkendte Amatørarkæolog, Kammerherre F. Sehested, havde sammen 
med sin Mand dannet et Hjem, hvor aandeligt Liv, kunstnerisk Smag og 
kristen Alvor indbyrdes støttede hinanden, saa der skabtes en Livsform, der 
var overordentlig værdifuld og for en ung Mand i høj Grad befrugtende. 
Birkedommer Holten fyldte i 1901 halvfjerdssindstyve Aar, men det mær­
kedes ikke stort paa ham. Han havde endnu Forbindelse med en enkelt af 
den Kammeratskabskreds inden for Studenterforeningen, som havde baaret 
Navnet »Oasen«, og af hvilken blandt andre Chr. Richardt havde været 
Medlem. Nu var langt de fleste gaaet bort, men en gammel Ven fra disse 
Ungdomsdage kom stadig i Birkedommerhjemmet og forgyldte Besøget 
med sit studentikose Vid. Trods sine Aar var han i Stand til at danse en 
Reel, som var han ikke naaet over de tredive. Naar vi ude i den dejlige 
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Have efter Middagen drak skoldhed, kulsort og ramstærk Kaffe af diminu­
tive smaa, tyndvæggede Porcelænsskaale i ciselerede ægyptiske Messing­
bægre, naar de to gamle Oasevenner lukkede op for Erindringsposen, naar 
den ugifte, ældste Søn og den gifte Datter med hendes Mand og Børn 
var kommet derud, og Fru Holten sad og broderede - med Sytøjet tæt op 
til Øjnene, som desværre var ved at svigte -, ja, saa kunde intet dansk 
Embedsmandshjem have en varmere, et traditionsrigere, et mere fornemt- 
enkel og et mere levende Præg end dette. Der hvilede over alt og alle en 
velgørende, afdæmpet Stilhed, en Sans for alt ægte og en Respekt for 
gennemført Orden. Det var karakteristisk, at man ude i Entreen fik det 
gamle Ord foreholdt: »Hver Ting paa sin Plads og Plads til hver Ting«. 
Der var Plads til mangfoldige Ting — ogsaa til storslaaet Gæstfrihed mod 
den yngste Søns Klassekammerat.

Erik Holten kom hver Morgen ridende fra Hørsholm til Birkerød paa 
en lille Hest, der blev staldet op i en Gaard, hvoraf nu kun en enkelt Længe 
er i Behold. Den laa tæt ved Kongevejen, og Gaardspladsen skraanede ned 
mod et Gadekær, der blev fyldt, da Raadhuset skulde bygges. Erik var alt­
saa saa lykkelig at have Ridehest! Var det monstro, fordi han skulde lære 
at omgaas et Dyr, have Ansvar for et Dyr, der krævede Pasning og Pleje 
baade før og efter Skoletid? Jeg ved det ikke; men jeg ved, at hans For­
ældre uden Tvang, slet og ret ved deres Eksempel og ved Hjemmets 
uskrevne Lov gav ham en større Ansvarsfølelse end den, vi andre var ud­
styrede med - saaledes ogsaa hvad hans Skolearbejde angik. At han var 
»Matematiker«, faldt af sig selv. Han havde Sans for Matematik, skulde 
være Ingeniør og fulgte Undervisningen punktligt og samvittighedsfuldt. 
Der var aldrig Vrøvl med Afleveringen af hans Opgaver eller med hans 
mundtlige Eksaminationer, og trængte man til en Haandsrækning, kunde 
man sikrest opnaa den hos ham. Forøvrigt var han Klassens flinkeste Elev 
i Fransk, hvad hele Atmosfæren i hans Hjem gjorde naturligt. At beherske 
Fransk var et nødvendigt Led i almindelig Dannelse. Og derfor hører det 
med til denne højst ufuldkomne Verdens mange Uretfærdigheder, at han 
til Studentereksamen kun fik g-4- i Fransk, medens jeg paa en eller anden 
Maade tilsvindiede mig et g+, skønt Hr. Lakjer ved Eksamenslæsningens 
Begyndelse havde betroet mig, at der fandtes »en vis Grænse for Uviden­
hed, som han nødigt saa underskredet«.

Det var selvsagt alligevel ikke Eriks Dygtighed i Timerne, som først 
og fremmest knyttede os til hinanden. Det var dette, at han - ligesom 
Christian Rasmussen - uvilkaarligt pegede ud over Skoletiden ved de
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Interesser og den Viden, han besad. Det var en Frugt af hans gennem- 
kultiverede Hjem. Han var i sin hele Optræden stilfærdig og behersket, 
men med udpræget Evne til at kunne goutere en Morsomhed, et barokt 
Paafund eller en ufrivillig Komik. Dertil var han optaget af meget andet 
end Skolens Fag. Han interesserede sig som jeg - men paa en mindre 
dynamisk Maade - for vore nationale Problemer, Forsvarssagen og Sønder­
jylland. Og saa kunde man tale med ham - ogsaa om religiøse Spørgsmaal, 
saadan som disse nu gærede i en. Det blev ikke til ørkesløse Diskussioner, 
men til virkelige Samtaler. Bedst husker jeg en silde Aftentur i et Ellekrat 
mellem Hørsholm og Rungsted. Mosekonen havde brygget, og Dampene 
fra hendes Kedel antog nu i Maaneskæret Form af slørhvide Elverpiger, 
som svævede mellem de sorte Stammer. Af en eller anden Grund kom vi 
netop da til at tale om Bønnen, og jeg beklagede, at jeg saa ofte greb mig 
selv i Adspredthed eller ren Tankeløshed, naar jeg bad min Aftenbøn. 
»Det er ofte saadan«, sagde jeg, »naar jeg beder Fadervor, at jeg først faar 
samlet Tankerne rigtigt, naar jeg kommer til Ordene: Giv os i Dag vort 
daglige Brød«.« Det havde gjort mig urolig. Jeg opfattede det som Udslag 
af en ubevidst Materialisme, der aabnede for meget uheldige Perspektiver 
fremover i Livet. Jeg kan huske, at jeg havde vanskeligt ved at forklare 
mig, og de fleste Kammerater vilde vel have moret sig over disse Kvaler 
eller slaaet dem hen som overspændte eller komplet betydningsløse. Men 
ingen af Delene gjorde Erik. Han forstod udmærket godt den Slags Vanske­
ligheder under Bønnen, for han kendte dem selv, om end maaske ikke af 
helt den samme Art, og dermed var Samtalen i Gang. Rimeligvis har han 
for sit Vedkommende glemt den. Jeg sagde næppe noget, han havde Brug 
for. Men jeg husker den; for hele den stilfærdige Maade, hvorpaa han i 
dette som i andre Tilfælde udtalte sig om alvorlige Emner, der for en ung 
Mand kunde have afgørende Vægt - de behøvede jo ikke at være af religiøs, 
de kunde lige saa godt være af moralsk Art -, virkede beroligende og af­
klarende. Man kunde ikke være i Tvivl om, at den udsprang af Aanden i 
hans Hjem, den, som jeg ved de talrige Besøg havde lært: at sætte saa stor 
Pris paa - ren, fintfølende og forstaaende, som den var.

Til alt dette kom den Omstændighed, at Erik paa ingen Maade vendte 
mine Interesser Ryggen, selv om de ikke tillige var hans. Han kunde godt 
indse, at man kunde blive bjergtagen af vore Fortidsminder, han kunde 
følge med mig til Gurre, naar jeg gæstede Hørsholm, og med mig til 
Hjortholm, naar han gæstede Lyngby. Var det en - mere eller mindre 
bevidst - Arv fra hans Morfar, som hjalp ham til denne Forstaaelse? Nok
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om det - vi havde altid nok at tale sammen om, og vi havde ogsaa rigeligt 
at betro hinanden. Sværmeriet var en ikke uvæsentlig Ingrediens i vor Til­
værelse. Han havde en udkaaret, som han omtalte med ridderlig Varme, 
og hun spillede en betydningsfuld Rolle, da han fortalte om et forestaaende 
Bal i Hørsholm Lawn-Tennisklub den 16. Marts 1901 og inviterede mig 
med. Jeg viste ingen upassende Nyfigenhed, for Diskretion hører vel med 
til et godt Kammeratskab! Men trods mine aabenbare Mangler som Danser 
svang jeg Pigerne, til jeg følte mit Hjerte dikke, og jeg var stolt over de 
Kotillons, jeg fik med hjem. Det var to straalende Ridderkors. Af hvem 
jeg havde faaet dem, vidste jeg ikke. I min Forlegenhed havde jeg glemt 
enhver Præsentation. Men jeg gemte Trofæerne i en Kommoneskuffe, og 
dér laa de, til nogle Aar senere det virkelige Sværmeri meldte sig. Saa 
fejedes de ud. Ak ja, sic transit-!

XXXVII.

Og nu er det paa Tiden at slutte dette Erindringsbind med den verdens­
historiske Begivenhed, som indtraf ved Sommertid 1902, da vort Hold tog 
Studentereksamen. Jeg er klar over, at Beretningen herom baade maa skrives 
og læses med Alvor. For ikke meget i Livet kan jævnføres med Eksamen 
artium. Alene det, at man højt op i Aarene bliver ved med at tage den om 
igen i Drømme, understreger jo dens enorme Betydning, ikke sandt?

For mit personlige Vedkommende var der nu heller ingen Grund til 
at bagatellisere Sagen. Jeg havde haft saa travlt de to sidste Aar med »Viden­
skabernes Selskab« og »Danmarks Riges Saga«, med Ruiner og Voldsteder, 
med Heraldik og Folkeviser og meget andet, at Lektielæsningen havde gen- 
nemgaaet en livsfarlig Afmagringskur. Jeg var skrupked af at gaa i Skole. 
Jeg svor højt og dyrt, at ikke fire vilde Heste skulde kunne slæbe mig ind 
i et Klasseværelse, naar jeg først var sluppet lovformeligt ud af det. Paa 
en Kalender for 1902 oversmurte jeg fra og med 1. Januar hver eneste 
fuldendt Skoledag med Blæk, tværede den ud, nedsænkede den i Nat og 
Glemsel, indtil hele Skoleaaret var blevet en stor, ravnsort Klat. Saadan gik 
jeg Studentereksamen i Møde, og det er derfor intet Under, at jeg nu med 
dyb Beskæmmelse blandt Mors Papirer finder en fuldkommen ufortjent 
Lovprisning af den »gode Udvikling«, som »Klassens absolut dygtigste 
og mest modne Elev« havde vist. Det var Piesner selv, som gav mig dette
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helt urimelige Vidnesbyrd, aabenbart udelukkende fordi hans Fag og hans 
Undervisning fra allerførste Færd havde lukket op for Kilderne i mit Sind. 
»Jeg glæder mig tidt ved (til) min Undervisning i Klassen at have saa for- 
staaende en Elev«, skrev han; men tilføjede som den gode Pædagog, han 
var: »Jeg beder Dem paa det indstændigste, at De ikke lader min Dom 
over V. gaa videre til ham. Han véd vel, at jeg »hover ham godt« - men 
mere vil han ikke have godt af«.

Det er ikke ualmindeligt, at Fornuften sejrer, naar man først har Kniven 
paa Struben. Da Læseferien begyndte kort efter Midten af Maj, stod det 
mig klart, at der maatte gøres en ganske ekstraordinær Kraftanstrengelse, 
hvis jeg vilde undgaa at faa en meget lille Eksamen, og saa lagde jeg en 
regulær Slagplan for hver eneste Dag, der var igen. Hver enkelt Dag ind­
deltes i saa og saa mange Repetitionstimer, og de forskellige Pensa blev for­
delt med en Nøjagtighed, som kun overtræffes af DSB’s Køreplan. Men 
jeg bandlyste enhver Læsen efter Aftensmaaltidet. Dagens sidste Timer 
maatte jeg røre mig - gaa Tur, sætte Livet paa Spil i den Luftgynge, som 
netop var rejst omme i Krohaven, eller paa anden Maade sørge for Motion. 
Og saa i god Tid i Seng, saa jeg kunde være frisk og oplagt den følgende 
Morgen Kl. 6V2!

Det er let nok at udkaste en saadan Gigantplan - det er vanskeligere 
at overholde den. Men stort set gik det, for ellers vilde jeg have været for­
tabt. Lærdommens Godsvogne rullede nogenlunde planmæssigt ad de af­
stukne Spor, saa de alle kom frem i rette Tid, og deres Losning kunde 
finde Sted til Generaldirektoratets Tilfredshed. En enkelt af mine Lærere 
sagde bagefter, at han aldrig havde set Magen til systematisk Eksamens­
læsning. Mine utallige Huller var virkelig blevet fyldt. Det havde han paa 
Forhaand anset for komplet umuligt.

Det var imidlertid af afgørende Betydning for mig, at jeg i hele Re­
petitions- og Eksamenstiden boede hos Schellers, saa jeg slap for Tog­
rejserne frem og tilbage - og for alt det paa mine hjemlige Reoler, der 
kunde lokke mig paa Afveje! Schellers var enestaaende omhyggelige for 
mig. De respekterede mit desperate Arbejde, lettede det paa alle Maader, 
tog vidtgaaende Hensyn til min Timeplan og var velsignet afdæmpende 
og afledende, naar jeg om Aftenen havde smækket Bøgerne i og gerne 
skulde have Tankerne indstillet paa en helt anden Bølgelængde.
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Slutningen af Maj og de første Dage af Juni var smeltende varme, saa 
man gispede under Læsningen. Saa gjorde det godt i Frokostpausen at tage 
en Dukkert i Søen, der laa tæt ved Schellers daværende Bolig. Selv om den 
ikke var noget Vesterhav, kølede den dog baade Krop og Hoved. Heldigvis 
blev det lidt svalere, da den skriftlige Eksamen var inde den 9. Juni, og 
det hjalp med til at klare Begreberne, saa de matematiske Opgaver blev 
nogenlunde rigtigt besvarede. Og de to danske Stile - Roms Historie i Old­
tid og Middelalder og Fredssagen - var ubegribeligt nok de to sidste, 
Haase havde givet os inden Eksamen! Magen til Held skulde man da lede 
efter! Her var altsaa i Forvejen Stoffet baade gennemtænkt og disponeret! 
Da jeg endelig den 14. Juni havde afsluttet den skriftlige Prøve med en 
elegant Projektionstegning - Projektionstegning havde altid været mit 
Støttefag -, tog jeg fri Resten af Dagen og cyklede op til Hillerødsholm, 
hvor Mogens Schiødte - med eller uden Støvleknægt - lærte Landvæsen. 
Det blev en dejlig Aften, befriet for mange Lispund Spænding og 
Nervøsitet.

Paa dette Tidspunkt var Mor ikke hjemme. Hun var rejst til Skærsø, 
hvor der i Storskoven skulde afsløres en Mindesten for Farfar og Farmor 
i Hundredaaret for Farfars Fødsel. Et Søskendemøde dannede Rammen om 
Højtideligheden, og alle de Skærsinger, som endnu var i Live, var stævnede 
sammen paa den gamle Gaard. Ingen vilde hellere end jeg have været med. 
Men man kan jo ikke paa samme Tid være to Steder, og jeg maatte nøjes 
med Mors kortfattede Referater i hendes Breve. Pokker ogsaa med den 
Eksamen!

Saa trak jeg den 20. Juni, som jeg skrev til hende, »for første Gang 
i Kjolen«. Det vilde i 1902 have været aldeles utænkeligt, at man ikke 
mødte op til Studentereksamen i Kjole og Hvidt. Stil var der over det! 
Og fra 20. Juni til 9. Juli gik jeg i alt 6 Gange til Canossa, iført mit stive­
ste Puds, mere eller mindre klam i Hænderne, mere eller mindre over­
bevist om en Katastrofe. Kun een eneste Gang var jeg brandsikker paa et 
blankt ug - og saa fik jeg det naturligvis ikke!

Det var i Historie, den 2. Juli. Her kunde det ikke gaa galt, og oven i 
Købet viste de to Spørgsmaal sig at være pærelette. Først skulde jeg rede­
gøre for Modreformationen. Det gik strygende - uden Standsninger eller 
Fejl. Dernæst vilde Censor høre om de danske Landboreformer. Og jeg 
gennemgik den store Reformtid, som havde jeg selv været Medlem af 
Landbokommissionen. Men hvad var det? Piesner var ikke fornøjet? Han 
blev ved med at spørge og spørge - arbejdede sig længere og længere op
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i det 19. Aarhundrede, saa jeg til sidst følte mig ikke saa lidt desorienteret. 
Og endelig plumpede et Par gale Aarstal ud af Munden paa mig; jeg 
lod Det forenede Venstre blive dannet et Par Aar for sent og den før­
ste Lov om Udstykning til Husmandsbrug komme et Par Aar for tidligt. 
Resultat: ugH-!

Om Eftermiddagen traf jeg Piesner ude i Haven, og jeg kunde ikke 
dy mig. »Det var dog en forfærdelig skrap Eksamination«, sagde jeg. Hvor­
for skulde jeg absolut have det Minus? Hvorfor kunde jeg ikke faa et 
blankt ug?« Piesner saa paa mig, velvilligt, men uden Indbydelse til nogen 
Diskussion. »Hm!«, sagde han og slog i Luften med Pegefingeren, »du 
kunde ikke taale det!« Og saa ledede han Samtalen hen paa noget andet.

Kunde jeg ikke taale det? Var jeg blevet storsnudet og vigtig af al min 
Historielæsning? Og pludselig stod en Scene fra det foregaaende Aars 
Oprykningsprøve lyslevende for mig. Ogsaa her gjaldt det Historie. Jeg 
var kommet op i Knud den Hellige og tog straks fat: »Knud den Hel­
lige, en Søn af Sven Estridssøn, foretog et Vikingetogt til England«. 
»Nej!« lød det med Eftertryk. »Jovist gjorde han saa«, hævdede jeg. Pies­
ner saa hen paa Censor, cand. mag. Hammer, der følte sig ude af Stand 
til at afgøre Trætten. »Ja, men han gjorde det!« blev jeg ved. »Han var 
paa Vikingetogt i England i sin Ungdom. Jeg tænker naturligvis ikke paa 
det til 1086 planlagte Togt, som ikke blev til noget«. »Hm!« sagde Piesner. 
»Lad os gaa videre!« - For Præstationen kunde jeg ikke godt faa mindre 
end ug.

Var det denne Scene, han havde husket paa, da han nu ved Studenter­
eksamen eksaminerede mig for sidste Gang? Havde jeg i Fjor svaret ham 
triumferende og frækt, fordi han ikke havde vidst rigtig Besked om den 
unge Knuds Togt? Det er muligt. Men een Ting var udelukket: at han nu 
havde villet hævne sig. Intet laa ham fjernere! Han har utvivlsomt ment, 
at jeg trængte til at blive bremset en Smule i min Selvsikkerhed, og deri 
tog han ikke fejl. I Virkeligheden havde Piesners Kur ikke været radikal 
nok. Jeg burde have været eksamineret endnu skrappere og skaaret endnu 
mere ned i Karakteren!

Endelig den 9. Juli skulde Forestillingerne afsluttes med en Eksamina­
tion i Fysik. Schellers vilde fejre Begivenheden ved en festlig Middag, og 
Bordet stod dækket helt fra Formiddagen af. Men det var min Tur at 
komme op som Nummer sidst, og Middagen kunde ikke finde Sted før 
Kl. 4. Mor, der var kommet hjem fra sin Jyllandsrejse, var selvfølgelig 
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indbudt til at være med, naar hendes mindste Dreng satte Huen paa Hove­
det. Men med det store Øjeblik trak det ud og trak det ud. Middagen 
maatte stadig udskydes. Censor, Prof. Christiansen, tog selv rigelig Tid til 
sin Middag, da han var ovre Formiddagens Anstrengelser med tilhørende 
Censorfrokost. Klokken blev 4, den blev 4x/2, den blev 5. Stadig ingen 
Eksamination af mig arme Synder, som gik og blev mere og mere nervøs. 
Sæt jeg kom op i Lyslære! Da jeg nogen Tid forud skulde til at repetere 
den, kom jeg i Tanker om, at jeg jo i en prekær Situation havde solgt 
Lærebogen inde hos Magnus Hansen! Jeg fik ganske vist i sidste Øjeblik 
laant mig frem, men der havde ikke været rigtig Hold i Læsningen, og 
Erik Holten havde gjort forgæves Forsøg paa at forklare mig et eller 
andet indviklet Brydningsfænomen. Langt om længe fik jeg Ordre til at 
være paa Skolen Kl. 51/2. Og paa Slaget traadte Augurerne ind og tog 
Plads ved det runde Bord.

Jeg stirrede maabende paa Professoren. Han var nemlig i den Grad 
besejret af Træthed og Kulde - vel ogsaa af Stines solide Middag -, at 
han satte sig tungt ned paa Stolen, stillede et Spørgsmaal svøbte en varm 
Plaid omkring Benene, foldede Hænderne over Maven, lukkede Øjnene 
og lod Hagen synke ned imod Brystet. Saadan sad han ubevægelig, medens 
Schultz og jeg omstændeligt beregnede Jernets Smeltningsvarme, skønt 
den stod opført i Bogen, og man vel egentlig kunde stole paa Angivelsen. 
Da vi var færdige, vaagnede Professoren op til et nyt Spørgsmaal, hvorpaa 
han atter hengav sig til en velfortjent Hvile, medens vi gik de sidste, intri­
kate Problemer paa Klingen. Endelig løftede han Hovedet, faldt ind med 
nogle Spørgsmaal i Eksaminationen - han havde utvivlsomt trods de luk­
kede Øjne fulgt den meget nøje! - og nikkede saa, at nu kunde det være 
nok. To Minutter efter havde jeg et mg-|- og et ug-H. Endnu et Sekund 
senere havde jeg Huen paa Hovedet!

Og saa gik det i Galop hjem til Schellers, til Mor, til Omfavnelser 
og Lykønskninger og Festmiddag! Jeg havde naaet Holdets næsthøjeste 
Pointtal: 95, en stor 1. Karakter! Det var en himmelstormende, rent ud 
løbsk Følelse at være blevet Student! Intet kunde være umuligt, naar dette 
var lykkedes! Nu skulde der køres med Firspand op over Firmamentet, 
medens Kloden - med Skolen bundet til sig som en næsten usynlig lille 
Vorte - blev ved med at snurre og snurre omkring sin idiotiske Akse dér 
dybt nede under En!

Ved Translokationen den 12. Juli, da Piesner tog Afsked med os,
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bragte han os en Smule mere i Kontakt med ovenbemeldte Klode. Han 
sagde omtrent som saa: »Det, I fik i Vuggegave, var som det levende 
Ler, formet i Guds Billede. Her i Skolen syntes I vel ofte, at vi Lærere 
ikke formaaede stort andet end at ombytte Leret med det døde Gibs. Nu 
kommer I ud i Verden - sørg da for at finde den Billedhugger, som kan 
faa enhver af jer til at genopstaa med Marmorets Liv. Den Billedhugger 
finder I kun i jert eget Indre. Gaa ikke paa Akkord med ham, men lad 
ham gøre Arbejdet rent, fuldt og færdigt!«

Dagen efter modtog jeg et Lykønskningsbrev fra min Bror Jørgen. Han 
skrev, som sikkert Far vilde have gjort det, og derfor betød hans Ord 
saa meget:

»Som »Herre i Aandernes Rige« vaagner du i Morgen op med en lettende For­
nemmelse af, at Lektielæsning og Skoletvang er som Støv, du har rystet af dine 
Fødder. Saa kommer den første Studenterferie som et Intermezzo af Sol og Latter, 
af Ferierejser og Kæmpehøje - til Tiden, den ubønhørlige, hen imod Høst skyder 
det næste ubeskrevne Blad hen for dig, det, hvorpaa du i Hengivelse og ærligt 
Arbejde skal skrive din Udvikling fra Yngling til Mand.

Vor Herre have da Hjertens Tak for den glade Student, der i Dag traadte ind 
i Mors Stue, og den samme trofaste Gud følge og lede dig paa din Ungdoms- 
vandring gennem de Aar, der nu stunder til, de rigeste paa Mod, paa Længsler og 
paa - Farer ...

Vær da hilset, du vor yngste Broder, som rask Student! Gud give dig gode 
Venner og lyse Maal, saa vil en Gang om Aar og Dage, naar Skæbnegudinden 
næste Gang gør en Side op i din Karakterbog og skriver Facit paa Foden af Bladet, 
en dygtig Kandidat staa i Studentens Sted og en Mand med Følelse af eget Værd 
og eget Ansvar i sig forene Barnets Tro og Slægtens Viden«.

Var der egentlig ikke meget i dette, som mindede om Rosenbergs og 
Birkedals Ord ved min Daab? I hvert Fald: Aanden var den samme\ Den, 
som baade Far og Mor saa inderligt gerne havde villet bibringe mig, og 
som de bedste af Skolens Lærerkræfter havde søgt at indprente mig i de 
Aaringer, da Livet tog sin Begyndelse.



Billeder



UDFØRLIGERE TEKST TIL GRUPPEBILLEDER

1. Staaende (fra v.-h.) Jørgen, Poul, Lars Frederik og Ellen. Sidden Mor og Far 
med deres yngste paa Fars Knæ.

4. Følgende paa Billedet findes omtalt i Bogen: Staaende (fra v.-h.) Farbror Poul (1), 
Farbror Christian (2), Fætter Johannes (3), Farbror Peter (4), Mor (*»), Far (6), Kusine 
Johanne Siegumfeldt (7), min Søster Ellen (8), Farbror Jacob (9), Faster Risse (10) og 
Faster Jenny (11). Siddende (fra v.-h.) Onkel Siegumfeldt (3), Tante Thora (4), Faster 
Charlotte (5) og Onkel Emil Aubert (6).

12. Følgende paa Billedet findes omtalt i Bogen: Staaende (fra v.-h.) Cand. phil. 
H. Haase (1), Cand, theol. E. Wøldike (3), Cand. mag. Smidt (4) og Cand. phil. Poul 
Scheller (6). Siddende (fra v.-h.) Cand. mag. Hagbart Schulz (1), Kaptajn J. Klinkby (2), 
Johs. Piesner (3), Cand. mag. Lakjer (4) og Cand. math. Leonhard Hansen (5).

13. Staaende (fra v.-h.) Henry Boisen (død 1941 som Fuldmægtig i Finansministe­
riet), Godtfred Bruun de Neergaard (1952 Afsked som Fuldmægtig i Nationalbanken)> 
Sophus Kaastrup Olsen (død 1938 som Indehaver af Fa. Louis Poulsen & Co., Køben­
havn) og Christian Rasmussen (død 1914 som praktiserende Læge i Farum). Siddende 
(fra v.-h.) Vilh. la Cour (Dr. phil., 1948 Afsked som Lektor ved Birkerød Statsskole), 
Hans Carl Holten (Indehaver af Firmaet Carl Holten, København), Erik Holten (Over­
ingeniør ved A/S Thomas Th. Sabroe & Co., Aarhus), Holten Grevenkop-Castenskiold 
(død som Farmer i Argentina), Johan Adolph Busch (Grosserer, København), Aage 
Lotinga (Politiadvokat, København) og Viggo Stockfleth (praktiserende Læge, Frede­
riksberg) .



1. Mor og Far med os fem Børn (1884). Se S. 260.



2. Far med sin yngste Søn (1888).



Skærsø Hovedbygning, set fra Haven (1892).

4. Søskendemøde paa Veumhus (ca. 1896). Se S. 260.



5. Mormor og Morfar holder Middagshvil (ca. 1890).

6. Skoledrengen (1892) og Konfirmanden (1898).



7. Landboskolen ved Lyngby. Vort Hjem var indtil Fars Død i Fløjen til højre.

8. Landboskolen (i Baggrunden), Landbrugsmuseet og Hulvejen til Folevad (ca. 1890).



9- Mor og Far i Lysthuset uden for Havestuedøren (1892).



10. Birkerød Kostskole, set fra Havesiden (ca. 1900).

11. Majpladsen i Birkerød med den gamle Kro (ca. 1900).



12. Lærerkorpset ved Birkerød Kostskole (1901). Se S. 260.

13. Studenterholdet og Skolebestyrer Piesner (1902). Se S. 260.



LIVET BEGYNDER
Historikeren, dr. phil. Vilh. la Cour fortæl­
ler sine Erindringer fra Opvæksten i 80erne 
og 90erne i Barndomshjemmet paa Landbo­
skolen i Lyngby, om Skoletiden i Lyngby og 
Birkerød med dens tidsprægede Kolorit. 
Bygget på Breve og samtidige Optegnelser 
gives et livfuldt og mangesidigt Billede af 
den Gren af la Cour Slægten, der havde Rod 
i den jydske Herregaard Skærsø, med Foræl­
drenes helstøbte Personligheder som Midt­
punkt. En svunden Tid med dens Problemer, 
fordringsløse Hygge og enestående Arbejds­
indsats træder lyslevende frem. En Række af 
Tidens ledende Personligheder, der stod i 
Kontakt med Hjemmet i Lyngby, er skildret 
med fin Forstaaelse.
Det er et Værk af stor personalhistorisk In­
teresse og tillige en følsom og fornøjelig 
Skildring af et Barns Udvikling til Yngling. 
Beretningen, der er spækket med morsomme 
Anekdoter og Karakteristiker, levendegøres 
af et interessant Billedstof.




