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I

TILBAGEBLIK

Skyggerne bliver længere og længere. Det er det sikre Tegn 
paa, at det lider mod Aften.

I de tidlige Morgentimer gled Vognen ad sandede Hjulspor. 
Langsomt, altfor langsomt, syntes jeg. Men Farten kom hurtigt 
op. Og allerede midt paa Formiddagen sad jeg i en underlig Kar­
rusel, snart en Dirt-track-Cykle, snart en Triumf  vogn, snart en 
stratosfærisk Lynraket. Den førte mig gennem Tummel og Masse­
opløb, over Barrierer og Jordvolde, fra Nederlag til Sejre, fra 
Haan og Forfølgelser til Æresporte og Laurbærkranse, fra Land 
til Land, fra Verdensdel til Verdensdel — altsammen i en saa 
svimlende Fart, at der kun sjældent blev Tid til en menneskelig 
Tilværelse, knapt nok til at puste eller tørre Sveden af Panden.

Jeg har glædet mig over de vundne Resultater, der staar som 
Milepæle langs min Vej. Jeg har nydt Svimmelheden, der aldrig 
er gaaet mig til Hovedet. Og jeg har med et Smil kunnet ryste 
Fortrædelighederne af mig. Men i de allertravleste Stunder har 
en Stemme i mit Indre hvisket om en Fyraftens stille Ro, og det 
er derfor med Forventningens Glæde, jeg ser Tusmørket sænke 
sig, mens jeg tager Farten af Vognen og sagte glider ind mod en 
fast Ankerplads, hvor der er Tid til at meditere, Tid til at gøre 
Regnskabet op, Tid til at føle sig som Far, Bedstefar og Men­
neske. Jeg har paa Fornemmelsen, at naar Lampen tændes, er det 
mine bedste Aar, jeg gaar ind til.

Hvor hastigt er de seneste Tiaar ikke il et! Hastigere og hasti­
gere — paa tværs af alle Naturlove — jo højere man er kom­
men op ad Bakken! Jeg synes, det kun er et Par Døgn siden 
min ældste Datter laa i Vuggen og henledte Opmærksomheden 
paa sig ved et halvt oplysende, halvt bebrejdende: „Ligger vaagen 
Gete!“ Og i Dag sidder hendes tre Børn og tre andre Børnebørn 
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paa mine Knæ og lytter med tænksom Fryd til Bedstefaderens 
Berettelser!

Hvor kort har Vejen ikke været, saadan set! Og hvor hastigt 
er Viseren ikke gledet henover Skiven!

Vilde man — det Spørgsmaal melder sig uvilkaarligt ved Fyr­
aftenstid — dreje Viseren tilbage, om man kunde? Vilde man 
have Lyst og Mod til at prøve det hele een Gang til?

Der har været Solskin over det meste af min Vej. Solskin og 
forfriskende Stormvejr. Og jeg har altid glædet mig over Til­
værelsen — paa Linie med hine Børn, jeg en Dag fandt jublende 
i en Mergelgrav. Hvad morer I jer over? spurgte jeg. Aah — 
svarede en lidt snavset og snottet Dannekvind — wi æ’ saa glaae 
faar e’ wi æ’ løwwi — vi er saa glade, fordi vi er levende! Jeg 
fik ikke hendes Navn eller Adresse, men jeg føler mig stærkt i 
Slægt med denne Ungmø, der nu maa være en helvoksen Dame, 
Mor, ja maaske endog Bedstemor. Ogsaa jeg har kunnet glæde 
mig, blot fordi Solen skinnede og Stormen hven og jeg selv var 
midt i det hele.

Og nu mod Fyraften, da jeg har Mave og Maane og Værdig­
hed, da min fagre Haarpragt ligger spredt rundt om i Alverdens 
Lande, da Bulderet fra mine Kampe snart er døet hen og glemt 
— nu sidder'jeg lidt træt i min lige saa forslidte Skrivebordsstol 
og ser med Smil, med Henrykkelse og af og til med Misundelse 
paa det Transportbaand, der glider forbi:

En 16-aarig Dreng vandrer ad den snefyldte Landevej fra Løk­
ken til Hjøring — ud i den vide Verden, fast besluttet paa at 
gøre den bedre ... Saadan begynder det. Og et lille Misundelsens 
Stik farer gennem mit Hjerte! Hvem der i Dag var saadan en 
ung Mand!

Og Vejen gaar videre. Billede følger paa Billede. Det er sta­
dig en Bondedreng, der vandrer — klodset, kejtet og sjusket, 
men fyldt med den indre Frimodighed, der giver Styrke. Knap 
20 Aar gammel hører han allerede til de Navne, man taler om, 
lovpriser eller forkaster! Jeg ser ham blandt andre Unge, alle 
med den samme Ild brændende i sig! Misundelsesværdige Slægt­
led! Fremskridtets Pionerer i en Verden, der var lys og aaben 
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og modtagelig for Tidens store Tanker ... Hvor er de nu, de 
den Gang saa frejdige og frimodige? Gemt under Grønsværet, 
de fleste. Og hvor er vore Idealer? Knust af en raa Magt, men 
bestandig glødende under Asken, til en ny Slægt puster Flam­
merne til Live igen.

Og jeg ser den unge Mand snøre sin Randsel og med lysvaa- 
gent Sind vandre den halve Klode rundt, siddende paa Skolebænk 
her, lyttende til vise Mænds Tale der, dukkende ned snart i Bi­
blioteker, snart i det levende Folkehav, lugtende til alle Landes 
Dyder og Laster, alle Folkeslags Røster og Stemninger ... eller 
blot siddende i Drømmetaage og Betagelse paa en Boulevardcafé 
under de parisiske Kastanjer med Nationernes store Tog passe­
rende forbi sig. Ak — sukkede Henrik Cavling i sin Alderdom 
— hvem der var 21 Aar, havde fem Francs i Lommen og en Sy­
pige under Armen en Søndag i Boulogneskoven! Det fik endda 
være med Sypigen, men ogsaa jeg kunde længes efter igen at 
være 21 Aar og have mange Verdensrejsers Oplevelser foran 
mig.

Og Tiden skrider frem, og Manddommens Kamp- og Arbejds- 
aar kommer. Herligt at være med til at dele Vandene, at skabe 
Daad og Vilje i Folket, at jage det Onde paa Flugt, at være til­
jublet og forkætret, Skive for alle Revyforfatteres og Karikatur­
tegneres Pen og Blyant, at være kendt af Hvermand, et af Natio­
nens hellige, om end omstridte Dyr. Og herligt at kunne bevare 
sin Ligevægt under alt dette — og at kunne bære de Arbejds­
byrder, der kræves af den, som altid er i Kamp og altid gaar i 
Spidsen.

Og Arbejdsmarken udvides, saa en hel Verden bliver mit Felt. 
Misundelsesvær digt at fare fra Land til Land, at samle store Til­
hørerskarer om sin Talerstol, ogsaa her, at vinde Venner, ogsaa 
her, at trænge ind i fremmede Folkeslags Tankesæt, at se sin 
Horisont forskubbet til de fjerneste Egne, at føle sig som Borger 
i et Verdenssamfund — uden at tage Skade i sin Rod, uden nogen­
sinde at ryste Hjemsognets Strandsand helt ud af sine Sko.

Jovist har det været Fryd, Solskin og Sus af forfriskende Vinde. 
Og vist kunde det være fristende at dreje Viseren tilbage — om 
man blot kunde.

Derfor svarede jeg da ogsaa, som jeg gjorde, da en Avis
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spurgte, hvilken historisk Person jeg helst vilde være. Mit natur­
lige og ligefremme Svar var: Larsen-Ledet. Det var ikke Udtryk 
for nogen Slags Selvovervurdering, saadan som en anden Avis 
fortolkede det, men blot en Erkendelse af, at Forsynet havde for­
met mit Liv som et saa broget, et saa mangfoldigt og et saa lyk­
keligt Eventyr, at jeg ikke følte nogensomhelst Trang til at bytte 
med nogen, end ikke med de Største i Historien, for jeg ved, at 
ingen af dem kan have været lykkeligere end jeg. Økonomisk og 
socialt kunde jeg naturligvis have drevet det videre, om jeg var 
gaaet ind for andre Ideer eller havde arbejdet for andre Ar­
bejdsgivere — men større Tilfredshed kunde jeg vanskeligt have 
faaet.

Fra Starten har jeg haft den ubetalelige Lykke at være født i 
en barsk og fattig Egn, hvor forudgangne Slægters hundred- 
aarige Kamp mod Storm og Hav og Sandflugt har velsignet mig 
med sundt Blod i Aarerne, Kraft til at bære tunge Byrder, Styrke 
til at gaa efter min egen Næse, en urokkelig Ro, Ligevægt i Sin­
det, et ukueligt Mod og en tommetyk Elefanthud, som hverken 
Burrer eller raadne Æg bed paa. Og saa har jeg haft den Lykke, 
at jeg altid har været uafhængig, ikke paa Grund af medfødt Rig­
dom, men paa Grund af medfødt Stejlhed, at jeg bestandig har 
været i nøje Overensstemmelse med mig selv og min Samvittig­
hed, at jeg aldrig har sat mit Navn under noget, jeg ikke mente. 
I mit Livs Aften er dette min største Stolthed. Og Bevidstheden 
om det vejer mere end de højeste Æresposter, Samfundet kan til­
dele en Borger, mere end Storkorset, mere end Fortjenstmedaillen, 
mere end Nobelprisen.

Hvis Viserne lod sig dreje tilbage ... nej, nej!
Men — hvis! Ja, mon ikke Datoerne i mit Liv i alt væsentligt 

vilde blive de samme, om jeg begyndte forfra? Jeg tror det.
I alt væsentligt. For noget har man da lært — det var ikke 

godt andet.
Jeg har mødt en Del Æsler i denne Tilværelse, og for Sagens 

Skyld har jeg en s(akket — men alligevel altfor lang — Stund 
ladet mig paatvinge et Samarbejde med nogle af dem. Det gør 
jeg ikke een Gang til. Thi hvorfor skal man spilde sin kostbare 
Tid paa Daarer, hvorfor skal man lade sig træde halvt til Døde 
af Slubberter og Tremarksmænd, selv om de ved Medlemmernes
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Uforstand og ved Gassen i deres eget Indre er fløjet til Tops i 
ens Hjertebevægelse?

Og jeg har det meste af min Tid slidt alt for umenneskeligt. 
Heller ikke det vil blive gentaget i en senere Tilværelse ... i 
hvert Fald ikke i den Udstrækning. Thi Slid over alle Grænser 
lønner sig kun sjældent, mens Straffen derimod aldrig lader vente 
paa sig. Den slaar ned med ubønhørlig Kraft, naar dens Tid 
kommer.

I min pure Ungdom — ved Vendsyssel Tidende og Aalborg 
Amtstidende — savnede min extraordinære Flid ingenlunde Paa- 
skønnelse. Mine Arbejdsgivere var nemlig selv arbejdende Jour­
nalister. Men ved Jysk Morgenblad sled jeg — uden Tak — 
haardt og vedholdende fra 12—1 Middag, til jeg Kl. 2—3 Nat 
mødigt slæbte mig hjem, og for Bladets og Ideens Skyld nægtede 
jeg mig enhver Form for Privatliv. Slidet bragte mig en vis indre 
Tilfredsstillelse, der er et saare værdifuldt Aktiv, men anden 
Anerkendelse maatte jeg kigge i Vejviseren efter — thi mine Ar­
bejdsgivere begreb ikke et Muk af det hele! Noget lignende gæl­
der Forholdene ved Af holdsdagbladet, hvor baade min Kone og 
jeg (af Mangel paa Penges Havelse) blev bundet til en urimelig 
lang Arbejdstid og til Beskæftigelse med en Mangfoldighed af 
Petitesser, der sled stærkere paa Helbredet og paa den journali­
stiske Produktionsevne end forsvarligt var ... uden at indbringe 
os anden Paaskønnelse end at den Slags betragtedes som en Selv­
følge.

I de første Aar ved Af holdsdagbladet brugte jeg desuden det 
meste af min Fritid, et Hundrede Aftener om Aaret, til under­
holdende Foredrag i alle mulige Loger i Byen. Der var faa eller 
ingen af mine overordentlig taknemmelige Tilhørere, der abon­
nerede paa Afholdsdagbladet, fordi jeg ofrede dem min Fritid, 
og Honoraret oversteg aldrig en Kop Kaffe og en Cigar. Der var 
saaledes ingen personlig Fordel knyttet til denne udstrakte Virk­
somhed, men jeg øvede den, fordi jeg syntes, det var min Pligt. 
Heldigvis faldt der i rette Tid Skæl fra mine Øjne, saa jeg fik 
sagt Stop, inden det var for sent. En brav og velmenende Mand 
kom en Dag og pikkede mig fortroligt paa Skulderen. „De kom­
mer nok“ — hviskede han — „til at tale i „Løvens Hjerte“ en­
gang i Vinter.“ Det kendte jeg ikke noget til. Nej, for det var 
først i Aftes, han havde foreslaaet det i Logen. Der var god Stem­
ning for det (hvor lykkeligt!), men — han vilde ikke presse Sa-
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gen igennem (hvor hensynsfuldt!), og han havde derfor ladet 
Afgørelsen udsætte til næste Møde! Jeg sank en Klump, og det 
sortnede et Minut for mine Øjne! Her havde jeg i min Enfoldig­
hed troet, jeg gjorde Meningsfæller en Tjeneste ved at rende 
rundt og tale for dem i Tide og Utide — og saa var Forholdet (i 
hvert Fald i „Løvens Hjerte44) det, at man betragtede mig som 
en lidt paatrængende Supplikant, der stod udenfor Døren, ivrig 
efter at komme ind, mens Logen i to Møder efter hinanden drøf­
tede, om man skulde lade mig vederfares den Naade! Ugedagen 
efter ringede den brave og velmenende Mand og meddelte med 
alle Tegn paa huld Bevaagenhed, at nu var Sagen i Orden, nu 
kunde jeg frit komme, naar det passede mig! Han blev lige saa 
kraftigt rystet i sine Indvolde, som jeg var bleven det Ugen i 
Forvejen, da jeg meddelte ham, at det overhovedet ikke passede 
mig, og at jeg herefterdags ikke fløj rundt og kastede mine Per­
ler i Grams i Utide, men kun talte, naar der var en Anledning.

Hvad kunde jeg ikke have præsteret af nyttigt Arbejde i de 
spildte Timer, om jeg havde faaet denne Belæring et Par Aar i 
Forvejen? Og saadan er der adskilligt ligegyldigt Sludder og 
Vrøvl, man vilde gaa udenom, og adskillige spildte Timer, man 
vilde anvende til noget nyttigere, om man med sine købte og 
betalte Erfaringer af i Bag skulde begynde Livet forfra paany.

Ja, ret beset! Havde jeg hin Vinterdag i 1897, da jeg drog ud 
for at reformere Verden, havde jeg da kunnet se, hvorledes 
Europa senere vilde gestalte sig, er det tænkeligt, at min Vej 
ikke var gaaet mod Hjøring, men mod Vest. 44You have the stuff,” 
sagde Pussyfoot, da han første Gang trykkede mig paa Næven 
(Milano, 1913). Han vilde dermed slaa fast, at jeg indeholdt de 
Egenskaber, man laver fornuftige Amerikanere af. Det er vel 
rimeligt at tro, at der netop derovre var bl even et Par Agre eller 
flere, jeg med Fordel — ogsaa Fordel for mig selv — kunde 
have pløjet.

Men alle saadanne Filosofier er jo i Dag omsonst. Dagen gaar 
paa Hæld, og paa Grund af alt for stærkt Slid paa Maskinen, er 
den begyndt at hælde en Smule før, det efter en matematisk Be­
regning var nødvendigt. Og Viseren lader sig ikke skrue tilbage.

Det kan ogsaa være det samme. Jeg har baaret min Part af 
Døgnets Byrder, og jeg kan med rolig Samvittighed overlade til 
den næste Slægt at ordne Resten.
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Desværre er den Jammerdal, vi Mennesker bebor, paa visse 
Punkter mere tosset end den var, da jeg for godt tre Snese Aar 
siden traadte ind i Tilværelsen. Men /eg kan ikke gøre ved det. 
Paa de Omraader, hvor jeg har haft afgørende Indflydelse, er 
den gaaet frem, voldsomt frem. Det er min Trøst. At jeg ikke har 
kunnet feje for alle Døre, vil man forhaabentlig tilgive mig. Og 
man vil formentlig ogsaa forstaa, at jeg nu efter et langt Livs 
trælsomt Fejearbejde sætter Kosten fra mig for aldrig mere at 
svinge den med den gamle Kraft.

Aldrig mere! Det er bleven sagt, at der ligger dyb Vemod i 
disse to Ord. Det er bleven hævdet, at Fyraftenens dystreste Trist­
hed er Erkendelsen af, at man ikke længere er i Stand til at ar­
bejde 16 Timer i Døgnet, at der ikke er flere Sejre at hentp, at 
der staar „aldrig mere“ over Porten til en Mangfoldighed af 
pragtfulde Oplevelser, man har ladt bag sig.

Ja, maaske er der en og anden, maaske er der mange, der føler 
det saadan. Jeg ikke. Med alle Sanser i Behold ranker jeg Ryg­
gen i Skrivebordsstolen, fylder Brystkassen med Luft og ser til­
bage mod den Vej, jeg vandrede, den knudrede, den besværlige, 
den straalende Vej. Og en indre Stemme hvisker til mig: Du 
har gjort Din Del af Arbejdet, og Du har faaet alt, hvad Du 
med Rimelighed kan forlange, af Arbejdets Lykke, af Sejre og 
Resultater, af Ære og Berømmelse. Gaa Du nu roligt ind til Fyr­
aftenens Glæde!

Disse Ord fylder mig med en Fred, der overgaar al Forstand.
Jeg glider til Rette i Skrivebordsstolen paany, og mine Øjne 

lukker sig en Stund. Der glimter vistnok en Taare i Krogen. Jeg 
visker den ikke bort, for jeg ænser intet af det nærværende. Jeg 
hører en Bæk, min Barndoms Bæk, klukke i det Fjerne, og en 
Kilde springer i mit Indre ...

Til disse melodiske Lyde vil jeg lytte, mens mit Hjerte skjælver 
af Glæde.
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VENDELBOER

Sagnet beretter, at da Kong Dan i Tidernes Morgen samlede 
Danmarks Rige paa een Haand, maatte han gøre Holdt ved Lim­
fjorden. Vendsyssel og Thy sagde et saa tordnende Nej, at den 
ny Union maatte nøjes med ni Hjerter i Rigsvaabnet, eet for 
hvert af de søndenf  jordske, ingen for de nordenf jordske Sysler. 
Sagnet fortæller ogsaa — og den nyere arkæologiske Forskning 
bekræfter det — at Vandalerne, der paa brede Fødder trampede 
ned over Europa, løftede Romerriget af dets Hængsler, grund­
lagde Kongedømmer i Carthago, Andalusien (Vandalusia) og 
andre Steder ... at de havde deres Vugge staaende i Vendsyssel. 
Og Historiebogen ved videre, at vi i 1085 nægtede at deltage i 
den af Knud den Hellige planlagte Invasion i England, at vi 
senere jog Majestæten ud af Landsdelen, forfulgte ham til Odense 
og dræbte ham der, at vi i 1430’rne atter gjorde Oprør og efter 
aarelange Kampe blev hugget ned paa St. Jørgens Bjerg („Først 
da flygted de Morsinger, saa de Forræddere af Thy — fast kun 
stode de Vendelboer, de vilde ikke fly“), og at vi i 1534—36 un­
der Skipper Clement gjorde et nyt Forsøg paa at knuse Adels­
vældet og befri Bondestanden for det Aag, der var lagt paa dens 
Skuldre.

Der er saaledes i den forudgangne Historie Grundlag nok baade 
for en god Portion Selvbevidsthed og for Drømme om Løsrivelse 
fra Riget og Proklamering af en uafhængig Republik. (Jævnfør 
Island og Færøerne.) Og Grundlaget findes ikke alene i Histo­
rien — det findes ogsaa i Sprogets og Folkekarakterens Sær­
præg ... Heldigt dog, at Drømmene ikke er bleven virkeliggjort. 
De vilde utvivlsomt briste den Dag, Præsidenten skulde vælges! 
Der er nemlig ikke een, men tusind Førere i Vendsyssel, og det



15

vilde formodentlig gaa dem som Løverne, der blev sat i Bur sam­
men: næste Dag var kun Halerne tilbage.

Man tør — uden nogen Slags Selvovervurdering — fastslaa, 
at vor Landsdels isolerede Beliggenhed, dens pragtfulde Klima 
(hvem har et Vejr som vi?) og en Række andre Forhold har 
fremelsket en Type, der er ejendommelig for Vendsyssel. En 
Type, der — hvor den kommer til Udfoldelse — syner stort og er 
i Besiddelse af en Række skarptskaarne Egenskaber, deriblandt 
mange gode: en Selvstændighed, der let bliver til Stejlhed, en 
Retfærdighedssans, der hyppigt forvandles til Rethaveri, en Op­
positionstrang, der af og til udarter til Kværulanteri.

Men desværre — Typerne forsvinder, Særprægene viskes ud.
Den gamle Landsby, der vrimlede med Originaler, hver skaaret 

til efter sin egen Model og sit eget Patent — hvor er den nu 
henne? Glatraget og maskinklippet, ensrettet og ligegyldig. Kun 
hist og her stikker der en Busk af det gamle Vildmandsfjæs frem.

Og vort gamle Sprog? Ja, Malmen i det klinger — heldigvis 
— endnu. Kommer jeg en Dag sydfra og har passeret Limfjorden, 
slaar der mig en hyggelig hjemlig Luft i Møde. En Sprogtone, i 
hvilken jeg hører baade Storm og Hav og Sandflugt i een him­
melsk Brusen ... Undertiden naar jeg har gæstet Yorkshire og 
har lagt Øret mod Jorden, har den samme Musik sat mine 
Trommehinder i begejstret Sving. Her er det vore Forfædres 
tunge Traad gennem Historien, jeg aner. En Sang om Kraft og 
Styrke, om Uddrift og Eventyrtrang ...

Men her som der er det kun Tonen, der helt er uændret. Ordene 
slibes fra Slægtled til Slægtled, fra Aarti til Aarti. Hvem taler 
vore Bedstefædres Sprog? Hvem siger Fonon og Ettenon for 
Formiddag og Eftermiddag (engelsk: forenoon .og afternoon)? 
Hvem siger Sejs eller Sejser (engelsk: scissors) for Sax? Eller 
Fæt for Haarlag? Eller vejænster (svensk: genast) for straks? 
Og hvem bruger de Snese af karakteristiske Udtryk, de Gamle an­
vendte, og som gjorde vort Sprog saa rigt, langt, langt rigere end 
Skriftsproget. Ord glemmes. Og Ord ændres. Siden jeg drog 
hjemmefra, er Swohl (Solen) blevet til Suhlen, Skwohl (Skolen) 
blevet til Skuhlen, og Patetter (det ældgamle skandinavisk-engel- 
ske Ord for Kartofler) er forvandlet til det platte og plebejiske 
Katøfler. Af og til har jeg spurgt: Hvorfor? Saadan sagde I dog
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ikke for ti Aar siden. Men jeg har aldrig faaet nogen Forklaring. 
Hvad er det mon for mystiske Kræfter, der her virker og sletter 
baade Sprog og Folkekarakter ud?

Det er vor eneste Trøst, at der fra gammel Tid er skrevet baade 
Grammatik og Ordbog over Vendelbomaalet, at Jens Thise har 
produceret en Række værdifulde Bøger paa samme Maal, og at 
Sprogforskerne kan rulle deres Grammofonplader op, saa Efter­
slægten kan høre, hvordan det har lydt.

I Nationalmuseets Stemmearkiv ligger min Røst. I to Exem­
plaren Et Brudstykke af et Foredrag paa Rigssproget. Og en 
Hyldest til Hjemstavnen og dens Sprog paa Modersmaalet, en 
Slags Begravelsestale over det. Dette sidste Foredrag starter jeg 
med en Understregning af; at Vendelboen siden Verdens Ska­
belse har levet i Protest mod sine Omgivelser, i en ubændig Oppo­
sitionstrang, der „æ bløwwen Orsag te møj Framskret i de hær 
bette søwne Laj“. Og jeg fortsætter:

... Jen aa di maanne Teng, wi protestierer imo, er Digterens Or om Mues- 
mo’le: de haa saa mehl æn Klaang.

Wot Muesmohl haar ehn mehl Klaang. Ajer wel wesnaak tøws, de æ gremt. 
Men wi bryr aas intsj om, hons de ajer di miener. We holler aa wot gu gam­
mel Mohl ...

Men wi dæ ska døjh, hjelser Cæsar, stohr der i Skrøwten. Aa wot Spraag 
ska’ døjh. Dæj stuhr Trommel gohr hæn owwer Lantsj aa klæmmer aas ligh 
flaah aalsammen, saa dæ tesist intsj wu Aaskjel aa i Wejelbo aa i Hemmer- 
læjing. De æ Søjh, er’e. Aa wi æ no’en, der æ’ lih o’e.

Men ehn aa aas ær uhn Skyl. Ja, a haa siel Søjh aapaa min Samwettihi. 
A snakker te dawle Brug æ fræmme Spraag, aa min Bøhn døwwer mæ saa sejh 
tsje aa w. Næhr aal ho’ glemt’e, læ saa dæj hæ Plaa faatæhl, hwodahnt we 
snakke i Forby Sown i Børlom Herreh Attenhujeraanoenaafihs.
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SAMHØRIGHED MED FORTIDEN

Min Erindring gaar tilbage til Tider, der ligger langt forud 
for Stavnsbaandets Løsning. Det kan lyde besynderligt, men der 
er dog intet nævneværdigt urigtigt i Paastanden.

Det sidste Par Slægtled er ramt af den triste Skæbne at have 
tabt Forbindelsen med Historien. De ved som Regel kun kum­
merlig Besked om deres Forældres Levnedsløb, slet intet om deres 
Bedsteforældres, hyppigt ikke engang Navnene paa dem, og det, 
der ligger før den Tid, er et Mørke, der ikke interesserer dem.

Anderledes med de Gamle, — dem, der var født i forrige 
Aarhundredes første Halvdel. De vidste (som de islandske Bøn­
der) Besked om Slægtskab og Svogerskab gennem hundred, som­
metider Hundreder af Aar, om Venskab og Fejder mellem Slæg­
terne, om Landsbyens Udseende, dens Katastrofer, dens Even­
tyrere, dens Rigdom og Fattigdom, dens skiftende Kaar gennem 
Tiderne ... Alt kendte vore Bedsteforældre. De havde ikke Aviser, 
Bøger, Radio eller Telefon. De havde ikke vore højt lovpriste 
Kundskaber, ikke vort Perspektiv over Kloden. Men de stod i 
mere intim Forbindelse med Fortiden. De følte sig stærkere knyt­
tet til deres Fædre og Fædres Fædre, end det er Skik nu til Dags. 
Denne Samhørighed med det, der var gaaet forud, denne instink­
tive historiske Sans har været den danske Bondes Ballast gennem 
Hundreder af Aar,, og den har bidraget stærkt til at skabe nogle 
af hans fremtrædende Egenskaber, ogsaa den Selvsikkerhed, der 
er hans største Styrke.

Island er det glorværdige Fortilfælde. Det islandske Folks høje 
Kultur og dets rankryggede Halsstarrighed er et Produkt af den 
Omstændighed, at Islænderen ved, hvem han er, og ved, at han 
sidder paa sit eget. Intet Folk i Verden har i den Grad Rede paa 
sig selv og sin Historie. Paa Island spænder Slægtens Erindring

Mit Livs Karrusel. I 2
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i Dag over mere end et Aartusind — lige fra det Øjeblik, da 
Stamfaderen brød op fra den oprindelige Hjemstavn og satte 
Kursen mod Vest.

Her til Lands er Overleveringen begyndt adskilligt senere end 
paa Island, hvor den historiske Sans kom til Udvikling paa et 
Tidspunkt, hvor vi (i hvert Fald aandeligt talt) endnu gik i Hu­
der og Skind. Men værre er det, at hos os hørte Overleveringen 
op i dette og i forrige Aarhundrede. Et Par Slægtleds ubegribe­
lige Ligegyldighed, og det hele var glemt!

Det var en Tilbagegang i Kultur, at vore Bedsteforældres Linie 
saaledes blev brudt. Det har gjort den moderne Bonde mindre 
helstøbt end hans Forfædre var det ... thi ingen har endnu ustraf­
fet skaaret den Traad over, der binder ham til det, hvoraf han 
er rundet.

I min Reol staar min Oldemors „Evangeliske Hierte-Speyl“, 
trykt i Kjøbenhavn „i Augusti 1781“, og i min Spisestue hænger 
hendes Haandvæv, snittet i Jelstrup 1800. Paa Huspostillens før­
ste hvide Blad har Ejerinden skrevet sit Navn: Kjersten Søren 
Datter, og hendes 11-aarige Tøs (min Bedstemor) har („Aar 1832 
den 27. Febr.“) med smuk og harmonisk Skrift tilføjet følgende 
Oplysning om Moderen: „Kommen fra Viterup Bye i Børlum 
Sogn, nu boer hun i Jelstrup Sogn og Bye.“

I denne Randbemærkning — „kommen fra“ — genkender jeg 
min Bedstemor og de andre Gamle, der var min Barndoms Lære­
mestre. De vidste, hvor alle Mennesker var kommen fra og navnlig 
hvad de var „kommen af“ (stort eller lille Hartkorn). Ingen 
var smuttet ind i Slægten de sidste halvandet Hundrede Aar uden 
at deres Herkomst stadig kendtes og berettedes videre.

I de lange Vinteraftener, hvor jeg sad i mine Bedsteforældres 
Stue, saa jeg de døde Slægter staa op af Graven: Min Bedstefars 
Far, der var Hestehandler og Ejer af meget Jordegods og utalte 
Stabler af Rigsbanknoter. Hans Fædre, der vekselvis hed Svend 
og Clement, og i Hundreder af Aar havde siddet ved Gaarden. 
Deres Hustruer, der bl. a. bar saa ejendommelige Navne som 
Zitzel og Dilied Marie. Den sidstnævntes Far, der hed .Chresten 
ved Ledet og fra hvem begge mine Forældre nedstammede. Min 
Bedstefars Mor, der hed Dorte Stephans Daatter Præstegaard, 
var kommen fra Vennebjerg og døde ung. Hendes Forældre, der
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hed Stephan og Maren Præstegaard. Min Bedstemors Far, Chre­
sten, Gaardmand i Jelstrup og gift med Kjersten. Hans Forældre, 
Hans fra Rubjerg og Maren fra Østergaard i Vittrup. Kjerstens 
Forældre, Søren og Ellen, der var henholdsvis Ladefoged og 
Mejerske paa Børglumkloster. Deres Forældre igen, der hørte til 
udbredte Slægter i Vittrup ... Alle disse Mennesker lærte jeg at 
kende, deres Kaar, deres Færden, deres Fortrin, deres Lyder ... 
De sad omkring mig i det flimrende Skær fra Tællepraasen, jeg 
talte med dem ...

Tid og Rum sank i Jorden, og Slægtens, min egen Slægts, store 
Drama udspilledes for mine Øjne. Selvejere og Fæstebønder, 
Hestehandlere og Fiskere, Ladefogder og Mejersker troppede 
frem. Onde og Gode, Rige og Fattige, Lykkelige og Ulykkelige, 
Forstødte og Ophøjede, Dydige og Lastefulde! Og dog, de fleste 
af dem knyttet sammen ved en Række fælles Træk. Jeg kendte 
dem og følte instinktmæssigt, Barn som jeg var, at mit Blod 
ogsaa var deres, deres Skæbne min.

I disse Aftentimer skabtes min Samhørighed med Fortiden, min 
Interesse for Historien. Her lærte jeg at lede en Ting tilbage til 
dens Udspring. Her fandt jeg min egen Plads — som et Led i 
en Række, der i Aarhundreder er kommen og gaaet og vil blive 
ved at komme og gaa i en Fremtid, ingen kender.

17 Aar gammel havde jeg tjent saa mange Kroner, at jeg turde 
vove en Rejse til Viborg, hvor de jyske Kirkebøger gemmes. I 
min første Sommerferie, sex Dage, drog jeg da af Sted til den 
gamle Snapstingshovedstad, fyldt af en brændende Tørst efter at 
faa samlet alt, hvad der findes opnoteret om min Slægt. Der var 
velstillede Folk i Familien, der godt kunde have ydet et Bidrag 
til disse Undersøgelser. De gjorde det ikke. Jeg har siden — og 
stadig for egen Regning — fortsat dette Studium, baade i Lands­
arkivet i Viborg og i Rigsarkivet i Kjøbenhavn. Desværre har jeg 
ikke — som saa mange andre — kunnet tage nogle Maaneder 
fri for at gøre Arbejdet færdigt. Og jeg har været generet af, 
at Landsarkivet lukker allerede Kl. 16. Da jeg var en ung og 
ukendt Knægt, kunde jeg faa Lov til at sidde der hele Aftenen. 
Men da det efter  haan den sivede ud, at jeg vilde have Brænde­
vinen afskaffet, blev jeg nødt til at holde mig til Klokkeslettene. 
Arkivchef Saxild saa nemlig nødigt sin Snaps i Farezonen.

2*
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For en Del Aar siden — da der pludselig var kommen Spe­
kulation i Slægtsforskningen — fik jeg Tilbud fra et Bureau, der 
formedelst 300 Kr. vilde fremskaffe m^ne 16 Ahner, de sexten, 
der skal til for at gøre en Familie fornem. Som visse Roman­
publicister, der giver Sølvskeer i Belønning til trofaste Subskri­
benter, lovede man mig en smuk Tilgift: „et interessant Tilfælde“ 
i Toppen af Stamtavlen! Det var særdeles fristende. Jeg har gan­
ske vist mine 16 Ahner og flere til, saa dem behøver jeg ikke at 
købe. Men det interessante Tilfælde? ... Besynderligt nok sejrede 
min jyske Nærighed over Forfængeligheden!

Siden har jeg talt med adskillige Bekendte, der har faaet nøj­
agtig det samme Tilbud, og jeg har allersenest læst i Aviserne 
om denne og hin jævne Mand, der pludselig (via Bureauet na­
turligvis) har gjort den Opdagelse, at han nedstammer fra en 
Borgmester, en Raadmand, en Kannik eller en Ærkebiskop! Un­
derligt at der i alle Slægter synes at være sket et brat Fald ... 
fra det Ophøjede til det Jævne. Og underligt, at Folk synes at 
være stolte over denne Nedgangslinie. Som om det ikke var bedre, 
det gik den anden Vej.

Jeg har — glædeligvis kan jeg altsaa sige — ikke opdaget 
noget „interessant Tilfælde“. Ikke engang det Slægtskab med 
Skipper Clement, der gaar Sagn om i Familien, har jeg fundet 
dokumentarisk bevist. (Jeg burde maaske alligevel have entreret 
med Bureauet?)

Men skønt der ikke har været Spor af fornemt at finde, fører 
de gamle Præsters snirklede Kragetæer dog en langt interessantere 
Tale — synes jeg — end mangen trykt Bog om Nutidsmennesker. 
Hvor kraftigt tegner ikke Præstens Karakter sig paa Baggrund 
af den Omhu eller det Sjuskeri, hvormed han har ført sin Kirke­
bog? Og gaar man dybere til Bunds i alle de mange Protokoller, 
der er vor eneste Kilde til Oplysning om hine Tider, i hvilke 
man ikke kendte Aviser — rykker de saa ikke frem paa Rad, 
alle de, der den Gang levede og arbejdede, græd og lo og led 
i den lille Landsby, hvis Dokumenter man studerer? Jeg synes, 
jeg kender dem alle: Maren Thomæ Daatter, Dorthe Stephans 
Daatter, Dilied Chrestens Daatter, Clemmend Svends Søn, Mou- 
rids i Østergaard, Laurs Laursen ved Ledet, og hvad de nu hedder 
de Hundreder, hvis Blod banker i mine Aarer, og hvis Livs
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Skæbne jeg her finder opnoteret. Jeg træffer dem ved Trolovelser, 
Bryllupper, Daab og Begravelser, ved Kirkens Skrifte for be­
gangne Synder (hyppigst Hor!), ved Kronens og Godsejernes 
Pantsættelser for Gæld eller Salg af Jordegodser (man gjorde 
sig virkelig den Ulejlighed at notere Navnene paa de Bønder, 
man solgte og pantsatte!), og jeg træffer dem hin bedrøvelige 
Dag, da Matrikulsmændene tager Syn over den Skade, den store 
Sandflugt i 1670 havde anrettet, da hele Landsbyer blev begravet 
og mit Fødehjem sammen med Snese af Gaarde langs Kysten 
blev skrevet ned fra 9 Tdr. 5 Skp. til 2 Tdr. 4 Skp. Hartkorn! 
Gennem alle disse brudte Enkeltheder tegner Slægtens Historie 
sig, og de enkelte Individer er — naar man kommer dybt ind i 
Arbejdet — ikke længere døde Navne, men levende Væsner, hvis 
Skikkelse man ser for sig paa Baggrund af de Begivenheder, der 
har formet deres Liv. Man hilser snart den ene og snart den 
anden som en god, gammel Bekendt.

Stavnsbaandet, der bandt Bønderne til deres Hjemegn, gør det 
forholdsvis let for de fleste af os at finde vore Fædre. Der var 
ikke som i vore Dage store Folkevandringer fra den ene Lands­
del til den anden. En Slægt blev boende, hvor den i Tidernes 
Morgen havde slaaet sig ned. Flyttede et eller andet Medlem af 
Familien, var det til et Nabosogn. Giftede man sig, var det med 
et Bysbarn. Højst hentede man en Pige fra Nabosognet. Der frem­
kommer herved de besynderligste Konstellationer af indbyrdes 
Slægtskab. En af mine Fædre er paa een Gang Tip-Tip-Tip-Olde- 
far og Tip-Tip-Tip-Tip-Oldefar til mig. Og adskillige Grene af 
Slægten knyttes med hundred Aars Mellemrum sammen paany 
ved indbyrdes Giftermaal. For at nævne et enkelt Exempel blandt 
Snese: Min Tip-Oldefar hentede i 1744 sin Hustru fra samme 
Gaard i Nabosognet, hvorfra min Far 136 Aar senere hentede 
min Mor. Man bliver derved i dobbelt Slægt med de samme 
Mennesker, og fortsatte Undersøgelser skaffer hurtigt baade tre- 
og firdobbelt Slægtskab til Veje. Det maa have været sunde og 
stærke Naturer, der — trods det hyppige Indgifte — har kunnet 
undgaa Degeneration.

Jo længere man gaar tilbage i Tiden, des vanskeligere bliver 
det naturligvis at spore sine Fædre. Før 1646 savnes den vigtigste 
Kilde: Kirkebogen. Fra 1646 til 1812, da den kun førtes i eet 
Exemplar, har Ildsvaade o. 1. fremkaldt adskillige Huller i Mate­
rialet. Og i det bevarede er der grove Fejl, fordi mange Præster
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har sjusket over al Beskrivelse, f. Ex. ved kun et Par Gange om 
Aaret at føre Kirkebogen å jour. De har da haft let ved at glem­
me en og anden af de kirkelige Handlinger. Et Par Exempler fra 
min Erfaringskres: Præsten og Degnen havde samme Dag Barn 
i Kirke. Sit eget Barns Navn har Præsten noteret, men ved Degne­
barnet staar der en hvid Plads aaben, der endnu ikke er udfyldt! 
En af mine Forfædre hed Clement. Præsten skrev uden videre 
Svend. Femten Aar efter — antagelig ved Konfirmationen — 
føjer han til i Marginen: Forældrene paastaar, at Drengen hedder 
Clement! ... Og saa alle de Fejl, der ikke er rettet: Drenge, der 
ved Daaben er ført ind som Søfren, ved Konfirmationen kaldes 
Niels, men ved Brylluppet atter hedder Søfren! Og endelig kan 
man vanskeligt faa fat paa alle sine Stamfædre, fordi deres Tal 
øges stærkere og stærkere jo længere man gaar tilbage i Registret. 
Man har — som bekendt — to Forældre, fire Bedsteforældre, 
otte Oldeforældre o. s. fr. Af Tip-Tip-Tip-Tip-Tip-Tip-Tip-Olde- 
forældre har man — hvad de færreste drømmer om — ikke min­
dre end 1024. Jeg er i mine Undersøgelser foreløbig ikke naaet 
længere end til de syv Tipper, og af de 1024 kender jeg kun 
Navn paa den ene, Clemen fra Furreby Mølle, født 1540. I næste 
Led (sex Tipper) kender jeg to af 512: Jens i Møllen, født 1570, 
og Laurs ved Ledet, der var født 1590 og boede i min Mors 
Fødehjem (der i gamle Dage laa ved et Led, der førte ind til 
Houmarken ved Børglumkloster, hvilket gamle længst forsvundne 
Led har givet Slægten Navn!). Af det næste Slægtled (Tip-Tip- 
Tip-Tip-Tip-Oldeforældre) kendes kun tre af 256, i det føl­
gende 8 af 128, derefter 19 af 64, og nu bliver de kendte efter- 
haanden flere end de faa, der mangler.

Med Stolthed kan jeg notere, at jeg er Vendelbo helt igennem. 
Ikke en eneste af de Hundreder af Forfædre indtil den syvtippede 
Stamfar har blandet Blod med noget Væsen, der hører hjemme 
sønden for Limfjorden. I hvert Fald ikke legitimt. Hvad stran­
dede Søfolk, fremmede Soldater, omvandrende Stratenrøvere og 
Munkene paa Børglum Kloster kan have afstedkommet udenom 
Kirkebogen, tør jeg ikke paatage mig noget Ansvar for. Men Pa­
pirerne lyder paa ren Race. Med Skam maa erkendes, at jeg er 
den første, der har brudt Slægtens ældgamle Tradition! Som saa 
mange andre, der sætter en Ære i deres Skændsel, kan jeg tilføje, 
at jeg ikke har fortrudt det.
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BEDSTEFORÆLDRE

Da jeg blev født, boede min Fars Forældre i Aftægtsboligen, 
der udgjorde Gaardens vestlige Længe. Saa snart jeg havde lært 
at bruge Arme og Ben nogenlunde selvstændigt, kravlede jeg over 
Gaardspladsen til dem. Og der kom ikke siden til at gro Græs 
paa Vejen mellem os.

„Drengi skal Fanen brækkeme lystres“, blev min Bedstefars 
Devise. Og efter den havde alle sig at rette.

Da Gasen en Dag angreb min dyrebare Person, blev dens Hals 
skaaret over, Gæssene solgt, og Gaarden saa aldrig hverken Gæs 
eller Gase mer. Ingen skulde genere Drengen!

Var jeg ikke tilfreds med Føden hjemme — og det var jeg 
sjældent — gik jeg over til Maren, som min Bedstemor hed, og 
som baade Bedstefar og jeg kaldte hende, og saa lavede hun 
„Ryttere“ til mig: Mellemmader skaaret i lange Strimler og be­
lagt med Sukker, Ost og Kød ovenpaa hinanden. Drengen skulde 
have det, han syntes bedst om.

Og skete det, at jeg fik Klø — det hændte næppe tiere, end jeg 
havde fortjent det, for min Mor var Retfærdigheden selv — saa 
vankede jeg over Gaardspladsen med Tudeapparatet i fuldt Sving. 
Og naar Maren havde tørret mine Taarer, tog Bedstefar min 
Haand i sin. Saa drog vi stolte og vrede over Pladsen, ind til min 
Mor. Og nu fik hun læst og paaskrevet. Som hun hadede den 
Dreng, og det blot fordi han hed Lars og ikke var opkaldt efter 
hendes Forældre! — docerede den Gamle. Men nu kunde hun blot 
prøve at røre det uskyldige Barn een Gang til, da skulde min 
Bedstefar F. br. s. nok lære hende noget andet! Saa tog han Dren­
gen til sig for bestandig, og hun skulde aldrig mere faa ham at 
se! Min Mor var klog nok til at tie til denne Skylle. Men jeg 
godtede mig i mit Hjertes Dyb over hendes Ydmygelse, og som
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to sejrrige Triumfatorer skred den gamle og den unge Lars paany 
over Gaardspladsen, ind til Maren, der allerede havde „Rytterne“ 
færdige plus mange trøstende Ord om min engleagtige Godhed og 
min Mors Nederdrægtighed.

Besynderligt, at jeg ikke blev helt spoleret af denne „Opdra­
gelse“. Men min Kone — der dog maa formodes at kende mig 
— paastaar, at jeg ikke er bleven det. Forklaringen maa vel være 
den, at der paa Bunden af min Karakter fandtes noget stabilt og 
grundfæstet, der ikke lod sig rokke, skønt mine Bedsteforældre 
i deres usigelige Kærlighed gjorde alt, hvad de kunde for at 
løsne Fundamentet.

Min Bedstefar havde en Række Gøremaal, som jeg hjalp ham 
med: han flyttede Faarene, han trak Kalvene ud, han læste Avisen, 
han vandede Køerne, han skar Hakkelse, og om Aftenen ringede 
han Solen ned og sang Salmer.

Vi startede tidlig paa Morgenkvisten med vor Visit hos Faa­
rene. Jeg red paa den Gamles Skulder — indtil vi en Dag mødte 
Strandfogden, Hans Piesen, en uhyggelig Herre med tre Striber 
Skraatobakssovs ned gennem Skægstubbene. Han talte mig bøst 
til. Om saadan en stor Dreng skulde hænge paa Nakken af en 
gammel Mand. Hvis han saa det en Gang til, vilde han slaa mig 
ihjel med en Spade! ... Jeg kravlede forfærdet ned, og fra den 
Dato gik jeg til Fods med min Haand i den Gamles. Alle Ind­
bydelser til Ridetur blev afslaaet, og helst gik jeg i en Bue uden­
om Strandfogden. (Der var forresten andre, der gjorde ligesaa, 
men det var fordi, de havde taget en Pind paa Stranden. Saa vidt 
havde jeg endnu ikke drevet det).

Faarene, som vor Morgen vandring altsaa gjaldt, tilbragte deres 
Sommer paa „Kl ommi“, den yderste Skrænt ud mod Havet, en 
Plet med kort, tørt, tæt Græs. De brægede os i Møde, længe før 
vi naaede dem. Og allerede ved Kirken, d. v. s. halvvejs, kom det 
moderløse Dæggelam flyvende. Det fik Sutten stukket i Halsen, 
og saa drak det graadigt, mens Halen vimrede af Fryd og Iver. 
Med spæd og bedaarende Lammemimmer — der var et eller an­
det, det fortalte, som vi aldrig lærte at forstaa — ledsagede det 
os til de gamle Faar. De blev flyttet til bedre Græsgange, ind­
filtret Tøjr blev redet ud, tabte Uldtotter samlet sammen, og der­
med var Morgenens Dont til en Side.

Men inden vi gik hjem, stod vi en Stund paa Havbakken og 
saa tavse mod Vest. Det var vor Andagt. I disse Timer fødtes
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min første Længsel mod den store Verden paa den anden Side 
Havet. Min Bedstefar havde aldrig set den. Men det vilde jeg ... 
Det skete ogsaa, at min Tanke gled tilbage i Tiden, ikke ud i 
Rummet. Der, hvor Brændingen brødes, der laa den yderste Klit, 
da min Bedstefar var Dreng — vor Klit, vor Mark, vor Jord, nu 
slugt af Havét. Og længere ude havde der et Slægtled før ligget 
Gaarde, ja en hel blomstrende Landsby. Slugt af Havet! Som den 
Skrænt, vi nu stod paa, vilde være slugt om faa Aar. Jeg drømte 
— og det var en Drøm, der vendte tilbage, ogsaa om Natten — 
at Havet trak sig vesterpaa igen, at det afleverede sine Erobringer 
til de rette Ejermænd, at vi gik ud og tog det genvundne i Besid­
delse ----------- .

Og saa skulde Kalvene ud. Det skete under stort Halløj. For 
de løb forvirrede rundt og snørede vi to Hyrdedrenge ind i Tøjret, 
saa vi stod i Fare for at vælte og brække Benene. Min Bedstefar 
læste alle sine Yndlingseder for dem, og de var mange og kraf­
tigt svovlede. Men ingen af dem gjorde Indtryk paa Dyrene, saa 
uintelligente i var de.

De spæde Kalve, der aldrig havde været ude før, smed sig bar­
dus paa Gaardspladsen, naar de opdagede, at Verden var meget 
større end Stien og Nødset. Bedstefar og jeg bar dem saa ved 
hver sin Ende ned til Dammen, stak deres Mule i Græsset og 
søgte at lære dem at bide en Tot af selv. De gjorde voldsom Mod­
stand mod Lærdommen, men omsider fandt de ud af, hvordan 
det skulde gøres, og at det var til deres egen Fordel, at de gjorde 
det. Om Aftenen konstaterede Bedstefar med Stolthed: Nu staar 
han og æder saa fornuftigt som en gammel Mand. Jeg spurgte, 
lidt næsvist: Æder en gammel Mand Græs, Bedstefar? Og fik 
til Svar: Hold Kjæft, Do Twegi! (I Tweg er det, der paa Dansk 
hedder en Tværing).

Imens var Avisen kommen, og saa fordybede den Gamle sig i 
den. Var det Lørdag, var det rent galt, for saa var „Ugens Ny­
heder66 der ogsaa, og saa var Bedstefar Resten af Dagen ikke 
modtagelig for andet end Hagbards Søndagstanker, Friis Jensens 
historiske Romaner, Sundhedsraadene og den juridiske Brevkasse.

Om Avisen var der hyppigt Splid. Vi var ogsaa andre, der gerne 
vilde kigge i den. Men den Gamle vogtede den som en Drage. Saa 
fandt jeg en god List. Jeg lagde en gammel Avis paa Bordet, hvor 
Posten plejede at aflevere den ny. Saa erobrede Bedstefar den 
gamle, méns vi andre kunde delikatere os med den ny, naar den



26

kom. Jeg maatte blot passe paa, at det var en Onsdagsavis, naar 
det skulde være en Onsdagsavis, for det undersøgte han altid om­
hyggeligt. Datoen, Maaneden og Aarstallet var derimod ligegyl­
dige Enkeltheder, som han ikke hæftede sig ved. Jeg lagde eks­
perimentelt en Vinteravis paa Bordet en Sommermorgen, og min 
Bedstefar, det gamle Skind, sad saamænd i stegende Hede og læste 
om Snefald og Togstandsninger — uden at finde noget aparte i det.

Middag og Aften blev Køerne vandet, og om Vinteren skete det 
indendørs paa følgende Maade: Jeg tog Knæppingen (d. v. s. Hals- 
baandet) af dem, de gik selv hen i Vandbaasen og drak, og imens 
rensede Bedstefar deres Krybber for Aarre (Foderlevninger). Det 
var en noget ensformig Affære, og for at faa mere Spænding i den, 
fandt jeg paa Underholdning af forskellig Art. Mit Glansnummer 
var at binde Køerne sammen ved Halerne. Bedstefar var for gam­
mel til at kunne nyde den Slags Indfald. Han hadede alt, hvad der 
var ukorrekt og ureglementeret, og jeg fik derfor under kraftige 
Eder at vide, at jeg var i Tweg, i nieswis Knæjtsj m. m. og at jeg 
fortjente at faa mine Tsjiber warmt. Intet af det forstyrrede dog 
vort gode Forhold. Saa snart vi var færdige med Køerne, Løjerne 
og Udskældningen, var jeg paany Bedstefars egen Dreng.

Naar vi skar Hakkelse, var Arbejdet fordelt saaledes, at min 
Bedstefar traadte paa Trædemekanismen og holdt Halmen til, mens 
vi Børn drejede paa Stangen. Jeg ved, at det gaar lettere og sne- 
digere til i Dag — som alt Landbrugsarbejde gør det — men saa- 
dan skar vi altsaa Hakkelse i min Barndom. Det var en langsom­
melig Historie. Navnlig op mod Jul. Intet Hjul maatte jo gaa 
rundt før efter Helligtrekonger. Derfor skar vi for tre Uger, og 
det tog tre samfulde Dage, allermindst.

I et saa ensformigt Arbejde er lidt Lystighed nødvendig, og den 
sørgede vi Børn for. Først kørte vi saa langsomt, at den Gamle 
ikke kunde følge med. Saa skældte han ud. Hvorpaa vi med eet 
tog fat med en saadan Voldsomhed, at han endnu mindre kunde 
følge med. Han stejlede ned af Maskinen, greb en Skovl og slog 
efter os, men ramte Stangen, saa den snurrede — vi var bragt i 
Sikkerhed paa den anden Side af den. Naar det en Gang imellem 
blev for broget, fløj han ind til Maren, men vi havde da sørget 
for at fylde hans Skiftetræsko med Lerklumper, hvilket naturlig­
vis affødte forstærkede Eder og Forbandelser og forstærket Jubel. 
Jo, vi var nogle søde Unger! Jeg har tit skammet mig over det 
siden ... uden at kunne finde anden Undskyldning end den, at



27

min Bedstefars ustandselige Skælden og Smælden opfordrede til 
Drilleri.

I Høstens Tid var det navnlig galt. Saa larmede den Gamle som 
et Tærskeværk. Intet gik hurtigt nok, intet gik præcist nok, alt 
var forkert. I hans Velmagtsdage bankede han baade Tjeneste­
karle og Høstfolk, og selv nu paa hans gamle Dage svovlede han 
dem saa kraftigt ind, at de af og til løb af Gaarde.

Det var derfor en Nødvendighed at faa ham neutraliseret, mens 
Høsttravlheden stod paa. Og jeg fandt Midlet. Jeg stak en Tot 
Vat, et Halmstraa eller et Stykke Papir op i Røret paa hans Pibe. 
Og da han ikke kunde eksistere uden at ryge, maatte han forlade 
Arbejdspladsen og sætte sig ind i Stuen for at rense Piben med 
en Strikkepind. Det tog tit Timer — men saa var der Fred saa 
længe! Og naar Freden var forbi — ja saa maatte jeg hitte paa 
et nyt Kunststykke. Ved Hjælp af et Sylestik og en Efterligning 
af Bremsens Summen fik jeg med Lethed Kalve og Køer til at 
bisse. Saa fløj den Gamle ud for at frelse dem, og imens kunde 
Høstarbejdet gaa sin rolige Gang, uden at generes af hans Exalta­
tion.

Det skete, at han opdagede, det var mig, der holdt ham i Aande 
— f. Ex. med Halmstraaet i Piben. Men da det var mig, gjorde 
det ikke noget. Og havde det været en anden-------ja, saa var der
saamænd ogsaa bleven ydet Tilgivelse. Min Bedstefar var ingen 
ond Mand. Han skældte og smældte, og han bad Fanden baade 
brække og brodere os allesammen — men i næste Minut var Vre­
den glemt, og Solen skinnede paany. Min yngste Broder opfandt 
et godt Middel til at faa den frem. Naar Udskældningen lige var 
startet, bemærkede han som i Forbigaaende, at det var noget daar- 
ligt Rug, Naboen havde. Mere behøvedes der ikke. Saa havde Vre­
den veget Pladsen for en glædestraalende Skadefryd. Naa saa, 
hans Rug stod daarligt, ja, det havde han rigtig godt af, den Torsk, 
det vigtige Dummerhovede ...! (Hvad er Lykke, spørger Kinese­
ren. At se en anden Mands Dragesnor blive klippet over, det er 
Lykke).

Vor Bedstemor var ikke et saa bevægeligt Gemyt som Bedste­
faderen. Hun skældte sjældent ud, men blev hun vred, saa var hun 
det til Gengæld i Dagevis, i Uger, sommetider i Maaneder.

Et Par Gange var jeg paa den sorte Tavle. Hvorfor har jeg
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ingen Erindring om, saa Skærmydslen har næppe drejet sig om 
store Ting, en Bagatel antagelig. Men vred var hun, og Døren blev 
mig vist.

Jeg lovede mig selv, at hun skulde faa Lov til at gaa, til hun 
var afsvalet, og det Løfte holdt jeg saa rigeligt. Flere Dage stod 
hun i Døren og spejdede efter mig. Men jeg lod som ingenting. 
Jeg gik min daglige Dont med Bedstefar, og jeg saa en anden 
Vej, naar jeg gik over Gaardspladsen------------indtil jeg fandt
Tiden moden for en Forsoning og saa den rigtige Vej.

I et Aar drak jeg hverken Kaffe eller The hos de Gamle. Der 
var en Dag drattet en Kaalorm fra Spisekammerloftet ned i den 
The, der blev serveret mig. Jeg hældte i en Fart Koppens Indhold 
ud i Spyttebakken, og i den paafølgende Tid kæmpede jeg en be­
sværlig Kamp for at gøre Maren begribeligt, at jeg var ved at 
vænne mig fra alle Drikkevarer.

Desværre fik jeg ogsaa Afsmag for Rytterne. Da jeg blev lidt 
ældre, gjorde jeg nemlig den Opdagelse, at Smørret ikke var helt 
godt. Min Mor præsterede et 1. Klasses Produkt, der nød Berøm­
melse i vide Kredse og ikke laves finere paa noget Mejeri i Dag. 
Men min Bedstemor kærnede kun hver tredie Uge, og i de tre 
Uger stod hendes Flødepotte paa Hylden over Sengen ved Siden 
af Natpotten. Stuen var om Vinteren fyldt med Tørverøg og daar- 
lig Luft — alle Vinduer var tilspigret, saa der fandt ingen For­
nyelse Sted. Blev der for kvalmt, hentede min Bedstemor et Par 
Enebærblade og brændte dem; der kom da en frisk Odør frem, syn­
tes hun. Men i denne Atmosfære stod den aabne Flødepotte altsaa 
i tre Uger og samlede paa alskens Snavs. Intet Under, at Smørret 
smagte af Tørv og andre endnu mere ubehagelige Ting. Mere 
ubegribeligt at min Bedstefar, der af og til gik til Løkken med et 
Par Pund, svøbt ind i et Lommetørklæde, virkelig kunde faa det 
afsat og faa Penge for det. Jeg fandt paa alskens Udflugter for at 
blive fri for „Rytterne“, og naar jeg alligevel af og til blev tvun­
get til at tage dem, trøstede jeg mig med, at Paalæget var saa 
mangfoldigt, at jeg slet ikke smagte Smørret.

Men trods disse Kampe, som jeg ikke turde betro nogen, blev 
jeg naturligvis ved med at komme i mine Bedsteforældres Hus og 
at være Centret i deres Tilværelse.

Navnlig Aftenerne staar prentet i min Erindring.
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Vi startede med at ringe Solen ned. Husmand og Smed Søren 
Willumsen var Indehaver af Ringerembedet (der lønnedes med 10 
Kr. om Aaret — for godt 800 Embedsforretninger), og om Afte­
nen hjalp Bedstefar og jeg ham (gratis). Søren Willumsen var 
12 Aar ældre end min Bedstefar, og det førte med sig, at Bedste­
far sagde „I“ til Ringeren, men fik „Du“ til Gengæld. Jeg undrede 
mig over denne Rangsforskel mellem de to for mig jævnaldrende 
Gubber, den ene paa knap 70, den anden paa godt 80 Aar. Men 
hin Tid holdt strengt paa Formerne. Den Unge havde Pligt til Ær­
bødighed overfor den Ældre — i hvert Fald i Tiltaleformerne. 
„Og Du er jo kun en Dreng ved Siden af mig,“ sagde Søren Wil­
lumsen halvt nedladende og halvt spøgende henvendt til Bed­
stefar.

Mine Forældres Slægtled var det første, der gav Afkald paa 
Ærbødigheden og lod Børnene sige „Du“. De Gamle var forargede 
over slig Ugudelighed — som de var forargede over, at vi drak 
Kaffe hver Dag, og at Forlovede og Nygifte gik med hinanden 
under Armen. Saa megen Last og Fordærvelse maatte naturnød­
vendigt føre til en Katastrofe, hævdede de. — Ak, de skulde have 
kendt det følgende Slægtleds Børn!

Naar Bedeslagene var slaaet — det var en Kunst at faa Kneblen 
til at nøjes med de tre Slag, men jeg lærte den hurtigt — van­
drede min Bedstefar og jeg Haand i Haand ad Stien mod Vest, 
til Blaanæsen, en geologisk interessant Blaalerspynt, der stak ud i 
Havet. Her holdt vi Dagens anden store Andagt. Tavse saa vi ind 
i det flammende Baal, den sunkne Sol havde tændt i Skyer og 
Hav. Jeg ved ikke, hvad min Bedstefar tænkte, men indeni mig 
sang Salmen: Der staar et Slot i Vesterled, tækket med gyldne 
Skjolde ... Skønt jeg siden har set en hel Verdens Herligheder, 
har jeg intet Syn mødt, der har kunnet fordunkle denne Aaben- 
baring fra min Barndom: Solen, der synker i Vesterhavet.

Først naar de sidste Reflekser var slukket, og Solens Farvel var 
endeligt, Havet graat og mørkt, vendte den Gamle og jeg vore 
Ansigter mod Øst og gik tavse hjem til Stuen, hvor et nyt Para­
dis skabtes.

Her spandt min Bedstemor, og min Bedstefar sang Salmer. Jeg 
hører endnu Rokkens Snurren — en herlig Musik, ukendt desværre 
for de unge Øren og Sind. Og jeg hører min Bedstefars Sang. Ikke 
slet saa melodisk. Jeg tror næppe, han havde Sangstemme. Men 
han havde en indre Trang til at dvæle i Salmesang efter en Dags
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hidsig Larm, og han gjorde det, saa godt han kunde. Forstyrrede 
man ham, sagde han „Hold Kjæft, for Satan64 — og fortsatte saa 
Lovsangen til Vorherres Pris.

Min Opgave var det at snyde Tællelyset — enten med Brand­
saksen eller med Fingrene. Det skulde gøres tit. Og det var ogsaa 
min Pligt at paase, at der ikke var en „Tyv64 i Lyset, en Splint 
der fik det til at brænde skævt — den maatte fjernes straks.

I den Fritid, dette Arbejde levnede mig, studerede jeg Almanak­
ken. Jeg vidste, naar det var Højvande i Esbjerg og ved Borchum 
Reff, naar det var „sand Middag44 i Kjøbenhavn, jeg kendte Pla­
neternes Størrelse og Omløbstider, Markedsdagene i Kongeriget 
Danmark og i Hertugdømmet Slesvig, vidste hvor mange Aar der 
ifølge Almanakken var gaaet siden Verdens Skabelse (jeg glædede 
mig til det forestaaende 6000 Aars Jubilæum!) og hvor mange 
Aar, der var rundet siden „vor allernaadigste Konge, Kong Chri­
stian den Niendes Fødsel44, naar han var formælet og naar han 
succederede (som det hed) ... jo, man kan lære meget af en 
Almanak til otte Skilling!

Men allermest interessant var det dog, naar vi lagde Salmebogen 
og Almanakken til Side og talte med hverandre. Det var altid om 
gamle Dage, om mine Bedsteforældres Barndoms- og Ungdoms­
oplevelser, om deres Fædre, Bedste- og Oldefædre og ditto Mødre.

Om de første tre Nætter i min Bedstefars Tilværelse — de tre Næt­
ter, da Ellemanden i Bakken Øst for Gaarden kom listende med sin 
Unge for at ombytte den med Menneskebarnet. Min Oldemor, 
Dorthe Stephans Daatter Præstegaard, kæmpede Time efter Time 
med den grumme Ellemand om sit Barn, til hun omsider fik det 
døbt, hvorefter en Engel overtog Vagten. Men undertiden udka­
stede Bedstefar den Formodning, at han inden Daaben virkelig 
var bleven forbyttet ... Men saa er I jo en Ellemand, Bedstefar, 
ræsonnerede jeg, fuldkommen logisk. Men min Bedstefar var ikke 
saa stiv i Logikken. Nej, gu’ er a intsj, svarede han. Og naar jeg 
blev ved, satte han Punktum med et: Hold Kjæft, Do Twegi!

Eller han fortalte om sit første og sidste Møde med Brænde­
vinen: da han som tre Aars Dreng saa sin Mor smage tilpas paa 
det endnu varme Produkt, der strømmede ud af Tuden, hvilken 
Akt han søgte at efterligne — med det sørgelige Resultat, at han 
noget senere fandtes bevidstløs og blaa i Ansigtet, liggende under 
den rindende Tud — og den glædelige Konsekvens, at han Resten 
af sit Liv fnøs af Afsky og Væmmelse, hver Gang en fjern Dunst
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af Brændevin naaede hans Næse. En Mand, der ikke drak, vakte 
Opsigt i de Tider. Er det en Pigedreng, Du har med dig, eller er 
han Mormon? — spurgte man hans Far, naar de var ude paa 
Hestehandel sammen, og Knægten sagde Nej til Lidkøbet.

Senere afleverede Faderen Brændevinsapparatet. Det var ulov­
ligt at besidde det. Det havde det været siden 1689, men først i 
1843 satte Myndighederne Kraft ind paa Forbudets Haandhævelse. 
Der lovedes Straffrihed og Godtgørelse for Metalværdien til den, 
der afleverede frivilligt. De andre maatte finde sig i jævnlige Be­
søg af et energisk Toldvæsen, der gennemrodede Stalde, Lader, 
Stuehuse, Brønde, Damme, Møddinger, Gærder og Grøfter. I nogle 
Aar paagik den spændende Kamp mellem Hjemmebrænderne og 
Myndighederne. Naar Toldvæsenet saas i det Fjerne, blev en Bro 
afbrudt, eller en Vej spærret af en væltet Vogn, saa der blev Tid 
til at bringe Brændevinstøjet i Sikkerhed. Et hyppigt anvendt 
Trick var det at lade Konen gaa i Seng i foregiven Barselnød og 
med Maskineriet under Dynen. Saa gik Tolderne forbi — de var 
jo dannede Mennesker. Men da det ved given Lejlighed konstate­
redes, at saa at sige samtlige Koner i Landsbyen paa een Gang laa 
i Barselseng, hørte Dannelsen op. Min Oldefar var blandt dem, 
der straks afleverede frivilligt. Alligevel kom Tolderne Gang paa 
Gang og kiggede i hans Dam. Jamen, jeg har jo afleveret, sagde 
han. Det har De, men De er en rig Mand, Chr. Svendsen, De kan 
godt have to Sæt Brændevinstøj. Naturligvis var den Mulighed 
ikke udelukket. Alligevel gjorde man min Oldefar Uret, og han 
besluttede at hævne sig. Næste Gang Tolderne kom paa Visit, 
sprang hans Søn, Anders, ud af Gaarden med en Sæk paa Nak­
ken. Tolderne efter. Anders af Sted over Moser og Enge, Grøfter 
og Bækløb, hvor Herrerne vanskeligt kunde følge. Efter en halv 
Times forpustet Rend erobrede de Sækken. Den var fyldt med — 
Hakkelse! Tolderne kom aldrig igen!

Min Bedstefar skildrede ogsaa sin Skolegang, hvorledes han 
lærte at skrive og regne ved Hjælp af en Pind i en Sandkasse. De 
Børn, der kunde og vilde ofre fire Skilling, fik til deres yderligere 
Uddannelse en Skrivebog. Men min Oldefar sparede de fire Skil­
ling! Han vidste, hvad Penge var værd! Og Lærdom — hvad 
praktisk Brug havde man for den? Havde han ikke dyrket Jord, 
købt Gaarde, handlet med Heste i stor Stil, giftet sig tre Ejen­
domme til og samlet Chatoller og Kister fyldt med Penge, var han 
ikke blevet Egnens rigeste Mand — uden at have nydt anden
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Skrive- og Regneundervisning end den, man fik ved Hjælp af en 
Pind i en Sandkasse?

Eller den Gamle fortalte om Statsbankerotten, der fulgte i 
Hælene paa Napoleonskrigene og fik alt til at styrte omkuld. 
Gaardmænd, Proprietærer og Herremænd, flest af de sidste, løb 
fra Gaardene, fordi de var ude af Stand til at betale Skatterne. 
Min Oldefar købte den saaledes fallerede Nedergaard for 50 Rigs­
daler — og solgte den nogle Aar senere for 7000. Og efter lange 
og alvorlige Overvejelser og Drøftelser drog han en Dag den be­
sværlige Vej til Østvendsyssel for at se paa en Herregaard (vist­
nok Dybvad eller Dronninglund), der laa forladt af Guder og 
Mennesker, parat til Overgivelse til hvemsomhelst, der havde 
Mod og en Smule Penge. Spændt ventede man paa Oldefars 
Hjemkomst. Var han bleven Herremand eller var han det ikke? ... 
Ak, han var det ikke! Alle Lommer bulnede af Sølv, men Modet 
manglede! ... Og hans Livs store Chance gled ham forbi ... og 
drev over i Hænderne paa en anden, der greb den og fastholdt den 
i tre Slægtled, til Ballet var forbi.

Men blev Bedstefar saaledes ikke Herremandssøn og selv 
Herremand, saa stak han ingenlunde op for de store Jorddrotter. 
Det var hans Stolthed, at han i tre Aar havde ført Proces mod 
Ejeren af Overklit, at han hver Lørdag Aften havde kørt om Kap 
med ham fra Hjøring, og at han havde vundet baade Processen 
og Væddekørslen. Det var en vanlig Lørdagsskik, at Gaardmæn- 
dene kørte om Kap med hverandre, dels af Storhed, dels fordi de 
var fulde. Men ingen havde Mod til at gøre sig til Ligemand med 
Herremanden. Min Bedstefar turde — skønt han var permanent 
ædru. Han lod først Herremanden indhente sig, men naar de var 
lige paa Siden af hinanden, saa sagde a sgu „Hold an“ — og saa 
jog de to Brune ud ad Landevejen, saa der stod Gnister omkring 
Hovene paa dem ... og Herremanden sakkede mere og mere ag­
terud og var tilsidst fuldkommen fortabt ... Jo, det var vel nok en 
Triumf, der gav Respekt i Sognet!

Og min Bedstefar fortalte sin vidunderlige Giftermaalshistorie. 
Af en eller anden — ukendt — Grund var han i de unge Aar 
fjendtligt stemt overfor den hellige Ægtestand. I fire Aar havde 
han været forlovet med Marie. Men da hun vilde giftes og han 
ikke, maatte de skilles. Marie fandt Andreas, vor senere Sogne­
foged, en Hædersmand af den adelige Thuraslægt. Og min Bed­
stefar belavede sig — snart 30 Aar gammel — paa Pebersven-
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dens fri og ubundne Lod. Men saa kom Krigen i 48, og han kunde 
vente at blive indkaldt til Fædrelandets Forsvar. Saa højt elskede 
han imidlertid ikke sit Land, at han vilde slaas for det. Han søgte 
at blive fri paa Kontoen Gammelmandssøn, men den gik ikke — 
for een af hans Brødre havde allerede nydt den Forret, der var 
forbeholdt Sønner af Gaardmænd over 60, og Dispensationen 
gjaldt kun een. Saa søgte han at faa Attest for daarlige Øjne. Den 
gik heller ikke. Naturligt nok — for da han døde, 90 Aar gam­
mel, læste han uden Briller. Den næste Udvej var et Forsøg paa 
Bestikkelse af Udskrivningsmyndighederne. Hans Broder var 
Lægdsmand og kendte Kringel gangene — mente han. Men heller 
ikke det kronedes med Held. Saa var der kun eet tilbage: At er­
hverve en Gaard og skaffe sig Fritagelse paa den Konto, at hans 
Nærværelse hjemme var nødvendig for Bedriften. At købe en Gaard 
var som Fod i Hose. Hans Far ejede fire og havde Raad til at give 
sine 12 Børn et Par Stykker hver. Men for at drive en Gaard var 
en Kone nødvendig. I Dag sætter man en Annonce i Avisen: En 
tro og paalidelig Husbestyrerinde søges; og Resultatet bliver jo 
som Regel det samme. Men i 1848 var Husbestyrerinderne ikke 
opfundet, og min Bedstefar stod over for Valget mellem Krig og 
Ægteskab. Længe talte han paa Knapperne. Hvilket Onde var det 
mindste?

Mens denne Tælling stod paa, kom der Bud fra Marie. Om 
han ikke kunde vente lidt. Det kunde jo nemlig være, at Andreas 
blev „skot“ i Krigen — han var allerede i Felten. Det var en saare 
liflig Tanke, for Marie kendte han jo, og skulde Ulykken endelig 
ramme ham, var der ingen, han hellere vilde have end hende. Men 
der var desværre ikke Tid til at vente. Og Andreas blev da for 
Resten heller ikke „skot“ — ikke livsfarligt da — Skæbnen undte 
ham kun en Kugle i det ene Laar. Og min Bedstefar maatte der­
for fortsætte sine Overvejelser.

En Dag — fortalte han ... ja, det fyurde gengives paa Original­
sproget, en rigtig Historie taber for meget af sin Kolorit ved at 
blive oversat, men det er vel desværre nødvendigt at fordanske 
min Bedstefars pragtfulde Berettelse — en Dag, Jens Kodahl og 
Far drev og pløjede ved Siden af hinanden, kom Far hjem og 
sagde, at han nu havde aftalt med Jens Kodahl, at a kunde faa 
hans Gaard og hans Datter. A svarede, at a Fanden brække mig 
hverken vilde eje eller have Jens Kodahls Gaard eller hans Datter.

Mit Livs Karrusel. I 3
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Ja, saa kan Du gaa i Krigen, sagde Far. Det tror a F. br. m. ogsaa 
hellere, a vil, svarede a.

Men den næste Dag kom en Mand fra Ingstrup ridende. Han 
havde to Gaarde, en Søn og en Datter. Nu havde han hørt, der 
gik saadan en gammel rig Ungkarl i Lyngby, der skulde giftes, 
og derfor kom han for at spørge, om a ikke vilde have den ene 
Gaard og saa Datteren. „Skijh,“ sagde a, „wi kan’ sgu da rih hæn 
aa sitsj aapaa heer.66 Og det gjorde vi saa Dagen derpaa. A vilde 
have Ajs med. Det var Far lidt knotten ved. Men a sagde: „Tho 
de æ’ da mej Bror, a ma da ha Low aa ta ham mæ.“ Og saa red vi 
om ad Furreby, og Ajs fulgte os til Ingstrup. Da vi kom til Gaar­
den, skulde vi naturligvis have Øgene i Stalden, men a sagde: 
„Nej, vi bliver her sgu ikke saa længe, det er nok at binde dem 
ved Brønden.46 Det gjorde vi, og de to Gamle gik saa ind i den 
pæne Stue for at tale om Pengesagerne, mens Pigen satte sig i 
Dagligstuen ved Ajs og mig. Da vi havde siddet lidt, kiggede a ud 
ad Vinduet. „Hallow,66 sagde a, „der fløj Dækkenet sgu af det ene 
Øg.66 Vi gik saa ud. Der var nu ikke fløjet noget Dækken af, men 
a tykkedes, a følte Trang til at snakke med Ajs. „Noh,66 sagde 
han, „hons se’h Do saa?66 „He-er wel a F. br. m. hvitsjen ejh hel­
ler ha,66 svarede a. Og det kunde han godt forstaa. Vi gik saa ind 
igen, og lidt efter kom de to Gamle og sagde, at nu var de enige 
om Pengesagerne — hvordan det gik med vi Unge? „Ja, de her, 
de jawwer no intsj,66 svarede a. „Læ aas no sow aapo e’. Saa ka wi 
rih herhæn i naan Da aa sejh Beskien.66 Og saa red vi. Far var gal 
og skældte ud — nu skulde han aldrig hjælpe mig mere — nu 
maatte a klare mig selv — eller ogsaa gaa i Krigen. „Nær galt 
skull wæhr,66 svarede a, „saa trowwer a F. br. m. heller, a will 
ha’ heer fraa Jelstrup.66

„Hende fra Jelstrup66 var Maren. De havde aldrig set hinanden, 
men min Bedstefar havde en Fætter i Jelstrup, Steffen, og gennem 
ham havde Maren — paa en pæn Maade — skikket Bud, at hun 
egentlig godt kunde tænke sig at gifte sig med min Bedstefar. Dette 
venlige Tilbud tog han nu op til Overvejelse. Ikke af Lyst. Men 
„naar galt skulde være66 — som han sagde.

Den næste Dag red a til Jelstrup for at se paa Maren. Da a kom 
til Gaarden, var de alle i Kirke. A satte saa mit Øg ind i Stalden 
og gik hen til Steffens. Mens a sad der, kom a i Tanker om, at a 
vilde sgu da ikke have Maren. A vilde hjem til Lyngby, og det 
ogsaa med det samme. Men nu havde a været saa uforsigtig at
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sætte mit Øg ind ved Marens. Saa blev a nok nødt til at bie, til 
det var mørkt. Først da kunde a liste hen og tage Øget, uden at 
de opdagede mig. A biede til Midnat. Saa gik a hen til Gaarden. 
A listede lige saa forsigtigt ud i Stalden. Men — om Forladelse, 
de sad sgu og holdt Vagt paa mig! A skulde da ind og have en 
Bid Brød. „Nej Tak,“ sagde a, „det er sent og a skal skynde mig 
hjem til Lyngby.“ „Du vil da ikke bære vor Jul ud,“ sagde de — 
det var midt om Julen. Nej, det kunde a da ikke. A maatte ind. 
Og a aad og drak. Og da a var færdig, rejste a mig hastigt og 
sagde: „No ska I ha Gunat aa saa maanne Tak for i Jawten, no 
ska a skøjh mæ hjem te Lyngby, faa de æ bløwwen noh Kon sint.“ 
Og saa gav a Haand, først til de Gamle, saa til de Unge. Da a kom 
til Maren, siger hun: „Do glemmer aa sejh Det Æri —“ „Aa, 
skijh,“ svarede a, „de ka a sgu kom herhæn aa sejh i naan Gaang. 
De jawwer intsj.“ „Do ka lisaa gaat sejh e’ mæ de sahm,“ sagde 
Maren, „a haa betentsj mæ; a wel naak.“ Og saa var a sgu heran 
... D. v. s. han hang paa den — uden Mulighed for Retræte.

„Haar I saa intsj faatrøt e’ Bedstefaar?“ spurgte jeg, naar han 
var kommen til Enden af Historien. „Aah, skijh, de ka sgu da 
intsj nøht noe,“ svarede den Gamle med filosofisk Ro ... mens 
Maren drejede Rokken hastigt rundt og nikkede samtykkende.

Gudskelov for Krigen, tænkte jeg. For uden den havde Du ikke 
siddet her! ... Jeg syntes ligefrem, jeg følte en inderlig Taknem­
melighed overfor de holstenske Oprørere, hvis Machinationer jeg 
skyldte hele min Eksistens ... Det begyndte at spøge i mit Sind, 
om jeg ret beset ikke var forpligtet til at tage Afstand fra den 
Tankegang, der havde faaet Udtryk paa Bunden af vor nationale 
Natpotte, hvor der under Prinsen af Nørs og Hertugen af Augu­
stenborgs Billeder stod de bevingede Ord: „De Landsforrædere 
var tilvisse, derfor maa alle Danske paa dem pisse!“ Jeg syntes 
ikke, yeg kunde. Men var jeg saa ikke en Landsforræder ...?

Min Bedstefar afbrød mig midt i mine Meditationer. Der var 
nemlig ogsaa en Efterskrift til Bryllupshistorien: Dagen derpaa sad 
de Nygifte „aa løhst i Papiren“, den Obligation, hvori Marens Far 
forpligtede sig til en Medgift paa 600 Rigsdaler. Midt under Læs­
ningen kom den træske Obligationsudsteder ind ad Døren og er­
klærede, at de Papirer kunde de godt rive i Stykker med det 
samme, for de skulde aldrig faa en-eneste rød Skilling. Hvad de 
heller ikke fik. „For de haar Fanden br. m. aal ti jer waht sont no 
Rakkerpak, di Jelstrup-Folk.“ Maren snurrede Rokken ekstra ha-

3*
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stigt rundt, men protesterede ikke. Og den Gamle fortsatte trium­
ferende: Men saa kom min Far, Og han sagde: Det skal I ikke 
græde over. Her har I 500 Rigsdaler. Og saa kan Du komme hjem 
og tage den bedste Hest, a har staaende paa Stalden. Det var en 
værdig Hilsen til det Jelstrup Rakkerpak.

Men Tiden gaar, og vi bliver alle ældre. Mine Bedsteforældre 
holdt Guldbryllup, og Maren gav mig sin Halvpart af Gaverne — 
det var hendes sidste Kærlighedsoffer til Øjestenen. Et Par Aar 
senere døde hun, 81 Aar gammel. Hun var saa livskraftig, at hun 
i den tolvte Time, liggende i Sengen, langede ud efter min Bedste­
far med sin Stok. Han havde Humør nok til — leende — at løbe 
ind i Stuehuset. Hun dør F. br. m. ikke denne Gang — sagde han 
— nu slaar hun ...

Bedstefar holdt ud, til han var 90. Han var frisk paa Sjæl og 
Legeme, og uden Brillers Hjælp læste han sin Avis og sang sine 
Salmer. En Influenza slog ham pludselig ned. Han naaede ikke at 
faa set min ældste Datter — hun fødtes nogle Maaneder efter hans 
Død. Men han lærte min Kone at kende. Hun er F. br. m. en gæv 
Pige, sagde han, og saa er hun nok rig!

Hvorpaa han grundede denne sidste Formodning, ytrede han 
intet om. Men han har formodentlig næret en saa dyb og inderlig 
Lid til min sunde Bondeforstand, at han er gaaet ud fra som en 
Selvfølge at jeg valgte en, der „havde noget“. For ham var Men­
neskene nemlig delt i dem, der havde noget, og dem, der ingenting 
havde — atter et dybt Drag i ældgammel, jysk Bondekarakter. 
Og det var ham en virkelig Sorg, at de yngre Slægtled — mine 
Forældre og vi Børn — ikke helt hyldede denne Delingslinie, men 
at vi ogsaa kom sammen med Husmændene! „I skal F. br. mig 
flokkes med Jere Ligemænd,“ sagde han formanende til vi Børn. 
Og han døde lykkelig i den Overbevisning, at det havde hans 
Kælegris og Navnefælle i hvert Fald gjort.

Min Mors Forældre boede i Nabosognet, og alene af den Grund 
kom jeg til at staa dem fjernere. Desuden døde min Mormor, da 
jeg var fire, min Morfar, da jeg var ti Aar. Vort Bekendtskab blev 
saaledes ikke af nogen lang Varighed — hvad jeg har Grund til 
at beklage. De var nemlig begge af et betydeligt Format.
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Min Fremmed-Bedstemor (som jeg kaldte hende) husker jeg 
som en stor og kraftig Kone med et venligt Smil og et Par kloge 
Øjne. Min slanke og ungdommelige Mor blev hendes udtrykte Bil­
lede, efterhaanden som Tiden gik. Sidste Gang jeg saa Fremmed- 
Bedstemor, laa min Mor i Barselseng med den tredie Dreng. Bed­
ste kom hver Morgen med Barselmad og ogsaa med et og andet 
til vi to større Drenge. Dagen før havde vi faaet hver sin Kniv. 
Nu hørte vi hende komme. Vi sprang op paa Benene og stod nu i 
Sengen og kløede os paa Maverne, spændt af Forventning. Naar 
jeg husker denne Scene 60 Aar senere, er det sikkert, fordi vor 
Mor spurgte: Er det nu ogsaa nødvendigt, I viser frem alt det, I 
har? Jeg anede ikke, Mennesket havde noget, der burde skjules, 
men jeg skrev mig den dunkle Antydning bag Øret, og der er 
den og hele det lille Morgenbillede altsaa bleven hængende 
siden.

Som sagt: det var sidste Gang, jeg saa Fremmed-Bedstemor. Hun 
var sund og stærk og kun 65 Aar gammel. Men Sorg slog hende 
til Jorden med eet Slag.

Hendes Mand og Søn var netop den Dag i Hjøring for at faa 
skrevet Kontrakt vedrørende Sønnens Forpagtning af Gaarden. 
Undervejs overtalte Sønnen den Gamle til at sælge. Ja, nu har a 
solgt Gaarden til Severin, sagde Bedstefar, da de kom hjem. Bed­
stemor svarede ikke. Hun gik i Seng og blev liggende tavs. Er Du 
syg, spurgte Bedstefar, da der var gaaet et Par Dage. — Nej. — 
Er der noget, Du ønsker? — Nej. — Skal jeg hente Tine? — Nej. 
— Med dette Nej paa Læben gik hun ind til den evige Hvile. Be­
kymret for Gaardens og Sønnens Skæbne.

Ingen af os ved med Sikkerhed, hvad vi har faaet i Arv fra 
denne og hin af vore Forfædre. Vi har jo Tusinder af dem, og 
skjulte Anlæg springer hyppigt talrige Slægtled over, inden de 
kommer til fuld Udvikling hos den Enkelte.

Men da jeg for en Del Aar siden traf min berømte amerikanske 
Slægtning, Simon Hjortnæs, de Danskes Konge i Canada, da rul­
ledes der et Tæppe til Side for mig, og jeg sporede en Del af Ilden 
i mit Indre tilbage til vort fælles Hjem: Gaarden Boelt i 0. Hjer- 
mitslev. Fra den gik der for snart 200 Aar siden to unge Piger 
ud. Den ene blev hans Stammoder, den anden min — nemlig Mor 
til Fremmed-Bedstemor i Skjøttrup.
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Min Bedstefar husker jeg som en pæn lille Mand med Kalot, 
Silkehalstørklæde og en Pibe, hvis Spids var omvundet med Uld­
garn for at den kunde hænge fast mellem de tandløse Gummer. 
Men først og fremmest lagde man Mærke til et Par Øjne, i hvilke 
der spejlede sig en Verden af Klogskab, Vid og Underfundighed.

Min første Erindring om et Sammentræf med ham stammer 
fra Dagen før, jeg fyldte tre Aar. Min Mor og jeg var da paa 
Besøg hos hendes Forældre. Hons trowwer Do, der er heri, spurgte 
den Gamle, idet han tog en Papkasse ned fra en Hylde. Ja, det 
vidste jeg naturligvis ikke. Trowwer Do, det er bette Sehm? Ja, 
det troede jeg, naar Bedstefar sagde det. Ka Do gaat lih bette 
Sehm? Ja, selvfølgelig. Hvorpaa han tog en Haandfuld Klejner 
op af Kassen og gav mig. Jeg havde aldrig set Klejner før, og i 
lange Tider derefter troede jeg, at de hed bette Sehm (smaa 
Søm).

Omtrent paa samme Tidspunkt husker jeg, han lærte mig at 
stoppe og tænde en Pibe. En skinhellig Madam, der hed Jatre 
(Gjertrud) og havde syv Børn med 49 Fædre, sad med Hovedet 
paa skraas og saa forarget til. „War de no aasse de mjest nøvendi, 
I ku læhr de sølle Baahn,“ sagde hun. „Saa Pinedø er’e saa,“ 
svarede den Gamle.

Og endelig husker jeg, vi var en Køretur i Stenum, mine to 
Bedstefædre, min Broder, Jørgen, og jeg. Paa Vejen hjem for­
drev vi Knægte Tiden med at slaas. Vor Hjemme-Bedstefar lar­
mede og skældte ud. Vilde vi slaas, skulde vi af, erklærede han. 
T-r-t-r-t-r. Men der var mere Humør i Fremmed-Bedstefar. Læ 
dem da baare slaas, erklærede han opmuntrende. Han vandt vore 
Hjerter.

Den første, der betroede mig, at min Fremmed-Bedstefar var 
noget ud over det almindelige, var min „rigtige“, min hjemme­
værende Bedstefar.

Jørn Lee — sagde han — det er F. br. m. i klog Maj, haj ka 
løbs Latinsk.

Det latinske, min Fremmed-Bedstefar mestrede, var dog ikke 
de gamle Romeres Tungemaal. Det var derimod de latinske Bog­
staver, dem der nu er gængs i Tryk og Skrift. Den Gang var Go­
tiken, Frakturen, jo det almindelige, og kun Fremskridtsmændene 
havde lært sig de latinske Bogstaver.

I Skolen fik jeg kort efter bekræftet, at min Bedstefar virkelig 
var en Fremskridtsmand. Da jeg skulde i Gang med Decimal-
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systemet, meldte min Lærer nemlig Pas og bad mig spørge min 
Mor eller hendes Far. Jeg gjorde det sidste. Lærer Pedersen var 
helt stolt, da jeg næste Dag bragte ham Løsningen. Sagde jeg 
Dig ikke, mælede han og svang Spanskrøret, sagde jeg Dig ikke, 
hvor Du kunde faa det at vide? Ingen gaar forgæves til Jørgen 
Ledet!

Denne Attest skrev alle under paa, forstod jeg lidt efter lidt. 
Jeg fik at vide, at han anlagde Have før nogen anden i Miles 
Omkres — og at alle den Gang troede, han var tosset, Træer 
kunde da ikke vokse i Vestvendsyssel! Jeg fik at vide, at han 
købte Bøger — uhørt, ubegribeligt. Jeg fik citeret Brudstykker 
af hans Historier — han var en glimrende Fortæller. Jeg hørte 
om hans slagfærdige Svar til de Store: Herremænd, Embedsmænd 
og andre Bondeplagere. Jeg fik berettet om hans Koldblodighed 
og Sindsligevægt i alle Situationer. Selv da Tyren greb ham paa 
Hornene og spillede Langbold med ham, havde han Sans nok til 
at holde Ild i Piben imens. Da Plovhestene løb løbsk og fløj 
hjem til Gaarden, og hans opskræmte Kone troede ham lemlæstet, 
fandt hun ham i Furen, roligt ledende efter Piben. Og da Ty­
skerne i 64 kom og vilde tage hans Heste, gik han ud og skar 
Halerne af dem — hvilket gjorde dem ubrugelige i Krig. Tyskerne 
hævnede sig ved at ride hans Rug ned :.. Osv., osv. Flere Snese 
af Beretninger, der formentlig verserer endnu blandt de Gamle 
paa Egnen.

Og i Dag, mere end 50 Aar efter hans Død, fortæller hans 
efterladte Papirer om en Bondemand, der — trods fattig Opvæxt 
og daarlig Skolegang — skrev et Dansk saa korrekt, saa smukt 
og saa forstandigt, at enhver Akademiker i Dag kunde være be­
kendt at sætte sit Navn under det.

Man vil forstaa, at jeg nærer en dyb og inderlig Taknemmelig­
hed overfor min Fremmed-Bedstefar. Hvad har vi Efterkommere 
ikke arvet fra ham — og fra dem, der gik forud? Han var nem­
lig ikke den første.

Min Oldefar, der var født paa Vittrup Hede, men senere blev 
Gaardfæster i Skjøttrup, skrev sine Standsfællers Papirer, førte 
deres Retssager og samlede dem to Gange om Ugen til Bibel­
læsning (fordi de ikke forstod det rigsdanske Sprog, Præsten 
talte). En Fører for sin Egn altsaa. Og før ham igen sad der paa
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Vittrup Hede hvor mange Generationer mon, der i den golde 
Lyng, i Fattigdom og Arbejdsomhed udviklede deres Evner langt 
ud over det, der var almindeligt blandt deres Standsfæller. Hvor­
ledes gaar det til, at et Anlæg opstaar i en Slægt? At der i Uvi­
denhed og Mørke pludselig dukker een frem, der kan læse og 
skrive? At Anlægget, een Gang skabt, gaar i Arv, det ved vi, og 
det begriber vi. Men hvorledes opstaar det? Hvor og hvordan er 
den første Begyndelse? Det har jeg tit grundet over, naar min 
Tanke er gaaet tilbage til de Fædre paa Vittrup Hede, der er 
Skyld i, at jeg kan føre en Pen. Ved Videnskabsmændene noget 
om det? Vistnok ikke. Kampen for Tilværelsen, siger Darwin. 
Ja maaske.

Maaske er det rigtigt, at naar min Mors Forfædre var intelli­
gentere end min Fars, er det, fordi de første var Hovbønder og 
fattige, de sidste havde Herremanden paa lang Afstand, blev Selv­
ejere og relativt velstillede. Men er det den fulde Forklaring? 
Vel er det rigtigt, at Kultur skabes i Trængsel og Modgang, De­
generation i Velstand og Medgang. Men det er dog ikke alle 
Trælle og deres Efterkommere, der bliver oplyste Folk. Det er 
kun enkelte Slægter iblandt dem. Hvorfor da dem og ikke de 
andre?

Desværre levede min Fremmed-Bedstefar altsaa ikke saa længe, 
at han kom til at øve nogen synderlig direkte Indflydelse paa min 
Opvækst og min Tænkemaade. Men een Ting fortalte han mig 
dog, der satte sig dybt og afgørende fast i mit Sind.

Da han var Dreng — sagde han — gjorde de mere velhavende 
Børn Nar af ham, fordi han var saa fattig, at der hverken var 
Smør eller Paalæg paa de Rugbrødsskorper, han havde med i 
Skole. Denne Haan gik ham nær til Hjerte. Men saa underligt har 
Forholdene vendt sig — fortalte han videre — at mange af dem, 
der den Gang haanede mig, fordi jeg var fattig, er kommen som 
Tiggere til min Dør, og de er ikke gaaet uhjulpet bort.

Der var ingen Hoveren i denne Beretning. Kun en Formaning: 
Gør ikke Nar af de Fattige, fordi Du har det bedre end de. Een 
Dag kan Forholdet være vendt om!

Mens min anden Bedstefar repræsenterede Hartkorns-Aristokra- 
tiet, var det den humane Aand, Respekten for Mennesket, der her­
skede i Skjøttrup. Jeg har arvet noget af begge Dele. Mest af det
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sidste, men vil dog ikke lyve mig fra et Stænk af gammeldags 
Bondestorsnudethed.

Det bed sig ogsaa fast i mit Sind, at Jørgen Ledet var frimodig 
nok til at benægte et Dogme, der dengang hørte til de funda­
mentale i Lærebogen: Troen paa den personlige Djævel. Haarene 
rejste sig paa Hovederne af skikkelige Folk, naar de hørte en 
saadan Ugudelighed. Det var meget værre — syntes de — end at 
benægte selve Vorherres Eksistens! Jeg forstod naturligvis intet 
af alt dette, Barn som jeg var, men jeg følte instinktivt, at en 
saa klog Mand som min Bedstefar maatte have Ret.

Bedstefar døde, da han var omtrent de 80. Han levede længe 
nok til at se sin Hustrus Forudanelser gaa i Opfyldelse: Gaarden 
med meget mere sat over Styr! Men heller ikke Modgangen kuede 
hans Sindsligevægt eller dræbte hans Humør. Han var sig selv 
lige til den Time, en kraftig Influenza lagde ham i Sengen og 
satte Punktum for et langt og virksomt og resultatrigt Liv.

Den Januardag i 92, da han blev begravet, blæste der en saa 
voldsom Orkan, at vor Flagstang hjemme knækkede over og faldt 
til Jorden. For mit tiaarige Sind stod det som om selve Naturen 
vilde understrege, at det var en af de Store, der var gaaet bort.



FORÆLDRE

Min Far var en brav, retskaffen og velbegavet Mand. Han var 
eneste Søn, stærkt forkælet af sin Mor. Derfor ikke videre ar­
bejdsom. Og da han aldrig havde været udenfor Hjemmets fire 
Mure, havde han ikke i Tide lært at staa paa egne Ben. Han 
lærte det aldrig.

Min Mor og han var overordentlig lykkelige de første Aar. Og 
der var al Udsigt til, at det kunde have varet ved. Det kunde det 
ganske afgjort ogsaa — om ikke Flasken havde krydset hans Vej.

Han begyndte at ture med en Svoger, en af mine Morbrødre, 
et knippelgodt Hovede, en sjov Fisk, en Mand, der havde haft 
en betydelig Fremtid for sig, om der havde været mere Gehalt i 
ham og mindre Vidtløftighed. Men foruden Evnerne var der kun 
det sidste. Og af Gehalt kun et beskedent Minimum.

For Morbror Severin endte det med et Krak. Arrest, Fallit, 
Amerika — og derovre Genrejsning og Velstand. Men paa denne 
Side af Atlanterhavet sad Familien tilbage med Beterne. Kautions­
forpligtelser og andre Forskrivninger. Min Mors pæne Arv for­
svandt. Og vor beskedne Velstand sank ned til det Niveau, der 
hedder Dagen og Vejen, men heller ikke mere.

Det fik dog endda være. Værre var det, at vor Far var begyndt 
at ture og ikke lod sig stanse. Da Skæbnen slog sin jæmhaarde 
Klo i Nakken paa Severin og for en Stund tvang ham til at be­
stille noget, vaagnede han en Morgen og var ædru, og det blev 
han ved med at være. Nogen Rygrad har der altsaa alligevel 
været! Vor Far var ikke kuldsejlet i den Grad som Severin. Vel 
ramte Skæbnen ogsaa ham. Men langsommere. Han naaede ikke 
som Svogeren at blive kastet i Land paa Arbejdets Kyst, hvor 
det gælder om at være vaagen hvert Minut, om man vil holde 
Næsen oven Vande. Hans Barndoms Forkælelse blev ved at følge 
ham hele Livet.
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Langsomt sank han. Af og til i gode Stunder gjorde han For­
søg paa at rejse sig. Det blev ved Beslutningen og — Graaden. 
Flasken var altid den stærkeste. Hver Dag blev den fyldt og tømt. 
Det kostede kun 21 Øre, et ringe Beløb, set med Nutidens Øjne, 
men meget for os i hine fjerne og fattige Tider. Det, vi Børn 
skulde have uddannet os for, brugt som Startkapital i Livet, det 
puttede Gæstgiveren i Løkken og Brændevinsbrænderne i Hjø- 
ring i deres Skuffer!

Og i Brændevinens Kølvand følger der jo andet og mere end 
Fattigdom. Der følger Raahed af enhver Art, ubeskrivelig Raa- 
hed. Selv det allerbedste Menneske — og min Far var en ejegod 
Sjæl — bliver ond og balstyrig, naar han faar det Satans Sprøjt 
hældt paa Dunken. De, der lovsynger Spiritusens Evangelium, 
skulde prøve, ikke alene Bruset, men ogsaa Bærmen. Jeg har 
prøvet den sidste. Og faaet nok for Livet.

Tilværelsen var et Helvede for os alle. Det blev adskilligt 
bedre, da vi større Børn fik saa stærke Armkræfter, at vi kunde 
beskytte baade os selv, vore mindre Søskende og vor Mor. Da 
var det forbi med at rive Haaret af os, forbi iped at give os Buler 
i Hovedet, forbi med at jage os ud i Sneen og Kulden eller i 
Ladens Halm. Og det var ogsaa et Fremskridt, da vi omsider — 
paa Fallittens Rand — fik ham erklæret umyndig. Thi da blev 
Brændevinen rationeret. Da fik han i nogen Grad at vide, 
hvor Skabet skulde staa. Ak desværre mange, mange Aar for 
sent.

En Junidag i 1908 fandt en af mine mindre Brødre vor stak­
kels Far liggende paa Marken, død — med en tømt Flaske ved 
sin Side.

Her kan det siges, at Døden kojn som en Befrielse. For alle 
Parter. Ham selv og vi andre.

Jovist fældede vi en Taare. Over en spildt Skæbne. Men Sor­
gen, den dybe, den inderlige Sorg, den havde vi taget paa For­
skud. Det var jo længe, længe siden, Mennesket var gaaet under.

Kun Hunden havde sin Sorg til gode. Den lagde sig paa sin 
uadskillelige Vens Gravhøj og græd og hulkede. Der gik Døgn, 
inden det var muligt at flytte den.

Min Mor var et Menneske af usædvanligt Format, et retliniet 
og et sjeldent godt Menneske. Hun var en dygtig Husholderske,
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senere en ditto Styrer af Gaarden, og hun var i Besiddelse af et 
betydeligt journalistisk Talent, som hun dyrkede, først i Kvinde­
bladet „Fredag“, senere i Vendsyssel Tidende. Smuk var hun 
ogsaa. „Jeg ser dig for mig,“ skriver P. Chr. Zahle, Rigsdags­
manden, Redaktøren og Præsten, om deres første Møde — hun 
gæstede ham i Rubjerg Præstegaard, „din ranke holdning, din 
kække krølle fra pandens ene side, dit dybe blik og din udtryks­
fulde mund.“

Hendes Data er iøvrigt kun faa.
17 Aar gammel kom hun paa Emdrupborg Højskole, der lede­

des af en af Landets dygtigste og originaleste Pædagoger, For­
standeren for Blaagaards Seminarium, den senere Rigsdagsmand 
for Svendborgkresen Jeppe Tang Andersen Tang. Hun kom der, 
fordi Tang politisk var paa Bølgelængde med min Bedstefar. Og 
hun kom der for min Bedstefars egne Penge. Skolerne og Am­
terne viftede med Understøttelser, men den Gamle skulde intet 
nyde. Jeg foretrækker selv at betale for mine Børns Uddannelse, 
sagde han.

Udflugten til Emdrupborg var min Mors første og længste. Paa 
hendes lidt ældre Dage gæstede hun naturligvis af og til sine 
Børn i Aarhus, Grenaa og Kjøbenhavn, og i Anledning af hen­
des 70 Aars Fødselsdag tog min Kone og jeg hende med til Ber­
lin. Ellers var hun ikke udenfor Vendsyssel.

Emdrupborg var altsaa hendes Ungdomsoplevelse. Gennem 
50 Aar opretholdt hun en livlig Korrespondance med sin bedste 
Veninde fra Skolen, Inger Marie Ebbesen fra Aarøsund i Søn­
derjylland — uden at det besynderligt nok nogensinde kom til 
et Gensyn. Men Bekendtskabet medførte, at mit Hjem fik Interesse 
for Sønderjyderne og deres Kamp mod den tilsyneladende Over­
magt, der dog ikke formaaede at underkue dem. Atmosfæren om­
kring denne Kamp straalede ud fra Venindens Breve.

Emdrup laa i Kjøbenhavns Nærhed og er nu slugt af Byen. 
Naboskabet gjorde, at de mest vaagne af Højskolepigerne ogsaa 
undersøgte, hvorledes Livet gestaltede sig i Storbyens for dem 
fremmede Verden. Her fandt min Mor Vejledning hos et Par 
andre nordjyske Bønder, en juridisk og en theologisk Student. 
Juristen hed Anders Olesen, var Gaardmandssøn fra vort Nabo­
sogn, Vrensted, blev senere Sagfører i N. Sundby, Mangemillio­
nær, berømt for sin storstilede Velgørenhed, berygtet for sine 
haardhændede Forretningsmetoder, en Eener, en markant Skik-
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kelse, et sammensat Menneske, stor i Dyder og Lyder — Thomas 
Olesen Løkken har med digterisk Frihed behandlet ham i „Sag­
fører Sigersleth“. Theologen hed Claus Gjerding, en Gaardmands- 
søn fra Gjerding, Fætter til Afholdsbevægelsens senere Fører, da­
værende Landstingsmand Claus Johannsen, et sympatisk og stilfær­
digt Menneske, der fire Aar senere døde af Tuberkulose, men 
efterlod sig et smukt og varigt Mindesmærke i Salmen „Den er 
slet ikke af Gud forladt, hvem han fratager de Hjertenskære, thi 
hvor vi have vort Hjertes Skat, der vil og gerne vort Hjerte være.“ 
At have kendt en Salmedigter — og været Ven med ham — er 
ikke nogen helt sædvanlig Oplevelse.

Min Mor blev naturligvis drillet med de to Studenter. Men der 
var ingen Film i Foretagendet, kun gensidig Sympati, et smukt 
Kammeratskab. Det samme gjaldt en tredie Ven, en Lærer Neder- 
gaard, der nogle faa Maaneder virkede i min Hjemby og da 
havde et gæstfrit Tilflugtssted hos mine Bedsteforældre i Skjøt- 
trup, men hastigt forflyttedes til og fandt en varig Virkeplads i 
Skinnerup i Thy. Med ham som med Veninden i Sønderjylland 
stod min Mor i en Brevvexling, der strakte sig over mere end 
halvtreds Aar men heller ikke her kom det til noget Gensyn. Fem­
ogtyve Aar efter Starten af dette Bekendtskab hændte det en Af­
ten, at jeg paa et Gadehjørne i Oxford løb Panden mod en anden 
ung Mand. Han sagde „Halløj“, og jeg sagde „Undskyld“, og 
derved opdagede vi, at vi var Landsmænd. Men endnu mere for­
bavsede blev begge, da Præsentationen var foretaget. Han var 
Søn af min Mors Ungdomsven! Vi mødtes nogle Gange i Uni­
versitetsstaden, og ved Afskeden skænkede han mig en Bog, som 
jeg endnu gemmer. Men vi var ikke saa vedholdende i Brevskriv­
ning som vore Forældre. Af og til ser jeg hans Navn i en Avis. 
Han skal være Overlærer i Saxkjøbing.

21 Aar gammel blev min Mor gift med sin eneste Kærlighed, 
min tre Aar ældre Far. Og dermed begynder den lange Periode, 
som jeg kender af Selvoplevelse.

Den Augustdag i 1931, vi fulgte Mor til Graven, tegnede jeg 
dette Billede af hendes Liv og Virke:

... Fra min tidligste Barndom husker jeg hende som en ung, slank og smuk 
Kone, der just var flyttet over Bækken for at grundlægge det Hjem, der nu i 
51 Aar har været hendes. Jeg husker hende senere, da Sorg og Modgang lagde 
tunge Byrder paa hendes Skuldre — maaske var det den Periode, der knyttede 
os tættest sammen. Og senest husker jeg hende som Bedste, et mildt og vær-
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digt og beundret Overhovede for en Slægt, der startede med sex Sønner1), men 
efterhaanden forøgedes med sex Svigerdøtre, sexten Børnebørn og et enkelt 
Oldebarn.

I alle disse Perioder af hendes Liv var hun stadig den samme. Ingen Sorg 
formaaede at slukke hendes lyse Smil, at knække hendes Mod, at formindske 
hendes utrættelige Arbejdsevne eller at betvinge den vidt favnende Aand, for 
hvem intet menneskeligt var fremmed. Og ingen Medgang, ingen Lykke var i 
Stand til at forstyrre hendes Sinds rolige Ligevægt Storm eller Solskin — 
hun var stadig Tine Ledet. s

Alle, der her er til Stede, vil vidne, at hun var et betydeligt Menneske. 
Ikke alene rig paa Kundskab, paa Erfaring og paa Interesser, men rig ved sin 
Redelighed, sin helstøbte Karakter og sin jævne og sunde Menneskelighed, 
der aldrig søgte sit Eget, aldrig fortabte sig i det Uvæsentlige, aldrig delte Folk 
efter Hartkorn, men altid øvede Ret og Skel, og kun hadede eet her i Verden: 
det Uægte, det Forlorne, det Opstyltede, det Usande.

Lykkelige de Børn, Svigerbørn og Børnebørn, der voxede op i hendes 
Skygge. Ingen af os bærer vore Hjerter paa Læberne — det gjorde Bedste 
ikke heller, og det gør ingen i denne haardføre Egn. Ret tit fik vi derfor ikke 
sagt, hvad vi skyldte hende. Men en Gang imellem fik vi dog hvisket det frem, 
og nu ved hendes Baare takker jeg paa Børnenes Vegne og i Vidners Nærvær 
for det Exempel, hun har givet os, for de Veje, hun har anvist os, og for den 
Lykke, der har været os beskaaret ved at eje en Moder, der i sin Person for­
enede tre Egenskaber, der ikke altid mødes: Godhed, Klogskab og Sindets 
Storhed ...

Da vi for to Aar siden fejrede Bedste paa hendes 70 Aars Fødselsdag, og 
hun stod midt i den store Venneskare, straalehde af Sundhed og Kraft — da 
anede ingen, at hendes Livs Lys saa hastigt skulde slukkes. Tvertimod glædede 
vi os til endnu en Række runde Fødselsdage — helt op til de hundrede. Men 
i vor Sorg over hendes altfor tidlige Bortgang er det os en Trøst, at hun døde 
lykkelig. I denne Time for en Uge siden sad jeg en Stund alene ved hendes 
Leje. Da tog hun min Haand og sagde jævnt og stilfærdigt, at hun havde været 
glad ved at leve, men at hun var gladere ved at dø og allergladest ved Tanken 
om at skulle mødes med os igen. Derfor siger vi i Dag ikke Farvel til Bedste. 
Vi siger: paa Gensyn. Hendes lykkelige Smil vil en Dag — den være fjern 
eller nær — lyse os i Møde fra den anden Kyst, der hvor alle Taager svinder 
og alle Gaader klares. Tak for denne Sinde, Bedste — og: paa Gensyn!

*) De sex: Undertegnede, født 1881. Jørgen, Husmand og Kirkebetjent i 
Furreby, født 1883. Arne, Landbrugskonsulent i Grenaa, født 1885. Peter, Hus­
mand i Vrensted, født 1889. Jens, Karetmager ved D. S. B. i Kjøbenhavn, født 
1893. Christian, Ejer af Slægtsgaarden, født 1895.
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HJEMSTAVN

Jeg lagde min Gaard i den rygende Blæst. Saadan sang Aakjær. 
Jeg ved ikke, om min fjerne Forfader kvad nogen Vise. Men han 
fulgte i hvert Fald Aakjærs Motto. Han byggede Overgaard højt 
til Vejrs, paa Toppen af Bakken. Og det skal han have Tak 
for.

De andre Gaarde og Sognets samtlige Huse laa i en lang Stribe, 
lunt ved Bakkens Fod — til efter Jordfordelingen i 1807, da 
Byen splittedes, og en Del af Gaardene begyndte at krybe til 
Vejrs paa Bakkedragene.

Jeg er stolt over, at min ukendte — desværre ukendte — For­
fader har været den første, der „satte Maalet højt og Forsagthed 
lavt64. Han har skullet se sig viden om, han har villet have Sus 
om Ørene, han har maattet have en ordentlig Piedestal at staa 
paa, og maaske har han ogsaa ønsket at blive set. Jeg tager min 
Hat af for den Mand.

De andre har lunet sig i Læet, de har villet skaane deres Hus­
tage for Rifter. Men een Ting har de dog sørget for: at have fri 
Udsigt til den ene Side, at have Lavlandet foran sig mod Syd. 
Vendelboen — selv den forsagteste — lader sig ikke lukke helt 
inde. Eet stort Vindue — mindst — skal han have slaaet paa vid 
Gab ud mod Verden. Sæt, der passerede noget, han ikke saa! Der­
for føler han sig trykket, hvor der er Skove eller levende Hegn. 
Saa trykket, at han ligefrem kan gispe efter Luft og synes, at 
en Rude maa slaaes ud.

Min Kone og jeg trak min yngste Bror rundt i de aarhusianske 
Skove. Han udstødte ingen Glædeshyl af Begejstring over Naturen, 
og min Kone spurgte derfor tilsidst, om han ikke syntes, der var 
smukt. Jow — bemærkede han — hwes der intsj ha waht saa 
tsjisomt. Der skete jo ingenting! Der kunde ingenting ses for
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lutter Træer! Derfor følte han sig overmandet af Kedsommelig­
heden !

Skønt jeg lo ad min Lillebror, vedstaar jeg gerne, at jeg i mit 
Hjertes Dyb forstod ham. Heller ikke jeg bryder mig om mere 
Skov end højst nødvendigt. Jeg var voxen, inden jeg havde set 
et hæderligt Træ, og endnu den Dag i Dag kender jeg ikke For­
skel paa en Bøg og en Eg. Jeg trøster mig med, at man — trods 
saadan Uvidenhed — alligevel kan slippe helskindet gennem Li­
vet. Og jeg har af og til protesteret, naar der til en eller anden 
Examen er bleven givet en Stilopgave, der forudsatte intimt Kend­
skab til Skove. Det er et Handicap for os fra de træløse Egne — 
ligesom det vilde være et Minus for Købstadfolkene, om man for­
langte, at de — for at bestaa en Examen i Dansk — skulde gøre 
Rede for Koens Sjæleliv ...

I fjerne Tider skal vor Hjemstavn have haft Træer. Vi hug­
gede dem brutalt om — for de stod i Vejen for Udsynet. Eller 
var det mon saadan, at vi slog Skoven ihjel for at bjærge os en 
haardt tiltrængt Skilling, og at Trangen til de vide Udsyner først 
har fæstnet sig i vort Sind efter at de generende Træer var fæl­
det? I begge Tilfælde var det Vandalisme. Og det var ogsaa dumt, 
for Skovenes Fjernelse gav Stormen og Sandflugten frit Slag til 
den Ødelæggelse af Markerne, der siden er sket ...

Furreby hedder mit Fødesogn. Og ligesom der er flere Byer, 
der bærer Navnene Versailles og Rom, er der ogsaa flere, der 
hedder Furreby. Sverrig har et Furuby, og den islandske Hoved­
stad i Canada, Winnipeg, har en Furby Street, antagelig opkaldt 
efter en Landsby af samme Navn.

Den svenske og den islandske Stedbetegnelse har Relation til 
Fur (det svenske, islandske og vendsysselske Ord for Fyr), og den 
dilettantiske Stednavneforskning har derfor fastslaaet, at det sam­
me gælder mit Furreby, og at Navnet henviser til de nu for­
svundne Fyrreskove. Forklaringen er urigtig, hvilket bl. a. frem- 
gaar deraf, at Furreby er en temmelig ny Stavemaade, opfundet 
af en eller anden Præst eller Landmaalings-Officer, der til Kirke­
bogen eller Generalstabsbladet har ment at burde forfine den
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stedlige Udtale. Denne er Forby — med lukket o. Saadan har 
Navnet da ogsaa været stavet lige indtil en nyere Tids Fuskemikler 
fik Overtaget (1437 Fordby, 1442 Foreby, 1462 Forby, 1476 og 
1505 Fordeby, 1638 Fourbye). Saadan har det været sagt, og saa­
dan siges det endnu. Stamordet Fored betegner et sumpet, et van­
skeligt tilgængeligt Sted, og baade Sagn og Naturforhold peger hen 
paa, at Sognet har været en 0 med Hav i Vest og Syd og med 
Flodløb eller Moradser i Øst og Nord.

Trods fremmed Islæt, en Stampemølle, et Brændevinsbrænderi 
og et Teglværk, der først er bleven nedlagt i sidste Halvdel af 
forrige Aarhundrede, og trods Naboskab med en Stabelplads og 
Badeby af Rang, er Bondebyen bleven bevaret og dens Isolation 
fra Ø-Tiden nogenlunde fastholdt. Der er muligvis ved at komme 
lidt Kludder i det nu, men i min Barndom var Forholdet i hvert 
Fald det, at de gamle Slægter fra Middelalderen sad ved et Fler­
tal af Gaardene, og den Slægt, der var indvandret det sidste Hun- 
dredaar, betragtedes som fremmed, som ikke helt voxet sammen 
med det øvrige Samfund.

Paa den Gaard, hvor jeg er født, har mine Forfædre boet i hele 
den historisk kendte Tid. De har dyrket de samme Marker, pløjet 
det samme Hav, samlet sig i den samme lille Stenkirke i Sorg 
og Glæde, og de hviler alle under det samme Grønsvær. Sligt kan 
give en snæver Horisont — det maa erkendes. Men det giver og­
saa Samhørighed med Fortiden, med Historien, Fællesfølelse med 
Slægten, Egenskaber, der ikke er uden Værdi, hverken for den 
Enkelte eller for Samfundet.

De fleste Landsbyer har haft Tilknytning til een og samme 
Herregaard lige siden Fæstesystemets Morgengry. Min Landsby 
har modsætningsvis været en Vandrepokal. Den er rakt fra Haand 
til Haand, solgt ved Auktion, byttet med Børsbygningen i Kjøben- 
havn, spillet bort, henlagt til Underhold for Militæret ... o. s. fr. 
Da Indvaanerne den 9. og 10. Januar 1807 — under Amtmandens 
Forsæde — samledes i Møllen for at udskifte Landsbyen, var der 
fem Selvejere til Stede (blandt dem min Tipoldefar). Resten af 
Sognet ejedes af fem „Herremænd“, der i de nærmest paafølgende 
Aar afstod deres Interesser til Fæsterne.

De Dokumenter fra Fortiden, der foreligger, handler fortrins­
vis om Sandflugt og Sandflugt og atter Sandflugt. „De saar huer- 
ken rou heller haffre“, skriver Præsten, Hr. Niels, Anno 1553. Om

Mit Livs Karrusel. I 4
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hvordan de visiterende Biskopper taxerer Befolkningens aandelige 
og moralske Habitus. Slet minus. Og om en konsekvent gennemført 
Ulydighed overfor Øvrigheden. Et Exempel: Til 7. Juni 1688 var 
Furrebyboerne tilsagt til at deltage i en Ulvejagt Syd for Løkken. 
De blev borte. 21. Juni rejste Amtmanden Tiltale imod dem, og 
28. Juni blev de fradømt deres Fæster, d. v. s. sat paa Porten. Det 
var hurtig og radikal Retsforfølgning. Lige saa kostbart som at del­
tage i „et Opløb46 mod Regeringen, hvad de ogsaa af og til prø­
vede.

I gamle Dage gik Vejen fra Thy til Vendsyssels Hovedstad langs 
Stranden til Furreby. En pragtfuld Vej ad den brede, faste Strand, 
omgærdet af et storladent Hav og ikke mindre storladne Klitland­
skaber. Og en farlig Vej. Hist og her var — og er — der lumske 
Kviksandspletter, der opsluger de Vejfarende, suger Heste, Vogne 
og Mennesker ned i Dybet, hvis de ikke i al Skyndsomhed haster 
videre.

Ved Furreby drejede Vejen op paa Land, og her blev der et 
naturligt Bedested. Det ses af Markbogen og Matrikulen fra 
1680’erne, hvor der er gjort Bemærkning om, at paa Furreby For­
strand laa først tre, senere fem Huse med Øludskænkning og Han­
del med Skibsfolk. Dette var den første Begyndelse til det senere 
saa berømte Løkken.

Man har Navnene paa de to første Pionerer, der i 1678 slog sig 
ned her midt i Sandørkenen: min Slægtning, Chresten, og Simen, 
Clements og Sorens Sønner. Folk spurgte forbavset Chresten Cle- 
mentsøn, hvad han vilde i dette Sahara, langt fra Bondebyen og 
langt fra dyrkelig Jord. „Prøve min Lykke,66 svarede han. Og af 
dette Udbrud skabtes Udflytter-Torpens Navn. Saadan paastod de 
Gamle. Og det blev de ved med at paastaa, selv efter at den mo­
derne Stednavneforskning havde udkastet den Hypotese, at Løkken 
snarere betyder noget i Retning af en Udmark, en Løkke, et Inde­
lukke, en Hypotese, der støttes af gamle Dokumenter, som — før 
Byen blev anlagt — kalder Terrænet for „Furreby Løkke66.

Da Begyndelsen først var gjort, søgte flere og flere ud i Ørke­
nen. Mest Folk, der var gaaet i Stykker andetsteds — eller var fra­
dømt deres Gaarde for republikanske Tilbøjeligheder eller for 
manglende Lyst til at gaa paa Ulvej agt. Nogen Byplan kendte man 
ikke, og Tilflytterne byggede derfor, som de havde Lyst, og hvor
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de havde Lyst. Saa sent som i 1807, da Byen dog havde nogle 
Hundrede Indbyggere, var der endnu ikke udstukket Gader. Alt 
laa hulter til Bulter ... Og da Gaderne omsider kom, hed de Bam­
bus Square og Indiatown. Ægte Nybyggernavne, der lugtede a£ 
Saltvand og fjerne Havne! Planløsheden var mulig, fordi de fleste 
af Klitterne var herreløse. De havde været Udmarker til Lands­
byen Kynderup, der forlængst var gaaet i Havet, og hvis Gaard- 
mænd var flyttet uden at efterlade sig nærmere Adresse. Den, der 
kom først, tog derfor først — uden at spørge nogen om Forlov. 
Det varede en rum Tid — adskillige Slægtled — inden Samfun­
dets ordnende Haand viste sig, matrikulerede Klitterne og gav Be­
sidderne Skøde paa det, deres Forfædre havde okkuperet. Kun i 
Ørkenens Udkanter var der fra Tidernes Morgen faste Ejendoms­
former. Her havde nogle af Furrebygaardene Skøde paa Arealerne. 
Vor Nabo ejede indtil et af de sidste Aartier af forrige Aarhun- 
drede en Snes Tønder Land langs Landevejen fra Byens nuværende 
Udkant til dens Centrum. Han solgte hele Herligheden til Stor- 
Købmanden Thamas Lausen — for en Flaske Brændevin! Det er 
vistnok den dyreste Brændevin, der endnu er købt her i Landet. 
Jorden blev hurtigt en smuk Formue værd.

Og i Dag er der ingen, der forærer sin Klit bort. Skal man købe 
en Stump, skal man nok faa at vide, hvad den koster. Kun i Skatte­
bogen er den værdiløs ... d. v. s., hvis den er i Gaardmandseje, 
ellers ikke. Gaar en Ikke-Agerdyrker — som jeg — hen og køber 
et Areal, stiger Grundskyldsvurderingen fra Nul til svimlende 
Summer. Mine 18 Tønder Land med et Hartkorn af 1 Skæppe 3/4 
Album er takseret efter en Skala, der giver 40,000 Kr. pr. Tønde 
Hartkorn. Og min Nabo, Hotelejer Fru Jensen, giver for Villa med 
Klit, mindre end min, større Ejendomsskat end Sognets største og 
bedste Gaard. Pip, sagde jeg til Sogneraadsformanden, der var 
den lykkelige Ejer af denne Gaard. Det syntes han ikke. Vilde Du 
da bytte med Fru Jensen? Nej, Vorherre bevares ... Saal unde lig­
nes Klitskatterne i Dag. Det er muligt, der er Retfærdighed i det, 
men det er lidt vanskeligt at faa Øje paa den. Lige Skat paa lige 
Jord — som det politiske Slagord hedder — er det i hvert Fald 
ikke. Snarere: Fanden hytter sine. Som Gaardmanden sagde.

Det er blevet paastaaet, at Livet gaar i en Rundkres, og at alt 
vender tilbage til sit Udspring. En Sommerdag for en halv Snes

4*
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Aar siden stod jeg paa min Barndoms Strand og saa, hvad jeg 
aldrig før havde set: at intet Sted i Verden var skønnere end her. 
Da begreb jeg, at jeg var ved at blive gammel, at det var de sid­
ste Milepæle, der vinkede til mig. Og for at slutte Ringen paa 
forskriftsmæssig Vis, begik jeg den prosaiske Handling, der for 
mig rummede en dyb Symbolik: jeg erhvervede mig de 18 Tønder 
af mit Hjemsogns Jord.



VII

HORISONTEN RUNDT

Hvor Himmel og Hav gik i eet, lukkedes vort Udsyn mod Vest.
I Nord skød Rubjerg Knude — senere belastet med et Fyr — 

sin Lerryg op over Lavlandet, mens Havet drønende brødes mod 
Kolossens Fod.

I Nordøst anedes Bankerne omkring Hjøring i Form af et svagt 
Lysskær de mørke Aftener. En fjern By, en stor By! Paa sælsom 
Vis droges man imod den. Det var jo der, det foregik! Det var 
der, Avisen blev trykt! En underlig By! Der hang forgyldte Støv­
ler og kæmpemæssige Ure udenfor Husene! Men vidunderligst af 
alt: Bogtrykpressen! I Larmen fra den talte Vilhelm Carlsen 
djærvt og mandigt Estrup midt imod! Et svagt Lysskær kun! Men 
i Fantasien var det Eventyrets Glans, der laa over Bankerne!

I Sydøst skød en anden Bakkeryg op. Paa den tronede Børglum- 
kloster. Fra den lød Historiens malmfulde Røst ud over Egnen. 
Her sad Gorm den Gamle og en Række Konger efter ham ... da 
Vendsyssel omsider — mod sin Vilje — var bleven tvungen til 
Samhørighed med Danmark. Omkring Højen startedes alle danske 
Revolutioner, en ubrudt Række af Forsøg paa at afskaffe Konge­
magt, Len, Stamhuse og andre Daarskaber. Her sad de Børglum 
Bisper, myndige Prælater, nogle, der satte Næven i Bordet for 
Majestæten, andre, der rykkede Paven og deres Med-Prælater i 
Skægget, og kun nogle ganske faa, der var saa fredelige, at de 
nøjedes med at plyndre de Søfarende. Her svang Lensmændene 
Pisken over Bønderne, da tredie Christian havde konfiskeret samt­
lige gejstlige Jordegodser. Og til Slut en Række private Ejere, 
adelige og borgerlige, Bondeplagere og Humanister ... Sidst i 
Rækken en ung Københavner, Generalfiskalens Søn, cand. jur. 
Christian Michael Rottbøll, der ved en Auktion i 1835 havde købt 
Godset og paa Spørgsmaalet om, hvem der var hans Kautionister,
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frimodigt havde svaret „Christian og Frederik44 og derefter havde 
lukket en medbragt Trækasse op og af den udtaget 172,000 Rigs­
daler, som han lagde paa Bordet foran den forbavsede Auktio­
narius. Samme pæne unge Menneske — han var kun 30 Aar, da 
han blev Ejer af Landsdelens største Gods — var straks gaaet i 
Gang med at afhænde Bøndergaardene til deres Fæstere, og det 
skete som Regel paa rimelige Vilkaar — det være sagt til hans 
Ros. Det hundredaarige Afhængighedsforhold til Slottet paa Bak­
ken var altsaa i Dag afviklet eller stod foran sin Afvikling. Men 
ingen af os havde endnu glemt, at her havde adskillige af vore 
Fædre gjort Trælletjeneste gennem talrige Slægtled, her havde de 
redet Træhesten, her var de bleven hundset og udpint ... Hvor 
mange Bønderdrenge af mit Slægtled har mon ikke knyttet Næven 
mod Børglumkloster i retfærdig Vrede over Aarhundreders Under­
kuelse? Og hvor mange har ikke drømt om en Dag at blive i Stand 
til at tælle de fornødne Grunker op af en Trækasse, købe Kloste­
ret og saalunde tage Hævn for Fædrenes Fornedrelse? Det er en 
Drøm, der vistnok ikke er fremmed for ret mange af os. De 
grumme Hævntanker fik dog aldrig nogen Sinde Held til at kvæle 
vor Ærbødighed for Klosteret som historisk Monument. Disse tykke 
Mure, disse ærværdige (men lidt mørke) Sale, denne Alder og 
denne Patina, alt dette talte til os om en Tid, da et af Hængslerne 
i Rigets og i den katolske Verdenskirkes Porte hed Børglum. Vort 
Børglum! Intet Under, at vi tog Kasketter! af, naar vi vendte vore 
Aasyn mod Bakkedraget i Øst.

I Syd var det et andet Eventyrrige, der bræmmede min Barn­
doms Horisont: den store Vildmose, et Rige af Mystik og Fortryl­
lelse. Intet Menneske havde nogen Sinde sat sin Fod i Mosens 
Allerinderste — udover de Oprørere, der i Tidens Løb var fra­
dømt deres Hals og sagdes at have søgt Tilflugt der.

Over den tavse Slette laa der Sagn om Ellefolk og Trolde. Og 
den, der vovede sig ind for at studere det Ukendte, blev selv borte 
i Mysteriet. Det Aar forsvandt den, hint Aar en anden. Hvert Aar- 
hundrede tre Mennesker og hvert Aar en Ko, det var de Levendes 
Tribut til den store Mose. Den hemmelighedsfulde Magt i Mosens 
Dyb koglede og spandt, og den Dødsdømte undgik ikke sin Skæbne. 
Tusind Traade trak ham. En skønne Dag skred han over Lyng­
sletten; og man saa ham aldrig mere.

Paa de varme Sommerdage væltede Eventyret ud af Vildmosens 
Skød. Taagen steg til Vejrs, og i dens Sted saa man det bølgende
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Hav med Øer og Klipper og hastigt ilende Dampere — eller man 
saa et pragtfuldt Bjerglandskab, en Oase i Ørkenen med rislende 
Vandløb og svajende Palmer eller maaske en smilende By med 
Solen blinkende i alle Vinduer og henover alle Tage. Der var 
ingen Ende paa Vildmosens Fantasi. Den spændte over en Ver­
den af Vidundere.

Men en skønne Dag steg en Røgsøjle til Vejrs. Den kvalte alle 
fate morgane. Og naar det blev Aften, tryllede den et Virkelig­
hedsbillede frem, der næsten stod paa Højde med Fantasierne. En 
Kam af Ild, sommetider en Mil i Længden. Flammer, der steg 
og sank eller dansede henover Sletten for saa at samle sig i et 
mægtigt Bælte, der skød op mod Himlen, som vilde den tænde 
selve Firmamentet i Brand. Det er den evige Ild — sagde de 
Gamle — der brænder i Vildmosen. Naar Sneen lægger sig over 
Sletten, slumrer Ilden stadig i Dybet. Langt æder den sig ned. 
Men naar Sneen er borte, skyder den op til Overfladen, og der 
raser den for alle Vinde, til Vinteren kommer. Have tørres ud, og 
Klitter synker sammen, men Ilden i Vildmosen slukkes aldrig.

Nybyggerne i Mosekanten fik travlt, naar den store Præriebrand 
kom til Udbrud. Alt, hvad der kunde skrabes sammen af Menne­
sker, Heste, Plove og Spader, kom i Virksomhed. Man pløjede og 
grov rundt om Husene og Tørvene — for at standse Ilden her. 
Som Regel lykkedes det. Sommetider ikke. I 1899 gik en Million 
Tørv op i Luer, Fattigfolks møjsommeligt sammenslidte Tørv.

Ogsaa Mosens „Besætning“ kom i Oprør. Hugorme og Firben i 
Tusindtal flygtede rædselsslagne. Stier og Marker dækkedes af en 
vrimlende Hærskare af Smaavæsner, der kapløb for Livet.

Og Tilskuere strømmede til og besatte alle Højdepunkter i Mo­
sens Nærhed, Naboer og Folk langvejs fra, Mennesker, der Aar 
efter Aar havde set det samme Syn. Man trættedes ikke, saa spæn­
dende var Spillet: Den rødglødende Himmel. Luer, der rejste sig 
som hushøje Mure. Og paa den allerede afbrændte Slette: Mil­
lioner af Funker, der tindrede gennem Mørket ...

Mosen har een Gang været Hav. Saa blev den Skov. Og der­
efter Mose. Under Tørvelaget, som Skoven har efterladt, ligger 
Strandsand, Muslingeskaller og Salt endnu — kun faa Alen nede, 
saa tæt ved Overfladen, at det kommer frem i Grøfterne. Lige 
indtil forrige Aarhundrede udvandt man Salt af Mosen, og Eg­
nens Beboere havde Ret til at betale deres Skatter i Salt, hvad de 
naturligvis gjorde med Glæde.
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Dybt inde i Mosen laa i min Barndom (og ligger vel endnu) 
et Par saltholdige Søer, de sidste Rester af det Hav, der forlængst 
er sunket i Dybet. Søernes Overflade stod højt over det Jords­
mon, der omgav dem. De lignede et Par fortryllede Dugdraaber, 
Himlen havde kastet fra sig. En Aften, jeg stod og saa dem gen­
nem det flakkende Ildhav, syntes jeg, det var et Par Øjne, der 
har været fra Verdens Skabelse. De har set Havet trække sig til­
bage mod Vest og Klitterne lukke sig for det. De har set Skoven 
voxe op, hørt det synge i Trætoppene ved Aften. Og de har set 
de stolte Stammer synke sammen og blive til eet med den Jord, 
hvoraf de kom. I Aarhundreder har de samme Øjne spejlet Vild­
mosens tavse Flade, set de Eventyr, der steg op af dens Skød, og 
luet rødt i Skæret fra de store Brande.

I Dag, ja i Dag blinker de vel mod Øst, mod de klaprende 
Maskiner og de rygende Skorstene, der forkynder, at en ny Tid 
under Statens Ægide er rykket ind i den store Vildmose og har 
kvalt et af vor Barndoms Eventyrriger.

Det er Fremskridtet, vil man paastaa. Javist saa. Fremskridtet 
leve! Gud bedre det!



VIII

MED ANSIGTET UD MOD DEN STORE 
VERDEN

Vi laa afsides. Langt borte fra Civilisationen, vil man sige.
Alligevel vendte vi Ansigtet ud mod den store Verden. Den 

blaa Landevej gik lige udenfor vor Dør. Og det var en Vej med 
mange Trafikanter. Skrog og Master, Sejl og Røg saas bestandigt 
i det Fjerne — som Prikker og Striber, der ilte frem og tilbage.

Det var en Trafik, der skabte Længsler.' Alle Løkken-Drenge 
vilde til Søs, og de kom det. Jeg har knap befaret noget Ver­
denshav, uden at en eller anden tatoveret Gut er traadt ud af 
Mandskabsklyngen og har rakt Næve — med et hjemligt betonet: 
„Godaw, La-as, aa walkommen her.“ Det har altid varmet mig 
lige ned til Hjertets Rødder.

Selv har jeg aldrig følt Trang til Sømandsskab. Mine Interesser 
var andre, og i mit Slægtled blev det da for Resten ogsaa mere 
og mere sjældent, at Bønderne gik til Havs. I 1736 druknede min 
Tip-Tip-Oldefar og tre af hans Naboer ved Kæntring med en 
Fiskerbaad. Siden har vi holdt os til Jorden. Og det er gaaet 
andre Bønderslægter paa lignende Vis. Selv om Aarsagen ikke 
har været den samme, har de maattet vælge mellem den blaa Ko 
og den brogede.

Men derfor er vi ingenlunde fremmede overfor Havet eller 
upaavirket af det. Dets dybe Melodi har sunget sig ind i vort 
Sind, dets Vælde har bjergtaget os og skabt Trods i vort Indre, 
dets hastigt skiftende Stemninger har lært os baade at le og at 
græde, og dets tilsyneladende Endeløshed har faaet os til at læn­
ges mod den modstaaende Kyst.

Tusinder af Dage har jeg — mens et halvt Øje vogtede de gum­
lende Køer omkring mig — siddet paa Havbakken og stirret mod 
Vest, drømmende om de utvivlsomt lige saa barbenede og utvivl-
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somt lige saa længselsfyldte Skottedrenge, der sad lige overfor 
mig og saa mod Øst. Kunde vi endda have raabt vore Drømme 
og Længsler tværs over Havet! Eller strakt Hænderne ud, saa de 
var mødtes midt paa den blaagrønne Landevej!

I dyb Betagelse sejlede jeg mange Aar senere (paa Vej til Is­
land) op langs min Drømmekyst. En Landtunge, the Skaw, stik­
ker ud paa 57 Grader 22 Minutter 30 Sekunder. Jeg syntes, dette 
Næs var mit, for det var det, mit Sind havde higet imod. Geogra­
fisk var det den nøjagtige Genbo til min Barndoms Marker. En 
Klokke klang — men vi drog videre ... Paa Vejen tilbage sejlede 
vi saa dybt ind i Jammerbugten, at mit Hjem tonede frem af 
Skumringen med den nedadgaaende Sols Straaler glimtende i alle 
Ruder. Atter klang en Klokke —. Baade her og der følte jeg en 
sugende Trang til at gaa i Land. Men vi ilede videre. Jeg maatte 
nøjes med en stille Andagt paa Dækket, mens Solen sank, og et 
mørkt Tæppe trak ned over min Barndoms to Kyster, Drømmens 
og Virkelighedens.

I Dag gaar alle de stolte Skuder forbi. Men i min Barndom 
og de nærmeste Aartier før var det anderledes. Da var Løkken en 
Stabelplads af Rang. En hel Flaade, hjemmehørende her, gik i 
en aldrig hvilende Fart paa Hamborg, England og Sydnorge. 
Byens Kræmmere skrev Anvisninger paa fremmede Bankhuse, Sed­
ler, der var solidere end Statens. En Syvendedel af al dansk Land­
brugseksport og en betydelig Del af Importen klareredes via den 
lille By i Flyvesandet. I Vest- og Nordeuropa var Løkken det 
kendteste af alle danske Stednavne ... Det fattige og usle Hjøring 
havde i fordums Tid andraget Kongelig Majestæt om at faa Løk­
ken forbudt!! Landsbyen handlede med Varer, der var forbeholdt 
Købstaden, ingen Accisebod lagde Bønderne Hindringer i Vejen, 
og et og andet af den udenrigske Import var mistænkt for at gaa 
udenom Tolden. Intet Under, at Høkerne i Hjøring følte sig tryk­
ket af Konkurrencen ... Men Landsbyen havde sejret. Den blom­
strede og blomstrede, den saa sin Flaade øges og sine Pakhuse 
gro op. Den blev et permanent eller periodisk Samlingssted for 
Opkøbere, Spekulanter, Smuglere og Strandtyve. Dens store Køb- 
mandsgaarde fyldtes med Bøndervogne, der hentede og bragte 
Varer til og fra en milevid Omkres. De store Ind- og Udskibnings­
dage var den en summende Heksekedel med en Hørm af Kaffe-
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pünsch over sig ... Og i den stille Hverdag lød der klokkeklart 
Norsk ud fra de aabne Vinduer. Det var ikke alene Korn og Smør 
og Flæsk og Træ, der gik over Vandet. Af og til gled en Pige med 
og blev Husmoder paa den anden Side Havet.

Under Napoleonskrigene var Løkken Jyllands eneste Lufthul ud 
mod den store Verden. Her — og kun her — holdtes Eksporten 
til Norge aaben, her samledes Handelsmænd og Officerer paa Vej 
til og fra Broderlandet, hertil indbragtes alle de Fartøjer og La­
ster, vore Kapere huggede i Vesterhavet ... Baade den Gang og 
under Aarhundredets senere Krige blev der tjent Kæmpeformuer. 
Men det var heller ikke smaa Beløb, der stod paa Spil. Havene 
vrimlede med fjendtligt sindede Sørøvere, der var ingen Søassu­
rance, et Skibs og en Skibslasts Forlis kunde betyde Ruin, dets 
heldige Overfart en svimlende Formue. Under den sidste slesvig­
ske Krig vandrede Thamas Lausen rastløs frem og tilbage i Klit­
ten om Natten. Kom hans Skibe over eller blev de taget? De kom 
altid over ... Løkken klarede sig i det hele taget stolt. Da Eng­
lænderne i 1808 og 1811 gentagne Gange bombarderede Byen fra 
Søsiden, blev de drevet paa Flugt af fem Legetøjskanoner, af 
hvilke en enkelt indtil de senere Aar har haft Plads i en Klittop. 
Det er helt opløftende at tænke, at slig Krigerdaad har kunnet 
lade sig udføre — med saa spinkle Vaaben.

I min Barndom, der dog kun laa 80 Aar efter Skærmydslerne 
med Englænderne, var det en staaende Tro, at de Fremmede havde 
skudt Taarnet af Børglumkloster Kirke. De sigtede først med en 
Kridtkugle, fortalte de Gamle, og da den satte et hvidt Mærke 
paa Taarnet, blev der affyret en Kanonkugle i samme Retning — 
med det Resultat, at Taarnet styrtede om. Det er rigtigt, at der 
blev skudt mod Øst — adskillige Kanonkugler er fundet i Bak­
kerne. Men Resten af Historien er opdigtet, thi — Klosterkirken 
har aldrig haft Taarn! Besynderligt, at en saadan Myte har kun­
net danne sig saa hastigt — paa et Tidspunkt, da der endnu levede 
Folk, der havde været Øjenvidner til Begivenhederne. Naar en 
Usandhed fødes saa ekspres, forstaar man, at der af og til maa 
være Brist i Historiebøgerne.

1830—41 blev Frederikshavns Havn bygget, og i 1872 blev 
Jernbanesporene trukket fra Aalborg til Hjøring og der drejet 
mod Øst, mod Frederikshavn. Begge disse Foranstaltninger var en 
Dolk i Ryggen paa Løkken. Endnu nogle faa Aartier gled Sku­
derne ud og ind paa Løkken Rhed. Men saa endte Eventyret i
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Krampetrækninger, og i Begyndelsen af dette Aarhundrede blev 
den sidste Skude hugget op. Frederikshavn havde baade Bane og 
Havn, Løkken ingen af Delene. Varerne maatte transporteres frem 
og tilbage pr. Hestevogn og ad ikke alt for gode Landeveje, og 
baade Losning og Lastning maatte foregaa pr. Fladbaad, mens 
Skuden laa og duvede udenfor Brændingen. Saaledes handicapped 
overfor Frederikshavns mere moderne Udrustning, opgav Løkken 
Aanden som Handelscentrum og fortsatte som Fiskerby, senere 
tillige som Badeby.

Et Par af Pakhusene er endnu tilbage fra den store Tid. Og i 
min Barndom og Ungdom var der levnet en enkelt udenlandsk 
Skik, en besynderlig Skik. Nemlig den, at et Bryllups- eller andet 
Gildehus belej redes af den halve By, der sloges om at faa Lej­
lighed til at trykke Næsen flad paa Ruderne for at faa set, hvad 
der foregik indendørs. Tilflyttere, der var ukendt med denne Sæd, 
søgte at værge sig ved Hjælp af et Rullegardin, men de blev hur­
tigt kureret. En Træsko gennem en Rude tvang dem til at tage 
alle Forhæng fra ... Chr. Ledet skrev engang i Vendsyssel Ti­
dende, at den lidt aparte Sædvane formentlig stammede fra Oluf 
Hungers Tid, da det var en Sjeldenhed at se Folk spise. Men de 
Gamle paastod, at Skikken var norsk, og det, der var norsk, var i 
deres Øjne absolut første Klasses og hævet over enhver Diskus­
sion.



IX

STRANDINGER, FYR, DØDNINGER, 
STRANDTYVERIER

Jammerbugten hedder min hjemlige Kyst og ikke helt med 
Urette. De moderne Pejleapparater gør Strandinger forholdsvis 
sjeldne. Men i gamle Dage — d. v. s. i min Barndom og Ungdom 
— skete det hyppigt, at en Skipper gjorde Forsøg paa at sejle 
tvers over Vendsyssel og blev hængende paa Revlen. Maaske var 
han slaaet ud af Kurs og uden nogen som helst Anelse om, hvor 
han befandt sig. Maaske troede han, Hirtshals Fyr laa paa Kap 
Lindesnæs i Norge, og saa skulde han jo Sønden om. Eller maa­
ske var Skuden gammel og kassabel og nogenlunde godt forsik­
ret, og saa var Jammerbugten et passende Sted at lade den ende 
sine Dage paa.

Vi læste i vore Skolebøger, at færøiske Kirker paa en Studs 
tømtes for Folk, blot det blev hvisket, at en Grind var landet. 
Ordet „Stranding“ havde en lignende elektricerende Virkning i 
min Hjemegn. Jeg ved ikke, om just Kirkerne lukkedes, det har 
jeg ikke været ude for, men Skolerne tømtes i hvert Fald i en 
Ruf, og Plove og Harver gik i Staa, mens Børn, Skolemestre, 
Plovkarle og andet Godtfolk kapløb til Stranden.

De Begivenheder, der fyldte vort Døgn, var jo ikke hverken 
mange eller store. Strandinger var derfor en kærkommen Afvex- 
ling i Hverdagen. Og saa bragte de Penge — hvilket heller ikke 
var noget Minus.

I længst forsvunden Tid, i Begyndelsen af forrige Aarhundrede, 
da Præsterne var fornuftige og praktiske, skete det, at de fra 
Prædikestolen bad ikke alene for Land og Konge, men ogsaa an­
modede Vorherre om at faa sendt en rigtig god Stranding. „Hold 
Din Haand over de arme Søfolk, men er det Din Vilje, oh Herre, 
at de skal strande, saa lad dem strande her i Distriktet, for vi
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trænger svarligen til det“. Denne Paragraf var dog allerede i min 
Barndom slettet i Kirkebønnen. Men i de private Bønner levede 
den fortfarende. Det var i hvert Fald fromme Velsignelser, der 
opsendtes til Vorherre, naar en strandingsparat Skude laa udenfor 
Revlerne og fumlede frem og tilbage uden rigtig at vide, paa hvil­
ken Side af Sogneskellet den skulde anbringe sin Næse. Men naar 
Afgørelsen omsider var truffet — det kunde godt vare længe — 
var det en hel anden Majestæt, der blev paakaldt — i hvert Fald 
af den Strandfoged og det Bjergningsvæsen, der var blevet narret 
for Rovet.

Man maa dog ikke heraf slutte, at Gevinstinstinktet er det før­
ste, der møder den Strandede. Tvertimod — det er ganske afgjort 
Barmhjertigheden. Den startes med, at Redningsbaaden sættes i 
Hav og søger at kæmpe sig ud til de Nødstedte. Der spørges ikke 
om deres Nationalitet eller Trosbekendelse, og man anvender 
ingen af de mange Dikkedarier, hvormed vi Mennesker ellers 
plager hverandre. Man redder blot deres Liv — med Fare for sit 
eget! Det er alt! Kan Redningsbaaden ikke gaa ud — saa galt 
kan Vejret være — prøver man ved Hjælp af en Raket at skyde 
et Reb og en Redningsstol ud til Strandingen. Lykkes det de Nød­
stedte at faa fat i Rebet og faa det bundet til en Mast, kan Mand 
efter Mand anbringes i Redningsstolen og trækkes i Land gennem 
Hav og Brænding. Mislykkes ogsaa det, er der kun een Redning 
tilbage: en behjertet Mand kan prøve at svømme gennem de 
stormpiskede Vover og hente de Nødstedte paa sin Ryg. Det er et 
Experiment, der sjeldent gøres, der skal baade Dygtighed og 
Vovemod og et godt Helbred til, men mit Bysbarn, Chr. Steen, 
har gjort det med Held. Og uden at prale af det. Mislykkes al 
Hjælp udefra, kan de Nødstedte naturligvis kaste sig i Vandet — 
eller de dratter simpelthen i det, naar Skibet er slaaet i Stykker 
— og de kan prøve åt svømme i Land. Kun de færreste bjerger 
Livet. Og jeg har oplevet, at de, der bjergede det, er bleven stik­
kende fast i Leret under Forsøg paa at kravle op ad Klitten og er 
frosset ihjel der. Dette forudsætter, at Strandingen er sket ved 
Nattetide, uden at nogen har opdaget det, en Forudsætning der 
var til Stede i min Barndom, men nu ikke længere existerer. I den 
sidste Menneskealder har Kysten i strandingsfarlige Nætter været 
bevogtet af en Kæde af Vagtposter, der rækker fra Skagens Gren 
til Højer Sluse. Saa meget ofrer Danmark paa at komme dem til 
Hjælp, der staar i Fare for at kollidere med vore tre berygtede 
Revler.
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Og Offervillien er ikke endt hermed. Naar de Kvæstede, de 
Syge eller de blot Forkomne er bjerget i Land, kan de paaregne 
en god og kærlig Pleje i Privathjem eller paa Sygehuse. Jeg har 
hørt om et Par gamle Folk, der en Januarnat i 1895 stod op af 
deres Senge for at gøre Plads til et Par Søfolk, der var drevet 
i Land. De Gamle flyttede ud i Køkkenet og lod de Fremmede 
beholde Husets eneste Stue, til de var helt raske. Det kostede ikke 
noget! Og aldrig finder nogen paa at spørge de Strandlidte, om 
de er Sorte, Gule eller Hvide, om de er Jøder, Muhammedaner 
eller Kristne. Lad os blot rose os selv. Danmark modtager gæst­
frit og uden Smaalighed enhver Havets Søn, der er i Nød.

Og at Bjergningsmænd, Strandfogder, Toldkasse, Auktionshol­
der og Auktionsgæster gnider sig i Hænderne, fordi der vælter 
Kul, Bomuld eller Mahognitræ ud over en fattig Strand og brin­
ger Gevinst i mange Hjem — behøver man at blues for det?

Den første Stranding, jeg mindes, var en Englænder, „Britannia“ 
eller saadan noget hed han, der i Begyndelsen af Firserne endte 
sine Dage paa Revlen ved Furreby. Da Søen var bleven stille, blev 
der Sejlads ud til Skuden, og jeg, lille Fyr, var ogsaa med. Jeg 
husker, Skibet stod paa Højkant, hvisaarsag Promenade paa Dæk­
ket var besværlig. Og saa havde jeg en Oplevelse, der prentede 
sig stærkt i min Erindring: for første Gang saa jeg et Lokum 
(hjemme brugte vi Møddingen eller Nødset), en Biscuit (den laa 
paa det hvidskurede Lokumsbrædt), en Appelsin og et tørret Æble. 
Appelsinen smagte jeg paa, men een Bid var tilstrækkelig. For 
det første var den saltholdig af Havvandet, og for det andet var 
det Skallen, jeg satte Tænderne i — jeg anede ikke før mange 
Aar efter, at en Appelsin skal skrælles. De tørrede Æbler drev i 
Land i Læssevis, og vi forsynede os alle rigeligt. Naar de blev sat 
i Vand, saa Saltet trak , af dem, var de udmærkede — og vi fik 
Æblegrød i lange Baner, en Herreret der ikke før var spist under 
vore Breddegrader. I mangfoldige Aar stod „Britannia“ og sex 
andre Vrag paa Stranden eller i Havstokken ved Furreby — 
deriblandt et Malmskib, en Tysker, der var strandet i 64, men 
trods Krigstilstanden var blevet venligt modtaget. Der blev Gang 
paa Gang gravet efter Malmen, men Sandet skred bestandig sam­
men, og denne Skat hviler — som tusind andre — fredeligt og 
roligt i den hvide Grav. Efterhaanden forsvandt de synlige Min­
delser om de syv Vrag, men for faa Aar siden — da Molen havde 
ændret Strømmens Retning — fandt min Hustru under Badning
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og i klart Vand det nu afdækkede Skrog af „Britannia“. Min Barn­
doms første Stranding er jordfæstet udfor mit lille Gods i Furreby, 
altsaa paa min egen Grund. Den ligger bestandig paa Siden, men 
baade Lokumet og Kiksen er skjult af Pæleorme og Sand.

Den sidste større Stranding, jeg har været Øjenvidne til, var 
„Spind“, en Nordmand der gik paa Grund ved Løkken en af de 
første Dage af Aaret 1905. Han var gaaet fra England tre Uger 
i Forvejen, men Storm og usigtbart Vejr havde slaaet ham ud af 
Kurs og spillet Bold med ham mellem Biskayen og Nordhavet og 
nu satte han sig for en Stund til Hvile paa Jammerbugtens Kyst 
— uden i Strandingsøjeblikket at ane, om det var hos Spanioler 
eller Franskmænd, han bad om Gæstfrihed. Jeg tør sige, han blev 
glad, da Redningsbaadens Mandskab prajede ham paa bredt vend- 
sysselsk ... et Sprog, der i hans Øren klang næsten lige saa 
smukt som norsk.

Det var en Aften med Vælde over sig. Et afgrundsdybt Mørke 
og en brølende Orkan, der rejste Havets Bølger i taarnhøje Mure. 
Det var en Aften, da der var hyggeligt indendørs, selv om Gaar­
dens Hanebjælker knagede i alle Sammenføjninger, og Grund­
muren rystede i sine Ledemod. Paa Bunden af Stormens Brøl lød 
af og til en ængstelig Tuden, den vildfarne Dampers Raab i Nø­
den. „Gud fri de arme Søfolk“, sagde vi og — gik i Seng. Kun 
jeg blev siddende oppe. Ikke af Hensyn til Stormen eller de ven­
tede Begivenheder, men for at gøre et skriftligt Arbejde færdigt. 
Jeg var midt i en Tankerække paa et fremmed Sprog, da fire 
hastige Pift i Hælene paa hverandre kaldte mig tilbage til Jam­
merbugtskysten. Nu var Skuden gaaet paa Grund, vidste jeg. Jeg 
kaldte paa de andre, og min Broder, Jørgen, stod op. Vi tændte 
en Lygte og vovede os ud i Mørket. H-v-i-s-t, sagde det, og Lyset 
slukkedes. Vi tændte igen og igen — med samme Resultat. Saa 
satte vi Lygten ind, tog hinanden i Hænderne og famlede os 
frem — stik mod Vest. Se kunde vi ikke, og Samtale var umulig, 
for selv vore Tanker druknede i Brølet fra Hav og Orkan. Først 
da vi laa næsegrus paa Stranden, styrtet paa Hovedet ned ad den 
stejle Skrænt, vidste vi, hvor vi var, og da vi havde rejst os og 
paany foldet vore Hænder sammen, saa vi i Sydvest et svajende 
Lys, „Spind“s Lanterne. Vi kæmpede os nu frem mod Syd, gen­
nem Skum og Flager, gennem Storm og Mørke, og da vi naaede 
Løkken, var hele Byen paa Stranden, og Redningsbaaden var i 
Færd med at gaa ud — for sjette Gang, tror jeg. Saa snart 
den havde Snuden i Vandet, tog Stormen og Strømmen den og
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smed den langt mod Nordøst, helt op i Folkemængden paa 
Stranden. Ved Ruller og Haandkraft trak man den tunge Baad 
mod Syd, satte den i Vandet igen — og paany kyledes den 
nordpaa. Gang paa Gang gentog Scenen sig ... mens Lanter­
nen svajede over tredie Revle, og Stormen af og til tog enog­
tyve Angstskrig med sig i Land fra lige saa mange Mand, der 
hang i Masterne og hvertandet Minut overskylledes af et fraa- 
dende Bølgebjerg. Men omsider vandt Redningsbaaden Sejr 
over Storm og Strøm og Brænding, og hastigt kom den tilbage 
med de første sytten reddede. Mens de bragtes til Køjs i Gæst- 
givergaardens lune Senge og fik varmt 01 hældt paa Halsen, satte 
Redningsbaaden paany Næsen i det kolde Vand ... Da rejste der 
sig med et voldsomt Brøl en Bølge, der løftede „Spind“ op af 
Revlens Sand, spillede Bold med ham et Øjeblik ... for varsomt 
at placere ham — med Mus og fire Mand — i Strandens Sand, 
hvor han borede sig ned og lagde sig til Hvile. Ingen af vi Øjen­
vidner havde set eller forstaaet, hvorledes det egentlig var gaaet 
til — saa hastigt var Miraklet fuldbyrdet. Vi gned vore Øjne 
atter og atter. Saa registrerede vi den Kendsgerning, at det store 
Staalskib stod midt iblandt os. Og vi undredes saare.

„Spind“ fik en lang, men ikke en evig Hvile i Sandet ved Løk­
ken. Switzer kom, pustede, stønnede og sled for at faa ham halet 
ud, men maatte rejse hjem igen med uforrettet Sag, saa haardt 
stod Skroget. Og Løkken glædede sig. Milevidt bortefra kom 
Turister i stort Tal for at anskue Fænomenet — en Damper, der 
var gaaet i Land paa en havnløs Kyst. Og om Aftenen var der 
Bal paa Dækket. Det var lidt skraat, for Skuden laa halvvejs 
paa Siden. Men pyt — naar Harmonikaen lød, og de enogtyve 
Normænd bød op, saa kom der hastigt Sus i Skørterne, og langt 
hen paa Vinter- og Foraarsnatten lød der taktfaste Tramp fra de 
hældende Skibsfjæl, mens Dragspillet hulkede og snøftede.

Det blev Sommer, inden Switzer satte Punktum for Nattens 
Glæder. Han var ondskabsfuld nok til at grave en Rende foran 
„Spind“s Næse, og ad den gled Staalskibet ud paa de nu blanke 
og maj glatte Vover. Men „Spind“ var en trofast Sjæl, der ikke 
godvilligt sagde Farvel til Jammerbugtens gæstfri Kyst. Switzer 
var knap staaet til Søs med sit Bytte, før Trossen sprang, og 
„Spind“ gik sine egne Veje — for at strande paany, nu paa Rev­
len ved Furreby. Naturligvis blev Flugtforsøget ikke langvarigt. 
Switzer fik hastigt Snoren knyttet, og nu stod man Skagen ind, 
drejede mod Syd og satte Kursen mod Frederikshavns Dokker.
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Da man i den aarie Morgenstund naaede saa langt, gjorde man 
den forbavsende Opdagelse, at „Spind“ atter havde stødt Strikken 
og var gaaet paa Eventyr alene. Nu begyndte der en Søgen og en 
Leden, indtil man omsider fandt Flygtningen ved Sverrigs Kyst 
og fik ham bugseret til Frederikshavn og anbragt i en Dok, hvor­
fra han ikke kunde løbe sin Vej. Her blev han undersøgt i alle 
Fuger og Sammenføjninger — og erklæret for all right. Med 
denne Attest i Lommen drog „Spind“ stolt og ved eget Mand­
skabs Hjælp hjem til Norge — efter et lille halvt Aars Eventyr 
ved de danske Strande.

I min tidligste Barndom stod Hirtshals, Skagen og Lindesnæs og 
blinkede til hverandre som de tre eneste Fyr paa Kysterne ved 
Jammerbugten og Skagerrak. Hirtshals og Lindesnæs maa have lig­
net hinanden paa Blinket, for de blev hyppigt forvexlet, en For- 
vexling der kom til at bestemme talrige Skuders Skæbne. Ond­
skabsfulde Tunger paastod, at Forvexlingen hyppigt kun var et 
Paaskud, en Kaptajn brugte, naar en miserabel Skude skulde sæt­
tes paa Grund. Maaske havde de Ondskabsfulde Ret. Det var 
vanskeligt at dømme om, for i usigtbart Vejr med Storm og Rusk 
eller Sneorkan kan det være besværligt at skelne det ene Blink 
fra det andet. Det er jo Sekunders Mellemrum, der afgør, om 
Fyret hedder det ene eller det andet.

I 1888 tændtes Hanstholm Fyr. Det var eet af Verdens Under­
værker, det stærkeste Fyr næst efter Eddystone i Atlanten. Elek­
triciteten havde her afløst Petroleumen, et mirakuløst Fremskridt. 
I mange Aar svang Hanstholm sin Mølleving over den halve Him­
melbue, tre Vinger i hastig Rækkefølge og saa en Pause, indtil 
Vingerne atter tog fat. Vi laa ti Mil i Luftlinie fra Hanstholm, 
men var alligevel hver Nat badet i Lysskæret. Før Miraklet tænd­
tes i Hanstholm, havde det været stillet til Beskuelse paa 88-Ud- 
stillingen i Kjøbenhavn. Det saas over hele Sjælland, og den før­
ste Aften, det svang sit Straalebundt, troede man i Korsør, det 
var Hovedstaden, der brændte. En tilsvarende Panik opstod i Thy 
og Vendsyssel, da Apparatet var ført til sit endelige Bestemmel­
sessted og begyndte at belyse Jammerbugtens Kyster. Skønt det 
var annonceret i Forvejen, troede ældre Folk, det var Verdens 
Undergang, der var begyndt, og de gik skrækslagne i Seng og 
trak Dynerne op over Hovederne i Haab om, at Katastrofen saa
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ikke kunde ramme dem. Hjemme stod vi vesten for Gaarden den 
udslagne Aften og nød det storslaaede Syn. Kun min omtrent 
5-aarige Broder Jørgen vovede sig — og det fastholdt han i 
Dagevis — ikke udenfor en Dør. „A æ saa rej for dej Fyr“, sagde 
han. Han troede, det var en og ikke et Fyr, der gik og spøgte ... 
Ak, ja, det var dengang. De sidste mange Aar har Hanstholms 
Lysstyrke været sat ned. Hvorfor aner jeg ikke. Der ses nu kun 
tre beskedne Lysglimt i Sydvest, en svag Afglans af min Barn­
doms Vidunder-Fyr.

I 1899 tændtes Fyret paa Rubjerg Knude, en Mil Nord for mit 
Hjem. Det pranger stolt paa det 237 Fod høje Forbjerg midt i 
Marehalmsørkenen og med Udsigt over den halve Landsdel, men 
Lysstyrken er kun middel, og da det blev bygget, var der paa 
Egnen Enstemmighed om, at dets Nytte vilde være lig Nul. Det 
var — sagde man — kun bleven til, for at Folketingsmand Jun­
gersen kunde faa et Resultat med hjem til sin Valgkres, da det 
ikke var lykkedes ham at bjerge en Havn ved Hirtshals. Det va­
rede dog ikke længe, inden man i hvert Fald i min Hjemby er­
kendte Fyrets store Nytte. Naar Swæj og Soren Christian sent 
paa Natten vandrede hjem fra Gæstgivergaarden kneb det ofte 
med det rigtige Bestik. Een Gang gik de den ganske Nat græ­
dende bag efter hinanden rundt paa Swæj s Toft uden at kunne 
finde hinanden. „Hvor er Du, Swæj,“ „Hvor er Du, Soren Chri­
stian“, klynkede de skiftevis, uden at det hjalp. Men da Rubjerg 
Fyr kom, var de alle slige Sorger kvit. Blot de pejlede efter det, 
var Kursen den rigtige. Saa for dem blev Fyret uhyre værdifuldt, 
og de var maaske ikke de eneste ... Den første Taagenat efter 
Indvielsen satte den store Sirene i at brøle. Det lød, som det var 
en olm Tyr, der gav Hals. Folk slog forskrækket Slaa for Døren 
af Frygt for, at den skulde bryde ind, og kun de Dristigste vovede 
sig i Marken den næste Dags Morgen, og de kiggede først for­
sigtigt om alle Hushjørner.

Det var ikke alene Skibe, der drev i Land paa Kysten. Af og 
til kom der ogsaa et Menneske, en Dødning, hyppigt en Ukendt, 
som Regel opløst til Ukendelighed. Det er Statens Pligt at jorde 
ham, og Strandfogden gjorde det paa Statens Vegne. Vor gamle 
Strandfoged, der var Søn af en Aagerkarl og nærig indtil det 
eventyrlige, klistrede ved en slig Lejlighed en Kiste sammen af

5*
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raa og uhøvlede Træstumper. Men den visiterende Herredsfuld­
mægtig standsede ham. „Den kan De gemme til Dem selv/6 sagde 
han. „Den Fremmede skal i en ordentlig Kiste.66 Og det kom han. 
Den ukendte Dødning blev som Regel begravet i et Hjørne af 
Kirkegaarden, og det skete, der var en kærlig Sjæl, der plantede 
en Blomst paa hans Grav. Drejede det sig om Personer, der iden­
tificeredes — og det var jo altid Tilfældet, naar et Skibsforlis 
skete inde under Kysten — var der regulær Sørgehøjtidelighed, 
og der blev som Regel rejst Mindesmærker for de Døde, og deres 
Grave blev omhyggeligt passet i en Aarrække. Det sidste gælder 
for mit Hjemsogns Vedkommende fire identificerede Tyskere og 
en ukendt Franskmand, der drev i Land under forrige Krig og 
et Par ukendte Englændere, der drev i Land under denne. Alle 
er de jordet med Honnør, og ingen af dem har maattet savne 
Blomster. At Aviserne haaner dem ved at kalde dem „Strand­
vaskere66 er en Ting for sig. Det skyldes en Ubetænksomhed, der 
snart burde høre op. „Strandvasker66 er et modbydeligt Ord, brugt 
om menneskelige Væsner. Det burde stryges af alle Lexika.

Sagnet beskylder Thit Jensens elskede Børglumbisp for, at 
han højst egenhændigt plyndrede de Dødninger, der drev i Land 
paa hans Strand, og var de ikke helt døde, hjalp hari dem til at 
blive det. Paa det Omraade har Tiden budt paa betydelige Frem­
skridt. Ingen narrer nogen til at strande, og gør de det alligevel, 
bliver de ikke slaaet ihjel, men hjulpet. Plyndret bliver de heller 
ikke, hvis de er i Live. Og hvis de er døde? Ja, det ved jeg ikke. 
Da et engelsk Krigsskib, „The Crescent66, i 1808 strandede ved 
Maarup, blev en Del af de 240 Lig udplyndret paa det frækkeste, 
Fingrene saaledes brækket af for Ringenes Skyld. Men der var 
stor Harme paa Egnen i Anledning af Røverierne, og Hoved­
manden, der bl. a. havde erobret Kommandantens Guldur, maatte 
gaa i Landflygtighed. Fra min Barndom erindrer jeg intet Ex- 
empel paa Ligrøveri. Derimod er en af de nys inddrevne Eng­
lændere paa Stranden Syd for Løkken bleven berøvet Ur og Fylde­
pen. Meddelelsen om denne Skændselsdaad er bleven modtaget 
med Afsky. Man stjæler — almindeligvis — ikke fra Lig. Heller 
ikke i Vendsyssel.

Derimod kan det ikke nægtes, at hvis vi i min Barndom — nu 
er det naturligvis anderledes — fandt en Pind paa Stranden, saa 
tog vi den. Og stødte vi paa en ordentlig Planke, saa bjergede 
vi den, hvis det kunde ske, uden at Strandfogden opdagede
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det. Mellem Løkken og Blokhus var der — siger Meir Gold­
schmidt i sin berømte Dagbog af 1865 — kun to Mand, der ikke 
„stjal“ paa Stranden! Og det var Præsten i Ingstrup og Degnen 
i Saltum! Det, der driver i Land — ræsonnerede man — tilhører 
ingen, og fra Arilds Tid havde det været Sæd, at alle tog det. 
Der var ganske vist paa et eller andet Tidspunkt kommen en Lov, 
der sagde, at ilanddrevet Gods var Statens. Men hvem var Staten, 
og med hvad Ret tiltog den sig Besiddelsen af det, der ikke var 
dens, mere end det var vort? Det var dog ös, der ejede Stranden 
og svarede Skat af den, endog Slægtled efter at den var gledet 
ud i Havet. Jeg ved en enkelt Mand, der fik Vand og Brød for 
Hævdelse af denne urgamle Opfattelse. Men i den offentlige Me­
ning blev Straffen ikke betragtet som vanærende, og havde vi haft 
Nævninge og Meddomsmænd var han blevet frikendt. Jeg ved 
ogsaa, at Lars Kruse som Dreng fik Ris paa Raadhuset, fordi han 
havde bjerget et Stykke Blaatræ til syv Skilling, og at Politi­
mesteren i Anledning af denne „Affære“ tilbageholdt den voxne 
Mands Dannebrogskors, ud fra den Betragtning, at „en straffet 
Person“ ikke kunde dekoreres. Men jeg ved tillige, at Harmen 
samlede sig mod den bureaukratiske Politimester, og at Lars 
Kruse omsider fik sit Kors.

Kun i meget faa Undtagelsestilfælde er der bleven rejst Sag 
for „Strandtyveri“. Og hvem skulde heller rejse den? Strand­
fogden, der fik en Trediepart af Statens Rov plus rigelig Dæk­
ning af Udgifter til Bjergning, Transport og Lagerplads, var 
den eneste Anklagemyndighed. Men var Strandfogdens Samvittig­
hed hvidere end andres? Saa man ikke Strandfogder, der byggede 
baade Lade og Stuehus af Strandingstømmer? Havde de købt det 
eller var det gaaet uden om Auktionen? Folk var ondskabsfulde 
nok til at tro det sidste, selv om de ikke vidste noget positivt.

Men en uheldig Strandtyv var Spotten over. Man fordømte ham 
ikke, fordi han „stjal“, men man haanede ham, fordi han kom 
skidt fra det. Søren, der af Strandfogden blev overrasket i Færd 
med at trille en Sirupstønde op ad Havbakken, fik til sine Dages 
Ende Navnet Sirup-Soren, et Navn, der ikke veg hverken ham 
eller hans Efterkommere. Og en anden Slægt bar i talrige Genera­
tioner Tilnavnet Kobber, fordi en Stamfader i længst forsvunden 
Tid var blevet grebet i Privatbjergning af nogle Kobbernagler i 
et Vrag. Uhæderlige var Sirupsmanden og Kobbermanden ikke. 
De havde kun været lidt- for klodsede. Og Vendelboerne er skaan- 
selsløse overfor Folk, der har Uheld.



I KAMP MOD HAV OG SAND OG MYNDIGHEDER

Mit lille Jordegods (min Rævefarm som det spøgefuldt hedder 
i Aviserne) har Jammerbugten til Vestgrænse. Men tager jeg Ma- 
trikulskortet fra Udskiftningstiden frem — det er dateret 1807 
— saa har jeg Skøde paa baade Stranden og et Stykke af Havet, 
helt ud til første Revle. Jeg kan blot ikke gøre min juridiske Ret 
gældende. Stranden og Havet betragtes nemlig som Allemandseje. 
Naturligt nok paa sin Vis. Men alligevel mærkeligt. Flyver min 
Hat ned paa Stranden, er den stadigvæk min. Men skrider der i 
en Storm nogle Skæpper Græsmark ned paa samme Strand, saa 
siger Staten: Haps — det er vort. Og denne rovbegærlige Stat 
har kun een lille Venlighed tilovers for Ejeren af det tinglyste 
Skøde: han kan faa Lov til at betale Skat af Jorden længe efter, 
at den er gledet fra ham (nu fem Aar — i gamle Dage Slægtled 
efter Slægtled, fordi der saa at sige aldrig fandt Omvurderinger 
Sted). Saare praktisk for Staten. Men med Ret og Rimelighed 
har det ikke synderligt at gøre ...

Staten burde vise sine Borgere et godt Exempel, den burde gaa 
i Spidsen med Udøvelse af den mest haarfine Retfærdighed. Den 
gør ganske det modsatte. For en Del Aar siden byggede Staten 
en Mole ved Løkken. Det var en Foranstaltning af yderst tvivlsom 
Værdi, erkendte Trafikministeren endnu inden den var færdig, 
men en Foranstaltning der bevirkede, at Strømmen tog Retning 
direkte mod min og nogle Naboers Ejendomme, saa Havet nu 
æder graadigere af dem end nogensinde før. Staten betalte natur­
ligvis for den Molest, den saaledes forvoldte? Jo, Godmorgen — 
ikke en rød Øre! Hvis en Privatmand opførte sig som Staten, 
kunde man stævne ham for Civilretten og faa ham idømt baade 
Bøde og Erstatning. Men Fanden hytter Staten. Den har Eneret 
paa Rov ...

For nogle Aar siden trak den en Linie ned langs Vestkysten og
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fratog samtlige Lodsejere Dispositionsretten over større eller min­
dre Dele af deres Ejendomme. Hensigten var ikke umiddelbart 
indlysende, og Røveriet mødtes derfor med dobbelt Protest, der 
sine Steder gik over til Haandgribeligheder — man rykkede Rø­
verens Mærkepæle op og smed dem i Havet. Vi Grundejere havde 
utvivlsomt Grundloven paa vor Side („Ejendomsretten er ukræn­
kelig. Ingen kan tilpligtes at afstaa sin Ejendom, uden hvor Al­
menvellet kræver det. Det kan kun ske ifølge Lov og imod fuld­
stændig Erstatning66). Men Staten havde det, der er stærkere, det 
der staar over Grundloven: først Naturfredningsforeningen, den 
mest forkælede og derfor den mest krukkede Forening i Landet, 
og saa havde den Magten, den raa Magt. Vestkysten var paa det 
Tidspunkt repræsenteret i Rigsdagen af en Skare brave og ret­
skafne Mænd og enkelte, der tillige var dygtige. Men de sov alle, 
og da Murene paa Christiansborg er tykke, var der ingen af dem, 
der hørte Ofrenes Skrig.

Saadan har Kystboen levet i Hundreder af Aar i bestandig 
Kamp mod Storm og Hav og Sandflugt og — Myndigheder, der 
boede saa langt borte, at Retfærdigheden gik tabt undervejs.

For 300 Aar siden var Gaardene i mit Fødesogn tre-fire Gange 
saa store, som de er i Dag. I Løbet af ni Slægtled har Havet ædt 
de tre Fjerdedele af det, vi ejede og havde. Og ingen stanser 
Havet.

Der, hvor Bølgerne nu brydes, pløjede vore Bedstefædre. Og 
længere ude deres Bedstefædre. Og endnu længere ude laa for 
knap tre Hundrede Aar siden en lille Landsby med Huse og 
Gaarde og Mennesker. Kyndetorp (eller Kynderup) hed den. An­
det ved vi ikke. Udover det, at den er forsvundet i Havet.

Haand i Haand med Hav og Strøm har Sandstormene virket. 
De er begyndt i 1500-Tallet. Allerede i 1553 var min Hjemby 
stærkt hærget, og i 1672 rapporteredes den „næsten helt ødelagt“. 
Med en Skypumpes Hastighed og Uventethed opstod Stormene. 
De begrov Sogn efter Sogn, førte Sandet milevidt ind i Landet 
og skabte mægtige Arealer af frugtbar Jord om til Ørkener. Paa 
min Hjemegn jordfæstedes i Løbet af et Par Slægtled en Række 
Landsbyer: Kjettrup, Trudslev, Hvorup og Ejersted sydfor Løk­
ken, V. Vidstrup, Skallerup, Nørlev og Aj strup Syd og Øst for 
Lønstrup. Af og til blotter det indtrængende Hav en sanddækket
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Mose, hvor Tørv, der blev æltet eller skaaret for 2—300 Aar 
siden, staar pænt paa Rad og Række. Og det skal ogsaa være 
hændt, at man ved Brøndgravning o. 1. er stødt paa Tagryggen 
af en af de begravede Gaarde.

I min Barndom laa der fire graa og kullede Klitkirker mellem 
Lønstrup og Løkken: Maarup, Rubjerg, Lyngby og Furreby. Af 
dem er de tre første nedlagt, fordi de Byer, de betjente, Tid efter 
anden har maattet flyttes ind i Landet. Maarup Kirkehus staar 
endnu og venter paa at blive omdannet til Vestkystmuseum. Det 
er lille og fattigt, men velholdt og med Klanghuset og Kirke- 
gaarden i god Behold. De kirkelige Handlinger er forlængst for­
lagt til et Stenskur i Lønstrup, en af de sædvanlige stilløse Sta­
tionsbylader. Rubjerg og Lyngby Kirker med tilhørende Kirke- 
gaarde ligger hen i Ruiner, et Sammensurium af Granit-, Mur-, 
Tegl- og Gravsten. Ny Kirker er bygget inde i Landet. Kun 
Furreby, min og min Slægts Kirke gennem 900 Aar — berømt, 
fordi den ejer en Splint af Kristi Kors — er endnu i Brug som 
Gudshus. Ogsaa den har været dødsdømt. Et Par Præster har væ­
ret lige ved at faa den nedlagt. Men Beboerne protesterede paa 
det kraftigste. Der var endog dem, der truede med, at de med 
Vold vilde modsætte sig Kirkens Nedrivning. Og-saa blev Planen 
opgivet. Endelig laa der Syd for Løkken en femte Klitkirke, Kjet­
trup. Den blev lukket kort efter at Byen var sandet til, og Tid 
efter anden forsvandt den sporløst. Egnens Beboere hjalp flit­
tigt til med Udslettelsen. De stjal bogstavelig talt Sten efter Sten. 
I den nyere Tid har Historisk Samfund fundet Kirkens Plads, 
ridset Omkresen op og rejst en Sten, der fortæller, at her laa 
det ødelagte Kjettrups aandelige Centrum.

Ulykkerne begyndte for Aarhundreder siden. Da brød Havet ind 
over Sønderjyllands Vestkyst og lagde mægtige Arealer under 
Vand. Kun nogle faa Højdedrag blev skaanet for Undergang, idet 
de forvandledes til de Øer, der ligger der endnu. Denne og senere 
sønderjyske Katastrofer fik — hævder man — gennemgribende 
Betydning for noget saa fjerntliggende som Jammerbugtens Kyst. 
Store Sandmængder førtes mod Nord og sattes i Bevægelse ved 
det mindste Vindpust, og man mener ogsaa, at Strømretningen 
ændredes og paa sine Steder satte Havet i Gang med at æde af 
Kysten.
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For hundrede Aar siden fandt man ud af, at Marehalmens 
lange Rødder bandt Sandet. Resultatet af Opdagelsen blev, at 
Staten lod Sandmilerne beplante og dermed stansedes Fygningen. 
For at stoppe Havets Rov er der længere sydpaa bleven bygget 
Høf der, men i Vendsyssel er der intet nævneværdigt gjort. Der 
lader man paa god liberal Vis Kræfterne have deres frie Spil, 
og Resultatet er (som altid) bedrøveligt, Tab paa Tab, en ustan­
selig Formindskelse af Landets Omraade. Man har hist og her 
experimenteret med at plante Graner nedenfor Klitten, og Resul­
tatet synes at være godt, Sandet lejrer sig foran Træerne og be­
skytter Kystlinien, i hvert Fald mod de ordinære Angreb. Paa 
den Vis er de høje Sandvolde ved Løkken bleven til. Byen laa 
før paa en flad Tallerken med fri Udsigt over Havet og i Storm­
vejr med Bølgeslaget ind i „Gaderne“, saa et Hus eller to i Ny 
og Næ gled med ud. Paa Klitvæsnets Initiativ begyndte man i 
Firserne at lægge Forhindringer paa Stranden, og bag dem voxede 
de Klitter op, der nu skjuler og beskytter Byen.

Endnu er Havets Love dog langtfra udforsket. Hvor æder det, 
og hvor lægger det til? Hovedreglen er den, at Lerskrænter er 
stærkere udsat end Sandskrænter, at de første fortæres, mens de 
sidste voxer udefter og trænger Vandet tilbage. Min Ejendom 
ligger saa nogenlunde i Skjellet mellem Ondt og Godt. Mod Nord 
æder Havet, mod Syd lægger det til. Paa Grundlag af forelig­
gende Kort har Historikeren Postmester Klitgaard regnet ud, at 
der mellem Skagen og Blokhus det sidste Hundredaar er skredet 
431 Tønder Land (ti Bøndergaarde) i Havet, mens 950 Tønder 
(temmelig værdiløs) Jord er skyllet op. Reglerne for Rov og 
Ydelse er dog stadig en Ligning med mange Ubekendte, for Ex- 
empel Strømmens Styrke og Retning, og Facitet kan derfor ikke 
udregnes, før man har erhvervet lidt nøjere Kendskab til baade 
x og y og z. Det er store Ting, at Sandet — som alt sagt — er 
bleven saa nogenlunde tøjlet. Vi fik rig Lejlighed til at erkende 
det, da Tyskerne kom og skar Baandene over. Tyskland rummer 
megen Kløgt og Indsigt, men om Hav og Sand har Tyskerne kun 
ringe Begreb. De, der blev stationeret paa den jyske Vestkyst, var 
typiske Fastlandsboere, der aldrig før havde set et ordentligt Hav 
og stod lige saa uforstaaende overfor Havets og Sandets Love 
som et nyfødt Barn. De tildels skikkelige Mennesker, der hu­
serede paa min Ejendom, trampede Marehalmen ned — uden at 
ane, hvilke Kræfter de derved slap løs. De rodede i Grønsværet
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— uden at forstaa, hvor følsomt det er, uden at vide, at et lille 
Hul i Sværet i Tilfælde af Storm let forvandles til en Sandgrav 
af uhyggelige Dimensioner, en Kilde til Ødelæggelse af en meget 
vid Omkres. Og i Irritation over, at Klitterne fra Vorherres Haand 
har tilladt sig at antage højst irregulære Former, gav de sig til 
at ensrette dem, d.v. s. omdanne dem til kuplede Høje med Om­
kres, Tversnit og Længdesnit i Overensstemmelse med den højere 
tyske Geometris Love — uden at det et Øjeblik faldt dem ind, 
at er der noget, der blæser paa al Matematik, saa er det Klitter 
og Klitsand. Jeg advarede mod denne vandalske Ødelæggelse, og 
jeg protesterede overfor alle militære og civile Myndigheder, men 
den sagkyndige Ejers Advarsler og Protester var virkningsløse 
overfor den Uforstand, der sad i Højsædet baade her og der, i 
Organisation Todt, i Gesandtskab, i Udenrigsministerium og i 
Amtmandsbolig. Resultatet blev en komplet Ødelæggelse af min 
og andres Ejendom og en Fare for de omliggende Sogne, indtil 
de løsslupne Kræfter atter er bleven bundet. Man vil maaske 
trøste vi Plyndrede med, at vi selvfølgelig faar Erstatning hos 
Nationalbanken, alle Hajers og Rovfisks givtige Malkeko i Krigs- 
aarene. Jovist, alle andre har faaet eller faar Erstatning (samlet 
Sum: ca. 10 Milliarder), men vi Kystboer skal nok blive snydt. 
Det er vi bleven gennem saa mange Aarhundreder, at vi er vant 
til det og vilde føle os underlig beklemt, om der kom en Dag, 
da der virkelig vederfaredes os Retfærdighed.

I een Henseende har Vorherre holdt sin beskyttende Haand 
over os. Han har værnet os mod Ild. Vel har vi haft Tordenvejr, 
men Havet trak altid Nedslagene til sig. Og opstod der paa anden 
Maade Brand, havde den vanskeligt ved at brede sig. Straatagene 
er nemlig saa belagt med Salt fra Havluften, at de er næsten ild­
faste ... En Trøst, men en beskeden Trøst midt i de Ødelæggelser, 
der iøvrigt er væltet ned over os.
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FISKERI OG FISKERE

Latinerne lod deres Almanak begynde ved Roms Grundlæg­
gelse. Vi Kristne har sat Nulpunktet ved Jesu Fødsel. Løkken og 
Omegn regnede i min Barndom og lange Tider derefter med det 
store Rødspættefiskeri som alle Tings Begyndelse. „Vi blev gift 
tre Aar efter Flynderfiskeriet64. „Han faldt ned fra Taget og bræk­
kede Halsen elleve Aar efter at Flynderne havde været her44. Saa­
dan lød de daglige Talemaader.

Efter den kristne Almanak indtraf Miraklet Anno 1885. Hvor­
ledes det skete, er der vist ingen, der kan gøre Rede for, heller 
ikke den højeste Sagkundskab. Men pludselig fyldtes Vandene 
med Rødspætter. De puffedes og skubbedes og trængtes, som det 
var et Korstog, de var ude paa. Saa laa de i Lag, saa i Bjerge 
ovenpaa hverandre. Man øste dem op med Spande. Man tog dem 
med Hænderne. Men lige mange var der.

Som en Løbeild gik Rygtet om det store Eventyr fra Fiske­
plads til Fiskeplads. Og i Løbet af 0,5 var Løkken forvandlet til 
en amerikansk Guldgraverby, fyldt med Fiskere fra det ganske 
Land. Den fornemste af dem var Skagboen Lars Kruse, den be­
rømte Redningsmand, der fravristede Havet Hundreder af Men­
neskeliv og i 1894 — ni Aar efter det store Rødspættefiskeri — 
selv fandt Døden i Bølgerne. Han var en jævnlig Gæst i mit 
Hjem, og det noteredes med Stolthed, at jeg havde siddet paa 
hans Knæ. Selv har jeg kun en svag Erindring derom, lille som 
jeg var, født blot fire smaa Aar før vor Tidsregnings Begyndelse.

Nat efter Nat i samfulde sex Maaneder stod Løkken paa gloende 
Pæle. Alle Vegne var der Blus paa Lampen. Paa „Gasværket44 
(som Gæstgivergaarden populært hed), i Dansebulen „Figaro44 
og i en tre-fire andre mere eller mindre lovlige Beværtninger 
østes Brændevin op i Spandevis. Og de snævre sandfyldte Gader
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genlød af Brølet fra Snese af SlagsmaaL Fiskere er Mestre i at 
slaas. Det er (eller var) deres Livs største Fryd, al Lyksaligheds 
Højdepunkt at mørbanke hverandre. Jeg har — i normale Tider 
— kendt Hjem (Navne og Adresser staar til Raadighed), hvor 
Fædrene opøvede deres Børn i Kunsten at slaa paa Snuden, og 
hvor Børnene belønnedes, naar de kom hjem og aflagde Vidnes­
byrd om, at nu var de udlært. Selv i jævne og dagligdags Tider 
hændte det, at man fandt et afrevet Øre eller et ditto Skæg paa 
„Gasværket“s Gulv eller i Gadens Sand, „Hvorfor gaar den Mand 
bestandig i Hælene paa os?64 „Jo, for jeg har hans ene Øre i 
Lommen!44 Naar det gik saadan til under almindelige Forhold, 
kan man ikke undre sig over, at Byen maltes rød i en Periode, 
da Alverdens stærke og modige Mænd var stævnet til Løkken, 
og der var baade Penge og Brændevin i Overflod.

Men det var naturligvis ikke Sus og Dus det hele. Fisket blev 
der ogsaa. Last efter Last blev trukket op af det fyldte Hav. Vogn 
efter Vogn drog til Hjøring Banegaard saa stoppet med Rød­
spætter, at tabte Fisk laa i brede Strimer langs hele Vejen, og i 
Huse og Gaarde i Miles Omkres stod der kogte og stegte Rød­
spætter paa Menuen fem Gange i Døgnet, saa længe Eventyret 
varede, og da det alt for hastigt var forbi, havde vi tørrede Flyn­
der til Maaneder eller halve Aar endnu. Der var ikke noget, der 
hed: Spis godt med Kartofler og Brød. Tvertimod. Fisken var 
det billigste — det gjaldt om at faa den sat til Livs ... Da jeg 
som Voxen kom ud i Verden, varede det Aar, inden jeg bekvem­
mede mig til at spise Fisk. Jeg havde faaet nok!

Da Eventyret var overstaaet, var der — ifølge Beretninger i 
Datidens Aviser — fisket 8 Millioner Rødspætter til en Vægt af 
20 Millioner Pund. De var solgt for 30—175 Øre Snesen, en halv 
til halvfjerde Øre Pundet. Gennemsnitsprisen havde været 86 Øre 
pr. Snes, l2/3 Øre pr. Pund. Det var 344,000 Kr., der extraordi- 
nært var trukket op af Vandet. Efter Datidens Forhold et svim­
lende Beløb.

Rødspætteaaret bragte relativ Velstand i alle Fiskerhjem. Men 
ellers var det skralt nok at være Fisker. Ingen har vistnok 
kunnet nøjes med saa lidt som de. Priserne var uanstændige, sim­
pelthen fordi Afsætningsforholdene var daarlige. Der gik ikke 
som 50 Aar senere Biler til Hamborg, Berlin og Paris og læssede 
Fangsterne af paa Millionbyernes Torve et Døgn eller halvandet 
efter at Fisken var trukket op af Jammerbugtens Vande. Man
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maatte være henrykt, hvis man kunde naa det københavnske Mar­
ked paa et Par Døgn eller tre. Der var en lang og besværlig Vej 
med Vogn til Hjøring, og Jernbaneforbindelsen mellem det yder­
ste Thule og Hovedstaden foregik ingenlunde i Lyntogstempo. I 
Kjøbenhavn noteredes Fisken til Priser, der forekom vi andre 
svimlende, men kun en uvæsentlig Del af Betalingen kom Fi­
skerne til gode. Vognmanden tog sin Part, Statsbanerne deres, 
og Mellemhandlerne tog ublufærdigt mange Parter. Under den 
første Verdenskrig fandt en Fremskridtsfisker paa at danne en 
Andelsexportforening, og først da opdagede Fiskerne, hvad deres 
Varer var værd, og hvad Opkøberne gennem flere Slægtled havde 
pudset dem for. De saaledes ændrede Salgsforhold bevirkede, at 
Hjemmemarkedets Overflod paa billig Fisk blev en saga blott. 
Fiskerne havde ikke længere Behov at køre rundt til Gaardene 
og tiltuske sig et Rugbrød for en Hjulbørfuld Torsk og Flynder. 
Det var heller ikke muligt at erhverve sig en Kurvfuld ved Stran­
den næsten for at hente den. Alt skulde afleveres paa Exporthuset, 
og vilde man købe der, mødte man hyppigt kun Vrangvilje, og 
man fik Lov at betale en pæn Pris ... Men min Barndom var 
endnu Eventyrets. Fisk var gratis eller omtrent gratis. Taxeredes 
den til to Øre Pundet, lod det sig høre, tre-fire Øre var en skam­
melig Pris, og gik den op i fem, lod man „Krej lerne“ alene om 
at købe den. De kringlede rundt inde i Landet med deres rad­
magre Krikker og solgte til ti Øre Pundet den ofte flere Døgn 
gamle Fisk, som vi Havboer rynkede paa Næsen ad. Vi kunde 
ikke tænke os at spise Torsk, der ikke lige var trukket op af 
Vandet.

Paa enkelte store Dage eller i kortere Perioder havde Fiskerne 
en efter vor Opfattelse fyrstelig Dagløn. Men i Uger og Maaneder 
derefter var Fortjenesten Nul, og de maatte suge paa Labben, 
halvsulte, leve paa Kredit hos Købmand og Bager. I saadanne 
Perioder vendte Fiskeren sit Pibehoved opad. Naar der ikke var 
Smalhals, heller ikke paa Tobak, hang det flot nedad.

Der var dygtige, stabile og hæderlige Fiskere, der trods ringe 
Fortjeneste sad lunt inden Døre, hyppigt endog — ubegribeligt 
nok — var blevet velhavende. De var Genstand for Bøndernes 
Agtelse. Men ellers saa man ned paa Fiskerne. I svunden Tid, 
det, vi kaldte „gamle Dage“, havde alle Gaardmændene drevet 
Fiskeri som Bierhverv, men det var efterhaanden bleven lagt paa 
Hylden. I min Barndom var der endnu en Del Husmænd, der
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pløjede Søen, men ogsaa de gav Tid efter anden op, og Fiske­
riet udskiltes som et særligt Erhverv. Der blev Kløft mellem Fi­
skerne og os. Deres Temperament var vidt forskelligt fra vort, 
deres Sædvaner ogsaa, de var nærmest en Slags Zigøjnere, en 
Del af dem. Fordrukne var de og dovne tillige, paastod man. 
Savnede Børglumkloster Høstfolk, nyttede det ikke at køre til 
Løkken — selv om Fiskeriet laa aldrig saa stille. Men naar den 
rigtige Suitetid kom, kendte Løkkenboerne udmærket Vejen til 
Børglumkloster — efter en Tønde Rug „til givendes“. Sligt irri­
terede naturligvis vort Bondesind. Og det irriterede os ogsaa at 
se Fiskerne staa og hænge i Købmandsbutikkerne fra tidlig Mor­
gen til sen Aften. De sad paa Tønder og Sække og paa Disken. 
Af og til fik de en Dram serveret af Købmanden. Gulvet over­
spyttede de med Skraatobakssovs. Alskens Sladder kolporteredes. 
Og Kunder, der havde Ærinde i Butikken, blev haanet bag deres 
Ryg, sommetider ogsaa i deres Nærværelse. Saadan en Samling 
Lemmedaskere skulde have en regulær Omgang Klø og saa sendes 
ud paa Landet at bestille noget — sagde Bønderne, og de gik tit 
i Frygt og Harme forbi den Købmandsdør, hvor „Daskerne“ 
holdt til. Eet Sted var man fri for dem, hos I. S. Jensen, Byens 
reelleste og hæderligste Forretningsmand. Her var der intet Snap­
seri, og ingen fik Lov til at hænge i Butikken. Den var støvsuget 
for alle uvedkommende.

Fordrukne, sagde man om Fiskerne. Ja, de fleste af dem. Og 
ikke alene Mændene drak. En Del åf Konerne gjorde det ogsaa. 
Og Børnene begyndte i en meget tidlig Alder. Jeg husker en 
typisk Episode. En Fisker var død og laa i Kiste hjemme. Aftenen 
før han skulde begraves, samlede den sørgende Enke en Del 
Koner. Ikke til et GravøZ, men til et Brændevinsbakkanal om­
kring den aabne Kiste. De græd, og de drak og de bad til Vor­
herre, og da det var bleven Morgen og Kisten skulde lukkes, fik 
den Døde en fyldt Brændevinsflaske stukket i Favnen. Han skal 
dog ikke tørste paa Opstandelsens Morgen, snøftede Madam­
merne, mens Taarer og Brændevin flød dem ud af Øjne, Næse 
og Mund.

Men — lad det blive tilføjet: Jeg har ikke mødt nogen Sam­
fundsklasse, der i Slægtledet fra Firsernes Begyndelse til den 
første Verdenskrigs Udbrud har ændret sine Drikkevaner saa radi­
kalt som Fiskerne. Det gælder dem i Løkken, og det gælder
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utvivlsomt Fiskere overalt i Jylland. Et meget stort Tal sluttede 
sig til Afholdsbevægelsen, og andre blev — med lignende Resul­
tat — grebet af de religiøse Rørelser. Da Brændevinen i 1917 
blev afskaffet som Folkedrik, havde Fiskernes Flertal forlængst 
sagt Flasken Farvel. (At Fremskridtet ikke er fortsat de seneste 
Aar er en Historie for sig, en Historie man har fælles med de 
fleste andre Krese af Folket).

Dovne, syntes vi. Men naturligvis var der Arbejde forbundet 
med at gaa paa Havet. Baad og Net skulde holdes i Orden, der 
skulde startes midt paa Natten, det var før Motorens Tidsalder, 
der var mange Mil at ro til Fiskepladsen og tilbage igen, og selve 
Fiskningen tog naturligvis ogsaa paa Kræfterne. De var vel der­
for — naar Sandheden skal siges — ikke slet saa dovne, som det 
saa ud til, naar de hang i Købmandens Stropper.

Men Fiskeren har sin egen Psyke, skabt af Spillet i hans Til­
værelse: Arbejde og Lediggang, der vexler under Hensyn til Vejr 
og Vind og Strøm, styrtende Held, der gør ham til Krøsus paa 
en Dag og for en Dag, lange Tiders Uheld, der nedsænker ham i 
den dybeste Fattigdom — og saa det, at han af og til ser Døden 
vende det hvide ud af Øjnene og bestandig ved, at der kun er 
en Planke mellem ham og den vaade Grav. Alt det præger sin 
Mand.

I Dag er Baadene nogenlunde sikre, takket være Motoren. Men 
de gamle Dages smaa Robaade var paa Liv og Død prisgivet en 
pludselig qpstaaet Storm. Fra Signalmasten paa Land adviseredes: 
Storm i Vente! Dernæst: Skynd Jer i Land! Og sluttelig: Bliv 
derude, Redningsbaaden kommer! I saadanne Stunder samledes 
Kvinder og Børn i Bakken og paa Stranden, og intet Hjerte var 
roligt og intet Øje tørt, før den sidste Besætning var i Sikkerhed. 
Undertiden glippede det, og een eller flere blev derude. Det 
hændte ogsaa, der var dem, der nægtede at lade sig redde. Jeg 
husker, jeg som Dreng skrev en Jubilæumsartikel i Vendsyssel 
Tidende i Anledning af, at Redningsbaaden 25 Gange — for­
gæves — havde været ude efter Peter Damgaard. Hver Gang hav­
de han ladet sine Buxer glide ned og klappet sig i den bare Ende, 
naar Redningsbaaden var ved Siden af ham. Hvorpaa han havde 
drejet Baadens Snude op mod Brænding og Braadsøer, kløvet 
begge Dele og maset sig i Land — med Redningsbaaden i Hælene.
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Den Ulykke, der i Barneaarene gjorde dybest Indtryk paa mig, 
passerede en Januardag i 1888. Andreas’ Baad fra Furreby var 
ikke kommen i Land, de andre havde ikke set den, og Rednings- 
baaden havde ikke kunnet finde den. Andreas efterlod sig Kone 
og Børn. Om dem. samlede Sympatien sig. Og om den gamle 
Niels Chr. Kjær, der havde to Sønner om Bord og gik rundt og 
græd for dem. Hvem de andre Omkomne var, erindrer jeg ikke, 
men ogsaa de har vel haft Paarørende, der sørgede og bad til 
Himlen, at et Mirakel maatte være sket ... Saa kom der en Dag 
Telegram fra Gøteborg, at den ene af Kjærs Sønner, Niels, var 
landet der, og efter endnu nogle Dages Forløb ankom Niels med 
Baad og sin Broders Lig. Baaden var kæntret under en hastig op- 
staaet Storm langvejs til Søs, og Besætningen havde bjerget sig 
op paa Kølen. Her sad de fem Mand Time efter Time, svang 
deres Trøjer og rev Tændstikker for at tilkalde forbipasserende 
Skibes Hjælp. Ingen saa dem, ingen hjalp dem. Af og til slog 
en Bølge over den lille Nøddeskal, og Gang paa Gang tog den en 
Mand med sig. Nu var der kun fire, nu kun tre, nu to og tilsidst 
sad Niels alene tilbage, mens Havet ustandseligt skyllede hen­
over ham, og han bestandigt svang Trøjen ... og Haabet dalede 
og dalede, efterhaanden som de tunge Timer skred. Det var min 
laadne Kabuds, der frelste mig, siger Niels. Den var trukket godt 
ned over Ørene. De andre mistede deres. Derfor slap deres Kræf­
ter for tidligt op ... Nat og Dag sad Niels paa Baadens Køl, og 
en ny Nat var ved at sænke sig. Da skete Miraklet. En Gøteborg- 
damper opdagede en Prik i det fjerne, styrede efter den og sam­
lede Niels op med Baad og Vaad. I Vaadet var Niels’ Broder ind­
filtret. Han naaede saaledes at blive begravet i Hjemlandets Jord. 
Kammeraterne var for bestandigt forsvundet paa de store Dybder.
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EN BADEBY BLIVER TIL

En Sommerdag i Begyndelsen af Firserne kom der en underlig 
Mand til Løkken. Han indtingede sig hos Købmand Michael Mor­
tensen formedelst to Kroner pr. Dag, og hans eneste Ærinde var 
------------at gaa i Vandet!

Der var Enstemmighed om, at Manden maatte være baade Vel­
haver, Dagdriver og forstyrret i øverste Etage. At give to Kroner 
i Døgnet for Kost og Logi var en Flothed, som kun Millionærer 
kunde tillade sig. At daske ved Stranden en hel Sommer uden at 
bestille noget, var Vidnesbyrd om en fremskreden Degeneration. 
Og at bedrive noget saa opsigtsvækkende som at bade, var et for­
uroligende Tegn paa en Sindssygdom, der gjorde, at man ikke 
brød sig om at møde den maaske ligefrem farlige Mand paa en­
somme Veje ved Aftenstid.

De Gamle havde hørt, at en Skolelærer i Furreby i Aarhundre- 
dets Morgen havde aabenbaret en lige saa pervers Tilbøjelighed 
for Vand, om end ikke Hav-, saa Bækvand. Det ugudelige Menne­
ske havde hver eneste Sommerdag smidt alt sit Tøj og var vadet 
ud i Bækken, hvor han gik og plaskede som en Gal. Men ... Na­
turen lader sig ikke saadan spotte. Fyren fik sin velfortjente Straf. 
En Aftenstund blev han fundet druknet. Og der var Enstemmighed 
om, at paa den Vis maatte en slig Pjatrumpe ende!

Havde vi og vore Forfædre ikke boet ved Bækken og Havet i 
Tusindvis af Aar? Og var vi nogensinde gaaet i Vandet? Absolut 
ikke! Ja, en og anden, der drev Fiskeri, var naturligvis drattet i 
Havet ved Kæntring eller andet Uheld. Men frivilligt kom man 
ikke slige Steder ...! Man gik til Stranden og hentede en Spand 
Havvand til sit Eksem eller andet Udslet. Og man blev vasket i

Mit Livs Karrusel. I 6
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Ferskvand over hele Kroppen, saasnart man var født, og naar man 
var død. Ja, og der gik uhyggelige Rygter om, at det samme var 
Tilfældet, hvis man kom paa „Sygestuen“. En Veteran, der havde 
prøvet det, erklærede, at det var grufuldt, meget værre end baade 
48 og 64!

Intet Under, at Bartholin Halvorsen — Købmand i Rudkjøbing, 
senere tillige Justitsraad — vakte en vis Panik, da han dukkede 
op i Løkken for frivilligt at vaske sig. Ja, det var Pokker ikke 
frivilligt. Manden var syg og havde prøvet alle Slags Læger og 
kloge Koner og alle Slags Mediciner og Vidunderkure — uden 
at det hjalp. Saa havde en ny Læge sagt: Rejs til Vesterhavet, lad 
dem bære ud i Vandet — han havde vanskeligt ved at gaa — og 
lad Brændingen bryde paa Deres Ryg. Det var det, han nu gjorde. 
Og — det var ikke prøvet ret mange Uger, før han var sund og 
rask, som aldrig før. Mens Kuren stod paa, havde Halvorsen faaet 
Smag for den ukendte Last, som Badningen var, og Resultatet 
blev, at han kom tilbage Sommer efter Sommer, saa længe han 
levede, ialt nogle og fyrre Somre i Træk. Løkken burde maaske 
rejse et Mindesmærke for denne sin første Badegæst. Eller kalde 
en Gade op efter ham.

Der er intet, der smitter, som ny Moder. Da de Gamle havde 
korset sig tilstrækkeligt længe over Justitsraadens Naragtighed, 
smed det yngste Slægtled Tøjet og gik paa Hovedet i Baljen. Og 
vi nøjedes ikke med en enkelt Dukkert — vi plaskede i de to Ti­
mer, der var reserveret den Middagssøvn, der aldrig havde inter­
esseret os. Og mens de lidt Ældre endnu gabte og strakte sig efter 
Søvnen, vendte vi styrkede tilbage til vort Arbejde, som Regel 
splitternøgne og med Klunset under Armen. De Allerældste 
bandte over dette Skred i Kulturen.

Tæt i Hælene paa Halvorsen kom Badegæst Nummer to til 
Byen ... ikke af Helbredshensyn, men blot for at bade. Han hed 
Nielsen og var — i hvert Fald i de senere Aar — Inspektør ved 
Carlsberg. Ogsaa han var en trofast Sjæl, der kom igen og igen 
hver Sommer i Resten af sin Levetid, nogle og fyrre ialt. Lad ham 
faa et Mindesmærke med. Eller en Gade ved Siden af Halvorsens. 
Man bør ære Pionererne.

Hvem der blev Nummer tre, fire og fem, aner jeg ikke. Men de 
begyndte efterhaanden at myldre. Der blev først belagt i de 
„pænere“ Hjem. Saa begyndte en og anden Fisker at flytte ud i 
sit Udhus og spejde efter en tilrejsende Familie, der vilde leje
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hans Lejlighed. I 1895 omdannedes Asps gamle og hæderkronede 
Købmandsgaard (med Posthus og Telegrafstation, med Gallions­
figurer og Navnebrædter fra strandede Skibe) til Badehotel. Sam­
tidig begyndte Vendsyssel Tidende at bringe Lister over „ankomne 
Gjæster til Badestedet Løkken66. (Nu hed det „Badestedet66. Fan­
dens flot!) Langsomt dukkede Sommerpensionater op, det ene 
efter det andet. Saa endnu et Par Hoteller. Tilsidst en stor og 
rummelig Glaspavillon i Klitten — med Verdens mest bedaarende 
Udsigt, et Hav i Storm eller Smil, foran sig ... De sandfyldte 
Gader fik Skærver eller Asfalt, en Del af dem, Gadebilledet blev 
broget og spraglet, det tunge og alvorlige, det gammeldagshygge­
lige blev trængt i Baggrunden, brune Herrer i Slaabrok og ditto 
Kvindfolk med Figenblad og Brystholder og ellers ikke stort skød 
frem alle Vegne ... Naar jeg sidder ved min Kaffe foran Bade­
hotellet og anskuer disse Herligheder, sender jeg en lønlig Tanke 
til min gamle Ven, Dr. Kjersgaard. I Tidernes Morgen var han 
parkeret i Klitten med en kæmpemæssig Sømandskikkert, der 
gjorde det muligt for ham at trække de badende Nymfer tæt ind 
til sig. Hvor omstændeligt og besværligt! I Dag kunde han have 
set det hele ganske gratis, uden Kikkert og uden nævneværdig 
Ulejlighed! ... Jovist, Løkken blev efterhaanden en mondæn By, 
Mødested for baade brave Folk og Krukker i alle Kulører.

Da der langt om længe var kommen Sving i Ballonen, og der 
paa Grund af Krig og anden Elendighed var Penge i Cirkulation, 
og der yderligere var ført Jernbane til Byen, en Bane, der gjorde 
os Dus med Aalborg ... saa begyndte Folk at købe Grunde og at 
bygge Huse. Enkelte store og flotte Velhaver-Palæer og en Mang­
foldighed af Træ-Cigarkasser i fantastiske Kulører. Til den sidste 
Kategori hører Abessinien, en lille Aalborg-Forstad paa Furreby 
Mølles Grund, en henrivende Negerlandsby, hvor man bogstavelig 
talt kan baade lugte og se, hvad hver enkelt faar til Middag. Og 
Syd for Løkken ligger det ene Abessinien ved Siden af det andet, 
helt til Blokhus og formodentlig endnu længere sønderpaa. Stau- 
ning havde sit Hus i en saadan Negerby. Mod Nord sluttes Ræk­
ken af min lille Cigarkasse, der i splendid isolation skyder op 
paa mine flade atten Tønder Land, et Grønsvær kantet med høje 
Klitbakker, Sand og Marehalm, altsammen i Dag uhyggeligt hær­
get af Krigen.

Ja, den Krig! I de mange Aar, vi følte den nærme sig, var det 
min Kone og mig en Trøst, at vi havde vor Farm i Vendsyssel.

6*
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Her kunde vi flygte hen, her kunde vi sidde i Fred og Ro, mens 
Krigens Luer slog op omkring Aarhus. Ak, ak, vi kendte ikke Hr. 
Hitler.......

Den første berømte Mand, der slog sig ned som Badegæst i Løk­
ken, var Forfatteren Axel Thomsen. Eftertiden vil maaske stille 
sig tvivlende overfor Berømmelsen, men i vore Øjne var enhver, 
der skrev Bøger, berømt, og den 23-aarige Axel Thomsen sad i 
Løkken og skrev „Af Kains Slægt“. Han sendte Vendsyssel Ti­
dende nogle Smaaskitser, der blev trykt med Schwabacker og 
bidrog til at kaste Glans baade over Bladet, Forfatteren og den 
Badeby, der husede ham.

Af noget større Format var en anden Skribent, der kort efter 
valgte Løkken som sin Sommerresidens. Han hed Palle Rosen- 
krantz, havde lige forladt sin Herredsfuldmægtigstilling i Nak­
skov med en Gæld paa 70,000 Kr. paa Bagen, — en Gæld, han 
havde besluttet sig til at afvikle ved Hjælp af sin Pen, et Kunst­
stykke, der virkelig lykkedes ham i Løbet af faa Aar (skønt 
70,000 dengang var et svimlende Beløb). Og Rosenkrantz var 
ikke alene Forfatter, han var ogsaa Baron og derfor i dobbelt 
Forstand en Notabilitet, der bidrog til Højnelse af Badebyens 
Renommé. Men det tør siges, at han i nogen Grad fik vi Indfødtes 
Begreber om Baroner til at vakle. Karper og Baroner trives ikke 
i Vendsyssel, siger et gammelt Mundheld. Efter Hundreder af 
Aars Forløb var Palle Rosenkrantz den første af Arten, vi saa, 
og hvad personlig Fremtræden angaar indfriede han langtfra de 
stillede Forventninger. Baade han og Baronessen (født Nielsen) 
og de smaa Baroner var ganske jævne Mennesker i slidt Daglig­
tøj, de Mindreaarige med Snot under Næsen som andre Løkken- 
Drenge, og Baronen gjorde ingen Røverkule af sit Hjerte, han 
tilstod ærligt — hvad Folk ikke syntes var passende — at han 
var saa ludfattig, at han for Sommerens Vedkommende sagde sin 
Lejlighed i København op for ikke at komme til at betale Husleje 
to Steder. Resultatet var, at han hver Eftersommer maatte flytte 
ind i en ny. Det havde Folk ikke noget imod. De syntes blot ikke, 
det var rigtigt, han sagde det.

Thomsen, Rosenkrantz og mange andre traf jeg hos Byens Læge, 
en saare gæstfri Mand, der i Aarets ni Maaneder vansmægtede 
efter Selskab, men i de tre Sommermaaneder holdt aabent Hus i
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stor Stil for Berømtheder og kvindelig Skønhed. Der er intet ved 
den løkkenske Sommer, jeg i Dag savner saa stærkt som Dr. 
Kjersgaards Salon. Byen kan være fyldt med Berømtheder og med 
gode Venner, uden at man træffer dem og uden at man aner noget 
om deres Nærværelse. I Tidernes Morgen var det anderledes. Da 
behøvede man kun at gaa ind i Doktorboligen — der sad de alle 
eller ogsaa kom de ligestrax. Alle Badebyer burde have en saa­
dan Mand og et saadant Centrum.

Jeg var flyttet til Hjøring, da Badelivet tog Fart, og var derfor 
kun i nogle faa Feriedage midt i Begivenhedernes Hvirvel. Men 
det skete ikke saa sjeldent, at der arriverede et Kort fra Doktoren 
med den venlige Besked: „Kom og spis til Middag i Morgen Af­
ten. Baronens og et Par andre er her.“ Saa spurtede jeg min 
Ganger.

Naar Baronen var der, laa „Arternes Oprindelse“ paa Bordet. 
„Det er jo vi Fritænkeres Bibel,“ sagde Doktoren. „Fritænker!“, 
indvendte Frk. Rostrup, hans Husbestyrerinde. „Men De gaar jo 
flittigt til Alters, Doktor!“ „Naa, ja, hvad Fanden! Jeg har jo 
ikke noget udestaaende med Præsten!“ „Men, er De ikke ogsaa 
Medlem af Kirkebestyrelsen, Morits?“ spurgte Frk. Rostrups 
Niece, den frimodige Frk. Segelcke. „Jo, det har man sgu valgt 
mig til uden at spørge mig, saa det kan jeg ikke gøre for“ ... 
Men der var altsaa ikke meget af den erklærede Fritænker tilbage, 
naar de to Damer havde afklædt ham. Ikke andet end Darwins 
Mesterværk, der stadig laa paa Bordet. Baronen og jeg vexlede 
Blikke henover det og lo indvendigt.

Men festligt var det hele. Enten det saa var Berømtheder eller 
kvindelig Skønhed, der fyldte Huset. Og Doktoren var i begge 
Tilfælde — navnlig i det sidste — et charmerende Midtpunkt, en 
glad Svend ... Og det til Trods for, at han er Afholdsmand, 
hviskede baade Berømthederne og de skønne Kvinder. Klogere var 
de jo nemlig ikke, nogen af dem. „Jeg tør sgu ikke andet,“ sagde 
Doktoren, naar han en Gang imellem hørte Bemærkningen eller læ­
ste den paa Ansigterne. „Tør?“ „Ja, jeg er bange for, at Apoteker 
Funch skal forgive mig. Han er aldrig ædru. Og naar han har 
Selskab, serverer han en Mangfoldighed af Drinks, han har mixed 
sammen fra sine Giftskabe. Dem tør jeg ikke binde an med. Og 
naar man ikke ligefrem er Afholdsmand, kan man jo ikke sige 
Nej. Derfor gik jeg ind i Af holdssamfundet. Det er (forklarede 
han videre) en meget taalsom Forening, der kun kræver personlig
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Totalafholdenhed af sine Medlemmer, men ikke formener dem at 
servere for andre.“ Det sidste fandt baade Berømthederne og de 
smukke Damer var en stærkt formildende Omstændighed.

Naar Sæsonen gangede mod Hæld, var det et staaende Spørgs- 
maal til Doktoren, hvormange Par Silkestrømper Sommeren havde 
kostet ham. „Ja, der røg sgu en Del,“ svarede han, mens Erin­
dringen kastede et Skær af Glæde henover hans Ansigt. Det var 
nemlig en fast Regel, at han tilbød enhver af sine kvindelige Be­
kendte et Par Silkestrømper som Gave — blot han maatte faa 
Lov til at trække dem paa hende. Og det fandt de fleste var saare 
godt Køb. Fxk. Segelcke, der havde Badepensionat, advarede prin­
cipmæssigt enhver nyankommen kvindelig Gæst mod at besøge 
Doktoren. Resultatet af Advarslen var næsten altid det, at Damen 
stak Halen i Vejret og bissede over i Haremet. Og saa faldt der et 
Par Strømper af Silke.

Een mærkelig Sommer skete der den opsigtsvækkende Begiven­
hed, at Doktoren deklarerede sin Forlovelse med en Badegæst. „Ja, 
jeg maatte sgu til det,“ sagde han, naar han kom ud paa Syge­
besøg og Patienterne gratulerede ham. „Grim er hun som bare 
Arvesynden,“ forklarede han videre. „Og falsk Gane har hun! 
Men hun synger som en Engel! Og saa ejer hun 80,000Kr.! Og 
det er jo dog ikke noget Minus!“ Da Sommeren var forbi, rejste 
Damen med Diligencen til Hjøring og videre til Hovedstaden. 
Med næste Postvogn afgik et Brev fra Doktoren. Det indeholdt 
blot en Forlovelsesring. Intet andet.

Da Gustav Esmann et Par Aar senere blev skudt af en forhen­
værende Elskerinde, fik Doktoren ondt om Hjertet. Og den Som­
mer var det knapt med Silkestrømperne. Man kan jo aldrig vide 
— sagde han — hvor ondskabsfulde de Pigebørn kan tænkes at 
være.

I Tiden mellem de to Krige blev Løkken Vestkystens største 
Badested. Skagen var slaaet, og Lønstrup var slaaet. Konkurrencen 
havde været haard. Skagen var bleven opdaget af Kunstnerne, 
længe før Halvorsen kom til Løkken. Malere og Digtere havde 
kastet Berømmelsens Glans over Byen, Hovedstadsaviserne havde 
sunget dens Pris, saa dens Gader efterhaanden var bleven abe-
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agtige Forlængelser af det københavnske Strøg. Skagen havde 
faaet Verdensnavn, ved Siden af Fanø det eneste i Jylland. Løn­
strup var dukket op af Stilheden, da en Skypumpe en lummer 
Augustdag i 1877 havde forvandlet en idyllisk Lillebæk til en 
gabende Slugt og i Forbifarten havde væltet et Par Huse og slæbt 
dem ud i Havet, saa Fiskerne til déres Forfærdelse saa deres Døre 
og Havelaager komme sejlende sig i Møde. Denne paa vore 
Breddegrader saa sjældne Naturkatastrofe var forstaaeligt nok ble­
ven stærkt beskrevet i Aviserne. Og da Folk var nysgerrige alle­
rede den Gang, kom der Rejsende langvejs fra for at anskue Øde­
læggelsens Vederstyggelighed, og mange af dem blev saa bedaaret 
af Idyllen, at de kom igen Sommer efter Sommer. Da Cyklen 
nogle Aar senere blev kendt, fandt Hjøringenserne paa, at Løn­
strup var et passende Maal for Udflugten, og da de saa, at de 
Fremmede gik i Vandet, gjorde de det ogsaa. Lønstrup blev et 
landskendt Badested og Hjørings Kælebarn. De Indfødte undrede 
sig saare. Som Indfødte altid gør det. „De siger, der skal være 
saa pænt her“ — sagde min Faster i Vennebjerg — „to vi kan da 
ikke se det.“ Nej, det kunde vi ikke. Men vi troede naturligvis 
paa det, de Fremmede paastod.

Kun een Ting skatter vi højere end Gæsterne: Havets dybe Un­
dertone. Fjerner vi os saa langt fra Revlerne, at vi mister den, 
føles det som et Savn, en Tomhed i Øre og Sind. Og vender vi 
atter hjem eller til andre Kyster med den samme Musik (jeg har 
truffet den i Holland, i Bretagne og saa langt nede som Guinea- 
bugten), saa er dette ubeskriveligt stemningsrige Drøn den bedste 
Hilsen, vi kan faa. Det er selve Livets Melodi, Vuggens og Barn­
dommens Sang ...

Men det var altsaa Skagen her og Lønstrup der, da Løkken 
dukkede frem af Taagen og forlangte at være med i Vognen. En 
Menneskealder forløb, inden den Nyfødte fløj de to Konkurrenter 
forbi. Men en skønne Dag vaagnede den stille Fiskerby og var be­
rømt paany ... lige saa berømt som da den var Stabelplads for 
vor Export. Og ikke alene kendt og skattet, men ogsaa komplet 
forvandlet. I hvert Fald for de tre Sommermaaneders Vedkom­
mende. Forvandlet til det bedre? Ja, det kan vi tales ved om en 
anden Gang.



XIII

TILBAGEBLIK OVER FREMSKRIDTET

Det, jeg har set og hørt og gennemlevet i mine Barneaar, er 
ikke væsensforskelligt fra det, andre Bønderdrenge af min Aars- 
klasse har prøvet. Men det er himmelvidt forskelligt fra det, den 
nuværende Generation kender.

Der har alle Dage været Forskel paa før og nu. Men mon Ud­
viklingen nogensinde er sket i saa voldsomme Spring som det sid­
ste halve Aarhundrede? Mon der nogensinde i Historien har været 
konstateret et saa gabende Svælg som det, der skiller mit Slægt­
led fra det foregaaende og det paafølgende? Næppe! Alt er for­
andret! Forskellen er af saa gennemgribende Natur, at Beretnin­
ger fra Firserne og Halvfemserne allerede lyder som fjerne og 
usandsynlige Eventyr ... navnlig naar de (som mine Oplevelser) 
stammer fra en afsides liggende Egn, der var uberørt af den Ud­
vikling, som allerede var i Sving i de mere fremskredne Egne, 
dem der laa nærmere ved de ny Sæders og Skikkes Alfarvej.

Mine Børn, der som en selvfølgelig Ting stiller ind til Boston, 
Tokio og Rom, aner ikke, med hvilken Bevægelse deres Far for 
50—60 Aar siden saa Redningsvæsenets Telefontraad blive truk­
ket ned langs den jyske Vestkyst — fra Strandfoged til Rednings­
station og til næste Strandfoged igen. Hvilket Mysterium stod vi 
ikke her overfor!! Menneskelig Tale kunde høres milevidt gennem 
en tynd Traad! Strandinger saa langvejs borte, at man ikke saa 
dem, kunde man faa Besked om paa et Øjeblik gennem en Tragt i 
Væggen, og ved Hjælp af samme Tragt kunde Strandfogden 
sende Bud efter Redningsbaadene baade fra Løkken og fra Blok­
hus, om det skulde være. Hvilket Mirakel var ikke her fuld­
byrdet!

Vi Børn lagde Øret til Pælene, efterhaanden som de rejstes.



89

„Tys!“ sagde vi, naar vi hørte den besynderlige Summen i Traa- 
dene. „De snakker allerede! Der er nok kommen en Stranding ved 
Rubjerg!“

At nogen af os nogensinde skulde opleve den Lykke at tale i 
en saadan Traad, ansaas for ganske udelukket. Strandfogedbestil­
lingen var arvelig, og vi kunde ikke vente at faa den. Men maa- 
ske kunde man naa at se, naar andre snakkede i den underlige 
Tragt.

Det var os i den Henseende en Skuffelse, at Traaden ikke — 
som Hensigten var — kom til at gøre Holdt i Strandfogedgaarden 
i vor lille By. Fogden svor, at saadan noget Hekseri vilde han 
ikke have i Huset for aldrig det! Ondskabsfulde Tunger — og 
dem var der ganske enkelte af paa Egnen — paastod, at Aarsagen 
var en ganske anden, nemlig den, at Manden savlede, og at hans 
Nabofogder derfor ganske naturligt havde bedt sig fritaget for at 
faa ham koblet ind paa Traaden. Man vilde dog — forstaaeligt 
nok — ikke have hans Tobaksspyt i Øret!

Den næste store Skuffelse, Strandtelefonen bragte os, var den, 
at den paastodes at være „fyldt med Løgn“. „Man kan aldrig tro 
et Ord af, hvad der bliver fortalt i den,“ sagde Folk. Vi Børn var 
rystet i vor Sjæls Inderste ved Tanken om, at et saa underbart, 
næstendels guddommeligt Apparat, var i den Grad upaalideligt. 
Og vi drøftede, om de Gamle virkelig skulde have Ret i, at det 
hverken var Graham Bell eller Edison, men selve Satan, der var 
Opfindelsens Fader!

Sit daarlige Ry fik Strandtelefonen derved, at den udelukkede 
hemmelige Samtaler. Slog man paa Traaden, alarmerede man en 
Kyststrækning paa flere Mil, og et helt Dusin Strandfogder kunde 
høre, hvad der blev sagt. De behøvede det ganske vist ikke, thi 
der var aftalt et særligt Signalsystem. To raske Klingeling gjaldt 
Fogden i X, et langt og et kort Fogden i Y o. s. fr. Men den men­
neskelige Nysgerrighed har jo ret anselige Dimensioner, ikke 
mindst paa de ensomme Steder, og man vil derfor forstaa, at 
elleve Næser som Regel blev stukket i Tragten, naar Fogden i 
Rubjerg vilde veksle Vejrudsigter med sin Kollega i Grønhøj. 
„Hvad mon de to har at snakke om i Dag?“ sagde de andre, og 
saa luntede de henimod Røret — ivrige af Frygt for at miste en 
Nyhed.

Naar man ved, det er Vendelboens største Glæde at give en 
Ven eller Nabo „en god Een“ — d. v. s. en regulær Løgn — „at
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rende med44, vil man forstaa, at der i dén første Tid blev fortalt 
et og andet i Telefonen, der ikke kunde staa for en nøjere Prø­
velse.

Saaledes kom Beretningen om det grufulde Mord paa Slette- 
strand til Offentlighedens Kundskab. En Strandfoged et eller andet 
Sted i Hanherred gav en Kollega en saare detailleret Skildring 
af Begivenheden. Kollegaen vidste, det var fri Fantasi det hele, 
en munter Fastelavnsspøg, men blandt den halve Snes Planke­
værkslyttere var der — som Fortælleren haabede — en og anden 
der troede paa Historien og sendte den videre, yderligere udpens­
let. Om Aftenen stod den i Aalborg Stiftstidende, Ritzau telegra­
ferede den rundt i Landet, og den følgende Morgen, Middag og 
Aften havde de smarteste af de københavnske Blade spaltelange 
„Privattelegrammer fra vor udsendte Korrespondent44 — nogle 
bragte endog Billeder af den skumle Morder, den uskyldigt Myr­
dede og de forfaldne Klithytter, de begge beboede.

Jeg var paa det Tidspunkt lige kommen til Hjøring og røgtede 
Vendsyssel Tidendes Redaktion, mens Vilh. Carlsen var en Visit i 
Hovedstaden. Herovre sad han og slugte Københavnerbladenes 
Rapporter, og da han lidt op ad Dagen konstaterede, at hans egen 
— ellers velunderrettede — Avis ikke mælede et Muk om den 
store Sensation, skønt den udgik knap en halv Snes Mil fra Aaste- 
det, blev han, som naturligt var, gram i Hu, og hans Substitut 
fik omgaaende en telegrafisk Anmodning om at passe sine Ting 
lidt bedre. Substitutten svarede tilbage, at da Historien var kol­
porteret i Strandtelefonen, gik han ud fra, at den var usandfærdig 
og havde derfor smidt den i Papirkurven. Redaktøren drog med 
omgaaende Post hjem til Hjøring for personlig at tage sig af min 
Opdragelse. Mens han et Par Timer, bandende og skældende, lar­
mede rundt paa Kontor og Trykkeri, lykkedes det mig ad de be­
synderligste Omveje — der var ingen regulær Forbindelse med 
Slettestrand — at faa den Myrdede i Tale! Han var endnu mere 
ophidset end min Chef, og han betroede mig, at Morderen var 
fuldstændig desperat og i Dag var taget ind til Fjerritslev for 
paa begges Vegne at faa anlagt Sag mod samtlige Landets Aviser 
paa „Vendsyssel Tidende44 nær! Fra den Dag var min Chef enig 
med mig i, at Strandtelefonen var et Apparat, der skulde behand­
les med megen Forsigtighed. Og „Aalborg Stiftstidende44 — der, 
saa vidt jeg husker, i Mindelighed betalte sig ud af Affæren — 
kom sikkert til et lignende Resultat.



91

Faa Aar efter, at vi Børn havde lyttet til den første Summen i 
Pælene langs Stranden, kom den rigtige Telefon til Egnen. Den 
var rasende dyr. 80 Kroner om Aaret, sagde man. Og hvad Nytte 
gjorde den saa?

Kort Tid i Forvejen havde de fleste Byraad — med overlegne 
Smil — givet Koncession til stedlige Telefonselskaber. Hvis det 
kan more nogen at tale i en saadan Traad, sagde en af de vise 
Herrer i Skive Byraad, hvorfor skulde vi da sætte os imod det? 
Men andet end Legeværk bliver det aldrig. Der er vel ingen, der 
tror, at man kan aftale Forretninger i sligt et Apparat?

Nøjagtig de samme Anskuelser nærede man paa min Hjemegn. 
Strandtelefonen — bevares, den havde sin Mission, om end den til 
daglig Brug kun var en Sladremaskine. Men den rigtige Telefon! 
Pyt! Legetøj for de Velhavende! Intet andet! Skulde man have et 
paalideligt Bud sendt af Sted, blev man nok alligevel nødt til at 
bruge Pen og Blæk!

Men trods al Skepsis overfor det nyttige og det formaalstjen­
lige, saa vi Børn alligevel med maabende Forundring ind ad 
„Telestationens“ Vindue. Her faldt Klap paa Klap, og Sofie Bast, 
en af Byens mange Norskere, stak en Gummislange i et Hul, mens 
en snurrende Lyd hørtes. Tænk, nu var der en, der talte med Hjø­
ring!

En lille halv Snes Aar senere — i 1897 — kom jeg til Vendsys­
sel Tidende. Der var da én Telefon i Huset — fælles for Redak­
tion og Ekspedition, for Redaktørens Privatlejlighed, for Købman­
den, Boghandleren og Forsamlingsbygningens Restauration! Den 
hang i Gangen udenfor Aviskontoret, og naar den ringede — 
det skete saare sjældent — lukkede vi en Luge op og tog 
Røret ind. Var det en af de andre Husbeboere, det gjaldt, maatte 
vi sende Bud. Der var ingen Ting, der hed Omstillingsappa­
rater.

Men Tiden skred frem. I 1898 noterede Vendsyssel Tidende 
med Stolthed, at det var lykkedes os at føre en hørlig Samtale 
med Horsens, og da jeg i 1903 forlod Hjøring, havde hver af de 
ovennævnte Forretninger sin Telefon, Bladet havde hele fire, der 
tilmed gik ustandseligt, og vi talte daglig — hørligt — med 
Kjøbenhavn.

Jeg syntes, at det var en rasende Udvikling paa kort Tid. Siden 
da er Farten fortsat i hastigere og hastigere Tempo. I Dag er 
hver tiende Indbygger i Landet Abonnent paa en Telefon! Paa
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langt mindre end 50 Aar er det, der var Legetøj for de Rige, ble­
vet det nyttigste Instrument i Handel og Omsætning, det uundvær­
ligste Husgeraad i Hvermands Hjem.

Befordringsmidlernes Udvikling er lige saa eventyrlig. Jeg sid­
der og ser paa den Mangfoldighed af Hjul, der hver Dag ruller 
forbi mit Gadehjørne. Det begynder med nogle Hundrede Arbej­
dere, der skal ind til Fabrikker og Værksteder. Lidt efter kom­
mer Kontorfolk og Ekspeditricer — een lang glidende Række. 
Saa et broget Virvar af Skolebørn, der styrter og stejler og væl­
ter af Steely staaende oprejst paa Pedalerne. Endelig i spredte 
Klynger gennem hele Dagen travle Landboere, der blot skal et 
hastigt Svip til Byen. Ved Middagstid vender Strømmen udad 
mod Landet — saa gaar det atter indad. Saadan veksler det 
ustandseligt, men altid er der Hjul paa Færde.

For 50 Aar siden var det anderledes. Da samledes hele Egnens 
Befolkning ved Vejen, naar en Væltepeter tonede frem i Land­
skabet.

Velocipede hed Cyklen i de første Aaringer. Væltepeter sagde 
man — for at slippe for det latinske Ord, og Oversættelsen var 
ikke ueffen.

De første Cykler havde et mægtigt højt Forhjul, paa hvilket 
Pedalerne sad, et meget lille Baghjul og massive Ringe. Henad 
en skærvet Landevej hoppede de som Skader. Der var intet, der 
gav efter, naar de fløj hen over en Ujævnhed. Først da man op­
fandt Gummislangen — der til en Begyndelse modtoges med 
megen Skepsis — blev Farten baade jævnere og hurtigere, og 
Ordet Væltepeter forsvandt af Sproget.

Mit første Indtryk af Cyklen stammer fra Ugens Nyheder. „To 
Mil i Timen“, stod der som Overskrift over en Annonce, der re­
klamerede for det ny opfundne Befordringsmiddel.

To Mil i Timen! Voksne og Børn var enige om, at det var 
Løgn! Man vidste, at en ordentlig Fodgænger kunde gaa een 
Mil i Timen, og at en Hest kunde gøre det en hel Del hur­
tigere, ja, hvis Kusken var fuld, endog meget hurtigere — men 
to Mil i Timen! Nej, det var dog for groft! Skammeligt ogsaa, 
som de Aviser kunde lyve! Selv et saa troværdigt Blad som 
Ugens Nyheder, der indledede hvert Nummer med et Skrift­
sprog til alle Ugens Dage og en opbyggelig Søndagstanke af 
Hagbard!
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Mit næste Indtryk af Cyklen stammer fra en Begivenhed, der 
længe satte mangfoldige Sind paa min Hjemegn i Bevægelse.

Vor Nabo, Simon, kom en Dag styrtende hjem fra Marken, for­
pustet, skrækslagen! Han havde set------- den skinbarlige Satan
------- komme rullende ad Landevejen til Løkken — med Hjul 
under sig------- mens Svovldampe og Ildluer stod ud af hans
Mund og Næsebor!! Simon havde straks smidt Skovl og Spade 
og søgt Frelse i Flugt! Naboer og Venner hørte i Ugevis paa den 
rystende Beretning om hans Syn, nogle med alvorlig Bekymring 
i Ansigtet, andre med et lunt Blink i Øjenkrogen------- til der
omsider en Dag blev forevist en Væltepeter, og man begyndte at 
faa en Anelse om, at det var saadan en Tingest, der havde sat 
Skræk i Simon, og at Svovldampene kun eksisterede i hans op­
hidsede Fantasi.

Et Par Aar senere var Udviklingen saa fremskreden, at ingen 
længere tog fejl af en Cykle og et Gespenst fra Underverdenen. Men 
endnu var det ny Befordringsmiddel dog saa sjældent, at man 
noterede med Stolthed: „Jeg har set en Væltepeter i Dag“. Og 
forvildede „Dyret“ sig fra Hovedvejen, var der for den arme Ryt­
ter en Smertens Vandring at tilbagelægge. Den strenge Politived­
tægt paabød, at Cyklisten skulde staa af, naar han mødte Kørende 
eller Gaaende, og den foreskrev desuden uafbrudt Klokkekimen 
gennem Landsbyerne. Dette sidste havde til Følge, at alt levende 
kom frem for at se Miraklet. Hundene gøede og greb efter Cyklistens 
Bukser, Kattene hvæste og skød Ryg, Hønsene fo’r forvirrede 
frem og tilbage, Ungdommen smed Smaasten efter den Formaste­
lige, og de Ældre korsede sig over den stigende Ugudelighed, der 
drev Menneskenes Børn til at trodse den Naturlov, der hed: Du 
skal gaa paa dine Ben.

Men vakte den mandlige Cyklist Sensation, saa stod der For­
argelse omkring den kvindelige. Det betragtedes som Toppunktet 
af Uanstændighed, at en Dame satte sig overskrævs paa en Vælte­
peter. Den 24. August 1892 noterede Lemvigbladene med alle 
Tegn paa Forfærdelse, at to Damer „uden at fortrække en Mine“ (!) 

• var kommen cyklende gennem Byen. Langt op i Halvfemserne 
rynkede hele Herreder paa Næsen ad den unge Pige, der red paa 
Hjul. Ligesom man rynkede paa Næsen ad hende, der bedrev 
Gymnastik. Begge maatte være let bedærvet, mente man — de 
viste jo bogstavelig talt deres Ankler frem!

Intet ordentligt Mandfolk var tjent med at faa saadan en for­
fløjen Tøs til Kone!
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Nu er Begreberne om Anstændighed som bekendt anderledes, 
og vort Land har halvtredie Millioner mandlige og kvindelige 
Cyklister paa fire Millioner Indbyggere.

Og vi har 163,000 Biler! De suser forbi vor Dør, et Par Hun­
drede i Timen, og skal vi selv hastigt af Sted — een Dags Rejse 
eller blot fem Minutters Afstand — tager vi simpelthen en af 
dem ... i hvert Fald i normale Tider, naar der er Benzin i 
Landet.

Vore Børn betragter det hele som en Selvfølge. De tager med 
Tog og Bil flere Gange om Dagen, er fuldt fortrolige med Luft­
skibene og forbereder sig paa næste Tiaars Raketfart over At­
lanten, til Maanen eller til Mars. De aner ikke, at det eneste Be­
fordringsmiddel for forholdsvis faa Aar siden var Diligencen, en 
stor, gul Vogn, der langsomt sneglede sig ned gennem Landet, 
at Togets Ildstribe i det fjerne var det store Eventyr, der fyldte 
deres Fader med Betagelse, at Cyklen og senere Bilen var Mi­
rakler, der fik hans Forstand til at staa stille. Vi har næstendels 
selv glemt det, saa hastigt skrider Tiden.

Det var en Oktoberdag i 1898, min Chef kom ind paa mit 
Kontor med det nyeste Nummer af det franske Ugeblad l'Illustra- 
tion. Det bragte et Helsidesbillede af — en Vogn uden Hest!!

— Her skal De se vor Tids største Vidunder! sagde Redaktør 
Carlsen. Det Billede hugger vi. Og De skriver en Tekst dertil.

Vendsyssel Tidende var et Foregangsblad paa mangfoldige Om- 
raader. Det var bl. a. den første Avis i Danmark, der bragte Bil­
leder, og fra 1897 til 1903 skrev jeg omtrent alle vore Billed­
tekster. De spændte over et meget vidt Felt: lige fra aktuelle Per­
soner og Begivenheder til mystiske, mirakuløse, halvvejs overna­
turlige Foreteelser. De sidste havde Redaktørens særlige Forkær­
lighed. Derfor kom han med Billedet af Bilen. Dette noget 
af det mest imponerende, Menneskeaanden endnu havde kon­
strueret! Og i et fantasirigt Foredrag udviklede han for mig, 
hvorledes alle Heste om 50 Aar var forsvundet. Ethvert Køretøj 
blev drevet ved Gas eller Elektricitet. Spyttende og hvæsende og 
gnistrende fløj det hen ad Landevejen. — Men, føjede han for­
sigtigt til, jeg foretrækker nu alligevel Hesten eller Cyklen — til 
mit eget personlige Brug. Redaktøren var nok interesseret i alt 
det nye, men det kan ikke siges, at han var særlig dristig med 
det.
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Jeg hørte andægtigt paa Fremtidsperspektiverne — men jeg 
kan ikke nægte, at jeg gumlede lidt paa denne her hesteløse Vogn. 
Min Bondedrengeforstand var indstillet paa at bevæge sig ad 
jævne Baner, og med ikke ringe Skepsis tog jeg Maal af alt det 
flyvske.

— Om det ikke var bedst, Redaktøren selv skrev om denne 
Tingest?

— Næ-h, nej! Skriv De om den!
— Jamen, min Sjæl kan ikke svinge sig saa højt op som til en 

Vogn uden Heste!
— Netop! Derfor skal De skrive Artiklen. Læserne deler Deres 

Skepsis!
Det var der en Del forstandigt i, og den følgende Time vred 

jeg da min Hjerne — for at faa forklaret, at nu var man begyndt 
at drive Vogne ved Gas, her var saadan en Vogn, der netop for 
Tiden vakte Opsigt i Paris; om nogle Aar vilde vi have lignende 
Uhyrer spruttende rundt paa vore Landeveje. Hestene kunde be­
gynde at takke af!

Det var meget koldsindigt skrevet, og Virkeligheden blev hun­
dred Fold dristigere end mine beskedne Profetier. Alligevel var 
Læserne vistnok saa nogenlunde enige om, at deres Avis her paa 
en lidt klodset Maade havde drevet Fastelavnsløjer med dem — 
ligesom da vi forleden (ogsaa med l9Illustration som Kilde) hav­
de fortalt dem en fuldkommen usandsynlig Historie om kunstig 
Befrugtning, at det var muligt at rejse Landet rundt med en 
Sprøjte og lave smaa Kipkalve! Dette her var dog endnu grovere. 
En Vogn uden Hest! Nej, den maatte Redaktøren hellere rejse til 
Pærekøbing med! Her var der ingen, der troede paa den!

Tre Aar senere kom den første Bil til Aalborg. Dens Ejer invi­
terede Repræsentanter for den stedlige Presse paa en milelang 
Køretur. Jeg erindrer endnu den Bevægelse, hvormed vi andre, 
der ikke var med, udspurgte vore heldigere Kolleger om, hvordan 
de havde følt det, da de susede hen ad Landevejen!

Aaret efter blev det vedtaget i Viborg Amtsraad, at de heste­
løse Vogne kun maatte færdes paa Landevejene, hvis der gik en 
Mand foran og advarede de andre Vejfarende! Baade her og i 
andre Kommunalraad drøftede man i fuldt Alvor et Forslag om 
helt at forbyde Motorkørsel, og i Rigsdagen kæmpede Jensen- 
Breinholt for Forbud mod Natkørsel, Jørgensen-Ougtved stillede 
Forslag om, at Motorkøretøjerne uafladeligt skulde blæse i en
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Dampfløjte, og Jensen-Bælum var enig med Viborg Amtsraad i 
at kræve en Mand gaaende foran hver Bil, viftende med et Flag! 
Automobilen — sagde han — faar aldrig nogen Betydning for 
den store Befolkning! Den er og bliver et Sportskøretøj! Og har 
man Raad til at holde et saadant, har man ogsaa Raad til at holde 
en Mand, der kan vifte med Flaget.

Ti Aar efter, at jeg i Vendsyssel Tidende havde profeteret 
om det nye Køretøjs glorrige Fremtid, fik jeg selv i et Par travle 
Formiddagstimer — jeg skulde giftes og med Middagstoget mod 
Amerika — Brug for en Bil. Den maatte — skønt det var i Jyl­
lands Hovedstad — bestilles fjorten Dage i Forvejen. Der var da 
to Biler i Aarhus! Dette var i 1908 — for kun en Menneskealder 
siden. Saa nyt er endnu Bilismens eventyrlige Opsving her i Lan­
det.

Og hvad har vi mere set? Vi har set Lyset sejre. Der er vist­
nok Folk endnu, der husker Tranlampen, maaske ogsaa Fyrbæk­
kenet, hvis Gløder tjente baade til Pibetænding og til Stuens Op­
lysning. Og i mine første Erindringer om Vinteraftener er Tælle- 
praasen vævet ind. Vi havde selv støbt baade den og de større 
Lys. De tykkeste og fornemste blev sat i Messingstage, den fattige 
Praas i en Klempés, en Træfod med en Klemme af to Stykker 
Blik. Mine Bedsteforældre svor til dette smalle Lys, og i dets 
sparsomme Skær har jeg tilbragt mine hyggeligste Aftener.

Aakjær skildrer festligt den Højtidsstund, da Petroleumen kom 
til Fly, den Bæven, den Ængstelse, der fik denne Revolte til at 
præge sig i Drengens Sind. Jeg har som han levet i Brydningen 
mellem to Tidsaldre, Talgens og Stenoliens. Gik jeg over Gaards­
pladsen, fra Aftægtsboligen til Stuehuset, vandrede jeg fra min­
dre til mere Lys, fra Praasens Hygge til Lampens klare og skarpe 
Eventyr.

Petroleumslampen syntes os at være Slutstenen paa en stor­
stilet Udvikling. Men saa hørte vi en forunderlig Dag, at Gassen 
bankede paa den fjerntliggende Købstads Port. Den fik Lov at 
banke vedholdende og længe — som det sig hør og bør — thi 
det vise Borgerskab strittede stædigt imod. Alle Blomster vilde 
dø, sagde man, og Haarene falde af Hovederne paa Folk, hvis 
man slap den giftige Luftart løs! Det syntes naturstridigt, at den 
konservative Avis gik ind for det nye, for Gassen, mens det frem-
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skridtsvenlige Venstreblad holdt paa det bestaaende, paa Petro­
leumen. Men Venstreredaktøren havde en troværdig Forklaring: 
Højreredaktøren var skaldet og løb saaledes ingen Risiko, mens 
han selv havde en pragtfuld Haar- og Skægvækst, som han nødigt 
udsatte for nogen Fare. Naa, Gassen sejrede, og Redaktørens Pry­
delser faldt ikke af, og Byen sprang heller ikke i Luften, saadan 
som det ogsaa var profeteret. Men Sejrherren blev hastigt fulgt 
i Hælene af en ny Erobrer, Elektriciteten. Den tog By efter By 
og siden Landdistrikterne med Storm. Og er der ikke tilfældigvis 
Krig og Mørklægning, saa ligger Gader og Huse og Landeveje 
badet i det hvide Lys den halve Nat. For de Unge er det en Selv­
følge. For dem er Døgnets Løsen: mere Lys — større Fart! Og 
Gud velsigne dem! Men for vi lidt ældre sker det af og til, naar 
vi drejer Kontakten om, at vort Øje sløres af en Taage, hvis 
Kærne dannes af en fattig Tællepraas, og op af vor Erindrings 
Dybder stiger der en fjern men frydefuld Musik: vor Bedstemors 
Rok og vor Bedstefars enfoldige Salmesang.

Da kan det hænde, at vi et Øjeblik glemmer vor Jubel over de 
Mirakler, vi har set fuldbyrdet, og at vi i Stedet fælder en gam­
meldags Taare over det tabte Land, som en hastig og rastløs Ud­
vikling har knust paa sin ilsomme Vej fremover. Ja, det kan 
endog ske, at den revolutionære Tanke opstaar i vort Sind, om 
der ikke kunde være Anledning til at bede Udviklingen standse 
blot et Par Sekunder, saa vi fik Tid til at puste en Smule, Tid til 
at løse de alvorlige sociale Problemer, Udviklingens Plovjern har 
skubbet frem foran sig — og Tid til at se indad, til at lytte til de 
evige Sandheder, til at drikke af de Kilder, der var før Tidernes 
Morgen, til at følge den gamle, græske Filosofs Raab til Menne­
sket: „Kend dig selv“, til at undersøge, om Tidens aandelige Ud­
vikling har holdt Skridt med den tekniske.

Vi tør trygt fastslaa, at det har den ikke. Vi kommer ti Gange 
saa hurtigt hen ad Landevejen som vore Fædre, vi har ti Gange 
saa mange Behageligheder og ti Gange saa mange Hjælpemidler 
til Raadighed som de, men det er tvivlsomt, om vi er ti Gange 
saa lykkelige, og det er ganske afgjort, at vi ikke er ti Gange saa 
gode som de ...

Men alt dette er et stort og omfangsrigt Kapitel for sig, et Ka­
pitel, der kræver sin Historieskrivning.

Mit Liva Karrusel. I 7



XIV

NATURBØRN

Jovist er Tiden gaaet frem ...
Vi har set Maskinerne sejre. Væven er smidt paa Loftet. Kær­

nen existerer kun paa Museerne. Og de Unge sætter et forbavset 
Ansigt op, naar de ser en Rok. Selve Ordet er strøget af deres 
Ordbog.

I min og mine Jævnaldrendes Erindring lever de gamle Hus- 
geraad endnu. Vi hører Rokken snurre og Væven klapre, og vore 
Sind fyldes med en ejendommelig Poesi, en Stemning, der er tabt 
Land for vore Børn. Den samme Stemning, der griber os, naar vi 
fra Landevejen hører en enlig Le klinge. Ak, ogsaa den er for­
trængt af Maskinen!

Det lange Bord i Dagligstuen er forlængst borte. Den norske 
Bilæggerovn ligesaa. Og Alkoven. Og de sandstrøede Lergulve ... 
Alt er forandret.

Menneskene med.
Den unge Slægt, der i Dag voxer op i den forhen saa fjerne 

Landsby — den er barberet og friseret, den har pæne Slips og 
lige Fold i Buxerne, den har nippet til Købstadens Kultur, i nogle 
Tilfælde slugt den raa.

Vi andre var kun Naturbørn. Primitive Sind. Uslebne Stene.

De afskyer Graad og andre Smertensytringer, skrev de gamle 
Romere om de lige saa gamle Vendelboer. Ja, og vi afskyede og­
saa enhver Form for Sentimentalitet. Vel elskede Børn og For­
ældre hverandre — som Regel da — men de gav det ikke Udtryk 
hverken i Ord eller i Kærtegn. Jeg har aldrig nogensinde kysset 
mine Forældre, endnu mindre mine Bedsteforældre eller fjernere 
Paarørende. Jeg anede ikke, at sligt i det hele taget lod sig gøre.
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Vi havde en Pige, der hed Line, og en Daglejer, der hed Mi­
chael, og som for Resten rendte væk med Line og skjulte sig med 
hende helt nede i Himmerland i over tyve Aar, skønt han var gift 
og bosiddende og havde syv Børn i Furreby. En Dag, mens deres 
Kærlighed endnu var i sin første Morgenrøde, vakte jeg — tre 
Aar gammel — vild Sensation ved Middagsbordet ved en stil­
færdig Bemærkning om, at „Mikkel aa Linne, di nysser worajer!“ 
Det havde jeg altsaa lagt Mærke til — eller havde Tjenestekarlen 
betroet mig det, for at jeg kunde bringe det videre — det blev 
aldrig helt opklaret. At Karle og Piger for Sjovs Skyld „nyssede 
hverandre“, det vidste jeg altsaa. Men at der var nogen, der gjor­
de det for Alvor, havde jeg ingen Anelse om.

Ogsaa i anden Henseende var vor Leveform ukunstlet. Og Ære 
være det ukunstlede!

En klog Dame af Henrik Cavlings og mit fælles Bekendtskab 
fortalte mig, at da hun og han i deres Ungdom gik i Skoven sam­
men, havde Henrik et uldent Tørklæde tre Gange om Halsen, og 
han snød sin Næse med Fingrene. En Menneskealder senere gik 
han med et fint sammenfoldet Silkeklæde i Brystlommen, og han 
skrev med Guldpen. Men — betonede Damen — af de to Figurer 
var den første langt den værdifuldeste!

Ogsaa vi snød vore Næser med Fingrene. Og jeg gør det gerne 
endnu, naar jeg kan komme af Sted med det, uden at min Kone 
opdager det.

Og andre lignende Ting.
Jeg mindes fra en Redaktørudflugt, at den gamle, hæderkronede 

Hans Jensen og jeg var kommen i Afdrift fra Flokken. Det viste 
sig, at vi havde det samme ganske naturlige Ærinde, og da vi 
omsider havde faaet os placeret paa en aaben Mark med Solen 
bagende paa de blottede Legemsdele, slog Hans Jensen fåst, at 
vore købstadsfødte Kolleger alligevel var snydt for mange værdi­
fulde Livsnydelser, f. Eks. denne, som han var overbevist om, at 
kun saadan et Par Bønderdrenge som vi var i Stand til at gou­
tere ...

Hans Jensen havde afgjort Ret — som næsten altid.
7*
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Bøffelagtige var vi naturligvis ogsaa. Set med Købstadsøjne. 
Ikke maalt med Retfærdighedens Alen. Thi vi tilsigtede ingen­
lunde nogen Form for Grovhed. Naar vi alligevel ikke var høflige, 
var det, fordi vi ikke anede, hvad det var. Det var et os ukendt 
Begreb. Vi nøjedes med at være naturlige, og Høflighedens Cere­
moniel hører jo ikke Naturtilstanden til, det opstaar først under 
en mere fremskreden Civilisation.

Da jeg 16 Aar gammel kom til Hjøring, medbringende Uni­
versitetets Attest for at være i Besiddelse af almindelig Dannelse, 
vidste jeg ikke, at en grøn Journalistspire sagde (eller burde sige) 
„Redaktøren“ til sin Chef. Jeg sagde jævnt og bramfrit „De“ og 
„Carlsen“. Hjemmet og Skolen havde ikke lært mig andet. Og jeg 
blev ved med at sige det, for Carlsen rettede mig ikke, hvad han 
utvivlsomt burde have gjort.

Bevares — tredie Persons Anvendelse i Tiltale og andet sligt 
er kun tomme Formaliteter, ligegyldige for Bedømmelse af et Men­
neskes Karakter, al den Stund det er de største Skurke, der an­
vender dem flittigst. Alligevel er det et Handicap ikke at kunne 
dem. Det maa — taabeligt nok — erkendes.

Lærte jeg i min Barndom ikke Høflighed eller „Dannelse“, saa 
lærte jeg endnu mindre at interessere mig for Tøj. Her taler jeg 
i Jeg-Stil, for denne Fejl var til en vis Grad individuel. Vi havde 
nemlig Tøj snobber, Folk, der var pilne og omhyggelige, Folk, 
der skulde tage sig ud. De blev kaldt Abekatte og grint ad. Naar 
jeg gik til den modsatte Yderlighed, var det ikke af Frygt for 
Grinet — ingenlunde, det har jeg aldrig været bange for — men 
fordi der i Naturbarnets inderste Indre sad og endnu sidder en 
Foragt for al Opstadsethed, for alt det, der ser ud til at være, 
men alligevel ikke er. Denne Følelse maatte naturnødvendigt gøre 
mig komplet ligeglad med, hvordan jeg selv saa ud. Fuldstændig 
ligeglad. Og Resultatet blev derefter!

Saadan Ligegyldighed er utvivlsomt en betydelig Hindring paa 
en ung Mands Vej. Ganske vist erkender alle, at de største La­
baner som Regel gaar med den fineste Skilning i Midten og den 
mest lige Fold i Buxerne. Alligevel forlanger de — hvor menings­
løst, hvor inkonsekvent! — at den hæderlige unge Mand i nogen 
Grad skal ligne Skurken! I hvert Fald indtil han bliver berømt! 
Er han først naaet et beskedent Stykke op ad> Berømmelsens Stige,
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gør det ingenting, der ligger en Smule Støv paa hans Hatteskygge 
eller at der muligvis er et Hul i hans ene Sok. Tvertimod. Det er 
en yderligere Attraktion, en Understregning af, at han virkelig 
er en stor Mand, en original Aand.

Men i selve Starten er det ganske afgjort et Minus, om man 
ikke er helt renvasket bag Ørene. Det burde min Mor have ban­
ket ind i min Bevidsthed. Hun gjorde det ikke, antagelig fordi 
ogsaa hun var klar over, at den ydre Dannelse ikke har noget- 
somhelst med Kultur at gøre og derfor, saadan set, er ligegyldig. 
Jeg tror nok, Redaktør Carlsen — da jeg 16 Aar gammel kom 
til Hjøring — søgte at vende min Hu ogsaa mod det Ydre. Men 
han var selv saa spraglet-lapset udhalet, at han i den Retning vir­
kede afskrækkende. (Der skal jo, vidste jeg allerede den Gang, et 
vist afdæmpet Maadehold til at være virkelig velklædt).

Tyve Aar gammel oplevede jeg, at en ung Dame kastede sine 
Øjne paa mig. „Du maa se at blive noget mere soigneret,“ sagde 
hun. „Min Mor kan ikke li’ usoignerede Mandfolk. Skaf dig nogle 
ordentlige Slips!“ Den unge Dame burde have trukket mig hen i 
en Butik (jeg er et saare medgørligt Menneske) og sørget for 
Slipsenes Indkøb. Saa havde hendes Tale haft Virkning. Nu lo 
jeg blot ad hende, som jeg lo ad alle senere kvindelige Henstil­
linger. Jeg fandt netop forleden i en Bog et nogleogfyrreaarigt 
Brev fra en amerikansk Veninde, der i høje Toner beklagede sig 
over, hvordan jeg havde set ud, da jeg Dagen i Forvejen paa 
Gennemrejse havde gæstet hende i et svejtsisk Pensionat. Damen 
havde — rent ud sagt — skammet sig over mig. Jeg selv gjorde 
det samme nu, da jeg halvanden Menneskealder senere genfandt 
Brevet, og jeg sendte omgaaende en noget forsinket Undskyldning! 
At jeg ikke skammede mig den Gang, betragter jeg som ganske 
givet.

Først da min Kone kom til, blev jeg grundigt støvsuget. Hun 
tog nemlig Kommandoen.

Der er sikkert endnu den Dag i Dag Folk, der — trods al Støv­
sugning — kalder mig Barbar — eller i mildeste Fald Naturbarn. 
Jeg tager det som en Kompliment, thi et langt Liv har bekræftet 
det, Barndommen lærte mig: at Kultur ikke er noget ydre med 
Kniv og Gaffel, Tøj og Haarskilning og pænt Mundsvejr, men et 
Sammenspil af indre Egenskaber, der er afstemt saaledes, at de
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danner det harmoniske Menneske. Og det har endvidere lært mig, 
at den Sindets Harmoni, der betinger den egentlige Lykke, den 
gror ikke paa Asfalten, men i den store Stilhed, paa de endeløse 
Dybder, i det primitive Menneskes Indre, i det stille Bonde- og 
Almuehjem ... Jeg kan tilføje, at jeg først og fremmest har truf­
fet den blandt de navnløse Kvinder, der er Slægtens Mødre. Dem 
er det, der vogter Nationens kulturelle Værdier. Af de Kræfter, 
de sætter i Sving, gror Fremtiden op. — Fanden med de polerede 
Overflader!



XV

NØJSOMHED, SELVFORSYNING OG 
REDELIGHED

Jeg er i Besiddelse af min Bedstefars Købmandsbøger fra Halv­
fjerdserne. De stammer fra Tiaaret før min Indtræden i den jor­
diske Tilværelse, men alligevel giver de et nogenlunde paalide- 
ligt Indtryk af den Enkelhed, der i min Barndom prægede nord­
jysk Bondeliv.

I 1870 er der i Husholdningen (en Gaardmandsfamilie paa syv 
Personer) brugt Pund Kaffe til en Pris af ialt 1 Rigsdaler 
5 Mark 13 Skilling, 8x/2 Pund (eller Pakker) Cikorie og 1/2 Blaa- 
mand til 1—0—14, 2 Pund The 2—1—4, 58 Pund Sukker 16—2—8, 
5 Pund Kartoffel- og Hvedemel 0—3—11, 2 Pund Ris 0—1—12, 
2 Pund Sirup 0—1—14, 1 god Otting Sild minus 4 Mark tilbage 
for Dunken 1—3—11, 2x/4 Skæppe Salt 1—3—12, Krydderier 
0—1—15, 2 Pund Rosiner 0—3—4, 1 Pot Eddike 0—0—6, 4 Pund 
Sæbe 0—3—8 og 4 Pund Soda 0—1—7. Husholdningen har ialt 
kostet 27 Rigsdaler 5 Mark 8 Skilling eller 55 Kr. 83 Øre i mo­
derne Mønt. Desuden er der købt Luxusvarer for 21 Kr. 56 Øre, 
nemlig 10x/4 Flasker Vin og Rom 3 Rigsdaler 1 Mark 15 Skilling, 
377/8 Pot Brændevin 7—0:—5 og lx/2 Pund Tobak 0—2—7. Og 
endelig er der købt et Dusin Mælkefade til 2 Rigsdaler 2 Mark, 
24 Pund Kløver og Thimotei 6—0—12 og Stifter for 4 Skilling. 
Aarets samlede Købmandsregning (Husholdning, Luxus, Husgeraad 
og Frø til Udsæd) er paa 47 Rigsdaler 1 Mark 3 Skilling eller 
94 Kr. 40 Øre.

Til Gengæld har Gaarden leveret 4 Lispund 11 Pund (altsaa 
75 Pund) Flæsk til en Værdi af 13 Rigsdaler 4 Mark 1 Skilling 
eller 27 Kr. 35 Øre, og 167/8 Pund Smør til en Pris af 4 Rigsdaler 
5 Mark 6 Skilling eller 9 Kr. 80 Øre.

Den ret betydelige Saldo i Købmand Segelckes Favør blev betalt
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9. Marts 1871. Der var ellers Aar imellem, Bogen blev gjort op, 
og 24. August 1872 ses Bedstefar at have laant 30 Rigsdaler 
hos Købmanden, der altsaa ogsaa har fungeret som Bankier for 
Landmændene.

Der var kun Bud i Staden fjorten Gange i Aarets Løb. Første 
Gang var 20. Januar, og der blev da købt Sukker, Vin, Rom, The 
og Blaamand (Kaffetilsætning). Det første halve Pund Kaffe er 
købt 29. Marts, det første halve Pund Tobak den 11. Juli.

Det er ubegribeligt, at min Bedstefar har kunnet nøjes med 
halvanden Pund Tobak, da han røg ustandseligt. Antagelig har 
han fyldt Piben med andre Ingredienser. Og det er ikke mindre 
ubegribeligt, at der har kunnet konsumeres 603/4 Flasker Vin, Rom 
og Brændevin, da min Bedstefar — for Resten til stor Forargelse 
for Samtiden — aldrig drak Spiritus. Forklaringen er naturligvis 
den, at den selskabelige Omgang har været baseret, ikke paa Kaffe, 
men paa en Dram. Dette forklarer ogsaa det ringe Kaffeforbrug 
— halvsjette Pund om Aaret plus en Del Tilsætning. Af mine 
Bedsteforældres Udsagn erindrer jeg, at der i deres Tid kun blev 
serveret Kaffe om Søndagen. De syntes derfor, det var en utilgive­
lig Ødselhed, at min Mor — da hun i 1880 rykkede ind paa 
Gaarden — gjorde Kaffen til Dagligdrik. Hvor korsede de sig 
ikke over denne nymodens Idé — indtil de omsider selv accep­
terede den!

Af andre Poster paa Regnskabet er jeg standset ved de 2V4 
Skæppe Salt. Det er en hel Del mere end man sædvanligvis sætter 
paa Bordet i Saltbøssen, og det fortæller, at nedsaltet Sul har 
man ikke savnet. Brød og Smør og Ost og Kartofler af egen Avl 
har der naturligvis heller ikke været Smalhans paa.

Men Behovet for fremmede Varer har — som det vil ses — 
været yderst ringe. Størst i Tal (næst efter Drikkevarerne) er 
Sukkerforbruget: 58 Pund — godt otte Pund pr. Individ! Kun 
otte Pund! Det danske Folks gennemsnitlige Forbrug pr. Indbyg­
ger var i 1938 101,2 Pund — 12 Gange saa meget — og i Krigs­
tiden 51 Pund plus det, der bruges i Fabrikkerne. Hvilken Over­
flod af Sukker- og Kaffemærker kunde min Bedstemor ikke 
have samlet sig! Og den aarlige Købmandsregning: ikke engang 
100 Kr. — 13 Kr. pro persona. Saa let slipper ingen i Dag gen­
nem Tilværelsen!

I mine Forældres Regeringsperiode, der altsaa begyndte en halv 
Snes Aar senere, var Forbruget af de enkelte Vareposter noget
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større end i den historiske Kontrabog. Men Princippet var det 
samme: Selvforsyningens — det, „det ny Europa44 en Stund syn­
tes at skulle vende tilbage til.

Marken gav os det, vi havde Brug for.
Vi dyrkede selv vor Rug, og hver tredie Uge bagte min Mor 

i den store Ovn en Snes „grove Kager44 (Rugbrød) og en halv 
Snes „fine44 ditto (Sigtebrød). Det var Brød med Krummer og 
Næring i — man faar det ikke bedre i nogen fornem Bagerbutik 
i Dag — og det blev aldrig tørt, selv om det sidste var tre Uger 
gammelt, inden det blev fortæret. Hvilken Festdag for Resten, 
naar Dejgen blev knej (æltet), Ovnen blev ildet, Brødene skudt 
ind og nogle Timer senere bjerget ud, dampende og duftende. Vi 
Børn fik Lov af Sigtedejgen at fremstille hver sin Vrap-And, der 
bagtes med vore Navne snittet i Ryggen.

Vi dyrkede ogsaa selv vor Byg og vore Kartofler. En væsentlig 
Del af Byggen forvandledes til Gryn. Menuen stod nemlig paa 
Grød 21 Gange om Ugen. Hvem bliver træt af Grød? Vi blev 
det ikke, og jeg er det ikke endnu.

Mælken trak vi ud af vore egne Køer, og den blev ikke solgt, 
for der var hverken Mejeri eller andre Aftagere. Den blev druk­
ket, brugt til Grød og Sopper (nu kaldet Mælkogbrød) eller om­
dannet til Ost og Smør.

Det var ikke særlig spændende at staa og trække Kærnestangen 
op og ned — jeg betragtede det nærmest som et Slavearbejde. 
(Ogsaa den Plage er Nutidens Unge forskaanet for). Men der kom 
— takket være min Mors Dygtighed — et udmærket Produkt 
ud af det, endnu bedre end det verdensberømte Fabrikssmør, Meje­
rierne i Dag fremstiller. Og den Del af Smørret og Osten, vi ikke 
selv fortærede, blev solgt til Løkken, Smørret pakket i Dritler med 
min Fars Navn brændt ind i Træet. Det var en lige saa god 
Garanti, som Lurmærket siden blev det.

Flæsk og Kød og Æg avlede vi ogsaa, ikke alene til os selv, 
men ogsaa til Salg. De allerfleste Købmandsvarer blev erhvervet 
mod Aflevering af Æg. Det var en Kunst at bære Kurven til Løk­
ken, uden at noget Æg klinkedes. Jeg mestrede denne Kunst til 
Fuldkommenhed. Kun een Gang gik det galt. Jeg havde været saa
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letsindig at modtage en Indbydelse til at age, Da gik der syv Æg. 
Katastrofen gjorde et saa dybt Indtryk paa mig, at Datoen uud­
slettelig prentede sig i min Erindring. Det var den 1. Juni 1893.

Ogsaa Svineholdet var en Indtægtskilde. Mens Æggene dækkede 
en væsentlig Del af Behovet for Købmandsvarer, var Maaneds- 
grisene og Slagterisvinene sat hen til Renter og Skatter. Set med 
Nutidens Øjne var det Smaabeløb, det drejede sig om, 120 Kr. i 
Renter og 60 Kr. i Skatter, men efter hin Tids Forhold var det 
mange Penge. Det var derfor ogsaa mange Svin, der skulde til — 
syntes man. I vore Dage, da Svineholdet er mangedoblet, vilde 
man taxere det til at være en ringe Besætning.

Naar en So skulde barsle, blev der sendt Bud efter Kren Stal­
den. Han var fast Sopasser for det halve Herred ... skønt han 
som Regel var mere syg eller i hvert Fald mere fuld end Soen. 
Hyppigt fandtes han liggende døddrukken med Hovedet paa Soens 
Yver, mens de Nyfødte sloges om at komme til. Een Nat var Soen 
vild og aad Grisene efterhaanden, som de blev født. Sligt skete. 
Og det var det, Kren Stalden var sat til at forhindre. Men i sin 
Dimmelim nøjedes han med at tælle, hvor tit Processen gentog 
sig. Adspurgt hvor mange Grise, Soen havde faaet, svarede han 
filosofisk: „Hun har kun faaet een, men ham har hun faaet tretten 
Gange.“

Det var Kren Stalden, Ru-Pjær i sin Tid stødte paa, da han 
var rundt i Vrensted med et privat Folketællingsskema, hvorpaa 
han opnoterede, hvilke Afholdsfolk, Maadeholdsfolk og Drankere, 
der fandtes i Sognet. De første var der nogle faa, de sidste slet 
ingen af — alle forlangte paa det bestemteste at komme i Maade- 
holdsrubrikken. Da traf Per Kren Stalden, der laa og sov Rusen 
ud i Landevejsgrøften. Endelig en Dranker, jublede det inden i 
Per. Men ak! Da han havde pirket Kren vaagen med Stokken og 
under Møje og Besvær havde forklaret ham, hvad det drejede sig 
om, samlede Kren sine Aandsevner sammen og sagde fast og be­
stemt: „A wel stoh we Si’en aa Ajs Nørgaar!“ Ogsaa Anders Nør­
gaard var — selvfølgelig — Maadeholdsmand! Der kom slet ingen 
Drankere paa Pers Liste!

Mere fremskredne Soholdere kom efterhaanden ind paa ikke
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at sætte Vagt ved Barselkonerne. Jeg husker, det med alle Tegn 
paa Forundring berettedes, at naar man om Morgenen kom ud i 
min Onkels Udhus, saa vrimlede det med nyfødte Grise alle Vegne, 
ogsaa i Kobaasene og i Hestestalden, og det gik altid godt! Den 
ny Tid — Soens Selvhjælp — sejrede, og med den gled Kren 
Stalden og Konsorter ud af Sagaen.

De fleste af vore Grise var sikkert indrettet, som Grise alminde­
ligvis er det, men jeg husker, at der var enkelte underlige Figurer 
iblandt. Een kom i Avisen, fordi den var af begge Køn — den 
solgtes til en Markedsgøgler fra Taars, som drog rundt og viste 
den frem mod en Entré af fem Øre. En anden opnaaede en lig­
nende Berømmelse, fordi Endetarmen savnede en højst nødvendig 
Aabning — den kureredes ved at faa en Kniv under Halen, men 
blev alle Dage ved med at være et Skrog. En tredie kom ikke i Avi­
sen, skønt den ærligt fortjente det — den var pukkelrygget og 
stikkelhaaret og lignede nærmest en Hyæne. Den indgød mig en 
saadan Modbydelighed, at jeg blev Voxen, inden jeg kunde be­
kvemme mig til at spise Flæsk.

Orne havde vi ogsaa, et hyggeligt Dyr med store Hugtænder.
En Dag, jeg hang over Rækværket til Ornestien, forsvandt min 

Blyant i Dyrets altædende Gab. Jeg græd i flere Timer, som var 
jeg .pisket. Blyanten var ny og havde kostet 4 Øre, og Fireørene 
laa ingenlunde strøet paa Gaardspladsen.

Ornens Tilstedeværelse bragte iøvrigt en kærkommen Afvexling 
i Gaardens stille Liv. Alle Egnens Søer kom naturligvis paa re­
gelmæssige Besøg, snart smaa Visitter, hvor Forretningen blev 
afgjort med det samme, snart — naar Soen manglede det for­
nødne Mod — med daglang Opstaldning i Nabostien til Ornen — 
sligt Naboskab plejer at hjælpe svært paa Humøret.

Det var ingen Overskuds-Gesjæft at holde Orne. En Sos Betje­
ning kostede to-tre Kroner — ingen anstændig Orne gjorde det 
for mindre end to. Men Betalingen faldt ingenlunde kontant — 
hyppigt faldt den slet ikke. Jeg førte Kasse- og Hovedbogen og 
foreslog tit nok, at vi ved Aarets Udgang sendte Regning til de 
daarlige Betalere eller paa anden Maade kradsede Restancerne ind. 
Men det kunde man ikke — det var uhøfligt at kræve gode Venner
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og Bekendte. Udgifterne var derimod mere sikre — ikke alene 
kostede det at holde Ornen ved Huld og Kurasje, men det kostede 
ogsaa at servere de Kaffepunscher, gammeldags Gæstfrihed kræ­
vede, man trakterede Sodriveren med — det var slet ikke saa faa 
Pægle Kaffe og Brændevin, der i Ugens Løb gled ned.

Af morsomme Episoder fra denne tvivlsomme Forretningsgren 
husker jeg kun een. Der kom en Mand kørende med en Pige paa 
Kuskesædet og en tom Sokasse bag paa Vognen. „Kan a faa hende 
her sprunget?“ spurgte han nok saa frejdigt. Han forstod ikke 
den Jubel, der steg op omkring Pigen og ham, for han anede ikke, 
at Soen havde set sit Snit til at forsvinde undervejs. Det bør til­
føjes, at Pigen rødmede, da hun opdagede, hvorledes Mandens 
frimodige Forespørgsel kunde forstaas.

Ogsaa Tøj var vi saa nogenlunde selvforsynende med. Vor 
Mor klippede vore egne Faar, kartede, spandt og strentede Ulden, 
vævede Vadmel af den, farvede det og syede det sluttelig i Klæder. 
Indtil min Konfirmation havde hun fremstillet hver eneste Stump 
Tøj, jeg havde haft paa. Ogsaa Konfirmationsklæderne. Fodtøj 
var det eneste, vi købte, og det var naturligvis Træsko. Der var 
Folk, der var saa velhavende, at de fik et Par Sko til Konfirma­
tionen. Jeg laante min Mors.

01 bryggede vi ogsaa selv — paa vor egen Byg. Og i Sommer­
tiden var Øllet en stor Artikel. Der skulde en Dunk med i Mar­
ken, og paa Dagligstuebordet stod den fyldte Kovs — til Hus­
boernes, Landpostens og Gæsters Afbenyttelse. Alle drak af den 
samme Kovs og den samme Dunk, og havde nogen fundet paa at 
paastaa, at sligt var svinsk eller uhygiejnisk ... ja, saa havde den 
Paagældende blot gjort sig selv til Grin.

Og Lys støbte vi. Vægen dyppedes i smeltet Faaretælle, hængtes 
til Tørring og dyppedes igen, til Lyset havde den ønskede Tyk­
kelse. Et halvt Dusin Lys dyppedes ad Gangen, alle trukket paa 
den samme Pind, der efter Dypningen hængtes til Hvile paa en 
vandret hvilende Stige, hvor Pind var anbragt ved Pind. Naar 
den sidste var dyppet, var den første saa tilpas tør, at man kunde 
begynde forfra igen ... og saa videre, og saa videre i een Uende­
lighed.

Naar Lysene ønskedes i forskellig Tykkelse, var det, fordi de
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skulde tjene forskellige Formaal. Nogle skabtes til at oplyse el 
Værelse, andre blot til at henstaa paa et Køkkenbord i en Klempés 
(d. v. s. en træf odet Staalklemme), man greb, naar man skulde fra 
Stue til Stue, og endelig støbtes der et trearmet Lys, der sattes paa 
Bordet Helligtrekongersaften.

Videre fremstillede vi Kakkelovnens og Komfurets Forbrug af 
Brændsel i Form af Tørv. Der var ikke Tørvejord i vort eget 
Sogn, og alle Gaardene havde derfor — som Regel for 99 Aar 
ad Gangen — forpagtet hver sin Stump Mose i et af Nabosog­
nene.

Der laa en særlig Duft over Tørvesæsonen. Den var noget usæd­
vanligt, noget næsten eventyrligt ... selv om den gav Vabler i 
Hænderne, saa man efter Fyraften — en sen Fyraften — maatte i 
Seng med brændevinsvædede Klude om Poterne.

Vi startede Eventyret ved Firetiden om Morgenen. Vognen var 
da godt belæsset med Mennesker og med Fourage, første Klasses 
Menneskefoder: Sødgrød og tykke Flæskepandekager i en Høkurv 
og solide, velbelagte Mellemmader i en Trækasse, altsammen 
fremstillet af vor Mor Dagen i Forvejen.

Efter en ikke helt kort Køretur i Fuglekvidder kom vi til Mo­
sen. Ælteren trak sine Støvler paa, gik i Graven, hakkede løs af 
den sorte Mosej ord, blandede den med det Vand, der sivede frem 
her og der, stampede, æltede og øste op. Andre tog fat paa at 
skovle Tørvemassen — Blettet — i Trillebøre, atter andre trillede 
den hen til Liggepladsen, hvor den blev glattet med en flad Skovl 
og skaaret i Tørv. Nogle Uger efter blev Tørvene rejst, d. v. s. sat 
paa Højkant, senere skruet, d. v. s. stablet i Pyramider, og sluttelig 
naturligvis kørt hjem.

Æltesæsonens Middagspavse var lang, for det var varmt, og en 
Middagssøvn var nødvendig — for de Voxne. Vi Børn hverken 
sov eller hvilte. Vi drog rundt paa Opdagelsesrejse i de ukendte 
Omgivelser. Der var Hjortetakker at finde, undertiden ogsaa Sten- 
øxer og Ravperler, Gravene var fyldt med Gedder, Firben smuttede 
frem og tilbage og efterlod sig af og til en tabt Halespids, og ud 
af alle Brinker sprang der klare, kølige Kildevæld.

Ogsaa selve Middagen var en Oplevelse. Af de lækre Retter 
maatte vi spise alt det vi orkede. Der var ingen Restriktioner af 
nogen Art, ikke engang hvad Siruppen anbelanger. Jeg havde en 
Dag hentet en Flaske hos den nærboende Høker, og vi havde deli-
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kateret os med et mægtigt Sirupshul i Grøden, men der var endnu 
tre Kvart Flaske tilbage. Denne Rest havde jeg et godt Øje til, for 
Sirup var ikke noget, Hverdagen bød paa, og da jeg fik at vide, 
at der var frit Slag, satte jeg resolut Flasken for Munden ... Min 
Bletkørsel blev lidt uregelmæssig den Eftermiddag, for jeg maatte 
jævnlig sætte Børen og i ilsom Flugt søge Dækning i en Grøft. Til- 
sidst blev Afbrydelserne saa mange, at man skaanselsløst jog mig 
hjem —hvad jeg absolut ikke protesterede imod. Da jeg, lidt ud­
mattet, svingede ind paa Gaardspladsen, kunde jeg rapportere, at 
jeg havde „siddet“ 35 Gange undervejs ... Men Tiden var ingen­
lunde spildt. Jeg havde nemlig samtidig regnet ud, at det ikke var 
nogen Hundredprocents Forretning at fremstille Tørv. I det fri 
Marked kunde man købe dem billigere, end vi kunde producere 
dem, naar man satte de Voxnes Dagløn til to og Børnenes til een 
Krone plus Kosten. Skulde man anvende lutter fremmed Arbejds­
kraft å to Kroner, vilde Underskudet blive ganske artigt. Det øko­
nomisk forsvarlige laa ene og alene i, at vi solgte vor egen Ar­
bejdskraft. Ganske vist fik vi den lavere betalt end de medbragte 
Daglejere, men anderledes kunde det ikke være, ræsonnerede man. 
Penge var Penge, men endnu var Tid ikke Penge.

Bortset fra Tørvesæsonen, Slagtetiden og de store Vintergilder 
med den dertil hørende Overdaadighed var Kosten saare enkel. 
God og sund og rigelig og ypperlig for Tænderne, der aldrig fej­
lede noget, men enkel. Mælkogbrød eller Grød om Morgenen. Midt 
paa den lange Sommerformiddag solide Mellemmader. Om Mid­
dagen Flæsk og Kartofler med Meldyppelse og derefter Grød. 
(Det, man andetsteds kalder Forretten, serveredes altid sidst). 
Efter Middagssøvnen Eftermiddagskaffe. Ved Aftenstid Mellem­
mad med Kaffe eller The. Og sent paa Aftenen Nadver, en or­
dentlig Skudefuld Grød.

I Slagtetiden kunde det lidt ensformige Flæsk afløses af rigtig 
Sul, af Blodpølser og af Finker. Det sidste var Hjerter, Lever og 
anden Indmad hakket sammen. Det var en uhyggelig Ret — jeg 
aad den ikke — men de fleste betragtede den som en Delikatesse.

Noget hyppigere blev Flæsket afløst af Fisk i alle Afskygninger, 
mest Torsk og Rødspætter, der jo laa til gratis Afhentning i det 
store Hav lige udenfor vor Dør. „Du kan ta’ Fisk for Pengene“
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var det daglige Mundheld, naar man modtog Tjenester, der ikke 
skulde honoreres.

Torsk kan som bekendt baade koges, steges og tørres, og dens 
Indmad kan fortæres. Det sidste skal være særlig sundt og delikat. 
Jeg har aldrig prøvet. Jeg er født med det, Lægerne kalder Idio­
synkrasi for alt, hvad der hedder Indmad. Og en lignende Afsky 
nærer jeg for en anden Torskedelikatesse, det man — uvist hvor­
for — kaldte „Kroppehoveder44, kogte Torskehoveder, fyldt med 
Grød, der struttede ud af Øjenhuler og Gab. Jeg gyser endnu ved 
Tanken om det uhyggelige Syn. Men lækkert skal det have været 
— efter hvad man paastod.

Ogsaa Rødspætter kan, som man ved, baade koges, steges og 
tørres. Vore blev hyppigt tørret. Hver Gaard og hvert Hus havde 
en Hjel, en Tverstang paa to Stolper, hvor Flynderne hang til 
Tørring. Ingen Løkkenbo var lykkelig, hvis han kom ud uden at 
have en tør Flynder i Lommen. Den gjorde det ud baade for 
Skraatobak, for Tyggegummi og for Lakridsrod. De Skoledrenge, 
der ikke skraaede offentligt, tog midt i Timen deres Svanekniv 
og deres Rødspætte op af Lommen og skar sig en Humpling.

Den delikateste Fisk, jeg har smagt, er dog røget Ho. Det er en 
lille Haj, og man kan ogsaa stave den med aa, om man har Lyst. 
Men enten man vælger den ene Staveform eller den anden — jeg 
byttede gerne et Par Maaneders Kødration væk for en halv Alen 
Ho. Desværre er det 25 Aar siden, jeg har smagt den. Mon den 
helt er forsvundet fra Havene?

Det paastaas, at ogsaa Hummer skal smage antageligt. Jeg ved 
det ikke. Vi nøjedes med at se paa de modbydelige Dyr, at ynke 
Fiskerne, der hyppigt mistede en Finger, inden de fik det glubske 
Bæst kneblet, og at grine ad de Daarer, der vilde betale høje Pri­
ser for et sligt Monstrum. Hummeren gik med Fragtvognen til 
Hjøring, og vi ønskede den Lykke paa Rejsen.

Heller ikke Aal fik jeg smagt i min Barndom, og det skønt 
Gaardens Dam vrimlede af dem. Vi sørgede omhyggeligt for, at 
der om Vinteren blev slaaet Hul paa Isen, saa de kunde trække 
Vejret, og ogsaa paa anden Maade tog vi Vare paa deres Velbefin­
dende, saa de blev baade fede og laskede. Men at trække et Par 
Stykker af dem op af Vandet og lægge dem paa Panden eller røge 
dem — det var der ingen, der tænkte paa. Maaske nænnede vi det 
ikke. Jeg husker den Sorg, der betog vi Børn, da Dammen en Vin­
ter bundfrøs, og Aalene mistede Livet. Det var et kært Husdyr, 
der gik bort.
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Hullet i Isen kunde for Resten være bleven skæbnesvangert. En 
Dag, Jørgen og jeg morede os paa Dammen, forsvandt han plud­
selig for mig ... indtil jeg saa ti Fingre klamre sig til Isens Kant. 
Jeg smed mig øjeblikkelig paa Maven, strakte Hænderne ned i 
Vandet, fik Tag i Kalorius og bjergede ham op. Jeg fik ikke Me­
daillen for Druknendes Redning, og nu er Kravet vel forældet?

I mit Hjem var alt renligt og propert. Men naturligvis fulgte vi 
Tidens og Egnens Skik. Den var lidt mere fremskreden end mine 
Bedsteforældres. De lagde det brune Sukker tilbage i Sukkerskaa- 
len, naar de under Kaffedrikningen havde suttet paa det. Det gjorde 
vi ikke. Men vi spiste endnu af samme Fad, Husbond, Madmoder, 
Børn, Tjenestefolk, Daglejere og tilfældige Gæster, og vore Horn- 
skeer blev aldrig vasket. Jeg havde en Ske med en stor aabent- 
staaende Revne i Spidsen. I den Revne sad der Levninger fra 
Hundreder af Maaltider og sikkert en pæn Samling Bakterier. 
Ingen tænkte paa, at sligt var Svineri, og der var heller ingen, 
der fandt noget aparte i, at en Tøjsut, fyldt med tygget Brød og 
Sukker, blev stukket i Barnets Mund eller at Bedstemodre tyggede 
Vællingen, spyttede den ud i Skeen igen og derefter lod den glide 
i Ungens Hals. I Dag vilde vi finde en saadan Madningsproces 
ligesaa uappetitlig, som den der anvendes paa Grønland, hvor 
Mødrene efter paalideligt Forlydende renser deres Næser for at 
fodre Børnene med Indholdet (eller er det omvendt?) Modbyde­
ligt! Ja, over enhver Beskrivelse! Og dog er jeg ikke sikker paa, om 
det ikke er sundt. Der er hyppigt god Mening i de gamle Skikke. 
De er sprunget ud af tusind Aars Erfaring. Man ved ikke, d. v. s. 
man har forlængst glemt, hvorfor man gør dette eller hint, og dog 
er det stadigvæk baade vist og klogt. Det skulde ingenlunde undre 
mig, om Videnskaben en skønne Dag kom til det Resultat, at Bar­
net fik tilført livgivende Stoffer gennem Bedstemoderens Spyt eller 
Moderens Snot. Man har hørt saa galt før.

Men fandt vi det i sin Orden, at man spiste af samme Grød- og 
Mælkefad og dyppede i det samme Smørhul, saa vaagnede vor 
Renlighedssans i ubændig Styrke, da smarte Fabrikanter og ditto 
Handlende søgte at prakke os noget paa, der hed Margarine.

Det begyndte med, at man morede sig over Reklamen. Det var 
ikke almindeligt, at der skiltedes med noget. En vis munter Nys-
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gerrighed kom derfor til Orde, da vor første Kunstsmørfabrik 
hængte sin nu saa bekendte Sentens op: „Forlang altid Otto Møn- 
steds Margarine!“ Man stod og skuttede sig i Butikken, man tø­
vede med at sige sit Ærinde. Først langt om længe kom det: „Jo, 
jeg vilde da saa forfærdelig gerne have noget Skraatobak, men 
jeg ved ikke, hvordan jeg skal bære mig ad, for der staar der, at 
man altid skal forlange Otto Mønsteds Margarine!“ Almindelig 
Jubel! Lidt senere kom et nyt Skilt op: „Steensens Margarine er 
den bedste!“ Det affødte en ny Vittighed, som man sled paa i 
Aarevis: „Hvorfor skal jeg altid forlange Otto Mønsteds Marga­
rine, naar Steensens er den bedste?“

Lutter Morskab og Begejstring var det dog ikke, der hilste Kunst­
smørret. Langtifra! I Byen var det Genstand for Foragt, og paa 
Landet rejste Demokratiet sig imod det. Vilhelm Lassen, den senere 
Finansminister, vandt her sine første politiske Sporer. Og han red 
ikke alene. Der var Snese Tusinder i hans Følgeskab. „Rent Land66 
lød det fra Hundreder af stormende Møder, og fra Hus til Hus 
og fra Gaard til Gaard vandrede flammende Protestresolutioner og 
Masseadresser til Regeringen, hvori der kort og godt krævedes 
totalt Forbud („rent Land“ kaldte man det) mod Fabrikation, Im­
port og Salg af Margarine! Denne Vares blotte Eksistens skildredes 
som intet mindre end fuldkommen ødelæggende for vor Smør­
produktion og dermed for hele Landbruget!

Til alt Held viste Kunstsmørret sig at ligne den Centrifugemælk, 
der ogsaa var begyndt at dukke op. Det var — uspiseligt!! Paa- 
lidelige Folk havde set, hvordan det var blevet lavet. Møgbeskidt 
var der i Fabrikkerne, og de vigtigste Ingredienser ved Smørrets 
Tilberedelse var — Kamelfedt og Elefanttarme, iblandet Snavs 
af forskellig Art fra Alverdens Lande! En Kone havde købt et 
halvt Fjerdingspund og smeltet det paa Panden. Det lugtede over 
hele Huset, og hun kunde skumme det klare Skarn af Panden 
med en Ske!!

Saadanne Historier vandrede i Hælene paa Forbudsbestræbel­
serne. De blev troet. Og vel mindskede de Ængstelsen for Marga­
rinen som en farlig Konkurrent til Smørret, men paa den anden 
Side gjorde de det dobbelt indlysende, at det var Regeringens og 
Rigsdagens Pligt at frelse Befolkningens Sundhed ved et katego­
risk Forbud mod saadan noget Svineri.

Min Indvielse i Fortæring af Margarine fik jeg hos Skrædder- 
Grethe allerede i Tidernes Morgen. Hun præsenterede mig en læk-

Mit Livs Karrusel. I 8
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kert udseende Mellemmad, og jeg aad den. Da den var sat til Livs, 
spurgte hun: Ved Du, hvad Du har faaet? Margarine! ! !

Da blegnede jeg. Tavs gik jeg udenfor, satte Panden mod Hu­
sets Mur og brækkede mig, saa det gungrede i mit lille Indre.

Og da Maven var tømt baade for Margarine og alt andet, løb 
jeg stortudende op ad Bakken, og saa snart jeg var naaet hjem til 
Gaarden, berettede jeg, skælvende i alle Ledemod: A har faaet 
Margarine! ! !

Jeg maatte i Seng, saa syg var jeg, og i Dagevis fik jeg Ry­
stelser i Kallunet, blot jeg saa Grethe eller hendes Hus og derved 
kom til at tænke paa det frygtelige, der var hændt mig.

Saa dybt fæstnede Uviljen sig i Sindene, at da jeg 15 Aar senere 
havde besøgt Mønsteds Fabrik i Southall ved London, vilde ingen 
ved min Hjemkomst tro, at det virkelig var rigtigt, hvad jeg be­
rettede: at alt var lige saa renligt som paa et Mejeri, og at der 
hverken var Snavs eller Kamelfedt eller Elefanttarme at se noget­
steds. Vel var man den Gang begyndt at forsone sig med Marga­
rinen, ja, enkelte Gaardmænd solgte endog deres eget Smør og 
købte Otto Mønsteds i Stedet, men------------at det var et helt
appetitligt Produkt, naar man saa det paa Tilberedelsesstedet, det 
kunde man ikke tro.

... Ak, ja! En Gang frygtet som en Fjende af vort Lands Øko­
nomi blev Kunstsmørret i Løbet af en Menneskealder ikke alene 
en kær Gæst i de fleste Hjem, men ogsaa en Løftestang for hele 
vor nationale Velfærd, idet det muliggjorde den Smørexport, der 
siden har holdt alle Landets Hjul i Gang!

Ogsaa Hestekød var — om end ud fra andre Synsmaader — 
Genstand for Aversion. Det var en uskreven Lov, at Karl og Pige 
havde Ret til at løbe af Pladsen, om man bød dem noget saa1 mod­
bydeligt som en Hestebøf!

Noget lignende gjaldt i det foregaaende Slægtled om Kalvene. 
Min Skjøttrup-Bedstefar havde som Regel flere, end han skulde 
bruge til Opdræt, og han forærede dem derfor væk. Men det var 
lige knap nok, han kunde blive dem kvit!

Hest og Ko var jo vore kæreste Husdyr. Det var vel derfor, vi 
kviede os ved at æde dem.

Det Selvforsyningssystem, hvorunder vi levede i min Barndom, 
gjorde, at vi i een Forstand ikke havde Begreb om Penge. D.v. s.



115

vi anede ikke, hvor lidt de var værd. Da en Nabogaardmands Bro­
dersøn blev Kontorist paa Amtsstuen (han døde senere som Amts­
forvalter i Ringkjøbing), og det spurgtes, at han oppebar en Ap­
panage paa 1100 Kr. om Aaret, vendte alle Billeder i Gaardene 
sig omkring! Elleve Hundrede Kroner!!! Bevares, den unge Mand 
skulde naturligvis have Føde og Klæder, men hans Udgifter til 
disse og andre Livsfornødenheder og den til Købstadlivet hørende 
Luxus kunde da højst andrage 100 Kr. om Aaret! Der blev altsaa 
1000 Kr. tilovers! Tusind Kroner!!! Jovist, Købstadfolk vadede 
i Penge, saa det var forargeligt at tænke paa! Selv en sølle Kon­
torist — hvis Arbejde man ikke taxerede til at være mange sure 
Sild værd — var fra Starten forudbestemt til at blive en Krøsus, 
og blev han det ikke, var det simpelthen, fordi han var en Øde­
land!

Hvad Livets Opretholdelse — selv med de allerbeskedneste Krav 
— kostede, havde vi ingen Anelse om. I Forbindelse med Even­
tyret om den højt gagerede Kontorist erindrer jeg, at min Far og 
de andre Gaardmænd anstillede den Beregning, at det antagelig 
kostede en Gaardmandsfamilie med Børneflok, Tjenestefolk og 
Daglejere saadan noget som opimod tusind Kroner at leve! Da jeg 
en Menneskealder senere blev Sogneraadsmedlem, havde jeg rig 
Lejlighed til at konstatere, at denne Opfattelse ikke havde ændret 
sig væsentligt i de mellemliggende 30 Aar. Det var stadig forbav­
sende, saa lidt Gaardmændene tjente og saa lidt de — efter deres 
egen Opfattelse — brugte. Et stort Tal af dem naaede knap op 
paa Højde med Sognets eneste Ledvogter, og det skønt de var for­
muende og (efter deres egen Opfattelse) sled stærkt i det, mens 
Ledvogteren derimod var en Lemmedasker, der henlevede et be­
hageligt Liv i Magelighed, Velvære og Overflod! Intet Under, at 
Strømmen i disse Tider gik fra Landet til Byen, fra formodet 
Fattigdom til formodet Rigdom! (I Dag, da Merkantilismen har 
afløst Selvforsyningen, er Folk naturligvis klogere!)

Men skabte Selvforsyningssystemet visse Vrangforestillinger i 
vort Sind, saa fødte det ogsaa visse Dyder, der ikke var at foragte. 
De faa Mønter og Sedler, der i Aarets Løb gik gennem vore Hæn­
der, skabte — paa Grund af deres Faatallighed — en stærk Re­
spekt for Penge. De var vanskelige at erhverve og maatte derfor 
ikke ødsles væk. En Femogtyveøre var en Formue. Ved Fødsels-

8*
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dagsfester udvexledes Glansbilleder til en Øre Stykket, og Jule­
gaver var der ingenting, der hed — jeg var voxen, inden jeg blev 
klar over, at der var Folk, der benyttede Julehelgen til at vise 
hverandre Opmærksomhed. Det var flot, om vi Børn fik en Tiøre 
at more os for paa den aarlige Markedsdag, og den blev vendt ad­
skillige Gange, inden man besluttede sig til at omsætte den i to 
Karruselture eller fem Honningkager eller ti Æbler eller i noget 
af hvert. Jeg kom som Regel hjem med min Tiøre i Behold, og 
hyppigt havde den ynglet. Var man heldig, kunde man nemlig 
tjene en Femøre ved at holde en Ko. Jeg sprang engang til Folke­
fest i Lønstrup med 35 møjsommeligt sammensparede Øre i Lom­
men. Jeg kom hjem med 85, for jeg havde tjent 50 Øre ved at om­
dele Løbesedler for Jens Kjeldsen („Sludder og Vrøvl har vi nok 
af, men 5000 Par Buxer sælges til Spotpris hos Jens Kjeldsen“). 
Og paa Løkkens Mårked var jeg engang saa heldig at blive enga­
geret til at trække en Ko til Hjøring ... for den svimlende Beta­
ling af 25 Øre! Det var (synes jeg i Dag) en streng Tur, for der 
var over halvtredie Mil hver Vej, og Bæstet var saa tvært og saa 
stædigt eller saa daarligt gaaende, at jeg jævnlig maatte binde 
hende til en Telefonpæl og opmuntre hendes sjunkne Livsaander 
med en Omgang af mine Seler. Men — femogtyve Øre var jo 
heller ikke nogen ringe Løn for Arbejdet, selv om Jens Kjeldsen 
ganske vist (naa, han var jo ogsaa Bymand!) honorerede efter 
endnu fyrsteligere Tariffer! Paa Turen hjem kunde jeg ikke nøjes 
med de smaa tre Mil, Landevejen maalte, men sprang den længst 
mulige Omvej, om ad to Fastre, der var Gaardmandskoner hen­
holdsvis i Skallerup og i Vennebjerg. De stak mig hver to Fem­
ogtyveører, en Overdaadighed jeg ikke havde været ude for før, og 
Udflugten blev saaledes en Finansoperation af Rang. Den sluttede 
i Løkken Sparekasse. Ogsaa det var en Omvej, men jeg kunde da 
ikke gaa rundt med en Formue i Lommen! Et saadant Rentetab 
vilde være mere end taabeligt!

Men var vi nøjsomme og sparsommelige, saa var vi ogsaa ær­
lige. Det var en Hæderssag at klare enhver sit, og man maatte 
helst ikke skylde nogen noget. Kunde man ikke holde Gaarden 
fri for Gæld — og det var jo ikke muligt i alle Tilfælde — maatte 
Laanet optages hos Private, i Nødsfald i den stedlige Sparekasse. 
At gaa til Kreditforeningen var nedværdigende, ligesaa nedværdi-
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gende som at avertere efter en Tjenestepige. Den, der ikke kunde 
laane hos Bekendte eller skaffe sig Tjenestefolk uden at skulle 
henvende sig til Offentligheden, maatte være meget langt nede 
m. H. t. Respektabilitet og Hæderlighed, noget af en Paria. At Kre­
ditforeningerne frembød betydelige Fordele — bl. a. sikrede Laa- 
nenes Uopsigelighed og Laantagerens Uafhængighed af Laangive­
ren — det var Smaating, der ikke kunde opveje den Skam, der 
laa i at skulle bede Vildfremmede om Hjælp. At det var de Paa­
gældendes Forretning at laane Penge ud, og at man gjorde dem 
en Tjeneste ved at laane hos dem, var noget, der laa hinsides de 
primitive nationaløkonomiske Begreber, vi levede efter.

Folk, der hører om vor gammeldags Hæderlighed, vil rimeligvis 
gøre den Indvending, at Vestjyder (og under denne Kategori reg­
ner man almindeligvis ogsaa Vendelboer) snyder eller snød i 
Heste- og Studehandel. Og det er muligt, de har Ret. Min Oldefar 
tjente sig en betydelig Formue ved Handel med Heste, og jeg tør 
naturligvis ikke paastaa, at han aldrig „fiffede“, lige saa lidt som 
jeg har hørt nogen hævde det modsatte. Men mon ikke Beskyld­
ningen for Snyderi hænger sammen med den Omstændighed, at 
Vestjyderne (og maaske ogsaa Vendelboerne) er i Besiddelse af et 
udpræget Handelstalent, hvisaarsag de mindre merkantilt begavede 
— hvis Transaktioner ikke krones med samme Held — føler sig 
tilsidesat og udfra denne Underlegenhedsfølelse starter Paastan- 
den om Snyd og Bedrag? Saadan er Menneskene jo. Kan de ingen­
ting selv, saa kan de i hvert Fald kaste Mistanke paa andre.

Man vil muligvis ogsaa rive os i Næsen, at vi „stjal“ paa 
Stranden. Og det maa erkendes, at det gjorde vi. Men det var en 
ældgammel Sædvane, vi fulgte, en ældgammel Ret, vi hævdede, 
saa det berørte afgjort ikke vor Hæderlighed.

Andet Hittegods end Strandens tror jeg f. Ex. ikke, vi omgikkes 
letsindigt. Jeg husker da i hvert Fald, at jeg fandt en Svanekniv, 
en stærkt attraaet Brugsgenstand, paa Landevejen og pligtskyl­
digt afleverede den til Sognefogden. Han søgte at gøre mig begri­
beligt, at den ikke repræsenterede nogen Værdi, som Politiet re­
spekterede, og at jeg derfor godt kunde beholde den. Men jeg insi­
sterede paa, at den maatte ligge, til Ejermanden meldte sig. Min
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Retsbevidsthed fik et alvorligt Knæk, da jeg Aar og Dag senere 
opdagede, at Sognefogden selv gik med Kniven i Lommen!

Naturligvis var der Undtagelser fra den almindelige Retskaffen­
hed. Der var jo det, at Folk ikke altid betalte deres Ornepenge. 
Men det er dog saare tvivlsomt, om deres Hæderlighed kan belastes 
med noget Minus i den Anledning. Det var ikke Skik og Brug, at 
den ene Nabo tog Betaling for Tjenester, han ydede den anden, 
og mon man ikke saa Soens Bedækning under Synsvinklen ydet 
Tjeneste — uden Tanke om, at det kostede Penge at holde Orne?

Ja, og saa var der ogsaa det, at en af vore Naboer tøjrede sine 
Køer, saa de med det halve af Rebet naaede ind paa vor Mark. 
Det var værre. Det var nemlig ingen Tilfældighed, men fuldkom­
men systematisk. Jeg hørte selv — til min Forfærdelse — at hans 
Kone gav Hyrdedrengen Besked om, at saadan skulde det være. Det 
var en Nærighed, der ikke gav Manden nogen Anseelse. Man 
maatte nok være sparsommelig, det var vi alle, men ikke paa 
andres Bekostning.

Det første kraftige Vidnesbyrd om menneskelig Skrøbelighed, 
jeg blev stillet overfor, var den Kendsgerning, at en vis Hr. Jen­
ses Børn rapsede og i den Anledning straffedes med Ris paa Raad- 
huset. Det var noget; der fik det til at risle koldt ned ad Ryggen 
paa os alle. Men smerteligt berørte det os ikke, for de var i For­
vejen Udskud.

Bortset fra dem, som vi altsaa ikke regnede med, havde jeg 
kun een eneste uhyggelig Gang den Oplevelse, at en Dreng tog 
noget, der ikke var hans. Jeg ejede en pragtfuld Mølle. Den for­
svandt en skønne Dag. Og en Tid senere fandt jeg den svingende 
med Vingerne udenfor et Hus, hvor en af mine Kammerater boede. 
Jeg sank nærmest i Jorden — ikke af Sorg over det smertelige 
Tab af Møllen, det syntes jeg kun var en ringe Ting, men af Skam 
over, at Erik (lad os kalde Drengen saadan) var en Tyv, der for­
tjente Ris paa Raadhuset. Jeg følte Trang til at betro min Mor 
den rystende Opdagelse, men var saa skamfuld, at jeg ikke kunde 
faa mig til det. Først efter nogle Dages Rugen over den grufulde 
Hemmelighed, fandt jeg en Lejlighed. Det var mørkt, da min 
Mor malkede, og Mørket hjalp mig. I Læ af det fik jeg det frem­
stammet: „Erik stjæler!“ „Det gør han da ikke?“ Jo, saadan og 
saadan. Min Mor gav mig Medhold i, at det var forfærdeligt. Og
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jeg var nu i nogen Grad lettet. Men Møllen fik jeg naturligvis 
ikke igen. Den blev ved med at leve i mit Sind som en hæslig, 
en uforglemmelig Tildragelse.

Senere mødte der mig noget, der var endnu værre: det eneste 
Brud paa Straffelovens Bedrageriparagraffer, jeg erindrer fra min 
Barndom. Naar Folk kom i Retten, var det som Regel i Anledning 
af Trætter, Alimentationssager eller Slagsmaal. Økonomiske For­
syndelser var sjældnere. Maaske var denne den eneste, maaske 
husker jeg kun den, fordi det var en Slægtning, der havde begaaet 
den. Aarsagen var den sædvanlige: Drik. Resultatet var heller ikke 
usædvanligt: en negativ Status. Og Tilflugten var lige saa ordinær: 
Amerika. Besætning blev realiseret, Billetten købt, og Rejsen be­
gyndt. Den stansede i Hjøring. Her havde mine Forældre befor­
dret ham hen — det foregik i Nattens Mulm og Mørke, og alene 
af den Grund prægede Begivenheden sig stærkt i mit Sind ... de 
var kommen sent hjem fra et Besøg hos den Paagældende, var 
gaaet i Seng, havde snakket en Del om ham og Amerika og meget 
andet, og var saa staaet op, havde spændt for og var kørt bort ... 
uhyre mystisk og spændende altsammen. Dagen efter spurgte Gade­
drengene i Løkken mig, om min Onkel var kommen til Amerika. 
Ja, han var da paa Vej, mente jeg. Det lo Drengene saa hjerteligt 
af, at jeg var klar over, at noget uventet maatte være hændt. Sand­
heden fik jeg af min Mor, da jeg forelagde Sagen for hende. Folk, 
der var paa Vej ud af Landet, kunde heftes for Gæld. Denne Lov­
paragraf havde en Kreditor i Løkken benyttet sig af. Da Flugten 
var rygtedes, havde han ringet til Hjøring og foranlediget en Ar­
rest. Senere opdagedes det, at der løb et Par Vexler, hvis Under­
skrivere var mindreaarige, mens Banken havde troet, det drejede 
sig om et Par Voxne af samme Navn. Det blev fire Gange fem 
Dages Vand og Brød, derefter et Par Aars Arbejde som Murer­
arbejdsmand for at tjene til Billetten og sluttelig Amerika — hvor 
det for Resten kom til at gaa straalende. Der var ikke andre, der 
led Tab, end den nærmeste Familie, men alligevel var det en 
Skam, som det ikke var let at tvætte af, en dobbelt Skam, fordi vi 
i den stille og fjerne Landsby var saa hæderlige, som vi var.

Da jeg 16 Aar gammel kom til Købstaden, udvidedes min Hori­
sont, og jeg blev klar over, at Verden saa anderledes ud end fra 
de hjemlige Solhøjder.
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Det, der forbavsede mig stærkest, ja, slog mig med Forfærdelse, 
var Underretningen om, at Kassebedrøvere og Svindlere gik ustraf­
fet rundt blandt hæderlige Folk, fordi ingen havde rejst Sag imod 
dem! Før den Tid havde jeg været knippelsikker paa, at alle Be­
dragere var spærret inde eller i hvert Fald havde været det!

Lige saa forbavset blev jeg, da jeg en Dag hørte anført som 
Forsvar for en Kæltring, at Kontrollen med ham havde været for 
slap! Jeg fandt (og finder det for Resten stadig) ubegribeligt, at 
sligt kunde betragtes som et undskyldende Moment. Man stjal jo 
dog ikke, selv om der ikke blev holdt Vagt om Een!

Og Haarene (dengang havde jeg endnu Haar) rejste sig paa 
mit Hoved, da en hæderlig og uberygtet Borger en Dag hævdede, 
at vi alle havde stjaalet — i hvert Fald som Børn. Jeg meldte med 
Forskrækkelse Hus forbi. Jo, Æbler, føjede han til, formentlig 
for at bringe mig paa Gled. Naa, Æbler var vi paa min Hjemegn 
lovligt forhindret i at stjæle, for der var ingen, men jeg kunde 
forsikre, at vi heller ikke stjal andre Frugter eller iøvrigt tog 
noget, der ikke hørte os til.

Kendt med Byens Moral begyndte jeg da at føle Stolthed over 
at være Bonde. Denne Stolthed har fulgt mig siden, men jeg tør 
ikke lægge Skjul paa, at den de senere Aar har faaet en Del Buler 
i Ny og Næ. Den kraftigste blev tilføjet en Decemberdag i 1931, 
da jeg ved den kriseramte jyske Landhypotekforenings Generalfor­
samling hørte jyske (ogsaa vendsysselske) Bønder med Lidenskab 
drøfte, hvorledes de lettest kunde snyde sig fra deres Forpligtel­
ser. Da skammede jeg mig — for første Gang — over Selska­
bet ... Og jeg bliver ogsaa lidt flov, naar jeg nu kommer hjem 
til de 18 Tønder Land af Vendsyssels Jord, jeg ejer, og konsta­
terer, at et og andet er stj aal et, siden jeg var der sidst — ja, til­
med gør den Opdagelse, at man knap tør hænge en Karklud op 
paa en Krog og vende Ryggen til, uden at Kluden forsvinder. Det 
er en Fremskridtstid, vi har gennemlevet de sidste 50 Aar, og det 
er saavist ikke mindst Tyvagtigheden, der er gaaet frem.

Jeg havde den Skæbne, den Lykke, tør jeg sige, at voxe op i en 
Trængselstid for Landbruget. Statistikken og mine egne Slutninger 
har siden fortalt mig, hvor trange Kaarene var. Den Gang anede 
jeg det ikke. Der var nemlig ingen, der klagede sig, og der var 
heller ingen, der løb til Staten med Jeremiader, Skældsord eller
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Andragender om Forfalskning af Kronens Værdi. Sligt hører en 
anden, en mere fremskreden og civiliseret Tid til. Vi bar med Smil 
vor Byrde, vi tog Tidernes Skiften, som de bød sig, og ingen 
tænkte paa, at det kunde være anderledes. Jeg tør forsikre, at sligt 
giver Rygrad. Skulde jeg leve mit Liv om igen, vilde jeg uden 
Vaklen vælge at blive født i den samme Trængslens og Modgan­
gens, Fattigdommens og Nøjsomhedens Epoke. Kun paa eet Om- 
raade har jeg følt den som et Handicap: jeg vilde gerne have lært 
noget mere, haft Studentereksamen og en endnu videregaaende 
Uddannelse. Men det var udelukket. Sligt var der ikke Raad til. 
Og jeg maatte med et Suk give Afkald. Men dette Suk er ogsaa 
mit eneste.

I Dag, da jeg kan se tilbage, kan jeg takke den fattige og nøj­
somme Tid ikke alene for Sundhed og Livskraft, men ogsaa for 
god Belæring. Den lærte mig at arbejde, at stole paa mig selv, at 
staa paa mine egne Ben. Den lærte mig Redelighed ,og Respekt, 
baade overfor Arbejde og overfor Penge — og Despekt for Svin­
del, Zigeunervæsen, Tiggeri og Leven-paa-andres-Bekostning. Den 
lærte mig, at man skal tjene sin Løn i Dag og først bruge den i 
Morgen og helst ikke bruge det hele paa een Gang. Den lærte mig, 
at man skal holde sit Ord, betale sine Regninger til Klokkeslet og 
ikke sælge sin Selvstændighed ved at stifte Gæld. For disse gamle 
Bondedyder — der voxer i Modgangens, men tit visner i Medgan­
gens Aar — er jeg en svunden Tid inderligt taknemmelig.
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SYGDOM, SUNDHED OG HAARDFØRHED

Min allerførste Erindring stammer fra et Tidspunkt, da jeg var 
halvandet Aar. Jeg stod paa Forsættet, den rygløse Bænk, der 
var anbragt foran det lange Bord i Dagligstuen. Jeg drak af en 
Skaal med Mælk, Forsættet vaklede, jeg drattede ned paa Sten­
gulvet, Skaalen knustes, og jeg fik et Skaar ind i den ene Øje­
krog. Min Mor stansede Blodet, vaskede Saaret rent, bandt mig et 
Bind for Øjet, puttede mig ind i Alkoven og lukkede Dørene for 
mig. Her laa jeg saa en Stund og kukkelurede, overbevist om, at 
jeg alle Dage skulde gaa med tilbundet Øje.

Denne lille Episode genkaldes i min Erindring hver Gang, jeg 
ser mig i Spejlet — Arret er der nemlig endnu. Men uden denne 
Oplevelse vilde jeg ikke have husket Alkoven. Den blev nemlig 
afskaffet, inden jeg fejrede min anden Fødselsdag. De blodige Be­
givenheder, der fulgte i Kølvandet paa Forsættets Vaklen, prentede 
sig imidlertid saa stærkt i min Hukommelse, at ogsaa Alkoven 
blev staaende. Det var et mægtigt Vægskab med Fløjdøre. Inden i 
Skabet befandt sig en Seng med Halm og Mus, nogle Steder des­
uden et Par Hugorme. Over Sengen hang et mindre Skab til Vær­
dipapirer, og over dette igen — sædvanligvis — Hylder til Mælke­
fadene. Min Mor var moderne indstillet, ogsaa paa Mejeribrugets 
Omraade, saa vi havde Mælkestue i et stort og lyst, kælderlignende 
Rum ved Bryggerset. Det var afgjort til Gavn for vort Smør — 
der da ogsaa opnaaede stor Berømmelse paa Salgsmarkedet — at 
Mælken og Fløden henstod i et køligt og ventileret Lokale og ikke 
som andre Folks Mælk og Fløde henslæbte Tilværelsen Side om 
Side med Natpotten, indsugende Soverummets mangehaande Dufte.

Alkoven var en lun og hyggelig Krog, godt isoleret som den 
var, naar Fløjdørene blev lukket. (Jeg skuttede mig velbehageligt, 
da jeg omsider havde forsonet mig med det formodede Tab af



123

det søndre Øje.) Men særlig hygiejnisk var dette Opholdssted 
ingenlunde. Der kunde vanskeligt luftes ordentligt ud, Halmen 
var altid klam, og det samme var Sengeklæderne. Det var derfor 
et betydeligt Fremskridt, da Sovekammersystemet sejrede og Al­
koven gik paa Museum.

I Dag vilde der vist blive ringet til eller efter Lægen, hvis et 
Barn fik et Potteskaar i Øjet. Men sligt var utænkeligt for 60 Aar 
siden. Lægen var en Herre, man ikke ulejligede. Havde I Doktor? 
Nej, han døde af sig selv! Vi foretrak i de fleste Tilfælde at dø 
af os selv!

Da jeg var i Konfirmationsalderen, havde vi en Tjenestepige, 
der fik Difteritis. Til hende blev Lægen hentet — for Resten uden 
at det hjalp. Men Tilfældet var enestaaende. I de Hundreder af 
Aar Gaarden havde existeret, var det første Gang, en Læge traadte 
over dens Dørtærskel.

Et Par Aar senere kom han igen. Da svævede jeg i en fem—sex 
Uger mellem Liv og Død, en stor Del af Tiden med 41 Graders 
Feber. Lægen gættede snart paa Mavekatar, snart paa Bughinde­
betændelse og gav mig Morfin i store Doser. Jeg henlaa i en salig 
Døs, stærkt optaget af min Yndlingsbeskæftigelse: Løsningen af 
geometriske Opgaver. Den ene Opgave efter den anden tegnedes 
af en usynlig Haand paa Væggen, og et Sekund senere stod Udreg­
ningen og Løsningen noteret nedenunder. Naa, sagde Doktoren, 
naar han tren ind. Hvad hedder saa den ptolemæiske Læresætning 
i Dag? Jeg aflirede Lektien. Og den pytagoræiske? Ligesaa. Ja, 
saa er der Haab endnu, gættede Doktoren — og det var der altsaa. 
Hvordan min Sygdoms latinske Navn lød, blev aldrig opklaret, 
Doktoren anede det saamænd ikke. Men jeg havde erhvervet den 
ved at sidde bag paa Vognen — uden Overfrakke naturligvis, for 
en saadan ejede jeg ikke — en hundekold Martsdag, vi kørte til 
Hjøring, tre Mil frem og tre tilbage. I det tyvende Aarhundrede 
havde det været nok til at slaa en Mand ihjel. Men det foregik i 
det nittende Aarhundrede, og da var vi mere haardføre.

To Aar senere kom Doktoren igen til Gaarden — det var næsten 
som en ny Skik nu var bleven indført. Da havde min 11-aarige og 
eneste Søster ulidelige Smerter i det ene Ben. Tre Dage i Træk 
gættede Doktoren paa, at det ingenting betød. Saa beordrede han 
hende paa Sygehuset, og i Nattens Mulm og Mørke raslede mine 
Forældre til Hjøring med hende. Det stakkels Barn laa mellem 
Smerterne og fantaserede over, at man havde glemt at faa hendes
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fine Kjole med — hun var opsat paa at skulle besøge mig, der 
allerede da var flyttet hjemmefra til Hjøring, og i en saa stor og 
fin By kunde man kun vise sig i sin Stadskjole. Den lille Engel 
fik aldrig besøgt sin Broder, og hun fik kun Brug for een Kjole: 
Ligskjorten. Hun døde straks efter en tilsyneladende vel over- 
staaet Operation. Det havde været Blodforgiftning, formentlig for- 
aarsaget af et Stik med en Strikkepind gennem en farvet Strømpe.

Havde Lægen straks sagt Sygehus, havde jeg antagelig haft min 
Søster i Dag. Og maaske havde jeg ogsaa haft hende, om Syge­
huset havde været mindre bureaukratisk. Det Spørgsmaal, der 
mødte mine Forældre, da de holdt foran Porten med det døds­
syge Barn, lød koldt og forretningsmæssigt: Har De 50 Kr.? Og 
da de svarede Nej: Kan De da skaffe Kaution? Det kunde de 
naturligvis, selv om Tidspunktet, en aarie Morgen før Solopgang, 
var lidt ubelejligt for By visitter. Jeg tør selvfølgelig ikke hævde, 
at den ved Kautionskravet opstaaede Forsinkelse kostede min Sø­
ster Livet, selv om Muligheden foreligger; men Kravet virkede 
under alle Omstændigheder pinligt. Vi Vestkystboere var jo ikke 
vant til at undersøge de Skibbrudnes Tegnebøger, inden vi bjer­
gede deres Liv. Og det Spørgsmaal er stadig ubesvaret: Hvad var 
der sket, om Kautionen ikke havde kunnet skaffes? Havde Lægerne 
saa lagt Knivene til Side, og var Barnet bleven sendt direkte i 
Døden?

I de her refererede højst alvorlige Tilfælde — Tjenestepigens 
og min Søsters Død og Risikoen for min Afsked med Livet — 
havde vi altsaa Læge. Men det var — som sagt — højst exceptio­
nelt.

Vi klarede os ellers med Apotekeren, med Homøopatien og 
— hvis det var mere alvorligt — med en klog Kone eller ditto 
Mand.

Da jeg var fire Aar, fik vi Kighoste, jeg, den toaarige Jørgen 
og den nyfødte Arne. Det var slemt nok med den Lille. Han var 
til Tider sort og blaa i Ansigtet og helt væk i Hosten, og Gang 
paa Gang blev det slaaet fast, at nu var han vistnok død ... vi to 
Ældre var helt spændt paa denne sensationelle Udgang. Men der 
var ingen, der tænkte paa at sende Bud efter Lægen. Vor Far 
gik ned paa Apoteket, og Kattrup stak ham en Flaske med rødt 
Indhold. Den kostede 90 Øre, jeg husker det endnu, for det var 
en Sum, der imponerede mig stærkt. Men det Røde smagte her­
ligt — aldrig havde jeg følt en saa mild og huldsalig Vederkvæ-
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gelse i Svælget. I ubevogtede Øjeblikke sneg Jørgen og jeg os ind 
i Sovekammeret og drak af Flasken. Vi havde ganske vist Samvit­
tighedskval paa Grund af de 90 Øre, men vi trøstede os med, at jo 
mere vi satte til Livs, desto hurtigere og grundigere forsvandt Kig­
hosten — og en skønne Dag var vi da ogsaa alle tre reddede, saa 
den fabelagtige Pengesum var ikke helt smidt i Vasken.

Nogle Aar senere fik vi Fnat. Smittekilden laa lige for. Tjene­
stepigens Kæreste var fnattet, hun blev det da ogsaa, og da en af 
mine smaa Brødre holdt saa meget af hende, at han absolut skulde 
ligge hos hende om Natten — de Nætter, Kæresten ikke var der — 
forplantede Sygdommen sig hastigt til ham og gennem ham til 
hele Familien. Det var en grufuld Historie. Mens jeg skriver dette, 
føler jeg endnu den ulidelige Kløe først mellem Fingrene — der 
starter Fnatmiderne deres Vandring — siden over hele Kroppen. 
Men ogsaa her vidste Apoteker Kattrup Raad. Han ordinerede 
grøn Sæbe og Svovl, og i dette skrappe Medikament indsmurte 
vi hver Aften vore Legemer fra Øreflip til Fodsaal. Det var en 
Helvedes Pine, men det var aabenbart værst for Fnatmiderne — 
for de døde en meget hastig Død. Og inden vi vidste et Ord af 
det, var vi alle glatte paa Skindet som nyfødte Børn. Men Pigen 
fik Ordre til enten at lade Kæresten rense eller holde sig borte fra 
ham. Hun foretrak det første. Kærligheden besejrer jo alt.

Andre Sygdomme end de her nævnte hærgede ikke mit Hjem. 
Men jeg ved, at andre sendte Bud til Sognefogdens i Lyngby efter 
Homøopatmedicin, at „Præsten i Hals64 (der slet ikke var Præst, 
men blot kaldtes saadan) var en ren Mirakelmand, og at den kloge 
Mand i Brovst og den ditto Kone i Vindblæs hinsides Fjorden 
var endnu klogere. Brovstmanden kunde endog se ind i Fremtiden. 
„Hvad er den Fjermer for een?“ spurgte han en Mand, han o-og 
med. Ja, det var da en Treaaring, som Manden selv havde lagt til. 
„Hende skulde Du skille Dig af med, for hun dør inden et Aar.“ 
Manden lo. „Ja, Du er nok klog Mand, men Øg har Du ingen 
Forstand paa.44 Da Aaret var gaaet, lo Manden ikke længere. Da 
var den unge, sunde og fejlfri Brune nemlig gaaet heden. Saa 
klog var Brovstmanden. Hvad man nu end vil mene om denne 
Synskhed, nægtes kan det ikke, at kloge Mænd og Koner har ku­
reret Tusinder af Syge lige saa godt eller bedre, end Lægerne har 
kunnet gøre det. Det sagde jeg en Dag til en Doktormand, og der­
for — føjede jeg til — kan jeg ikke forstaa, hvorfor I Læger er 
saa gale paa de kloge Mænd. Jo — svarede Doktoren — vi har
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sgu Svindel nok i vore egne Rækker! Utvivlsomt! Der er blot den 
Forskel, at Lægens Svindel og Uheld dækkes af Tavshedens Kaabe, 
mens der staar stort Postyr i alle Aviser og kommer Retsforføl­
gelse ud af det, naar en klog Mand kludrer, bevidst eller ube­
vidst.

Men Homøopatien og de kloge Mænd var ikke de faa Syges ene­
ste Trøst. Aviserne var fyldt med Annoncer om Voltakors og 
Brama-Livs-Elixir, og Luften svirrede med Husraad. De første var 
Svindel, men det er Skade, at de sidste ikke blev skrevet op, thi 
mange af dem var bygget paa tusind Aars Erfaringer og derfor 
slet ikke ilde. Fiskerdrengene i Løkken dræbte saalunde deres 
Ringorme ved Hjælp af Tobakssovs, og i vi Bønderdrenges Be­
vidsthed stod Havvand og Kopis som undergørende Medikamenter. 
Alle tænkelige Slags Udslet og Kvæstelser — og de bare Ben førte 
jo mange Læsioner med sig — kureredes hurtigt og let ved, at 
man vadede ud i Havet eller i det psykologisk rigtige Øjeblik 
holdt det daarlige Lem under Koens Hale. Jeg har selv som 
Voksen kureret Eksem paa omtrent tilsvarende Maade. Jeg havde 
været saa enfoldig først at gaa til Læge, og han havde prøvet 
Middel efter Middel — med det Resultat, at det blev værre og 
værre. Da min engleagtige Taalmodighed omsider var sluppet op, 
betroede jeg ham min Barndoms Recept: „Man tager en Ko —“. 
Ja, det kan sgu godt være, De har Ret, sagde han. Og det havde 
jeg. I Mangel af Ko tog jeg ganske vist mit eget — noget svagere 
— Vand, men ogsaa det hjalp.

Bortset fra Epidemierne og en uhyggelig Drikfældighed var 
Folk paa min Hjemegn sunde og raske. Christian den Niende hav­
de Ret, naar han under en Visit i Maarup slog fast, at Jordemode- 
ren var en hyppigere Gæst i Hjemmene end Doktoren. Et sandt 
Kongeord. Frugtbare og mangfoldige, det var vi. Otte—ti Børn 
var ingen Sjældenhed. Men ellers fejlede vi ikke noget. Hvad 
skulde vi heller være syge af. Vi levede jo gennemgaaende sundt, 
om end lidt ensformigt, og hele vor Tilværelse hærdede os.

Som før sagt ejede jeg ikke en Overfrakke, da jeg var 16 — 
jeg blev 24, før jeg blev kuldskær nok til at anskaffe mig et saa- 
dant Klædningsstykke. Jeg smilte, da der en Dag kom et ungt 
Menneske til min Dør og søgte at vække min Medlidenhed ved 
at fortælle mig, at han var uden Frakke. Det var ikke det helt 
rigtige Sted, han var kommen hen.

Da jeg læste til Præliminærexamen, tilbragte jeg det meste af
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Døgnet i mit eget Kammer. Det var uden Kakkelovn, i Stormvejr 
blæste der en sagte Vind henover mine Papirer, og i Vintermaane- 
derne var der en halv Tomme Is eller frossen Sne paa Ruderne. 
Ingen, mindst jeg selv, tænkte paa, at det kunde være anderledes. 
Ganske vist havde jeg Frost i begge Hænder og i alle ti Fingre 
— det hele sad i et blødende Kød, besmurt med Voxsalve og om­
viklet med Klude, Arrene er endnu tilbage. Men jeg ænsede det 
ikke. Tvertimod — jeg følte, at jeg var en Lykkens Pamfilius, at 
jeg kunde være alene med min Læsning! I Dag ... ja i Dag af­
lyser man Herrenhjælpemig Gymnastikken — Gymnastikken!! — 
naar der ikke er Ild i Kakkelovnen!

Fulgte jeg Stranden hjem fra Skole, maatte jeg — ogsaa ved 
Vintertid — smide Træsko og Strømper for at komme over Bæk­
ken, og een Gang skilt ved Fodtøjet fortsatte jeg som Regel Van­
dringen barbenet gennem Is og Sne. Frøs De ikke, fik De ikke 
Koldbrand, vil man spørge. Nej, tvertimod — en velsignet Varme 
skød sig gennem hele min Krop.

Mon det ikke var paa den Maade, man blev 80—90—100 Aar, 
som mange af de Gamle blev, og som jeg ogsaa var forudbestemt 
til at blive, om jeg ikke i en altfor tidlig Alder var gaaet fra 
Naturtilstanden over til „Civilisationen“?

Lidt af Vikingen har jeg dog i mig endnu. Naar jeg har kunnet 
taale det anstrengende Liv, jeg har ført, skyldes det opsparede Re­
server af Sundhed. Naar jeg har undgaaet den Skæbne, der under 
de gammeldags Rejseformer ramte de allerfleste Omstrejfere — 
den at faa Gigt — mon det saa ikke skyldes den Omstændighed, 
at jeg i min Barndom blev grundig hærdet? Og min Ro og Kold­
blodighed, stammer den ikke fra de samme Kilder? En Dag i min 
Ungdom kom jeg op til en Læge i Aarhus og bad ham sætte r^ogle 
Vorter væk, der paa uforklarlig Vis var voxet frem i min Pande 
og paa min Hals. En klog Kone i Hjøring havde ganske vist for­
drevet dem een Gang — ved i dyb Tavshed og i passende Afstand 
at knytte en Sytraad over dem tre Gange — men Skabet var des­
værre kommet igen, og derfor besluttede jeg mig til at søge Læge­
hjælp i en større By, hvor Lægerne turde formodes at være dyg­
tigere end de kloge Koner i en lille By. Det var nu ikke Tilfældet, 
men det er en Historie for sig. Det, jeg vilde fortælle, var, at 
Doktoren saa paa Vorterne, bebudede at det vilde gøre ondt, og 
foreslog, at vi fordelte Smerterne paa flere Dage med en Hvile- 
pavse imellem. Dette Forslag kunde jeg desværre ikke acceptere,
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da jeg kun var til Stede paa Gennemrejse, og Doktoren tog derfor 
sine Remedier frem og begyndte at skære og pensle. Da han hav­
de gravet en Tid, spurgte han, om det ikke gjorde ondt. Jovist 
gør det ondt, svarede jeg. Men De siger jo ingenting? Nej, skal 
man ogsaa sige noget? De er dog — sagde Lægen og lagde im­
poneret Kniven fra sig — det mest haardføre Menneske, jeg endnu 
har truffet! Den gode Mand havde ikke læst, hvad en romersk 
Forfatter skrev for 2000 Aar siden, da han havde gæstet Vendel­
boerne: De afsky Graad og andre Smertensytringer.

Men frygtede vi hverken Smerte eller Død, saa ængstedes de 
Ældste blandt os ved Tanken om, at de ikke skulde faa en ordent­
lig Begravelse! Jeg har kendt Folk, der paa Dødslejet beordrede 
deres Ligkiste indkøbt, for at de kunde forvisse sig om, at de 
Efterladte ikke snød med Kvaliteten. Jeg har kendt andre, der lod 
Kalv og Høns slagte, fastsatte Menuen og fastslog, hvem der skulde 
indbydes, før de tog Afsked med Livet. Og min Bedstefars al­
vorligste Bekymring fra hans tooghalvfjerdsindstyvende til hans 
halvfemsindstyvende Aar drejede sig om Arten af og Prisen paa 
hans Gravsten. Vilde den blive lige saa flot som den, min anden 
Bedstefar havde faaet? Eller turde det befrygtes, at vi vilde 
prøve at slippe ham billigere? Jeg tør sige, at jeg aldrig har næret 
Bekymringer af den Slags. Jeg har i denne Forbindelse kun een 
Ærgerrighed: at mit Navn maa blive stavet rigtigt. Kaster jeg et 
Blik paa min Hjemstavns Kirkegaarde, ser jeg — til liden Ros 
for Stenhuggerne — at kun de Færreste af mine Paarørende har 
opnaaet den Lykke.
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HØJTIDER OG ANDEN AFVEXLING

Livet i den gamle Landsby var ensformigt, vil man sige. Ingen­
lunde. Der var rig Afvexling. Først de tre store Højtider: Jul, 
Paaske og Hjallerup Marked. Og foruden dem festligholdt vi en 
Række af de officielt afskaffede Helligdage: Helligtrekonger, Kyn­
delmisse, St. Hans, St. Mikkel og St. Morten. Da jeg i Skolen 
fik at vide, at Kultusministeren (der dog var Bisp) ikke tillod os 
Skolebørn at respektere de gamle Helgene, blev jeg dybt krænket 
i mit Indre. Jeg syntes, det var noget i Retning af Gudsbespottelse.

Hver Højtid og hver Helligdag havde sine Regler og Skikke.
Julen varede fra Juleaften til Helligtrekonger om Aftenen. I 

den Tid hvilte alt Arbejde, der ikke var strengt nødvendigt. Intet 
Hjul maatte gaa rundt. Rokken blev sat til Side, Hakkelsemaskinen 
stod stille, og alle Vogne og Redskaber var trukket ind. Stod Plo­
ven ude, satte Jerusalems Skomager sig paa den, og det bragte 
Ulykke. Spandt man, fandt Trolde og Hexe ingen Ro i Graven, 
og en blodig Haand kunde blive stukket ind gennem Vinduet som 
Varsel om ulykkessvangre Begivenheder. Sleb man, vilde man 
komme til at flaa i Fasten. Skar man Hakkelse, vilde Dyrene dø. 
Gik Symaskinen, fik man buldne Fingre. Smurte man Lædertøj, 
kom man til at smøre Doktor eller Politi. Vaskede man Tøj, kom 
man til at klæde Lig ... osv. osv.

I Ugen før Jul var Kvinderne optaget af Slagtning, Brygning- 
og Bagning, saa der stod Damp ud af alle Døre, og Mandfolkene 
skar Hakkelse uafbrudt fra langt før Gry til længe efter Kvæld 
i samfulde tre Dage. Det var et kedsommeligt Arbejde, men det 
blev til Fest, fordi det varslede noget stort, der skulde komme.

Og hvorledes manifesterede det store sig? Ja, Juletræ kendte vi 
ikke. Julegaver ikke heller. Men vi spiste godt og rigeligt, vi spil-

Mit Livs Karrusel. I 9
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lede Kort om Pebernødder, og Sankt Stephans Aften, Nytaarsaften 
og Helligtrekongersaften var alle Love suspenderet. Vi slog Potter 
paa Dørene, stoppede Skorstenene med Halm, stjal Vogne, Trille­
børe, Flæskesteg og Risengrød, puttede Hestehaar og luftfyldte 
Svineblærer og Tarme i gode Venners Senge, brændte Kinesere og 
Skrubtudser og rumlede med Rumlepotter. Det sidste var en Svine- 
blære anbragt over en Lerpotte, en Fjer var stukket i Blæren og en 
Snor trukket mellem Apparatet og en Vindueskarm. Bevægede man 
Fjeren op og ned, frembragtes en rumlende Lyd i den Stue, Kar­
men hørte til. Satte Stuens Beboere saa Næsen paa Ruden for at 
se, hvad der foregik, var det en god Spøg at forskrække dem med 
en udhulet Roe, forsynet med et tændt Lys og med Mund, Næse 
og Øjne udskaaret.

Det var ikke altid, man nøjedes med at putte Blærer, Tarme og 
Haar i Sengene. Min Fætter, Lars, og jeg „laante“ en Stephansnat 
en Vædder hos Nabo Laust og anbragte den i Swæjs Sines Seng, 
hvorpaa vi selv kravlede ind i hendes Skab og der afventede de 
kommende Begivenheder. De blev overordentlig festlige. Da Sine 
havde smidt Tøjet og var i Færd med at entre Sengen, vaagnede 
Vædderen af sin Søvn og satte med et voldsomt Stød sin laadne 
Pande og sine krumme Horn i Pigens Bag. Hun skreg, som havde 
hun en Kniv i Halsen, og flygtede, skælvende af Skræk, ind til 
Forældrene, hvorpaa hele Familien stod op og anraabte Univer­
sets samtlige onde og gode Aander. Der kunde jo ikke være Tvivl 
om, at det var selve Djævlen, der havde taget Plads i Sines Seng.

Lars og jeg blev aldrig mistænkt for den Slags Gavtyvstreger, 
for vi var til Hverdagsbrug overskikkelige. Men denne Gang blev 
vi opdaget. En af mine Brødre vilde have været med paa Expedi­
tionen, men da han altid lo, hvor Tavshed var fornøden, poltede 
vi ham hjem med Sne. Han hævnede sig ved næste Dag at gaa 
ned til den hærgede, endnu skrækslagne Familie og betro den, at 
han godt vidste, hvem Urostifterne var: det er to, der hedder Lars, 
men a vil ikke sige hvem ... Adressen var dog ikke til at tage 
fejl af.

Hændte det, at man blev paagrebet under Udøvelse af disse — 
taalte — Kunster, blev man trukket indenfor og beværtet. Ingen 
Gæst maatte gaa ulæsket bort fra et fremmed Hus. Saa bar han 
Julen ud. Til Gengæld havde Gæsten Pligt til at sige „Glædelig 
Jul“, inden han naaede den første Loftsbjælke. Glemte han det, 
blev hans Navn skrevet paa Bjælken til Skam og Skændsel.
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Paa andre Bjælker antegnede man Vejret de første tolv Jule­
dage. Saadan blev det de kommende tolv Maaneder.

Nytaarsaften tog man Varsler, bl. a. ved at se ind ad Vinduet 
med en Kirkegaardstørv paa Ryggen. Den, der sad hovedløs der­
inde, vilde dø, inden Aaret var gaaet.

Helligtrekongersaften brændte man et tregrenet Lys til Ære for 
de tre Konger. Og man spiste Snurregrød: en Skefuld Grød snur­
redes rundt paa Bordet, og den, hvem den til Slut pegede paa, 
var tvunget til at fortære den.

Kyndelmisse (den 2. Februar) havde ingen Ceremonier ... ud­
over det, at man undersøgte, om det halve Foder var i Behold. 
Var dette ikke Tilfældet, kom Køerne til at sulte.

Sankthansaften brændte man Blus paa alle Højdedrag. Fandt 
man en Tjæretønde paa Stranden — og det skete — blev den 
gemt til Side og ofret Sancte Hans.

Mikkelsaften (den 28. Septbr.) drak vi Mjød og spiste Kom­
menskringler, og var man et ærligt Menneske, ordnede man sine 
økonomiske Forpligtelser, der som Regel forfaldt til Sancte Mi­
chaeli.

Foruden Højtiderne var Tørveæltningen og Høsten to store 
Tidehverv, Afbrydelser i den formodede Ensformighed. Om Ef- 
teraaret var der Markeder baade i Løkken, i Vejkroen, i Hjøring, 
i Brønderslev og i Thise, og et Par af dem skulde naturnødvendigt 
besøges.

Og der var Faaresyn. Det Offentlige satte een Gang om Aaret 
alle Sognets Faar Stævne og lod en dertil beskikket Dyrlæge un­
dersøge, om de havde Tæger. Synet holdtes oprindeligt ved Kir­
ken, men Dyrlægen fik det forlagt til mit Hjem, hvor han plejede 
at stalde ind. Sikken et Bræg den Dag! Alle andre Lyde druknede 
i de gamle Faars dybe Mæ-æh og Lammenes spinkledé Me-eh. 
Og sikken en Tummel! Alle fik Kaffe, og til Ære for Dyrlægen 
var selveste Fedekalven slagtet. Ved en slig Lejlighed saa han i 
Forbifarten paa en Gris, der var en Smule forkølet. Nogle Uger 
efter kom der — en Regning paa 15 Kr. for Dyrlægehjælp, in­
clusive Befordring! Det var en topmaalt Uforskammethed, for 
Manden nød hvert Aar Gæstfrihed hos os for mere end dette Be­
løb, og nogen Befordringsudgift havde han jo ikke haft. Det maa 
han da ogsaa Tid efter anden være bleven klar over, for Regnin­
gen — der naturligvis ikke blev betalt — blev aldrig præsenteret 
tiere.

9*
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Efter det højtidelige Faaresyn fulgte Dyrenes Vaskning og Klip­
ning og i Hælene paa disse Ceremonier Kartegilderne. I Gaard 
efter Gaard samledes Sognets kvindelige Ungdom for under Løjer 
og Langkaal at omdanne Toen — d. v. s. Ulden — til Drillinger, 
parat til at gaa i Rokken.

Efter Jul var der Spisegilder i Gaardene — Slag i Slag. Og de 
Unge samledes til Dans, som Regel i mit Hjem, der havde den 
største Storstue. Det gik nogenlunde fredeligt for sig — med 
mindre, der kom Fiskerdrenge til. Saa knaldede Ruderne, og der 
blev trukket blank fra begge Sider. Det hjalp, da Gendarmerne 
kom. De satte Skræk i Slagsbroderlejren.

Ved Spisegilderne og paa Hverdagsaftenerne i Hjemmene var 
Klør Knægt den Gud, der dyrkedes med den største Lidenskab. Et 
solidt Tegn paa aandelig Fattigdom, vil man sige — og med nogen 
Ret. Det var Sydvendsel (Schervinsel hedder det vist paa tysk­
dansk), der var Yndlingsspillet, og det spilledes praktisk talt alle 
Vegne og til alle Tider. I Julen var der mange Steder non-stop- 
Forestilling — saa at sige — fra Julemorgen til Helligtrekongers­
dag om Aftenen, og ret almindeligt ved Vintertid var det, at man 
startede om Eftermiddagen, fortsatte Aftenen og Natten igennem 
og næste Dags Formiddag. Der var knap Tid hverken til at drikke 
Kaffe eller at stoppe Piben. Kvindfolkene fik i hvert Fald knub­
bede Ord, naar de begyndte at rasle med Servicet. At Ilden gik 
ud, naar dens Vogter var gaaet i Seng, ænsede Kortspillerne ikke 
— før Kulden tvang dem til at tage Overfrakker og Vanter paa. 
Store Beløb var det ikke, der spilledes om, saa det var ikke Be­
gærlighed, der drev Værket, det var Spillelidenskab, og den kun­
de udvikle en saa voldsom Spænding, at den betog og besejrede 
alle, der kom i Nærheden af Bordet.

Michael, en Daglejer og Altmuligmand, kom en Dag op til mit 
Hjem for at tage Lovning paa Vogn og Heste, naar Jordemoderen 
skulde hentes. Der var Kort paa Bordet, og da Michael havde 
fremført sit Ærinde og faaet sit Ja, indfangedes han af den al­
mindelige Stemning, og i de næste fem Timer slog han i Bordet 
sammen med de andre. Saa blev der Kaffepause, og under den 
spurgte min Far, naar omtrent Konen ventedes at nedkomme. Det 
var jo nemlig Skik og Brug, at man i god Tid sikrede sig Kørsel, 
og Gaardmanden var da ogsaa interesseret i at kende det omtrent­
lige Tidspunkt, paa hvilket han maatte regne med at blive alar­
meret. Ja-ah, svarede Michael, det vidste han ikke saa nøje, men



133

hun var da begyndt at blive syg, da han gik hjemmefra! Saa blev 
der i en Fart spændt for, men Michael var saa betaget af Kort­
spillet, at han satte sig til Bordet igen. Barnet var født, og Jorde- 
moderen baade kommen og forsvunden, inden Michael havde faaet 
den sidste Trumf spillet ud og var kommen til Vandring hjem. 
Naa, det var syvende Gang, hun barslede, saa det havde ikke læn­
gere Nyhedens Interesse for ham.

Et Par Gange om Aaret gik der Bud til Hjøring — tre Mil 
frem og tre tilbage med Hestevogn. Ogsaa det var en Afvexling i 
Hverdagen, og den var billig — vi havde Mellemmader med til 
hele Dagen. Et Par andre Gange eller tre drog man, ligeledes 
med Hestevogn, paa milefjern Visit hos Slægtninge, og de kom 
paa Genvisit andre to-tre Gange. For vort Vedkommende gik disse 
Ture til Vennebjerg, Skallerup, Emb eller Stenum, Landsbyer, der 
laa to å halvtredie Mil borte. I Stenum blev jeg præsenteret for 
store, laadne Bær — skæggede Bær kaldte jeg dem — og jeg 
syntes ikke om dem. I Emb saa jeg for første Gang Toget. Var 
det Udtoget, spurgte Tjenestekarlen, da jeg kom hjem og berettede 
om Eventyret. Det var det nok, mente jeg. Ilden praasede i hvert 
Fald ud af Skorstenen. I Emb fortalte man, at jeg blot behøvede 
at strække Armen ud — saa standsede Toget, og jeg kunde komme 
med til Vraa. Det var en spændende Tanke. Men da jeg hørte, det 
kostede hele femogtyve Øre, gik Spændingen af. Folk, der kørte 
i Tog, maatte være grulig velhavende, tænkte jeg ... Men bange 
var jeg ikke — saadan som min Farfar. I hans Soldatertid blev 
han tilbudt gratis Kørsel med den nys aabnede Bane fra Kjøben- 
havn til Roskilde. Men han turde ikke. Han var lige saa ængstelig 
som hint engelske Parlamentsmedlem, der faa Aar i Forvejen hav­
de foreslaaet, at man byggede et Plankeværk langs Jernbanelinien 
— for at ingen skulde dø af Skræk for Toget.

Som sagt vi kørte i Hestevogn paa vore Familiebesøg. Andre 
Befordringsmidler var der ikke. D.v. s. vi Børn løb, naar vi fore­
tog Udflugten paa egen Haand. Jeg er tit løbet barbenet i strakt 
Karriere til Vennebjerg og Skallerup og tilbage igen samme Dag, 
godt og vel fem Mil. Og selv da min Bedstefar var 80, gik han 
paa sine Ben de halvtredie Mil hen — Turen tilbage gemte han 
til en anden Dag. Det var Synd at strabadsere Øgene, sagde han. 
Bønder var ømme over deres Heste, og det er de den Dag i Dag. 
De lader hellere deres Kone gaa, end de spænder for Stadsvognen.

Foruden nære og fjerne, nærtboende og fjerntboende Slægt-
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ninge kom der af og til Tiggere, Kræmmere og andre Vandrings­
folk i Gaarde og bragte baade Afvexling og Oplivelse i Hver­
dagen. Om disse Skidtfolk og Godtfolk — begge Genrer var re­
præsenteret — er der berettet i et særligt Kapitel.

Endelig kom Landposten hver Formiddag med Bud fra den store 
Verden — hvis man da var Førstemand i et Avisandelsselskab. 
Og det var vi som Regel.

Posten var en forholdsvis ny Fremtoning i Landskabet. Ja, det 
lyder mærkeligt i vor moderne Tid — men er alligevel sandt.

I mine Forældres Barndom var der god og livlig Forbindelse 
over Vandet med vore Nabolande, først og fremmest det sydlige 
Norge, der bogstavelig talt regnedes med til Løkkens Opland. 
Endog i Sprogene er der Lighed. Snese af Gange har jeg i Norge 
oplevet — for mit Maals Skyld — at blive forvexlet med en Chri- 
stianssander.

Men Kommunikationerne til Baglandet var saa meget desto be­
sværligere. Den lige og direkte Vej til Hjøring er kun en Men­
neskealder ældre end jeg. „En Vej gennem Vittrup Kær66, havde 
vore Bedsteforældre sagt — ,,lige saa umuligt som en Bro over 
Aalborg Fjord66! Begge Vanskeligheder lod sig jo imidlertid over­
vinde. Vejen kom først, og et Par Aar før min Fødsel afløstes den 
besværlige Færgefart over Fjorden, idet den faste Bro indviedes. 
Kort forinden var der bleven daglig Postforbindelse mellem Løk­
ken og Hjøring. En stor, gul Vogn med Statens Insignier, med 
Konduktør og Kusk og med Truthorn, der blæste „Herlig en Som­
merat66, naar den rullede ind gennem de sandede Gader. En ær­
værdig, en frygtindgydende Vogn, som alle skulde vige til Side 
for, thi den var Kongens! I min Barndom kom Posten altsaa ind 
ad Døren hver Dag og alle Vegne, hvor han havde Ærinde. Et 
imponerende Fremskridt!

Før var Vejkroen, midtvejs mellem Løkken og Hjøring, den 
yderste Poststation. Her blev Aviser og Breve til en halv Snes 
Landsogne lagt af, og Folk kunde hente dem, naar de havde Lyst 
eller Lejlighed. Post-Axel dannede sig en beskeden Næringsvej af 
det. Han tømte en Gang imellem Kroens Skuffe for de faa Post­
sager, der henlaa, og saa vandrede han et Par Mil frem og andre 
to tilbage for at fordele dem. Hvert Sted, hvor han kom, fik han 
fire Skilling og en Snaps — det var hans faste Taxt. Og hyppigt 
fik han en enkelt Dram eller to oven i Handelen, hvisaarsag han 
paa Hjemturen slingrede fælt paa Benene, selv om Postsagerne
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ikke havde været flere, end at han med Lethed kunde rumme dem 
i en Trøjelomme.

Der var dengang kun en enkelt Mand i hvert Sogn, der fik Avis 
— blandt dem min Bedstefar i Skjøttrup, der abonnerede baade 
paa Dagblad og Ugeblad. Det sidste hed „I Hjemmet“, populært 
„De tre Skillings Blade“, fordi hvert Numer kostede tre Skilling 
— et udmærket Ugeblad var det. I min Barndom, da den daglige 
Postbesørgelse var bleven organiseret, fik de allerfleste Hjem Avis, 
men der var tre^ sommetider fire-fem Hjem om det samme Exem­
plar, og da man hvert Sted beholdt Avisen et Døgn, var Nyhederne 
ikke helt friske, naar de naaede frem til den sidste. Naa, vi levede 
endda!

Den svimlende Stigning i Avisoplagene, der siden er sket, skyl­
des fortrinsvis Avisfællesskabets Ophævelse. Vendsyssel Tidende 
beherskede dengang Egnen fra Skagen til Brønderslev. Det er ikke 
anderledes i Dag. Nyt Land er ikke erobret, men det gamle er dyr­
ket op. Da jeg i 1897 kom til Hjøring, var Oplaget 2900. Da 
jeg i 1903 sagde Farvel, var det fordoblet, og siden da er Tallet 
fra 1903 formentlig tredoblet. Saa stærkt har Systemet „Hvert 
Hjem sin Avis“ sejret, et System, der for os i forrige Aarhundrede 
betragtedes som en Luftspejling, der laa langt hinsides alle Mulig­
hedernes Grænse.



XVIII

FØDT AFHOLDSMAND

Bitre personlige Erfaringer gjorde, at jeg som Dreng tog den 
Beslutning, at jeg vilde være Afholdsmand. Fra disse Erfaringer 
stammer mit uforsonlige Had til Drikkeriet. Her er den Kilde, 
hvorfra mange Aars Arbejde flyder. Og Følelsen af, at Regnskabet 
ikke var helt opgjort endnu, har bevirket, at jeg ikke for længst 
har trukket mig tilbage fra dette Arbejde — hvortil der i Aarenes 
Løb har været mange og stærke Opfordringer af forskelligt Art.

Mit Barnesinds Begejstring for Af holdstanken — jeg tør godt 
bruge dette Udtryk, selv om det er kraftigt — styrkedes ved Læs­
ning af Lavrids Jørgensens Total-Af holdsblad, der lejlighedsvis 
faldt i mine Hænder. Vignettens Engel, der med Stav knuser Bræn­
devinstønden, gjorde et dybt Indtryk paa mig. Blandt andet maa­
ske, fordi jeg virkelig havde set en Brændevinstønde blive knust... 
eller i hvert Fald noget i den Retning. I Firsernes Begyndelse laa 
der halvtredie Hundrede Brænderier spredt rundt om i Landet, og 
eet af dem hørte hjemme i min lille Landsby. Det blev nedlagt, da 
jeg var tre Aar, og en af mine allertidligste Erindringer knytter 
sig til den Omstændighed, at den høje Skorsten vaklede og sank 
sammen. Jeg følte mig senere overbevist om, at det var Lavr. Jør­
gensens Stav, der havde ramt den, og jeg drømte tit — baade 
vaagen og i Søvne — at jeg ejede et saadant Vaaben, og at jeg 
med det sønderslog samtlige Brændevinstønder og Brænderiskor­
stene i hele Verden! Hvilken Larm stod der ikke om dette Hær­
værk, og hvilket Frydeskrig lød der ikke fra de Kvinder og Børn, 
der i Brændevinens Forsvinden saa Udfrielsen af alle deres Lidel­
ser!

Og lige saa stærkt paavirkedes jeg af Vendsyssel Tidende, vor 
Egns Avis, det første Dagblad i hele Landet, der fuldt og helt
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log Afholdsagens Parti. Redaktør Vilhelm Carlsen var i Firsernes 
Begyndelse bleven Afholdsmand, vistnok for at redde en Ven, og 
han havde ikke været med i Bevægelsen ret længe, før den greb 
hans stemningsbevægede Sind, endog meget stærkt. Fortræffelige 
Afholdssange i Snesetal flød fra hans Pen, men hvad vigtigere 
var: hvert eneste Numer af Bladet prægedes af hans Anskuelser. 
Vilh. Carlsen var ellers ikke dristig med at gaa imod Vinden — 
i Tilfælde af Storm skjulte han sig som Regel paa et bombesik­
kert Sted. Men her var der ingen Vaklen, intet forsigtigt frem-og- 
tilbage, ingen ængstelig Skelen efter Læserne. Her var der et Stand­
punkt, en brændende Overbevisning, og Dag efter Dag lød det 
fra Vendsyssel Tidendes Spalter — i Overskrifter, i Notitser, i 
Artikler, overalt: Den forbandede Brændevin! Ned med Brænde­
vinen! Mange af Bladets Venner fnyste af Harme, men Redaktøren 
ænsede det ikke. Han blev ved og blev ved. Knap tyve Aar senere 
skiltes hans og Afholdsbevægelsens Veje — paa det Stridsspørgs- 
maal, der i en Aarrække ophidsede hele Landsdelen: Forsamlings­
bygningens Tørlægning. Den lidet mandige Maade, paa hvilken 
den gamle Agitator da krøb i Skjul, forklejnede ham i Samtidens 
Øjne. Men overfor Historiens Domstol vil intet formaa at for­
dunkle de Fortjenester, han indlagde sig, da han i Firsernes Gen- 
nembrudsaar var med til at svinge Vendsyssel over fra at være 
en af de mest fordrukne til at blive en af de ædrueligste Egne af 
Landet. Mange Faktorer medvirkede naturligvis til Resultatet, men 
ingen vil nægte, at Egnens Avis var den vigtigste af dem alle.

Denne Avis styrkede mig ved sin Ild og sin Iver i Beslutningen 
om, at jeg vilde være Afholdsmand, naar jeg blev voksen, og da 
saa vor Præst yderligere opfordrede os Konfirmander til at sky 
alt Foreningsvæsen — og navnlig Afholdsforeninger — som Djæv­
lens Værk, fandt jeg det rigtigst at møde paa Kirkegulvet med 
den syvtakkede Sølvstjerne i Frakkekraven. Et Par Dage før den 
højtidelige Handling (saa vidt jeg husker den 4. Oktober 1895), 
gik jeg derfor ned til Skrædder M. Christensen i Løkken, indskrev 
mit Navn i Afholdsforeningens Protokol, betalte den for mig be­
tydelige Sum af 35 Øre og fik udleveret en Stjerne og et Exemplar 
af Lovene.

Løkken havde i min tidligste Barndom været en af de stærkest 
drikkende Pladser i Landet. Den ejede fem lovlige Værtshuse:
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Gæstgivergaarden (som vi i 1913 ved Kommuneafstemning fik 
omdannet til Afholdshotel), Dansebulen Figaro, Inger Lophauges 
og Gutzon Haugaards Snasker samt Svennevigs Ølhalle (nu alle 
lukkede) ... og saa naturligvis en Del Smugkroer. Og der var ikke 
en Gaard eller et Hus i Sognet, uden at der til daglig stod en 
Brændevinskaraffel paa Bordet. Naturligvis tømtes den ikke lige 
hastigt alle Vegne. Men Brændevinsforbruget i Hjøring Amt var 
dengang større end Forbruget i hele Danmark i Dag, og det gik 
ingenlunde lydløst for sig. Gaardmænd og Husmænd brølte og 
sang om Kap, og Tjenestefolk og Fiskere prøvede Kræfter, saa 
det gav Genlyd i Gaderne ...

Jeg har bragt med mig ud i Livet enkelte personlige Minder fra 
Gæstgivergaarden i Løkken. Jeg sad der en Nat i mine tidligste 
Barneaar. Min Broder og jeg havde om Dagen været med vor Far 
i Byen, og nu var det langt ud paa Natten. Vi to Purke — maa­
ske sex og fire Aar — krøb sammen i et Hjørne af Skænkestuen, 
skræmte af Skraal og Skrig. Midt i det hele kom en venlig Sjæl 
paa den Tanke, at vi nok var sultne, hvad vi ogsaa var. Og høj­
lydt krævede han Mad (naturligvis paa vor Fars Regning). Nu 
havde vi været glade for to Femøreskager, thi den Slags Delika­
tesser hørte de allerstørste Højtider til og var derfor særdeles 
eftertragtelsesværdige. Men Værten kom med tolv Stykker Rugbrød 
med Ost. Aldrig havde vi set saa lidt Brød og saa megen Ost. Og 
vi var stadig af den Anskuelse, at Wienerbrød eller Jødekage havde 
været at foretrække, en Anskuelse, der voxede i Styrke, da vi 
hørte, at Rugbrødet kostede 1 Kr. 44 Øre! De tolv Gange tolv Øre 
til ingen Verdens Nytte — Mad, vi hjemme kunde have faaet gra­
tis — gjorde et dybt og varigt Indtryk paa os. Vi skælvede Resten 
af Natten af Frygt for, at dette maatte bringe Ulykke med sig. Og 
jeg for mit Vedkommende har aldrig siden glemt den Krone og 
fireogfyrre Øre ... lige saa lidt som jeg har glemt de uhyggelige 
Scener, der i denne og andre Nætter udspillede sig rundt om vi to 
angstfyldte Smaapurke i Skænkestuens Baggrund, Scener af en 
ubeskrivelig Gru og Raahed.

Man vil forstaa, det var med en særlig Sindets Løftelse, jeg 
fem-sexogtyve Aar senere var med til at rense denne beskidte Bule 
for Spiritus. En Bule, der havde kostet os saa meget baade i 
Penge og i Livslykke.



139

De allergroveste Drikkeudskejelser blev bragt til en brat Ende 
i Løbet af de faa Aar, Gendarmerne mandsstærkt var indkvarteret 
i Byen. Ser man bort fra det politiske Moment, maa det erken­
des, at Gendarmerne gjorde meget godt. Baade Knivstikkerne og 
Snapseskænkerne fik vanskeligere Kaar — ogsaa i Løkken — da 
de Lyseblaa viste sig paa Arenaen.

En anden betydningsfuld Faktor til Sædernes Forbedring var 
det Gennembrud, der skete, da de religiøse Bevægelser dukkede 
frem ... Mormonerne, Metodisterne, Frelsens Hær o. s. fr.

I Kølvandet paa Religionen kom Afholdsbevægelsen. Furreby- 
Løkken Totalafholdsforening blev stiftet i 82 af Metodistpræst 
Jensen, Frederikshavn, og Lærer Ishøj, Furreby, og i 83 startede 
Swedenborgianeren Gartner Jensen Byens første Goodtemplarloge: 
„Det sikre Maal“. De to Organisationer blev mødt med Modstand, 
Haan, Spot og Uforstand. Alligevel vandt de stærkt frem og naaede 
forbavsende hurtigt at sætte deres Præg paa Byen. Paa 15 å 20 
Aar rejste Fiskerne sig fra dyb Drikfældighed til Afholdsfana- 
tisme eller i hvert Fald relativ Ædruelighed.

Logen i Løkken — og et Par efterfølgende Loger — døde, da 
deres Stiftere og Ledere drog over den store Dam. Afholdsforenin­
gen havde derimod den rette Livskraft, og den stod i sin fej reste 
Ungdom, da jeg indtraadte som Medlem. Veteranerne var endnu 
i Spidsen, og Foreningen var et sikkert Tilflugtssted for dem, der 
havde prøvet Drikkeriet og forladt det. Af Unge, der aldrig havde 
drukket, var jeg den eneste. Min Ungdom til Trods blev jeg her 
beæret med mit første Tillidshverv. Jeg valgtes til Inkassator for 
„Julens Glæde“! Allerede den Gang var jeg overordentlig pertent­
lig i Pengesager.

Men ikke nok med, at jeg var det eneste yngre Menneske i For­
eningen. Jeg var ogsaa den eneste Afholdsmand i den Landsby, 
hvor mit Hjem ligger. Det var ikke altid let — men det var i høj 
Grad i Overensstemmelse med mit Naturel. Jeg har altid sat Pris 
paa at gaa alene, og det har aldrig, hverken dengang eller senere, 
gjort Indtryk paa mig, at jeg i samme Anledning ofte har maattet 
være Genstand for Drilleri og grove Tilsidesættelser. Sligt har jeg 
baaret med det Smil, en god Samvittighed giver. Muligvis kan de 
andres Overbevisning være lige saa god som min — har jeg ræ­
sonneret — men min har den Fordel, at det er min egen. Og selv 
om det er kostbart at have en Overbevisning og at skulle kæmpe



140

for den, er det dog endnu kostbarere at give Afkald paa noget af 
sig selv, blot for at tækkes andre eller for at vinde Mandater, An­
seelse og Rigdom.

Denne Filosofi begyndte jeg at udvikle, da jeg var ene Afholds­
mand i en drikkende Landsby, og jeg har senere slæbt den med 
mig gennem Verden. Den har voldt mig megen Bryderi, men ogsaa 
en indre Fred, der ikke kan købes for dyrt.



XIX

VORT FORHOLD TIL VORHERRE

Bortset fra Bornholm er der ikke en Plet paa Danmarkskortet, 
hvor der existerer saa mange Religioner som i Løkken. Det er her 
ganske som i Amerika: gamle Troesbekendelser forgaar, og nye 
opstaar, og ingen har Rede paa, hvor mange der egentlig er.

Naturligvis er der kraftig Konkurrence i Foretagendet. Men det 
øger kun Interessen for Problemerne og fremmer Tilgangen til 
alle Selskaberne.

Ved visse Lejligheder kan Kirkesamfundenes Talrighed være be­
sværlig. Eller den kan være trøsterig, som man nu tager det. Er 
der Sorg i et Hjem, løber man den Risiko — behagelig for nogle, 
ubehagelig for andre — at samtlige Prædikanter paa Rad kom­
mer og kondolerer.

Stine — en Søster for Resten til Fru Thomas Olesen Løkken 
den Første — havde mistet sin kære Martin, og Præst Nr. eet ind­
fandt sig omgaaende og trøstede hende: Nu er Deres Mand salig. 
Ja, det hober (d. v. s. haaber) a da, svarede Stine og græd. 
Næste Trøste-Prædikant: Nu sidder Deres Mand ved Tronens Fod. 
Ja, det hober a da. Tredie levende Billede: Nu synger Deres Mand 
i Englekor. Ja, det hober a da. Fjerde: Nu er Deres Mand tvættet 
i Lammets Blod. Ja, det hober a da. Og saa fremdeles. Et Dusin 
Trøstere paa Løbebaand. Til Slut kom Metodistpræsten, og han 
var den naturligste af dem alle. Naa, Deres Mand er nok død, 
sagde han. Ja, det hober a da, svarede Stine og hulkede videre.

Da Præsteembedet i Børglum-Furreby engang i min Barndom 
var ledigt, hed det i Opslaget, at det var nødvendigt, at vi fik en 
god Præst — for der var mange Sekter i Løkken. Motiveringen er 
besynderlig, skrev min Onkel i Vendsyssel Tidende. Hvis man 
sagde, at en god Præst er nødvendig, for Børglumboerne horer og 
drikker udover alle Grænser, saa var der en vis Ræson i det. Men
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at motivere Nødvendigheden med, at der er mange troende Kristne 
i Løkken, det gaar over en jævn Mands Forstand.

Vore af Staten beskikkede Præster var vist gode nok, saadan set. 
Et Hundrede Aar i Forvejen havde de ikke forstaaet Egnens Sprog, 
og Befolkningen havde ikke forstaaet deres. Da havde min Olde­
far i Skjøttrup maattet samle de andre Bønder for at læse Biblen 
for dem i vendsysselsk Oversættelse — ellers havde de slet intet 
Evangelium faaet. Men senere lærte selv den jævneste Mand Rigs­
dansk, og Præsterne blev ogsaa klogere, saa der var nu ikke læn­
gere nogen sproglig Hindring for fuld Forstaaelse. Om der var 
andre Hindringer, skal jeg lade være usagt.

Min Bedstefar i Skjøttrup talte hyppigt om Budde (Børneven­
nens Far) og Malmstrøm (Viborg-Bispens Bedstefar), der begge 
var Præster i Børglum-Furreby. Jørgen Ledet stod paa en god Fod 
med dem begge. Helt sædvanligt var det ikke i hine Tider, at en 
Bondemand turde drille en Præst. Men min Bedstefar turde. Og 
han kunde ogsaa, for han var en Mester i Kunsten. Da han blev 
inviteret ind for at se Fru Malmstrøms Nyfødte, undrede Fruen 
sig over, at han ikke strax brød ud i Lovtaler, og hun spurgte der­
for indtrængende, om han da ikke syntes, det var et dejligt Barn. 
„Enhver So tykkes bedst om sine egne Grise,44 svarede den Gamle 
tørt. Sognet korsede sig, og i Aartier derefter citerede man Sva­
ret. Tænk, at nogen turde sammenligne en Præstekone med en So!

Da jeg skulde døbes, var Otto Jacobsen Præst, og han afløstes 
af Nicolaj Frederik Severin — nej, ikke Grundtvig, men Dahl, 
der konfirmerede mig. Han var Militarist om en Hals og saa hel­
lere sine Sønner lemlæstet paa Slagmarken, end at de skulde føre 
saadan — fredsvenlig — Tale, som den Skolebestyrer Steensig 
førte en Aften ved et politisk Møde i Løkken. Folk rystede paa 
Hovedet, og Chr. Ledet trøstede dem med, at Præsten var en ung 
Mand, og at han nok blev klogere med Aarene. Han blev det 
desværre ikke. Afholdsfjendsk var han ogsaa ... herom er berettet 
andetsteds. Og endelig var hans Dør laaset. Bønderne henvistes til 
Passagen gennem Køkkenet! Der var naturligvis dem, der fandt sig 
i denne Haan, men der var andre, der forlangte at blive behandlet 
som Mennesker, blandt dem min Onkel, Chr. Ledet. Da han for­
gæves havde løbet Storm mod Hoveddøren, gik han ind til Forpag­
teren og sendte derfra Bud, at han gerne vilde tale med Præsten. 
Budet kom tilbage med den Besked, at han var velkommen. Ud­
mærket — svarede min Onkel tilbage — men Fordøren er laaset,
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og det er ikke Præstens Tjenestepiger, jeg har Ærinde til. Efter 
Modtagelse af denne sidste Note fik Præsten lukket op. Men 
Fruen var ikke i godt Humør — det var hun sjældnere. Det var 
naturligvis Gulvtæpperne, dét var galt med. Ak, ja — de Gulv­
tæpper! Da min Kone qua Menighedsraadsmedlem for en Del Aar 
siden var ude at se paa Præst, gæstede hun og hendes Kolleger 
en Præstegaard, hvor der i Anledning af de Fremmedes Besøg var 
lagt Avispapir paa Gulvene. Færdig med ham, sagde Menigheds­
rødderne, da de saa Papiret. Ogsaa her var det — maa man tro — 
Konen, der var for fornem. De to Episoder bevirkede, at jeg ved 
given Lejlighed gjorde Biskoppen i Aarhus, den tidligere Kirke­
minister Bruun Rasmussen, opmærksom paa, at en god Præstekone 
er mere værdifuld for et Sogn end en god Præst. Biskoppen vilde 
ikke rigtig acceptere Tankegangen. Evangeliets Forkyndelse — 
sagde han — Evangeliets Forkyndelse er dog det vigtigste! Ja, 
æret være Evangeliet, svarede jeg — men jeg kender en Præst, der 
forkynder Evangeliet som en Engel; desværre er han imidlertid 
gift med en Hex, der jager Befolkningen langt bort fra Præste­
gaard, Kirke og Evangelium. Ja, sukkede Biskoppen, jeg er jo 
ingenlunde uenig med Dem. Han havde aabenbart været ude for 
noget lignende ... Men bortset fra det, der her er fortalt, var min 
Barndoms Præst en flink Mand, og han opnaaede en betydelig 
Popularitet — da han var rejst. Ja, det er ikke nogen Ondskabs­
fuldhed, det er det nøgne Faktum, at Folk, der aldrig havde gaaet 
i Kirke til ham, flokkedes i stort Tal om hans Prædikestol, naar 
han siden gæstede Egnen.

I Nabosognet, Jelstrup-Lyngby, virkede Anton Pedersen. Ja, det 
er måaske en Overdrivelse at sige, at han virkede. Han besørgede 
de Bryllupper, Daabshandlinger og Begravelser, der forekom i 
hans Praxis. Derudover ikke stort. Det var sjeldent, der var Guds­
tjeneste, og det blev sjeldnere og sjeldnere, simpelthen, fordi der 
ingen Tilhørere kom. I Lyngby mødte kun Sirup-Mette. Kan Du se 
Mette, spurgte Præsten sin Kusk, naar de var undervejs til Kir­
ken. Nej. Naa, ja, saa kan vi godt vende om. Og saa returnerede 
de. Men var Mette indenfor Synsvidde, maatte Vognen køre lige 
op til Kirkegaardsstenten. Naa, Mette, skal vi saa prædike i Dag, 
spurgte Præsten. Mette tænkte sig grundigt om — det var for at 
faa den Fornøjelse, hun var kommen til Kirke. Og efter i nogle 
Minutter at have frydet sig over, at det hele afhang af hende, gav 
hun Præsten fri Resten af Dagen!
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Jeg var en stor Bels, da jeg mødte Pastor Pedersen for første 
Gang. Vi var kommen til Sølvbryllupsfest og sad tværs overfor 
hinanden. Efter grundigt Studium af min Person rakte Præsten 
højre Haand over Bordskiven. Skal vi rykkes i Krog, spurgte han. 
Jeg indvilgede, vi tog fat i hinandens Mellemfinger og trak til af 
al Kraft — efter at Tallerkner og Glas var fjernet fra vort Nabo­
lag. Snart maatte den ene, snart den anden af os rejse sig i Sæ­
det — indtil den bomstærke Præst med et energisk Kast rykkede 
hele mit Korpus over Bordpladen, saa det knagede i alle Ledemod. 
Saadan hilste Kæmper i Valhal sikkerlig hinanden!

Pastor Pedersen var Gaardmandssøn, og hans Forældre var 
ulykkeligvis velhavende. Derfor skulde Knægten studere, derfor 
blev han sat i Præstelære, hvad han mindst af alt havde Lyst til. 
Han havde Klæbehjerne, men savnede den indre Varme, og det var 
naturligvis Grunden til hans Fiasko. Befolkningen havde dog 
ogsaa sin Skyld. Den var ikke mindre underlig end Præsten. At 
han blev ved med at være Bonde, at han gik i Træsko, at han 
trillede Sten, da Præstegaarden skulde bygges om, at han inter­
esserede sig mere for Kvæg og Korn end for Theologi — det tog 
man fortrydeligt op.

Tragedien endte med, at Biskop Fr. Nielsen bad Anton Pedersen 
tage sin Afsked. Det gjorde han med et let Hjerte, han købte sig en 
Gaard i Hallendrup ved Randers, gik med Fryd i Gang med 
Landbruget, men havde for lidt Begreb om det, gik i Stykker, 
blev Kellner paa Brønderslev Kro, derefter Cigarhandler, under 
den første Verdenskrig Handelsmand i Aalborg og sluttelig Alt­
muligmand i Australien. En betydelig Begavelse, der paa Grund 
af Forældrenes Hoffærdighed kom paa den f orker Le^Hy Ide, aldrig 
fandt den rigtige og Tid efter anden udviklede sig til Ite-bliye det, 
man kalder en sær Araber.

I det næste Nabosogn, Rubjerg-Maarup, var Zahle — Rigsdags­
manden og Journalisten — Præst i min allertidligste Barndom og 
siden sin Forflyttelse til mildere Egne en hyppig Gæst iblandt os, 
i sine yngre Aar en Ildsjæl, fyldt med reformatoriske Planer, paa 
sine ældre Dage en hyggelig gammel Herre, fyldt med Aand og 
Vid. Den næste, jeg husker, var Sanne, Sanginspektørens Søn, vist­
nok et udmærket Menneske, men i Førstningen en lidt upraktisk 
Kjøbenhavner. Fiskerne pralede i hvert Fald af, at de snød ham 
efter Noder. De forlangte 6 Øre for et Pund Fisk, hvilket var 
adskilligt over Topnoteringen. Men Sanne, der var vant til Hoved-
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stadens Priser, syntes, det var lidt og betvivlede, at saa billig Fisk 
var værd at spise. Denne Anke vidste Fiskerne Raad for, og næste 
Dag gik de længere ud — sagde de — og der hentede de en Fisk 
til 25—30 Øre, en Pris, Præsten syntes, der var Fornuft i. Ligesaa 
med Pastorens Hatte. Buntmageren i Hjøring havde ingen til 
højere Priser end 6 Kr., men da Præsten oplyste, at han gav 20 
i Kjøbenhavn, lykkedes det virkelig Kræmmeren at finde en til­
svarende ... Ja, saadan fortalte Fiskerne. Den stakkels Kjøben- 
havner, der dumper ned i et jysk Landsogn, er altid sikker paa eet: 
at blive holdt for Trekant.

Op mod Rubjerg-Maarup ligger Skallerup-Vennebjerg. Der 
kendte jeg ikke Præsten, men een af de forhenværende spillede 
en saa stor Rolle i min Bedstefars Berettelser, at jeg syntes, 
han gik lyslevende rundt iblandt os — jeg har tit været lige ved 
at sværge paa, at jeg har kendt ham. Det var Schiøtt, en Theolog, 
der startede som Huslærer, derefter blev Gaardejer og til aller­
sidst Præst, en blodrig og bredskuldret Junkertype, en ypperlig 
Prædikant, en glad Bægersvinger, en fremragende Kortenspiller og 
en oprigtig Troende, som mørbankede dem, der gik over til Mor­
monismen. Saadan en Mand havde alle Betingelser for at blive 
populær, og Schiøtt blev det i fuldt Maal. Man paastod, at han 
Søndag Morgen rejste sig fra Spillebordet efter et Døgns Arbejde 
og vandrede lige op paa Prædikestolen for at forkynde Evangeliet. 
En saadan Spillenat væddede han med Købmand Segelcke, at han 
i sin Prædiken skulde nævne de fire Kulører i Holmblads Salme­
bog. Hvis Fanden kom ind gennem disse Ruder — sagde han — 
og slog sine Kløer i vore Hjerter, vilde vi raabe: Spar vore arme 
Liv! Mine to Fastre blev konfirmeret hos ham, og min Bedstefar 
paastod, at han havde karakteriseret dem saaledes: Stine, hun er 
en rigtig Pige, men Dorthe, hun er Fanden brækkeme et Røwhul! 
Det er overflødigt at føje til, at Schiøtt — takket være sin folke­
lige Fremtræden og sit ditto Sprog — blev en Vækker af Rang 
for adskillige Kirkesogne.

Men Løkken havde sine egne Love, sit eget Liv og sin egen 
Udvikling — saadan som Fiskerbyerne tit har det. Her var Sindet 
mere bevægeligt, Troen mere flammende. Det var det, der gav sig 
Udslag i den Mangfoldighed af Religioner, der prægede Byen.

Snart var det ene og snart det andet af de konkurrerende Sam-
Mit Livs Karrusel. I 10
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fund ovenpaa, og adskillige — baade Førere og menige Medlem­
mer — vandrede fra Tro til Tro, fandt Hvile her i Dag og der i 
Morgen.

Dette gjaldt i forreste Række Karl Skarndal, Byens mest typiske 
Aandshøvding gennem mere end en Menneskealder. Han skildrer 
i sine Prædikener, hvorledes han i sin pure Ungdom var „en 
Dranker med skjælvende Knæ og rindende Øjne“, hvorledes han 
„løb brølende gennem Byen, fuld og med Satan i Hælene“. Disse 
groteske Scener har jeg ingen Erindring om — han er nemlig 
ældre end jeg, og jeg har kun hørt dem gennem hans egne Be­
retninger. Det første, jeg han huske, var, at han som en stor Bels 
sad paa Stenbroen udenfor sin norskfødte Mors Hus og stak en 
Traktat frem til Folk, der passerede forbi. Andet bestilte han vist­
nok ikke — han var en Dagdriver, sagde Folk, nærmest lidt aands- 
sløv. Dette sidste dementeredes paa det kraftigste, da han en 
skønne Dag aabnede en Herreekviperingsforretning — og aabnede 
den med det fixeste Reklametrick, der nogensinde er bragt i An­
vendelse i Byen. Det var ingen mindre end hans gamle Ven Fan­
den, han mobiliserede som Udraaber for Gesjæften. Tænk — midt 
i Nattens Stilhed mødte den hornede Majestæt og trak i Karl 
Skarndals Klokkestreng, saa det ringede i hele Huset! Realskolens 
Leder tilbød og fik Tilladelse til at sidde Vagt i Butikken for at 
gribe Majestæten paa fersk Gerning. At han tør, sagde Folk og 
korsede sig. Men Fanden var den, der var mest bange. De Nætter, 
Steensig sad der, kom han ikke! Først naar Skolemesteren var væk, 
var han der igen. Det var i Sandhed mystisk, en opsigtsvækkende 
Affære. Og fra Miles Omkres strømmede Folk til for at se den 
Butik, hvor den lede Satan huserede. Der blev solgt slet ikke saa 
lidt paa den Konto, saa Fanden gjorde sin gode Nytte.

Det var dengang betydeligt vanskeligere end nu for en troende 
Mand at drive Forretning. Loven tillod og Publikum ventede, at 
han holdt aabent om Søndagen, Vorherre forbød det. Denne Van­
skelighed ordnede Karl Skarndal paa praktisk Vis. Han og hans 
Kone gik ind i hver sit Religionssamfund, den ene i Adventis­
men, hvor man holder Lørdagen hellig og handler om Søndagen, 
den anden i Metodismen, hvor det er omvendt. Saaledes fik baade 
Vorherre og Publikum det, deres var, og Karl fik ogsaa sit.

Efterhaanden som hans religiøse Virksomhed voxede, og han 
blev Fører, snart for een Retning og snart for en anden, byggede 
han Forsamlingshus i Tilknytning til Forretningen. Her prædikede
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han Aften efter Aften, som Regel under voldsom Tilstrømning. 
Jeg hørte ham enkelte Gange. Det var naivt, men saare virknings­
fuldt, navnlig naar han med voldsom Kraft slog Folkekirkens 
Præster om Ørene med Citater af Biblen. Det gamle og det ny Te­
stamente, Profeterne saavel som Apostlene stod helt og holdent paa 
Karl Skarndals Side. Efter Prædikenen solgte han Cykler og 
Pranser (d. v. s. Seler) til Forsamlingen.

Jeg har en Kollega, der paa det politiske Felt har været Kom­
passet rundt. Jeg har haft alle Anskuelser, plejer han at sige, og 
med et Suk føjer han til: og det har vist sig, at de alle sammen 
var forkerte. Karl Skarndal har ogsaa haft alle Troesbekendelser, 
men de har ingenlunde været forkerte alle sammen — den sidste 
har immervæk været den rigtige. For Tiden er det vistnok Baptis­
men.

Humbug, siger den Vantro. Og bevares — den Sammenblanding 
af Gesjæft og Gudelighed, Filantropi og Reklame, der kendetegner 
saa mange Sekter, efterlader unægtelig af og til en lidt flov Smag 
i Munden. Men hvem kan granske Menneskets Hjerte og Nyrer? 
Jeg tør ikke gøre mig til Dommer over de Kræfter, der sætter de 
store religiøse Vækkelser i Gang. Dertil er de alt for uudgrunde­
lige.

Karl Skarndal blev i nogle Aar overfløjet af Profeten Morris 
Johnson, der en Tid satte Byens religiøse Liv i et Sving, der over­
gik alt andet i Voldsomhed — og det vil sige slet ikke saa lidt. 
Hvem var Profeten? Mon nogen ved det? Han dukkede op en 
skønne Dag uden Varsel. Amerika havde været hans sidste Virke­
plads. Men hvem der havde sendt ham til Danmark, og hvorfor 
det blev Løkken, han slog sig ned i, ligger hen i det uvisse. Hvad 
den Religion hed, han forkyndte, staar heller ikke helt klart — 
den gav sig naturligvis ud for at være Vorherres og var det maa­
ske ogsaa, men Tilretningen skyldtes Morris Johnson himself, han 
var ikke alene en Prædikant og en Profet, han var mere end det, 
han var Religionsstifter. Men han kom altsaa, en pæn Mand med 
Kvindetække, han saa og han saas, og han vandt ogsaa. Mange 
Uger havde han ikke været i Byen, før der laa i Hundredtal af 
Mænd og Kvinder — mest Kvinder — og hulkede for hans Fod. 
Skaren voxede fra Uge til Uge, og Johnsons Berømmelse bredte 
sig videre og videre udover Landsdelen og Landet. „Paa Perronnen 
saas Profeten Morris Johnson og Redaktør Larsen-Ledet,“ hed det 
i Referaterne fra Løkkenbanens Indvielse. Jeg kom ligefrem til at

10*
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staa paa Stylter ved at se mig sidestillet med noget saa højtideligt 
som en Profet! Ellers saa jeg ikke andet til Johnson — han kom 
først adskillige Aar, efter at jeg havde forladt Byen — end at jeg 
under et tilfældigt Ferieophold overværede en af hans mange 
Daabshandlinger. Den foregik i Aprilkulde og i Furreby Bæk. De, 
der skulde døbes, var klædt i hvide Kjortler, og Johnson dukkede 
dem egenhændigt ned i Bækkens grumsede Vande, mens den paa 
Bredden forsamlede Menighed sang og jublede til Herrens Pris. 
Det var overmaade smukt og stemningsfuldt, og det eneste smag­
løse var, at Gadeungdommen morede sig med at smide Smaasten 
efter Døberen og de Nydøbte. En skønne Dag forsvandt Johnson 
til Amerika, lige saa hastigt og uventet som han var dukket op. 
Han efterlod sig en sørgende Menighed og et Rygte, som ingen 
havde kunnet sætte Plet paa, skønt der er Folk nok, der er parate 
til at bagtale og belyve alt det, der er usædvanligt. Profeten var 
utvivlsomt en Hædersmand helt igennem.

Kan det samme siges om det største af de religiøse Navne, der 
er knyttet til Løkkens Historie, Anton Basts? Der er dem, der 
siger Nej, og Domstolene gjorde det da ogsaa. Men ingen vil 
eller kan bestride, at han var en Personlighed af et betydeligt 
Format.

Som Th. Olesen-Løkken sagde til Kresens Folketingsmand, An­
dreas Thøgersen Grønborg: Det er egentlig underligt at tænke sig, 
at tre saa store Mænd kan være udgaaet fra saadan en bette By.

— Hvem er de tre, spurgte Grønborg forundret. Han havde 
ingen lagt Mærke til.

— Ja, det er da først Anton Bast.
— Naaja! Det havde Rigsdagsmanden aldrig tænkt over. Men 

naturligvis!
— Og saa er der Larsen-Ledet.
— Ja, josaamænd, ogsaa det.
Pavse.
— Men saa den tredie, frittede det ærede Medlem.
— Ja, tho det er da mig.
Da satte Grønborg sig ned — paastaar han selv.
Men Anton var altsaa Numer eet. En høj, rank Mand med et 

charmerende Væsen og en Veltalenhed, der stillede ham i Rang 
blandt de største. Han tilhørte en Slægt, der for et Par Hundrede 
Aar siden kom fra Norge til Løkken, og de opadstigende Trin paa 
hans Livs Vej var: Hyrdedreng, Fisker, Manufakturhandlerlærling,
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Metodistpræst, Biskop over Skandinavien, og under de to sidste 
Stadier Leder af en Mangfoldighed af filantropiske Foretagender. 
Anton Bast begyndte at prædike paa Løkken Strand, da han endnu 
var en grøn Knægt, men han blev aldrig Præst i sin Fødeby, han 
søgte videre ud, og hans Rige blev efterhaanden hele den skandi­
navisk- og engelsktalende Verden.

Jeg har ikke truffet nogen Prædikant, der har grebet mig saa 
stærkt som Bast. Hans Forkyndelse var — i Modsætning til f. Ex. 
Karl Skarndals og Profetens — af en saadan Art, at ogsaa den 
Intellektuelle lod sig rive med af den, og det var derfor alle Sam­
fundslag og alle Troesbekendelser — ogsaa Krese, der stod Kirken 
fjernt — som samledes om Basts Talerstol.

Mens han stod paa sit Livs Højdepunkt, talte han en Aften 
i Aarhus. Stuvende fuldt Hus, og det kirkefremmede Bourgoisie i 
første Parket. Alle var grebet, og det var svimlende Summer, der 
kom ind ved Kollekten. Min Kone og jeg lagde vor Tikrone i Bøs­
sen. Det var en anseelig Skilling for os, men det var kun et be­
skedent Beløb ved Siden af det, der ellers blev ofret.

Paa Hjemvejen talte vi om det storstilede Møde, hvis Stemning 
havde betaget os begge. Men — sagde min Kone, da vi var omtrent 
hjemme. Men —. Det var tydeligt, at hun var ked af at sige det. 
Men — det skulde ikke forundre mig, om han en skønne Dag for­
svandt og tog baade Kassen og Kasserersken med sig! Jeg stej­
lede. Tænk, at ogsaa andre havde opdaget det. Bast og jeg var 
Bysbørn og Venner, og jeg beundrede ham. Men inderst i mit Sind 
sad der en Usikkerhedsfølelse, en nagende Tvivl om hans Redelig­
hed. Jeg skjulte den omhyggeligt, havde aldrig overfor noget Men­
neske saa meget som løftet Laaget for min Mistillid. Men der 
maatte altsaa være noget om det, siden der var andre, der følte 
det samme.

Nogle faa Aar senere sad jeg paa Det ny Missionshotel i Odense 
og læste en beskeden Petit-Notits i den stedlige Stiftstidende om en 
Konflikt mellem den almægtige Biskop og en af hans Tjenere, Pa­
stor Ingerslev ved Jerusalemskirken. Naa — sagde jeg — nu er 
jeg bange for, at Ballonen revner! En af de Tilstedeværende, en 
fremtrædende metodistisk Lægmand, kastede et ransagende Blik 
paa mig. Hvad mente De med det, spurgte han, da vi blev alene. 
Jeg mente, at naar to Vendelboer støder sammen — Ingerslev var 
ogsaa Vendelbo — saa springer der Gnister. Ja, og hvad saa? Saa 
falder Bast, og jeg er bange for, han falder dybt. Metodisten saa
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forundret paa mig. Ogsaa min Mening, føjede han sagte til. — 
Vi var altsaa flere, der havde tænkt det samme.

Og Faldet kom, og det blev haardt. Og meget ramlede.
Der var ingen Undskyldning. Ikke Fattigdom i hvert Fald. De 

metodistiske Biskopper lønnes med 10,000 Dollars plus Diæter og 
Sekretærhjælp og meget andet, med den daværende Dollarskurs 
omkring 100,000 Kr. om Aaret. Men maaske kan en Smule Høj­
hedsvanvid tjene som Undskyldning. Bast var saa forgudet og saa 
feteret af alt Folket, og det strømmede saa voldsomt ind med Bi­
drag til hans Børnehjem og Kvindehjem og Fattigbespisninger og 
Hjælpeaktioner — Bidrag, der fuldt og helt stilledes til hans Dis­
position — at han efterhaanden følte sig som Herre og Eneejer af 
alle Virksomhederne, hævet over enhver Kontrol og Kritik og der­
for ogsaa berettiget til at foretage de Transaktioner, som Retten 
taxerede til tre Maaneders Fængsel.

Den Lægmand, jeg nys nævnte, havde i nogle Aar før Faldet 
det ubehagelige Hverv — der var ikke andre, der turde — at 
kræve Biskoppen til Regnskab for et beskedent Beløb, 1500 Kr., 
der paa en eller anden mystisk Maade var forsvundet. Det lykke­
des ikke. Foreholdt Kravet rejste Bast sig i al sin Vælde, pegede 
inkvisitorisk paa den Formastelige og sagde med Styrke og Efter­
tryk paa hvert Ord: Hvor — tør — Du — vove — at — tale — 
saadan — til — Din — Biskop? Lagde Du Mærke til — spurgte 
en af Præsterne, da de kom udenfor — at Biskoppen gjorde Dig 
den Ære at sige Du til Dig? Jo, det blev noteret, — svarede Læg­
manden — men det bliver ikke honoreret. — Det blev det allige­
vel — Pengene kom aldrig til Veje.

Et Emailleskilt paa et Gadehjørne i Løkken er i Dag det eneste 
synlige Tegn, der er viet Erindringen om den faldne Stormand. 
„Anton Basts Vej“, staar der. Er det Storsind hos Sogneraadet, at 
det bliver hængende? Spørgsmaalet er uopklaret. Men mon Raa- 
det alligevel ikke i al Stilhed har taget den fornuftige Beslutning 
først at hædre de andre Stormænd, naar de ligger under Mulde.

De kirkelige Vækkelser, der huserede i Fiskerbyen, satte kun 
faa Sind i Sving i Landsbyen. Vi var „Satan gaaleme Lutheraner/6 
som Juliane Thamsen sagde til Folketællingsmændene. Men heller 
ikke mere. I min Bedstefars Tid var det Skik, at een Repræsen­
tant fra hver Gaard skulde i Kirke om Søndagen, et Levn for-
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modentlig fra Kirketvangens Tid, og at man skulde til Alters to 
Gange om Aaret (ved det Lav, Faarene blev klippet, skrev min 
Onkel i Vendsyssel Tidende). Da jeg kom i Skole, fik jeg den 
Opgave at bede Læreren „tegne“ de Gamle til Altergangen — der 
skulde ske Indtegning forud, og der skulde betales 35 Øre i Gebyr. 
De fleste i det næste Slægtled strøg baade Kirkegangen og Besøget 
ved Alteret. Hver Gaard havde en halv Stol paa Mandf ölke- og en 
halv Stol paa Kvindfolkesiden i Kirken, men de stod tomme de 
fleste af dem. Man kom der kun, naar man havde Ærinde, som 
det hed — ved Bryllup, Daab, Konfirmation og Begravelse. Min 
Bedstefar lynede og tordnede over denne Ugudelighed. Hvorfor 
Satan kan I ikke have den samme .Tro som andre Folk, sagde 
han. („Andre Folk“ og deres Skikke var den Norm, han bestan­
dig rettede sig efter.) Vi Børn tog Hævn ved — naar han kom 
hjem fra Kirken — at slaa den Kendsgerning fast, at han ikke 
blev bedre af det. Han bandte jo lige ukristeligt — selv naar han 
kom lige fra en Altergang.

Jeg mindes enkelte Forsøg paa Vækkelse i Furreby. Der kom 
af og til en Lægprædikant, f. Ex. den norskfødte Fru Juul, og 
forkyndte en Slags Pietisme. Folk kom ogsaa og hørte paa det, 
men jeg tror ikke, det gjorde noget Indtryk. Møderne holdtes i 
mit Hjem, og jeg var derfor en permanent Tilhører. Det eneste, 
jeg husker, var, at en Del af Prædikanterne talte Vendsysselsk, 
noget, der frembød visse Vanskeligheder, bl. a. den, at Vendsys­
selsk ikke ejer noget Udtryk for „Kærlighed“, en Glose, som der 
jo hyppigt er Brug for i den kristne Forkyndelse. Det interesserede 
mig, at Talerne i deres Vaande fabrikerede et Ord selv: Tsjærlihee, 
kaldte de det. Jeg har ikke hørt det siden, men det prentede sig 
saa uudsletteligt i min Erindring, at jeg husker det endnu.

Ja, mere gudelige var vi ikke i Furreby i min Barndom, og jeg 
tror ikke, det er bleven bedre siden. Jeg har den Opfattelse, at 
man stadig kun gaar i Kirke, naar man har Ærinde — og naar 
der en sjælden Gang kommer et fremmed Menighedsraad for at 
høre paa Præsten. Saa møder man op — i Haab om at blive ham 
kvit og vistnok ogsaa i Haab om ikke at faa nogen anden i Stedet.
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DET SJETTE BUD

En kollektiv Voldtægtsaffære paa Djursland — sex Karle, der 
efter et Bal tiltvang sig Samleje med den samme Pige — vakte 
i sin Tid Forfærdelse over det ganske Land, saa megen Forfær­
delse, at der endog rejste sig Krav om Genindførelse af Dødsstraf­
fen. Jeg prøvede at komme til Bunds i den Mentalitet, der laa 
bag en saadan Forbrydelse og søgte i den Anledning en Samtale 
med den stedlige Politimester. Han var ikke nær saa forundret 
som jeg og andre. De kender nok ikke Forholdene paa Landet, 
sagde han. Jo, det mente jeg da, jeg gjorde. Nej, for saa vilde 
De ikke spørge.

Jeg skal ikke nægte, at havde jeg været forfærdet før, saa steg 
min Forfærdelse adskillige Grader ved at høre en saa kategorisk 
Dom over Landbefolkningen eller dog en Del af den.

Og jeg begyndte i Tankerne at gennemgaa, hvad jeg havde hørt 
og oplevet i de 16 Aar, jeg var Bondedreng.

Jeg kunde strax fastslaa, at en Affære som den i Fjellerup ikke 
hørte med til mine Erfaringer. Jeg mindedes, at en Karl en mørk 
Aften overfaldt en Pige paa Skjøttrupvejen — der skete ingenting, 
føjede Beretningen til. Og at Jordemodermanden i Aasendrup 
under Konens Fravær i Embedsforretninger var nærgaaende mod 
deres Lillepige — „hun har Satan tordne mig taget Skade,“ be­
dyrede Pigens Far, der benyttede Affæren som Udgangspunkt 
for et Pengeafpresningsforsøg, der til hans store Sorg mislykkedes, 
da Jordemodermanden foretrak at gaa i Spjældet fremfor at be­
tale den Hundredkroneseddel, der blev forlangt. Og endelig min­
dedes jeg, at Karlene hyppigt, navnlig ved Fastelavnstide, prø­
vede at give Pigerne Hjortespring (en pulveriseret Svamp, der 
fremkalder Brunst), at Pigerne som Regel lugtede Lunten og lod 
Pulveret staa, selv om det var camoufleret i Svedsker og andet
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Slik, hvorpaa Karlene aad det selv, hvilket var unødvendigt. Andre 
grovere Forbrydelser mod Sædeligheden kom ikke til Offentlig­
hedens Kundskab. Resultatet af min Hukommelses-Granskning blev 
derfor den, at jeg pure maatte afvise den Grenaa Politimesters 
Beskyldninger mod Landbefolkningen — afvise dem som ikke- 
gældende i min Hjemegn i min Bondetid.

Men ellers maa jeg jo sige, at Tonen var løs nok, og at Sæ­
derne heller ikke stemte helt overens med den allerstrengeste For­
tolkning af Aanden i det sjette Bud. Værre eller bedre end i 
Byerne, tør jeg ikke udtale mig om. Jeg ved blot, at da jeg 23 
Aar gammel kom til Aarhus, fandt jeg ikke, det var nogen helt 
behagelig Duft, der strømmede mig i Møde. I mit Pensionat sad 
en ung Mand og pralede af, at han havde Gonorrhoe, og et Par 
Kolleger udtalte ved Lejlighed deres Forundring over, at jeg var 
ukendt med denne „Børnesygdom“, som de kaldte den. Laa slig 
en Moral og slig en Tone over Karlekamrenes? Næppe.

Men jeg skal ingenlunde besmykke min Landsby. Hvad Karlene 
der sagde til Pigerne, var mere end haarrej sende. Og de Samtaler, 
der — selv i Børnenes og Konernes Paahør — førtes mellem 
helvoxne Mandfolk, var alt andet end appetitlige.

Det var den barnløse Høstmand Peters største Fornøjelse at 
sidde og brede sig over, at den og den Gaardmandssøn var han 
Far til, for han var bleven lavet i Høstens Tid. Og det var ikke 
saadan, at man afviste Peters Snak eller bad ham holde hans 
Kjæft. Ingenlunde. Man tog Ideen op, henviste til Peters formodede 
Uduelighed, hvad Barnløsheden syntes at være et Vidnesbyrd om, 
men hvad Peter energisk benægtede ... osv. osv. Det kunde der 
spindes en lang Ende over, og den blev spundet. Man drøftede 
ogsaa bestandigt, hvem der havde lokket hvem. Jeg mindes, at det 
underlige Ord „lokke“, hvis Betydning naturligvis var mig fuld­
kommen ukendt, øvede en særlig Fortryllelse paa mig, og jeg be­
sluttede mig derfor til at bruge det. „A haa lokke Dæ, Karen,“ 
sagde jeg frimodigt til Tjenestepigen. Hun drejede mig en paa 
Kassen, hvilket var uretfærdigt, men det gav mig en Anelse om, 
at det maatte være noget i Retning af en Forbrydelse at lokke 
eller at være bleven lokket. Ogsaa en anden Gang blev jeg straf­
fet for at have serveret en Tvetydighed. Min Mor var i Selskab, 
og jeg blev skikket ned for at spørge, om Wolle Vejmands Kone 
ikke kunde komme og give min Broder, Arne, Die. „Kan Pigen 
ikke selv give Patte?“ spurgte Wolle. Nej — ja, det havde jeg
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ikke tænkt paa — men det kunde hun da vist ikke. „Saa kan Du 
hilse hende og sige, at nu skal a komme op og lære hende det/6 
Troskyldig trissede jeg hjem med den Besked, og da den var afle­
veret, tog Pigen mig i Nakken og gennemhøvlede mig. Ogsaa det 
var uretfærdigt. Herregud, jeg var kun fire Aar!

Men der var unægtelig Børn i samme Alder, der i den Slags 
Kapitler var adskilligt klogere end jeg. Jeg husker en Gaardmand, 
der gav sine Børn den grundigst tænkelige Sexual-Belæring. „Kan 
I knappe Buxerne ned paa Søster, og ...“ osv. Et eller andet med­
født Instinkt gjorde, at jeg nægtede at følge denne Opfordring — 
den var mig i høj Grad imod, uden at jeg naturligvis kunde gøre 
mig klart hvorfor. Men Søsters Brødre havde ingen Hemninger af 
nogen Art — de lystrede villigt Parolen. Da Søster blev lidt større 
— her var hun kun fem-sex Aar — var det hendes kæreste Leg 
at agere en Tjenestepige, hvem Tjenestekarlen gik i Seng til. Jeg 
vægrede mig altid ved at spille Karlens RolleJ jeg foretrak at 
være Gaardmanden, der kom med en Stok og jog de Elskende fra 
hinanden — paa det allermest interessante Tidspunkt. Da den 
samme Søster var bleven halvvoxen, kom der af og til en Karl, 
en skikkelig Karl, paa Besøg om Aftenen. Ved Sengedagstide, naar 
han truede med at bryde op, betroede Pigens Forældre ham i hele 
Familiens Paahør, at han godt kunde blive, han kunde jo dog 
ligge ved Søster! Han undslog sig til at begynde med, tog det vel 
nærmest som Spøg, men Forældrenes Opfordringer blev saa mange 
og saa indtrængende, at han omsider efterkom dem. Resultat: først 
et Barn — og et Par Aar efter Indgaaelse af et Ægteskab, der 
blev saare stabilt og vist ogsaa lykkeligt. Ja, vil man sige, men 
det maa vel dog have hørt til de sjældne Undtagelser, at For­
ældrene saadan jog unge Mænd i Seng til Døtrene. Ja, maaske. 
Og dog. I en anden Gaard, ogsaa hos hæderlige og respektable 
Folk, oplevede jeg og en af mine Brødre gentagne Gange det sam­
me: at Konen højlydt og hjerteligt i alles Nærvær erklærede, at 
det var taabeligt at gaa hjem i det Mørke og saa sent, de to Døtre 
havde skam Plads nok i Sengene, ogsaa til os. Jeg siger det ikke 
for at prale, men kun i Sandhedens Interesse: Ingen af os gik i 
Gyngen!

I det, man kaldte gamle Dage, i mine Bedsteforældres Tid, var 
det Skik og Brug, at Karle og Piger sov i Værelse sammen, hyp­
pigt i samme Værelse som Herskabet. Hist og her førte det natur­
ligvis til noget Rod. I min Bedstefars Hjem baasedes de Unge
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efter skiftende Regler, men hyppigt saadan, at der var een Karl 
og een Pige i hver Alkove. Engang Karlene havde faaet Fnat, 
blev de trukket i en Sæk for ikke at smitte deres Pige. Vi krøb 
sgu af Sækken, sagde den Gamle — den var altfor meget i Vejen. 
Men i al Almindelighed maa det vistnok siges, at Værelsefælles­
skabet — navnlig naar Herskabet var med i det — var Udslag af 
en sund Naturlighed, en Fortsættelse af den gamle Patriarkalisme. 
Denne Patriarkalisme har strakt sine Rødder helt op til den nyere 
Tid. Firsernes og Halvfemsernes omrejsende Af holdstalere, der 
altid indkvarteredes i Privathjem, havde meget hyppigt den Op­
levelse, at de blev puttet ned i Dobbeltsengen ved Mand og Kone 
— mangen Gang endog ved Konen alene, idet Manden var saa 
høflig at gaa i Slagbænken. Ogsaa dette var Udtryk for Sundhed 
og Naturlighed, og jeg har aldrig hørt, det har medført noget 
Brud paa Gæstevenskabets uskrevne, men alligevel hellige Love.

Trods Grumsethed i Snak og tildels ogsaa i Tankegang — jævn­
før de ovenfor nævnte Exempler — kan man vistnok ikke sige, at 
Folk var synderligt mere usædelige end andetsteds og heller ikke 
mere end de er i Dag. Der blev født en Del Børn udenfor Ægte­
skab, navnlig i bestemte Familier, hvor Afkommet i Generation 
efter Generation var uægteskabeligt. Haarene rejste sig paa mit 
Hovede, da Kirkebogen i sin Tid fortalte mig, hvor mange irregu­
lære Skæbner, en enkelt Forvildelse fra min Tip-Tip-Oldefars 
Side havde Ansvaret for. Jeg beroligedes først, da jeg fik bladet 
nogle Hundrede Aar tilbage og fik gjort den Opdagelse, at min 
Forfader blot var dukket ned i en Kloak, der existerede i For­
vejen — han havde ikke startet den. Det lettede betydeligt.

Man paastod, at de illegitime Børn var talrigere i Vendsyssel 
end i nogen anden Landsdel. Maaske er det rigtigt. Og maaske er 
Forklaringen den, at det var billigere her end andetsteds. Taxten 
var kun 40 Kr. om Aaret. For en Herregaardskarl med syv Børn 
— og saadanne fandtes — betød det ganske vist, at hele Lønnen 
gik og mere til. Med mindre han midt i Uheldene var saa heldig 
at være med i et Aktieselskab — saa blev det strax overkommeligt. 
Jeg husker en Pige fra Løkken, der opgav 16 Fædre til det sam­
me stakkels Barn. Herredsfogden stemplede hende i den Anled­
ning med et groft Udtryk. Bevares — svarede hun — er De ikke 
fornøjet med de 16, kan De faa 16 til. Hun var kun standset ved 
de første 16, fordi det saa blev saadan et pænt rundt Tal — 2 Kr. 
50 Øre om Aaret pro persona, en billigt erhvervet Faderværdig-
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hed. Naa, den Slags Damer hørte naturligvis til de sjældnere Paa- 
fugle.

Jeg mindes en Pige, der fyldte 90 og skulde i Avisen, men rød­
mende hævdede, at det var hun ikke værdig til — hun havde jo 
(for 60 Aar siden!) faaet en Dreng! Bortset fra dette isolerede Til­
fælde tror jeg ikke, man tog det særlig højtideligt med et Barn uden­
for Ægteskabet, heller ikke i de bedre Krese. Jeg husker en Gaard- 
mandsfamilie, hvis ugifte Datter barslede. Præsten kom i den An­
ledning paa Besøg, og han begyndte at trøste — udfra den For­
udsætning, at det var en Katastrofe, der havde ramt Familien. 
Pigens Forældre blev lidt betuttede over al den Højtidelighed, og 
Faderen bemærkede tørt, at der var saamænd ingen Anledning til 
at klæde sig i Sæk og Aske for saa lidt. Selv for Præste- og Degne­
koner kunde det hænde — det var i hvert Fald passeret her i 
Nabolaget — at de ikke kunde vente de reglementerede ni Maa- 
neder efter Brylluppet. Den var Præsten ikke i Stand til at give 
tilbage paa. Han tog hastigt Afsked, og det menes ikke, at han 
tiere vovede sig ind paa denne Boldgade.

En Del var der naturligvis, der levede paa polsk. Det gjaldt 
f. Ex. Godsejeren paa Børglumkloster, hvem Øvrigheden tvang til 
Giftermaal. Og det gjaldt ogsaa Byens største Købmand, hvem 
Øvrigheden forgæves havde i Kikkerten. Forgæves — fordi der 
ikke (som paa Klosteret) kom Børn ud af det, og fordi Senge- 
spørgsmaalet var ordnet, saadan som Loven foreskriver, saa der 
intet juridisk Bevis kunde føres. Og det gjaldt endelig adskillige 
— eller maaske kun enkelte — Fiskerfamilier. Ogsaa dem her­
sede Øvrigheden med, og der kom af og til lidt Vand og Brød 
ud af det, men sjeldent Ægteskab. Det var næsten altid Kvinden, 
der ikke vilde giftes, og hendes Ræsonnement var det ganske lo­
giske: Saalænge vi ikke er gift, har jeg Krammet paa ham. Saa 
mishandler han mig ikke, for han ved, at jeg da løber min Vej 
og tager Børnene med mig, og dem sørger det Offentlige oven i 
Købet for, at jeg faar Bidrag til, hvad det ikke vilde gøre, hvis 
Børnene var ægtefødte — saa blev vi kun smidt paa Fattig- 
gaarden!

Der var netop en Kone, der havde lidt den Skæbne — og det 
kun, fordi hun var lovlig gift og ikke levede ulovligt paa polsk. 
Manden drak og drev, bankede og avlede Børn med hende, saa 
Sogneraadet til sidst maatte skride ind. Konen og Børnene kom 
paa Fattiggaarden, og Bæstet blev sendt ud at tjene paa en Herre- 
gaard milevidt borte. Men — her kommer der et Nachspiel —
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Manden havde fri om Søndagen, og fra Lørdag Aften til Mandag 
Morgen aflagde han naturligvis Kone og Børn en Visit — hvilket 
resulterede i, at Familien fra Aar til Aar yderligere forøgedes. 
Sogneraadet drøftede dette Forhold, der jo ikke var uden Indfly­
delse paa Fattigvæsnets Budget. Forbyde ham Adgang til Konen 
— nej, det kunde man dog vist ikke! Men hvad saa? A sidder og 
tænker paa — sagde Niels Hansen — om vi ikke kunde tage Be­
taling for det. A har regnet ud, at 35 Øre pr. Gang vilde være 
passende til Dækning af vore Udgifter! Det geniale Forslag var 
lige ved at blive vedtaget, da et nøgternt Medlem — det var min 
Onkel — stillede det nærliggende Spørgsmaal: Hvem af Jer vil 
staa og sælge Billetter? Da brast Boblen i een endeløs Jubel, og 
Manden fik Lov til at fortsætte sin velsignelses- og resultatrige 
Virksomhed.

Billedet vilde ikke være fuldstændigt, om der ikke anførtes, at 
der ogsaa var enkelte helt offentlige Kvindfolk i Løkken. Den 
mest kendte var Bejsemet, hvis Hus laa tæt bag ved Realskolen. 
Her foregik det hele for udækkede Vinduesruder — til stor Fryd 
for Kvarterets Ungdom, ogsaa Skolebørnene, der i Frikvartererne 
troppede op for at faa en Næse paa Ruden og et Indblik i Livets 
Mysterier. Det var raat i raat. En Brændevinsdunk til fire Potter 
var Husets Alter. Den drak man af paa Omgang, og naar Hu­
møret var paa det højeste, gik man i Seng, Mette og en to-tre 
Kavallerer og Dunken. Resten af det uappetitlige, for Ungdom­
men saa spændende Billede skjultes som Regel i et Sus af Fjer, 
der stod ud fra Dynen som Snefnug i et himmelbetændt Rend­
fog.

Men alt det, der her er skildret, bør naturligvis ikke tilsløre 
den Kendsgerning, at det overvejende Flertal af Befolkningen — 
ogsaa dem, der var lidt beskidte i deres Mund — levede i Tugt 
og Ære, i et livslangt, skilsmisseløst Ægteskab, fik Børn med 
deres Kone og ikke med andre ... og havde Raad til at føle sig 
forarget over Usædeligheden i Byen (hvor Folk endog — efter 
hvad man paastod — havde Malerier med nøgne Piger hængende 
paa deres Vægge!) og i Særdeleshed naturligvis over de rygges­
løse Tilstande i Kjøbenhavn.

Herom en Historie til Slut. Den er passeret adskillige Aar se­
nere og falder derfor strengt taget udenfor Rammen af mine Barn­
domsminder. Naar jeg alligevel stopper den ind, er det, fordi den 
baade er morsom, betegnende og sandfærdig og har Tilknytning 
baade til Emnet og til min Hjemstavn.
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Der var Vælgermøde paa Læsø. Da de fire Partiers Kandidater 
havde gjort Rede for deres Programmer og deres indbyrdes Mel­
lemværender — noget, der ikke interesserede Læsøboerne stærkt 
— fremstod en høj og alvorlig Repræsentant for Indre Mission 
og spurgte, om Kandidaterne billigede, at en usædelig Forfatter­
inde som Agnes Henningsen fik Understøttelse paa Finansloven. 
Han tilføjede, at dette var Valgets Kardinalpunkt, bestemmende 
for store Befolkningslags Stemmeafgivning.

Den radikale og den socialdemokratiske Kandidat, to brave 
Husmænd, maatte i deres litterære Vankundighed erkende, at de 
ikke anede, om der var en Forfatterinde, der hed Agnes Henning­
sen, endnu mindre, om hun var usædelig eller om hun stod paa 
Finansloven. Men hvis hun existerede, og hvis hun var usædelig, 
og hvis hun fik Statsunderstøttelse, maatte de alvorligt misbillige 
det, for de var begge Tilhængere af Sædeligheden.

Pinstrup — den Store, ikke den nuværende — var bedre orien­
teret. Han vidste med Sikkerhed, at der existerede en saadan Dame, 
ogsaa at hun var usædelig og at hun understøttedes af Staten. 
Men det var ikke hans Skyld, noget af det. Han havde protesteret 
med Kraft og paa rette Sted. Desværre var hans Protest ikke ble­
ven taget til Følge, for den radikal-socialistiske Kjøbenhavner- 
aand, der beherskede Finansudvalget, satte jo en Ære i at under­
støtte Usædeligheden. Men han toede altsaa sine Hænder. Bifald!

Saa kom den fjerde Kandidat, den konservative Godsejer Johan 
Knudsen. Han var den allerbedst orienterede. Indviede Krese — 
hvortil Læsøboerne dog næppe hørte — vidste, at han var en in­
tim Ven af Agnes Henningsen (noget, Fruen senere har under­
streget i sine Erindringer). Det sagde han dog ikke. Men han 
sagde omtrent følgende: Enhver, der kender mig, vil vide, at 
Manglen paa Evne til at forstaa Synspunkter, der er modsat mine 
egne, ikke hører til mine mest udprægede Skavanker! Punktum! 
Ikke mere! Mægtigt Bifald!

Næste Dag, da Kandidaterne sad i en fælles Kupé paa Vej til 
næste Valplads, slog Johan Knudsen pludselig sine Hænder sam­
men over Hovedet, saa op i Loftet, skoggerlo og sagde: Min søde, 
lille Agnes! Det skulde Du bare vide! At jeg i Aftes er bleven 
interpelleret om Din Sædelighed! Ha-ha-ha!

Men besynderligt nok var det Johan Knudsens uforstaaelige 
Orakelsvar, der faldt i de allermest sædelige Vælgeres Smag, og 
det var ham, de stemte paa —
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OVERTRO OG TROLDDOM

Mit Hjem var i gamle Dage bygget sammen med Kren Jensens. 
Og de Kren Jensens Folk var — fortalte min Bedstefar — det 
værste Hexepak, der fandtes i Miles Omkres. Cyprianus og andre 
„gale“ Bøger hørte til deres daglige Læsning, og det var naturlig­
vis først og fremmest Naboerne, det kom til at gaa ud over. Naar 
„den Gamle“ (Kren Jensens Mor) saa en af vore Kyllinger, faldt 
den strax død om. Saadan mistede vi det meste af vort Fjerkræ, 
og „den Gamle“ begyndte nu at kaste sin Kærlighed paa Krea­
turerne. De holdt op med at æde, de drak ikke, de lod sig ikke 
holde til Tyr, og de gav kun blaasur Mælk i Strippen ... Da Nø­
den var størst, kom Hjælpen. Den kom i Form af en udenvælsk 
Vandringsmand, der en sen Aftenstund bankede paa Døren og bad 
om Husly og lidt Føde. Han fik begge Dele, og den næste Morgen 
ved Mælkegrøden betroede man ham, hvorledes Sagerne stod med 
Hensyn til Forhexelsen. Ih, svarede han, det skulde han hurtigt 
hitte Raad for. Om han maatte laane en Spade? Han fik den, gik 
ud i Stalden, og efter nogen Tids Søgen gravede han en Del Ben­
stumper og Hestehaar op. Dermed var Fortryllelsen hævet. Køerne 
aad og drak og kom til Tyr og fødte Kalve og gav Mælk, Høn­
sene kaglede, og Hanen gol, og Kyllingerne løb spillevende rundt 
i Gaarden, og Kren Jensen og hans Rakkerpukkel til Mor for- 
maaede intet; deres onde Øjne havde mistet deres Kraft!

Min Farfar troede fuldt og fast paa det hele, ligefra Forhexel­
sen til Helbredelsen. Og tvivlede man, var man „i Twæring“ og 
„i Tweg“, og den Gamle trak sig ind i sig selv i fornærmet Tavs­
hed.
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Mine Forældre og vi Børn tvivlede i høj Grad — ja, vi be­
nægtede ligefrem „Fakta —“

Men vi var ogsaa saa omtrentlig de eneste i Landsbyen, der 
gjorde det.

Sejlede der ikke Dødningeskibe om paa Havet? Baade den og 
den Fisker havde set dem med blafrende Sejl stige op af Bølgerne, 
styre henimod sig, mens Skibsplankerne klagede og jamrede, og 
Fartøjet langsomt opløstes i Skum og Taage?

Og gik der ikke ved Furreby Bro en hovedløs Hest med en 
Visk Halm i Rumpen? Baade den og den, der ved Midnatstide 
var kommen hjem fra Gæstgivergaarden, havde set det hjælpeløse 
Dyr vanke melankolsk rundt i Aadalen.

Og kom der ikke een Nat en Dødning spankulerende ud fra 
Kirkegaarden med sit Hoved under højre Arm? Havde Martin 
ikke selv set det med sine egne Øjne, og var han ikke villig til 
at sværge paa, at det var sandt? Jovist! Ganske vist meldte jeg 
mig som Dødningen. Der var fundet nogle Kranier under Kirkens 
Alter. Jeg havde bedt Kirkeværgerne om at faa et Par af dem 
overladt til Realskolen, men de havde sagt Nej — de skulde ikke 
have noget af. at lægge sig ud med de Døde! Saa havde jeg taget 
et Par selv, havde gravet dem ned paa Kirkegaarden og hentet 
dem ved Nattetid. Deraf Historien. Men ingen troede mig — in­
gen tiltroede noget levende Menneske en saa uhørt Frækhed. Nej, 
saa lød Martins Forklaring anderledes sandsynlig.

Og der var da for Resten ogsaa Beviser nok for baade det ene 
og det andet — haandgribelige Beviser for, at der var kloge Folk, 
der kunde hexe, og andre endnu klogere Folk, der kunde kurere 
for Hexeri.

Havde alle ikke oplevet, at en Ko ikke vilde æde, og vidste ikke 
enhver, at man kunde kurere den ved at stjæle, ikke tigge eller 
købe, men stjæle, en Visk Halm fra den Gaard, hvorfra den var 
købt? Hvem havde ikke prøvet det? Laust tilstod ærligt, at han 
og en klog Mand en regnfuld Nattestund havde vanket milevidt 
ad opblødte Vejspor, der lignede Aaløb, og ad Genveje over Pløje­
marker, hvor Vandet løb i Strømme langs Furerne — for at hente 
en Tot muggent og skimlet Halm, der sad i et Glughul, da de som 
hæderlige og ustraffede Personer nødigt vilde bryde Ladeporten 
op og tilegne sig en friskere Kvalitet. Laust tvivlede paa, at Koen
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vilde se den Vej, den raadne Tot var, men den kloge Mand be­
dyrede, at hun ikke vilde være stor paa det. Og det var hun heller 
ikke. Skønt hun i samfulde otte Dage havde vraget baade Halm 
og Kærne, slugte hun den stjaalne Tot med Begærlighed og slik­
kede endda Krybbebunden bagefter — og dermed var det forbi 
med Fortryllelsen, Koens Appetit var kommen tilbage for bestan­
dig.

Og var det ikke ogsaa en Kendsgerning, at min Bedstefar kunde 
signe? Var et Lem hos Mennesker eller Dyr kommen af Led, ble­
ven forvredet, forstrakt, kvæstet eller forhexet, gik der Bud til den 
Gamle. Alvorligt og højtideligt anbragte han det syge Lem i et 
Skjæppemaal, masserede Lemmet og drejede Skjæppen sindigt 
rundt, mens han fremmumlede sin Formular. Det slog aldrig fejl. 
En Dag var der kommen en Bi ind i Simons Faaresti. Den satte 
Panik i Faarene. De tog Stien i en desperat Runddans, der blev 
hidsigere og hidsigere. Den for Simon og hans Hus mest nærlig­
gende Forklaring var naturligvis den, at en Hex havde været paa 
Spil. Min Bedstefar blev hidkaldt. Han behandlede Faar efter 
Faar — med Gnidning, Skjæppedrejning og Mummel. Og se — 
Forhexelsen svandt som ved et Trylleslag, Faarene blev rolige! ... 
Bien var jo i Mellemtiden sluppet ud ... Den mystiske Formular, 
der kun maatte meddeles fra Mand til .Kvinde og omvendt, aldrig 
fra Mand til Mand eller fra Kvinde til Kvinde, lød i al sin En­
kelhed saaledes: „Da Jesus op ad Bjerget red, vred han sin ene 
Fod af Led. Saa satte han sig ned at signe, idet han sagde: 
„Aarer til Aarer, og Blod til Blod44. Og saa satte han Foden til 
Jorden igen. I Jesu Kristi Navn!44 Min Bedstefar var fuldt over­
tydet om Formularens Virkningsf uldhed------------ selv om han
ingenlunde benægtede, at i Tilfældet Simons Faar havde Biens 
Forsvinden været en stærkt medvirkende Aarsag til, at Faarene 
havde faaet deres Helse igen.

Og hvem huskede ikke Brylluppet hos Kren Bruuns? Brudens 
Mor var over ti Kirkesogne berygtet for sit nære Samarbejde med 
Fanden og sine aarlige Udflugter til Bloksbjerg og var derfor 
ikke inviteret med til Festen. Men — hun kom alligevel! Om end 
i formummet Skikkelse! Da Tjenestekarlen ved Aftenstid vilde 
give Køerne en sidste Gift, laa der en hele Egnen ukendt sort 
Hund i Foderbaasen! Den saa paa den arme Karl med et Blik, 
der fik ham til at tabe Lygten af Skræk! Og saa forsvandt den 
og saas aldrig senere! Kunde nogen nære Tvivl? Det var Sviger-

Mit Liva Karrusel. I 11
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Hexen, der var trukken i Hundeskind! ... Bryllupsgæsterne paa­
hørte den lamslaaede Karls Hakken og Stammen med stigende 
Forfærdelse. Middagen blev afbrudt, Dansen strøget, hver gik 
stille og skjælvende til sit. Men endnu i Aaringer laa Skyggen af 
den sorte Hund over Gaarden. Slægten døde, og ny Folk kom til. 
Den dystre Stemning fra Bryllupsnatten blev først sent slettet 
ud... Vi er mange Ældre, der — trods Skepsis overfor Spøgelser 
— kan gribes af den endnu, naar vore Bedsteforældres Beretning 
rinder os i Hu. Saa stærkt har den sorte Hund præget vore Sind.

Og hvem havde ikke hørt om „Hals Præst“----------- der ikke
var Præst, men det, der var endnu større: Troldkarl, Landsdelens 
berømteste? Han kurerede alle Sygdomme, hurtigere og mere virk­
ningsfuldt end nogen examineret Læge. Han satte Kærlighed og 
Fjendskab i Verden, smedede Folk sammen til Par og skilte andre 
ad. Han opklarede Forbrydelser, bedre og sikrere end Politiet, 
slog Øjet ud paa en Tyv, og tryllede Vidner frem i Retsskranken, 
selv om de befandt sig milevidt borte. Han beviste, at Herreds­
fogden var luset ... og han gjorde Løgn til Sandhed og omvendt, 
bedre end nogen Prokurator. Jo, der gik sære Frasagn om „Hals 
Præst64, og stod man overfor en indviklet Sag eller en uhelbrede­
lig Sygdom, sukkede de Gamle: havde vi nu endda haft „Hals 
Præst46 ... han var ligegodt den klogeste!

Og hvem havde ikke set Cyprianus, Bogen med de store røde 
Begyndelsesbogstaver i hvert Kapitel? Den stod i Præstens Reol 
eller laa paa hans Skrivebord, Hexene og de kloge Koner havde 
den gemt under deres Hovedpude. Alle havde set den, men kun 
faa havde dristet sig til at læse i den. Man kunde nemlig læse Fan­
den op gennem Gulvbrædderne, og læste man Kapitlet bagvendt, 
kunde man mane ham ned igen. Men — sæt, man i sin Rædsel 
glemte Metoden! Det gjorde Manden, der sad i Præstens Studere­
kammer og ventede paa en Daabsattest. Han havde vovet at kigge 
i Bogen, han havde læst et Kapitel, og — den sorte Majestæt var 
dukket op i et Hjørne af Stuen og var gaaet angrebsvis til Værks. 
Mandens Skrig kaldte Præsten til, han greb Bogen og tog fat bag­
fra — og Fanden trak sig knurrende ned gennem Gulvbrædderne 
igen. Manden gik rystende bort, og han kom aldrig mere i Nær­
heden af Cyprianus ... Men for dem, der var bevandrede i Kun­
sten, var Bogen god og nyttig. Frederik Kjærskjold, den afdøde 
Ejer af Børglumkloster, gik ved Nattetid igen i Klosterengen. Ved 
Cypriani Hjælp manede Børglum Præst ham néd i Jorden. Det



163

vilde straks ikke lykkes, thi den, der maner, skal være skyldfri, 
og Præsten havde som fattig Student stj aalet to Toskillingskager 
hos en kjøbenhavnsk Bager. Men Præsten var klar over, hvorpaa 
hans svigtende Magt beroede, og da han havde smidt to Toskil­
linger i Fjæset paa Kjærskjold, sank denne ned gennem Grøn- 
sværet. Der blev slaaet en Pæl i Jorden for at holde ham nede. 
I min Barndom sad den der endnu. Vrikkede man med den, hør­
tes der en klagende Lyd. Det var Herremanden, der jamrede sig 
over sine Synders Mangfoldighed ...

Cyprianus brugtes dog hyppigst til det Onde. Jævnfør det, jeg 
har fortalt om det Kren Jensens Rakkerpak, der forhexede min 
Oldefars Fjerkræ og Kreaturer. Og jævnfør mange andre Beret­
ninger af samme Slags. Særlig straalende er en Historie fra en af 
Nabolandsbyerne. Her boede en Mand, der ejede Cyprianus og ved 
dens Hjælp gjorde al den Fortræd, han kunde. Hans Kone etable­
rede sig imidlertid som klog Kone, og ved Lærdom fra samme 
Bog hævede hun — mod kontant Betaling — den Forhexelse, Man­
den havde afstedkommet. Det blev en pæn lille Gesjæft, paastod 
Folk ...

Var et skikkeligt og ikke altfor dristigt Menneske kommen i Be­
siddelse af Cyprianus — og det skete — vilde han naturligvis 
helst af med den. Men det var vanskeligt. Rev han den i Stykker, 
føjede Bladene sig hastigt sammen igen. Brændte man den, gen­
opstod den af Asken, og smed man den ud af Vinduet, kom den 
tilbage. Kun to Midler var der til at blive den kvit. Man kunde 
sælge den for en mindre Pris end den, man havde givet — og man 
kunde ved Midnatstide lægge Bogen og otte Skilling paa Kirkens 
Alter. Saa var den borte for bestandig.

Og hvem vidste ikke, at Luften var fyldt med Dæmoner og alle 
Høje med Ellefolk? De Gamles Vinduer var tilspigrede og blev 
aldrig aabnede — for saa fløj de onde Aander ind i Stuen og 
bragte Sygdom og anden Ulykke med sig. Frisk Luft, vil de Unge 
spørge. Ih, den skaffede man sig ved at bære et Fejeblad med 
Gløder og en brændende Kvist rundt i Huset. Ja, og saa blev Dø­
rene da engang imellem lukket op — naturligvis ikke for Luftens, 
men for Passagens Skyld. Og gennem Dørene gik Dæmonerne ikke, 
i hvert Fald ikke, hvis der var Staal over Karmen, og som Regel 
var der en Hestesko.

Og Ellefolkene! Alle havde ved Nattetide set Højene staa paa 
gloende Pæle og de smaa Folk danse rundt omkring dem. Og man

n*
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vidste, at Simon var bl even skævmundet, fordi han havde forsøgt 
at grave Gaasehøj ud. Højens Beboere havde om Natten trukket 
hans Mund op i Retning mod det ene Øre (hvor den blev sid­
dende), og Advarslen havde frugtet, der blev ikke rørt mere ved 
Gaasehøj. Og gamle Jens Kodahl, der var født i 1791, men endnu 
hundrede Aar senere gik levende rundt iblandt os, iført Knæbuxer 
og rød toppet Hue, ogsaa han havde dristet sig til at røre ved en 
af sine Kæmpehøje og faaet sin velfortjente Straf for det. Men 
— hvad mere var, Snese af Familier havde — som min Oldemor 
— haft Besøg af Ellefolkene om Natten, naar de kom for at røve 
nyfødte Børn og lægge deres egne Unger i Stedet. Der var derfor 
ingen Grund til at tvivle! Ellefolkenes Existens var lige saa kapitel­
fæstet som Menneskenes, Dyrenes og Fuglenes. Og et Extrabevis 
fik man, da Havet begyndte at gnave i den ene af Kodahlhøjene. 
Da kom dens Indre frem, og det viste sig, at det var bygget regel­
mæssigt op, at Stensætningen var ordnet efter en bestemt Plan, at 
der laa Urner og Krukker og Vaaben paa Hylderne. Enhver kunde 
da sige sig selv, at her maatte levende Væsner have holdt til! Saa 
kunstfærdigt opkastede Naturen ikke sine Høje!

Naar mine Brødre og jeg spillede Kort med vor Nabos Børn, 
og det hændte, et Kort faldt paa Gulvet, og vi bukkede os efter 
det, morede vi os af og til med at paastaa, at der sad en underlig 
laadden Fyr med Horn og Bukkefod under Bordet. Skrigende trak 
Nabobørnene Benene op under sig, de turde ikke gaa hjem, og 
det var umuligt at faa dem til at kigge under Bordpladen, selv 
om vi andre nok saa behersket gjorde gældende, at Fyren saamænd 
saa skikkelig ud, og at han vistnok ikke gjorde Fortræd. Der er 
ingen Tvivl om, at de virkelig troede, Fanden var i Stuen, og at 
de endog var villige til at sværge paa, at de havde set ham. Saa­
dan saa Folk en hel Del. Først var Angsten der, den skabte Fan­
tomet, og Beretningen om Fantomet spredte ny Angst i endnu vi­
dere Krese, og den ny Angst skabte ny Fantomer. Det var en Skrue 
uden Ende.

I mit Hjem var vi — som alt antydet — ikke grebet af den 
almindelige Psykose. Vore Bedsteforældre paa fædrene Side var 
troende, men vi Yngre benægtede baade Ellefolkenes og den hoved-
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løse Hests Existens. Det var en Indstilling, vi havde efter vor Mors 
Forældre. Vor Bedstefar paa den Side var saa radikal, at han 
endog benægtede Existensen af selveste det evige Helvede. „Der 
er intet andet Helvede,“ sagde han, „end det, der existerer i vort 
eget Indre.“ Jeg syntes, det lød baade dristigt og gaadefuldt, og 
der er ingen Tvivl om, at Folk i Almindelighed fandt det i høj 
Grad ukristeligt og gudsbespotteligt.

Men vi var altsaa vantro, og derfor saa vi intet overnaturligt. 
Kun een Gang hørte vor Far en spøgelsesagtig Lyd. Det var en 
Nat, han skulde møde vor Mor, der havde været paa Besøg i 
Børglum. Lyden kom fra Klosterets Kirkegaard, og den var saa 
uhyggelig, at den fik ham til at flygte. Mor klarede Gaaden: Klo­
sterets Kalve var søgt ind paa Kirkegaarden, og de frembragte et 
besynderligt Ritsch-ratsch ved at svøbe deres ru Tunger om det 
vaade Græs. Som sex-syv Aars Dreng havde jeg en tilsvarende 
Oplevelse. Jeg konstaterede, at et „Spøgelse“ puslede i mit Kam­
mer og flyttede rundt med mine Sager! Næste Dag beklagede jeg 
mig til min Mor, og hun foreslog, at jeg bad Fadervor, naar „Spø­
gelset“ kom igen. Det gjorde jeg, og det hjalp. Jeg opdagede sam­
tidig, at det var Mus, der havde muntret sig. Nogle Aar senere, 
da jeg vilde gaa til Sengs, mødte jeg et hvidklædt Gespenst i Stor­
stuen. Jeg tog det gesvindt i Struben, og — det bad om godt 
Vejr! Det var en af mine Skolekammerater, der vilde prøve, hvor 
spøgelsesfast jeg var. Hvor megen Overtro vilde ikke gaa ad undas, 
om man altid resolut greb Spøgelset i Struben — i Stedet for at 
flygte og fortælle Oplevelsen videre?



XXII

ORIGINALER

Min hjemlige Landsby talte 209 Sjæle (hvoraf syv for Resten 
hed Lars), og den vrimlede med Originaler. Børnene og Børne­
børnene, der i Dag sidder i Gaardene, er ensrettet glatragede — 
samtlige Gevæxter er skaaret af. Men i min Barndom var vi prak­
tisk talt alle særprægede lige op til det originale. Furreby var i 
Oldtiden afsondret fra Omverdenen, omgivet af Hav paa to og 
sumpede Moradser paa andre to Sider. Sligt præger en Befolk­
ning — gennem Aarhundreder, ja, gennem Aartusinder. Furreby 
var i Oldtiden noget for sig, og det er Byen bleven ved med at 
være lige op til den nyere Tid.

Naar vor gode Nabo, Swæj, stampede op ad Bakken, stod hans 
Næsebor i eet Dirr. Han havde altid en usandsynlig Historie un­
der Halen, og han var bestandig paa Jagt efter en ny. „Haar Do 
intsj æn rejti gu Løwn, La’s,“ lød hans staaende Spørgsmaal, naar 
jeg om Søndagen kom hjem paa Besøg fra Hjøring. Naturligvis 
fik han omgaaende een, og han fløj strax videre med den. Den 
forbedredes for hver Gang, han fortalte den, og inden han var 
naaet Sognet rundt, var Historien komplet ukendelig. Fortalte 
man ham undtagelsesvis den rene, skære Sandhed, afviste han den 
som inacceptabel. Jeg berettede engang, fuldkommen sandfærdigt, 
om en Visit, jeg havde aflagt i en sydeuropæisk Tobaksplantage. 
Swæj spilede Øjnene op, saa de blev som Tekopper, og Næse­
borene gik ud og ind. „Grower der Tobak paa Træjeren? De er 
Satan gaaleme Løwn i Dej Hals!“ Jeg bedyrede, at det var saadan. 
Paa nogle Træer groede der Cigarer, paa andre Røgtobak, og paa 
en tredie Slags voxede der Skraa! „De er Satan gaaleme de wæ’st, 
a haar hø’t,“ sagde Swæj og benede videre med den gode Nyhed.

Jeg stak ham en Dag en Cigar, jeg paastod at have plukket. 
Svæj røg den med Anstand. Men der var et Kanonslag i den, og
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da Swæj var naaet halvvejs med Rygningen, sprang Cigaren med 
et Knald op i Loftet, og Swæj røg ned paa Gulvet, hvor han længe 
laa og anraabte baade Vorherre og alle sine Yndlingsdjævle. Da 
den første Forskrækkelse omsider havde sat sig, kravlede han 
rundt paa Gulvet, til han fandt Stumpen. Den blev antændt og 
røget færdig — med Forsigtighed. For hvert Sut strakte han Ci­
garen i Arms Længde ud fra sig — i Forventning om en ny Ex­
plosion, der imidlertid udeblev. Men han var ikke mere forknyt, 
end at han udbad sig en ny Krudt-Cigar. „Den skal Johan ha.“ 
Og saa benede han ned ad Bakken, fyldt med Fryd ved Tanken 
om Familiens Forfærdelse, naar Sønnen Johans Cigar gik i 
Luften.

Swæjs Nysgerrighed grænsede til det utrolige. Der kom ikke 
et fremmed Menneske i mit Hjem, uden at Swæj eller et af Bør­
nene mødte for at konstatere, hvem det var. Opdagede vi en flad 
Næse paa Ruden, var det altid en Udsending for Familien Swæj. 
Kendte Gesandten ikke den eller de Fremmede, spurgte han sig 
for og — fik som Regel en Løgn. En Dag jeg var hjemme paa 
Besøg, og en af mine Kusiner tilfældigt var til Stede, tog vi — 
af Hensyn til Familien Swæj — hinanden under Armen og gik 
til Havbakken. To Minutter efter var en Gesandt i Gaarden og 
begyndte at pumpe mine Brødre. Om Lars havde faaet en Kæ­
reste? Det bekræftedes. Hvor hun var fra? Kj'øbenhavn. Om det 
var een, der havde noget? Kun rige Partier var estimeret, og mine 
Brødre bedyrede, at det var en ren Guldfisk. Swæj kom om­
gaaende — med dirrende Næsebor — og tog Fisken i Øjesyn, da 
vi var vendt hjem fra Spadsereturen. Han gav Haand og gratu­
lerede. Vi lo. Han spurgte forsigtigt, hvad den bette Pige hed. 
Vi lo endnu mere, og jeg oplyste i Overensstemmelse med Virke­
ligheden, at det var Chr. Ledets Johanne. Det er Satan gaalemæ 
Løwn, sagde Swæj — og gik for en Gangs Skyld tvivlraadig 
hjem.

Da min Bedstefar, 90 Aar gammel, laa for Døden, løb Swæj 
hver halve Time opad Bakken og kiggede ind i Sygestuen for at 
fastslaa, hvor langt Dødskampen var skredet frem. Bedstefar laa 
og talte i Vildelse, men Swæjs hyppige Besøg kaldte ham for et 
Øjeblik tilbage til denne Verden. „Hons Satan ræjjer Do her aa 
snøwser for, Dit Dommerhu’e?“ sagde han. „For de Do intsj be- 
steller no’e, behøwer Do da intsj aa ræj her aa tø’e wo’ Faalk.“ 
Swæj tabte Mælet ved dette uventede Pulver. „Haj er Satan gaa-
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leme intsj dø’j eno’,44 fik han dog omsider fremstammet, da han 
kom hjem. Men den bidske Hilsen til den Swæjske Nysgerrighed 
blev for Resten de sidste fornuftige Ord, min gamle Bedstefar fik 
talt i dette Liv.

Swæj var vant til den Slags afvisende Hilsner. En Søndag, han 
spillede Kort hos Chr. Svendsens, sprang han for hvert Spil ud i 
Pigekamret. Her sad Gaardens Karle og Piger forsamlet, og hvor 
de to Køn var til Stede i een Stue, skulde Swæj helst have sin 
Næse imellem. Der blev saa af Karlene hængt en Spand op i et 
Hejseværk under Loftet, og da Swæj for syttende Gang rev Døren 
op, hvælvede Spanden sig over ham, og han fik sig et grundigt 
Styrtebad. Puha for Satan sagde han og rystede sig, mens Latteren 
gjaldede gennem Pigekamret. Men sligt dulmede kun hans Nys­
gerrighed for et kort Øjeblik. En halv Time efter var han der 
med Næsen igen.

Ederne udgjorde en væsentlig og den mest blomstrende Del af 
Swæjs Sprog. „Oh Jesus Kristus, Satan tame44. Han koblede baade 
gode og onde Aander sammen. Saa fornærmede han ingen, mente 
han. Det kan ikke undre, at hans knap toaarige Søn, der laa ved 
Moderens Bryst sammen med en jævnaldrende Niece, formulerede 
en Indsigelse saaledes: Sata Tøs, taa mej Pat! Som de Gamle 
s junge ...

Swæj var Analfabet. Han græd i Skolen, naar han skulde læse 
— og saa sprang Læreren over ham. Og det forsømte blev aldrig 
indhentet. Naar Slagteriannoncen var paa, vidste han, hvorledes 
Avisen skulde vende, for han var klar over, at Grisen ogsaa i en 
Avis havde Hovedet op og Benene ned. „Hons kaaster Grissen44, 
spurgte han saa. — for at tilkendegive, at han var med. Men an­
det Méd havde han ikke. Maritsj læste Nyhederne for ham, og de 
supplerede hinanden udmærket. Hun læste, men forstod ikke det 
læste — han havde det modsat.

Tallene og Regnekunsten var ogsaa gaaet hans Dør forbi, men i 
Kortspil var der alligevel ingen, der snød ham. Selv de mest ind­
viklede Kortspil-Regnestykker tumlede han i Hovedet hurtigere og 
sikrere, end andre løste dem med Blyant og paa Papir. Men kom 
man udenfor Stikkenes og Beternes Terminologi, var Tallene for 
hans Øjne som et Strentetræ.

Heller ikke Geografien var han paa fortrolig Fod med — men 
det var der for Resten ikke mange, der var, al den Stund man 
først i Skolens fjerde Klasse naaede frem til dette ophøjede Fag,
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og de fleste Børn forlod Skolen længe forinden, de kom saa 
vidt.

Hvordan kunde Du da finde Vej, spurgte Swæjs Søster, Barbara, 
engang jeg var vendt hjem fra en Spadseretur gennem det meste 
af Europa. Ih, jo, han havde da et Kompas, indskød Swæj. Jøsses, 
Satan ta’ me, havde Du et Kompas, udbrød den forbavsede Bar­
bara.

Talen faldt paa Paris. Dernede er de da sorte, formodede Ma­
rits j. Jeg oplyste, at Pariserne var hvide. Jamen, de har da ingen 
Kristendom, fortsatte Maritsj, og jeg maatte bedrøve hende med, 
at der virkelig var mange gode Kristne, ogsaa i Paris. Hun kor­
sede sig af Forbavselse.

Talen faldt paa England. Jeg havde sejlet derover. Hvad Vej 
jeg sejlede? Vestpaa. Om England da laa i Vest? Ja, lige paa 
den anden Side af vort eget Hav. Det vidste Swæj godt. Jovist, 
vidste han det. Men Maritsj blev atter forbavset. „A trowwe sgu, 
de her, de wa’ de wæstest,“ sagde hun. At vort Hav var Verdens 
Ende!

Historierne om Swæj er legio, og de er alle morsomme. Da et 
Lam var rendt væk, satte han efter det. De kapløb over Grøfter 
og Gærder, og langt om længe fik han fat i Halen. „No haar a 
Satan gaaleme —“, raabte han triumferende, idet han smed sig 
paa Jorden ... „Lah’me“ vilde han have føjet til. Men Lammet 
fortsatte sin Flugt ... „Haa’hl“, sukkede Swæj, da han sad tilbage 
med den, mens selve Lammet fløj videre.

Swæj fik Tandpine en Aften, han var i Selskab. Men han vidste 
Raad for sligt. En Snor blev bundet om den daarlige Tand, og 
Snorens anden Ende fastgjort ved Dørhaandtaget. Nu gjaldt det 
kun et hastigt Ryk. Men Swæj vovede ikke Rykket. Han sad paa 
sine Knæ, jamrede og græd og bandte og bad til Vorherre og 
holdt forsigtigt paa Strikken. Da stak Steensig pludselig et tændt 
Lys foran hans Næse. Swæj kastede Nakken tilbage. Tanden ding­
lede i Snoren. Og Swæj sprang op med et Brøl: Jesus Kristus, 
Satan tame! Der var ikke et tørt Øje i Forsamlingen, saadan lo 
man.

Swæj er nu forlængst gaaet bort til de evige Boliger, savnet som 
faa, saa højt elskede vi ham, saa stærkt hørte han med til Byen. 
Han ligger jordet paa Furreby Kirkegaard. I mange Aar var der 
Tale om, at baade Kirken og Kirkegaarden skulde flyttes ned til 
Bækken for at være nærmere ved Løkken. Swæj og de fleste andre
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modsatte sig denne Præsteplan til det yderste. Der var Folk, der 
— som Pjer Hej lesen — erklærede sig parat til at møde ved den 
900-aarige Kirke med Vaaben i Haand og forsvare den mod alle 
Angreb. Swæj var Kirkeværge og holdt, alene af den Grund, paa 
det gamle Hus. Men det var dog ikke saa meget det, hans Bekym­
ringer gjaldt. Hans alvorligste Indvending var den, at paa den 
projekterede ny Kirkegaard stod Grundvandet tæt op til Jordens 
Overflade, „aa a wel Satan gaalemæ intsj drunes (druknes), nær 
a er døj.“ Heldigvis beholdt vi baade Kirke og Kirkegaard, idet 
Løkken fik sine egne Institutioner, saa Pjer Hej lesen blev fri for 
at trække blank, og Swæjs Bekymringer for Druknedøden svandt 
ind. Men — mange Aar efter voxede der en ny Angst frem i hans 
Sind. En Dødning (d. v. s. et paa Stranden inddrevet Lig) var 
blevet jordet i Nærheden af Familien Swæjs Gravsted. Satan gaa- 
leme, om a wel legh we saant i jej, erklærede Swæj. Man søgte at 
berolige ham med, at Dødningen formodentlig ogsaa var en god 
Kristensjæl,7 og at der iøvrigt var en saa passende Afstand mellem 
dem, at de ikke kunde tænkes at genere hinanden. Men Swæj lod 
sig ikke berolige. De sidste Gange, jeg traf ham, var hans Sind 
een dirrende Harme over den Nedværdigelse, der skulde ramme 
ham efter Døden: at han skulde hvile i Nærheden af et ukendt 
Lig!

Swæjs Mor hed /aa’han. Hun var „sammenbragt Barn“ med min 
Bedstefar og første Gang gift med hans kødelige Broder, efter 
hvem Swæj var opkaldt; siden havde hun været gift endnu et 
Par Gange og — hun snuste Tobak. Andet ved jeg ærlig talt ikke 
om hende, men Tobakken var nok til i vi Børns Øjne at kaste et 
Skær af Middelalder over hende. Snusningen blev delvis hemme­
ligholdt. Hun blev derfor harm, da jeg en Dag sendte en anden 
Dreng, vor Daglejerskes skikkelige, men lidt for blaaøjede Kren, 
ind til hende for ærbødigt at forespørge, om vi kunde laane hendes 
Snustobaksdaase og et halvt Fjerdingspund Snustobak. Hons sehr 
Do, Knæjtsj, raabte hun. Kren gentog i den Tro, det var Hørelsen, 
der var noget i Vejen med. A skal Satan torneme læhr Dæ, sagde 
Jaa’han og fløj op, mens Kren forfærdet tog Flugten.

Jesper var Gaardmand og tvær. Begge Dele var medfødt. En af 
hans Stamfædre havde under Oprøret i 1536 stillet sig paa Ade­
lens Side, da de andre Bønder samlede sig om Skipper Clement
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og (smaa fire Hundrede Aar før Zahle) paabegyndte en storstilet 
Løsning af Lens- og Stamhusproblemet. Jesper vilde i Stamfade­
rens Sted have gjört ligesaa. I Sogneraadet var han den eneste, der 
turde sige Godsejer Rottbøll Besked. Havde de andre Raadsherrer 
haft det Mod, de savnede, vilde Jesper utvivlsomt have stillet sig 
ved Godsejerens Side. Talte han med en Moderat, var han Radikal 
— og omvendt. Og vilde Trine sønden om Laurids’ Gaard, naar 
de en Aftenstund skulde i Selskab, saa vilde Jesper partout nor­
denom, og han gav sig ikke, lige saa lidt som hun for Resten 
gjorde det. Da de andre Bønder efter 1536 fradømtes Liv, Ære og 
Gods, fik Jespers Stamfader sin Fæstegaard overleveret til evig 
Arv og Eje. Det var næppe tilsigtet, at hans Tværeri skulde give 
Gevinst — han var utvivlsomt Opponent blot for Oppositionens, 
ikke for Fortjenestens Skyld. Men hans Udmærkelse paa de andres 
Bekostning forbedrede naturligvis ikke Forholdet til Omgivelserne. 
Tværtimod, der blev endnu flere Gnidninger. Og Stridbarheden og 
Tværeriet fortsattes og udvikledes gennem Aarhundrederne. Jesper 
var et ægte Skud paa Stammen. En lysvaagen og overmaade for­
standig Mand, der med stor Dygtighed forsvarede et hvilketsom- 
helst af de Standpunkter, han forfægtede ... og det var efterhaan- 
den dem allesammen, for der var ikke een Anskuelse, han ikke 
vexelvis havde været Tilhænger af og i Opposition til. En saadan 
Mand frisker op i et Sogn, og Jesper var et bidsk Haglvejr midt 
i Søvnigheden. Ingen er dog fuldkomne. Der var een Mand, een 
eneste, som Jesper aldrig drog i Leding mod. Det var min Onkel, 
Chr. Ledet. For ham nærede han baade Beundring og Ærbødighed. 
Overfor ham var han tavs. Men det var ogsaa den eneste Brist i 
Jespers helstøbte Rustning.

Da Tidens Fylde var inde, holdt Jesper og Trine Sølvbryllup. 
Det var det første i Sognet. Før havde man ikke lagt nogen Vægt 
paa den Slags Mærkedage, i hvert Fald ikke fejret dem med Gaver 
og deslige. Men ny Skikke kommer ind med den milde Vind fra 
Sønden, og Sølvbryllupsskikken kom altsaa, da det var Jespers 
og Trines Tur. En Liste gik rundt fra Gaard til Gaard og fra Hus 
til Hus, man gav en Krone eller to, et Udvalg tog til Hjøring, og 
paa selve Højtidsdagen kom det kørende med en Sofa og noget 
Smaapilleri, der højtideligt skulde overrækkes Sølvbrudeparret. 
Jesper stillede sig strax i Positur. Hvad de bildte sig ind? Om de 
troede, det var nødvendigt at tigge sammen til ham? Om de vilde 
være saa elskværdige at køre hjem med deres Skidt — han vilde i
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hvert Fald ikke have det! Deputationen blev lidt lang i Ansigtet, 
og den begyndte at humme sig. Inden den kørte af Gaarde med 
Sagerne, fik Trine dog hvisket, at de kunde smide dem ud i Laden 
— saa kom Jesper nok paa andre Tanker! Det gjorde han ogsaa. 
Da Trine næste Dag foreslog, man returnerede Sofaen med Tilbe­
hør, blev det pludselig Jesper magtpaaliggende at faa det hele 
flyttet ind i den pæne Stue, og der blev det staaende.

Vi fik engang en Kalv hos Jespers. Den var lidt egensindig og 
blev derfor kaldt Jesper. „Do æ Fanen brækkeme twær lisom de, 
Do æ kommen aa,“ sagde min Bedstefar — og han skyndte sig at 
understrege (det gjorde han altid), at Jespers Tværhed var en Arv 
paa den fædrene Side. Moderen var nemlig Søster til min Bedste­
far, og hos vor Familie kunde der naturligvis ikke være nogen 
Skyld. Syntes han da ikke.

Skrædder Peter var Bissekræmmer af Profession. Han kørte rundt 
med Trillebøren, købte Klude og Ben og solgte en Række af Hver­
dagens smaa Nødvendigheds- og Luxusartikler. „Den koster ellers 
65 Øre,“ sagde han, naar han holdt en Svanekniv op foran Næsen 
af Tjenestekarlen, „men da det er Dig, skal Du faa den for 60.“ 
Og saa kneb han det ene Øje til — for at antyde, at der existerede 
en særlig Forstaaelse mellem ham og Køberen. Men skønt han 
venligt blinkede til alle, blev han — uvist hvorfor — drillet af 
alle. Karlene kom Kampesten i hans Kludesæk, og Børnene stop­
pede hans Skorsten til. Eller de bildte ham ind, der var kommen 
en Stranding, hvisaarsag han flux jog til Havet. Eller de gol uden­
for hans Vinduer — han havde i sin Ungdom tjent hos en Køb­
mand Kock, blev derfor i Ny og Næ kaldt Kokke-Peter og var dum 
nok til at blive vred, fordi en snottet Unge sagde „Kykeliky“. 
Engang stævnede han hele Sognets ukonfirmerede Ungdom for 
Fornærmelser. Retten blev sat i Løkken under Forsæde af Herreds­
foged Flensborg. Peter var selv Aktor, og min Broder, Arne, var 
Defensor. Aktoratet forstyrredes i nogen Grad ved, at Grete, Peters 
Viv, snakkede med. Hun talte højt og skingrende og som ti Kæppe 
i et Hjul, og Herredsfogden forstod ikke et Kuk af hendes Maal. 
„Nu maa De tie stille, min gode Kone,“ formanede han. „Ja, hol 
Dej Muj, Din Gos,“ føjede Peter til. Grete tav, men et Minut efter 
aabnede hun atter for Skralden. „Nu maa De virkelig tie stille,“ 
sagde Herredsfogden. „Ja, hol Dej Muj, Din Gos,“ føjede Peter til.
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Saadan gik det meste af Eftermiddagen, til Herredsfogden sluttede 
Sagen med et Suk og en Formaning. „Det er jo noget Vrøvl, det 
hele,44 sagde han, „men nu maa I virkelig lade den gamle Mand 
være i Fred.44 Begge Parter gik stolte og sejrsbevidste hjem. Og 
Striden fortsattes ... Men Peter var naturligvis heller ingen Fre­
dens Engel. En Dag kom han op til min Far for at ville for­
pagte et trekantet Stykke Jord i Engene, et Areal paa nogle faa 
Kvadratalen. Han fik det gratis, og han gik strax ned og lagde sig 
paa det. En Stund efter kom et Faar springende hen over Trekan­
ten. Habs, sagde Peter og greb Dyret i det ene Bagben. Og saa 
slæbte han af Sted med det til dets Ejermand. Ja, her var altsaa 
et Faar, han havde „taget i Hus44 paa sin Mark. Det var — i Følge 
Loven — 50 Øre. Men naturligvis, han skulde ingenting have. Selv­
følgelig skulde han ikke det. Men det var ellers rart, om Folk 
vilde holde deres Dyr hos sig selv! Og saa gik Peter ned og lagde 
sig paa „sin“ Mark igen — i Haab om endnu en Gang at kunne 
faa den Fornøjelse at tage et Gaardmands-Faar i Hus og i al Ned­
ladenhed eftergive Gaardmanden de 50 Øre og formane ham til at 
passe paa sine Dyr. Der var mange løse Faar og Kvier og Kalve, 
saa Peter fik megen Fornøjelse af sit Arrangement. I sin overstadige 
Glæde lagde han slet ikke Mærke til, at Folk lo ad ham.

Twat Jens hed en fjerde af Landsbyens Originaler. Man troede 
almindeligvis, at Navnet kom af, at hans Ben gik lidt paa tværs 
af det normale, og det havde naturligvis ogsaa været tilstrækkeligt 
til at skabe et Slægtsnavn. Men den rigtige Forklaring var allige­
vel en anden, nemlig den, at han kom fra Twathuset ved Børglum- 
kloster, et Hus, der i Modsætning til alle andre Huse vendte i 
Syd—Nord.

Twat Jens’ Ansigt var fyldt med Haar og Skæg. Paa Bunden 
af Urskoven, en lidt snavset Urskov, saas et Par store, røde og 
uhyggelige Øjne — det kunde ikke siges at være Godhed, der 
lyste ud af dem, snarere Ondskab og en vis Forslagenhed. Naar 
Jens’ Fjæs ved Aftenstide viste sig paa en Vinduesrude — og det 
var hans sædvanlige Facon at introducere sig paa — fløj Børnene 
skrækslagne op og klemte sig ind mod Stuens fjerneste Væg, og 
selv Voxne blev ilde til Mode. Hyppigt kom Jens, naar Folk spi­
ste, og han nøjedes da ikke med et Kig ind gennem Vinduet. Han 
skred over Tærsklen, satte sig tavs nederst paa Bænken og saa til.
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Ingen vilde spise ved samme Bord som han, det var han indfor- 
staaet med, men naar den sidste Ske var tørret af i Ærmegabet, 
sagde Husmoderen: „Værsgod, Jens,46 og saa rykkede Jens op 
langs Skiven, kradsede Skraaen ud og----------- ryddede Bordet!
Alt forsvandt i Urskovens Dyb! Husmoderen maatte være glad, at 
ikke Knive og Tallerkner gled med! „Det er sandt,46 sagde min 
Far en Dag, Jens havde ædt for mindst fire Tøndetærskere, „vi 
har nogle Grever staaende fra i Gaar, men nu er det vel for sent?46 
Jens vendte det hvide ud af Øjnene, sukkede dybt, ræbede derpaa 
inderligt og — bad saa om Greverne! De kom, en ordentlig Gry­
defuld, og de forsvandt i Dybet. Den Dag blev Jens utvivlsomt 
mæt! Efter fuldendt Maaltid søgte han altid en sidste Husvalelse 
i Udkrasningsskuffen i Tobaksbordet. Ogsaa her tog han alt med. 
Jeg husker, at der endog en Dag gled et Tretommers Søm ind i 
Flaben paa ham. Da det begyndte at kradse mod Kinden, sagde 
han „How66, og det blev halet ud. Der var mange, der havde 
Ærinde i Udkrasningsskuffen, men Jens var den graadigste. Efter 
ham var Skuffen som blæst. Og det havde saavist ikke været To­
baksaske altsammen. Naar Jens var i Farvandet, saa vi Børn altid 
vort Snit til at tømme en Peberbøsse i Skuffen eller blande lidt 
Hønsemøg i den. Den frydefulde Tanke var den eneste, vi havde 
ud af det. Jens var saa glasseret indvendig, at en Smule Peber 
eller lidt Hønsegødning slet ikke gjorde noget Indtryk.

En Vinterdag, Jens var paa Vej hjem fra Løkken med en Sæk 
paa Nakken, hvori befandt sig et Rugbrød og en Dunk Brændevin, 
gled han og faldt, og Dunken knustes. Det varme Brød indsugede 
det meste af Brændevinen, Resten blev liggende som en Sø paa 
Isen. Jens labbede resolut Søen i sig, og da han kom hjem, aad 
han, ene Mand, Rugbrødet. Opmuntret af de fire Potter Brænde­
vin, Dunken havde rummet, bankede han dernæst Kone og Børn. 
Det lykkedes dem omsider at undfly, og ladt ene tilbage paa Valen 
gik Jens fortrydeligt ud i Laden og hængte sig. Da Sine kom til­
bage med Lærer Christensen, der havde lovet at mægle i Striden 
og i dette Øjemed havde medbragt en solid Stok, fandt de Jens 
hængende i en Hanebjælke med en Snor om Halsen. Sine bad i 
Hast til Vorherre; Christensen derimod svang Stokken og lod den 
lande paa Jens’ Rygstykker, og det var helt andre Guder end 
Sines, Jens paakaldte, da Stokken tvang ham til at opgive Hæng­
ningskomedien. Siden havde han Respekt for Lærer Christen­
sen.
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Jens var Agerdyrker, i hvert Fald af Navn, ja, vel egentlig kun 
af Navn. Han gjorde nemlig ikke stort ved sine 10 Tønder Land. 
Gad ikke engang flytte Hest eller Køer. Hesten sultede bogstavelig 
talt ihjel. Den Krejler, der tog Skindet af den, konstaterede, at 
dens Tarme var fyldt med Jord, den havde ædt i Mangel af Græs. 
Der havde været al gyldig Grund til at melde Slamperen for Dyre­
mishandling, men det var der naturligvis ingen, der nænnede.

Foruden Hest og Køer holdt Familien Ænder, og de klarede sig 
stolt, da de jo gik løse. Der gik længe Ry af Jens’ Forsøg paa at 
sælge And til Apoteker Kattrup. Stillet Ansigt til Ansigt med den 
fine Mand mente Jens ikke, det gik an at tale Vendsysselsk, og han 
spurgte derfor, om Apotekeren vilde købe en Aand, „Rejs De ad 
Helvede til med Deres Aander,46 svarede Apotekeren og lempede, 
lovlig hastigt, den betuttede Jens ud ad Døren.

Da Jens kom op i Aarene, solgte han sit Jordegods, købte sig et 
Indsidderhus og blev endnu mere original. De senere Aar gik han 
omtrent paa fire. Kroppen stod i hvert Fald i en ret Vinkel paa 
Benene. Nu blev han opdaget af Kunstnerne, der malte ham, og 
af Badegæsterne, der anskuede ham, som de anskuede et Dyr i 
Zoologisk Have og — betalte for det. Jens var aabenbart saare 
tilfreds med sin Berømmelse. Aabenbart — mere tør jeg ikke sige. 
For Jens ytrede hverken Sorg eller Glæde. Drejede kun Øjnene. 
Han var Sognets tavseste Menneske, samtidig med at han var det 
mest snavsede. Jeg gaar ud fra, at Jordemoderen havde vasket 
ham, da han blev født, men siden havde han ikke været i Nær­
heden af Vand, og da Sine døde, blev Hjemmet lige saa snusket 
som Jens selv. Naboerne frygtede, at en eller anden Sabroe skulde 
faa Ærinde til Egnen og se indenfor. Hvilken harmdirrende An­
klage vilde der ikke kunne rejses mod de „Storbønder66 (ak, vi var 
kun smaa, men i Sabroernes Sprog var alle Bønder store!), der 
tillod deres Medmennesker at leve under saa usle Forhold, værre 
end Middelalderens, ja, maaske endog værre end Stenalderens? 
Men hvad var der at gøre? Naboerne antydede overfor Sogneraa- 
det, at en Flytning af Jens til sundere og renere Omgivelser var 
ønskelig, men Sogneraadet beklagede at savne enhver Bemyn­
digelse til Indskriden. Jens var efter de stedlige Forhold nogen­
lunde velstillet, han havde alle Dage klaret sig selv uden at 
falde nogen til Byrde og havde derfor grundlovsmæssig Ret til at 
leve i Møg og Skidt.

Da Jens døde, blev han under Pomp og Pragt begravet fra Kir-
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ken. Sine blev derimod af Præsten nægtet denne sidste Ære. Hun 
var ganske vist en flink og stræbsom og hæderlig Kone, men hun 
var Metodist, og det var naturligvis et uhyggeligt Minus, en uaf- 
vaskelig Plet — i hvert Fald i Præstens Øjne.

Søttrup var Udlænding, født og opfostret i det fjerne Himmer­
land, hvor man talte et underligt Sprog, der lød højst grinagtigt 
i vore Øren. Han var kommen til Furreby som Arbejder paa Bræn­
devinsbrænderiet, og da denne Institution blev nedlagt, blev han 
hængende.

Han boede i en Rønne paa Twat Jens’ Mark. Oprindelig havde 
det været et rigtigt Hus, men mere og mere af det forfaldt, og der 
var til Slut kun en enkelt Stue tilbage, og den maatte tilmed hol­
des oppe ved Hjælp af Stivere og andre kunstige Hjælpemidler.

Inde i Stuen befandt sig en højst miserabel Seng, et umalet 
Fyrretræsbord og en ditto Stol. Paa en Hylde stod Krukker, fyldt 
med — Hundefedt. Søttrup skød og flaaede Egnens dødsdømte 
Hunde, og han kogte Fedtet af dem og brugte det for Smør.

Uden for Hytten var der baade Hunde-Kirkegaard og Kirkegaard 
for Leer. De sidste blev gravet op, naar Søttrup skulde paa Høst­
arbejde. Et større Udvalg — tit op mod en Snes —■ blev anbragt 
paa en Trillebør, og med denne righoldige Vaabenforsyning holdt 
Søttrup sit Indtog paa Høstmarken. Han svang de skiftende Leer 
med Verve, og naar Høsten var forbi, blev de gravet ned igen. De 
havde Gavn af at hvile i Jorden om Vinteren, paastod han.

Søttrup var en Mand med Fantasi. Han byggede Havne og Moler 
og anlagde Jernbaner og Fabrikker i stor Stil, og det var ingen­
lunde tosset altsammen. Med den fornødne Uddannelse kunde han 
utvivlsomt være bleven en Stormand paa et eller andet Omraade, 
maaske Chef for Polyteknisk Læreanstalt. Men i hine Tider var 
Vejen til Uddannelse spærret, og han blev kun Brænderiarbejder 
og Original. Der timedes ham dog den Hæder, at Badegæsterne 
opdagede ham. De beskuede hans Hytte, filosoferede med ham og 
stak ham en Halvtredsøre i Næven. Af og til var han fraværende, 
naar der kom Gæster, og det ærgrede ham. Men han var saa meget 
Forretningsmand, at han hurtigt fandt paa Raad. Han hængte en 
Blikbøsse op paa Døren og lod en Seddel forkynde, at heri kunde 
Bidrag nedlægges. Og der kom virkelig en god Skilling i Bøssen.

De seneste Aaringer var Munk Mine og Svanen Søttrups onde
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Aander. Det var to højst originale Pigebørn. De drog Landsdelen 
rundt som Vagabonder. Engang den ene af dem havde brækket et 
Ben, satte den anden hende paa en Trillebør og trillede videre 
med hende. Deres Kompagniskab ophævedes først, da den ene 
dræbte den anden — jeg har aldrig kunnet huske, om det var Munk 
Mine, der slog Svanen ihjel, eller det var omvendt, men Faktorer­
nes Orden er jo da for Resten ogsaa ligegyldig. Jeg mindes deri­
mod grant en smuk Høstdag, da de to Kvindfolk holdt deres Ind­
tog i Søttrups Hytte, medbringende fire Potter Brændevin. Søttrup 
arbejdede i mit Hjem, og her kom Mine anstigende for at hente 
ham. Men Søttrup var i Arbejdshj ørnet, han havde ikke Tid, og 
Mine maatte gaa med uforrettet Sag. En Time senere indfandt 
Svanen sig med den Besked, at Herredsfogden var paa Besøg og 
absolut maatte tale med Søttrup. Tavs og tvær samlede han sine 
Leer sammen og trillede hjem. Der blev ikke mere Brug for hans 
Redskaber den Sommer, thi i de paafølgende fjorten Dage stod 
Hytten paa gloende Pæle. Der holdtes kun en kort Pause i Festen, 
naar en af Deltagerne en Gang imellem kravlede til Løkken for at 
faa Dunken fyldt. Kravlede. Gaa var de nemlig af gode Grunde 
afskaaret fra.

De sidste Afsnit af sin Tilværelse førte Søttrup en energisk Kamp 
med Sogneraadet. Han var syg og lidende og savnede det nødven­
digste, og Raadet vilde have ham paa Fattiggaarden. Det havde 
Søttrup ikke noget imod, men han vilde have sin Hund med sig. 
Det stred imidlertid mod Reglementet, og saa skulde Søttrup abso­
lut ikke paa „Gaarden“. Kampen stod paa en rum Tid, vistnok i 
mere end Aar og Dag. Men Sygdommen og Sogneraadet blev de 
stærkeste. Hunden maatte lade sit Liv, og berøvet sin eneste Ven 
blev den grædende Søttrup kørt paa Fattiggaarden, og hans Hytte 
jævnet med Jorden. En stakket Stund senere var en Tue paa Kirke- 
gaarden et af de faa Minder om hans Existens.

Ajs Otsen var Fisker, Ungkarl, Velhaver og skævhovedet. Han 
havde Hus i Lyngby, men han flyttede rundt fra Sogn til Sogn. 
Man var dengang først skattepligtig, naar man havde boet i en 
Kommune i tre Maaneder, og Ajs flyttede saa vedholdende, at han 
sjældent eller aldrig kom paa nogen Ligningsliste. Det var da 
ogsaa meningsløst, erklærede han, at han skulde betale til Gaard- 
mændenes Børn. Havde de — Gaardmændene — haft Fornøjelsen,

Mit Livs Karrusel. I 12
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saa maatte de ogsaa selv betale for den og ikke lægge Byrderne 
over paa ham!

Under sine Vandringer tog Ajs Otsen jævnligt Ophold i mit 
Hjem de tilladte 90 Dage. Han fik et Gæsteværelse — gratis natur­
ligvis. Sødmælk betalte han med fire Øre Potten, Smør og Brød 
med en Snes Procent under Butiksprisen, og ønskede han at spise 
til Middag, kunde det ske formedelst 20 Øre. Men det ønskede han 
kun, naar Menuen var særlig attraaværdig, for 20 Øre var en stram 
Pris, og en Skive Rugbrød med tykt Smør og fed Sødmælk var 
adskilligt bedre end Flæsk og Kartofler og Grød.

Ajs skraaede. Det var dyrt, og af økonomiske Grunde havde han 
en Tid afholdt sig fra det og i Stedet tygget paa en Pind ... med 
det Resultat, at han fik et Par Splinter i Tungen og maatte paa 
Sygehuset, hvilket ogsaa var dyrt, hvorfor han var vendt tilbage 
til Tobakken. Der stod en Sø af Tobakssovs bag ham, hvor han 
stod og gik, og naar han brød op fra det laante Gæsteværelse, 
maatte der først skures og skrubbes og derefter kalkes. Der var 
Tobak alle Vegne, navnlig mellem Sengen og Væggen, hvor han 
Natten igennem havde afleveret sit Spyt.

Og saa spillede han Kort, Døgn efter Døgn. Og man kunde altid 
høre paa ham, om Lykken var ham gunstig eller ej. Vandt han, 
saa sang han, saa det stod efter det. Tabte han, græd og klynkede 
han — selv om det kun drejede sig om to Øre.

Een Gang han tog Afsked, holdt han en Takketale til min Bro­
der, Arne. Du har altid været i tsjøn Dræng, Arne — naar Du har 
haft noget, har Du bestandig delt det med mig — derfor skal Du 
ha’ en Belønning. Hvorpaa han fiskede en Eenøre op af sin fed­
tede Pengepose! Denne Dag var historisk, en Dag, da vi slog 
Kryds i Almanakken. Aldrig før havde nogen set, at Ajs Otsen 
havde foræret noget væk! Og saa en hel Øre!

Hjemme hos ham selv, i hans egne Stuer, blev der aldrig gjort 
rent. Der fik Tobaksspyt og andet Snavs Lov til at ligge, til det 
tørrede og blev til Støv. Værst var det snart med Køkkenbordet, 
hvor han anrettede og fortærede sin Mad. Naar Snavset her havde 
naaet en passende Højde, tog han — ikke en Skrubbe, men en Kost 
og gav det en forsvarlig Omgang Tjære! Fiskere føler sig altid 
hyggeligt og hjemligt til Mode, hvor der dufter af Tjære. Baaden 
er tjæret, Redskaberne ligesaa og Porte og Udhusdøre. Hvorfor da 
ikke ogsaa give Køkkenbordet en forsvarlig Omgang?

Da det graadige Hav havde ædt sig tæt op mod Ajs Otsens Ejen-
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dom, søgte og fik han Statsstøtte til at flytte Huset længere ind i 
Landet. Der var i og for sig ikke noget at sige til det ... set med 
Nutidens Øjne. Men dengang blev der baade Forundring og For­
argelse — Forundring over, at nogen kunde finde paa det, og For­
argelse over, at en Mand med 30,000 i Banken vilde modtage „Fat­
tighjælp“.

Hvem var der saa flere? Jo, der var Kren Sti’en, der forfærdede 
vi Vogterdrenge derved, at han kørte i Marken, naar han skulde 
flytte Køerne — saa ugidelig var han. Men det skete, at Himmel og 
Hav stod i eet, at et Skib gik paa Grund, at Redningsbaaden ikke 
kunde bryde Brændingen, at Raketten slog fejl. Da trak Kren sin­
digt og roligt af sit Tøj og svømmede — selv ved Vintertide — 
gennem Storm og Hav og hentede de Skibbrudne hjem paa sin 
Ryg-

Der blev ikke gjort synderligt Væsen ud af den Slags Ting, 
og naar Kren Sti’ens Daad omsider blev kendt i videre Krese, be­
roede det udelukkende paa en Række sammenstødende Tilfældig­
heder. Han tabte en Sydvest, og den skulde efterlyses i Avisen. 
I Dag sender man en Annonce pr. Brev eller pr. Telefon. I for­
rige Aarhundrede var det en mere vidtløftig Historie. Da maatte 
man — syntes man — personlig drage til Byen for at tale med 
Redaktøren selv om Sagen. Tog gik der ingen af, men mine For­
ældre havde en Dag Ærinde til Hjøring, og Kren fik Lov at køre 
med. Da han havde fortalt Redaktør Carlsen om den tabte Syd­
vest, og denne havde lovet, den nok skulde blive efterlyst i An­
noncespalterne, gjorde min Mor opmærksom paa, hvad det var for 
en Slags Mand, Redaktøren havde for sig. Carlsen var strax lutter 
Øre, det blev til en hel Side i Bladet med Fotografi af Helten, og 
det blev siden til Dannebrogskors og Hædersgaver og Berømmelse 
i lange Baner og sluttelig (det var ikke det mindst værdifulde) til 
et Strandfogedembede. Men havde han nu ikke tabt Sydvesten — 
hvad saa ?!

Og der var Hans Piesen. Strandfogden. En sur og nærig gam­
mel Knark, Søn af en berygtet Aagerkarl. Han havde et rundt, sam­
mensnerpet Hul til Mund, og der flød rigeligt med Skraatobaks- 
sovs ud af det, saa der stod 111 i sort Kulør paa hans Hage. „Das 
Wraben“, hed han, fordi han havde sagt saadan til en strandet Ty­
sker. Hvad det mystiske Ord skulde betyde, blev aldrig opklaret.

12*
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Men det fulgte Hans til hans Dødsdag. Han boede sammen med sin 
jævnaldrende Svigermor, det var hende og ikke Konen, han havde 
elsket. Og han havde sin Ligkiste staaende i Laden. Det var et 
Trug, han havde tømret sammen til en Dødning. Politiet havde 
imidlertid forlangt en rigtig Kiste og henstillet, han gemte Truget 
til sig selv. Det var Das Wraben, der i min tidligste Barndom 
truede med at slaa mig ihjel med en Spade, hvis jeg blev ved med 
at ride paa min Bedstefars Ryg. Ogsaa desaarsag gik jeg udenom 
ham i en lang Bue.

Og der var hans Veninde Ann Joha’n, en ældre Dame med et 
graat Tørklæde for Munden og altid klynkende: Aah, a æ saa wag, 
saa wag (d. v. s. daarlig). Do fejler Fanen brække mæ intsj aantsj 
— sagde min Bedstefar — end a Do ho wat lokke fihr Gaang. 
Jamen, Bedstefar — indskød jeg — wi ær i Famili te hehr. De æ 
Fanen brække mæ intsj sue møj, svarede den Gamle. Sagen var 
den, at fattigt Familieskab vedkendte han sig ikke, selv om det 
var nyt. Et rigt derimod gerne, selv om det var gammelt.

Og der var Sidsel og Jens Thise (der hverken var identiske eller 
beslægtede med den senere saa berømte Forfatter.) Jens var laad- 
den paa Brystet og havde Lus. Han og Sidsel pillede dem ud i Fæl­
lesskab og knækkede dem paa Bordet med en Træsko.

Og der var Søren Kobber, der var sær og ensom.
Og Kren Trudslev, der havde været i Amerika, og der havde 

ejet et Træ, der flød med Tjære til den ene Side og Sirup til den 
anden — og en Brønd saa dyb, at den naaede omtrent ned til 
Furreby, som af Skæbnen var placeret nøjagtigt under Krens 
amerikanske Farm.

Og Lars Poulsen, der var Skomager, reparerede Klokker og 
solgte Øjenvand, fisket op af Bækken, men uvurderligt i sine Virk­
ninger. Og hans Kone, Lise, der havde en rød spids Næse, i hvil­
ken der altid hang en Dryp.

Og Jens Kodahl! Født i 1791! Besynderligt at tænke sig, at 
man har kendt Folk, der saa Lyset i Syttenhundredtallet. Ens Er­
faring kommer paa den Maade til at spænde over tre Aarhundre- 
der! Han gik i Knæbenklæder og med rød toppet Hue — som Hol­
bergs Jeppe. Og han døde i 1891, 100 Aar og 6 Uger gammel.

Og der var naturligvis flere. I Læ af Bjergbakken boede Familien 
Thamsen, hvis Forhold var saa interessante, at de kræver et Ka­
pitel for sig selv. Og ovenover dem, helt oppe i Bakken, med Sand­
volde omkring sig og midt i Ørkenen en Urtegaard, fyldt med de
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besynderligste Middelalderplanter, som jeg kun har set Magen til 
ved ældgamle Klostre — der boede Melseanmagret og Kalmet’. 
Melseanmagret var et gammelt Kvindfolk i syv brogede Skørter 
og ingen Buxer — det sidste blev man klar over, naar det blæ­
ste. Hun gik rundt med en Bagerkurv, solgte Femøreskager og 
spaaede alle Lysthavende. Kalmet’ (paa Dansk: Kalve-Mette), den 
anden ældre Donna i Bakken, havde en Nat for Aar tilbage drømt, 
at hendes Mand druknede. I Forskrækkelse over dette Varsel for­
langte hun, at han skulde sige Farvel til Fiskeriet. Han gjorde det. 
Og en Aften, han gik fuld hjem fra Løkken, faldt han i Bækken 
og fandt Druknedøden der. Kal-Johannes’ Skæbne stod for os alle 
som et Vidnesbyrd om, at Forsynet er strengt i sine Krav, og at 
ingen faar Lov at slippe udenom.

Og ogsaa blandt de helt Unge var der Folk med Tendenser i 
Retning af det originale. Vi havde en Tjenestekarl, der gik med 
alle Lommer fyldt med Grisetæer, som han bestandig gnavede paa 
og af og til skyllede ned med Sukker, opblødt i Mælk. Og en 
Tjenestepige, der slikkede baade Sild og Flæsk, inden hun ser­
verede det. Hendes Ansigt skinnede Dagen lang af Fedt og Silde­
skæl. Om Natten lod hun frimodigt sit Vand paa Pigekammergul­
vet, hvorfra det sivede ned i Saltkarret i Kælderen. „Det var godt, 
a havde det Vid med Fløjl paa,66 sagde hun en Dag. Det betød: det 
var godt, jeg havde Vid til at tage min Fløjlskjole paa. En anden 
Dag spurgte hun, om vi var i „den her Maaned endnu.66 Og engang, 
en eller anden var til Examen, fastslog hun som en Kendsgerning: 
„Di ska’ ka’ det, di ku’ ka’.66 Hendes Sprogblomster hilstes med 
en Jubel, der var hende ubegribelig. Hun lærte aldrig, at vi be­
standig var i „den her Maaned66 — eller at det var lidt besynder­
ligt at have „Vid med Fløjl paa66.

... Ja, jeg kunde fortsætte. Furreby var et broget Album, og 
Løkken, Skibsfartsbyen, var endnu mere broget. Men disse Lands­
bytyper faar være nok. Jeg lukker Albummet i, saa snart jeg har 
forevist det næste levende Billede: Familien Thamsen.
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FAMILIEN THAMSEN

I den store, brogede Flok af min Hjembys Originaler var Pje 
Thamsen, Karen og Juliane de mest særprægede. Tre ugifte Sø­
skende, der boede i et faldefærdigt Hus i Klitten, i Læ af Bjerg­
bakken, Sognets højeste Sandbanke. '

Deres Bedstemor, Henrik Thamsens Kone, var Kjøbenhavnerinde 
og saare rap i Kæften. Eet af hendes Sprichwörter er bevaret gen­
nem halvandet Hundrede Aar. „Naar jeg staar paa Bjergbakken“ 
— sagde hun — „og Chr. Svendsen ved Overgaard, saa staar der 
Fanden gale mig to kønne Paafugle og glor paa hinanden.“ Jeg 
har aldrig forstaaet Visdommen i denne Udtalelse — med mindre, 
den skulde slaa fast, at ingen af de to var Skønhedsaabenbaringer. 
Chr. Svendsen var min Oldefar, og hans (og mit) Hjem laa paa 
Sognets næsthøjeste Bakkedrag. De to ragte altsaa op over Egnen 
og har kunnet glo paa hinanden henover Hovederne paa Plebs. 
Men et skønt Skue har det aabenbart ikke været for nogen af dem.

Kjøbenhavnerinden var i Familie med det kongelige Hus — paa­
stod hun. Og Barnebarnet hed derfor Juliane Marie efter deri be­
rygtede Enkedronning, den reformvenlige Struensees Banemand, 
den reaktionære Høegh-Guldbergs Befordrer. Om Slægtskabets Art 
oplyste Familien intet, men i mere end hundrede Aar bevarede den 
en Slags Forbindelse med Kongehuset. Juliane var aarlig en Tur 
i Kjøbenhavn, hos sine Slægtninge, sagde hun, og om den fjerne 
Landsbys store og smaa Begivenheder gik der jævnlig Rapport til 
Amalienborg. Begge Dele — baade Visitterne og Brevene — be- 
tviviedes, men jeg kan bevidne, at det i hvert Fald har sin Rigtig­
hed med Brevene. Da Pier og Karen var døde og Juliane saa af­
fældig, at hun ikke længere kunde mestre Pennen, fungerede min 
Mor som hendes Sekretær. Juliane dikterede, og min Mor nedskrev 
slet ikke saa faa baade underdanige og fortrolige Epistler til Maje-
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stæten, først Frederik den Ottende, senere Christian den Tiende. 
Og hvad Rejserne angaar, er det rigtigt, at Juliane af og til gæstede 
Hovedstaden. Hun var hver Gang indbudt, paastod hun, Kongen 
(Christian Nital) betalte Udflugten, og hun blev modtaget med al 
tænkelig Honnør. Ja, Majestæten sendte saagar en Tjener ned for 
at møde hende, naar han fra Slotsvinduet saa hende komme. Og 
baade Kronprinsen og Estrup blev tilkaldt for at underholde hende. 
Engang hun under en Hovedstadsvisit var bleven syg og maatte 
indlægges paa Frederiks Hospital, gav Kongen Ordre til, at hun 
skulde plejes bedre end andre. „Professoren“ var ubehøvlet nok 
til at sidde denne Befaling overhørig. Men da det kom til Kon­
gens Kundskab, at Slamperen ikke gjorde Spor af Forskel, blev 
Allerhøjstsamme alvorlig vred. Professoren har spist mangen god 
Bid Brød ved mit Bord, sagde han, saa han kunde godt vise sig 
lidt omhyggelig overfor „en af vore egne!“ Og siden den Tid har 
Professoren ikke været bedt til et eneste Bal paa Amalienborg! En 
lige saa velfortjent Straf fik Pastor Malmstrøm i Børglum (den 
nuværende Viborgbisps Bedstefar.) Han havde afvist en Klage fra 
Familien Thamsen over deres Bysbørns Trolddomskunster, afvist 
den med den besynderlige Motivering, at Hexeriet ikke sorterede 
under ham! Under sin nærmest paafølgende Visit i Kjøbenhavn 
indberettede Juliane Sagen for Kongen og henstillede, at Præsten 
blev forflyttet. Da hun var naaet frem til dette Ønske, blev Kongen 
pludselig tavs. Han stod en Stund og keg ud ad Vinduet, uden at 
sige et Ord. Da blev a ræd, sagde Juliane, for a var bange for, a 
havde forlangt for meget. Men aldrig saa snart var a kommen 
hjem, før a saa i Avisen, at den gode Malmstrøm var forsat til 
en hel anden Egn!

Naturligvis er en væsentlig Del af denne Hof reportage fri Fan­
tasi. Men det er muligt, der er en tynd Traad af Sandhed i den. 
Herom maa Civillistens Regnskaber og andre Arkivalier fra Ama­
lienborg kunne give Besked. Brevene til de skiftende Konger var i 
hvert Fald rigtige nok, og det kan heller ikke bestrides, at Juliane 
hvert Aar drog til Hovedstaden — noget, der dengang var mere 
end usædvanligt for Folk i hendes Stilling og hendes Nabolag. 
Men var det for at gæste Kongen — eller havde hun Ærinde f. Ex. 
til Fødselsstiftelsen. (Hospitalshistorien kunde tyde paa det) ... 
ja, derom er der ingen sikre Efterretninger. Hun rejste alene, hen­
des Spor forsvandt ved Aalborgbaaden, og ingen lod hende ud­
spejde. En Slægtning drev Beværtning i Holmensgade, sagde man.
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Hos ham holdt hun til ... naar hun ikke var optaget paa Slottet. 
Men Snaskeværten saas aldrig paa vore Breddegrader, og hans 
Votum kunde derfor ikke afæskes ...

Dunkelheden omfatter ogsaa det fyrstelige Blod, der paastodes 
at rinde i Slægtens Aarer. Et Højrehaands-Familieskab var det be­
gribeligvis ikke. Men adskillige af Oldenborgerne forlystede sig jo 
kraftigt, aabenlyst og resultatrigt med Kvinder af Folket, saa hvor­
for nægte, at der kan være en Gnist af Realitet i Paastanden? 
„Kjøbenhavnerinden“, der importeredes til Furreby af den sejlende 
Henrik Thamsen, havde ganske vist været Sømandsludder i Ny­
havn. (Det paastod man, og det bekræftedes af Sognets Præst, der 
ærligt vedgik, at han kendte hende fra Hovedstaden!) Men derfor 
kunde hun naturligvis godt være af kongelig Byrd!

Særlig fyrsteligt boede Familien Thamsen ikke. Laden var god 
nok, den var knap 100 Aar og saare solid. Men det 300-aarige 
Stuehus trodsede enhver Beskrivelse. Østerenden laa helt nede paa 
Jorden, Taget var sønderrevet og Murene blæst omkuld. Sten, Ler, 
Træstumper og gammelt Tag, guddommeligt sammenblandet, gav 
Indtryk af ubeboet Ruin. Store Aabninger ind til Loftet og Stuerne 
forstærkede dette Indtryk. Men op af Ruinen rejste Vesterenden 
sig, ikke knejsende, men halvvejs paa Knæ. De klinede Lervægge 
bugtede ud og ind. Kun Læet fra Bjergbakkens Sandkuppel hin­
drede dem i at styrte sammen, naar Stormen stod ind fra Havet. 
Paa Nordsiden en Luge og en lav Dør, delt i to Halvdele, paa 
Sydsiden et enkelt Staldvindue med to snavsede Ruder og to mang­
lende ditto, erstattet med en Klud og et Stykke Træ. Her — i denne 
mørke og vaklende Vesterende — boede de tre Søskende. Deres 
kongelige Slægtning havde lovet dem et nyt Hus, sagde de. Men 
det var ikke vedtaget endnu. Rigsdagen gjorde — som sædvanlig 
— Vrøvl, hvilket dog ikke vilde hindre Majestæten og Estrup i at 
rejse Huset den Dag, de skønnede det fornødent. Og fornødent var 
det ingenlunde endnu, bedyrede Pier. Det var nemlig et godt Hus, 
det gamle. Mange Lig havde der været i det, og dog var der aldrig 
set saa meget som Skyggen af et Genfærd!

For Fremmede var Huset Tabu. Vovede en Nabo sig ind over 
Dørtærsklen — det skal være sket en enkelt Gang — kom Juliane 
farende med udbredte Arme. „Jøses Satan ta’ mæ, Pier, der er 
Fremmede/4 Hvorpaa Pier ansteg og hindrede den Formastelige i 
at trænge videre ind i Helligdommen. Posten stak Avisen — det 
stedlige Højreblad — op under Tagskægget, og naar et Par Mand
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hvert tiende Aar kom med Folketællingslisten, blev de vist ud i 
Laden og fik et Skjæppemaal som Skriveunderlag.

Engang da Hullerne i Murene var bleven saa store, at en Haand- 
værkers Hjælp var absolut fornøden, blev én saadan tilkaldt, „Sta- 
kitpisseren“ hed han, fordi han havde tilegnet sig den Vane, der 
ellers kendetegner Hundene. Han havde en Stund fri Passage i Hu­
set og kom saaledes Familiens Dagligliv paa nært Hold. Men sær­
lig paalidelig var han ikke, hvilket jo formindsker Værdien af 
hans Vidnesbyrd. Han fortalte, at de tre Søskendes Hovednærings­
middel var Brød, dyppet i Sirup, og den daglige Drik halvt Kaffe 
og halvt Sirup. Dette er tænkeligt. Derimod var det utvivlsomt 
Løgn, naar han berettede om to Kister, fyldt med Sølvdukater, og 
et Skab, fyldt med Seddelpenge. Familien efterlod sig ikke jor­
disk Mammon af Betydning, da dens sidste Medlem fyrretyve Aar 
senere gik bort. Men fyldte Stakitpisseren vi andre med Løgn om 
Familien Thamsen, saa forsømte han heller ikke det omvendte. Da 
Hullerne i Murene var lukket, var de tre Søskende endnu stærkere 
stoppet med Beretninger om, hvilke Hexekunster Landsbyens for­
skellige Beboere bedrev.

Der gik en Snes Aar, inden der atter kom fremmed Hjælp i Hu­
set. Da var Karen død, og en Kone fra Nabolaget blev engageret 
til nogle Timers ugentligt Arbejde i Hus, Stald og Mark. Hun var 
en skikkelig Kone, udvalgt med Omhu. Men hvad har Fanden ikke 
at bestille, som Holberg siger. Aldrig saa snart var hun kommen 
i Huset, før hun begyndte at hexe, saa det stod efter det, og saa 
maatte hun naturligvis afskediges.

Familiens Landbrug var lige saa aparte som den øvrige Menage. 
Rugen blev først saaet ved Juletid, hyppigt ikke før Kyndelmisse, 
og man fik sjældent indhøstet før Oktober, naar baade Straa og 
Kærne var kulsorte. Skal I ikke snart have tilsaaet, spurgte man. 
Naar der kommer Bud, lød Svaret. Den Rug er tjenlig for Leen. 
Det gaar efter højere Ordre! ... Budet og Ordren, de ventede paa, 
skulde komme fra Amalienborg!

Var Familien alt andet end gæstfri, saa var dens Medlemmer saa 
meget desto mere snaksomme, naar man traf dem udendørs.

I min Barndom traf man kun de to, den yngre Pier, en Kæmpe 
paa et halvt Hundrede Aar, og den ti Aar ældre Karen, et krum­
bøjet Kvindfolk, om Søndagen pynteligt klædt, men paa Hverdage 
iført en broget Dragt, Lap paa Lap af forskellige Kulører, en Sæk 
som Forklæde og en anden som Hovedklæde. Hun saas hyppigst
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trækkende med Husets tre graa Køer. Vi Børn var ondskabsfulde 
nok til at slaa Kors i Vejens Sand foran hende. Saa sprang hun med 
Køerne efter sig over Grøften — thi Kors betød Forhexelse! Den 
tredie i Bundtet, Juliane, holdtes indespærret Dagen lang. Kun om 
Natten færdedes hun ude. Da traf sene Vandrere hende, snigende 
sig om i Klitten og flygtende, naar hun saa Medmennesker. Folk 
var saa onde ved hende, sagde Pier. Derfor maatte hun holde sig 
for sig selv. Landsbyen accepterede denne Skyhed. Jeg har som 
Voxen dannet mig min egen Hypotese. Var Juliane svanger — og 
var dette Aarsagen til hendes Isolation og til Familiens Særhed? 
Mysteriet bliver næppe nogensinde opklaret. Men de aarlige Ho­
vedstadsbesøg støtter min Formodning, og den understreges yder­
ligere af den Omstændighed, at da Pier var død, hørte baade Rej­
serne og Afspærringen op — Juliane færdedes nu frit mellem 
Folk, min Mor hjalp hende med Kongebrevene og andre med 
Markarbejdet. Da hun dukkede op af Mørket, et langt Livs Mørke, 
og man saa hende første Gang, lignede hun grangiveligt Billedet 
af en Hex. End ikke de rindende Øjne og den behaarede Vorte 
paa Næsen manglede.

Familien Thamsen var paa sin Vis klogere end de fleste af 
Landsbyens Beboere. Det var en Mangfoldighed af Emner, den vid­
ste eller ønskede at vide Besked om, og det lige fra Lands­
byens Begivenheder til fjernere Forhold. Er der noget Nyt øster- 
paa, var Piers bestandige Spørgsmaal, naar man mødte ham. Og 
aldrig saa snart var det lokale gennemdrøftet, før han aabnede for 
sin Sæk. Først Hof nyt. Posen var struttende fuld. Hvorledes Prin­
sesse Dit og Fyrstinde Dat gik klædt. Hvilken Dag Hans Majestæt 
Kongen rejste til „Wisebaden“. Hvad Hans kgl. Højhed Prinsen 
af Wales tog sig for i sin Fritid. Hvad Hans kejserlige Højhed 
den russiske Tronfølger sagde til Hendes kejserlige Højhed Tron- 
følgerinden. Hvorledes de forskellige Fyrstehuse var indbyrdes be­
slægtede. Naar den og den Monark eller den og den Prins var 
født, hvem han var gift med, naar hun var født, hvormange Børn 
de havde, og hvormange der yderligere kunde ventes ... Midt i 
denne Fyrstekavalkade spurgte jeg en Dag Pie Thamsen, om jeg 
maatte forære ham et Billede af Kongen. Jo, Tak. Jeg tog Frederik 
den Syvende op af Lommen. Nej, føj for Satan, den Konge vil a 
hverken eje eller have! ... Efter Hofnyhederne fulgte — som i 
en anden Højreavis — det udenrigspolitiske. Om Tyrkiets Bestaaen 
som selvstændig Stat. Om Spaniolernes Kamp mod Amerikanerne.
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Om den fordærvede franske Republik og Faren for den republi­
kanske Statsforms Indførelse i det øvrige Europa. Og saa sluttelig 
det indenrigspolitiske —. Om, hvilken fremragende Monark Chri­
stian den Niende var. Om Estrups Klogskab og Uundværlighed. 
Om Nødvendigheden af, at vi byggede en stærk Fæstning om Kjø- 
benhavn, og det forkastelige i, at Venstre ikke vilde være med ... 
Kun religiøse Spørgsmaal berørtes aldrig — deri lignede man ikke 
Højrebladet. Da Folketællingsmændene spurgte om Trosbekendelse, 
svor Karen: Vi er Satan gaalemæ Lutheraner! Kirken gæstede de 
dog ikke, og Kirkegaarden gik de i en Bue udenom af Frygt for 
Korsene. Da den første af dem døde, det var Karen, jordedes hun 
i Stilhed, men dog paa Kirkegaarden. Sex tilsagte Ligbærere løf­
tede Kisten fra Vognen til Graven, og Pier var eneste Følge — 
iført Arbejdstøj og Træsko. Der var intet Gravøl og ingen Kom­
sammen. Men det var Satan tordne mig en sørgelig Begravelse, 
sagde Pier senere. Vor Kat græd sig ihjel af Sorg!

Men det skete, Pier var i det Humør, at han lod baade den 
uden- og den indenrigske Politik ligge og lukkede op for det, der 
tilsyneladende fyldte ham stærkest. Han og hans Hus var forfulgt 
af onde Aander, Dj ævle og andet Troldtøj! Bage kunde de ikke, 
for Dejgen løb sammen. Forhexet. Brygge kunde de heller ikke, 
for Øllet vilde ikke fra Tappen. Der var Aabning nok. Man kunde 
sætte en Arm ind i Spundshullet lige til Skulderen. Øllet vilde 
ikke ud. Det var fortryllet. Og det samme var Kipkalven. Den var 
velskabt i enhver Henseende, manglede hverken det ene eller det 
andet. Men drikke vilde den ikke. Karen stak Fingrene i Munden 
paa den, og den suttede energisk, men Vand og Mælk afskyede den. 
Det stakkels Dyr blev magrere og magrere og maatte til sidst 
slagtes. Ved Slagtningen kom Kniven til at skære et Par kors­
lignende Streger i Dyrets Hjerte. Saa maatte Kødet kasseres. En 
Dag kiggede min Bedstefar ind ad Faarestidøren. Dagen efter døde 
Lammet. Chr. Steen skred forbi Kartoffelageren. Saa var den øde­
lagt. Simon standsede et Par Minutter og saa paa Rugen. Strax 
visnede den. Hjemme paa Overgaard sad min Far og trak — i 
flere Hundrede Favnes Afstand — Mælken ud af Patterne paa 
deres Køer, saa de ingenting gav i Strippen. Min Bror, Peter, stjal 
paa lignende Vis deres Tørv. De løb langs røde Traade fra Pje 
Thamsens Loft til vort. Og hvad værre var: Strandfogden pattede 
hver Nat Juliane, og Wolle Vejmand prikkede, stak og bed hende 
i Laarene.
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Alle i Landsbyen kunde hexe. Min Bedstefar var særlig ferm 
i Kunsten, for han havde lært den ægyptiske Trolddom. Det har 
Du ogsaa, sagde Pier til mig, men — føjede han trøstende til — 
Du bruger den ikke, for Du er skikkelig! Mere ondartede var Høj­
skolefolkene, de opflammedes gennem dertil anskaffede Bøger, og 
allerværst var Lærere, Præster, Jordemødre og andre Embeds- 
mænd. Har Du aldrig lagt Mærke til, at der er ingen, der vil være 
Nabo med en Jordemoder? Nej, det havde jeg ikke. Ja, læg saa 
Mærke til det. Du kan tro, det passer. Der er nemlig ingen, der 
tør ... Blev en eller anden i Landsbyen syg, havde Pier Forkla­
ringen paa rede Haand. Det er Straffen for Hexeriet ... Men, 
føjede han sommetider sukkende til, var det endda kun Folk fra 
Sognet, der gjorde os Fortræd. Desværre er det Mennesker fra 
alle Kanter af Landet, ja, fra alle Verdens Egne, Folk, der er 
sammenknyttet ved Slægtskab, Venskab og hemmelige Foreninger. 
Her flammede hans Øjne vildt.

Men — der kommer en Hævnens Dag! Med Proces, Dødsstraf 
og store Skadeserstatninger ...

Gudskelov — trøstede han undertiden — er der dog ogsaa 
hjælpsomme Folk til. Der er nu ham, a gaar paa Havet med. Naar 
vi er ene ude, fortæller han mig alting, hvilke Planer der nu er 
lagt og af hvem. Jo, han er en rigtig rar Mand. Den Slags skulde 
der være nogle flere af!

— Hvorlænge har I nu været i det Hexeri, spurgte jeg.
— Saa længe vi har levet og vore Forældre før os. Men de 

holdt det skjult. Ellers havde vi været ude af det!
At Forældrene „holdt det skjult“, var rigtigt nok. De var nemlig 

i enhver Henseende som andre Folk.
— Men I har da søgt Raad, sagde jeg en Dag til Karen.
— Ja, Satan tordne mig, sagde hun. Først søgte vi Jacob Kræm­

mer, saa Maren Kusk og omsider Slagter Jacobsen, men det hjalp 
sgu ligemeget. Saa gik vi til Amtmand Wedellsborg og Herreds­
foged Lund og senere til Fuldmægtig Hou, som har Trolddoms­
sagerne under sig. Vi kunde Fanden brække mig lige saa godt 
have spyttet i Havet! Saa prøvede vi Pastor Malmstrøm, han vilde 
ikke have noget med Sagen at gøre. Saa Præsten i Vrensted, han 
lovede godt, men holdt skidt. Men til syvende og sidst gik vi til 
de klogeste Doktorer i Danmark, Kongen og Estrup, og da be­
gyndte det Satan gaalemæ at hjælpe. Piers Laar var forhexet. Men 
aldrig saa snart havde Kongen læst Brevet, før det var kureret.
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Jo, derovre har de Bøger, hvor det hele er skrevet op. De kan strax 
se, hvem der er den Skyldige, og saa kan de ogsaa jage det Onde 
væk.

— Hvorfor jager de da ikke det hele væk?
— Det gør de Satan gaalemæ ogsaa —. Kongen havde lovet at 

befri os til Majdag i Fjor. Det kom nu ikke til at sæde. Han sagde, 
det var, fordi Tidens Fylde endnu ikke var inde. Men Du kan den 
Onde tordne mig tro, den kommer, og saa faar I alle den Straf, 
I kan tilkomme!

I 1867 anlagde Inger Aa — Strandfogdens Svigermor — Sag mod 
Juliane. Juliane havde sagt, at Inger havde hexet en slem Sygdom 
paa hende og Søsteren, og det vilde hun ikke have siddende paa 
sig, hun vilde renses for Hexenavnet. Pier mødte i Retten paa Sø­
sterens Vegne og krævede det halve Sogn indstævnet som Vidne 
paa, at Inger var en Hex. Inger indstævnede den anden Halvdel 
som Vidne paa, at hun ikke var det. Ingen husker, hvorledes denne 
Danmarks sidste Hexeproces endte, og Tingprotokollen (som jeg 
har gennembladet) indeholder kun Referat fra Retsmøderne, ikke 
nogen Dom. Sagen maa vel altsaa være bleven hævet.

Efter denne Episode, der i lange Tider satte Sognet paa den 
anden Ende, gik der 50 Aar, før nogen protesterede mod at blive 
beskyldt for Trolddomskunster. I ungdommelig Iver hjemsøgte 
min Broder, Peter, Juliane for at gøre hende opmærksom paa, at 
han ikke hexede hendes Tørv til sig ad en rød Traad. Han kom 
for at skælde hende ud, men det var ham, der blev skældt ud, og 
det efter alle Kunstens Regler. Han gik slukøret hjem ... Men en 
Dag fik Juliane Brug for ham — til at pløje hendes Marker. Hun 
indfandt sig da, bedyrede, at han altid havde været „sont i tsjøn 
Dreng“, og det havde Pier ogsaa sagt, og derfor havde Pier testa­
menteret ham denne Postelinsmand, som en af deres Forfædre for 
400 Aar siden havde hentet hjem fra England. Der vil ske Dig 
en Ulykke, hvis Du skiller Dig af med ham! ... Peter er siden 
budt 500 Kr. for Manden, men han gemmer omhyggeligt og pie­
tetsfuldt dette Minde om vor Hjembys tre besynderligste Origi­
naler, og naar han engang dør — det ske sent! — skal Figuren 
gaa i Arv til min Datter, Grete.
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KRÆMMERE, TIGGERE OG ANDRE GÆSTER

Det skete, at der kom et fremmed Menneske til vort Sogn, og 
det gik aldrig af i Fordulgthed. Paa lang Afstand betragtedes og 
taxeredes den Ukendte. Hons æ de for i jej — hvis det var et 
Væsen af Hankøn. Hons æ de for en jæn, hvis det var Hunkøn. 
Og: hons æ de for æ jet — hvis Kønnet var ubestemmeligt. Saa 
rigt, saa nuanceret er Vendsysselsk — i Modsætning til Skrift­
sproget.

Niels Hansen kom kørende med et Læs Mog, da et Menneske 
passerede. Niels vendte og drejede sig for at anskue den Frem­
mede. Han drejede sig saa meget, at Køretøjet med Mog og Kusk 
gik paa Hovedet i Grøften. Niels rejste sig uforstyrret og blev ved 
med at glo efter den Ukendte. A bløw sgu intsj waahr, hons de 
war, sukkede han.

Saa nysgerrige var vi.
Hvem kom paa de øde og ensomme Veje?
Ved højtidelige Lejligheder kom der et Par Kaarrekwonner — 

med hver sin Arm i en Hank, der bar en mægtig Kurv oppe. De 
solgte Tvebakker, Kringler og Femøreskager og havde navnlig Af­
sætning blandt Tjenestefolkene. De havde nemlig baade Lyst og 
Penge. Vi Børn havde kun den ene af Delene. Alligevel betragtede 
vi Kaarrekwonnerne med Interesse. Vi konstaterede, at de af og 
til holdt Rast i en Grøft og slikkede Sukkeret af de Kager, de 
siden solgte. Vi morede os over det — uden at det egentlig for­
mindskede vor Appetit for Kagerne. Vi konstaterede ogsaa, at 
Kurvekonerne gik uden Buxer eller maaske med det, man kaldte 
aabne Buxer. De satte sig nemlig lige ned og forrettede større og 
mindre Ærinder uden forberedende eller afsluttende Ceremonier 
af nogen Art.

Jeg husker ogsaa en enkelt Spaakone. Hun var møgbeskidt, hav-
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de sort Overskæg og holdt Seance i Enerum, først med Pigen, der­
efter med Karlen. Efter Humøret at dømme lod det til at være 
noget godt, hun lovede dem.

Og saa kom der Tiggerkoner. Altid to og to —. Det var mest 
rosomt. De var fra Vrensted, paastod de bestandig. Vrensted var 
et rigt og fedt Sogn, rigere og federe end vort. Alligevel saa det 
ud til, at Tiggeri var en udbredt Næringsvej. Maaske var det der­
for, Vrensted var saa velhavende, tænkte vi Børn, for Tiggerposen 
var ingenlunde nogen daarlig Levevej. Hvert Sted fik hver af Kæl­
lingerne et Tot Uld, tre-fire Æg og et Stykke Flæsk. Endelig ikke 
for lidt, sagde Giveren altid til sig selv, for de omstrejfende Da­
mer havde en skarp Tunge, de kom videnom, og Folk lyttede som 
Regel gerne til dem. Hos os fik de aldrig Lejlighed til at kramme 
Sladderposen ud. De fik deres Løsepenge, saa rigeligt endda. Men 
saa ut af Lemmen med det giftige Pak, og det hurtigst muligt.

En lidt finere Form for Tiggeri var det at gaa rundt og faa 
„sat i“ en Lagkage, en Kransekage eller et Vækkeur. Kagen eller 
Uret bares rundt, og man købte Lodsedler i det. Det kaldte de 
Gamle „at sætte“, en lidt ejendommelig Vending. Naar Sedlerne 
var solgt, blev Lotteriet trukket. Notarius publicus var ikke til 
Stede, og det gik vist sjældent redeligt til. Den, der kunde ventes 
at ville honorere Kagen endnu en Gang, fik saa at sige altid Ge­
vinsten. Jeg vandt to-tre Gange, og Lotterimanden gik ikke tom­
hændet hjem efter Kagens Aflevering. Vinderen, der samtidig var 
Giver, trøstede sig vel med, at Formaalet formentlig var godt. 
„Jeg er Enke og har tre Børn, saa det er et godt Formaal, De støt­
ter,“ sagde en Dame fra Braband, der nogle Aar senere kom til 
Døren derhjemme for at sælge en Bog. „Ja, a er Enke og har 
sex Børn,“ sagde min Mor — og købte Bogen. Fjolset maabede, 
tog Pengene, men blev ikke klogere.

Ogsaa Bissekræmmere kom — med Hestevogn eller Trillebør 
til Kramkisten og Sækken. Kramkisten var fyldt med Knive, Saxe, 
Naale, Traad, Bændler, Blyanter, Grifler, Tavler, Glansbilleder og 
andre Herligheder, der bredtes ud paa Bordet til Fryd for Gamle 
og Unge, og Sækkene var bestemt til Indsamling af de Ben og 
Klude, Kræmmeren tog i Bytte for Varerne.

Og en Klinker kom, Flyw-Wolle, saaledes kaldet, ikke fordi 
han fløj rundt fra Landsby til Landsby, men fordi han hørte hjem­
me i Flyvbjerg. Han skar Glas til og satte Ruder ind, og han 
borede Huller i skaarede Kopper og Fade og heftede dem sammen
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med Staaltraads-Klinker. Han medførte paa Trillebør en Kasse 
med Glas og en Boremaskine. Naar den sidste var i Sving, stod 
vi Børns Øjne paa Stilke.

En enkelt Gang kom der en zigøjneragtig Skærslipperbande. Den 
saa saa fremmedartet ud, at vi Børn flygtende gemte os i Laden. 
Bandens yngste Medlemmer opdagede vor Skræk, satte efter os 
og smed Kampesten ind gennem Luger og Glughuller til os. Det 
var uhyggelige Gæster. Heldigvis saa vi dem kun den ene Gang. 
Sagen var den, at hos os var der ingenting at gøre. Vi sleb vore 
Saxe og Knive selv. Det var formodentlig derfor, de var vrede.

En kærkommen Gæst var derimod Uldkræmmeren. Han kom 
langvejs fra, og der stod saalunde en Duft af fremmede Strande 
om hans Person. Alene hans Sprog var besynderligt. Mon det ikke 
var Himmerlandsk, han talte? Hur æ Do fræ, spurgte han mig. 
At nogen kunde faa sig til at tale saadan! At sige hur i Stedet 
for hwar og fræ i Stedet for fraa, som det dog hed paa vort Kri­
stensprog. Mæ ka’ nok høhr, hur Do æ fræ, abede jeg ham efter. 
Men det var vidunderligt at se hans Bylt blive pakket op. Uld og 
Silke, Særke og Buxer og Hovedklæder og Blondeværk væltede 
ud. Der var ingen faste Priser, der tingedes og pruttedes og blev 
givet Tilgift i en Maalestok, der vilde sætte en moderne Handels­
mand i Forfærdelse. Men al reel Handels Motto blev opfyldt: Par­
terne skiltes i Tilfredshed, Kunden havde faaet Varen langt under 
Prisen, og Sælgeren havde strøget en pæn Fortjeneste. Paa hver 
Egn havde Kræmmeren sine faste Overnatningssteder, og for vor 
Egns Vedkommende var det hos os. Det blev betalt med en extra 
Tilgift paa Handlen. Og ogsaa her var begge Parter tilfredse. 
Kræmmeren bragte jo Liv med sig, han fortalte om fremmede 
Egne og fremmede Folk — det var som at se ind i en ny og vid­
underlig Verden. Men han skulde helst følges til Sengs, naar Af­
tenen var forbi* for han havde en besynderlig Evne til at forvexle 
Pigekammerdøren med Døren til Gæsteværelset.

Da jeg var fjorten Aar, kom der en Fotograf til Gaarden. Det 
var aldrig før set, og der blev derfor stor Hurlumhej. Alle blev 
samlet sammen, saavidt det var gørligt. Den 12-aarige Jørgen var 
ude at tjene og kunde ikke skaffes til Veje. Den 2-aarige Jens var 
rendt væk — som sædvanlig — og blev først efter Timers Efter­
søgning fundet paa Nedergaard, hvor han (uden at kunne gøre 
Rede for Navn eller Herkomst) var „taget i Hus“ og nu sad bæn­
ket ved Smaakager og varm Mælk. Da han var bleven hidskaffet,
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blev Pladen taget. Næst efter et Skolebillede er det det eneste 
Fotografi fra min Barndom.

Et Par Aar senere kom der en Vandringsmand, der optog Be­
stilling paa Forstørrelser. Han var af et stridbart Naturel og kom 
i heftig Disput med min lige saa stridbare Bror, Arne. Da For­
størrelsesmanden ikke kunde klare sig paa anden Vis, erklærede 
han, at min Bror var tosset. Og :— føjede han til — jeg er vant 
til at omgaas Tossede, for jeg har været tolv Aar paa en Sinds­
sygeanstalt. Hvordan slap De da ud, indskød jeg, der ellers ikke 
havde deltaget i Diskussionen. Jo, jeg var ikke sindssyg, retledede 
han. Naa, det er De først bleven siden, svarede jeg. Ved denne 
Salut smak han Døren i og forsvandt i strakt Karriere ned ad 
Bakken til vor Nabo Swæj. Her diskede han op med sine Prøve­
billeder. Tho, de æ da intsj noen, wi tsjejer (det er da ikke nogen, 
vi kender), sagde Fru Swæj — i den Tro, at det var Prøverne, 
der skulde sælges. Manden rettede hendes Fejltagelse og spurgte, 
om hun ikke ejede noget, hun kunde tænke sig at faa forstørret. 
Forstyrret, sagde den forbavsede Marie, nej, vi er da forstyrrede 
nok i Forvejen! I det samme stak Arne og jeg vore grinende An­
sigter ind i Stuen. Det havde til Følge, at Manden hastigt greb 
sine Billeder og forsvandt ud af Gaarden og ud ad Vejen i Hurtig­
løb, og han standsede ikke, før han var ude af Sognet. Han med­
tog utvivlsomt et varigt Indtryk af en Landsby, der efter hans Be­
greber var forstyrret.

En Gang imellem kom der Skræddere til Gaarden. Vor Mor 
syede vi Børns Tøj, men det hændte jo, at de Voxne skulde have 
et eller andet fornyet. Beslutningen herom maatte tages og Ordren 
afgives i god Tid, for Skrædderne var forudbestilte langt ind i 
Evigheden. Alligevel lovede de villigt at komme, ja, ikke ligestrax, 
men (et Blik i Almanakken) i Dag om tre Maaneder. De tre Maa- 
neder gik, og den højtidelige Dag oprandt, men der kom ingen 
Skræddere. De var bleven hængende et andet Sted og paa et andet 
Løfte. Saa blev de opsøgt, en ny Dato fastsat og en edelig Forsik­
ring afgivet. Naar den var brudt og ny Mened aflagt, begyndte det 
omsider at lysne, og en skønne Dag rykkede tre-fire Mand med 
Maskiner og Alenmaal ind paa Gaarden, placerede sig paa de 
store Borde, fløjtede og sang og sprættede op og syede, saa der 
stod et Sus af Munterhed og Travlhed om Ørene paa os alle. 
Skrædderne havde tit legemlige Skavanker. To af vore havde baade 
Krykker og Hjælpeben af Træ. Vi har fire Arme og fire Ben hver,

Mit Livs Karrusel. I 13
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sagde de i munter Stolthed. En Nat vækkedes hele Gaarden a£ en 
underlig Stampen. Det var de to Skræddere, der var ved at gaa i 
Seng til Pigen, men ikke rigtig kunde faa de mange Ben med sig.

Foruden de her nævnte Professionels kom der i Ny og Næ en 
Vandrer, en Vagabond vilde man sige i Dag. Jeg husker kun to 
ved Navn: Bows-Hans og Norske-Maren, et ægteviet eller sammen­
løbet Par — hvad ved jeg — der vandrede og vandrede, vistnok i 
en ret snæver Cirkel, for de kom bestandig igen, fik Mad og 
Drikke og sommetider ogsaa Logis og gik derefter videre. Naar 
de to har prentet sig saa stærkt i min Erindring, skønt jeg intet 
ved om dem, er det først paa Grund af Marens norske Maal, som 
jeg syntes klang meget smukkere end Uldkræmmerens himmerland- 
ske, og dernæst fordi jeg en hel Aften (i min Alders fjerde Aar) 
hørte Hans udvikle følgende, som jeg her oversætter til Dansk: I 
kan altid høre paa mig, naar a er fuld og naar a er ædru, for 
naar a er fuld, saa kan a ikke sige Tobasiask, saa siger a altid 
TobasÆask, men naar a er ædru, kan a selvfølgelig sagtens sige 
TobasJtask ... Saa æ Do ful no, Bows-Hans, indskød jeg. Nej, ind­
vendte han, Do ka’ da høhr, a sehr TobasAask; dæsom a va ful, 
saa ku a intsj sejh Tobas&ask, saa will a da sejh TobasÄask ... 
Jamen, Do sehr da hieleTijenTobas^ask, indvendte jeg paany. ... 
Nej, Gu jøhr a intsj. Ka Do da intsj høhr, de a sehr TobasÄask, 
aa TobasÆask, de æ Tæjn paa, de a ær ædru, faa dæsom a wa 
ful, saa kun a intsj sejh Tobasfcask, saa will a sejh TobasAask ... 
Og saadan blev Hans ved hele Aftenen, uden at der var andre end 
mig, der sagde ham imod. Jeg gik i Seng een Erfaring rigere. Jeg 
havde lært, at de, der er fulde, som Regel ikke ved det selv. Den 
samme Erfaring, Bjørnson gjorde, da han traf sin Bows-Hans: 
Henrik Ibsen.
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NAVNEVIRVARRET

Foran Domkirken mødte jeg en gammel Skolekammerat. Han 
oplyste, at det var Peter. Naa, Peter? Ja, vi sad da paa Bænk sam­
men! Jeg gumlede lidt paa det. Hvad hedder Du egentlig mere 
end Peter? Christiansen! Naa, Peter Christiansen! Javel saa! Det 
var virkelig morsomt at se Dig igen, Peter. Det maa jo være mere 
end halvtreds Aar siden. Kig indenfor, hvis Du engang kommer 
forbi min Dør. Saa sludrede vi lidt om Steensig og gamle Dage ... 
Og saa gik jeg hjem og skrev til Vendsyssel: Hvem er Peter, som 
jeg sad paa Skolebænk med? Man svarede tilbage: Det maa være 
Peter Ulv. Naa ja, naturligvis — selvfølgelig var det Peter Ulv! 
Hvorfor Søren sagde Torsken ikke det? Familien havde hedt Ulv 
i Hundreder af Aar. Hvorfor da stikke mig det fuldkommen 
ukendte og ligegyldige Christiansen ud?

Da Navneforandringskommissionen ved Aarhundredskiftet gæ­
stede Vendsyssel, konstaterede den en Forvirring, værre end den, 
man havde fundet i det øvrige Land. Alle hed eet paa eet Papir 
og noget andet paa et andet.

Med Forbavselse slog Kommissionen fast, at det exempelvis hav­
de været umuligt at efterspore en Forpagter, der hed Hans Peter­
sen. Sognet var ikke større, end at alle maatte kende hverandre, 
og Forpagterne var yderst faatallige. Men Hans Petersen — nej, 
ham var der ingen, der vilde vedkende sig. Selv hans Kone be­
nægtede kategorisk nogensinde at have truffet en Herre af det 
Navn. Det var nemlig kun i Kirkebogen, han hed Petersen. I det 
virkelige Liv — i Forpagtningskontrakt, Panteprotokoller og Dag­
ligtale — bar han Slægtsnavnet Kusk.

Og saadan med os alle. Jeg tør trøstigt sige, at et Brev, adres-
13*
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seret „Gaar de jer Søren Chr. Jørgensen, Skjøttrup66 var bleven re­
turneret som ubesørgeligt, fordi dette Navn var et ukendt Kirke­
bogsnavn, ført i Pennen af en Præst, der var uden Sans for Ven­
delboernes brogede Navneskik. I alle andre Dokumenter og i det 
daglige Liv hed Manden Chr. Ledet.

I 1828 udgik den Forordning, at Børn skulde indføres i Kirke­
bøgerne ikke (som hidtil) alene med deres Fornavn, men ogsaa 
med et Familienavn. Der havde da været rig Lejlighed til at fæste 
de alt existerende Slægtsnavne paa Papiret. Præsterne forsømte — 
i Vankundighed — denne Opgave og skabte i Stedet „Familie­
navnene66 Jensen, Sørensen, Petersen osv. Deraf Forvirringen, der 
først hævedes, da en ny Navnelov i 1904 paabød, at man enten 
gav Slip paa de gamle Navne eller lod dem indføre i Kirke­
bøgerne.

Mange af de Tilnavne, Slægterne bar, var naturligvis Sted-, 
Gaard- eller Marknavne. Andre tilkendegav et Erhverv, en Stam­
far engang havde haft. Atter andre et Tjenesteforhold, der havde 
existeret, maaske for hundred Aar siden. Kokker-Hans og Kokker- 
Peter hed saadan, fordi deres Bedstefar havde tjent hos Købmand 
Kock. Nogle Navne understregede en Egenskab hos den første Bæ­
rer: Sort, Brun, Stakken (d. v. s. lavstammet). Andre var erhvervet 
paa forunderlig og ikke altid smigrende Vis. En Familie hed Faar, 
fordi en Stamfar i Hedenold havde plejet Omgang med et sligt 
Dyr. En hed „Fæsse66, fordi hans Bedstefar ved Lejlighed havde 
erklæret, at han havde saa ondt i den ene „Fæs66 (Kæleord for 
Fod). En hed Kobber, fordi en Oldefar var bleven grebet i Privat­
bjergning af nogle Kobbernagler i et Vrag. Sirop Soren og hans 
Efterkommere hed saadan, fordi Strandfogden havde overrasket 
ham i Færd med at trille en Sirupstønde op ad Havbakken. Digte- 
Lars fik sit Tilnavn, fordi han var Søn af Benedicte. Soren 
Maren Jo’Aa-an havde ligeledes faaet Navn efter Moderen. Og 
Tulle-Soren var et forblæst Mindesmærke over forsvunden Stor­
hed. En Gren af Adelsslægten Thurah var „nedsunket66 i Bonde­
standen og Navnet samtidig vulgariseret ...

Man fik Øge-, Til- og Kendingsnavne for et godt Ord, og de 
gik ikke alene i Arv fra Forældre til Børn, men Tjenestefolk fik 
hyppigt Husbondens Tilnavn, og skiftede Gaarde eller Huse Ejer, 
var det Reglen, at Køberen fik Sælgerens Øgenavn med oven i 
Handlen.

Soren Maren Jo’Åa-an staar der ovenfor. Lad det være oplyst,
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at Jo’ha-an betyder Johanne, og at det hedder saadan, naar der 
kommer et andet Navn foran: Ann Jo’ha-an, Maren Jo’ha-an. Staar 
Johanne alene, hedder det Jaa’han. Saa vanskeligt kan Vendsysselsk 
være.

I min tidligste Ungdom sporedes der en begyndende Reaktion 
mod den Navnegivning, der ikke godkendtes af de Paagældende 
selv eller ikke var absolut nødvendig for at skelne den ene Peter 
fra den anden. Man begyndte at formane Børnene. Du maa huske 
ikke at sige Stakken-Peter, naar han hører det. Hvad skal jeg da 
sige? Du skal sige: jenne Peter (hvilket er udlagt: Peter alene, 
kun Peter). Hvorpaa Drengen frimodigt tiltalte den Fremmede: 
Jenne-Peter.

Men ikke nok, at man i Tiltale bestræbte sig for at undgaa visse 
Tilnavne, man ikke var helt sikker paa, de Paagældende syntes 
om. Man søgte ogsaa at forhindre, at ny blev dannet. Laurids Pe­
dersen købte en Gaard, der før havde været ejet af en Mand, der 
hed Klegi (Klægen, en Bremseart). Traditionen tro kaldte de 
Gamle den ny Mand for Kleg-Laurids. Han selv søgte at modvirke 
det ved at døbe Gaarden Brogaard og sig selv Laurids Brogaard. 
Men det var overflødigt. De Unge reagerede nemlig saa voldsomt 
overfor de Ældres Navneskik, at de demonstrativt kaldte Manden 
ved hans fulde Døbenavn, og det blev han ved med at hedde. Klæ­
gen døde, som et stort Antal meningsløse eller ondskabsfulde Til­
navne faldt bort, og kun de bevaredes, som Folk selv godkendte 
og (følgende Navnelovens Bud) anmeldte til Kirkebøgerne.

Ved denne Anmeldelse skete der iøvrigt pudsige Oversættelses­
fejl. En Familie hed Baa’n, d. v. s. Barn. Da Navnet legaliseredes, 
fik det Formen Baand. Det minder i uhyggelig Grad om de tyske 
Forvrængninger af de sønderjyske Stednavne. Og det kan blive 
lidt vanskeligt for en fremtidig Forsker at finde ud af den oprin­
delige Form.
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BØGER OG DRØMME

Naar mine Børn er bleveh født, har der staaet et Par Hylder 
med Bøger og ventet paa dem. Og inden de har naaet Konfirma­
tionsalderen, har de været Ejere af et lille Bibliotek.

Der stod ingen Bøger og ventede paa mig, hverken da jeg kom 
til Verden, eller da jeg traadte ind i de Voxnes Rækker. Der var 
ganske vist ogsaa den Gang Forfattere (om end lidt færre i Antal 
end i Dag), der tog Børnene med paa Rundrejse gennem Jorderigs 
Herligheder eller førte dem op i Fantasiens Himmel. Men de 
naaede ikke ud til den fjerne Landsby, hvor jeg traadte mine 
Børnetræsko. Jeg maatte drømme mine Drømme uden nævneværdig 
Næring fra de Kilder, der rinder saa rigeligt for det yngre Slægt­
led.

Hos Buntmageren i Løkken befandt der sig ganske vist et min­
dre Lejebibliotek. Og selv om det saa luvslidt og snavset ud, var 
der utvivlsomt enkelte gode Ting imellem. Men det kostede ti Øre 
at laane en Bog, en Krone at abonnere for et Aar, og Kronen hav­
de jeg ikke, højst en Tiøre en Gang imellem. Den lukkede mig da 
for en Stund — en sjelden Stund — ind i Ingemanns Himmel af 
ædle Riddere, hulde Møer og træske Munke ... eller den aabnede 
Carit Etlars Smuglerverden for mig ... eller lod mig lide med 
den skotske Kvinde paa Tjele. Det var altsammen Emner, jeg for­
stod. Vi havde Herregaard i Nærheden, oven i Købet et af Cen­
trerne i Rigets og i Pavedømmets Historie, og det var mig ikke 
vanskeligt at høre Vaabnenes Klirren og Vindebroens Knirken, at 
lugte Røgelsen fra de svingende Kar og at se Lumskhed og Neder­
drægtighed bag de laskede Munkes Gøren og Laden. (Vi var vel 
nok Protestanter!) Og vi havde ogsaa Hav og Skibsfart, og selv 
om vi stjal lidt mere Strandingsgods end vi egentlig smuglede, var 
det mig ingenlunde vanskeligt at se Klitten befolket af højtidelige
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Ligtog, der værdigt skred forbi de skrækslagne Toldere og Syn­
dere — med Kisten fyldt med Smuglergods. Jovist! Var Bladene i 
Bibliotekets Bøger end fedtede og lasede, var de dog i Stand til 
at sætte en drømmende Bondedrengs Fantasi i Sving, og ud af 
denne Fantasi sprang der i Snesetal af Romaner, endnu uskrevne, 
alle handlende om Adelsmænd og Munke, Hovmarksbønder og 
Strandhugstrøvere ... (Det var en mørk Efteraarsnat i 1536, en 
enlig Rytter ... Saadan fangede de alle an.)

De meget faa Bøger, jeg havde Raad til at leje i Biblioteket, 
suppleredes med enkelte privat laante. De var af samme Støbning 
som Bibliotekets, og dog var der Afveksling. Vilhelm Bergsøe 
lukkede Italien op for mig, lod mig være Røverhøvding i Sabiner- 
bjergene eller Skandinav paa Piazza del Popolo. Gamle Aar- 
gange af „Husvennen“ førte mig tilbage igen til Danmark, ikke 
Ingemanns, men Degnelitteraturens hyggelige og kampfyldte Dan­
mark, hvor Stridens Højdepunkt naas, naar den fattige Tjeneste­
karl omsider efter Møje og Genvordigheder forenes med den rige 
Gaardmandsdatter. Jeg syntes oprigtig talt, det var Vaas, men jeg 
læste det alligevel, for det stod paa Tryk, og jeg havde det som 
Aakjær: hver Stump trykt Papir betragtede jeg som en Hellig­
dom ... man løb langt efter en Lap Avis, der hvirvledes rundt af 
Vinden ... det var jo Visdom, der stod prentet paa den, og Vis­
dom kunde man ikke lade flyve fra sig ... Fra denne Periode af 
mit Liv stammer den Vane (eller Uvane), der siden har fulgt mig: 
jeg skiller mig nødigt af med et Stykke trykt eller beskrevet Papir. 
Det smerter mig at se min Aands og andre Aanders Produkter an­
vendt som Fyld foran et Kældervindue, der skal bombesikres. Min 
Kone forsikrer mig, at anderledes kan det ikke være, og at jeg da 
ved Gud ikke kan gemme alting. Meget muligt, men alligevel gør 
det mig ondt.

Tid efter anden begyndte Bølgeringene omkring Bjørnsons 
Bondefortællinger at brede sig til de yderste Afkroge. Jeg læste 
et Par Stykker og undredes saare. Ud vil jeg —! Ja, ganske vist 
kendte jeg ikke høje Fjelde, der lukkede for Sol og Udsigt, men 
jeg følte den samme Længsel i mig, bort fra Hjemstavnens trange 
og snævre Verden.

Min første Drøm gik mod Hanherred. Tvers over Jammerbugten 
skimtedes Hanherreds Kyst, og hvert Efteraar drog vor Nabo og 
Slægtning Jesper med Hest og Vogn der langt ud mod Vest for at 
købe Honning til sin Mjødfabrik. Han fortalte saare levende om
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Samværet med Hanherreds Folk, og i min Bevidsthed kom denne 
vor Nabolandsdel til at ligge med Eventyrets Dis over sig. Med 
Spænding imødesaa jeg den Dag, da Jesper tog mig med paa en 
af sine Expeditioner. Det blev aldrig til noget — og først da jeg 
17 Aar gammel begyndte at optræde som Folketaler, tog jeg Han­
herred ind under mit Domæne.

Fjernere, men lige saa attraaværdig var den anden Kyst, Skot­
lands. Den laa skjult bag Horisonten, men Hav vækker Længsel, 
og modstaaende Kyster drages mod hinanden. Jeg vidste, at der 
paa hin anden Side sad Drenge som jeg og længtes mod Øst, lige 
saa inderligt som jeg længtes mod Vest.

Om Natten, naar jeg var kommen til Køjs, var der en bestemt 
Cyklus af Drømme, der bestandig vendte tilbage. Jeg kan godt 
nævne dem alle her. For det første var jeg en Folketaler af Rang, 
der Søndag efter Søndag drog ud til mægtige Folke- og Diskus­
sionsmøder — denne Drøm blev jo ret hastigt til Virkelighed. 
Dernæst ejede jeg en Blyant, der forvandlede Stene til Guld, blot 
jeg rørte ved dem. For en fattig Dreng var dette en saare be­
hagelig Fiktion, men andet blev det aldrig. Selv om min Journali­
stik og mit Forfatterskab har givet mig et nødtørftigt Udkomme 
— nogen Guldgrube blev det ikke, takket være den Omstændighed, 
at jeg bestandig valgte at slaas for de mere upopulære Ideer. 
Videre drømte jeg, at jeg — blev halshugget! Udenvidere! Som 
man vil vide, er heller ikke denne Drøm gaaet i Opfyldelse. Vel 
har onde Mennesker søgt at tilføje mig Saar og Skrammer, men 
ligefrem hugget Hovedet af mig, er der ingen, der har endnu — 
heldigvis. Men saa kommer den fjerde og sidste Drøm i Ringen: 
Jeg var paa Vej til Skotland — til Fods! Havet havde trukket sig 
tilbage, jeg gik og gik og undredes saare ... over Havdybets 
Skove, over de dræbte Sødyr, der sov i Sandet, over sunkne Skibe 
og Skatte ... og jeg tog den Jord i Besiddelse, Havet gennem Aar- 
hundreder havde røvet fra min Fødegaard og mine Forfædre ... 
Da hørtes der en Brølen i det Fjerne. Langt ude havde Bølgen rejst 
sig paany. Med Stormskridt væltede den østover ... jeg løb for 
Livet ... Og just da den brølte lige bag mig parat til at begrave 
mig, vaagnede jeg, drivvaad af Sved. Saaledes endte hver Nat Rej­
sen til Skotland. Først da jeg blev Voxen, naaede jeg — dog paa 
ordinær Vis — over Havet og fik sagt Goddag til min Barndoms 
Genbo, Skotten, og det interessante var, at i Temperament og 
Tankegang, ja selv i Sprog og Udtryksform lignede vi grangiveligt
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hinanden. De modstaaende Kysters Mysterium er endnu ikke helt 
kortlagt.

I Ny og Næ drømte jeg naturligvis ogsaa om Amerika. I de 
Tider rasede den amerikanske Feber i al sin Vælde — hele Lands­
byer brød op og drog over det store Hav. Men i min og i andres 
Bevidsthed stod Amerika som et Farmerland, og da det ikke var 
Agerdyrkningens Kunst, der havde min Interesse, blev Barneaare- 
nes amerikanske Drøm aldrig helt levende. Da jeg i anden For­
bindelse læste om Livingstone og Stanley, blev Afrika skubbet 
foran i mit Sind, og min Bror og jeg besluttede, at naar jeg var 
19 og han 17, stak vi af til de Sortes Verdensdel. For mit Ved­
kommende gik Drømmen i Opfyldelse — saa noget nær paa 
Klokkeslet. Jeg var lige fyldt 20, da jeg foretog mit første Togt 
til Arabernes og Negernes Domæne. Først sex Aar senere lagde 
jeg for første Gang Amerika under mine Fodsaaler.

I den Bjørnsonske Periode fik jeg ogsaa læst „Kongen“. Det er 
ingen Børnebog, og jeg havde kun meget dunkle Forestillinger 
om Baggrunden for Digterens Angreb paa Kongemagten, men mit 
Kendskab til de raadende Forhold i mit eget Land bevirkede, at 
jeg hjerteligt sluttede mig til hans Paastand om, at et Kongerige 
er et Samfund, der sejler med en Løgn i Spidsen. Det var skarpt 
og konsekvent trukket op, og mit Sind følte sig tiltalt af Skarphed 
og Konsekvens. Ak, jeg anede jo ikke, at Bjørnson var en Vejr­
hane, der ændrede Signalerne, da der 15 Aar senere var Mulighed 
for Republikkens Indførelse (Gudskelov, at vi ikke ved, hvordan 
Digterne er!) — og endnu mindre drømte jeg naturligvis om, at 
ogsaa vi danske Republikaneres højrøde Farve skulde blive en 
Smule afbleget under Indtryk af den Gang utænkelige Begiven­
heder.

Hos mine Bedsteforældre studerede jeg Salmebogen, Almanak­
ken og „Ugens Nyheder“, og de blev grundigt gennemlæst, Alma­
nakken lige fra den kongelige Familie til de landøkonomiske Be­
tragtninger, „Ugens Nyheder“ fra Hagbards Søndagstanke til den 
juridiske og medicinske Brevkasse. Resultatet var, at jeg paa Fing­
rene kunde gøre Rede for de kongelige Fødselsdage, Tidspunktet 
for Højvandets Indtræden langs hele Vestkysten, Planeternes Stør­
relse, Omløbstider og Afstand fra Solen, de Helgennavne, der er 
knyttet til Aarets forskellige Datoer, Tid og Sted for de større Mar­
keder i Riget og i Hertugdømmerne, at jeg desuden vidste Raad 
mod Kløe i Hovedbunden og ufrivillig Vandladning i Sengen, og
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at jeg var fuldt fortrolig med Hverdagslivets juridiske Regler. Det 
sidste bevirkede, at jeg af og til sagde til mig selv, at skulde det 
vise sig, at jeg var umulig som Journalist — en Tanke, der dog 
laa mig ret fjern — saa kunde der vel i Nødsfald blive en habil 
Sagfører ud af mig.

Hjemme havde vi Holbergs Comoedier, de to stedlige Dagblade, 
„Børnevennen46 og en ældre Aargang af et fortræffeligt Ugeblad 
fra Treserne, „I Hjemmet66 hed det officielt, „de Treskillings Blade66 
kaldte vi det, fordi hvert Numer havde kostet tre Skilling. Holberg 
lærte jeg udenad. Hans Idéverden var naturligvis lidt fremmed. 
Saadanne værdige Borgermænd, ditto Madammer og elskovssyge 
Jomfruer havde jeg aldrig mødt. Lidt mere i Slægt følte jeg mig 
med de durkdrevne Tjenestefolk. Men i hele Holbergs Tone, hans 
Vid, hans Spot, hans Ironi, hørte jeg Strenge klinge, der havde 
Sangbund i mit eget Sind — der er et dybt og inderligt Slægtskab 
forbundet mellem dem fra Norges og os fra Vendsyssels Vestkyst 
—^og lige til Dagen i Dag har Holberg hørt til mine Yndlings- 
digtere.

Vor Tjenestekarl abonnerede permanent paa „Revuen66 (udtalt 
bogstavret), senere ogsaa paa Konkurrenten „Louis de Moulins Re­
vue66 (ligeledes bogstavret). Der stod tykke Striber af Blod i Kølvan­
det paa de Forfattere, der skrev de to Organer (den unge Johannes 
V. Jensen var som bekendt een af dem), og Tjenestekarlenes Tørst 
efter Giftmord og Revolveroverfald, Røverier og Skinsygedramaer 
var saa uhyggelig, at Ludvig Møller (Louis de Moulin) en længere 
Periode maatte udsende sit Organ to Gange om Ugen, for at Tør­
sten kunde blive tilfredsstillet. Ved Middagsbordet genfortalte vor 
Tjenestekarl hyppigt den spændende Handling i de fem-sex lø­
bende Romaner, og han tilbød venligt, at vi gerne maatte laane 
„Revnerne66. Ingen følte dog Trang til at dele hans Spænding. Selv 
jeg stod imod — skønt jeg elskede og respekterede det trykte Ord 
over alt andet.

Den første Bog, jeg selv ejede, var naturligvis en A. B. C. Ved 
Hjælp af den lærte min Mor mig at læse. Det lettedes ved, at der 
var Billeder i Bogen, men Billederne forledte mig paa den anden 
Side hyppigt til altfor hastige Gisninger. I flere Aar maatte jeg 
saaledes høre, at jeg stavede D-Ø-R siger Hus — vildledt af, at 
det til Dør svarende Billede havde medtaget ikke alene Karmen, 
men det meste af Husmuren.
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Efter A. B. C’en — og endnu inden jeg kom i Skole — fik jeg 
overrakt Luthers liden Katekismus samt Balslevs Lærebog og Bi­
belhistorie. Jeg levede i en bestandig Betagelse i de Døgn, det tog 
mig at komme igennem Bibelhistorien. At en Bog kunde være saa 
vidunderlig, havde jeg aldrig drømt om. Desværre voldte Læsnin­
gen mig hist og her Besvær. Ikke fordi Skriftsproget var et frem­
med Sprog, vidt forskelligt fra mit eget — den Vanskelighed over­
vinder Børn hastigt, naar de ikke er ligefrem ubegavede. Men det 
samme Skriftsprog var somme Steder lidt besynderligt stavet, syn­
tes jeg. Det hed f. Ex. Quinde — men Q kaldte vi Vendelboer for 
kuk og u for uk. Quinde blev derfor i min Udtale til Kukukinde, 
dg ingen vil kunne fortænke mig i, at jeg fandt dette Ord komplet 
ubegribeligt.

Da Bibelhistorien var tygget igennem et tilbørligt Antal Gange, 
begyndte jeg at længes efter mere Viden. Jeg var stadig ikke naaet 
den skolepligtige Alder, men jeg stod lige foran Porten, og jeg var 
dristig nok til at mene, at jeg om to Aar vilde være naaet op i 
fjerde og øverste Klasse, og saa skulde jeg i Lag med N. C. Roms 
Fædrelandshistorie og Geografi. Hvad om jeg fik de to Bøger nu? 
De kostede ganske vist 50 Øre Stykket, og en Krone var mange 
Penge. Men enten Kronen faldt nu eller om to Aar, kom dog saa 
nogenlunde ud paa eet, ræsonnerede jeg. Og saa længe og saa ener­
gisk fløjtede jeg, at jeg omsider fik Lov til at springe til Byen efter 
Bøgerne. Da jeg kom hjem med dem, gemte jeg mig i Laden for at 
kunne nyde Skatten uforstyrret. Det blev til et flere Dages Ophold. 
Naar Mørket faldt paa, maatte jeg ind og i Seng, men Solen var 
neppe kommen over Synsranden, før jeg atter sad i Laden, for­
dybet i Regnar Lodbrog, Frode Fredegod, de vexlende Christianer 
og Frederiker og Jordklodens fem Verdensdele. Det var en uaf­
brudt Lykkefølelse.

Men mens man spiser, voxer Appetitten. En Dag saa jeg hos en 
Onkel en Billedbibelhistorie. Naturligvis var det uopnaaeligt at 
blive Ejer af et saadant Værk. De andre Bøger hørte jo Skolegan­
gen til, men en Billedbibelhistorie var en Luxus. Den turde jeg 
knapt tænke paa. Og alligevel var den intet Øjeblik ude af mit 
Sind. Naar jeg laa paa Marken og stirrede paa Skyerne, der jog 
henover Himlen, syntes jeg, de tog Form som Slangen foran Eva, 
den brændende Tornebusk, der raabte til Abraham, da han var ved 
at slagte Isak, David, der spillede paa Harpe foran Sauls Trone ...
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og jeg sagde til mig selv: Sæt, at Du nu havde en Billedbibel­
historie, saa Du hver Dag kunde skue disse Herligheder og læse 
om dem. Sæt!!! Det svimlede for mig ved Tanken.

Men saa skete det, jeg fyldte syv Aar. Min Mor vækkede mig, 
da Solen var staaet op, og med et Smil om Læben overrakte hun 
mig en Pakke i Avispapir. Vi Børn i den graa og fattige Klit var 
i hine Tider ikke forvænnet med Fødselsdagsgaver, saa jeg var 
ikke ganske klar over, hvad Meningen var. Men jeg rev Snoren 
over og pakkede Papiret op. Indenfor var der ny Snor og nyt Pa­
pir, og da jeg — mere og mere overrasket — var naaet gennem en 
halv Snes Indpakninger, laa der----------- en flunkende ny Billed­
bibelhistorie med mit Navn prentet paa første Blad!

Jeg begreb det ikke. Men jeg føler endnu den Jubel, der gik gen­
nem min Sjæl. Jeg ser mig endnu skjule mig i en Krog af Halmen 
for i Enerum at nyde min grænseløse Lykke. Og jeg ser mig endnu 
Aften efter Aften pakke Bogen forsigtigt sammen og lægge den 
paa Hovedpuden — ved Siden af en anden kær Ven, den ny Kølle.

Naar jeg tænker paa disse Stunder, fyldt med Fryd og Glæde 
over en Bog til en Krone og femoghalvfjerds, saa er jeg ikke læn­
gere misundelig paa mine Børn. Tvertimod. Jeg synes, den ny Ge­
neration med dens Blade og Bøger, dens Hefter og Billedværker 
maa være misundelig paa os for den dybe Glæde, vi følte, men som 
de ikke kender: Glæden over een eneste Bog. Thi det forekommer 
mig, at det var 05, der var rige i vor Fattigdom — dem, der er 
fattige i deres Rigdom.
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NI AARS SKOLEGANG

I 1840 paastod jyske Gaardmænd i en Henvendelse til Myndig­
hederne, at Lærerne var „unyttige Almisselemmer“. Respekten for 
den boglige Lærdom var en lille Smule større i min Barndom 40 
Aar senere. Men kun en lille Smule. I de fleste Hjem betragtedes 
Skolen som et Onde, sidestillet med det afskaffede Hoveri og den 
endnu existerende Værnepligt, en Byrde Skæbnen havde væltet over 
paa den ulykkelige Befolkning. Kunde man ryste denne Skæbne af 
sig, gjorde man det. „Den Døve“ og sommetider en enkelt anden 
fra Løkken blev hver Maaned af Sognefogden transporteret til Hjø­
ring for at sidde Skolemulkterne af. (De udgjorde 6 Øre for den 
første Dag i Maaneden, 12 Øre for den næste og saaledes dobbelt 
op, saa Gentagelserne blev tilsidst lovlig kostbare.) Og en Gaard- 
mand, der havde Tvillinger, traf fuldkommen aabenlyst den Over­
enskomst med Førstelæreren, at den ene skulde gaa i Skole om 
Formiddagen, den anden om Eftermiddagen. Saa havde de begge 
været der den Dag, og ingen af dem blev mulkteret. Læreren und­
skyldte Ordningen med, at de alligevel ingenting lærte, og det 
gjorde de heller ikke. Faderen sagde ganske vist af og til* at han 
vilde give 500 Kr. til, at hans Børn var lige saa „lærde“ som mine 
Brødre og jeg. Men det var Løgn. Han vilde ikke ofre fem Øre paa 
nogen Slags Lærdom, og det var der ikke ret mange, der vilde. 
I den Retning var der ikke sket noget Fremskridt, siden min Far­
far gik i Skole og nægtedes Adgang til Skriveundervisning, fordi 
der hertil krævedes en Bog til fire Skilling, og saa meget vilde min 
Oldefar ikke ofre paa Skrivekunstens Alter — skønt han var Eg­
nens rigeste Mand!

Resultatet var da ogsaa derefter. Det første Vidnesbyrd om den 
aandelige Vandstands Lavde i min Fødeby er fra 1698. Da var 
Biskop Bircherod paa Visitats, og han „fandt her hos de Unge en
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uforsvarlig Ruditet i deres Kristenkundskab og hos Almuen en 
barbarisk Uskikkelighed, hvilket jeg ej heller forglemte efter endt 
Gudstjeneste at give saavel Præsten, Hr. Gunde, som hans grove 
Tilhørere til Kjende“. Sortere kunde Billedet vanskeligt være, og 
har mine Bysbørn af 1698 haft nogen Trøst Behov (hvad næppe 
er tænkeligt), saa har de i hvert Fald haft den, at Tilbageskridt 
var komplet udelukket. De var i samme Situation som den neder­
ste i Klassen: det kunde kun gaa frem! Og det er naturligvis gaaet 
frem i de forløbne halvtredie Hundrede Aar. Tror jeg da nok.

Uden Kendskab til Verdens Siethed i Almindelighed og min 
Hjemstavns i Særdeleshed var jeg fyldt til Halsen med Glæde, da 
jeg en Majdag i 1888 trissede hen ad Skolevejen med min Taske 
i den ene Haand og en ældre kvindelig Kammerat ved den anden. 
Et længe næret Ønske var gaaet i Opfyldelse, en Mærkedag i min 
knap syvaarige Tilværelse var oprundet! Intet Under, at jeg var 
spændt paa alt det nye, jeg gik i Møde!

Vi ansteg midt i første Time. Saadan var det Sæd i den Skole 
i de Dage. Var man ikke færdig til Klokken ni, var halvti et pas­
sende Klokkeslet, ti, halvelleve og elleve gik ogsaa an, og Pjer Hei- 
lesens Børn kom aldrig før halvtolv. Ingen gjorde Ophævelser i 
den Anledning. Det gamle Ord: „Kan det ikke blive i Dag, saa faar 
det blive i Morgen“ var med usynlig Skrift prentet over Skolens 
Dør. Det faldt os derfor ikke ind at løbe med Tungen ud af Hal­
sen, og Sine og jeg gjorde det da heller ikke hin Dag.

Femoghalvtreds Børn læste Bibelhistorie i Munden paa hveran­
dre, da vi i vore ringbeslaaede Træsko skramlede ind over Entreens 
Stengulv. Koret standsede som paa Kommando, da vi havde lukket 
Klinken efter os, og hundredogti Brikker tog den ny Dreng i Øje­
syn. Ogsaa jeg dannede mig et hastigt Skøn over Situationen, og 
jeg kom strax til det Resultat, at Drengene huede mig ikke. Pigerne 
gik derimod an, og jeg placerede mig følgelig øverst paa den for­
reste Pigebænk. De nærmestsiddende fløj strax tre-fire Alen ned, 
forfærdede over dette uhørte Brud paa uskrevne Love. Hvad vilde 
der ikke kunne siges om dem, hvis de „sad ved en Dreng“? 
Først da de opdagede, at jeg var noget af en Regnemester, flyttede 
de af egenkærlige Grunde op i min Nærhed, og der udviklede sig 
nu et dagligt Samarbejde, i Særdeleshed under Indøvelsen af Chr. 
Hansens vanskelige Kunst. Dagligt Samarbejde — thi jeg holdt
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trofast Stand blandt Pigerne. Den tredie Skoledag sagde Læreren: 
„Naa, bitte Lars, er det nu ikke bedst, Du flytter over paa den 
anden Side?“ Men jeg svarede de stolte Ord, der har været Ven­
delboernes Devise gennem Aarhundreder: „A wu’ seh-i, hwar a 
haar sat mæ.“ (Jeg bliver siddende, hvor jeg har sat mig). Og 
saalunde blev det, indtil jeg ved Examen i Oktober rykkede op i 
anden Klasse og der tog Sæde øverst blandt Drengene.

De fire Maaneder paa Spindesiden kostede mig adskillige Spotte­
gloser. I den Grad var jeg forfulgt af mine Kønsfæller, at jeg 
fandt mig nødsaget til i Frikvarteret at slæbe min Taske med mig 
ud paa Legepladsen og knuge den inderligt ind til mig. Men naar 
det haglede allerværst ned over mit syndige Hoved, mødte min 
Avantgarde frem. Det var Søren Madsens Døtre, to spinkle Damer 
i røde Hoser. De tog mig i hver sin Haand, trak mig ned til Aaen 
og plukkede i Læssevis af Blomster til mig. „Haj æ gu naak,“ 
raabte de efter de næsvise, drillesyge Knægte. Himlen belønne 
dem for deres Venlighed. Jeg har desværre aldrig faaet det gjort.

Min første Formiddag i Skolen var helliget Bibelhistorie, Reg­
ning og Skrivning.

Under første Punkt paa Dagsordenen fortalte Læreren om Adam 
og Eva. Jeg havde selv læst Historien hjemme. Alligevel sad jeg 
med lyttende Mund og Øren. Vor Skolemester havde nemlig an­
nammet den Kunst at fortælle for Børn, og han gjorde det tilmed 
paa vort eget Maal ud fra den rigtige Betragtning, at Skriftsproget 
var som hebraisk for de fleste af os. Naar jeg siden har hørt 
Landsmaalets Profeter i Norge skildre det ukristelige Barbari, det 
efter deres Formening var, at norske Bønderbørn blev undervist 
paa „et fremmed Sprog“, nemlig dansk-norsk, har jeg altid med et 
stille Smil tænkt paa, hvor praktisk min gamle Skolemester ord­
nede de Paragraffer. Naar Børnene ikke forstod, hvad Sand var, 
sagde han „Saaj“, og hvis de maabede uforstaaende ved et Ord 
som Grøft, forklarede han, at det var det samme, vi kaldte en 
„Grob“. Ved en saadan stilfærdig Lempen sig frem fra Skolens 
Side har jyske Bønderbørn tilegnet sig det sjællandske Maal, der 
ved Bogtrykkunstens Opfindelse og Reformationens Indførelse blev 
ophøjet til Bogsprog her i Landet og i Norge.
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Men skønt Adam og Eva altsaa blev præsenteret for mig paa 
et Sprog, jeg forstod, og skønt Skildringen greb mig stærkt, fik jeg 
dog forvexlet de to Hovedpersoner. Det vakte vild Jubel, da jeg 
kom hjem med den Besked, at Pedersen havde fortalt „sont æn 
skøn Historri om jæj, de hjet Eva, aa jæn, de hjet Adam64. Sprog­
kyndige vil vide, at jæj er Hankøn og jæn Hunkøn, og de vil gou­
tere Munterheden over min Begrebsforvirring.

Bibelhistorietimen indlededes iøvrigt hver Dag med, at Lære­
ren spurgte: „Naa, hvor langt var det saa, vi kom i Gaar?44 Til 
min store Forbavselse var der aldrig nogen, der sagde noget. Mon 
det er forbudt at svare, tænkte jeg. At hele Rusen skulde have 
glemt det, der blev fortalt i Gaar, forekom mig usandsynligt. Og 
at der var Forlegenhed med i Spillet, drømte jeg heller ikke om 
— jeg, der ikke selv var Spor af forlegen. Ja, ja, tænkte jeg, vil 
ingen andre svare, saa maa Du jo. Og en af de allerførste Dage tog 
jeg Ordet: „Jow, Do kam dæhte’, da Sara stu i Døhn aa flireh 
(d. v. s. smilte) for-e hon sku ha i Dræng44. Læreren, der aldrig før 
havde faaet Svar paa sit Spørgsmaal, blev himmelhenrykt over 
denne frimodige Besked. Han lod den gaa videre ved de paaføl­
gende Selskaber i Sognet, hvorved jeg ligefrem kom i Folkemunde, 
og selv nu, da jeg er en ældre Herre med Mave og Skaldepande, 
kan jeg møde det Spørgsmaal: Kan Du huske, da Du lod Sara 
staa i Døren og flire?

Vor Bibelhistorieundervisning var — som man vil forstaa — 
første Klasses, takket være Lærer Pedersens Fortællemetode. Min­
dre pædagogisk var det, at vi blev proppet med og skulde lære 
udenad tommelange, komplet ubegribelige Skriftsteder med lige 
saa indviklede „Forklaringer44. Mundene gik som Kæppe i Hjul, 
men intet af det naaede ind til vor Bevidsthed, simpelthen, fordi 
hele Terminologien og Tankegangen var os fremmed. („I annam­
mede ikke en Trældoms Aand atter til Frygt, men en sønlig Ud- 
kaarelses Aand, i hvilken vi raabe Abba Fader.44) Vil man udrydde 
Kristendommen, er der ingen sikrere og solidere Vej end denne. 
Jeg tør i hvert Fald sige, at vi blev alle grundigt vaccinerede mod 
enhver Tilbøjelighed for Skriftsteder mange Aar ind i Fremtiden. 
Min Mor lukkede tit nok Lærebogen i for vi Børn, naar hun i Ti­
mevis havde paahørt vor mekaniske Plapren. „Hils Lærer Pedersen 
og sig, at nu er det nok med det Sludder.44 Pedersen gav hende
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Ret, og han søgte at mildne paa det aandløse Terperi ved at kate­
kisere med os, forklare os Skriftens Ord paa et menneskeligt Sprog. 
„Kan I katekisere/4 spurgte han en af de første Dage, jeg var i 
Skole. „Nej,44 brøl te de 56. „Jow,“ raabte jeg. Mit Svar maa ud­
lægges som Vidnesbyrd om, at Pedersens Forklaringer forekom 
mig lettere forstaaelige end baade Luthers og Balslevs.

Min første Skoledags andet Fag var Regning, og det var jeg 
stærkt spændt paa. Jeg stillede ved Katederet med min Tavle. 
Læreren slog ti Streger paa tvers og skrev mig samtlige Taltegn 
for. Indvendigt smilende gik jeg ned paa min Plads, spyttede for­
agteligt paa Tavlen, tørrede Forskriften ud med den ene Albue og 
— noterede et 15-cifret Tal i Stedet. „Kan Do løhs de?44 spurgte 
jeg Skolemester. Jo, det kunde han da nok. „Ja, de ka a aasse.44 
„Naa, ja saa er Du altsaa for stor til at skrive Tal. Skal vi prøve 
den brune?44 Chr. Hansens brune Regnebog blev hentet. „Skal vi 
begynde med Begyndelsen?44, spurgte Skolemester. Jeg bladede lidt 
i den. „Nej, de æ wes kon faa bette Bøhn44. „Ja, ja, saa kan Du 
begynde, hvor Du har Lyst.44 Jeg valgte mig en af de sidste Sider 
i Bogen, og fra den Stund var mit Ry som Skolens største Tal­
kunstner fastslaaet.

Mindre heldig var jeg i Skrivning. Prente kunde jeg, de fineste 
Trykbogstaver. Det var — som det meste andet — en Arv fra min 
Mor. I hendes Skoletid tog hun en Skilling for at prente Ejerman­
dens Navn i en Bog, og jeg slog ind paa en lignende Forretning. 
Men skrive — ak! Jeg lagde Hovedet paa Siden, stak Tungen den 
reglementerede kvart Tomme ud af Munden, og Pennen skrævede 
tvært og spruttende henover Papiret. Da Timen var forbi, kunde 
jeg kaste Blikket henover halvanden Side Kragetæer. „Naa, ja,44 
sagde Skolemester, „skyndt Dig har Du i al Fald ikke44. Ha-ha, 
tænkte jeg, det er maaske Hurtigheden, det kommer an paa; ja, 
naar man blot ved det ... Næste Dag mødte jeg forberedt som en 
Cyklerytter, der skal ride Væddeløb. Og jeg lagde alle Kræfter i. 
Bogstaver og Klatter fløj til alle Sider, eet stejled, et andet skred, 
et tredie faldt lige paa Næsen (som der staar i Sangen), og da en 
god halv Time var gaaet, var Bogen skrevet ud! Tredive og en halv 
Side! Skolemester saa lidt paa mig. „Er Du ikke træt?44 „H-nej!44

Mit Livs Karrusel. I 14
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„Kan Du skrive tredive til?“ „H-ja!“ „Ja, jeg tror nu alligevel, det 
er klogest, Du sætter Dig hen og puster ud.“ Jeg gjorde saa, men 
jeg var i syndig Vildrede med, hvad det egentlig var, det kom an 
paa. Jeg fik det heller aldrig at vide. Skolemester havde nemlig 
strax den første Dag opgivet mig. „Naar Du nu bliver konfir­
meret,“ sagde han hveranden Dag gennem fem Aar, „saa kan Du 
sætte en Annonce i Avisen: En skidt Hurtigskriver... eller maa­
ske hellere: en hurtig Skidtskriver ... søger Plads strax.“ „Naa, 
Du har forseglet det“ — sagde han, naar jeg havde faaet anbragt 
en Klat et eller andet Sted paa Siden, og det Held havde jeg hyp­
pigt — „ja, saa kan det jo gaa lige til Amerika ... hvis Du da 
ellers kan skrive en Adresse, som der er nogen, der kan læse“ ... 
Ak, ja! „Min Pen og jeg har været i Strid,“ som Digteren synger. 
Striden varede Kommuneskolen ud. Det blev lidt bedre i Realsko­
len. Men Ros fik jeg først, da jeg blev Journalist og saa Typogra­
ferne slaas om mit Manuskript, fordi de fandt det tydeligt og har­
monisk. Det var en Anerkendelse, jeg ikke havde drømt om, da jeg 
i Skolen dansede rundt med en tvær og uregerlig Pen, der altid 
vilde en anden Vej end den, jeg ønskede.

Med Bibelhistorie, Regning og Skrivning var min første Skole- 
Halvdag til Ende. Vi blev nu sendt hjem til Flæsket, Kartoflerne 
og Grøden, og Kl. 2 mødte vi igen. Hvad Eftermiddagens Timeplan 
lød paa, aner jeg ikke. Jeg fik det vist ikke engang undersøgt, thi 
uforknyt som jeg var, havde jeg besluttet mig til at overtage Fø­
ringen, og jeg indledede derfor med at spørge Skolemester: „Wæ 
Do, hons Do skull?“ Nej, det vidste han da ikke. „Do sku ta aa 
faatehl aas æn Historri.“ „Naa, ja, hvad skulde det være om?“ 
„Do ka naak æn skøn jæn.“ Ja, det kunde han. Og saa fortalte han 
Eventyr i to Timer. Og da Klokken blev fire, fløj de sexoghalv- 
treds hver til sit ... og fortalte om den ny Dreng, der sad hos Pi­
gerne, sagde Du til Skolemester, vidste alting og syntes at kunne 
faa sin Vilje i det hele.

Furreby Skole var en stor Skole. Baade Fiskere og Landmænd 
havde mange Børn, og Elevernes Antal laa i min Tid omkring 220, 
fordelt i fire Klasser med to Lærere.

Om Vinteren gik de to smaa Klasser i Skole Tirsdag og Fredag,
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de to store Ugens øvrige fire Dage. Om Sommeren havde de smaa 
Klasser fem Dages Skolegang; kun Onsdagen — fra 6 Morgen til 
Kl. 12 Middag — var reserveret de store, og da blev der sovet det 
meste af Tiden. Lærerne lod det ske. De vidste, at et stort Tal af 
os var paa Benene 16—18 Timer i Døgnet, og om Onsdagen havde 
muget, trukket Køerne i Marken og spist Davre, inden vi Kl. 6 
— eller godt 6 — mødte i Skolen. Intet Under, at Øjnene faldt 
sammen, naar vi midt i en virksom Uge pludselig fik Ordre til at 
sidde stille sex Timer i Rad.

De mange,-der ikke havde lært at læse, inden de kom i Skole, 
lærte det med Dr. Martin Luthers liden Katekismus som Hjælpe­
middel. (Man kunde unægtelig have tænkt sig et mere spændende!) 
Katekismen, Balslevs Lærebog, sammes Bibelhistorie, 40 udvalgte 
Salmer, en Læsebog, Chr. Hansens brune, blaa og grønne Regne­
bøger, N. C. Roms Geografi og sammes Danmarkshistorie var det 
Pensum, man stræbte efter at komme igennem. Kun paa et enkelt 
Omraade var Materiellet bedre end det, der staar til Raadighed i 
Dag: der var Skriftlæsning i Læsebogen, saa de, der var i Stand til 
at læse — det var ikke noget stort Procenttal — fik Øvelse i at 
læse, ikke alene Skønskrift, men ogsaa Breve i gotisk og latinsk 
Skrift, Forfattermanuskripter, Doktor recepter og andre Krussedul- 
ler. Det er en Videnskab, Skolen — ubegribeligt hvorfor — senere 
har strøget. Mon fordi vore Dages Unge faar en Skrivemaskine i 
Vuggegave og lærer at mestre Farvebaand og Tangenter, inden de 
ser en Blyant eller et Penneskaft?

Fædrelandshistorie og Geografi fik vi først i øverste Klasse, og 
da kun en lille Part af Eleverne naaede saa højt til Vejrs, gik de 
allerfleste ud af Skolen uden at have hørt hverken om Gorm den 
Gamle eller Frederik den Syvende, uden Kendskab til Danmarks 
Byer, vort Lands Forfatning, dets Styrelse, dets Næringsveje o. s. fr.

Heller ikke i de andre Discipliner naaede alle naturligvis lige 
langt frem. Det var store Ting, naar en Elev kom et Stykke ind i 
den blaa Regnebog, Chr. Hansens anden Del. Jeg fik alle tre Dele 
fordøjet i de fem Aar, jeg gik i Kommuneskolen. Da vi startede 
Gennemgangen af sidste Del, erklærede Lærer Pedersen, at denne 
Dag var en Mærkedag i Skolens Historie, for det var kun hændt to 
Gange før i hundrede Aar, at en Elev var naaet saa vidt. Den ene 
var min Bedstefar, den anden min Mor. Lærer Pedersen var ingen

14*
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daarlig Regnelærer, men ved Decimalbrøker standsede hans Be­
greber. Hele Timen brød vi begge vore Hjerner med at hitte ud 
af, hvad det tossede Komma midt i Talrækken betød. Saa opgav 
vi, og Pedersen henviste mig til at spørge min Mor eller min Bed­
stefar. Dét gjorde jeg, og næste Dag kunde jeg indvi min Lærer 
i Decimalsystemets geniale Hemmelighed.

Sognets Præst, der jo var født Formand i Skolekommissionen, 
interesserede sig ikke for Undervisningen og overværede aldrig 
Examen. Den blev derfor ledet af Næstformanden, min Onkel, der 
var Egnens mest oplyste Mand. „Ja, Du kan sagtens blive Numer 
et,“ sagde de Misundelige, „naar det er Din Onkel, der staar for 
det hele.“ Drilleriet gik mig dog ikke paa Nerverne, for jeg vidste, 
at min Onkel var redelig, og at han var strengere i Kravet til hans 
egne end til de andre. Og jeg blev da ogsaa ved med at være 
Numer et, efter at vi havde faaet ny Præst, og han havde overtaget 
Ledelsen af Skolevæsnet.

Jeg husker endnu den ny Præsts første Examen. Møllerens Tho­
mas var oppe i Bønnen „Forlad os vor Skyld“. „Hvis Du skylder 
1000 Kr. bort og ikke kan betale dem,“ spurgte Præsten, „hvad 
gør Du saa?“ Thomas saa fortabt ud i Luften. Præsten vilde have 
ham til at sige, at saa bad han om at faa dem eftergivet. Men 
Thomas vidste godt, at saadan gik det ikke til i det virkelige Liv. 
Han blev mere og mere forvirret. „Saa gør Du Akkord paa 20 
Procent,“ sufflerede min Onkel. Lærerne exploderede, og Klassen 
lo med. Vi Børn havde ikke meget Begreb om at gøre Akkord, men 
vi forstod, at her var det en praktisk Mand, der talte. Kun Præsten 
var fornærmet. For ham var Evangeliet totalt spoleret!

Af det, jeg oplevede i Furreby Skole, var der intet, der gjorde 
saa dybt Indtryk paa mig som Morgen- og Aftensangen. Skønt 
jeg ikke selv synger, og skønt jeg er omtrent lige saa umusikalsk 
som Lærer Pedersen, der paastod, at al Sang lød for ham, som om 
man trak en Gris i Halen, saa understregede de to Salmer, vi 
sædvanligvis brugte, en særlig Stemning i mit Sind, og denne 
Stemning kommer endnu den Dag i Dag til Udløsning, naar de 
gamle Toner lyder i mit Øre. „Nu titte til hinanden“ — saadan 
startede vi Dagen, Og jeg faar Kuldegysen, blot jeg hører Melo-
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dien. Jeg var aldrig Morgenmand, nærmest lidt arrig og umedgør­
lig i Dagens første Timer. Mens de andre Skolebørn sang, saa det 
klang, stod jeg og blev mere og mere gal i Hovedet baade paa „de 
fagre Blomster smaa“ og „de muntre Fugle“ — jeg ønskede dem 
alle derhen, hvor Peberet gror — og denne Galskab genfremkal­
des, hvis nogen i Dag gør mig den Tort at nynne Melodien. Gan­
ske modsat med Aftensangen: „Naar Solen ganger til Hvile“. Tus­
mørket i Klassen, Freden, Længslen efter Hjemmet, alt dette for­
enede sig med Salmens Ord og Tone og skabte en Stemning, der 
fik mig til at halvhulke af Bevægelse. Jeg ser endnu Billedet for 
mig, og jeg er stadig paa Graadens Rand, blot jeg hører et Par 
Strofer af den kære gamle Sang. „Da bliver ogsaa mit Indre saa 
underlig fredeliggjort ...“

Der gik to Slags Børn i Furreby Skole: Bønderdrenge (Grød­
ædere, kaldte de andre os) og Fiskerdrenge (Rendestenssnagere, 
hed de). De saa ned paa os, fordi vi ikke kendte Forskel paa Brig, 
Skonnert og Bark og ikke anede, hvad de forskellige Sejl paa en 
Skude hed, og vi saa ned paa dem, fordi de havde Ringorme og 
talte et særlig Kaudervælsk: „a haa fæk“ (i Stedet for faaet), 
„Faatsjylt“ (et hjemmestrikket Ord for forkølet, der paa Vend- 
sysselsk hedder at have Kuld), og det meningsforstyrrende: „ma a 
faa æ Støk aa Dæ“ (det hedder æ. Dæ, naar det er noget, man vil 
have til givende, aa Dæ betyder, at et Stykke skal skæres ud af 
Modparten — men den Slags sproglige Finesser lærte de sjeldent 
at hitte Rede i).

Den mest iøjnefaldende Forskel paa os var dog vel nok den, 
at Løkkendrengene var de mest uregerlige.

At de aad tørre Rødspætter i Timen, var kun en ringe Ting. 
Værre var det, at adskillige skraaede og forsigtigt lagde Skraaen 
foran sig paa Bordet, naar de skulde læse. Da en ny og fortræffe­
lig Andenlærer anskaffede sig et Spanskrør — et saadant Instru­
ment var aldrig før set — skar Knægtene det i Stykker og røg det. 
Bad Førstelæreren dem hente hans Mælkespand ind eller tage en 
Offerseddel med til en Nabo (en Offerseddel var det Omslag, i 
hvilket man til Jul, Paaske og Pinse indsvøbte Ofret til Præst og 
Degn), svaredes der frimodigt: „Nej, a vil ikke! Du kan besørge 
Dine Ærinder selv!“ „Hør, Jensen,“ sagde en Dreng til Læreren 
(det var nu i Realskolen, men Tonen var ens begge Steder). „Hør,
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Jensen!“ Læreren frabad sig slig Tiltale. „Hør, Rasmus Jensen!“ 
Læreren reprimanderede paany. „Hør, Rasmus,“ sagde Drengen. 
Læreren sprang i Luften. „Undskyld,“ sagde Drengen med troskyl­
dig Mine, „naar jeg ikke maa sige Jensen og ikke Rasmus Jensen 
og heller ikke Rasmus, saa ved jeg ikke, hvad jeg skal sige.“ Da 
sank Hjertet i Livet paa Læreren. Næste Dag var han forsvundet, 
løbet af sin Plads, ingen har siden set ham!

Naar et Køretøj kom til Løkken, var det almindeligt, at Knæg­
tene overfaldt det og f. Ex. bombarderede det med Smaasten. Ad­
skillige Grusdynger forsvandt paa den Maade. Den ny Andenlærer 
indførte den Skik, at alle Drengene fra Løkken ved Skoletidens 
Slutning traadte an i Kolonner og marcherede til Byen med ham i 
Spidsen. Han afleverede dem saa til deres respektive Hjem, hvor­
ved det forhindredes, at Horden overfaldt fredelige Vejfarende i 
den Tid, Skolen havde Ansvaret for dem.

Det var Fiskerdrengenes Lyst, ja hele deres Liv, at si aas. Da vi 
en Sommerdag var paa Skoleudflugt til Aalborg, mødte vi paa 
Skovbakken en Skole fra Hals. Den fik tilkastet Stridshandsken, 
tog den op — de var jo ogsaa Fiskere — og fik læsterlige Klø! 
Da Halsdrengene var slaaet paa Flugt, dukkede en fredelig Bonde­
skole fra Gjøl frem paa Skuepladsen. Uden Krigserklæring blev 
den overfaldet og mørbanket. Og saa drog vi hjem — stolte over 
Dagens Bedrifter. Andet havde vi ikke oplevet eller set — men to 
Hære overvundet, det var heller ikke noget ringe Resultat af en 
Skovtur! Den ny Andenlærer var Kammerat nok til at dele Fest­
glæden med Gutterne — ja, han havde saamænd endog i oversta­
digt Livsmod opflammet dem, mens Kampene stod paa. Men ellers 
havde han — til daglig Brug — sit Hyre med Lømlerne. Hans 
Forgænger, vort Bysbarn, Svennevig, havde været Skikkeligheden 
selv, og Førstelæreren tog kun Tampen frem to Gange om Aaret, 
l.Maj og 1. November, naar Skolehalvaaret begyndte. Saa slog han 
et Slag i Pulten med den, saa Støvet fløj til alle Sider. Vi skulde 
se, den var der! Og derpaa blev den lukket ned til næste Skifte­
dag! Knap 20 Aar gammel blev Steensig Skolens Andenlærer, og 
han tog strax med ilter Energi fat paa at afskaffe de anarkiske 
Forhold, der herskede. Menuen stod paa Prygl hver Dag. Ikke 
Smaatjat, men regulære Klø. Undertiden blev det til Slagsmaal, 
for det var ikke altid, Læreren var den stærkeste. Hyppigt oplive- 
des Skoletimen af en mandhaftig Fiskermadam, der tren ind over 
Dørtærsklen og trakterede Læreren med Sprogets groveste Skælds-
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ord, fordi han havde mishandlet hendes haabefulde Pode ... af og 
til viftede hun ham under Næsen med en Lægeerklæring, der op­
regnede alle de blodunderløbne Steder, Gutten havde paa Krop­
pen. Steensig gjorde hurtig Proces med den Slags Besøgende. Et 
rask Tag i Nakken og et ditto i Enden paa Madammen, og saa ud 
paa Stenbroen med hende!

Det var en haard og langvarig Kamp, og Steensig har siden for­
talt mig, at han hyppigt gik ind paa sit Værelse og græd sine 
modige Taarer over den tilsyneladende haabløse Opgave, han var 
gaaet ind til ... Men Sejren blev hans tilsidst. Steensig var en 
fremragende Pædagog, een af den Slags, der baade kan være Kam­
merat med Børnene, spøge og le og udvexle Bynyt med dem, 
og alligevel sætte sig i Respekt. Naar han efter en halv Times 
kammeratligt Snak slog Linealen i Pulten og sagde: „Saa tager 
vi fat,66 saa var der — da han omsider havde sejret — ikke læn­
gere noget, der hikkede, saa var alle i Humør til at bestille noget. 
Der skal en haard Haand og betydelige Evner til at gennemføre 
en Forvandling, som den, der skete i Furreby Skole. Steensig ejede 
begge Dele. Og det interessante er, at adskillige af dem, han har 
tærsket baade røde og blaa, i Dag ikke kan blive trætte af at for­
sikre, at han var en fortræffelig Lærer og at de staar i stor Tak­
nemmelighedsgæld til ham.

Den Dag, Steensig holdt sin Entre, karambolerede han og jeg. 
Jeg ankom midt i Timen — det var altsaa noget, der hyppigt 
hændte. Stærkt opsat paa strax at udrydde gammel Slendrian, 
greb Steensig mig i Kraven og smed mig hen ad Gulvet. Det var 
et hjerteligt Møde, og jeg var mildt forbavset, for jeg havde jo 
efter min Opfattelse intet ondt bedrevet. Sindigt samlede jeg mine 
Lemmer sammen, børstede Gulvsandet af mine Klæder og begav 
mig til min Hædersplads, øverst paa forreste Bænk. Jeg glemmer 
ikke det forundrede Ansigt, Steensig satte op. Her havde han troet, 
det var en doven Lømmel, der saadan kom sjaskende en halv Time 
for sent! Og saa var det Klassens Duks! Det var baade første og 
sidste Gang i otte Skoleaar, han lagde Haand paa mig, og kun een 
Gang senere havde vi en alvorlig Skærmydsel, men det var i Real­
skolen, og om den siden. Ellers har vort Venskab været uden Lyde 
til denne Dag.

Og det, der gjaldt mig, gjaldt ogsaa de andre Bønderbørn. Os 
havde Skolen intet nævneværdigt Bryderi med.

Jeg husker kun een, der fik Lærernes Haar til at falme, den
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stædige Niels, mit Næstsøskendebarn, en Ætling af den Slægt, der 
under Oprøret i 1536 havde stillet sig paa Adelens Side — blot 
for at være i Opposition.

Der blev spyttet i Geleddet under Gymnastikken. Hvem var det, 
der spyttede, spurgte Steensig. De wa mæ, svarede Niels. Ingen Spyt­
ten i Geleddet! Et nyt Smæld hørtes, en Kaskade af Mundvand! 
Hvem var det, der spyttede? De wa mæ! Har jeg ikke sagt: Ingen 
Spytten... Ny Kaskade. Hvem var det, der spyttede? De wa mæ! 
svarede Niels sindigt og roligt. Og saa faldt Hammeren — med det 
Resultat, at Niels til Slut maatte hen til Pumpen for at vaskes ren 
for Blod. Men næste Dag spyttede han igen! Han var ubøjelig!

Nielses Søster, Mathilde, var ogsaa en Smule stridbar, og det 
gik navnlig ud over vor Nabos Sine. Vi tre fulgtes ad fra Skole, 
og naar vi om Vinteren passerede Mergelgraven, knappede Tilde 
og jeg Buxerne ned paa Sine og trak hende paa den bare Ende 
henad Isen. En Aften brød Tilde Dækslet op over Pumpen ved 
Sines Hjem og forrettede et større Ærinde ned i det delvis blanke 
Vand — der i Forvejen havde rigeligt Tilløb fra Møddingen og der­
for aldrig var 100 Procents blankt. Har I faaet Morgenkaffe, spurgte 
jeg den næste Dag Sine. Ja. Hvad smagte den af? Den smagte godt. 
Ja, det vil jeg gerne tro, for Tilde har----------- saadan og saa­
dan. Der var ikke og blev aldrig Venskab mellem de to Hjem!

Men ellers var vi Bønderbørn altsaa skikkelige. Naar man ser 
bort fra Stephansnat, Nytaarsnat og Helligtrekongersnat, da baade 
Børn og Voxne havde Lov til at slaa Gækken løs, er jeg mig ingen 
Brøde bevidst hverken i Skolen eller hjemme, udover den, at jeg 
en Aften bandt en Kasserolle i Halen paa Katten og lokkede den 
til at agere Spøgelse paa Loftet, og at jeg en Middagsstund, da 
Karlen laa og sov paa Gaardspladsen, lod mit Vand i Nakken paa 
ham... hvilket naturligvis indbragte mig en baade forsvarlig 
og fortjent Dragt Prygl.

I Skolens Frikvarterer gik Tiden med at spille „røhn-fæsk“ 
(raadden-fersk, et Boldspil), at „sti Klink“ (et Stykke Staal kaste­
des mod Muren og skulde i Tilbageslaget helst ramme et andet 
Stykke Staal) — eller med at „mots i Jep“ (en Pind blev lagt paa 
tvers af en anden Pind, den fik et Slag med en Stok, fløj ud i Luf­
ten og skulde da helst ramme en tredie Pind). Jeg havde ikke syn­
derlig Interesse hverken i den Slags Lege eller i andre, jeg var hel-
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ler ikke ferm til dem. Jeg foretrak at drive Lotteriforretning. Hun­
drede Numre blev puttet i en Pose. Det kostede to Knapper at 
trække. Trækningslisten forelaa paa Forhaand, og den største Ge­
vinst var hyppigt 5Q Knapper. Der var adskillige Drenge, der 
havde et saadant Lotteri, men der var navnlig Rift om at trække 
i mit. Man vidste nemlig, at det var ærligt, jeg „glemte44 aldrig at 
putte Numrene med de store Gevinster i Posen, og jeg holdt det 
heller ikke hemmeligt, naar den største Gevinst var faldet og Lot­
teriet derved var blevet mindre værdifuldt. Jeg drev ogsaa et Sø­
forsikringsselskab, der assurerede de Smaabaade, vi sejlede med i 
Dammen. De to Forretninger gav et pænt Overskud, der var stadig 
Væxt i min Beholdning af Knapper, og naar den var tilstrækkelig 
stor, blev den sorteret og solgt for kongelig Mønt.

Da jeg var ti Aar gammel, var jeg løbet op gennem Skolens 
samtlige Klasser og var havnet som Numer eet i den øverste. Før­
stelæreren meddelte da mine Forældre, at de godt kunde tage mig 
ud af Skolen, for nu var han ikke i Stand til at lære mig mere. 
Saa megen Selverkendelse er ikke almindelig, heller ikke i Lærer- 
krese. Men Pedersen var en Mand af den gamle Degnetype. Hans 
Viden var begrænset, men det, han kunde, det forstod han at lære 
fra sig, og han var saa nøgtern, at han ikke oversaa sin egen Be­
grænsning, han erkendte den tvertimod saare villigt.

Men hvor skulde jeg gaa hen, naar Furreby Skole ikke kunde 
lære mig mere? Der havde været startet flere Realskoler i Løk­
ken, men de var alle gaaet nedenom og hjem. Og for Tiden havde 
Sognet foruden den store Kommuneskole kun nogle smaa Privat­
skoler, af hvilke ingen kunde siges at være Arnestedet for en højere 
Undervisning. De pæne Folks Børn i Løkken gik til Rulle-Grethe, 
og i Furreby var der enkelte, der besøgte Skrædder-Grethe. Hvor­
ledes Rulle-Grethes Undervisning var, ved jeg ikke, og jeg kender 
heller ikke noget til, hvad man lærte hos de andre Lærerinder i 
Løkken, der gav sig af med Skolevæsen. Men Skrædder-Grethes 
pædagogiske Principper var meget gammeldags, selv maalt med 
hin Tids Alen. Børnene fik Numer i Forhold til det Kvantum 
Fløde, de havde bragt med til hende. Hun sagde det selv: Du kan 
sidde nederst, for det er længe siden, Du har haft Fløde med. Og 
stiv i boglig Viden var hun ikke heller. Da hun en Dag skulde 
lære Børnene at skrive 1800, løb hun op til min Mor og bad om
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Hjælp. Atten og eet Nul siger Hundredogfirs, det vidste hun, og 
atten og to Nuller siger et Tusind og otte Hundrede, det vidste 
hun ogsaa. Men hvad saa med atten Hundrede? Hvormange Nul­
ler skal der der?

Et Par Aar efter at jeg var blevet Kommuneskolens Duks, med­
delte Steensig i de øverste Klasser, at han havde i Sinde at op­
rette en Realskole i Løkken. Hvis nogen havde Lyst til at frekven­
tere den, skulde de spørge hjemme, om de maatte faa Lov, og give 
Besked næste Dag. Dagen kom, og et Par Stykker meldte sig. Om 
jeg ikke havde Lyst? Jo, det turde jeg ikke nægte. Hvad mine 
Forældre da sagde? Ingenting, for jeg havde ikke spurgt dem. 
(Jeg vidste, at en Realskole kostede Penge, og jeg fandt det fuld­
kommen udelukket, at de kunde skaffes til Veje.) Samme Aften 
mødte Steensig i mit Hjem, og til min Overraskelse og Glæde blev 
jeg paa staaende Fod indmeldt i den ny Skole. Det hjalp, at han 
erklærede sig villig til at modtage Skolepengene — tre Kroner 
om Maaneden! — i Naturalier (Smør, Æg, Ost o. s. fr.).

Den 1. Juni 1893 lukkede Realskolen sin snævre Dør op i en 
beskeden Bagbygning ved Indkørslen til Løkken. Det var lykkedes 
Steensig at samle syv Elever. Nogen større Finansoperation kunde 
det ikke blive, i hvert Fald ikke lige strax. Tre Gange syv Gange 
tolv blev 252 Kr. om Aaret. Men med de 700, han havde som 
Andenlærer i Furreby, blev det nok til, at han kunde gifte sig, og 
det blev han 15 Dage efter Skolens Aabning.

Steensig var en energisk Mand. Fra 8—9 Morgen til 3 Efter­
middag underviste han i Kommuneskolen, fra 3 til 6, sommetider 
til 7—8 i Realskolen. Og begge Steder blev der lært noget. Alle­
rede ved den første Examen i Realskolen sad Skolekommissionens 
Medlemmer stive af Forundring over den Lærdom, vi havde ind­
suget, og de gav højlydt Bifald til Kende, da jeg uden Vaklen 
tegnede Sydamerika paa den sorte Tavle og indsatte de til dette 
Kontinent hørende Bjerge og Floder. Sydamerika bevirkede — 
sagde Sogneraadet selv — at Skolen fik et beskedent kommunalt 
Tilskud, og det Ry, Skolen vandt sig, bevirkede, at Elevantallet 
steg. Vi flyttede snart ind i Forhuset, Lærerstaben voxede med 
en Lærerinde og en halv Lærer, Andenlæreren fra Vittrup, og vi 
kunde indføre en dog noget ufuldkommen Klassedeling af Ele­
verne. Da jeg efter fire Aars Skolegang rejste til Kjøbenhavn for
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at præsentere mig for Universitetets Examenskommission, var vi 
26, og Skolepengene var sat op til syv Kroner om Maaneden for 
de Største. Da jeg fire Uger senere kom hjem med et pænt Exa- 
mensbrev, Skolens første, var Elevantallet voxet til 52, og det blev 
ved med at voxe.

For mig var Overgangen fra Kommuneskolen til Realskolen et 
Eventyr, i lange Tider et næsten ufatteligt Eventyr. Her fik jeg da 
noget at vide: om Persere og Ægyptere og talrige senere opduk- 
kede Stormagtsfolk, om vort sydlige og vort vestlige Nabolands 
Sprog, om Matematikens Love, at Hypotenusens Kvadrat i en ret­
vinklet Trekant er lig Summen af Katedernes Kvadrater og at 
Diagonalernes Produkt i en Firkant, der kan indskrives i en Cir­
kel, er lig Summen af de modstaaende Siders Produkter, om Elek­
tricitet og Magnetisme, om Rovdyrenes Tænder og om Blomster­
nes Støvdragere — altsammen Ting, jeg ikke havde anet noget om 
i min tidligere Tilværelse.

I en Betagelsens Rus slugte jeg det hele. Rovdyrene og Blom­
sterne interesserede mig ganske vist mindre ... vi havde kun faa 
Blomster og absolut ingen Rovdyr i Furreby, og jeg studerede 
ikke hverken til Gartner eller til Zoologisk Have-Direktør. Men 
læres skulde det jo, og det blev lært, om end uden Begejstring. 
Men Resten eller det meste af Resten var Henrykkelse: Erslevs 
Geografi var en spændende Roman, der aabnede mine Øjne for en 
stor og vidunderlig Verden, jeg siden har fortæret in natura. 
Bloks Verdenshistorie var — synes jeg i Dag — en knastør Ræd­
sel, men takket være min Appetit paa Tal, ogsaa Aarstal (Blok 
har hele to Tusind), lykkedes det mig at vriste megen Viden ud 
af den. Kapers Regler og Undtagelser og Undtagelsers Undtagel­
ser, Listows engelske Læsestykker og Boisens ditto Digte var som 
Manna, der var faldet ned fra Himlen. Et enkelt af Digtene, 
Roushan Beg, var ganske vist et Slags poetisk Tarmslyng; med 
smerteblandet Vemod mindes jeg endnu dets knudrede Sætnings­
bygning, der vistnok blev Aarsagen til min senere indtraadte Skal­
dethed. Men ingen Roser er jo uden Torne. Og alene det at kunne 
tænke paa Engelsk, hvad jeg systematisk øvede mig i — alene det 
var en salig Fryd. Flors og Fengers Literaturhistoriebøger var 
Morskabslæsning. Det samme var „Jeppe paa Bjerget“ og „Den 
politiske Kandestøber“, som vi skulde kunne udenad — og navn-
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lig var min Udgave, Holbergs originale, stærkt efterspurgt blandt 
Kammeraterne som god og fornøjelig Underholdning. Holberg 
siger jo „Lort46 paa godt, gammeldags Dansk, og hans Jeppe tager 
bramfrit Ridefogdens Kone paa Brysterne og spørger hende jævnt 
og ligefrem: „Maa jeg ligge hos Dig i Nat?66 Den Slags extreme 
Udtryk har Skolebøgerne friseret væk, og der var derfor Rift om 
min Bog, naar Een skulde op i Jeppe. „Jamen, det staar i Bogen,66 
sagde den Paagældende altid med lammefrom Mine, naar Lærer­
inden gjorde Indvendinger. Mindre underholdende var „Hakon 
Jarl66 som vi ogsaa skulde kunne udenad. Jeg tilstaar ærligt, at jeg 
fik Brækningsfornemmelser, naar jeg gik i Gang med hans ha’er 
og hans høj stemte Patos. Men jeg sagder som Drengen, der slugte 
Skrubtudsen: „Enten Du saa kribler eller Du krabler, saa skal Du 
herned.66 Og han kom ned. Men siden har jeg heller ikke i nævne­
værdig Grad fraterniseret med Hr. Oehlenschlaeger. Jeg blev grun­
digt vaccineret. („Barbar66, siger den litterært-dannede Læser. Be­
vares, jeg er Barbar.) Det var heller ikke for Lyst, jeg læste 
Grundtvig. Men min Dansklærer brugte ham med Forkærlighed 
i Analysetimen, fordi hans Dansk mange Steder er saa gaadefuldt 
indviklet, at det er en fortræffelig Intelligensprøve for den, der 
skal indexerceres i Analysens dunkle Mysterier. Resultatet blev 
det sørgelige, at jeg :— under denne Paavirkning, den eneste 
grundtvigske Paavirkning, jeg har modtaget — erhvervede mig en 
bedrøvelig Tilbøjelighed til at skrive lange, indviklede og snørk­
lede Sætningsperioder, en Tilbøjelighed min Dansklærer baade 
undrede sig over og bebrejdede mig — indtil vi fandt frem til 
Aarsagen. Belært om den forlod vi sporenstregs Hr. Grundtvig 
og slog os paa J. P. Jacobsen, hvis klare, knappe Sætninger vir­
kede som Hammerslag ved Siden af Grundtvigs Vadmelsvæv ... 
og kort efter skrev jeg atter Dansk.

Men stærkest var min Betagelse, naar jeg vandrede ind under 
Matematikens skyfri Himmel. Her var der reii og klar Luft, her 
levede man i Pagt med de evige, de uforgængelige Love.

„Adolph Steen i Barndoms Alder slugte megen Matematik. Alt, 
hvad man for Algebra kalder, ned i ham som Smørrebrød gik. 
a + b + c + d, det var hans Fornøjelse.66 Saadan havde en 
ukendt Haand skrevet foran i det antikvariske Exemplar af Adolph 
Steens Matematik, der var min første Lærebog. Det sang ustand-
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seligt i mit Hoved: a + b + c + d ... det var ogsaa min For­
nøjelse. Saa glubsk var min Appetit, at jeg fortærede alle de 
matematiske Lærebøger, det var mig muligt at faa fat i, at jeg 
regnede alle de Opgaver, der den sidste Menneskealder havde 
været stillet til Præliminær- og Studentereksamen, og at jeg be­
standig var en Maaned forud med mine egne Opgaver. Intet Under, 
at jeg under en alvorlig Sygdom i min Opiumsrus saa alle Vægge 
bemalet med geometriske Figurer og Gaader, som jeg i en Haan- 
devending løste, og at jeg omtrent bevidstløs og (i Følge Lægens 
Erklæring) saa tæt ved Dødens Port, som man overhovedet kan 
komme, slog Doktoren i Ansigtet med den ptolemæiske og den 
pytagoræiske Læresætning. Steensig viste mig da ogsaa frem som 
et Unikum. En Dag kort før min Examen var han og jeg paa 
Brønderslev Realskole for at jeg kunde faa set en Elektricer- 
maskine, en Leydnerflaske og et Par Dyrehoveder, inden jeg lod 
mig examinere i disse Genstande. (I Løkken havde vi ikke andre 
Samlinger end to Kranier, jeg havde tilegnet mig, da en Begra­
velsesplads i Furreby Kirke blev sløjfet.) Brønderslev Realskoles 
Matematiklærer, der var en fremragende Autoritet paa sit Felt, 
han blev siden Undervisningsinspektør, forhørte sig venligt om 
den kejtede og klodsede Bondedrengs Hovedinteresse, og da jeg 
sagde Matematik, spurgte han, om jeg saa kunde noget. Jeg følte 
det, som om Spørgsmaalet var dikteret af Interesse, men Steensig 
tolkede det som Tvivl. Og han lod ikke den Slags sidde paa sig 
ret længe. Rapt og bestemt svarede han paa mine Vegne: „Jeg 
udbetaler Dem 10,000 Kroner kontant, om De er i Stand til at 
køre ham i Vandet!“ Det kom ikke til nogen Prøve. Samtalen 
endte i Fred og Forstaaelse. Men saa sikker var Steensig altsaa. 
Og saa sikker var jeg ogsaa selv — det vilde være forkert at 
skjule det.

Var Steensig tilfreds med sit matematiske Vidunderbarn, og var 
han stolt over, at jeg til Halsen var fyldt med Kurver og Cirkler, 
Logaritmer og Hypoteser, saa var min Dansklærer, Severin Chri­
stensen (Sortfeldt), til Gengæld stærkt betænkelig. Af ham fik 
jeg Gang paa Gang foreholdt, at min matematiske Lidenskab var 
taabelig, al den Stund, det var min faste Beslutning, og det vidste 
han, at Pennen og ikke Logaritmetabellen skulde være mit Vaa- 
ben. Jeg gav ham ikke Ret den Gang, og jeg gør det heller ikke i 
Dag. Ganske vist har jeg for snart 50 Aar siden lukket Tabellen 
for uigenkaldelig sidste Gang, jeg har aldrig nogensinde i mit
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lange Liv haft Brug for en Firkant, der kan indskrives i en Cir­
kel, og jeg har svigtet min Barndoms Kærlighed i den Grad, at 
jeg har glemt samtlige Læresætninger undtagen de to berømte 
græske, som jeg endnu husker, endog i Søvne. Alligevel tror jeg 
ikke, at jeg forgæves har slidt Matematiken. Dannelse er det, der 
bliver tilbage, naar man har glemt det, man har lært. Og naar 
de matematiske Formler er svedt ud, er der hos den fhv. Matema­
tiker eet tilbage: Evnen til logisk og stringent Tænkning, Sansen 
for regelmæssig Opbygning af det Emne, man behandler, Viljen 
til altid at have fast Grund under Fødderne, Despekten for alt, 
hvad der er luftigt, irrationelt, taaget og ikke bevist. Alt dette er 
Egenskaber, som enhver har Brug for, ikke mindst en Journalist. 
Jeg har derfor aldrig fortrudt mine matematiske Udskejelser, men 
anbefaler tvertimod Matematiken til enhver, der ønsker at træne 
sin Forstand, selv om han ikke tænker paa at blive hverken Poly­
tekniker eller Finansminister eller noget andet, hvor Matematiken 
er ham til direkte Hjælp og Støtte.

Realskolens Børn var ikke synderligt mere velopdragne end 
Kommuneskolens. Ganske vist var der ingen, der vovede at spille 
Steensig paa Næsen. Men de andre Lærere havde det haardt nok. 
Jeg har allerede nævnt, at een blev jaget paa Flugt. En anden 
var hyppigt tæt ved det. Han var hemmelig forlovet og blev siden 
gift med en Pige, der hed Maren Steen. Bedst han var i Gang 
med Undervisningen — og han var en fortræffelig Lærer, hvem 
det nok var værd at lytte til — lød der et henkastet: „Maren Steen 
er en pæn Pige“. Og aldrig saa snart var Bolden givet op, før 
Fortsættelsen fulgte: „Er der nogen, der vil snakke med Maren 
Steen, saa syer hun hos os.“ „Maren Steen skal have Fremmede i 
Aften. Hun har købt Chokolade hos Jensens.“ „I er da no’en Sa­
tans Unger,“ sagde Christensen. Videre kunde han ikke drive det i 
Galskab. Engang de Smaa i Stil skulde skrive et Brev, valgte Aage 
Krag!und (nu Manufakturhandler i Tylstrup) at skrive til mig. 
„Kære Hr. Folketingsmand,“ indledede han — han drømte sig 
nogle Aar ind i Fremtiden. Og saa fortalte han, hvorledes det var 
gaaet de forskellige Kammerater — for at slutte: „Severin Chri­
stensen er omsider blevet gift med Maren Steen. De lever lykkeligt 
og har fem Børn.“ Christensen havde Humør nok til at more sig 
over Viddet. Han viste Steensig Stilen, og han lo ogsaa. Og da
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Brevet var stilet til mig, fik jeg det ogsaa forelagt, og saa lo vi 
om Kap alle tre. Men da vi omsider var færdige, tog Steensig sin 
dystreste Mine paa og gik ind i Klassen. „Naa, Aage, kom saa 
herop.64 Aage tog sine Klø med Anstand. Men Maren Steen gik 
ikke ud af Dagsordenen, før hun og Christensen en Dag Arm i 
Arm spaserede forbi Skolen og saaledes vedstod deres Forlovelse. 
Saa var der jo ikke mere at tale om.

Paa Grund af den forestaaende Examen havde jeg en Time 
mere end de andre, snart med Steensig, snart med Christensen. 
Var det Christensens Tur, blev vi ustandseligt forstyrret. Een havde 
glemt sin Taske og kom skramlende ind efter den. Fem Minutter 
efter kom en anden og skulde hente sit Penalhus. Fem Minutter 
senere søgte en tredie efter en forsvunden Bog o. s. fr. Naar den 
sidste endelig var smidt ud, tog Dørklokken fat paa en. energisk 
Ringen, der ikke holdt op, før Christensen aabnede Døren og — 
saa Banden forsvinde i det Fjerne. En Aften stillede han sig paa 
Vagt lige inden for Døren for at kunne springe ud strax, Klokken 
tog fat. Men — den Aften var der ingen af Lømlerne at se, og 
dog ringede Klokken vedholdende! Ved nøjere Eftersyn viste det 
sig, at der var bundet en Snor i Klokkestrengen, og Gavtyvene 
stod altsaa udenfor Skudvidde og ringede. Men nu havde Chri­
stensen besluttet, at det skulde have en Ende. „Det er Hans We- 
stergaard,44 sagde han. „Gaa hen og hent ham.44 Jeg stak af og saa 
Hans forsvinde i Hurtigløb i Klitten. Jeg gik saa til hans Hjem 
og afventede hans Ankomst der. Da der var gaaet en Time, duk­
kede han angergiven op. Jeg trak saa af med ham — han vilde 
stadig løbe, saa jeg maatte have mit uldne Tørklæde bundet om 
Halsen paa ham. Mens vi gik, bedyrede han, at det ikke var ham, 
der havde ringet, det var Anders Jensen. Men hvorfor flygtede Du 
da? Jo, han havde tisset ind ad Karl Skarndals Butiksvinduer, og 
han troede derfor, det var Karl, der var efter ham. Ved Ankom­
sten til Skolen stod Steensig indenfor Døren med hævet Spansk­
rør, og han svang det en rum Tid over Hanses Bag, inden Hans 
fik forklaret, at det var Anders, der var Synderen. Gaa saa hen 
og hent Anders, sagde Steensig til mig. A vil med, sagde Hans, 
og denne Gang behøvede jeg ikke at trække ham i Tørklædet. Vi 
hentede Anders, og han fik sine Klø — mens Hans stod udenfor 
med Næsen mod Ruden og skoggerlo, glemmende at hans egen
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Bag endnu var baade blaa og ophovnet. Anders var Søn af Byens 
reelleste Købmand, der blandt mange andre gode Leveregler havde 
den, at hvis hans Børn fik Klø i Skolen, saa fik de hjemme en Til­
gift paa den dobbelte Portion. Jeg havde Medlidenhed med den 
stakkels Anders, da jeg afleverede ham paa Faderens Kontor. Men 
det havde Hans ikke. Han syntes, at dette her var evig Spænd. 
Og virkningsfuldt var det i hvert Fald, for efter denne bevægede 
Aften var Dørklokken tavs i Extratimen, og der var heller ingen 
glemte Penalhuse, der skulde hentes.

Men Lærerinderne havde det som Regel endnu værre end Læ­
rerne. En ung Lærerinde, der lige var sprunget fra Examensbordet 
til Løkken, var Barn nok til i Timen at prale af alle de Skarn­
streger, hun og hendes Kammerater havde bedrevet i Skolen. Vore 
Spilopmagere var taknemmelige for denne Belæring, og de viste 
deres Taknemmelighed ved at gøre akkurat, som hun havde gjort! 
Da hun til Straf satte et Par i Skammekrogen, var der fem andre, 
der forlangte at komme i den samme Krog, og her blev der efter- 
haanden saa muntert, at Steensig maatte hentes. Een Dag fik vi Lov 
til at komme med Furreby Skole paa Udflugt til Hjøring. Det ved­
toges med overvældende Majoritet at sige Nej til Tilbudet — ud 
fra den Betragtning, at det var sjovere at være alene hjemme med 
Lærerinden, Steensig skulde jo med til Hjøring. Det blev en kort 
Skoledag. Den indlededes med, at Axel Kraglund (nu velmeri- 
teret Sparekassedirektør i sin Hjemby) stod op paa en Bænk og 
svang en Nissemand i et tre Alen langt Halstørklæde, saa det 
suste i hele Stuen. Da Frøkenen vilde rykke ham i Øret, satte han 
sig til Modværge, det kom til almindeligt Slagsmaal, Opløsning, 
Forvirring og Flugt, og inden jeg vidste et Ord af det, var jeg den 
eneste Elev, der var tilbage i Skolen. Næste Dag sled Steensig 
et helt Spanskrør op! Postmesterens Carl (senere en af Førerne 
indenfor Postvæsnets faglige Organisation) var uden Sammen­
ligning den værste til at drille Lærerinden. Det var ham, der 
med Forkærlighed læste Holberg i Originaludgaven. I Engelsk­
timen erklærede han, at hvis han ikke blev hørt i sine Gloser, 
skulde hans Kniv nok hjælpe ham til det, hvorpaa han plantede 
en Kniv i Bordet foran Lærerinden. Vilde Lærerinden tvinge ham 
til at se sammen med Sidekammeraten, for at hans Søster kunde 
laane deres Fællesbog, erklærede han, at saa kunde han ligesaa
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godt drukne sig, hvorpaa han sprang ud af Stuen og paa Hove­
det i Bækken, hvorfra vi andre maatte bjerge ham op. Saa var 
den Time gaaet med noget fornøjeligt!

Som sagt: Steensig var der ingen, der vovede at holde Løjer 
med, selv om han var aldrig saa meget Kammerat med os. Kun 
hans Matematiktimer var stærkt bevægede. Det var gaaet altfor 
let med mig. Det irriterede Steensig, at de efterfølgende ikke var 
slet saa matematiske, og saa fik de paa Pusterøret. Postmesterens 
Carl, der var baade begavet og lærenem, fandt ikke altid Opga­
verne lige saa indlysende, som Steensig fandt dem. Saa skældte 
Steensig ud, Carl græd, og de tørrede sig begge i Ansigtet med 
Kridtkluden. „Aa, kan Du ikke forklare den Idiot det,“ sagde 
Steensig til Slut, naar begge var naaet Selvopgivelsens Grænse. 
Saa snart jeg tog Plads ved Tavlen, holdt Carl op at snøfte, han 
begyndte at tænke, og saa gik det.

Værre var det med Tolderens Karl. Han var komplet blottet for 
matematisk Begreb, og to Gange om Ugen mødte han hos mig og 
fik sine Opgaver regnet, uden at det dog nogensinde lykkedes ham 
at forstaa nogetsomhelst af det, jeg søgte at forklare ham. Tolde­
ren havde et langhaaret Øg, der hed Lotte. Karl talte — til stor 
Glæde for hele Skolen — en københavnsk Jargon, og i den hed 
Dyret et „Aaj“ og „Laadde“. „Hvor skal Du hen,“ raabte Steen­
sig, naar Karl paa sit „Aaj“ passerede Furreby Skole. „Op til 
Lars.“ „Hvad skal Du der?“ „Larses Far har lovet at klippe 
Laadde.“ „Det var som syv Søren,“ sagde Steensig, da Scenen 
havde gentaget sig nogle Gange. „Det var som syv Søren ... at 
Laadde altid skal klippes de Dage, vi har Matematik!“

En Dag, da Laadde ikke var blevet klippet, lod Karl sit Op­
gavehefte glide ud gennem et aabent Vindue. „Frk. Nielsen! Mine 
matematiske Opgaver fløj ud!“ „Gaa saa ud og hent dem.“ Karl 
gik ud, men han fandt intet Hefte. Matematiktimen kom, og Karl 
forklarede Steensig sit Uheld. „Du har naturligvis regnet Dine 
Opgaver?“ „Det har jeg, Hr. Steensig.“ „Gaa saa op til Tavlen 
og vis os hvordan.“ Karl gik op, men det var ham umuligt at 
gøre Rede for hverken det ene eller det andet. „Jeg kunde det 
godt hjemme, men nu har jeg glemt det.“ „Det var som syv Sø­
ren,“ sagde Steensig, „gaa saa ud allesammen og find det Hefte!“ 
Hele Klassen fløj ud, og efter megen Søgen blev Heftet trukket

Mit Livs Karrusel. I 15
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ud af et Cementrør i en Bro over Landevejsgrøften — der havde 
Karl puttet det ind, da han var ude at lede efter det. Og der var 
naturligvis ingen Opgaver regnet! Den arme Karl blev komman­
deret paa tvers af en Stol og hans højst liggende Punkt hiev grun­
digt behandlet med et Spanskrør. I Døgnets sidste Time, som 
Steensig og jeg delte — i Anledning af den forestaaende Examen 
— bankede det høfligt paa Døren, og Karl tren ind. „Jeg skulde 
hilse fra Far og vise Hr. Steensig dette her,64 sagde han og foldede 
et Dokument ud. Det var en Erklæring fra en berømt Kolding- 
Rektor, der paastod, at Karl havde været den flinkeste Elev i hans 
Skole. „Ja, det er udmærket, Karl,44 sagde Steensig smilende. „Pas 
Du godt paa det. Det kan Du faa megen Fornøjelse af! Men det 
maa Søren danse mig have været en begavet Skole.44

Ak ja, stakkels Karl! Ti Aar senere sprængtes han i Stumper 
og Stykker under en Militærøvelse paa Aarhusbugten, fordi Ka­
nonens Ladning tog en forkert Retning.

Som før sagt havde Steensig og jeg under vort otteaarige Sam­
arbejde kun to Konflikter. Den ene den Dag, vi mødtes, den anden 
et Aar før jeg tog Examen. Det begyndte som en Avispolemik. 
Der var Folk, der vilde have den 8—900-aarige Kirke i Furreby 
revet ned og flyttet til Løkken. Det protesterede jeg imod, mens 
Steensig tog Flytningen i Forsvar. Ordskiftet foregik pseudonymt, 
saa der var ingen, der anede, det var Lærer og Elev, der skænd­
tes. Jeg var ikke i Tvivl. Det var Steensig derimod, men ved Hen­
vendelse til Vendsyssel Tidendes Redaktion fik han at vide, hvem 
hans Kontrapart var. Og saa blev han nok gram i Hu. Det var 
Markedsdag og Skolefridag, men paa Markedspladsen løb vi paa 
hinanden. „Naa, det er nok Dig ...“ Ja, det var det da. „Det maa 
høre op! Jeg vil i det hele taget ikke finde mig i, at Du skriver i 
Avisen .. .44 osv. osv. Jeg bemærkede i al Stilfærdighed, at det 
ikke var noget, han bestemte. „Jo, det skal jeg vise Dig! Og hvis 
Du ikke lystrer, kan Du ikke gaa i Skole hos mig!44 „Naa, ja saa 
faar jeg lade være at gaa i Skole hos Dem!44 Derved blev det.

Den næste Dag holdt jeg mig hjemme. Mine Forældre var fuld­
kommen enige med mig i, at jeg ikke kunde lade mig noget dik­
tere m. H. t. min Journalistik. Naturligvis bød Situationen paa en 
Række Vanskeligheder. Selv om Examen maaske ikke var nogen 
Livsbetingelse, var det dog bedst, jeg fik den nu, jeg havde slidt
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saa stærkt for den. Men hvor skulde jeg læse? Hjøring Realskole 
var den nærmeste, men den laa tre Mil borte. Bo i Hjøring var 
der ikke Raad til, og Afstanden forbød mig at bo hjemme — det 
var før Togenes og Cyklernes Tid. Men i Nørum, en god Mil fra 
Hjøring, havde jeg en Faster. Hos hende kunde jeg formodentlig 
faa Ophold, og det vilde ikke genere mig at løbe halvtredie Mil 
om Dagen for at komme til og fra Skole. Foruroliget ved min 
Fraværelse kom Steensig paa Visit om Aftenen. Han fik meddelt 
Familieraadets Beslutning om, at jeg flyttede til Nørum og fort­
satte min Læsning i Hjøring. Det saa han uhyre nødigt. Saa min­
deligt bad han om at maatte beholde sin kæreste Elev et Aar 
endnu, og der var ikke længere noget til Hinder for, at jeg kunde 
drive Journalistik i det Omfang, jeg ønskede det. Dermed var 
denne Strid ude af Verden og Harmonien genoprettet. Den har 
varet til denne Dag.

15*
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FRA HYRDEDRENG TIL —

Der er en Overskrift, der bestandig gaar igen i Aviserne, naar 
en Mand har gjort en Slags Karriere. „Fra Hyrdedreng til Pro­
fessor“, „Fra Hyrdedreng til Biskop64, hedder det ... med alle 
Tegn paa Forbavselse. Jeg har altid følt Trang til paa de forhen­
værende Hyrdedrenges Vegne at nedlægge Protest mod Opstilling 
af en saadan Trappestige, der anbringer Hyrdedrengene paa Til­
værelsens allernederste Etage. Det er en lige saa naturlig og lige 
saa hæderlig Ting at vogte Køer som at føre Tilsyn med Præster 
eller at proppe Viden i Studenter, og der er intetsomhelst opsigts­
vækkende i, at vi, der har haft det Held, at vor Vugge har staaet 
paa Landet, har startet vor Løbebane med at trække Køerne i 
Marken. Hvad Søren skulde vi ellers have taget os for?

Men naturligvis var der i gamle Dage visse Barrierer, vi Hyrde­
drenge skulde over, inden vi blev Professorer, Biskopper og den 
Slags. Det er ikke saadan i Dag — Gudskelov. Nu er Dørene mel­
lem de forskellige Samfundsklasser lukket op. Selv de Fattigste 
har Adgang til gode Skolekundskaber. Og Vejen til videre. Ud­
dannelse staar dem ogsaa aaben ... i hvert Fald i Teorien. Ingen 
er længere stavnsbundet. Det indiske Kastesystem, der var kanoni­
seret her i Landet indtil Begyndelsen af dette Aarhundrede, er fal­
det sammen i det Sus, der opstod, da den sidste Højreregerings 
Tronstol styrtede sammen. Derfor ser vi i Dag Bønder- og Arbej­
dersønner tage alle tænkelige Embedsexaminer, vi ser Snedkere 
og Arbejdsmænd blive Ministre og Chefer for store Handelshuse, 
og vi ser Direktør sønner blive Havnesjovere — uden at vi finder 
noget særligt paafaldende i nogen af Delene.

Lidt anderledes var det altsaa i fordums Tid. Da var hver Mand
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bundet til sin Kaste, og det kostede Arbejde og Anstrengelse og 
en kraftig Sætten-sig-ud-over „den offentlige Mening“ at komme 
bort fra den. De regerende Klasser saa med Forargelse og Afsky 
paa, at Bøndersønner vilde noget andet end netop dyrke Jord, og 
Bondestanden selv delte denne. Afsky.

For de Toneangivende i Landet stod „Flugten fra Jorden“ vist­
nok som et Opløsningstegn, stammende fra den franske Revolu­
tion og dens Friheds-, Ligheds- og Broderskabsideer, et Varsel 
om, at en Omvæltning kunde befrygtes. Jeg har i hvert Fald i 
min Drengetid hørt saadanne Anskuelser fremsat, ogsaa af brave 
og velmenende Folk, og Omvæltningen er jo da heller ikke ude­
bleven, Herren være lovet og takket.

Bønderne saa naturligvis Sagen fra en anden, men ingenlunde 
fornuftigere Synsvinkel. Paa min Hjemegn — jeg drister mig ikke 
til at tale om andre Egne — ansaas det for et ubedrageligt Tegn 
paa Dovenskab, at en Bondedreng hellere vilde lære Sprog og 
Matematik end sprede Møg. Man havde jo den vidunderlige Fore­
stilling, der vistnok er gængs endnu hist og her i mere enfoldige 
Krese af Befolkningen, at kun legemligt Arbejde er Arbejde i Or­
dets egentlige Forstand — at læse i en Bog, at skrive og at 
„sidde paa et Kontor“ er et Slags Dagdriveri, som det egentlig er 
uforskammet, at Folk skal kunne hæve en „høj“ Betaling for.

Tusinder af begavede Landsbybørn er bleven hæmmet i deres 
Udvikling af denne Uforstand i deres egen Kres — og saa natur­
ligvis af den Omstændighed, at de gode Skoler laa langvejs borte, 
og at Adgangen til dem var baade besværlig og kostbar. Der kom 
ikke alene mange uduelige Landmænd paa disse to Konti, men 
ogsaa mange mislykkede Genier. Den gamle Landsby vrimlede af 
Originaler, Folk med besynderlige, tit fixe Ideer, Projektmagere, 
Kværulanter, Kæphesteryttere, Eneboere og Subjekter. Det er Folk 
af denne Støbning, der i Dag præsenteres i Aviserne under Over­
skrifterne: „Fra Hyrdedreng til Biskop“, „Fra Hyrdedreng til 
Professor“. I Dag kan deres Evner nemlig komme til Udvikling. 
I fordums Tid gik de kun til Spilde.

Ja, det skete naturligvis, at de blev Præster eller Lærere! Det 
hændte, at en begavet Hyrdedreng havde Kraft nok i sig til at 
bryde ud af Baasen, og at hans Omgivelser havde Forstaaelse nok 
— eller maaske blot en ubestemmelig Trang til at se Sønnen løf­
tet op i en „finere“ Verden — saa de hjalp ham paa Vej. Vejen 
var da Seminariet eller den theologiske Uddannelse, Seminariet
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for den, der havde faa, Theologien for den, der havde flere Penge. 
Andre fremmede Næringsveje end disse to kendte Bønderne al­
mindeligvis ikke. Og naturligvis kom der hyppigt en god Præst 
og en ditto Lærer ud af det, men desværre lige saa hyppigt en 
daarlig. Jeg har truffet Præster og Lærere, der burde have været 
Professorer i Matematik eller Botanik, Havebrugskandidater, Ar­
kitekter, Skuespillere, Malere, Journalister eller Støvsugeragenter 
— saa var de bleven virkelig fremragende paa deres Felt, nu var 
de kun umulige Dosmere eller Originaler, simpelthen fordi de var 
kommen paa den gale Hylde — og det alene af den Grund, at de 
selv og deres Omgivelser kun kendte det ene Ræsonnement: Ja, 
naar han ikke skal være Landmand, saa maa han jo se at blive 
Præst eller Degn!

Jeg har haft den Lykke, at min Hylde har staaet parat til 
mig fra Tidernes Morgen. Ganske vist paastod min Mor, da jeg 
var to-tre Aar, at jeg bevidst styrede mod Apoteker- eller Gæst­
giverfaget — det var nemlig min Yndlingsleg at sidde paa Mælke­
stuens Gulv og hælde Vand fra den ene Flaske over i den anden. 
Og da jeg lidt senere byttede Flaskerne om med Bøger, hævdede 
Egnens „offentlige Mening46 med sjelden Enstemmighed, at jeg 
var baade saa begavet og saa doven, at jeg neppe duede til andet 
end til at blive Præst!

Mig afficerede disse venskabelige Forudsigelser ikke. Lige saa 
lidt som jeg i min voxne Alder har ladet mig paavirke af, hvad 
andre sagde, mente eller gjorde, ligesaa ringe Notits tog jeg af 
det, da jeg var Dreng. Jeg fulgte konsekvent min egen Næse, og 
jeg ved positivt, at fra jeg var mellem fire og fem Aar stod det 
mig klart, at jeg vilde være Redaktør og Folketaler. Intetsomhelst 
andet end det! Der ligger stor Styrke alene i en fast Beslutning. 
Derfor trodsede jeg alle de Hindringer, der stillede sig i Vejen 
for en fattig Bondedreng i en fjern og ensom Egn, og derfor 
naaede jeg det, jeg vilde.

Men jeg har ingen Grund til at fortryde, at jeg har været Hyrde­
dreng. Tvertimod. Det er en Ulykke, at Folk i Byerne som Regel 
ikke har et praktisk Arbejde at sætte deres Børn til. Gader og 
Baggaarde er ikke noget sundt Opholdssted ... her fødes megen
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Elendighed og Daarligdom. Tusind Fold bedre at ligge paa Ryg­
gen paa den aabne Mark med de drivende Skyer over sig og Kø­
erne gumlende omkring sig. Her har jeg drømt mangen herlig 
Drøm, her er mit Sind formet, mine Længsler skabt. Bevares — 
det var tit Regn og Slud. Men saa varmede man sig ved Bulingen, 
Baalet, der var bygget af Kokaser og Smaapinde, og i hvis Gløder 
Kartoflerne brunedes, saa ingen Pariserrestaurant nogensinde har 
præsteret dem lækrere. Eller man krøb ind under Bugen paa „den 
gamle Ko“, drak dens Mælk direkte af Patterne og lod dens ru 
Tunge slikke de bare og forfrosne Ben varme. Jeg føler endnu det 
sunde Velvære fra disse Efteraarsdage risle igennem mig.

Det var ikke altid morsomt at skulle op før fem. Min Mor 
maatte først synge „Op, bitte Lars, op, bitte Lars, nu synger Lær­
ken“ og en tre-fire andre Viser af samme Slags, inden Øjnene 
sprak. Men saa gik det ogsaa i en Fart. Buxer og Bluse paa, Køl­
len paa Nakken, henad Vejen i Spidsen for hele Flokken, over 
Broen, den ene Ko tøjret ved Siden af den anden. Hvor de aad! 
Rusk-rusk, sagde det, naar de svøbte Tungen om det grønne Græs, 
der endnu var vaadt af Dug, rev det over ved Roden og lod det 
forsvinde i det brede Gab. Maverne blev efterhaanden som Trom­
mer. Og naar vi ved Middagstid drog hjem, strittede Benene stift 
til alle Sider, saadan havde Bæsterne forslugt sig, og i Spidsen af 
Patterne piblede der en lille hvid Draabe frem. Det var det grønne 
Græs, der var bleven til Mælk.

Naar Høsten var forbi, blev Tøjrene taget af Køerne, og Flok­
ken blev ikke længere trukket, den blev drevet i Marken. Nu kunde 
Bæsterne gaa omtrent, hvor de havde Lyst, for der var ingen Steder, 
de kunde gøre Skade paa Kornet. Hyrden gemte Køllen til næste 
Aar. Han var fri for Ulejligheden med at flytte. Men det var 
alligevel nødvendigt, han var med i Marken. I Landevejsgrøfterne, 
hvor det bedste Græs fandtes, og hvor Køerne derfor allerhelst 
vilde gnave, maatte de ikke komme, for saa tog Vejmanden dem i 
Hus. Og der var ogsaa en anden Mand, man maatte være bange 
for. En sær gammel Fyr, der holdt sine Køer i Tøjr om Efter- 
aaret og derfor ikke stillede sin Mark til Raadighed for alle Lands­
byens Køer, saadan som de honette Folk gjorde det. Ja, og saa 
var der endnu en underlig Mand, en der var saa sær, at han dyr­
kede Roer. Det gjorde fornuftige Folk ikke den Gang, og vi Stak­
ler, der havde vort Besvær med at holde Køerne borte fra den lille 
Plet, de var saa slikne efter, vi ønskede tit, at Jorden vilde aabne
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sig og opsluge alle Mandens Roer. Men bortset fra saadanne smaa 
Fortrædeligheder var det saare fornøjeligt at være Hyrde om 
Efteraaret. Man byggede Huse af Landevejens Skærver, man 
stegte Kartofler, man læste eller man studerede Skyerne, der snart 
tegnede sig som Eventyrets Slotte, snart som fantastiske Dyr og 
snart som Landene paa Europas Kort.

De Drømme, der fødtes under Skyhvælvet, hørte mine herligste 
Timer til. Under dem udviklede jeg en besynderlig Evne: Born­
holmeruret derhjemme viste sig for mit indre Blik, og jeg saa 
paa det nøjagtigste, hvad Klokken var. Et mig ukendt Aarstal 
steg frem af en Bog, jeg saa i Drømme — det var rigtigt, fastslog 
jeg senere. Skjulte og glemte Ting dukkede op af Mørket, og jeg 
gik hjem og fandt dem. Hvad om jeg havde dyrket denne Evne, 
udviklet den til Fuldkommenhed! ...

Ogsaa Historien drog mig forbi, min Egns og min Landsdels 
Historie, min Stammes tunge Traad henover Europaskortet lige 
fra Vandalertogenes Tid, da Vendelbokongen Genserik holdt sit 
Indtog baade i Carthago og i Rom. — Besynderligt, at jeg ikke 
blev Romantiker, men kun en nøgtern Sjæl med smaa romantiske 
Stænk over sig! ...

Gik Skyerne sammen i et, saa Drømmene hørte op, drog man 
paa Undersøgelsesexpedition i Nabolaget. Jeg holdt Andagt ved 
de to Gravhøje i Havbakkens Skrænter, og her fødtes der ny 
Drømme, Drømme om de af mine Forfædre, der gravsattes her 
for to Tusind Aar siden ...

Af og til blev jeg afbrudt — af en Ko, der bissede, eller af 
et eller andet, der dukkede op paa Stranden. En Dag sejlede der 
en Sæl ind. Jeg sprang ned og greb den. Død var den desværre, 
men den var et saa sjeldent Dyr, at jeg trak den op paa Marken 
for at glæde mig over den. Den raadnede for mig, og den stank 
saa frygteligt, at vor Tjenestekarl en Dag betroede mig, at flere 
Spand Heste var løbet løbsk paa Grund af Lugten, og at den 
ukendte Person, der havde bjerget Dyret i Land, desaarsag kunde 
vente at blive straffet med Ris paa Raadhuset. Den paafølgende 
Nat bad jeg længe og inderligt til Vorherre, og paa hans Tilskyn­
delse stod jeg sporenstregs op og begravede min kære Sælhund.

En anden Dag fandt jeg to store Begkugler paa Stranden. Ogsaa 
dem bjergede jeg, og jeg gemte dem paa Gaardens solideste Skjule­
sted, i Dagligstuens Bilæggerkakkelovn. Juleaften blev der fyret i 
Ovnen, og midt under Festmaaltidet hørtes der en sydende Lyd. Det
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var mine Kugler, der kogte. Jeg græd af Sorg, og i Aarevis blev 
mit Saar brudt op, hver Gang der var Ild i Bilæggeren. Saa lug­
tede det nemlig af Beg.

Men Efteraarsdagene paa Marken var ogsaa Samvær med andre 
Vogterdrenge. Jeg narrede Kren Trudslev til at smøre Hønsemøg 
paa Indersiden og Tjære paa Ydersiden af Overlæben, idet jeg 
bildte ham ind, at det befordrede Skægvæxt, og han drømte be­
standig om Fuldskæg. Rise, en Nabos Hyrdinde, og jeg straffede 
en Kollega ved at trække ham af Tøjet og lade ham spadsere 
splitternøgen og grædende hjem. Og alle hidsede vi hverandre op 
til at nedsvælge forskellige Smaadyr. Tør Du drikke en Hale­
tudse? Ja, ti! A tør sluge tyve! Og saa greb vi hver sin Haand- 
fuld Vand, fyldt med Haletudser, og demonstrede vort Mod ved 
at lade denne lidt uappetitlige Suppe glide ned gennem Svæl­
get...

Jovist, det var en herlig, en munter og broget Tilværelse at 
passe Køer.

Naar Sol gik i Hav, og det var forbi med baade Drømme og 
Løjer, drog vi hjem, hver Dreng bag sin Flok. „Ho-o-op! Ho-o-op!“ 
lød det langtrukne Raab, hvormed vi bebudede, at nu kom vi. 
Længe efter at Nødsdøren var lukket, laa de sidste Toner endnu 
og skjalv i Luften, og langvejs borte fra kom den dirrende Efter­
klang af Hyrdedrengenes Sang i andre Landsbyer, som vi kun 
kendte af Navn. Ho-o-op! Ho-o-o-op!

Forrest i Flokken gik den Plettede. Hun var Haandko, støt, 
paalidelig og stærk, altid villig til at lystre, men ogsaa altid 
villig til at give de andre et Horn i Siden, naar de ikke vilde 
makke ret. Hun følte sig i sin Værdighed, den Plettede. Næst 
hende gik den Graa, ogsaa et trofast Skind med en god Karakter. 
Og den Sorte, et udspekuleret Asen, der havde en vidunderlig 
Evne til at lugte Spergel og andre fine Retter paa lang Afstand. 
Jeg havde maattet sætte to spidse Næsepinde i hendes Klaptræer, 
og naar hun trak til, aad de sig ind i hendes Hud.

Ogsaa Bismarck voldte Vanskeligheder, mest paa Grund af sin 
Herskersyge. Napoleon var ikke stort bedre. Og Estrup, Scavenius 
og Ravn var tre værdige Brødre, stædige som Kariolheste.

Den gamle Ko var min Ven og Fortrolige. Som Nyttedyr var 
hun den første i Hjorden, og hendes Gemyt var godmodigt. 
Naar de andre bissede tvers gennem Rugmarken og trampede 
baade Straa og Kerne ned, luntede den Gamle altid om ad Vejen.
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Og man behøvede aldrig at formane hende. Som de bedste blandt 
Menneskene havde hun Loven skrevet i sit Hjerte. Hun vidste, 
hvad hun maatte og hvad hun ikke maatte, og altid vandrede hun 
den lige, slagne Landevej — udenom alle forbudte Rug- og Sper­
gelmarker. Naar hun tyggede Drøv, laa jeg paa Maven foran 
hende og spejlede mig i hendes gode og trofaste Øjne. Og i Regn 
og Kulde gav hun mig beredvilligt Husly. Jeg kunde dog ikke 
dy mig for lidt Smaadril, fodrede hende bl. a. med Karklude, 
sommetider med Snor paa, saa jeg kunde trække den fortyggede 
Klud op igen, naar den var havnet i Kallunet. Det gjorde ikke 
særlig godt i Halsen, men den gamle Ko bar det med Taalmod. 
Og den samme Taalsomhed kom til Udtryk, da jeg med hende 
som Medium skulde lære at malke. Det gik langsomt og besvær­
ligt, men kun een Gang tabte den gamle Ko Kontenancen og spar­
kede mig ned i Grebningen med Spand og Mælk over mig.

Den gamle Ko fik en Dag en Datter, og hun erobrede hastigt 
Plads i mit Hjerte ved Siden af Moderen. Da hun faa Uger gam­
mel skulde paa Græs første Gang, smed hun sig paa Gaardens 
Stenbro. Bedstefar og jeg rejste Bæstet op, bar hende et Stykke 
og prøvede paany at trække. Men enten smed hun sig igen eller 
hun stak Enden langt bagud. Bedstefar trak i Tøjret. Kipkalvs 
Hals blev længere og længere, og Snuden blev tyndere og tyn­
dere, eftersom Klaptræerne snørede sig sammen. Men ud af Stedet 
vilde Bæstet ikke. Bedstefar læste sine allerhedeste Bønner, om 
hvilke det trygt tør siges, at de ikke stammede fra den evange­
liske Psalmebog. Men end ikke de gjorde Indtryk. Kipkalv vilde 
bæres som en anden fornem Herre. Og vi bar da Gutten ned 
til Dammen. Tøjret her rejste den sig paa Bagbenene, løb Pan­
den mod Bedstefar og mig og sagde „Bøh“, som om den troede 
sig i Stand til at vælte hele Verden omkuld. „Du er den største 
Nar, jeg har kendt“, sagde Bedstefar. „Saa maa det være en Hof­
nar“, føjede jeg til, for jeg læste historiske Romaner, og jeg 
vidste, at i gamle Dage tog Kongen den største Nar op paa Slottet 
og gjorde ham til Nar for hele Hoffet. Fra den Dag hed den 
gamle Kos Datter aldrig andet end Hofnarren, og vi sagde han 
til hende.

Og en Nar blev han alle Dage ved med at være. Snart stak han 
de andre Køer ned ad Havbakken og grinte diabolsk over Spø­
gen, snart satte han Skræk i Kalve og Børn ved hule, uhyggelige 
Drøn, snart aad han et Forklæde og en Ble, snart stangede han
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efter mig paa Skrømt, snart vadede han tvers over Dammen til 
Rædsel for alle Aalene, snart gjorde han Forsøg paa at vælte 
Telefonpælene, og snart stansede han selve den kongelige privi­
legerede Diligence — den, alle skulde vige for — ved at stille 
sig midt paa Landevejen, skræve ud med Benene og brøle som en 
Løve i Saharas Ørken.

Hofnarren var min Ven. Og dog rykkede jeg Halen af ham! 
En Dag jeg var ved at koble Køerne ind, kom Skarnstregerne op 
i mig. Jeg bandt Hofnarrens Hale fast i en andens Kos Tøjr. 
Begge trak til, og Halen brast. Jeg tudede, men det hjalp ikke 
hverken Hofnarren eller mig. Jeg fik en forsvarlig Omgang, først 
med et Reb, derefter med min Fars Træsko, saa jeg tilsidst laa 
paa Stenbroen uden at kunne røre mig. Da jeg efter en Stunds 
Forløb fik min mørbankede Krop samlet sammen, kravlede jeg 
ud i Nødset, lagde mig i Krybben foran Hofnarren og bad om 
Forladelse. Hofnarren trippede af Smerte, og Taarene randt ned 
ad hans Kinder. Jeg kyssede ham paa Mulen Gang paa Gang, og 
han slikkede mig over hele Ansigtet. Da han lagde sig ned, slog 
jeg Armene om hans Hals, og en Stund efter sov vi begge. Jeg 
drømte, at jeg kun havde en eneste Ven i hele Verden, og — 
ham rykkede jeg Halen af!

Da den gamle Ko i sin høje Alderdom havde mistet alle sine 
Tænder, kunde hun ikke længere tygge Græs, endsige Karklude. 
Vi begyndte saa smaat at tale om, at det vist blev nødvendigt at 
slagte hende, hvor bedrøveligt det end var. Men allerbedst som 
Overvejelserne stod paa, kom der en Husmand fra Lyngbytorp. 
Han vilde købe hende. „Mutter og jeg skal nok passe hende godt. 
Vi har kun den ene Ko, og vi har Tid til at tygge Maden til 
hende.“ Solgt drog den gamle Ko af Gaarde — bort fra det Hjem, 
hvor hun smaa 25 Aar i Forvejen havde holdt sit Indtog som en 
lille tre Ugers Kalv. Jeg ved ikke, hvor mange der græd. Jeg ved 
i al Fald, at jeg gjorde det. Og det blev ikke bedre, da Hofnar­
ren — af Grunde, jeg ikke længere husker, men som jeg den Gang 
ikke tog gyldige — gik samme Vej: solgt til en Fremmed, der 
solgte ham igen.

Jeg gjorde mig det nærmeste Aar et Ærinde til alle Nabolagets 
Markeder for at faa set et Glimt af min tabte Ven. Een Gang 
maatte vi dog mødes. Og vi traf da ogsaa omsider hinanden ved 
Vejkroen. Der var klippet et Bogstav i Hofnarrens Ryg: solgt til 
en større Exportør og altsaa paa Vej til Udlandet. Blandt Folk og
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Fæ var der ikke Plads til nogen Scene, men jeg klappede min 
trofaste Kamerat paa Mulen, og han gengældte min Hilsen.

Den Gamle traf jeg nogle Gange senere. Naar vi var i Tørve- 
kæret, var der kun et Spring over Grøften til hendes ny Hjem. 
I Middagspavsen gik jeg derover. Saa løftede hun Benene, og jeg 
krøb ind under hendes Bug, og mens hun slikkede mine bare Ben, 
drømte vi om de mange kolde Efteraarsdage, da vi delte ondt og 
godt sammen. Og der sad altid Grød i min Hals, naar jeg sagde 
Farvel. Da jeg et Aar efter fandt Pladsen tom, forstod jeg, at den 
Gamle havde lukket sine store, kloge og godmodige Øjne, og jeg 
syntes ikke længere, der var Retfærdighed til.

Det var Køerne, der var Vogter drengens Venner og Undersaat- 
ter. Hestene stod ham fjernere. Men i mit Hjem hørte de to Brune 
Familien til. Den Store og Mindsten hed de. Vor Mor havde faaet 
dem i Medgift fra sit Hjem, og de blev behandlet derefter. Sad 
vi og spiste til Middag, kunde det ske, at Døren gik op, og Mind­
sten traadte ind for at faa en Bid Brød med. Hun kunde ikke 
vende sig i Stuen. Derfor gik hun ind ad den ene Dør og ud ad 
den anden — men hun returnerede ikke, før hun havde faaet sin 
Gift, og vi alle havde klappet hende paa hendes fløjlsbløde Mule. 
Saa rimmede hun et langt og hjerteligt „Tak for Mad64 og for­
svandt. Hun var nær ved at tage Dørkarmen med. Vi Børn krav­
lede paa hende og legede under hende, trak hende i Patterne og 
blæste hende i Næseborene, og hun trippede forsigtigt med Be­
nene for ikke at træde paa os. Kun eet var hun bange for: en 
Trillebør. Mødte hun en saadan Indretning, dansede hun som en 
Swingpjatte, til Faren var drevet over.

Andre skiftede Heste til hvert Hjallerup Marked — for bestan­
dig at have Ungdom i Gaarde. Vi elskede vore og kunde ikke 
tænke os at bytte dem bort. Men ogsaa de blev for gamle og 
maatte lade deres Liv. Da var jeg forlængst over alle Bjerge, men 
jeg delte Sorgen med de Hjemmeværende, og det varede længe, 
inden jeg fik Mod til at gaa ind i Stalden nu, de to Brune ikke 
længere rimmede mig i Møde.
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DEN POLITISKE KAMPTID

Godt fire Aar gammel saa jeg Gendarmerne rykke ind i Løkken, 
som de — paa Diktatorens Befaling (provisorisk Lov af 27. Ok­
tober 1885) — rykkede ind overalt i Riget. De red op og ned ad 
Gaden i skarpt Trav. De hjemsøgte Bøndergaardene under intet­
sigende Paaskud. Og hvor Mennesker forsamledes i større eller 
mindre Tal, mødte de med Sabler og Revolvere og med Ordre til 
at holde Justits. Ulovlige var de, og Harme og Raseri vakte de. 
Man vendte dem Ryggen, man spyttede efter dem, man sagde „Føj 
for Satan,64 naar man mødte dem, og turde man ikke fremsige 
Ordene, saa nynnede man i hvert Fald Melodien til Danmarks da­
værende Nationalsang — den, Redaktør Vilhelm Carlsen to-tre 
Aar i Forvejen (anonymt) havde skrevet til Kongemodtagelsen i 
Aalborg. Den rungede fra 20,000 Struber, da Majestæten, bleg og 
indædt, steg i Land paa Kajen, den druknede Amtmandens For­
søg paa et Leve, den kvalte Tilløbet til de obligate ni Hurraer 
og den paafølgende Afsyngelse af „Kong Christian44, og nu run­
gede det fra Skagen til Gedser overalt, hvor tre-fire Mand af Op­
positionen var samlet:

Skal vor Grundlov brydes Led for Led 
af Hr. Estrup og hans Tros, 
vor Forfatning trampes haanligt ned 
under Junkerslængets Ros?
Skal ej mere ærlig Lov og Ret 
gjælde for den danske Mand? 
Svar, Borgere, bør vi taale det 
i vort frie Fædreland?
Nej, ned med Estrup, Scavenius og Scheel.
Vi vil ingen revnet Grundlov ha’, vi vil ha’ den skær og hel.
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Tør ej mer med Riflen i sin Haand 
Bonden øve Kraft og Mod?
Skal for frejdig Ytring af sin Aand 
flux han lide Straf og Bod? 
Skal i Rænker og Professorkneb 
saa vor Frihed spindes ind, 
til med et sidste Kæltringgreb 
den gøgles om til Vind?
Nej, ned med Matzen, med Goos og Nellemann, 
og væk med hver en led og træsk juridisk Sprællemand!

Skal Matrosen mer ej lugte Krudt 
paa det salte, friske Hav, 
men brænde af en spag Salut 
bag en Fæstnings plumre Grav? 
Skal Soldaten mer ej værne kjækt 
om sit Land i aabent Slag, 
men i Ly, bag Palissader dækt, 
vente Skam og Nederlag?
Nej, ned med Estrup, med Bahnson og med Ravn, 
vi vil slaas, men ikke suites ud bag en Vold om Kjøbenhavn.

Vi vil ha’ vor Grundlov hel igen, 
og gi’er de den ej fri, 
skal vi nok forstaa at hente den 
trods Estrups Politi.
Ved Provisorie-Tyranni 
de kneblet har vort Land. 
Derfor ned med det ganske Kompagni, 
lad os lyse dem i Band:
Ja, ned med Estrup, Scavenius og Ravn, 
vil vil ingen revnet Grundlov ha’ i Folkets Kjøbenhavn.

Den sidste Linie blev — paa Vandringen ud over Landet — 
populariseret og forstærket, saa Omkvædet kom til at lyde: Ja, 
ned med Estrup, Scavenius og Ravn, vi vil ingen Tyveknægte ha’ 
i Folkets Kjøbenhavn. — Stærkere kunde det ikke siges, og stærkt 
skulde det være.

Den ydre Foranledning til Gendarmerikorpsets Oprettelse var, 
at den 21-aarige Typograf Julius Rasmussen (21. Oktober) havde 
affyret et Par Skud mod Diktatoren. Det skete ved Femtiden om
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Eftermiddagen, skønt der — hvad Vittighedsbladene fremhævede 
— paa Ministerens Dør udtrykkelig stod: Træffes bedst mellem 
11 og 12. Efter Attentatet lykønskede Kong Christian Excellencen 
til, at han „alligevel kunde gaa til Aftenselskab“ (det var som 
Regel en lidt naiv Sprogform, Majestæten anvendte), og fra 
Folketingets Formandssæde udtrykte Oppositionens Fører, sel­
veste Chr. Berg, sin og Tingets Beklagelse over den skændige Ger­
ning. Det tør trøstigt siges, at Befolkningen ikke delte hverken 
Kongens Glæde eller Folketingets Beklagelse. Det eneste, man var 
ked af, var, at Skudene kun ramte Førerens Frakkeknap. Jeg hu­
sker intet om selve Attentatet, men fra de følgende Undertrykkel­
sens Aar, da al Ytringsfrihed blev kneblet og alle truet med 
Tugthus, erindrer jeg tydeligt, at sindige og alvorlige Bønder- 
mænd drøftede, om Tidspunktet nu ikke var inde, da man burde 
rejse til Kjøbenhavn og skyde baade Kongen og Estrup. Jeg fandt 
det ubegribeligt, at man ikke forlængst havde gjort Alvor af det, 
og nu, da man havde ventet saa længe, ønskede jeg kun, at man 
vilde vente Dyrehavstiden med, saa jeg kunde blive den, der paa­
tog mig Hædershvervet.

Revolutionens Flamme har altid luet i Vendelboens Sind. Trods 
udvortes Ro og Koldblodighed og Snusfornuft har han uafladelig 
kastet sig ind i Kampen for en Idé. Hyppigt har han tabt, Gang 
paa Gang er han bleven fradømt baade Liv, Ære og Gods. Men 
hans Søn eller Sønnesøn har bestandig rejst sig fra Undertryk­
kelsen og uforknyt og uforsagt hejst Revolutionens Fane paany, 
uden først forsigtigt at spørge, hvad det muligvis kunde komme 
til at koste ham. Herom bærer Historien stolte Vidnesbyrd: lige 
fra vor Protest mod Kong Knuds Tiendelov i 1086 til vore Forsøg 
paa (4-500 Aar før Zahle) at løse Spørgsmaalet om Lenenes og 
Stamhusenes Afskaffelse. Provisorietiden var en Genoplivelse af 
den gamle Revolutionsaand. Held den, der er født og opvoxet i en 
saadan Brydningstid, hvor det store Sus er over Sindene.

Dybt Indtryk gjorde de daglige Skærmydsler.
En meget rebelsk Morbror, jeg havde, hejste sort Flag Grund­

lovsdagen og blev mulkteret for det. En anden Gang sendte han 
fra et Baghold et Skud Hagl i Benene paa en Gendarm. Da han 
en Tid senere sad paa Gæstgivergaarden med sin mindreaarige 
Søn, udbrød Knægten glædestraalende ved Synet af Gendarmen: 
„Far, der sidder den Mand, Du skød den anden Dag.“
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I et Nabosogn var der indkaldt til Møde til Drøftelse af „en 
vigtig Sag, der vedrører os alle“. Det drejede sig naturligvis om 
Indkøb af Rifler til det forestaaende væbnede Oprør. Indbyderen 
havde just sagt Velkommen, da en Gendarm kom ind og tog Plads 
ved Bordenden. Der opstod lidt Forvirring, en og anden lettede 
sig i Sædet og begyndte at knytte Næverne. Men Indbyderen dæm­
pede Uroen ved at fortsætte: „Som I alle ved, skal vi, tage Beslut­
ning om Køb af en Tyr.“ Det gibbede i Gendarmen, og da han 
gabende havde paahørt en Debat om forskellige Tyreracers Kvali­
fikationer, lettede han Anker — og man tog fat paa Riflerne.

I et andet Sogn skete der det usædvanlige, at Præsten førte 
Dagens Debat ind i Konfirmandstuen. Han talte om, at al Øvrig­
hed var af Gud, og at man derfor skulde være Øvrigheden under­
danig. „Men der er mange her i Landet, ja der er endog et helt 
stort Parti, der sætter sig op mod den af Gud indsatte Øvrighed. 
Naar I nu træder ud i Livet, vil I staa overfor et Valg. Vil I da 
gaa til den forkerte Side eller vil I svare som Abraham: „Jeg og 
mit Hus, vi ville tjene Herren?“ Børnene bedyrede i Kor, at de — 
naturligvis — vilde tjene Herren. Men knapt var Koret forstum­
met, før der lød en enkelt Protestants Røst: „Ja, a holder nu med 
Venstre.“ Protestanten var formodentlig den eneste, der havde for- 
staaet Præstens Tale. Besynderligt nok blev han alligevel konfir­
meret.

Saadan kæmpedes der paa alle Dagliglivets Fronter, mens man 
om Søndagen øvede sig i Riflens Brug. Hyppigt var der paa 
Skydeskiven tegnet et Billede af Excellencen Estrup, og det tør 
nok antydes, at det ikke var Frakkeknappen, man sigtede paa.

Gryden spilkogte, saa stærkt var der fyret under den. Laaget 
fløj hyppigt lige til Vejrs, saadan et Pres var der paa Dam­
pen.

Saa heftigt var Stemningen pumpet op, at een eneste, en saare 
ringe Begivenhed kunde have afstedkommet mægtige Omvæltnin­
ger. En saadan Begivenhed trak den 6. September 1886 op i mit 
nærmeste Nabolag. Den standsede i sidste Øjeblik. Og derfor staar 
Tronen endnu, derfor er Danmark fremdeles Kongedømme!

Uvejrets Stormcentrum laa hin historiske Septemberdag paa 
Markedspladsen ved Brønderslev gamle Kro. Det meste af Lands­
delen var samlet til det store Efteraarsmarked. Her plejede der at 
være Liv og Gensynsglæde, men i Aar var Stemningen mørk og 
dyster. Pladsen var omringet og alle Veje bevogtet af et beredent 
og bevæbnet Gendarmerikorps. Synet af de forhadte lyseblaa Uni-
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former satte Sindene i Kog, og det var klart allerede fra Morgen­
stunden, at et Sammenstød maatte komme.

Det kom ogsaa, og Anledningen var naturligvis ubetydelig. To 
fulde Karle fra Gammel Vraa kom op at slaas i et Beværtnings­
lokale. Værten lod en Opvaskekone hente et Par Gendarmer, og 
de tog den værste Spektakelmager i Frakkekraven og trak af med 
ham...

Da tændtes Oprørets Lue. Ingen spurgte, hvad der var sket. Man 
saa Gendarmerne i Aktivitet. Og det var nok. I næste Sekund bøl­
gede Menneskemængden frem og tilbage, og Pladsen genlød af 
Skraal og Skrig. Kræmmerne saa deres Piske, Plej ler, Slagvoller 
og Jerntyve forsvinde i Bøndernes Hænder. Boder knustes, Kvin­
der og Børn væltedes omkuld, Gendarmerne trak blank, Klinger 
og tilfældige Vaaben suste i Luften, Slag faldt til alle Sider... 
Otte saarede blev bragt bort.

Da traadte en behjertet og besindig Mand frem paa Arenaen. 
I Forventning om Uroligheder var Herredsfoged Gulstad taget fra 
Hjøring til Brønderslev. Da Slaget var paa det højeste, kom han 
til Stede paa Markedspladsen, og han kommanderede øjeblikke­
lig: „Gendarmer! Retirer!46 Gendarmerne lystrede, vendte Ryggen 
til og flygtede. Hundreder af Mennesker fulgte dem i rasende Ga­
lop, og saa længe de endnu var indenfor Skudvidde, regnede det 
ned over dem med Smaasten. Landevejens Grusdynger var spredt 
for alle Vinde, da Slaget var forbi.

En Time senere kørte et Ekstratog op foran Stationen. Et nyt 
Gendarmerikorps steg ud, fordelte sig over Byen med ladte Bøsser 
og paasatte Bajonetter. Og den fredelige Stad, der ikke havde 
Spor at gøre med Oprøret, erklæredes i en Belejringstilstand, der 
varede i flere Uger!!! Stod tre Mand og talte med hverandre paa 
Gaden, plantedes der straks en Bajonet foran dem, og det med­
deltes, at Opløb og Sammenstimlen var forbudt.

Men ikke nok hermed. Den 7. September mødte Birkedommer 
Sylow — Brandstifternes Skræk — med kongelig Bevilling til at 
arrestere Oprørerne. Han fyldte alle Arresterne med ledende 
Venstremænd, og efter ugelange Forhør blev 28 kendte Vendel­
boer idømt Vand og Brød eller Bøder. De fejredes alle som Na­
tionalhelgener, da de kom ud, og det ansaas i den kommende Tid 
for en Udmærkelse, mere værdifuld end Ridderkorset, at have 
været straffet for Deltagelse i Oprøret ved Brønderslev.

Men naar der ikke kom Revolution ud af det, er det ene og
Mit Livs Karrusel. I 16
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alene Herredsfoged Gulstads Skyld. Uden hans Indskriden var 
Menneskeliv gaaet tabt, Lavinen havde da været i hastig Gang og 
havde neppe været til at standse. For at have afværget en Borger­
krig fik Herredsfogden — et Kors, tror man vel, ak nej — en 
Næse! Det var usømmeligt, sagde Regeringen, at han havde kom­
promitteret Gendarmerne ved at tvinge dem til Flugt! Til Gen­
gæld for den ministerielle Unaade vandt Herredsfogden i høj 
Grad Befolkningens Hengivenhed. Da han selve Revolutionsdagen 
forlod Markedspladsen for at køre hjem, hilste Oprørerne ham 
saaledes med hjertelige Hyldestraab.

Ogsaa blandt Gendarmerne Var der naturligvis brave og fred­
sommelige Mennesker, der bagom Striden søgte at komme i For- 
staaelse med Befolkningen.

Et af mine Barndomsminder knytter sig til en af de i Brønders- 
levkrigen implicerede Blaamænd. Jeg red Ranke paa hans Knæ, 
befølte den Bule, Oprørerne havde tildelt ham i Baghovedet, og 
imens sang jeg af hele mit "oprørske Sind: „Nej, ned med Estrup, 
Scavenius og Ravn, vi vil ingen Tyveknægte ha’ i Folkets Kjøben- 
havn“ — hvortil min Moder bemærkede: „Du ved jo godt, at Du 
ikke maa synge den Sang, naar Gendarmen hører det“ — og Gen­
darmen smilte med et stort Smil, der ikke vilde have huet Estrup.

Samme Blaamand var en anden Gang Gæst i mit Hjem — civil 
naturligvis, vi brød os ikke om, at han kom i den forhadte Uni­
form, og det bøjede han sig for. Som altid naar der kom Frem­
mede, skulde der spilles Kort, og da der manglede en Fjerde­
mand, gik der Bud efter vor Nabo, Swæj, der beredvilligt indfandt 
sig. Gendarmen og han blev ikke præsenteret for hinanden — 
den Slags Dikkedarier brugte man ikke, forøvrigt hyppigt til stor 
Gene for de Implicerede. Swæj havde derfor ingen Anelse om, at 
han befandt sig i Selskab med en Repræsentant for Fjenden, og 
han lagde følgelig hele sit revolutionære Indre blot. Jens Busk 
havde nys i Folketinget sagt, at Kongen kun var Folkets Skriver 
og Forvalter, og at han ikke gav femogtyve Øre for hele Konge­
magten, og Nielsen-Grøn havde sammesteds truende erklæret, at 
hvis man tog Riflerne frå os, saa havde vi i hvert Fald Svovlstik­
kerne tilbage. Swæj bifaldt paa det hjerteligste disse Udtalelser. 
Han afskedigede personligt Skriveren og Forvalteren og ved 
Hjælp af en Æske Svovlstikker udryddede han egenhændigt samt­
lige Herregaarde i Landet. Ved Kaffebordet blev han spurgt, om 
han vidste, hvem den fremmede Mand var. Nej, det vidste han da



243

ikke. Det er en af Gendarmerne fra Løkken. Det er Satan gaalemæ 
Løwn, replicerede Swæj. Men da Gendarmen havde forevist sit 
Politiskilt, rejste den arme Swæj sig, bleg og dirrende, fløj ud af 
Stuen og ned ad Bakken uden at faa sine Træsko med, og ved 
Hjemkomsten sprang han paa Hovedet i Sengen til den forskræk­
kede Marie, der ikke formaaede at fravriste ham nogensomhelst 
Forklaring, hvisaarsag hun hastigt blev lige saa tænderklaprende 
som han. Det var nogle kvalfulde Dage, der fulgte. Swæj rejste 
sig ingen Morgen, uden at han følte sig overbevist om, at i Dag 
blev han hentet, og at hans mildeste Skæbne da vilde blive livs­
varigt Tugthus, maaske Halshugning. Naturligvis skete der intet. 
Gendarmen var mere Gentleman, end dem, der havde ansat ham. 
Ja, man hviskede ligefrem i Krogene, at han bogstavelig talt var 
Venstremand!

Naar det mange Steder lykkedes Gendarmerne at komme paa 
en taalelig, sommetider endog venskabelig Fod med Befolkningen, 
skyldtes det ikke nogen svækket Opposition mod Systemet Estrup. 
Tvertimod. Men vi havde de Lyseblaa liggende saa længe, at vi 
begyndte at se bort fra det politiske Moment, det ulovlige i deres 
Tilsynekomst, og at betragte dem som en Slags Mennesker. Denne 
Ændring i Befolkningens Syn fremmedes ved, at det hurtigt 
maatte erkendes, at Gendarmerne gjorde adskillig Nytte, navnlig i 
politiløse Egne, som f. Eks. min Hjemegn, hvor fulde Fiskere og 
ditto Tjenestekarle trak Kniv for et godt Ord, og Slagsmaal og 
Brøl i Gaden hørte til Nattens Uorden. De groveste af disse Ud­
skejelser stansede brat, da Gendarmerne tonede frem i Landska­
bet. Bedre og hæderligere Politi kunde vi ikke faa og — har vi 
aldrig siden haft. Gendarmerne holdt ikke Nattesæde paa Kroerne, 
de sad ikke og drak i Købmændenes Bagstuer, de lod sig ikke be­
stikke, de ryddede tvertimod op i Raaddenskab og Ulovlighed, 
hvor de fandt den. Det var Befolkningen overordentlig tilfreds 
med, og man undlod derfor at spytte efter de Lyseblaa, man hilste 
maaske endog paa dem, talte til dem og dristede sig til at invi­
tere dem hjem. Hvor Forholdet udviklede sig i den Retning, hørte 
Gendarmerne op med at snuse rundt ved private Fester og Møder, 
og den politiske Kontrol blev lempeligere eller føltes i hvert Fald 
lempeligere.

Alligevel var det med Glæde, vi saa dem forsvinde. Det var den 
4. April 1894, Løkken fik Besked om, at den halvmilitære Be­
sættelse Dags Dato var forbi. Jeg husker tydeligt Dagen. Jeg

16*
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husker ogsaa det spøgefulde Spørgsmaal, der svirrede rundt i 
Gaderne: Hvad Forskel er der paa Gendarmerne og Storkene? 
Jo, Storkene tager deres Unger med sig, naar de rejser! Mere var 
det overflødigt at sige. Resten var Latter.

Men bortset fra den Graad, der muligvis blev kvalt i Krogene 
af dem, der ikke kom med, var den første Følelse den, at vi var 
befriet, at en Krig var endt, at et System var styrtet i Grus, der 
ikke vilde genopstaa.

Da den øjeblikkelige Glæde havde sat sig, kom imidlertid Pro­
testerne. Alle vendsysselske Folketingsmænd paa Nørresundby- 
kresens nær havde stemt mod det Forlig med Estrup, der førte 
til Ophør af den provisoriske Tilstand — stemt mod det ud fra 
den Betragtning, at Kampen burde føres til Ende, og at det neppe 
vilde vare mange Aar, inden Kongen blev nødt til at bøje sig og 
vælge en Regering, der var i Overensstemmelse med Folketingets 
Flertal. Den overvejende Part af Vælgerne delte denne Opfattelse, 
hvilket kraftigt understregedes ved det paafølgende Valg, da samt­
lige sex Krese valgte Forligsmodstandere, og den Boj senske Grup­
pe, der havde hidført Forliget, kun turde lade sine Stemmer tælle 
i to af Kresene, Sæby og N. Sundby. Men der var altsaa en Mino­
ritet, nogle Smaagrupper hist og her, der svor til Forliget — ud 
fra den Betragtning, at det var af Betydning, at Landet snarest 
kom ud af de lovløse Tilstande.

Var det for en ung Mand vanskeligt at vælge mellem dé to 
Standpunkter — hvad det nu ingenlunde var for mig — saa 
maatte enhver Tvivl bortvejres ved Mødet med den gamle enøjede 
Kæmpe, Landstingsmand, Statsrevisor Madsen-Mygdal, der i en 
Mangfoldighed af Aar (sammen med Chr. Berg) bar de fleste af 
Agitations- og Organisationsarbejdets Byrder paa sine brede Skul­
dre... og lønnedes slet for det af den senere opdukkede Fører, 
den oh saa geniale J. C. Christensen, der ikke naaede de to For­
gængere til Knæhaserne. Madsen-Mygdal imponerede alene ved 
sin Fysik, sin kraftige Røst og sin dirrende Harme. Han ejede ikke 
det underfundige Vid eller den sviende Spot, der var Hørups, hel­
ler ikke det lyriske Sving, der gjorde Klaus Berntsen saa bedaa- 
rende. Det var en eenstrenget Fiol, han spillede, men han mestrede 
den med megen Dygtighed. „Det var en Forbrydelse,“ sagde han, 
rystede af Harme og skød Brillerne op i Panden. „Ja, jeg ved, det 
er et haardt Ord, men jeg siger det alligevel: det var en Forbry­
delse, de Moderate begik i 1894.“
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Det var en Tale, man kunde forstaa. Den mejslede sig ind i 
mit Sind med en Styrke, der fortryllede mig. Jeg var — og er 
fremdeles — overbevist om, at det var en Forbrydelse, at man gav 
Højre den Saltvandsindsprøjtning, der frelste det reaktionære Re­
gimentes usle Liv syv Aar endnu. Men jeg lod mig ikke af denne 
Opfattelse forlede til at tro, at den Bojsenske Gruppe af den Grund 
var ringere Demokrater end andre Venstremænd. Vel kunde jeg ikke 
forudse, at senere Begivenheder (Grundlovskampen fra 1912 til 15) 
vilde dokumentere, at Klaus Berntsen og Niels Neergaard var ad­
skilligt mere stabile i Spørgsmaalet om almindelig Valgret end 
J. C. Christensen. Men jeg havde i mit nærmeste Nabolag en Boj- 
senit, en Forligstilhænger, en Moderat, der paa de fleste Omraader 
gnistrede af Radikalisme, og paa hvis demokratiske Sindelag, der 
ikke var nogen Plet at sætte: min Morbror, Gaardejer Chr.Ledet 
af Skjøttrup. Han var en ubehjælpsom Taler, en Mand af uansee­
lig Fremtræden, men jeg tør trods nært Slægtskab sige — alle 
ældre Vendelboer og Hundreder af Avisartikler vil kunne bevidne 
det — at han ejede en Pen, der i Originalitet, i Vid, i Sarkasme, 
i Underfundighed ikke havde mange Jævnbyrdige i dette meget 
skrivende Land. Min Morbror attraaede ikke noget Mandat og blev 
derfor aldrig andet end Chr. Ledet. Hans eneste Ambition var den 
at være en fri Mand, der uafhængig af alle Hensyn sagde sin Me­
ning om foreliggende Spørgsmaal, store saavelsom smaa. Vend­
syssel Tidende var indtil Aarhundredskiftet Organ for alle Ven­
stregrupper og for et vidtgaaende frit Ordskifte, der for Resten i 
høj Grad udviklede Vendelboernes medfødte Sans for at maåle 
hverandre Skjæppen fuld. Her boltrede Chr. Ledet sig i Aarevis 
som en ung Fole, vendte Enden i Vejret paa alt og alle, til Fryd 
for hele Landsdelen, undtagen dem, det i Øjeblikket gik ud over. 
Da Systemskiftet kom, og Vendsyssel Tidende som de fleste Ven- 
streaviser gik et Par Skridt tilhøjre, fratraadte Chr. Ledet sin 
lønnede Stilling og overtog en ulønnet ved det nystartede Vend­
syssel Folkeblad. Brudet havde ikke været nødvendigt. Vendsyssel 
Tidende vilde gerne have beholdt ham uden at lægge Pres paa 
hans Anskuelser, ja, var endog saa kulant at tilbyde en Flerdob- 
ling af hans Honorar, om han vilde blive. Men Klimatforandrin- 
gen huede ham ikke. Gennem 30 Aar havde han vænnet sig til at 
være moderat Medarbejder ved et radikalt Blad. Han syntes ikke 
om at blive radikal Bidragyder til en moderat Avis. Derfor gik 
han. Det vilde være forkert af mig at skjule, a^ denne ejendomme-
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lige Mand, min nære Slægtning, har gjort dybt Indtryk paa mig 
i min Barndom, og at han, ham selv uafvidende, og til Trods for, 
at vi var uenige om mangt og meget, dog har hjulpet med til at 
forme mine Idealer.

Noget lignende kan jeg sige om min senere Læremester, Re­
daktøren af Vendsyssel Tidende, Vilhelm Carlsen, en Type saa 
forskellig fra min Onkel som de to Racer, de var udsprunget af, 
Zigeuneren og den nordjyske Bonde, men begge Journalister af 
betydeligt Format. Hvis det i det hele taget er muligt at skildre 
en saa sammensat, en saa broget, en saa flimrende Personlighed 
som Redaktør Carlsen, Helt og Nathue paa een Gang, Charmeur 
Kl. 12, rasende Koleriker Kl. 12,05 og hyggelig gammel Jule­
nisse Kl. 12,10 — ja, saa skal det blive gjort, naar jeg naar frem 
til min Ungdoms Oplevelser. Jeg trøster mig med, at kan /eg 
ikke gøre det, saa er der neppe nogen, der kan, for ingen Frem­
med har kendt ham nøjere, ingen kan have sat større Pris paa 
ham, og ingen har sagt ham tydeligere Besked end jeg, naar han 
var ude paa Veje, der forekom mig vildsomme... Men her er 
det min Barndoms Indtryk, det drejer sig om, og i Provisorietiden 
var Redaktør Carlsen Landsdelens, d.v. s. Bondebefolkningens Af­
gud. Han blev lidt mere usikker, da Kamptiden var forbi. Da vid­
ste han ikke altid, hvilket Ben han skulde staa paa. Selveste den 
1. April 1894 fløj han rundt som en Humlebi i en Flaske, i Vild­
rede med, om Forliget skulde angribes eller forsvares. Men saa- 
længe det kun drejede sig om eet: Opposition mod Regeringen, 
mod høj rumpede Embedsmænd, mod skidtvigtige Købstadfolk var 
han en dygtig og behændig Lansekaster. Dygtig og behændig ogsaa 
i den Forstand, at han forstod at balancere lige paa Kanten af 
Injurielovgivningen, saa han undgik den Skæbne, der blev saa 
mangen Kollega til Del: at ryge i Spjældet. Set med Nutidens 
Øjne var hans Polemik med den purunge, letbenede, men begavede 
Redaktør af Hjørring Amtstidende, Løjtnant Chr. Reventiow 
(senere Folketingsmand og allersenest Forfatter af en Række 
tankevækkende politiske og religions-filosofiske Skrifter) vistnok 
noget barnlig. Man vilde i Dag neppe finde det særlig vittigt, at 
Reventlow lod efterlyse „en bortløben Folketingsmand af ren Race, 
med godt Mundlæder og lydende Navnet Jungersen64, og endnu 
mindre morsomt vilde det forekomme Een, at Carlsen hver Lør­
dag offentliggjorde „Karakterbog for Løjtnant Chr. Reventlow: 
Læsning g, Skrivning tg-F, Regning g-f-, Opførsel slet44. Men det
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stemte med Tidens Tone, det var Højden af Vid, det var Toppunk­
tet af Høflighed Redaktører imellem, og Læserne slugte det med 
aabenlys Fryd. Kun syntes man ikke om, at de to Kamphaner hil­
ste venligt smilende paa hinanden, naar de mødtes — det var at 
snyde Læserne for et Stykke af den retfærdige Harme, der var­
mede saa godt.

Større var Redaktør Carlsen, naar en Sag, en Begivenhed eller 
en Daad, skulde slaas op, naar Moser skulde drænes, naar der 
burde plantes i Skellene, naar Husmandsrejser skulde organiseres, 
naar Folkeadresser skulde sættes i Sving, naar Klingbøjtlen skulde 
rundt til Fordel for et almennyttigt Formaal, naar et eller andet 
Stævne skulde løbe af Stablen, naar et Slagsmaalsdrab kaldte til 
Kamp mod „den forbandede Brændevin66 (som den daglig hed), 
naar Telefoner og Jernbaner skulde anlægges, naar Postbesørgel­
sen skulde reformeres, naar Fiskere druknede, naar et Skib drev 
ind paa Revlen, naar Redningsdaad øvedes, naar en ny Rednings- 
baad burde sættes i Hav, naar Sandflugt trængte til at blive dæm­
pet, naar Uret var øvet mod værgeløse Personer, naar Husmands­
folk i Stilhed havde lagt nyt Land under Ploven ... Redaktør 
Carlsen forstod at sætte slige Ting i Relief, han roste, dadlede, 
animerede, slog i Bordet, skrev Digte og sang Salmer, malede 
Lasten sort, placerede Dyden i Glas og Ramme, og han blev ved 
og ved og ved, tog større og større Bogstaver i Brug ... indtil 
Folkestemningen var rejst, Reformen gennemført eller Fiskeren og 
Husmanden havde faaet deres Sølvkors.

Jovist, det var et fortræffeligt Blad, og det groede frodigt op 
omkring det. Jeg staar i Taknemmelighedsgæld til min Barndoms 
Avis. Den har været mig en Kilde til Viden og Glæde, en Spore til 
højere Ting. Mit Hjerte skjælver endnu, naar jeg tager den i 
Hænde, og jeg konstaterer med Tilfredshed, at den ikke ofrer Al­
verden til Plads paa politiske Betragtninger. Udmærket! De, der 
slipper med, er nemlig skrupforkerte — synes jeg, og det samme 
vilde de gamle Aargange sige, om man spurgte dem.

Det var paa Vendsyssel Tidendes Tilskyndelse, jeg ved Aars- 
skiftet 1892—93 gjorde mit første praktiske politiske Arbejde. Der 
var sat en Adresse i Cirkulation, i hvilken Regering og Rigsdag 
opfordredes til at slutte Voldgiftstraktater med alle Lande, under­
støtte Arbejdet for Fredens Betryggelse og reducere Militærudgif­
terne til Fordel for nyttige Samfundsreformer. Redaktør Carlsen 
drog rundt i Landsdelen med et Lysbilledforedrag — det blev
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siden til „Krigen, som den er“, en Bog, der i engelsk Oversættelse 
gjorde Lykke Verden over — og i Bladet slog han daglig i de 
allervoldsomste Opraab og under de allerstørste Overskrifter til 
Lyd for Tilslutning til Adressen. Jeg undrede mig over, at ingen 
bar den rundt i min Egn, og da jeg havde endt min Undren, tog 
jeg selv Affære. Jeg var godt 11 Aar og stærkt betaget af de Ideer, 
Adressen gav Udtryk for. Fra Hus til Hus og fra Gaard til Gaard 
vankede jeg, opfyldt af min store Mission. Adressen fik 1600 Un­
derskrifter i Hjøring Amt. Af dem havde mit Arbejde fremskaffet 
de 200 ... Vendsyssel Tidende har Æren af at have gjort mig til 
Antimilitarist. Jeg har bevaret min Barnetro til denne Dag ... 
mens Bladet desværre synes lidt gladere for Generalerne og de 
blanke Knapper end i Carlsens Tid.

Af Egnens Rigsdagsmænd var kun een saa stor, at han var i 
Stand til at gøre Indtryk: Madsen-Mygdal. Og han var saa stærkt 
optaget af Agitationsarbejdet i de vanskeligere Egne af Landet, at 
han sjeldent eller aldrig saas i min Kant af Vendsyssel. Jeg fik 
derfor først virkelig Føling med ham, da jeg 16 Aar gammel kom 
til Vendsyssel Tidende. Vort Bekendtskab styrkede den Følelse af 
Retlinethed, han havde indgydt mig, da jeg var Barn. Men som 
alt sagt: der var kun een Streng paa hans Bue. Jeg husker, han 
engang bad mig følge med til Saltum og Hune for at referere 
ham. Det er vel nok, naar jeg tager til Saltum — indvendte jeg 
— for De siger da selvfølgelig det samme begge Steder. Da skød 
den gamle Jætte Brillerne op i Panden og dirrede: Jeg holder 
aldrig den samme Tale to Gange. Det er den Onde lyne mig Løgn 
i hans Hals — erklærede Redaktør Carlsen, da jeg refererede 
Samtalen — for nu har j.eg hørt ham 200 Gange, og det er bestan­
dig den samme Tale, han holder. Denne lille Episode fra forrige 
Aarhundrede sprang altid frem i min Erindring, naar jeg i dette 
Aarhundrede hørte Sønnen, Statsministeren, kokettere med sin 
„eneste Tale“. Der er altsaa alligevel nogen Lighed imellem dem. 
Kun var Faderens Tale adskilligt bedre end Sønnens.

Af Folketingsmændene var Gaardejer Chr. Jungersen langt den 
betydeligste. Han repræsenterede Hjøring fra 1872 til 1910, da 
han blev slaaet ud af den moderate Vanggaard, hvis Far nogle 
Aar i Forvejen havde været Jungersens radikale Modkandidat. 
Saa underligt kan Verden dreje rundt! ... Skønt Næstsøskende- 
barn til Junker-Excellencen Estrup var Jungersen en stout og solid 
Bondemand af den Bjørnbakske Type. Han stod fast og solidt paa



249

sine Ben, og han knuste — uden særlig Elegance, men med saare 
velrettede Kølleslag — Pandebrasken paa alle, der kom ham nær.

Gaardejer Svend Peter Christensen, der fra 1869 til 1895 repræ­
senterede Vrejlev, mit Hjemsogns Kres, hævede sig i ingen Hen­
seende over det fladeste Jævnmaal. I en Liste over de forskellige 
Rigsdagsmænds Valsprog figurerede „det ærede Medlem fra Hjø­
ring Amts fjerde“ med Sentensen: „A er ligglaa“, og det var vist 
ikke helt ved Siden af. Den Vandrehistorie, der fortælles om en 
lang Række Parlamentarikere, skal virkelig være passeret med ham. 
„Det ærede Medlem“ var ved at forklare Vælgerne, at en Ting 
som Provisorierne godt kunde være sand, selv om den var sørge­
lig — da Proprietær Briiell til Hjermitslevgaard afbrød ham: „Ja, 
det passer! Du er vor Rigsdagsmand, Svend Peter. Det er sandt. 
Men det er Fanden pine mig sørgeligt.“ Og det var det. Skammen 
faldt naturligvis paa Vælgerne. Trods det Liv og Røre, der her­
skede, trods det Mod og den Beslutsomhed, der ved mange Lej­
ligheder kom saa kraftigt til Orde, maa det alligevel have været 
en Samling Dosmere, der befolkede Vrejlevkresen, siden de ikke 
stillede andet Krav til deres Rigsdagsmand end det, at han skulde 
være i Stand til at stemme Ja og Nej paa de rigtige Steder. Var 
der ingen Føreremner eller ligger Forklaringen i den Omstændig­
hed, at Vendelboerne har vanskeligt ved at anerkende og indordne 
sig noget Førerskab og maaske derfor er mere tilbøjelige end 
andre til at vælge sig Tillidsmænd under deres eget Niveau?? Da 
det i 1895 paa en eller anden mystisk Maade lykkedes at faa den 
modstræbende Svend Peter til at trække sig tilbage, skønt han 
med Sandhed kunde paaberaabe sig, at han ingenting havde gjort, 
var der ikke nogen decideret Arving til Tronen, snarere Kaos og 
Raadløshed. Den Svend Peterske bjørnbakbetonede Kres fik stab­
let en Gaardejer og Købmand A. P. Olesen fra 0. Brønderslev paa 
Benene, men i sidste Øjeblik mødte den folkekære Grundtvigianer- 
Præst August Kristensen med en ung Husmand og Smed, Thomas 
Larsen fra Hørmested. Det var generende, at han var Smed, og 
Folk syntes heller ikke om, at han var „Socialist“ (d. v. s. Med­
lem af Fernando Linderbergs Forening for socialt interesserede), 
men den unge Mand gjorde et pænt og tiltalende Indtryk, og Præ­
stens Popularitet var uden Grænser, saa Smeden blev valgt. Han 
sad urokket i Kresen til 1909, da den radikale Højskolelærer 
Grønborg væltede ham — væsentlig fordi Grønborg travede rundt 
i Kresens 18 Sogne og snakkede med Folk, mens Th. Larsen, under-
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vurderende sin Modstander, først mødte, da Vælgermøderne skulde 
begynde. Er Vendelboerne trofaste, spurgte Grønborg Valgaftenen, 
da Stemmerne var talt op, og Th. Larsens Vælgere stille var lusket 
hjem, ladende den Faldne tilbage. Er Vendelboerne trofaste? 
Grønborg kom til det Resultat, at det var de ikke, siden de i den 
Grad havde svigtet hans Modkandidat. Men Th. Larsen græd ikke 
længe. Han blev hastigt Trafikminister. Det er Din Skyld, sagde 
han til sin Drabsmand — for uden Saar havde Plaster ikke været 
nødvendigt. Saadan kan Modstandere tage paa hinanden, selv i 
det barske og bidske Vendsyssel.

De andre nordjyske Kreses Rigsdagsmænd havde deres Virke- 
kres saa fjernt fra mit Hjemsogn, at de ikke kunde gøre noget 
Indtryk paa mig. Naturligvis kendte jeg deres Navne — jeg kendte 
samtlige danske Rigsdagsmænds Navne og Anskuelser — en Viden, 
jeg knap nok tør smigre mig med at være i Besiddelse af i Dag. 
Men levende i Bevidstheden var kun de tre allernærmeste: Svend 
Peter, Jungersen og Madsen-Mygdal — og saa en fjerde: P. Chr. 
Zahle, der med stærke Venskabsbaand var knyttet til min Mors 
Hjem.

Zahle var en af de ejendommeligste Fremtoninger i dansk Poli­
tik. Hans Biografer skildrer ham som en god, redelig og over­
bevisningstro Demokrat, men de føjer til, at han var impulsiv, 
taaget, uklar, overilet og altfor talende (snakke-Zahlig kaldte det 
konservative Vittighedsblad „Punch“ ham). Om disse Lyder har 
jeg — naturligvis — ingen personlig Opfattelse. Jeg husker ham 
kun som en hyggelig gammel Herre med Godsejerskæg, der med­
delte mig, Barn, af sit erfarne Sinds rige Overflod, og ved mang­
foldige Lejligheder fik jeg Vidnesbyrd om, at min Mor og hendes 
Forældre betragtede ham som en Halvgud, baade personligt og 
politisk. Zahle (der var Broder til Institutbestyrerinden og Fætter 
til den senere Statsministers Fader) var Præstesøn fra Horsens- 
egnen og født 1825. Han kom i Huset hos den nationalliberale 
Politiker og Handelsmand L. N. Hvidt, blev cand, theol., studerede 
derefter Jura og Nationaløkonomi, var en kort Tid Assistent i 
Finansministeriet, men „vilde ikke binde sig (i politisk Hen­
seende) ved at søge Embede“, foretrak „som fri Mand og i Lig­
hed med Folkets store Flertal at søge at leve af det uvisse Ar­
bejde“, blev Timelærer hist og her, men fortrængtes bestandig, 
fordi han var Venstremand, udsendte en Mangfoldighed af poli­
tiske, historiske og æstetiske Skrifter, søgte 16 Gange Valg til
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Folketinget, dumpede de 5, men valgtes de 11, repræsenterede Hol­
bæk 1853—54, N. Sundby 55—61 og 66—72 og Ringsted 72—81, 
stiftede 1871 Ringsted Folketidende (de første Aar kaldt Zahles 
Folketidende), oprettede det første danske Kvindeblad, „Fredag“ 
hed det (i det skrev min Mor sin første Avisartikel), organiserede 
1872 de danske Bladudgivere i en Forening, men forlod, 52 Aar 
gammel, Journalistikken, bekvemmede sig til at tage Embede, blev 
efter nogen Søgen Præst i det fattige og havomblæste Rubjerg- 
Maarup i Vendsyssel (1879—81) og siden i det mere smilende 
Vallensved ved Næstved (1881—96).

Zahle var Bondeven af den Tscherningske Kulør, stemte mod 
Grundlovsrevisionen i 1866, arbejdede for Helstaten, krævede Hol­
sten behandlet med Fasthed og Myndighed, Slesvig med „jysk 
Jævnhed og patriarkalsk Gemytlighed“, talte mod Embedsmands­
vældet, navnlig mod de „lapsede Champagnedrikkere“ og de 
„lærde, haarde Herrer“, vi sendte til Sønderjylland, krævede før 
nogen anden Kvindens Ligestilling med Manden, slog i Sam­
arbejde med Tscherning til Lyd for Forhol dstalsvalgmaaden, var 
Tilhænger af kirkelig Frihed og Afskaffelse af Religionsundervis­
ningen i Skolen, men iøvrigt uenig med Grundtvig paa en Række 
andre Punkter (Valgmenigheder, Sognebaandsløsning o.;s. fr.). 
Han gik i det hele taget sine egne Veje, som Regel uden større 
Følgeskab, men stærkt optaget af Tanken om, at alt, hvad der var 
Venstre, burde enes, en Overbevisning, han manifesterede bl. a. 
ved paa een Gang at være Medlem af Rigsdagens samtlige tre 
Venstregrupper, noget, der siges ikke at have forøget hans Ind­
flydelse. Men ligegyldigt, hvorledes Rigsdagsmændene taxerede 
ham — sine Vælgeres Tillid og Kærlighed ejede han i fuldt Maal. 
Naar Ringstedkresens Venstre i 1895 foretrak den ukendte og ikke 
særlig fremragende kjøbenhavnske Sagfører Zahle (den senere 
Statsminister) fremfor en kendt stedlig Landmand, var det ude­
lukkende af Ærbødighed og Taknemmelighed overfor Zahle den 
Første.

Ogsaa som Skribent var P. Chr. Z. original og altomfavnende, 
og hans Produktionsevne var eventyrlig. I hans sex Redaktøraar 
skrev han — foruden meget andet — praktisk talt hele Ringsted 
Folketidende fra første til sidste Linie. Den fortløbende Roman, 
Føljetonen, blev til i Toget under den daglige Rigsdagsrejse til 
Kjøbenhavn. Paa Lapper, han gemte i Vestelommen, noterede han 
de optrædende Personers Navne og deres Skæbne indtil Dato, men
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det skete, at en Lap eller to blev borte, og derfor saa Læserne 
hyppigt med Forundring, at en Person pludseligt og og sporløst 
forsvandt eller at een, der forlængst var afgaaet ved Døden, paany 
dukkede op og begyndte at agere med.

I 1879 blev denne mærkelige Mand — der altsaa stadig var 
Medlem af Rigsdagen — Præst i Rubjerg. Han faldt ikke i alle 
Grundtvigianeres Smag, men saa meget desto stærkere sluttede 
Bjørnbakkerne sig til ham. For dem blev Rubjerg Præstegaard et 
fast Centrum for Møder og Sammenkomster, til hvilke Folk fra 
alle Landsdelens Kanter stævnede. Da mine Forældre i Slutningen 
af 1880 skulde giftes, blev Bryllupsdatoen fastsat under Hensyn­
tagen til Rigsdagens Juleferie, for skønt Zahle ikke var deres 
Præst, ikke engang deres Nabopræst, kunde de ikke tænke sig, 
en anden skulde vie dem. „Da Zahle forlod Rubjerg46 — skriver 
Lokal-Historikeren Severin Christensen Sortfeldt, „var det for 
mange, som om en lys og lykkelig Tid var forbi.66 Zahle selv følte 
noget lignende. Gang paa Gang vendte han tilbage til sin politiske 
Menighed i Vendsyssel, og han opretholdt en livlig Korrespon­
dance bl.a. med min Mor. Brevene var en Lovprisning af Tiden 
i Vendsyssel og Vennerne der. („Gjerne fløj jeg over til jer, thi 
mit hjerte er dog hos jer derover. Jere fine, lyse sletter staar 
skjønnere for mit øje end disse skovrige egne ... Naar jeg tænker 
paa dit bryllup, hvor din gamle far stod i døren mellem stuerne 
og talede et alvorsord til os, saa maa jeg savne dette her, thi der 
er ingen, der kan sige et ord ved en saadan lejlighed, og naar jeg 
kommer herfra, er der ikke en sjæl, jeg kan vexle et brev 
med...66).

Da jeg i Efteraaret 1897 rejste til Kjøbenhavn for at tage Præ- 
liminærexamen, var jeg hjerteligt indbudt til et Besøg i Haslev, 
hvor Zahle da boede som Emeritus. Udflugten strandede paa, at 
Billetten kostede 90 Øre hver Vej, og det var en ikke helt ubetyde­
lig Sum! Faa Maaneder senere døde den gamle Præst og Politiker. 
Endnu i 33 Aar bevarede min Mor hans Breve, svøbt ind i Silke.

Af de her nævnte Rigsdagsmænd var Madsen-Mygdal og Th. 
Larsen Grundtvigianere, Jungersen, Svend Peter og Zahle Bjørn­
bakker. Den hidsige Strid mellem Grundtvigs og Bjørnbaks 
Disciple paagik Side om Side med den fælles Kamp mod Proviso- 
risterne.

Begge Grupper var i Opposition til Regeringen, Embedsmands-
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vældet, Godsejerne og Købstædernes Borgerskab. Oppositionen var 
naturlig. Regeringen sad i Strid med Grundloven, som Folket op­
fattede den, og den regerede paa Trods af alle Love. Hjemme i 
Sognet havde Præsten, Godsforvalteren og Herremanden vanske­
ligt ved at slippe Formynderskabet over Bønderne. I de første 
Sogneforstanderskaber sagde Præsten og det store Hartkorn Du til 
de gaardmandsvalgte Medlemmer og befalede dem at „holde 
Kjæft“, hvis de bad om Ordet. Og foran Købstadens Port var det 
endnu værre. Her maatte Bonden ærbødigt tage sin Hue og sine 
Træsko af og ydmygt vandre den besværlige Spidsrodsgang mel­
lem offentlige Kontorer og Kræmmerbutikker. Paa Kontorerne, hund­
sedes og prygledes han — endnu i min Tid drejede den barske, 
men redelige Herredsfoged Jespersen en kraftig Lussing til den 
Gæst, der først efter Hakken og Stammen kunde faa sit Ærinde 
fremført. Og i Kræmmerbutikken følte enhver Kommis sig i ube­
gribeligt Standshovmod baade berettiget og forpligtet til at gøre 
Grin med Bonden, hans Vadmelstrøje og sorte Krave, hans Ma­
nerer og hans endnu ufordærvede Sprog. Oppositionen var derfor 
naturlig, og den var nødvendig.

Og saa stærk var den altsaa, at den havde Raad til at dele sig 
i to Grupper, der bekæmpede hinanden med en Lidenskab, som 
ikke var mindre voldsom end den, hvormed de trakterede den fæl­
les Fjende.

Lidenskaben skal ikke fordømmes. Det var nemlig to Livs­
anskuelser, der stod overfor hinanden: følelsesbetonet Romantik 
og kras Realisme. Den grundtvigske Romantik hyldede Vækkel­
sen, Sindets Løftelse. Den bjørnbakske Realisme sagde „Kund­
skab er Magt, Uvidenhed Trældom“, svor til den reelle, den nyt­
tige, den praktiske Viden og stemplede Grundtvigianernes „Brage- 
snak“, deres Sans for Sagaen og den nordiske Mytologi som „Over­
fladiskhed og usundt Føleri“. Grundtvigianerne hyldede Frisko­
len, Bjørnbakkerne den offentlige Skole. Grundtvigianerne holdt 
paa Opdragelse i Frihed. Børnene burde ikke gaa i Skole, hvis de 
ikke havde Lyst, Lærer og Børn maatte ikke gaa i Gang med et 
Emne, naar begge Parter ikke var oplagt, enhver Form for Tvang 
og korporlig Revselse skulde være banlyst. Overfor dette under­
stregede Bjørnbakkerne Betydningen af Plan, Orden og Disciplin 
og hævdede, at „der bør ikke være Frihed til, at Børnene for­
bliver uoplyste“. Paa det økonomiske Omraade fremholdt Bjørn­
bakkerne skarpere end Grundtvigianerne, at Bønderne burde tage
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Styret af egne Anliggender i deres egen Haand. Politisk var man 
enige om den almindelige Valgret som Bærer af Statens og Kom­
munernes Tilværelse, men Bjørnbakkerne var krassere Antimilita- 
rister end Grundtvigianerne. Mens Grundtvigianerne — eller i 
hvert Fald en Del af dem — var saa betagne af de historiske Be­
retninger fra vort Lands Storhedstid, at de troede, vi stadig kunde 
tage Kampen op mod hvemsomhelst, erkendte Bjørnbakkerne nøg­
ternt vort Lands Afmagt, krævede at vi undgik Krigen i 64 og gik 
af al Styrke mod de betydende Krese i Folket, der i 70—71 øn­
skede, at Danmark skulde fortsætte Eventyret, stille sig paa Frank­
rigs Side og erklære Tyskland Krig. Og mens Grundtvigianerne 
sluttede sig til Akademikernes og de Nationalliberales skandina­
viske Sværmerier, talte Bjørnbakkerne for Venskab og Samarbejde, 
men mod Sammenslutning med de andre nordiske Lande, da en 
saadan Sammenslutning kun vilde øge vort Stormagtshovmod og 
føre os alle i Krig. Det var med Risiko for Liv og Lemmer, Bjørn­
bakkerne forfægtede disse Synspunkter, der efter Modstandernes 
Opfattelse var rent og skært Landsforrædderi, som kun kunde have 
Rod i een Ting: at Lars og Thomas Bjørnbak var bestukket af 
Tyskerne!!!

Under den senere politiske Udvikling sluttede Hovedparten af 
Grundtvigianerne sig til Berg. Ham betragtede Bjørnbakkerne 
derimod med den yderste Mistro, han havde jo snydt i 66 (da han 
stemte for Grundlovsrevisionen), og hans senere saa stærke Ord 
kunde følgelig kun være Bulder. Mere Gehalt fandt man i Hørup 
og Boj sen, og mellem dem fordelte de bjørnbakske Tropper sig. 
Under Forligsbestræbelserne stod de fleste af dem paa Boj sens 
Side og blev kaldt Moderate i Modsætning til de radikale Grundt­
vigianere. Efter Systemskiftet skiftede Skiltet. Grundtvigianere 
fulgte stort set Venstrereformpartiet, mens Bjørnbakkernes hørup- 
ske Heidning pegede mod Det radikale Venstre, subsidiært Social­
demokratiet.

Det var en Kamp, der bølgede frem og tilbage gennem hele 
tre Slægtled. Partinavne ændredes, gamle Spørgsmaal gik ud 
af Dagsordenen og ny kom til, men bestandig delte man sig saa 
nogenlunde efter de samme Skellinier, bestandig stod de samme 
to fasttømrede Grupper overfor hinanden, et kraftigt Vidnesbyrd 
om, at det var Livsanskuelser og ikke blot politiske Programpunk­
ter, Striden stod om.

I den allerhedeste Tid strakte Kampen sig helt ud i Tilværelsens
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alleryderste Udkanter: Grundtvigianere og Højremænd stavede 
Hjøring med to r’er, Bjørnbakkerne nøjedes med eet. Paa de 
grundtvigske Højskoler sagde man Du, paa de bjørnbakske De, 
Grundtvigianerne gik med blød Hat og stort Skæg, Bjørnbak­
kerne holdt paa de gamle Bondevaner med Kasketten og de glatte 
Hager og haanede dem, der bar deres Hjerte paa Issen, deres Tro 
paa Underansigtet. Grundtvigske og bjørnbakske Svin kunde ikke 
slagtes i samme Slagteri, de maatte have hvert sit. Og laa en 
grundtvigsk og en bjørnbaksk Højskole i Nærheden af hinanden, 
mødtes Eleverne midtvejs og forfægtede med Næverne deres mod­
stridende Livssyn.

Da Chr. Ledet, mange Aar efter at Kampen var stilnet af, sendte 
sin Søn paa den grundtvigske Højskole i Vraa, vakte det stor For­
undring. At en hundred Procents Bjørnbakker kunde nedværdige 
sig saa dybt...! Jo, forklarede Chr.Ledet, Knægten er lille og 
klejn, og ingen ved, hvad han duer til; men saa tænkte jeg: Kan 
han ikke blive andet, saa maa han da i hvert Fald kunne blive — 
Grundtvigianer... Et saadant Vid slog Bro over gamle Kløfter. 
Vraa var de første, der morede sig over Spotten.

Den haar de, den uforsonlige Strid var i Aftagen, da jeg be­
gyndte at tænke. Men Suset af det store Sammenstød laa endnu i 
Luften. Dette Sus indsugede jeg med Modermælken. Jeg blev 
Bjørnbakker, jeg er det endnu, og jeg kan neppe blive andet. Thi 
i Demokratiets store Orkester er de bjørnbakske Toner dem, der 
er stærkest i Slægt med jysk Bondesinds nøgterne og uromantiske 
Grundélementer — de Elementer, af hvilke jeg har hentet min Tro 
og min Vilje.
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DRØMMEN OM AVISEN

Jeg var ikke stort mere end fire Aar, da jeg fattede den Be­
slutning, at jeg vilde være Journalist.

Jævnaldrende Kammerater drømte om at komme til Søs eller at 
blive Købmænd og Bagere med fri og uhindret Adgang til Sirup, 
Rosiner og Jødekager. Min Drøm var at faa en Avis.

De faa Lykkelige, der — som jeg — var ældste Søn af en 
Gaardmand, behøvede ikke at fantasere sig til Fremtiden, de saa 
deres Vej afstukket, de skulde føre Slægtsgaarden videre. Heller 
ikke denne Skæbne fristede mig. Jeg holdt fast ved min Drøm og 
realiserede den. Til Held for Landbruget — thi der blev derved 
een daarlig Landmand (og L. S.’er) færre, end der ellers vilde 
have været.

Min Interesse for Journalistikken — og for Debatten — var 
født ud af Provisorieaarenes Spænding. Begge Partiers Blade kom 
i mit Hjem, og om Aftenen læste min Mor — for en Tilhørerkres, 
der paa særlig bevægede Dage ogsaa omfattede Naboer og Fræn­
der — den kraftige Polemik, der førtes mellem Venstremanden 
Redaktør Vilh. Carlsen og Provisoristen Jul. Wulff. Der var maaske 
ingen, denne Debat gjorde stærkere Indtryk paa end mig. Jeg 
forstod, at Landet var stedt i den yderste Nød, og mit Barnesind 
længtes mod den Dag, da jeg kunde drage Sværdet mod dem, der 
syntes mig at være Landets og Folkets bitreste Fjender.

Da jeg ret tidligt havde lært at læse, paabegyndte jeg Udgivel­
sen af min første Avis. Den hed „Furreby-Posten“ og var natur­
ligvis haandskrevet, prentet med store, • latinske Bogstaver. Siden 
konstruerede jeg mig en Maskine, og ved Hjælp af Typer, udskaa- 
ret i Kork, var jeg nu i Stand til at trykke nogle faa Linier. Li­
nien „Ned med Estrup“ var stereotyperet — den gik nemlig igen 
i hvert Numer.
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Da jeg var seks Aar gammel, gav mine Forældre efter for de 
brændende Bønner, jeg opsendte hver Gang, der gik Bud til Hjø­
ring. Jeg fik Lov til at følge med — for at se en rigtig Bogtryk­
presse.

Jeg mindes endnu det dybe Indtryk, det gjorde paa mig, da jeg 
stod Ansigt til Ansigt med dette det største Vidunder, jeg endnu 
havde mødt. Raslende og buldrende kastede den trangbrystede 
Maskine den ene Avis fra sig efter den anden, og den lille Bonde­
dreng følte, at her saa han ind i et stort og herligt Eventyr — et 
Eventyr, der i den følgende Tid sang i hans Øren ved Dag og ved 
Nat og fyldte ham med Glæde og Forhaabning.

Forhaabning — mest paa Grund af det Løfte, Redaktør Carlsen 
ved Afskeden havde givet.

Jeg husker fremdeles — og vil huske til min sidste Stund — de 
Ord, der blev vekslet.

„Ved De,“ sagde min Mor, „hvad Knægten vil være? Han vil 
være Redaktør!“

„Det var ret, min lille Ven,“ sagde Carlsen og klappede mig 
paa Skulderen, „kom Du kun op til mig.“

Der skød sig en varm Følelse af Taknemmelighed op i min Hals.
Men jeg var ikke mere forknyt, end at jeg øjeblikkelig spurgte: 

„Naar maa jeg komme?“ Jeg fandt, det var lige saa godt at faa 
det afgjort straks.

Carlsen smilte med sit store Smil og klappede mig atter: „Ja, 
det er vist bedst, Du bliver konfirmeret først.“

Jeg syntes, det var forfærdeligt, at man absolut skulde konfir­
meres, inden man kunde komme i Redaktørlære. Og paa Vejen 
hjem regnede jeg ud, at jeg først skulde blive dobbelt saa gam­
mel, som jeg var, og saa to Aar til, inden jeg naaede Foden af den 
Stige, der førte til Maalet.

Da jeg omsider blev tretten Aar — og i otte havde været min 
egen Udgiver — skrev jeg en Søndag et Par Nyheder til Vend­
syssel Tidende. Det var den 18. Maj 1895, og Nyhederne drejede 
sig om en løbsk Hest og et Par Kæmpehøje, der var ved at gaa i 
Havet. Begge Notitser blev optaget in extenso, og fra den Dag var 
jeg Vendsyssel Tidendes Lokalmeddeler for Løkken og Omegn — 
en af de flittigste, Bladet ejede.

Men min Trang og min Higen gik videre end som saa. Jeg vilde 
skrive Artikler.

Mit Liva Karrusel. I 17
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Og den følgende Søndag aflagde jeg Visit paa de to Kæmpe­
høje. Med dem som Udgangspunkt foretog jeg en Tur tilbage til 
den graa Oldtid. Denne Fantasi skrev jeg ned, og jeg rettede sam­
tidig en indirekte Opfordring til Nationalmuseet om at lade den 
stærkest truede Høj udgrave, inden Havet slugte den.

Dette Produkt blev afsendt, uden at nogen anede det. Og det blev 
optaget — med den Tilføjelse, at det skyldtes en trettenaarig 
Bondedreng fra Egnen.

Jeg husker ikke, om jeg var stolt, da jeg saa min første Opsats 
paa Tryk. Men jeg ved, at jeg længtes forfærdeligt efter den. Jeg 
sprang hver Dag Landposten i Møde. I den største Feber aabnede 
jeg Avisen. Nej, den var der ikke... Men i Morgen kommer 
den... Og Tanken om Morgendagen fyldte mig med Fryd. Det 
forekom mig, at det varede en Evighed, inden Avisen omsider fik 
en Forsidespalte tilovers til min Artikel; og i en lille Menneske­
alder troede jeg, at Redaktøren havde været samvittighedsløs nok 
til at sylte mit kostbare Aandsværk i halve Aar — indtil jeg for 
en Tid siden paa Statens Avissamling fandt Artiklen frem. Den 
var offentliggjort i Vendsyssel Tidende for 8. Juni. Den var skre­
vet, husker jeg, den 25. Maj. Bladet har altsaa højst ligget med den 
i — fjorten Dage. Jeg fatter det knap — for det staar endnu for 
min Bevidsthed, som der gik Maåneder. Saa dybt et Indtryk har 
de to Ugers Venten gjort paa mit Sind!

Nogle Dage efter Artiklens Offentliggørelse mødte min Mor 
Redaktør Carlsen. Han roste Opsatsen i høje Toner. „Men44 — 
føjede han til — „hans Forældre har vel nok tænkt for ham.44 
Min Mor forsikrede, at ingen havde anet noget om Artiklen, før 
man saa den paa Tryk. Carlsen vægrede sig imidlertid stadig ved 
at tro, at jeg havde været ene om den. Egentlig burde jeg have 
følt mig smigret. Men i Stedet var jeg dybt krænket over, at nogen 
kunde tiltro mig en saa skammelig Handling, som jeg syntes, det 
maatte være at give en Artikel ud for sin egen, naar andre havde 
„tænkt44 for Een.

Imidlertid — min Krænkelse var ikke større, end at jeg blev 
ved med at forfølge mit Maal. I Løbet af faa Dage havde jeg to 
ny Artikler færdige. Den ene hed „Frihed, Lighed og Broderskab44, 
den anden handlede om Skandinaviens Enhed, en Tanke, der optog 
mig stærkt.

Disse to Produkter blev afsendt. Men de kom ikke i Avisen, og 
jeg har ikke set dem siden. Derimod fik jeg et pænt Brev fra Re-
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daktør Carlsen. „Du er af en dygtig Slægt“, skrev han. „Sørg for, 
at den Dygtighed, Du faar i Arv, altid kommer til at tjene de 
bedste og ædleste Sager, Du kan finde.46

For disse Ord er jeg Redaktør Carlsen taknemlig i hans Grav. 
De fik mig til at aflægge et Løfte, der nu har været Ledestjerne for 
halvtredsindstyve Aars Journalistik.

17*
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VED DET GRØNNE BORD

Det var en kold Oktoberdag i 1897. Mine Forældre havde kørt 
mig til Vraa. Jeg var bleven vejet paa Stationen (144Pund), var 
steget ind i Aftenekspressen og var nu paa Vej mod Hovedstaden. 
For første Gang havde jeg hvid Krave om Halsen, og da jeg 
var kommen sønden for Fjorden, sagde jeg „jeg“ til mig selv for 
første Gang.

Kraven var vist meget ordentlig, men Jeg’et har antagelig lydt 
forfærdeligt. Jeg har siden hørt andre skifte fra en karakterfuld 
Dialekt til et upersonligt, stift og uhaandterligt Bogsprog. Blot 
de vilde tale deres Modersmaal, har jeg tit tænkt. Og jeg har gyst 
ved Tanken om, at jeg ogsaa selv i en kortere eller længere Over­
gangsperiode har beredt mine Omgivelser denne Rædsel. Ja, selv 
nu, da jeg har talt Rigssproget i snart 50 Aar, har jeg ikke van­
skeligt ved at høre, at Modersmaalet, ogsaa i min Mund lyder 
bedre. Jeg konstaterer det hver Gang, jeg hilser paa de to Plader 
i Nationalmuseets Stemmearkiv, der bærer mit Navn, den vend- 
sysselske og den rigsdanske. Der er ingen Sammenligning.

Alt det forstod jeg ikke dengang, i 1897. Og selv om jeg havde 
forstaaet det, havde det intet nyttet. Jeg var i den Situation, at 
Nødvendigheden var over mig. Mit eget Sprog blev ikke forstaaet 
hinsides Bælterne — knap nok paa den anden Side Fjorden. Jeg 
var derfor nødt til at lægge mig efter de andres Maal — selv om 
det lød akkurat saa uhyggeligt som et fremmed Sprog altid lyder 
i en Uøvets Mund.

Toget jog ned gennem Jylland, og jeg tænkte paa den Afskeds­
salut, Steensig — min Lærer og Vejleder — havde givet mig med 
paa Turen ud i den vide Verden.

— Jeg har aldrig banket Dig før, havde han sagt. Men nu kan 
du prøve paa at komme hjem med under 100Points! Saa skal Du 
faa alle de Klø, der kan ligge paa Dit arme Skind!
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Jeg var ikke angst ved Tanken. Fra mit syvende til nu i mit 
syttende Aar havde jeg været Nummer eet i de skiftende Klasser, 
og jeg gik ud fra som en Selvfølge, at det ikke kunde være ander­
ledes ved Universitetet. Det var ikke noget, jeg syslede med i 
mine Tanker, heller ikke noget, jeg hovmodigede mig over. Jeg 
betragtede det simpelt hen som fastslaaet, som værende udenfor 
al Diskussion, at jeg skulde have et Par Points mere end den bed­
ste af de andre. Saadan havde Forsynet indrettet det — ligesom 
det havde skabt Planeterne af forskellig Størrelse! Saa selvsikkert 
stod jeg paa mine Ben.

Men udvendigt bar jeg det ikke. Tværtimod. Jeg saa ret enfol­
dig ud, lignede nærmest Holbergs pantsatte Bondedreng, og jeg 
tog det derfor heller ikke fornærmeligt op, at fire Hestehandlere, 
der var i Kupé med mig, og havde udspurgt mig om mit Ærinde 
i Kjøbenhavn, kategorisk erklærede, at jeg aldrig fik Præliminær­
eksamen. Allerede dengang var jeg uhyre liberal overfor ander­
ledestænkende, og da jeg tilmed fandt, der var adskilligt, der 
kunde begrunde en sund Skepsis overfor mine Aandsevner, sagde 
jeg ikke de fire Herrer imod. Det gjorde derimod en femte Han­
delsmand, der præsenterede sig som Bornholt fra Kjellerup. Enten 
det nu var, fordi han var klogere end de andre, eller det blot var 
af Spillelyst — han tilbød at ville holde tolv Dusin Bajere (!) 
paa, at jeg klarede den fint. Jeg bemærkede, at jeg var Afholds­
mand, og derfor helst saa, de væddede om noget andet. Det blev 
da til en bedre Middag. Naturligvis fik jeg Løfte om en Indby­
delse, men — den har rigtignok ladet vente lidt længe paa sig. 
Den er nemlig ikke kommen endnu!!! Mine fem Venner har 
aabenbart nøjedes med at løfte Bægrene og — „mindes den Fra­
værende“. —

Morgenen efter var jeg i København. Frk. Ottilia Rottbøll, Gods­
ejerens Søster paa Børgiumkloster, havde skaffet mig et Værelse 
paa Jacob Danefærds Vej 6, og med min Værtinde havde jeg 
skriftligt aftalt, at hun skulde hente mig paa Banegaarden og 
kende mig paa en Afholdsstjerne, jeg bar i Hatten.

Det gik altsammen saare glat, og et Par Timer senere stod jeg 
i Universitetets Port og læste Timeplanen for den kommende 
Maaned.

Det viste sig den næste Dag, at vi var 78 Eksaminander, der­
iblandt nogle med Skæg og Briller og fine Slips, men uden over­
vættes store Kundskaber, mens andre var kejtede Belse i Vadmels-
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klæder og med Pæren i Orden. Halvdelen af de 78 stammede fra 
Kjøbenhavn, den anden Halvdel fra Landets mest afsides liggende 
Egne, Smaakøbstæder og Landsbyer, hvor der ingen eksamens­
berettiget Skole fandtes.

Vor Alderspræsident var 36 Aar og kom hver Dag med Kone og 
fire Børn ved Haanden. Han havde prøvet det gentagne Gange, og 
jeg gad vidst, om han ikke prøver endnu, skønt hans sorte Skæg 
forlængst maa være bleven graat, og de fire Børn til et talrigt Af­
kom i to, tre å fire Led.

Straalende af Henrykkelse betroede han mig en Dag, at nu 
havde han omsider kæmpet sig frem til de 65, der krævedes for 
at faa Universitetets Attest for Dannelse og aandelig Udvikling. 
Men da jeg vilde løbe Tallene efter, viste det sig, at han havde 
forvekslet Minus og Plus og regnet to Sletter for +46, mens de 
i Virkeligheden trak 46 fra.

— Ja, saa er der ikke andet for, sagde han, end at jeg laaner 
en 5-6 Ug’er hos Dem. De kan jo klare Dem foruden.

Ak — ikke engang det kunde frelse Staklen! Han havde under 
Nul og dumpede saaledes med sjælden Glans. Men der var ikke 
Spor af Skuffelse i hans Stemme, da han sagde Farvel. — Jeg 
kommer igen næste Aar. Saa er De vel allerede Professor. De er 
nok saa venlig at huske mig og at give mig et Par høje Karakterer 
med Plus foran.

Men den uvidende Hovedstad, der var hans Hjem, var dog ikke 
alene om at levere Dumpekandidaterne. Det samlede Mandefald 
var 50 Procent, og det var vistnok nogenlunde ligeligt fordelt over 
hele Landet. Vendsyssel havde i hvert Fald — med Skam at melde 
— sin Part. Vi var tilmeldt fire Mand fra det yderste Thule, og af 
dem blev de to paa Valen.

Jeg mødte den ene paa Trappen et Par Dage efter at vi var be­
gyndt.

— Haa Do ræhnt Din Aapgawer? spurgte han.
— Ja, a haar. Haa Do?
— Haar a intsj Fa’nen, sagde han med alle Tegn paa Foragt.
— Skal a hjelsen Wænsøssel, føjede han lidt efter til. I Jawten 

resser a hjæm te Twonby.
Næste Gang, jeg saa ham, var han i Smedelære, og det befandt 

han sig godt ved.
Mange af de dumpede — deriblandt vistnok ogsaa min oven­

nævnte Landsmand — var i Virkeligheden velbegavede Folk. Men
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dé uvante Forhold slog dem ned. De følte sig fremmede og usikre 
i de ny Omgivelser. De stod ikke paa deres eget, som den, der 
tager Eksamen ved den hjemlige Skole. De havde ikke deres egne 
Lærere til Eksaminatorer, men lutter fremmede Folk, der spurgte 
paa en ukendt, undertiden lidt barsk Maade, og hyppigt gik ud fra 
andre Bøger og Forhold end dem, Eksaminanden kendte. Kaarene 
var anderledes og vanskeligere for os end for de hjemmeeksami- 
nerede, og derfor maatte Mandefaldet ved Universitetet natur­
nødvendigt blive stort.

Værst var det naturligvis for vi jyske Landsbybørn. Vi var de 
mest fremmede. For os var baade Sprog, Skikke, Manerer og den 
hele Atmosfære en ny, ukendt og uanet... nok egentlig til at slaa 
os ned. Forsynet havde imidlertid indrettet det saa viseligt, at vi 
til Gengæld stod fastere paa vore Ben. Var Omgivelserne mere 
fremmede for os end for Købstadsbørnene, og var vi tungere i det 
end de, saa var det paa den anden Side vanskeligere at imponere 
os. Vor Flegma og vor Snusfornuft klarede hyppigt de Torden­
skrald, der fik de andres mere letbevægelige Bysind til at ryste — 
og saaledes bibragtes der paa en Maade en retfærdig Ballance 
mellem By og Land.

Een Ting gjorde dog et uhyggeligt Indtryk paa vi Fremmede: 
at mangfoldige af de københavnske Eksaminander havde deres 
Forældre med, og at disse kammeratligt eller ærbødigt vekslede 
Haandtryk med Eksaminatorerne. Dette syntes os et Angreb paa 
Domstolens Upartiskhed, paa den fjerne og ophøjede Fornemhed, 
vi forbandt med Tanken om en Dommer. Vel konstaterede vi ikke 
paa den Konto noget Brud paa Retfærdigheden, men vi følte det 
alligevel som en Krænkelse af alle Retsbegreber, at de, der af­
gjorde vor Skæbne, ikke var ophøjede Væsner, men at de tvært­
imod var almindelige Mennesker, der havde Venner og Bekendte 
og nu tilmed havde faaet den Opgave at give disse Venners Børn 
Karakter. Det fyldte os med en Uhygge, der for saa vidt tjente vor 
Retfærdighedssans til Ære.

Egentlig streng var Eksaminationen kun i den matematiske Af­
deling, hvor P. T. Foldberg herskede. Her græd det halve Audi­
torium, Eksaminanderne rystede og skjalv som Espeløv, og Fold­
berg rasede og skældte, mens han tømte den ene Vandkaraffel 
efter den anden, og Aarerne i hans Pande voksede i Blodrigdom 
for hver Time, der gik. Her faldt der slet ovenpaa maadeligt, og 
temmelig godt var en udmærket Karakter. Fem Ofre blev terro-
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riseret hver Aften. De fire gik som Regel brølende derfra, de to 
med Uduelighedsattest i Lommen.

Den, der kender Vendelboens ubændige Lyst til Diskussion, vil 
forstaa, at var der noget, jeg havde Mod paa, saa var det at 
komme i Kast med saadan en Herre. Og nu var jeg saa heldig, at 
Matematik tilmed var mit Hovedfag. Nat og Dag havde jeg gen­
nempløj et alle de matematiske Lærebøger, det havde været mig 
muligt at faa fat paa. Min hele aandelige Tilværelse havde været 
en Jagt efter aritmetiske og geometriske Opgaver, der aldrig 
kunde blive svære nok. Det er muligt, der langt inde i min Be­
vidsthed har dæmret en Anelse om, at en Professor i Matematik 
ved Kjøbenhavns Universitet vidste noget mere end jeg 16-aarige. 
Men i Betragtning af, at Steensig i Aarevis havde vist mig frem 
som et matematisk Unikum og forgæves havde udlovet store Be­
lønninger til den, der kunde køre mig i Vandet, er det forstaae- 
ligt, at jeg følte mig ganske godt rustet til at tage Kampen op, 
endog med selveste Foldberg. Jeg vidste, den maatte komme, og 
saa langt fra at gaa af Vejen for den, søgte jeg den tværtimod.

Vi kom derfor til at begynde et Par Dage før det var strengt 
nødvendigt.

Jeg gik hver Aften i den matematiske Afdeling for at overvære 
Guillotinens Halshugning af de døende Stakler, og en Aften havde 
jeg taget Plads paa de forreste Tilhørerpladser — for rigtig at 
kunne se, hvorledes det gik til. Dette mishagede i allerhøjeste 
Grad Hr. Foldberg. Han søgte først at vifte mig væk ved at stirre 
paa mig og trække de buskede Bryn hastigt op og ned. Men da 
det ikke imponerede mig, raabte han med høj Røst:

— Vil De flytte Dem, De der! Jeg vil ikke have nogen sid­
dende paa den forreste Bænk!

— Ja, undskyld, sagde jeg smilende. Men dette er en offentlig 
Handling, og Tilhørerne bestemmer vist selv, hvor de vil sidde.

Denne uventede Obsternasighed gjorde Hr. Foldberg stum. Han 
drak to Glas Vand i een Køre, og Aarerne stod langt ud fra hans 
Pande.

Da greb Censor — en Magister Crone — ind.
— Ser De, unge Mand, sagde han venligt. Denne Bænk er ^reser­

veret Honoratiores.
— Naturligvis, genmælede jeg i min Halsstarrighed. Det er 

ogsaa derfor, jeg. har taget den i Besiddelse.
Ved denne Replik brast Crone i en hjertelig Latter, der i nogen
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Grad udløste Spændingen. Men Foldberg drak i Hast tre Glas 
Vand og skulede ondt efter mig.

— Ja, De dumper, sagde Auditoriet, da Forestillingen var forbi 
for den Aften. Vent De, til det bliver Deres Tur. Saa knuser han 
Dem.

Det var en meget blodig Aften, det blev min Tur. Nr. 6, 7 og 8 
var slaaet ihjel under Graad og Tænders Gnidsel, og Nr. 10 var 
løbet sin Vej. Foldberg rystede af Harme over den menneskelige 
Dumhed.

— Nr. 9 brølede han, saa det kunde høres ud paa Gangene.
Jeg rejste mig fra min forreste Bænk og gik hen mod det grønne 

Bord.
— Nr. 9! lød det igen som et Tordenbrag.
— Det er mig, sagde jeg og saa smilende Tyrannen i Øjnene.
— Hvad behager? stammede han febrilsk. Er det — Dem? Et 

Blik ned i mine skriftlige Opgaver, der laa foran ham og var til 
rent ug. Og saa et Blik op paa den enfoldigt udseende, klodsede, 
kejtede og sjusket klædte Bondedreng, der højst var at taksere til 
slet. Det passer ikke, lød det kategorisk. De maa have glemt Deres 
Nummer. Hvad hedder De?

Jeg sagde mit fulde Navn.
Et Blik ned i Papirerne.
— Det var som Satan! Naa, saa De er Nr. 9. Hm! Hm! Hm! 

Saa De er virkelig Nr. 9. Og derefter med fuldstændig ukendt 
Venlighed i Stemmen: Sæt Dem ned! Sæt Dem endelig ned! Værs- 
god! Værsgod! Han trak saagar Stolen frem til mig — hvad 
vistnok aldrig før var passeret i Universitetets Historie. Med fort­
sat Venlighed: — Hm! Hm! Hm! Saa De er Nr. 9. Hvad kunde 
De saa ønske at blive hørt i?

Auditoriet maaber af Betagelse over saa megen Elskværdighed; 
Og jeg slaar flot ud med Haanden: Ganske som Herren behager!

Herren blader hastigt mine Opgavebøger igennem. Han havde 
den Skik at udsøge sig de svage Steder i Eksaminandens skriftlige 
Besvarelser og saa sætte ind her ved den mundtlige Prøve. Var en 
Stakkel gaaet udenom Logaritmer i skriftlig Aritmetik, var jeg — 
efter de Prøver, jeg havde taget de foregaaende Aftener — i Stand 
til at forudsige, at han ved den mundtlige Eksamen kom op netop 
i Logaritmer. Det slog aldrig fejl. Foldberg var en dygtig, men 
ubarmhjertig Fægter. Der, hvor der var et Hul i Brynjen, stak 
han Kaarden ind, og han trak den nødigt ud igen, før Hjertet var 
ramt.
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Nu sad han og bladede i mine Bøger og kom til det bedrøve­
lige Resultat, at her var der ingen Huller at se. Men — tænkte 
han — nogle bare Pletter maa han jo nok have. Det gælder blot 
om at finde dem.

Og saa tog vi fat. I en stiv Klokketime kørte han mig frem og 
tilbage, først i Aritmetik^ saa i Geometri, først i det forlangte 
Pensum, saa i alt muligt andet. Saa snart det af mine Svar frem­
gik, at her var jeg hjemmevant, brød han hastigt af og gik over 
til et andet Emne — og saadan blev det ved i en Uendelighed.

Omsider var vi havnet i det geometriske Sted, og her hørte vor 
hidtidige Enighed op. Jeg brugte een Definition, og Foldberg øn­
skede en anden. Jeg hævdede, at min var den, der forlangtes, og 
han paastod det modsatte. Men hvad mere var: jeg reserverede 
mig Ret til at klage til Eksamensmyndighederne over den Maade, 
hvorpaa Afhøringen i Matematik foretoges. Vi skal kunne Jul. 
Petersens Sætninger og hans Forklaringer. Dem kan vi forlange 
at blive hørt i. At en vis Hr. P. T. Foldberg har skrevet en kon­
kurrerende Lærebog, kommer ikke os ved, saalænge Eksamens- 
regulativet sætter Jul. Petersens i Højsædet. Værsgod, sluttede jeg 
og klaskede demonstrativt Jul. Petersens Bøger ned foran Næsen 
paa Konkurrenten. Vil De behage at forvisse Dem om, at min 
Forklaring af det geometriske Sted er den, der forlanges til Præ­
liminæreksamen.

Under dette hvasse Sammenstød var der bleven stærk Bevægelse 
i Auditoriet. Folk havde rejst sig, og adskillige var lige ved at 
klappe. Sympatien var tydeligt nok paa min Side.

Jeg sad roligt og koldblodigt og afventede en regulær Ørefigen, 
saa ophidset var min Modstander efterhaanden bleven. Men — der 
skete det mikuraløse, at han i Stedet rejste sig og sagde:

— Eksamen er suspenderet! Eksaminanden og Tilhørerne vil 
forlade Auditoriet. Eksaminanden vil afvente nærmere Besked i 
Vestibulen.

Under megen Ophidselse stormede man ud, og i Forhallen blev 
jeg straks Midtpunktet i en Klynge af Studenter, Eksaminander 
og Tilhørere, der ilede til fra alle Auditorier for at trykke min 
Haand og raabe Hurra for mig.

Den eneste, der var misfornøjet, var Steensig. Han var kommen 
rejsende fra Løkken, blot for at høre Eksaminationen i Matematik. 
Uden Varsel var han dukket op midt under Forestillingen. Og 
nu stod han her og lod sin ubændige Vrede flyde ud over mit 
Hoved:
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— Du er den Onde osv. bleven gal, sagde han. Du er pludselig 
gaaet fra Snøvsen! Du bliver jaget væk med det samme! Da jeg 
var „oppe64, var der ogsaa Een, der sagde Eksaminator imod. Han 
blev kort og godt vist hjem til næste Aar. Det gaar Dig ligesaa! 
Du er færdig! Du har ødelagt dine gode Chancer! Du er .. (en 
kraftig Ed) ... Du er en uforbederlig Idiot. Hvordan i Hedehusene 
kunde det dog ogsaa falde Dig ind at sige Manden imod?

— Jo, for jeg havde Ret!
— Ret og Ret! Javel havde Du Ret! Men Du har at holde 

Mund med Dine Næsvisheder, naar Du er til Eksamen! Nu bliver 
Du jaget hjem!

— Ligegyldigt, hvad jeg bliver. Jeg vil have min Ret.
— Det er hørt, sagde Forsamlingen omkring os. Han skal leve!
Og saa blev der raabt Hurra for mig igen, saa det gjaldede i 

hele Universitetet.
Jeg tænkte paa min Bedstefar, der i tre Aar havde ført Proces 

med Herremanden paa Overklit om halvanden Mark og — vun­
det Sagen.

— Jamen, den kostede Jer da mange Rigsdaler i Omkostninger, 
indvendte vi Børn.

— Ja, men a fæk min Ret, svarede den Gamle med en Sikker­
hed i Stemmen, der imponerede.

Vendelboerne har altid været fanatiske Hævdere af Retten — 
uanset, hvad det kostede. Her havde jeg Ret, og jeg ønskede at 
faa den. Selv om den skulde betales dyrt, lod jeg mig ikke rokke.

Omsider — efter en Times Konference mellem Foldberg og 
Crone — gik Døren op. Crone kom ud og gav Meddelelse om 
Karaktererne. Jeg havde faaet ug-H og mg+-

Resultatet, hilstes med fornyede Leveraab for mig og et kraf­
tigt „Ned med Foldberg44! Og nu var Steensig med i Jublen.

Helt kvalt var jeg altsaa ikke blevet — om end min saakaldte 
Næsvished havde kostet mig et helt Point. Jeg stod til ug, men 
betalte gerne et Par Minus for min Ret, for selve Oplevelsen og 
for den Berømmelse, den skaffede mig.

Jeg var ondskabsfuld nok til at gaa ind i Auditoriet efter mine 
Bøger, mens Foldberg var ved at pakke sine Sager sammen.

— De har formodentlig nu læst Jul. Petersen. De tillader 
maaske saa, at jeg tager ham med hjem?

Paa denne Næsvished fik jeg intet Svar.
Jeg gik med Julius. Og jeg maa med Skam tilstaa, at jeg ikke
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har aabnet ham siden. Jeg fik hurtigt andre Guder og var da tro­
løs nok til at glemme min Kærlighed til Ptolemaios og Pyta­
goras og den høje, rene Luft, der hersker i den fornuftigste og 
mest logiske af alle Verdener: Tallenes. Ak, tænker jeg somme­
tider — var jeg blot bleven i den!

I Sammenligning med den matematiske Konflikt gik det øvrige 
Eksamensvæsen glat for Haanden.

Der cirkulerer adskillige Anekdoter om, hvilke Morsomheder 
jeg betroede Professorerne. En Del af dem er opfundne, andre er 
stærkt overdrevne, kun enkelte er helt sandfærdige.

Det er rigtigt, at jeg paa Forespørgslen om, hvor Karl den 
Tolvte endte, svarede, at jeg gik ud fra, han endte i Helvede.

Det er ogsaa rigtigt, at jeg paa Spørgsmaalet, om Ætna kunde 
staa paa Kongens Nytorv, svarede, at jeg fandt det usandsynligt, 
men at jeg iøvrigt aldrig havde set Kongens Nytorv, da jeg lige 
var kommen ind med Toget.

Begge Svar vakte stærk Jubel i Auditorierne. I det sidst nævnte 
Tilfælde kom det mig ret overraskende, og jeg kan endnu den 
Dag i Dag ikke indse, at der var noget særligt morsomt i Under­
stregningen af den simple Kendsgerning, at jeg var fremmed i 
Byen. Men Eksaminator lo, saa det klukkede i ham, og Tilhørerne 
fulgte godt efter, saa det maa formodentlig have lydt betagende.

Kun overfor eet Fag stod jeg vaklende: Naturhistorien. Jeg 
har fra min første Skoledag betragtet baade Botaniken og Zoolo­
gien som ligegyldige Snurrepiberier, det var taabeligt at bebyrde 
sin Hjerne altfor stærkt med, og da jeg var uden personligt Be­
kendtskab med Blomster og Træer og Rovdyr, kunde jeg saare let 
have hentet mig et 0. Men Skæbnen var mig god, og Eksaminator 
var yderst imødekommende. Han stak mig med et venligt „Værs- 
god“ et Æble og en Hugorm, og da jeg gjorde Tegn til at ville 
spise Æblet, blev Tonen straks let og munter, og det lykkedes mig 
ved et Par Historier om Hugormene sønden for Løkken at skjule 
min Dumhed — en Kunst, der jo ikke skal være helt ringe.

Men fik jeg i Naturhistorie mere end fortjent, saa var det mig 
en Skuffelse, at jeg i mundtlig Dansk blev slaaet ned til ug-F. 
Jeg havde regnet med ug, og jeg syntes, mine Præstationer var 
denne Karakter værdig. Men de Sagkyndige betroede mig, at en 
Mand fra Landets yderste Udkant, der talte et stærkt dialekt­
præget Sprog, ikke kunde vente at faa Udmærkelse i Behandling 
af „Modersmaalet“. Jeg synes ikke, det var helt retfærdigt. Man
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burde snarere — forekom det mig — belønne os, der havde haft 
den Ekstra-Vanskelighed at kæmpe med, at vi havde skullet til­
egne os Dansken som et halvvejs fremmed Sprog.

Men alt i alt var jeg veltilfreds, da jeg efter et Par Ugers 
Krydsforhør forlod den skumle Kasse med Terminens fineste Dan­
nelsesattest i Lommen og med et saa rigeligt Overskud af Points, 
at de Klø, Steensig havde stillet i Udsigt, naturnødvendigt maatte 
udeblive.

Og saa gik jeg i de næste fjorten Dage i Gang med at „studere 
Byen“. Det var min første Visit i Kjøbenhavn, og jeg vidste ikke, 
naar jeg skulde komme der igen. Alt maatte derfor lægges til 
Rette efter Princippet: omhyggelig Efterforskning. Jeg begyndte 
med Kongens Nytorv og endte med Zoologisk Have. Samtlige Mu­
seer og Samlinger — en 30 Stykker i Tallet — blev efterset saa 
grundigt, at jeg fik nok for de kommende 25 Aar og først be­
gyndte Rundrejsen igen, da jeg skulde præsentere Nationens op­
magasinerede Rigdomme for mine Børn.

Derimod ofrede jeg ikke Forlystelseslivet et Minut af min Tid 
eller en Øre af mine sparsomt tilmaalte Penge. Jeg var for ukul­
tiveret til at gaa i Teater og for klog til at sætte mine Ben i en 
Restauration eller paa en Beværtning. Den eneste Luksus, jeg til­
lod mig i en hel Maaned, var seks Femøreskager (der til min 
store Overraskelse kun kostede fire Øre Stykket), en Honning­
kage, et halvt Pund Æbler „paa Vej fra Eksamen“, tre Pærer 
„paa Grund af Varmen“ (som der staar i mit Regnskab), Figner 
og Sukker for 21 Øre, og saa en Del Aviser og et Par Bøger. 
Ellers klarede jeg mig med min medbragte Fetalje plus Vært­
indens Morgenkaffe hver Dag og Middagsmad hveranden. Vært­
indens Regning for Værelse, 30 Gange Morgenkaffe og 15 Gange 
Middag lød paa 30 Kr., som Frk. Rottbøll venligst betalte paa 
Landsmandsskabets Konto — skønt hun var Modstander af, at 
Bønder tog Præliminærexamen. Derudover brugte jeg 5 Kr. til 
Bøger og Blade, 2 Kr. 20 Øre til Breve og et Telegram hjem, 
1 Kr. til Eksamensbevis, 1 Kr. for Transport af min Kuffert og 
79 Øre til Kager, Æbler, Pærer, Figner og Sukker. Af en med­
bragt Tikroneseddel havde jeg ved Maanedens Slutning en hel 
Øre i Behold.

Da der ikke var flere Flintespidser, Køkkenmøddinger eller 
Gravskrifter at studere, gik jeg i Gang med den sidste Del af 
min Opgave: de berømte Mænd. Jeg kendte kun tre store Navne:
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Georg Brandes, Viggo Hørup og Henrik Cavling. Brandes var 
syg og sengeliggende og tog ikke mod Besøg. Hørup smilte ve­
modigt til mig, men sagde ingenting. Kun Cavling kom jeg i et 
nærmere Forhold til. I den Times Tid, vort Lands første og be­
rømteste Journalist forklarede en ung, ukendt Bondeknøs, hvor­
ledes Fremtidens Aviser vilde komme til at se ud — i den Time 
grundlagdes et Venskab, der varede, til den Ældste af dem luk­
kede sine Øjne.

Og Drengen drog hjem, uimponeret af Hovedstad, Universitet 
og Examensbevis, men med den faste Beslutning at ville se lige 
saa meget af Verden, som Cavling havde set, og lære at skildre 
den lige saa levende, som han — og kun han — kunde det.

Naturligvis burde man —'■ erkendte jeg — først udvide sin 
Horisont med en Embedsexamen ... vel nærmest den juridiske, 
den, der ligger bedst for Vendelboens logiske, nøgterne og ret­
haveriske Sind. Men Økonomien tvang mig til at springe paa Ho­
vedet ud i praktisk Virksomhed, og jeg græd ikke for det, thi jeg 
var saa lykkelig, at en Vej stod mig aaben, og at al min Hu stod 
netop til denne Vej og kun til den: Journalistens og Talerens.



»Mit Livs Karrusel«
er en Skildring af Larsen-Ledets Opvækstaar, 

af hans Hjemstavn og dens Mennesker. Læse­

ren faar et levende Tidsbillede, bl. a. fra Ned- 

med-Estrup-Aarene, og et udmærket Udsyn 

over et udpræget Stykke Danmark. Mange 

prægtige Vendelboansigter aftegnes, herlige 

humørfyldte Portrætter som af Bedsteforæl­

drene paa fædrene Side og af Egnens Origi­

naler. Sproget er djærvt og frisk, og man mær­

ker, at Forfatteren er en Mand, der ikke alene 

har været veloplagt til Strid, men har haft sit 

Sind aabent overfor alt det, der har mødt ham 

paa hans Vej.

Det er en frodig Personlighed og en virke­

lig Fortæller, der har skrevet „Mit Livs Kar­

rusel“.

GYLDENDAL


