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I
TILBAGEBLIK

Skyggerne bliver lengere og lengere. Det er det sikre Tegn
paa, at det lider mod Aften.

I de tidlige Morgentimer gled Vognen ad sandede Hjulspor.
Langsomt, altfor langsomt, syntes jeg. Men Farten kom hurtigt
op. Og allerede midt paa Formiddagen sad jeg i en underlig Kar-
rusel, snart en Dirt-track-Cykle, snart en Triumfvogn, snart en
stratosfeerisk Lynraket. Den forte mig gennem Tummel og Masse-
opleb, over Barrierer og Jordvolde, fra Nederlag til Sejre, fra
Haan og Forfslgelser til Zresporte og Laurberkranse, fra Land
til Land, fra Verdensdel til Verdensdel — altsammen i en saa
svimlende Fart, at der kun sjzldent blev Tid til en menneskelig
Tilveerelse, knapt nok til at puste eller torre Sveden af Panden.

Jeg har gledet mig over de vundne Resultater, der staar som
Milepzle langs min Vej. Jeg har nydt Svimmelheden, der aldrig
er gaaet mig til Hovedet. Og jeg har med et Smil kunnet ryste
Fortreedelighederne af mig. Men i de allertravleste Stunder har
en Stemme i mit Indre hvisket om en Fyraftens stille Ro, og det
er derfor med Forventningens Glede, jeg ser Tusmorket sznke
sig, mens jeg tager Farten af Vognen og sagte glider ind mod en
fast Ankerplads, hvor der er Tid til at meditere, Tid til at gere
Regnskabet op, Tid til at fsle sig som Far, Bedstefar og Men-
neske. Jeg har paa Fornemmelsen, at naar Lampen tendes, er det
mine bedste Aar, jeg gaar ind til.

Hvor hastigt er de seneste Tiaar ikke ilet! Hastigere og hasti-
gere — paa tvers af alle Naturlove — jo hejere man er kom-
men op ad Bakken! Jeg synes, det kun er et Par Dggn siden
min @ldste Datter laa i Vuggen og henledte Opmerksomheden
paa sig ved et halvt oplysende, halvt bebrejdende: ,,Ligger vaagen
Gete!*“ Og i Dag sidder hendes tre Bern og tre andre Bornebern
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paa mine Knz og lytter med tenksom Fryd til Bedstefaderens
Berettelser!

Hvor kort har Vejen ikke veret, saadan set! Og hvor hastigt
er Viseren ikke gledet henover Skiven!

Vilde man — det Sporgsmaal melder sig uvilkaarligt ved Fyr-
aftenstid — dreje Viseren tilbage, om man kunde? Vilde man
have Lyst og Mod til at prove det hele een Gang til?

Der har varet Solskin over det meste af min Vej. Solskin og
forfriskende Stormvejr. Og jeg har altid gledet mig over Til-
verelsen — paa Linie med hine Born, jeg en Dag fandt jublende
i en Mergelgrav. Hvad morer I jer over? spurgte jeg. Aah —
svarede en lidt snavset og snottet Dannekvind — wi &’ saa glaae
faar € wi @’ lewwi — vi er saa glade, fordi vi er levende! Jeg
fik ikke hendes Navn eller Adresse, men jeg feler mig sterkt i
Slegt med denne Ungmg, der nu maa vere en helvoksen Dame,
Mor, ja maaske endog Bedstemor. Ogsaa jeg har kunnet glede
mig, blot fordi Solen skinnede og Stormen hven og jeg selv var
midt i det hele.

Og nu mod Fyraften, da jeg har Mave og Maane og Verdig-
hed, da min fagre Haarpragt ligger spredt rundt om i Alverdens
Lande, da Bulderet fra mine Kampe snart er doet hen og glemt
— nu sidder-jeg lidt tret i min lige saa forslidte Skrivebordsstol
og ser med Smil, med Henrykkelse og af og til med Misundelse
paa det Transportbaand, der glider forbi:

En 16-aarig Dreng vandrer ad den snefyldte Landevej fra Lok-
ken til Hjoring — ud i den vide Verden, fast besluttet paa at
gore den bedre ... Saadan begynder det. Og et lille Misundelsens
Stik farer gennem mit Hjerte! Hvem der i Dag var saadan en
ung Mand!

Og Vejen gaar videre. Billede folger paa Billede. Det er sta-
dig en Bondedreng, der vandrer — klodset, kejtet og sjusket,
men fyldt med den indre Frimodighed, der giver Styrke. Knap
20 Aar gammel horer han allerede til de Navne, man taler om,
lovpriser eller forkaster! Jeg ser ham blandt andre Unge, alle
med den samme Ild brandende i sig! Misundelsesverdige Slegt-
led! Fremskridtets Pionerer i en Verden, der var lys og aaben
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og modtagelig for Tidens store Tanker ... Hvor er de nu, de
den Gang saa frejdige og frimodige? Gemt under Grensveret,
de fleste. Og hvor er vore Idealer? Knust af en raa Magt, men
bestandig gledende under Asken, til en ny Slegt puster Flam-
merne til Live igen.

Og jeg ser den unge Mand snore sin Randsel og med lysvaa-
gent Sind vandre den halve Klode rundt, siddende paa Skolebznk
her, lyttende til vise Mends Tale der, dukkende ned snart i Bi-
blioteker, snart i det levende Folkehav, lugtende til alle Landes
Dyder og Laster, alle Folkeslags Rester og Stemninger ... eller
blot siddende i Dremmetaage og Betagelse paa en Boulevardcafé
under de parisiske Kastanjer med Nationernes store Tog passe-
rende forbi sig. Ak — sukkede Henrik Cavling i sin Alderdom
— hvem der var 21 Aar, havde fem Francs i Lommen og en Sy-
pige under Armen en Sendag i Boulogneskoven! Det fik endda
vere med Sypigen, men ogsaa jeg kunde lenges efter igen at
vere 21 Aar og have mange Verdensrejsers Oplevelser foran
mig.

Og Tiden skrider frem, og Manddommens Kamp- og Arbejds-
aar kommer. Herligt at vere med til ‘at dele Vandene, at skabe
Daad og Vilje i Folket, at jage det Onde paa Flugt, at vere til-
jublet og forketret, Skive for alle Revyforfatteres og Karikatur-
tegneres Pen og Blyant, at vere kendt af Hvermand, et af Natio-
nens hellige, om end omstridte Dyr. Og herligt at kunne bevare
sin Ligevegt under alt dette — og at kunne bzre de Arbejds-
byrder, der kreeves af den, som altid er i Kamp og altid gaar i
Spidsen.

Og Arbejdsmarken udvides, saa en hel Verden bliver mit Felt.
Misundelsesvaerdigt at fare fra Land til Land, at samle store Til-
horerskarer om sin Talerstol, ogsaa her, at vinde Venner, ogsaa
her, at treenge ind i fremmede Folkeslags Tankeszt, at se sin
Horisont forskubbet til de fjerneste Egne, at fole sig som Borger
i et Verdenssamfund — uden at tage Skade i sin Rod, uden nogen-
sinde at ryste Hjemsognets Strandsand helt ud af sine Sko.

Jovist har det veeret Fryd, Solskin og Sus af forfriskende Vinde.
Og vist kunde det vare fristende at dreje Viseren tilbage — om
man blot kunde.

Derfor svarede jeg da ogsaa, som jeg gjorde, da en Avis
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spurgte, hvilken historisk Person jeg helst vilde vere. Mit natur-
lige og ligefremme Svar var: Larsen-Ledet. Det var ikke Udtryk
for nogen Slags Selvovervurdering, saadan som en anden Avis
fortolkede det, men blot en Erkendelse af, at Forsynet havde for-
met mit Liv som et saa broget, et saa mangfoldigt og et saa lyk-
keligt Eventyr, at jeg ikke folte nogensomhelst Trang til at bytte
med nogen, end ikke med de Sterste i Historien, for jeg ved, at
ingen af dem kan have veret lykkeligere end jeg. @konomisk og
socialt kunde jeg naturligvis have drevet det videre, om jeg var
gaaet ind for andre Ideer eller havde arbejdet for andre Ar-
bejdsgivere — men storre Tilfredshed kunde jeg vanskeligt have
faaet.

Fra Starten har jeg haft den ubetalelige Lykke at vere fodt i
en barsk og fattig Egn, hvor forudgangne Slegters hundred-
aarige Kamp mod Storm og Hav og Sandflugt har velsignet mig
med sundt Blod i Aarerne, Kraft til at bere tunge Byrder, Styrke
til at gaa efter min egen Nese, en urokkelig Ro, Ligevegt i Sin-
det, et ukueligt Mod og en tommetyk Elefanthud, som hverken
Burrer eller raadne Zg bed paa. Og saa har jeg haft den Lykke,
at jeg altid har veret uafhengig, ikke paa Grund af medfedt Rig-
dom, men paa Grund af medfedt Stejlhed, at jeg bestandig har
veret i noje Overensstemmelse med mig selv og min Samvittig-
hed, at jeg aldrig har sat mit Navn under noget, jeg ikke mente.
I mit Livs Aften er dette min storste Stolthed. Og Bevidstheden
om det vejer mere end de hojeste Zresposter, Samfundet kan til-
dele en Borger, mere end Storkorset, mere end Fortjenstmedaillen,
mere end Nobelprisen.

Hvis Viserne lod sig dreje tilbage ... nej, nej!

Men — hvis! Ja, mon ikke Datoerne i mit Liv i alt vesentligt
vilde blive de samme, om jeg begyndte forfra? Jeg tror det.

I alt vesentligt. For noget har man da lert — det var ikke
godt andet.

Jeg har medt en Del Zsler i denne Tilvarelse, og for Sagens
Skyld har jeg en siakket — men alligevel altfor lang — Stund
ladet mig paatvinge et Samarbejde med nogle af dem. Det gor
jeg ikke een Gang til. Thi hvorfor skal man spilde sin kostbare
Tid paa Daarer, hvorfor skal man lade sig treede halvt til Dede
af Slubberter og Tremarksmznd, selv om de ved Medlemmernes
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Uforstand og ved Gassen i deres eget Indre er flgjet til Tops i
ens Hjertebevagelse?

Og jeg har det meste af min Tid slidt alt for umenneskeligt.
Heller ikke det vil blive gentaget i en senere Tilverelse ... i
hvert Fald ikke i den Udstrzzkning. Thi Slid over alle Grenser
lonner sig kun sjldent, mens Straffen derimod aldrig lader vente
paa sig. Den slaar ned med ubenherlig Kraft, naar dens Tid
kommer.

I min pure Ungdom — ved Vendsyssel Tidende og Aalborg
Amtstidende — savnede min extraordinere Flid ingenlunde Paa-
skonnelse. Mine Arbejdsgivere var nemlig selv arbejdende Jour-
nalister. Men ved Jysk Morgenblad sled jeg — uden Tak —
haardt og vedholdende fra 12—1 Middag, til jeg Kl. 2—3 Nat
medigt slebte mig hjem, og for Bladets og Ideens Skyld nagtede
jeg mig enhver Form for Privatliv. Slidet bragte mig en vis indre
Tilfredsstillelse, der er et saare vardifuldt Aktiv, men anden
Anerkendelse ‘maatte jeg kigge i Vejviseren efter — thi mine Ar-
bejdsgivere begreb ikke et Muk af det hele! Noget lignende gzl-
der Forholdene ved Afholdsdagbladet, hvor baade min Kone og
jeg (af Mangel paa Penges Havelse) blev bundet til en urimelig
lang Arbejdstid og til Beskeftigelse med en Mangfoldighed af
Petitesser, der sled sterkere paa Helbredet og paa den journali-

stiske Produktionsevne end forsvarligt var ... uden at indbringe
os anden Paaskonnelse end at den Slags betragtedes som en Selv-
folge.

I de forste Aar ved Afholdsdagbladet brugte jeg desuden det
meste af min Fritid, et Hundrede Aftener om Aaret, til under-
holdende Foredrag i alle mulige Loger i Byen. Der var faa eller
ingen af mine overordentlig taknemmelige Tilherere, der abon-
nerede paa Afholdsdagbladet, fordi jeg ofrede dem min Fritid,
og Honoraret oversteg aldrig en Kop Kaffe og en Cigar. Der var
saaledes ingen personlig Fordel knyttet til denne udstrakte Virk-
somhed, men jeg ovede den, fordi jeg syntes, det var min Pligt.
Heldigvis faldt der i rette Tid Skl fra mine Djne, saa jeg fik
sagt Stop, inden det var for sent. En brav og velmenende Mand
kom en Dag og pikkede mig fortroligt paa Skulderen. ,,De kom-
mer nok“ — hviskede han — ,;til at tale i ,,Lovens Hjerte* en-
gang i Vinter.“ Det kendte jeg ikke noget til. Nej, for det var
forst i Aftes, han havde foreslaaet det i Logen. Der var god Stem-
ning for det (hvor lykkeligt!), men — han vilde ikke presse Sa-
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gen igennem (hvor hensynsfuldt!), og han havde derfor ladet
Afgorelsen udseztte til neste Mode! Jeg sank en Klump, og det
sortnede et Minut for mine @jne! Her havde jeg i min Enfoldig-
hed troet, jeg gjorde Meningsfeller en Tjeneste ved at rende
rundt og tale for dem i Tide og Utide — og saa var Forholdet (i
hvert Fald i ,,.Levens Hjerte”) det, at man betragtede mig som
en lidt paatrengende Supplikant, der stod udenfor Dgren, ivrig
efter at komme ind, mens Logen i to Mader efter hinanden dref-
tede, om man skulde lade mig vederfares den Naade! Ugedagen
efter ringede den brave og velmenende Mand og meddelte med
alle Tegn paa huld Bevaagenhed, at nu var Sagen i Orden, nu
kunde jeg frit komme, naar det passede mig! Han blev lige saa
kraftigt rystet i sine Indvolde, som jeg var bleven ‘det Ugen i
Forvejen, da jeg meddelte ham, at det overhovedet ikke passede
mig, og at jeg herefterdags ikke floj rundt og kastede mine Per-
ler i Grams i Utide, men kun talte, naar der var en Anledning.

Hvad kunde jeg ikke have prasteret af nyttigt Arbejde i de
spildte Timer, om jeg havde faaet denne Belering et Par Aar i
Forvejen? Og saadan er der adskilligt ligegyldigt Sludder og
Vrovl, man vilde gaa udenom, og adskillige spildte Timer, man
vilde anvende til noget nyttigere, om man med sine kobte og
betalte Erfaringer af i Dag skulde begynde Livet forfra paany.

Ja, ret beset! Havde jeg hin Vinterdag i 1897, da jeg drog ud
for at reformere Verden, havde jeg da kunnet se, hvorledes
Europa senere vilde gestalte sig, er det tenkeligt, at min Vej
ikke var gaaet mod Hjoring, men mod Vest. “You have the stuff,”
sagde Pussyfoot, da han ferste Gang trykkede mig paa Neven
(Milano, 1913). Han' vilde dermed slaa fast, at jeg indeholdt de
Egenskaber, man laver fornuftige Amerikanere af. Det er vel
rimeligt at tro, at der netop derovre var bleven et Par Agre eller
flere, jeg med Fordel — ogsaa Fordel for mig selv — kunde
have plgjet.

Men alle saadanne Filosofier er jo i Dag omsonst. Dagen gaar
paa Held, og paa Grund af alt for sterkt Slid paa Maskinen, er
den begyndt at helde en Smule for, det efter en matematisk Be-
regning var nedvendigt. Og Viseren lader sig ikke skrue tilbage.

Det kan ogsaa vere det samme. Jeg har baaret min Part af
Dognets Byrder, og jeg kan med rolig Samvittighed overlade til
den nzste Slegt at ordne Resten.
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Desverre er den Jammerdal, vi Mennesker bebor, paa visse
Punkter mere tosset end den var, da jeg for godt tre Snese Aar
siden traadte ind i Tilverelsen. Men jeg kan ikke gore ved det.
Paa de Omraader, hvor jeg har haft afgerende Indflydelse, er
den gaaet frem, voldsomt frem. Det er min Trest. At jeg ikke har
kunnet feje for alle Dore, vil man forhaabentlig tilgive mig. Og
man vil formentlig ogsaa forstaa, at jeg nu efter et langt Livs
trelsomt Fejearbejde setter Kosten fra mig for aldrig mere at
svinge den med den gamle Kraft.

Aldrig mere! Det er bleven sagt, at der ligger dyb Vemod i
disse to Ord. Det er bleven havdet, at Fyraftenens dystreste Trist-
hed er Erkendelsen af, at man ikke lengere er i Stand til at ar-
bejde 16 Timer i Dognet, at der ikke er flere Sejre at hentg, at
der staar ,,aldrig mere“ over Porten til en Mangfoldighed af
pragtfulde Oplevelser, man har ladt bag sig.

Ja, maaske er der en og anden, maaske er der mange, der foler
det saadan. Jeg ikke. Med alle Sanser i Behold ranker jeg Ryg-
gen i Skrivebordsstolen, fylder Brystkassen med Luft og ser til-
bage mod den Vej, jeg vandrede, den knudrede, den besverlige,
den straalende Vej. Og en indre Stemme hvisker til mig: Du
har gjort Din Del af Arbejdet, og Du har faaet alt, hvad Du
med Rimelighed kan forlange, af Arbejdets Lykke, af Sejre og
Resultater, af Zre og Berommelse. Gaa Du nu roligt ind til Fyr-
aftenens Glede!

Disse Ord fylder mig med en Fred, der overgaar al Forstand.

Jeg glider til Rette i Skrivebordsstolen paany, og mine @jne
lukker sig en Stund. Der glimter vistnok en Taare i Krogen. Jeg
visker den ikke bort, for jeg @nser intet af det nerverende. Jeg
horer en Bzk, min Barndoms Bezk, klukke i det Fjerne, og en
Kilde springer i mit Indre ...

Til disse melodiske Lyde vil jeg lytte, mens mit Hjerte skjzlver
af Glzde.



II
VENDELBOER

Sagnet beretter, at da Kong Dan i Tidernes Morgen samlede
Danmarks Rige paa een Haand, maatte han gore Holdt ved Lim-
fjorden. Vendsyssel og Thy sagde et saa tordnende Nej, at den
ny Union maatte nojes med ni Hjerter i Rigsvaabnet, eet for
hvert af de sendenfjordske, ingen for de nordenfjordske Sysler.
Sagnet forteller ogsaa — og den nyere arkzologiske Forskning
bekrefter det — at Vandalerne, der paa brede Fodder trampede
ned over Europa, leftede Romerriget af dets Hengsler, grund-
lagde Kongedemmer i Carthago, Andalusien (Vandalusia) og
andre Steder ... at de havde deres Vugge staaende i Vendsyssel.
Og Historiebogen ved videre, at vi i 1085 negtede at deltage i
den af Knud den Hellige planlagte Invasion i England, at vi
senere jog Majesteten ud af Landsdelen, forfulgte ham til Odense
og drzbte ham der, at vi i 1430°rne atter gjorde Opror og efter
aarelange Kampe blev hugget ned paa St. Jorgens Bjerg (,,Forst
da flygted de Morsinger, saa de Forreddere af Thy — fast kun
stode de Vendelboer, de vilde ikke fly*“), og at vi i 1534—36 un-
der Skipper Clement gjorde et nyt Forssg paa at knuse Adels-
veeldet og befri Bondestanden for det Aag, der var lagt paa dens
Skuldre.

Der er saaledes i den forudgangne Historie Grundlag nok baade
for en god Portion Selvbevidsthed og for Dremme om Lgsrivelse
fra Riget og Proklamering af en uafhengig Republik. (Jevnfer
Island og Fareerne.) Og Grundlaget findes ikke alene i Histo-
rien — det findes ogsaa i Sprogets og Folkekarakterens Ser-
preg ... Heldigt dog, at Dremmene ikke er bleven virkeliggjort.
De vilde utvivisomt briste den Dag, Presidenten skulde valges!
Der er nemlig ikke een, men tusind Ferere i Vendsyssel, og det
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vilde formodentlig gaa dem som Loverne, der blev sat i Bur sam-
men: naste Dag var kun Halerne tilbage.

Man ter — uden nogen Slags Selvovervurdering — fastslaa,
at vor Landsdels isolerede Beliggenhed, dens pragtfulde Klima
(hvem har et Vejr som vi?) og en Rxkke andre Forhold har
fremelsket en Type, der er ejendommelig for Vendsyssel. En
Type, der — hvor den kommer til Udfoldelse — syner stort og er
i Besiddelse af en Rakke skarptskaarne Egenskaber, deriblandt
mange gode: en Selvsteendighed, der let bliver til Stejlhed, en
Retferdighedssans, der hyppigt forvandles til Rethaveri, en Op-
positionstrang, der af og til udarter til Kvzrulanteri.

Men desverre — Typerne forsvinder, Serpregene viskes ud.

Den gamle Landsby, der vrimlede med Originaler, hver skaaret
til efter sin egen Model og sit eget Patent — hvor er den nu
henne? Glatraget og maskinklippet, ensrettet og ligegyldig. Kun
hist og her stikker der en Busk af det gamle Vildmandsfjaes frem.

Og vort gamle Sprog? Ja, Malmen i det klinger — heldigvis
— endnu. Kommer jeg en Dag sydfra og har passeret Limfjorden,
slaar der mig en hyggelig hjemlig Luft i Mede. En Sprogtone, i
hvilken jeg herer baade Storm og Hav og Sandflugt i een him-
melsk Brusen ... Undertiden naar jeg har gestet Yorkshire og
har lagt Oret mod Jorden, har den samme Musik sat mine
Trommehinder i begejstret Sving. Her er det vore Forfedres
tunge Traad gennem Historien, jeg aner. En Sang om Kraft og
Styrke, om Uddrift og Eventyrtrang ...

Men her som der er det kun Tonen, der helt er uendret. Ordene
slibes fra Slegtled til Slegtled, fra Aarti til Aarti. Hvem taler
vore Bedstefdres Sprog? Hvem siger Fonon og Ettenon for
Formiddag og Eftermiddag (engelsk: forenoon .og afternoon)?
Hvem siger Sejs eller Sejser (engelsk: scissors) for Sax? Eller
Fat for Haarlag? Eller vejenster (svensk: genast) for straks?
Og hvem bruger de Snese af karakteristiske Udtryk, de Gamle an-
vendte, og som gjorde vort Sprog saa rigt, langt, langt rigere end
Skriftsproget. Ord glemmes. Og Ord endres. Siden jeg drog
hjemmefra, er Swohl (Solen) blevet til Suhlen, Skwohl (Skolen)
blevet til Skuhlen, og Patetter (det ®ldgamle skandinavisk-engel-
ske Ord for Kartofler) er forvandlet til det platte og plebejiske
Katofler. Af og til har jeg spurgt: Hvorfor? Saadan sagde I dog
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ikke for ti Aar siden. Men jeg har aldrig faaet nogen Forklaring.
Hvad er det mon for mystiske Krefter, der her virker og sletter
baade Sprog og Folkekarakter ud?

Det er vor eneste Trost, at der fra gammel Tid er skrevet baade
Grammatik og Ordbog over Vendelbomaalet, at Jens Thise har
produceret en Rexkke verdifulde Boger paa samme Maal, og at
Sprogforskerne kan rulle deres Grammofonplader op, saa Efter—
slegten kan here, hvordan det har lydt.

I Nationalmuseets Stemmearkiv ligger min Rest. I to Exem-
plarer. Et Brudstykke af et Foredrag paa Rigssproget. Og en
Hyldest til Hjemstavnen og dens Sprog paa Modersmaalet, en
Slags Begravelsestale over det. Dette sidste Foredrag starter jeg
med en Understregning af;. at Vendelboen siden Verdens Ska-
belse har levet i Protest mod sine Omgivelser, i en ubendig Oppo-
sitionstrang, der ,,& blowwen Orsag te mej Framskret i de her
bette sowne Laj*“. Og jeg fortsetter:

. Jen aa di maanne Teng, wi protestierer imo, er Digterens Or om Mues-
mo’le: de haa saa mehl &n Klaang.

Wot Muesmohl haar ehn mehl Klaang. Ajer wel wesnaak tgws, de = gremt.
Men wi bryr aas intsj om, hons de ajer di miener. We holler aa wot gu gam-
mel Mohl ...

Men wi dz ska dgjh, hjelser Cesar, stohr der i Skrgwten. Aa wot Spraag
ska’ dgjh. Dej stuhr Trommel gohr hzn owwer Lantsj aa klemmer aas ligh
flaah aalsammen, saa dz tesist intsj wu Aaskjel aa i Wejelbo aa i Hemmer-
lejing. De = Sgjh, er’e. Aa wi & no’en, der &’ lih o’e.

Men ehn aa aas @r uhn Skyl. Ja, a haa siel Sgjh aapaa min Samwettihi.
A snakker te dawle Brug = fremme Spraag, aa min Bghn dgwwer mz saa sejh
tsje aa w. Nahr aal ho’ glemt’e, l& saa dej hz Plaa faatzhl, hwodahnt we
snakke i Forby Sown i Bgrlom Herreh Attenhujeraanoenaafihs,



III
SAMHORIGHED MED FORTIDEN

Min Erindring gaar tilbage til Tider, der ligger langt forud
for Stavnsbaandets Losning. Det kan lyde besynderligt, men der
er dog intet nazvneverdigt urigtigt i Paastanden.

Det sidste Par Slegtled er ramt af den triste Skebne at have
tabt Forbindelsen med Historien. De ved som Regel kun kum-
merlig Besked om deres Forzldres Levnedsleb, slet intet om deres
Bedsteforaldres, hyppigt ikke engang Navnene paa dem, og det,
der ligger for den Tid, er et Morke, der ikke interesserer dem.

Anderledes med de Gamle, — dem, der var fodt i forrige
Aarhundredes forste Halvdel. De vidste (som de islandske Ben-
der) Besked om Slagtskab og Svogerskab gennem hundred, som-
metider Hundreder af Aar, om Venskab og Fejder mellem Slag-
terne, om Landsbyens Udseende, dens Katastrofer, dens Even-
tyrere, dens Rigdom og Fattigdom, dens skiftende Kaar gennem
Tiderne ... Alt kendte vore Bedsteforzldre. De havde ikke Aviser,
Boger, Radio eller Telefon. De havde ikke vore hejt lovpriste
Kundskaber, ikke vort Perspektiv over Kloden. Men de stod i
mere intim Forbindelse med Fortiden. De folte sig sterkere knyt-
tet til deres Feedre og Fadres Fedre, end det er Skik nu til Dags.
Denne Samhorighed med det, der var gaaet forud, denne instink-
tive historiske Sans har veret den danske Bondes Ballast gennem
Hundreder af Aar, og den har bidraget sterkt til at skabe nogle
af hans fremtreedende Egenskaber, ogsaa den Selvsikkerhed, der
er hans sterste Styrke.

Island er det glorverdige Fortilfelde. Det islandske Folks hoje
Kultur og dets rankryggede Halsstarrighed er et Produkt af den
Omstendighed, at Islenderen ved, hvem han er, og ved, at han
sidder paa sit eget. Intet Folk i Verden har i den Grad Rede paa
sig selv og sin Historie. Paa Island spender Slegtens Erindring

Mit Livs Karrusel. I 2
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i Dag over mere end et Aartusind — lige fra det @jeblik, da
Stamfaderen bred op fra den oprindelige Hjemstavn og satte
Kursen mod Vest.

Her til Lands er Overleveringen begyndt adskilligt senere end
paa Island, hvor den historiske Sans kom til Udvikling paa et
Tidspunkt, hvor vi (i hvert Fald aandeligt talt) endnu gik i Hu-
der og Skind. Men verre er det, at hos os herte Overleveringen
op i dette og i forrige Aarhundrede. Et Par Slegtleds ubegribe-
lige Ligegyldighed, og det hele var glemt!

Det var en Tilbagegang i Kultur, at vore Bedsteforeldres Linie
saaledes blev brudt. Det har gjort den moderne Bonde mindre
helstobt end hans Forfedre var det ... thi ingen har endnu ustraf-
fet skaaret den Traad over, der binder ham til det, hvoraf han
er rundet.

I min Reol staar min Oldemors ,,Evangeliske Hierte-Speyl®,
trykt i Kjobenhavn ,,i Augusti 1781%, og i min Spisestue henger
hendes Haandvev, snittet i Jelstrup 1800. Paa Huspostillens for-
ste hvide Blad har Ejerinden skrevet sit Navn: Kjersten Seren
Datter, og hendes 11-aarige Tos (min Bedstemor) har (,,Aar 1832
den 27. Febr.“) med smuk og harmonisk Skrift tilfejet folgende
Oplysning om Moderen: , Kommen fra Viterup Bye i Berlum
Sogn, nu boer hun i Jelstrup Sogn og Bye.”

I denne Randbemerkning — ,,kommen fra“ — genkender jeg
min Bedstemor og de andre Gamle, der var min Barndoms Lere-
mestre. De vidste, hvor alle Mennesker var kommen fra og navnlig
hvad de var ,kommen af“ (stort eller lille Hartkorn). Ingen
var smuttet ind i Slegten de sidste halvandet Hundrede Aar uden
at deres Herkomst stadig kendtes og berettedes videre.

I de lange Vinteraftener, hvor jeg sad i mine Bedsteforeldres
Stue, saa jeg de dede Slegter staa op af Graven: Min Bedstefars
Far, der var Hestehandler og Ejer af meget Jordegods og utalte
Stabler af Rigsbanknoter. Hans Fedre, der vekselvis hed Svend
og Clement, og i Hundreder af Aar havde siddet ved Gaarden.
Deres Hustruer, der bl.a. bar saa ejendommelige Navne som
Zitzel og Dilled Marie. Den sidstnzvntes Far, der hed,Chresten
ved Ledet og fra hvem begge mine Forzldre nedstammede. Min
Bedstefars Mor, der hed Dorte Stephans Daatter Prastegaard,
var kommen fra Vennebjerg og dede ung. Hendes Forzldre, der
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hed Stephan og Maren Prastegaard. Min Bedstemors Far, Chre-
sten, Gaardmand i Jelstrup og gift med Kjersten. Hans Foraldre,
Hans fra Rubjerg og Maren fra @stergaard i Vittrup. Kjerstens
Forzldre, Seren og Ellen, der var henholdsvis Ladefoged og
Mejerske paa Borglumkloster. Deres Foreldre igen, der horte til
udbredte Slegter i Vittrup ... Alle disse Mennesker lerte jeg at
kende, deres Kaar, deres Ferden, deres Fortrin, deres Lyder ...
De sad omkring mig i det flimrende Skeer fra Tewllepraasen, jeg
talte med dem ...

Tid og Rum sank i Jorden, og Slegtens, min egen Slagts, store
Drama udspilledes for mine @jne. Selvejere og Festebender,
Hestehandlere og Fiskere, Ladefogder og Mejersker troppede
frem. Onde og Gode, Rige og Fattige, Lykkelige og Ulykkelige,
Forstedte og Ophgjede, Dydige og Lastefulde! Og dog, de fleste
af dem knyttet sammen ved en Rzkke felles Trek. Jeg kendte
dem og felte instinktmassigt, Barn som jeg var, at mit Blod
ogsaa var deres, deres Skebne min.

I disse Aftentimer skabtes min Samherighed med Fortiden, min
Interesse for Historien. Her larte jeg at lede en Ting tilbage til
dens Udspring.’ Her fandt jeg min egen Plads — som et Led i
en Rekke, der i Aarhundreder er kommen og gaaet og vil blive
ved at komme og gaa i en Fremtid, ingen kender.

17 Aar gammel havde jeg tjent saa mange Kroner, at jeg turde
vove en Rejse til Viborg, hvor de jyske Kirkebsger gemmes. I
min forste Sommerferie, sex Dage, drog jeg da af Sted til den
gamle Snapstingshovedstad, fyldt af en breendende Terst efter at
faa samlet alt, hvad der findes opnoteret om min Slegt. Der var
velstillede Folk i Familien, der godt kunde have ydet et Bidrag
til disse Undersogelser. De gjorde det ikke. Jeg har siden — og
stadig for egen Regning — fortsat dette Studium, baade i Lands-
arkivet i Viborg og i Rigsarkivet i Kjobenhavn. Desverre har jeg
ikke — som saa mange andre — kunnet tage nogle Maaneder
fri for at gere Arbejdet ferdigt. Og jeg har veret generet af,
at Landsarkivet lukker allerede Kl. 16. Da jeg var en ung og
ukendt Knagt, kunde jeg faa Lov til at sidde der hele Aftenen.
Men da det efterhaanden sivede ud, at jeg vilde have Brande-
vinen afskaffet, blev jeg nedt til at holde mig til Klokkeslettene.
Arkivchef Saxild saa nemlig nedigt sin Snaps i Farezonen.

20k
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For en Del Aar siden — da der pludselig var kommen Spe-
kulation i Slegtsforskningen — fik jeg Tilbud fra et Bureau, der
formedelst 300 Kr. vilde fremskaffe mine 16 Ahner, de sexten,
der skal til for at gere en Familie fornem. Som visse Roman-
publicister, der giver Selvskeer i Belonning til trofaste Subskri-
benter, lovede man mig en smuk Tilgift: ,et interessant Tilfelde®
i Toppen af Stamtavlen! Det var sezrdeles fristende. Jeg har gan-
ske vist mine 16 Ahner og flere til, saa dem behover jeg ikke at
kobe. Men det interessante Tilfelde? ... Besynderligt nok sejrede
min jyske Nearighed over Forfengeligheden!

Siden har jeg talt med adskillige Bekendte, der har faaet ngj-
agtig det samme Tilbud, og jeg har allersenest lest i Aviserne
om denne og hin jevne Mand, der pludselig (via Bureauet na-
turligvis) har gjort den Opdagelse, at han nedstammer fra en
Borgmester, en Raadmand, en Kannik eller en Zrkebiskop! Un-
derligt at der i alle Slegter synes at vere sket et brat Fald ...
fra det Ophgjede til det Jevne. Og underligt, at Folk synes at
vere stolte over denne Nedgangslinie. Som om det ikke var bedre,
det gik den anden Ve;j.

Jeg har — gledeligvis kan jeg altsaa sige — ikke opdaget
noget ,interessant Tilfelde®“. Ikke engang det Slegtskab med
Skipper Clement, der gaar Sagn om i Familien, har jeg fundet
dokumentarisk bevist. (Jeg burde maaske alligevel have entreret
med Bureauet?)

Men skent der ikke har varet Spor af fornemt at finde, forer
de gamle Prasters snirklede Krageteer dog en langt interessantere
Tale — synes jeg — end mangen trykt Bog om .Nutidsmennesker.
Hvor kraftigt tegner ikke Prestens Karakter sig paa Baggrund
af den Omhu eller det Sjuskeri, hvormed han har fert sin Kirke-
bog? Og gaar man dybere til Bunds i alle de mange Protokoller,
der er vor eneste Kilde til Oplysning om hine Tider, i hvilke
man ikke kendte Aviser — rykker de saa ikke frem paa Rad,
alle de, der den Gang levede og arbejdede, gred og lo og led
i den lille Landsby, hvis Dokumenter man studerer? Jeg synes,
jeg kender dem alle: Maren Thome Daatter, Dorthe Stephans
Daatter, Dilled Chrestens Daatter, Clemmend Svends Sen, Mou-
rids i Dstergaard, Laurs Laursen ved Ledet, og hvad de nu hedder
de Hundreder, hvis Blod banker i mine Aarer, og hvis Livs
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Skabne jeg her finder opnoteret. Jeg treeffer dem ved Trolovelser,
Bryllupper, Daab og Begravelser, ved Kirkens Skrifte for be-
gangne Synder (hyppigst Hor!), ved Kronens og Godsejernes
Pantsxttelser for Gzld eller Salg af Jordegodser (man gjorde
sig virkelig den Ulejlighed at notere Navnene paa de Bender,
man solgte og pantsatte!), og jeg treffer dem hin bedrovelige
Dag, da Matrikulsmendene tager Syn over den Skade, den store
Sandflugt i 1670 havde anrettet, da hele Landsbyer blev begravet
og mit Fedehjem sammen med Snese af Gaarde langs Kysten
blev skrevet ned fra 9 Tdr. 5 Skp. til 2 Tdr. 4 Skp. Hartkorn!
Gennem alle disse brudte Enkeltheder tegner Slagtens Historie
sig, og de enkelte Individer er — naar man kommer dybt ind i
Arbejdet — ikke lengere dode Navne, men levende Vesner, hvis
Skikkelse man ser for sig paa Baggrund af de Begivenheder, der
har formet deres Liv. Man hilser snart den ene og snart den
anden som en god, gammel Bekendt.

Stavnsbaandet, der bandt Benderne til deres Hjemegn, gor det
forholdsvis let for de fleste af os at finde vore Fadre. Der var
ikke som i vore Dage store Folkevandringer fra den ene Lands-
del til den anden. En Slegt blev boende, hvor den i Tidernes
Morgen havde slaaet sig ned. Flyttede et eller andet Medlem af
Familien, var det til et Nabosogn. Giftede man sig, var det med
et Bysbarn. Hojst hentede man en Pige fra Nabosognet. Der frem-
kommer herved de besynderligste Konstellationer af indbyrdes
Slegtskab. En af mine Fedre er paa een Gang Tip-Tip-Tip-Olde-
far og Tip-Tip-Tip-Tip-Oldefar til mig. Og adskillige Grene af
Slegten knyttes med hundred Aars Mellemrum sammen paany
ved indbyrdes Giftermaal. For at nzvne et enkelt Exempel blandt
Snese: Min Tip-Oldefar hentede i 1744 sin Hustru fra samme
Gaard i Nabosognet, hvorfra min Far 136 Aar senere hentede
min Mor. Man bliver derved i dobbelt Slegt med de samme
Mennesker, og fortsatte Undersegelser skaffer hurtigt baade tre-
og firdobbelt Slegtskab til Veje. Det maa have varet sunde og
sterke Naturer, der — trods det hyppige Indgifte — har kunnet
undgaa Degeneration.

Jo lengere man gaar tilbage i Tiden, des vanskeligere bliver
det naturligvis at spore sine Fadre. For 1646 savnes den vigtigste
Kilde: Kirkebogen. Fra 1646 til 1812, da den kun fertes i eet
Exemplar, har Ildsvaade o. 1. fremkaldt adskillige Huller i Mate-
rialet. Og i det bevarede er der grove Fejl, fordi mange Preaster
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har sjusket over al Beskrivelse, f.Ex. ved kun et Par Gange om
Aaret at fore Kirkebogen & jour. De har da haft let ved at glem-
me en og anden af de kirkelige Handlinger. Et Par Exempler fra
min Erfaringskres: Presten og Degnen havde samme Dag Barn
i Kirke. Sit eget Barns Navn har Prasten noteret, men ved Degne-
barnet staar der en hvid Plads aaben, der endnu ikke er udfyldt!
En af mine Forfedre hed Clement. Przsten skrev uden videre
Svend. Femten Aar efter — antagelig ved Konfirmationen —
fajer han til i Marginen: Foraldrene paastaar, at Drengen hedder
Clement! ... Og saa alle de Fejl, der ikke er rettet: Drenge, der
ved Daaben er fert ind som Sefren, ved Konfirmationen kaldes
Niels, men ved Brylluppet atter hedder Sefren! Og endelig kan
man vanskeligt faa fat paa alle sine Stamfedre, fordi deres Tal
oges steerkere og steerkere jo lengere man gaar tilbage i Registret.
Man har — som bekendt — to Forzldre, fire Bedsteforzldre,
otte Oldeforzldre o.s.fr. Af Tip-Tip-Tip-Tip-Tip-Tip-Tip-Olde-
forazldre har man — hvad de ferreste dremmer om — ikke min-
dre end 1024. Jeg er i mine Undersogelser forelobig ikke naaet
lengere end til de syv Tipper, og af de 1024 kender jeg kun
Navn paa den ene, Clemen fra Furreby Molle, fodt 1540. I neste
Led (sex Tipper) kender jeg to af 512: Jens i Mellen, fodt 1570,
og Laurs ved Ledet, der var fodt 1590 og boede i min Mors
Fodehjem (der i gamle Dage laa ved et Led, der ferte ind til
Houmarken ved Berglumkloster, hvilket gamle lengst forsvundne
Led har givet Slegten Navn!). Af det neste Slegtled (Tip-Tip-
Tip-Tip-Tip-Oldeforzldre) kendes kun tre af 256, i det fol-
gende 8 af 128, derefter 19 af 64, og nu bliver de kendte efter-
haanden flere end de faa, der mangler.

Med Stolthed kan jeg notere, at jeg er Vendelbo helt igennem.
Ikke en eneste af de Hundreder af Forfedre indtil den syvtippede
Stamfar har blandet Blod med noget Vesen, der herer hjemme
senden for Limfjorden. I hvert Fald ikke legitimt. Hvad stran-
dede Sefolk, fremmede Soldater, omvandrende Stratenrsvere og
Munkene paa Berglum Kloster kan have afstedkommet udenom
Kirkebogen, tor jeg ikke paatage mig noget Ansvar for. Men Pa-
pirerne lyder paa ren Race. Med Skam maa erkendes, at jeg er
den forste, der har brudt Slegtens @ldgamle Tradition! Som saa
mange andre, der setter en Zre i deres Skendsel, kan jeg tilfgje,
at jeg ikke har fortrudt det.
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BEDSTEFORZLDRE

Da jeg blev fodt, boede min Fars Forzldre i Aftegtsboligen,
der udgjorde Gaardens vestlige Laznge. Saa snart jeg havde lert
at bruge Arme og Ben nogenlunde selvstendigt, kravlede jeg over
Gaardspladsen til dem. Og der kom ikke siden til at gro Gras
paa Vejen mellem os.

»Drengi skal Fanen brazkkeme lystres, blev min Bedstefars
Devise. Og efter den havde alle sig at rette.

Da Gasen en Dag angreb min dyrebare Person, blev dens Hals
skaaret over, Gaessene solgt, og Gaarden saa aldrig hverken Ges
eller Gase mer. Ingen skulde genere Drengen!

Var jeg ikke tilfreds med Foden hjemme — og det var jeg
sjzldent — gik jeg over til Maren, som min Bedstemor hed, og
som baade Bedstefar og jeg kaldte hende, og saa lavede hun
»Ryttere” til mig: Mellemmader skaaret i lange Strimler og be-
lagt med Sukker, Ost og Ked ovenpaa hinanden. Drengen skulde
have det, han syntes bedst om.

Og skete det, at jeg fik Klg — det hendte nappe tiere, end jeg
havde fortjent det, for min Mor var Retferdigheden selv — saa
vankede jeg over Gaardspladsen med Tudeapparatet i fuldt Sving.
Og naar Maren havde torret mine Taarer, tog Bedstefar min
Haand i sin. Saa drog vi stolte og vrede over Pladsen, ind til min
Mor. Og nu fik hun lest og paaskrevet. Som hun hadede den
Dreng, og det blot fordi han hed Lars og ikke var opkaldt efter
hendes Forzldre! — docerede den Gamle. Men nu kunde hun blot
prove at rere det uskyldige Barn een Gang til, da skulde min
Bedstefar F.br.s. nok lere hende noget andet! Saa tog han Dren-
gen til sig for bestandig, og hun skulde aldrig mere faa ham at
se! Min Mor var klog nok til at tie til denne Skylle. Men jeg
godtede mig i mit Hjertes Dyb over hendes Ydmygelse, og som
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to sejrrige Triumfatorer skred den gamle og den unge Lars paany
over Gaardspladsen, ind til Maren, der allerede havde ,,Rytterne
feerdige plus mange trestende Ord om min engleagtige Godhed og
min Mors Nederdraegtighed.

Besynderligt, at jeg ikke blev helt spoleret af denne ,,Opdra-
gelse”. Men min Kone — der dog maa formodes at kende mig
— paastaar, at jeg ikke er bleven det. Forklaringen maa vel vaere
den, at der paa Bunden af min Karakter fandtes noget stabilt og
grundfestet, der ikke lod sig rokke, skent mine Bedsteforzldre
i deres usigelige Kerlighed gjorde alt, hvad de kunde for at
losne Fundamentet.

Min Bedstefar havde en Rekke Goremaal, som jeg hjalp ham
med: han flyttede Faarene, han trak Kalvene ud, han lzste Avisen,
han vandede Koerne, han skar Hakkelse, og om Aftenen ringede
han Solen ned og sang Salmer.

Vi startede tidlig paa Morgenkvisten med vor Visit hos Faa-
rene. Jeg red paa den Gamles Skulder — indtil vi en Dag medte
Strandfogden, Hans Piesen, en uhyggelig Herre med tre Striber
Skraatobakssovs ned gennem Skewgstubbene. Han talte mig bast
til. Om saadan en stor Dreng skulde henge paa Nakken af en
gammel Mand. Hvis han saa det en Gang til, vilde han slaa mig
ihjel med en Spade! ... Jeg kravlede forferdet ned, og fra den
Dato gik'jeg til Fods med min Haand i den- Gamles. Alle Ind-
bydelser til Ridetur blev afslaaet, og helst gik jeg i en Bue uden-
om Strandfogden. (Der var forresten andre, der gjorde ligesaa,
men det var fordi, de havde taget en Pind paa Stranden. Saa vidt
havde jeg endnu ikke drevet det).

Faarene, som vor Morgenvandring altsaa gjaldt, tilbragte deres
Sommer paa ,,Klommi“, den yderste Skrent ud mod Havet, en
Plet med kort, tort, tet Gres. De brazgede os i Mode, lenge for
vi naaede dem. Og allerede ved Kirken, d.v.s. halvvejs, kom det
moderlgse Dzggelam flyvende. Det fik Sutten stukket i Halsen,
og saa drak det graadigt, mens Halen vimrede af Fryd og Iver.
Med spzd og bedaarende Lammemimmer — der var et eller an-
det, det fortalte, som vi aldrig lerte at forstaa — ledsagede det
os til de gamle Faar. De blev flyttet til bedre Grasgange, ind-
filtret Tojr blev redet ud, tabte Uldtotter samlet sammen, og der-
med var Morgenens Dont til en Side.

Men inden vi gik hjem, stod vi en Stund paa Havbakken og
saa tavse mod Vest. Det var vor Andagt. I disse Timer fodtes
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min forste Lzngsel mod den store Verden paa den anden Side
Havet. Min Bedstefar havde aldrig set den. Men det vilde jeg ...
Det skete ogsaa, at min Tanke gled tilbage i Tiden, ikke ud i
Rummet. Der, hvor Brendingen bredes, der laa den yderste Klit,
da min Bedstefar var Dreng — vor Klit, vor Mark, vor Jord, nu
slugt af Havet. Og lengere ude havde der et Slegtled for ligget
Gaarde, ja en hel blomstrende Landsby. Slugt af Havet! Som den
Skrent, vi nu stod paa, vilde vere slugt om faa Aar. Jeg dromte
— og det var en Drom, der vendte tilbage, ogsaa om Natten —
at Havet trak sig vesterpaa igen, at det afleverede sine Erobringer
til de rette Ejermand, at vi gik ud og tog det genvundne i Besid-
delse — — —.

Og saa skulde Kalvene ud. Det skete under stort Hallgj. For
de lgb forvirrede rundt og snerede vi to Hyrdedrenge ind i Tojret,
saa vi stod i Fare for at vzlte og brekke Benene. Min Bedstefar
lzeste alle sine Yndlingseder for dem, og de var mange og kraf-
tigt svovlede. Men ingen af dem gjorde Indiryk paa Dyrene, saa
uintelligente var de.

De spzde Kalve, der aldrig havde varet ude for, smed sig bar-
dus paa Gaardspladsen, naar de opdagede, at Verden var meget
storre end Stien og Nedset. Bedstefar og jeg bar dem saa ved
hver sin Ende ned til Dammen, stak deres Mule i Greasset og.
sogte at lere dem at bide en Tot af selv. De gjorde voldsom Mod-
stand mod Lzrdommen, men omsider fandt de ud af, hvordan
det skulde gores, og at det var til deres egen Fordel, at de gjorde
det. Om Aftenen konstaterede Bedstefar med Stolthed: Nu staar
han og ader saa fornuftigt som en gammel Mand. Jeg spurgte,
lidt nzsvist: Ader en gammel Mand Gres, Bedstefar? Og fik
til Svar: Hold Kjeft, Do Twegi! (I Tweg er det, der paa Dansk
hedder en Tvering).

Imens var Avisen kommen, og saa fordybede den Gamle sig i
den. Var det Lordag, var det rent galt, for saa var ,,Ugens Ny-
heder der ogsaa, og saa var Bedstefar Resten af Dagen ikke
modtagelig for andet end Hagbards Sendagstanker, Friis Jensens
historiske Romaner, Sundhedsraadene og den juridiske Brevkasse.

Om Avisen var der hyppigt Splid. Vi var ogsaa andre, der gerne
vilde kigge i den. Men den Gamle vogtede den som en Drage. Saa
fandt jeg en god List. Jeg lagde en gammel Avis paa Bordet, hvor
Posten plejede at aflevere den ny. Saa erobrede Bedstefar den
gamle, méns vi andre kunde delikatere os med den ny, naar den
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kom. Jeg maatte blot passe paa, at det var en Onsdagsavis, naar
det skulde vere en Onsdagsavis, for det undersggte han altid om-
hyggeligt. Datoen, Maaneden og Aarstallet var derimod ligegyl-
dige Enkeltheder, som han ikke haftede sig ved. Jeg lagde eks-
perimentelt en Vinteravis paa Bordet en Sommermorgen, og min
Bedstefar, det gamle Skind, sad saamand i stegende Hede og laste
om Snefald og Togstandsninger — uden at finde noget aparte i det.

Middag og Aften blev Koerne vandet, og om Vinteren skete det
indenders paa folgende Maade: Jeg tog Knzppingen (d.v.s. Hals-
baandet) af dem, de gik selv hen i Vandbaasen og drak, og imens
rensede Bedstefar deres Krybber for Aarre (Foderlevninger). Det
var en noget ensformig Affere, og for at faa mere Spanding i den,
fandt jeg paa Underholdning af forskellig Art. Mit Glansnummer
var at binde Keerne sammen ved Halerne. Bedstefar var for gam-
mel til at kunne nyde den Slags Indfald. Han hadede alt, hvad der
var ukorrekt og ureglementeret, og jeg fik derfor under kraftige
Eder at vide, at jeg var i Tweg, i nieswis Knejtsj m. m. og at jeg
fortjente at faa mine Tsjiber warmt. Intet af det forstyrrede dog
vort gode Forhold. Saa snart vi var ferdige med Koerne, Lojerne
og Udskzldningen, var jeg paany Bedstefars egen Dreng.

Naar vi skar Hakkelse, var Arbejdet fordelt saaledes, at min
Bedstefar traadte paa Trdemekanismen og holdt Halmen til, mens
vi Born drejede paa Stangen. Jeg ved, at det gaar lettere og sne-
digere til i Dag — som alt Landbrugsarbejde gor det — men saa-
dan skar vi altsaa Hakkelse i min Barndom. Det var en langsom-
melig Historie. Navnlig op mod Jul. Intet Hjul maatte jo gaa
rundt fer efter Helligtrekonger. Derfor skar vi for tre Uger, og
det tog tre samfulde Dage, allermindst.

I et saa ensformigt Arbejde er lidt Lystighed nedvendig, og den
sergede vi Born for. Forst kerte vi saa langsomt, at den Gamle
ikke kunde folge med. Saa skeldte han ud. Hvorpaa vi med eet
tog fat med en saadan Voldsomhed, at han endnu mindre kunde
folge med. Han stejlede ned af Maskinen, greb en Skovl og slog
efter os, men ramte Stangen, saa den snurrede — vi var bragt i
Sikkerhed paa den anden Side af den. Naar det en Gang imellem
blev for broget, flsj han ind til Maren, men vi havde da serget
for at fylde hans Skiftetreesko med Lerklumper, hvilket naturlig-
vis affedte forsterkede Eder og Forbandelser og forsterket Jubel.
Jo, vi var nogle sode Unger! Jeg har tit skammet mig over det
siden ... uden at kunne finde anden Undskyldning end den, at
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min Bedstefars ustandselige Skelden og Smalden opfordrede til
Drilleri.

I Hostens Tid var det navnlig galt. Saa larmede den Gamle som
et Terskevaerk. Intet gik hurtigt nok, intet gik przcist nok, alt
var forkert. I hans Velmagtsdage bankede han baade Tjeneste-
karle og Hostfolk, og selv nu paa hans gamle Dage svovlede han
dem saa kraftigt ind, at de af og til leb af Gaarde.

Det var derfor en Nodvendighed at faa ham neutraliseret, mens
Hosttravlheden stod paa. Og jeg fandt Midlet. Jeg stak en Tot
Vat, et Halmstraa eller et Stykke Papir op i Reret paa hans Pibe.
Og da han ikke kunde eksistere uden at ryge, maatte han forlade
Arbejdspladsen og sztte sig ind i Stuen for at rense Piben med
en Strikkepind. Det tog tit Timer — men saa var der Fred saa
lenge! Og naar Freden var forbi — ja saa maatte jeg hitte paa
et nyt Kunststykke. Ved Hjelp af et Sylestik og en Efterligning
af Bremsens Summen fik jeg med Lethed Kalve og Kger til at
bisse. Saa floj den Gamle ud for at frelse dem, og imens kunde
Hgstarbejdet gaa sin rolige Gang, uden at generes af hans Exalta-
tion.

Det skete, at han opdagede, det var mig, der holdt ham i Aande
— f. Ex. med Halmstraaet i Piben. Men da det var mig, gjorde
det ikke noget. Og havde det veret en anden — — ja, saa var der
saamaend ogsaa bleven ydet Tilgivelse. Min Bedstefar var ingen
ond Mand. Han skzldte og smaldte, og han bad Fanden baade
brekke og brodere os allesammen — men i neste Minut var Vre-
den glemt, og Solen skinnede paany. Min yngste Broder opfandt
et godt Middel til at faa den frem. Naar Udskzldningen lige var
startet, bemaerkede han som i Forbigaaende, at det var noget daar-
ligt Rug, Naboen havde. Mere behevedes der ikke. Saa havde Vre-
den veget Pladsen for en gledestraalende Skadefryd. Naa saa,
hans Rug stod daarligt, ja, det havde han rigtig godt af, den Torsk,
det vigtige Dummerhovede ...! (Hvad er Lykke, sporger Kinese-
ren. At se en anden Mands Dragesnor blive klippet over, det er
Lykke).

Vor Bedstemor var ikke et saa bevegeligt Gemyt som Bedste-
faderen. Hun skeldte sjeldent ud, men blev hun vred, saa var hun
det til Gengeld i Dagevis, i Uger, sommetider i Maaneder.

Et Par Gange var jeg paa den sorte Tavle. Hvorfor har jeg
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ingen Erindring om, saa Skarmydslen har nezppe drejet sig om
store Ting, en Bagatel antagelig. Men vred var hun, og Doren blev
mig vist.

Jeg lovede mig selv, at hun skulde faa Lov til at gaa, til hun
var afsvalet, og det Lofte holdt jeg saa rigeligt. Flere Dage stod
hun i Deren og spejdede efter mig. Men jeg lod som ingenting.
Jeg gik min daglige Dont med Bedstefar, og jeg saa en anden
Vej, naar jeg gik over Gaardspladsen — — — indtil jeg fandt
Tiden moden for en Forsoning og saa den rigtige Vej.

I et Aar drak jeg hverken Kaffe eller The hos de Gamle. Der
var en Dag drattet en Kaalorm fra Spisekammerloftet ned i den
The, der blev serveret mig. Jeg hzldte i en Fart Koppens Indhold
ud i Spyttebakken, og i den paafslgende Tid kempede jeg en be-
sverlig Kamp for at gere Maren begribeligt, at jeg var ved at
venne mig fra alle Drikkevarer.

Desveerre fik jeg ogsaa Afsmag for Rytterne. Da jeg blev lidt
@ldre, gjorde jeg nemlig den Opdagelse, at Smerret ikke var helt
godt. Min Mor prasterede et 1. Klasses Produkt, der nod Berom-
melse i vide Kredse og ikke laves finere paa noget Mejeri i Dag.
Men min Bedstemor kernede kun hver tredie Uge, og i de tre
Uger stod hendes Flodepotte paa Hylden over Sengen ved Siden
af Natpotten. Stuen var om Vinteren fyldt med Tervereg og daar-
lig Luft — alle Vinduer var tilspigret, saa der fandt ingen For-
nyelse Sted. Blev der for kvalmt, hentede min Bedstemor et Par
Enebzrblade og brendte dem; der kom da en frisk Oder frem, syn-
tes hun. Men i denne Atmosfzre stod den aabne Fladepotte altsaa
i tre Uger og samlede paa alskens Snavs. Intet Under, at Smeorret
smagte af Torv og andre endnu mere ubehagelige Ting. Mere
ubegribeligt at min Bedstefar, der af og til gik til Lokken med et
Par Pund, svebt ind i et Lommetorklede, virkelig kunde faa det
afsat og faa Penge for det. Jeg fandt paa alskens Udflugter for at
blive fri for ,,Rytterne®, og naar jeg alligevel af og til blev tvun-
get til at tage dem, trestede jeg mig med, at Paaleget var saa
mangfoldigt, at jeg slet ikke smagte Smeorret.

Men trods disse Kampe, som jeg ikke turde betro nogen, blev
jeg naturligvis ved med at komme i mine Bedsteforzldres Hus og
at vere Centret i deres Tilvarelse.

Navnlig Aftenerne staar prentet i min Erindring.
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Vi startede med at ringe Solen ned. Husmand og Smed Sgoren
Willumsen var Indehaver af Ringerembedet (der lonnedes med 10
Kr. om Aaret — for godt 800 Embedsforretninger), og om Afte-
nen hjalp Bedstefar og jeg ham (gratis). Seren Willumsen var
12 Aar =zldre end min Bedstefar, og det forte med sig, at Bedste-
far sagde ,,I“ til Ringeren, men fik ,,Du” til Gengeld. Jeg undrede
mig over denne Rangsforskel mellem de to for mig jevnaldrende
Gubber, den ene paa knap 70, den anden paa godt 80 Aar. Men
hin Tid holdt strengt paa Formerne. Den Unge havde Pligt til Zr-
bedighed overfor den Zldre — i hvert Fald i Tiltaleformerne.
»0g Du er jo kun en Dreng ved Siden af mig,” sagde Seren Wil-
lumsen halvt nedladende og halvt spegende henvendt til Bed-
stefar.

Mine Forzldres Slazgtled var det forste, der gav Afkald paa
Zrbedigheden og lod Bornene sige ,,Du“. De Gamle var forargede
over slig Ugudelighed — som de var forargede over, at vi drak
Kaffe hver Dag, og at Forlovede og Nygifte gik med hinanden
under Armen. Saa megen Last og Fordervelse maatte naturned-
vendigt fore til en Katastrofe, hevdede de. — Ak, de skulde have
kendt det folgende Slegtleds Born!

Naar Bedeslagene var slaaet — det var en Kunst at faa Kneblen
til at nojes med de tre Slag, men jeg lerte den hurtigt — van-
drede min Bedstefar og jeg Haand i Haand ad Stien mod Vest,
til Blaan®sen, en geologisk interessant Blaalerspynt, der stak ud i
Havet. Her holdt vi Dagens anden store Andagt. Tavse saa vi ind
i det flammende Baal, den sunkne Sol havde tendt i Skyer og
Hav. Jeg ved ikke, hvad min Bedstefar tenkte, men indeni mig
sang Salmen: Der staar et Slot i Vesterled, tzkket med gyldne
Skjolde ... Skent jeg siden har set en hel Verdens Herligheder,
har jeg intet Syn medt, der har kunnet fordunkle denne Aaben-
baring fra min Barndom: Solen, der synker i Vesterhavet.

Forst naar de sidste Reflekser var slukket, og Solens Farvel var
endeligt, Havet graat og merkt, vendte den Gamle og jeg vore
Ansigter mod @st og gik tavse hjem til Stuen, hvor et nyt Para-
dis skabtes.

Her spandt min Bedstemor, og min Bedstefar sang Salmer. Jeg
hgrer endnu Rokkens Snurren — en herlig Musik, ukendt desverre
for de unge @ren og Sind. Og jeg horer min Bedstefars Sang. Ikke
slet saa melodisk. Jeg tror nzppe, han havde Sangstemme. Men
han havde en indre Trang til at dvele i Salmesang efter en Dags
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hidsig Larm, og han gjorde det, saa godt han kunde. Forstyrrede
man ham, sagde han ,,Hold Kjeft, for Satan* — og fortsatte saa
Lovsangen til Vorherres Pris.

Min Opgave var det at snyde Tellelyset — enten med Brand-
saksen eller med Fingrene. Det skulde gores tit. Og det var ogsaa
min Pligt at paase, at der ikke var en ,,Tyv® i Lyset, en Splint
der fik det til at brende skeevt — den maatte fjernes straks.

I den Fritid, dette Arbejde levnede mig, studerede jeg Almanak-
ken. Jeg vidste, naar det var Hojvande i Esbjerg og ved Borchum
Reff, naar det var ,,sand Middag® i Kjobenhavn, jeg kendte Pla-
neternes Storrelse og Omlebstider, Markedsdagene i Kongeriget
Danmark og i Hertugdommet Slesvig, vidste hvor mange Aar der
ifelge Almanakken var gaaet siden Verdens Skabelse (jeg gleedede
mig til det forestaaende 6000 Aars Jubileum!) og hvor mange
Aar, der var rundet siden ,,vor allernaadigste Konge, Kong Chri-
stian den Niendes Fodsel”, naar han var formalet og naar han
succederede (som det hed) ... jo, man kan lere meget af en
Almanak til otte Skilling!

Men allermest interessant var det dog, naar vi lagde Salmebogen
og Almanakken til Side og talte med hverandre. Det var altid om
gamle Dage, om mine Bedsteforzldres Barndoms- og Ungdoms-
oplevelser, om deres Fedre, Bedste- og Oldefeedre og ditto Madre.

Om de forste tre Netter i min Bedstefars Tilverelse — de tre Neet-
ter, da Ellemanden i Bakken @st for Gaarden kom listende med sin
Unge for at ombytte den med Menneskebarnet. Min Oldemor,
Dorthe Stephans Daatter Preestegaard, kempede Time efter Time
med den grumme Ellemand om sit Barn, til hun omsider fik det
debt, hvorefter en Engel overtog Vagten. Men undertiden udka-
stede Bedstefar den Formodning, at han inden Daaben virkelig
var bleven forbyttet ... Men saa er I jo en Ellemand, Bedstefar,
resonnerede jeg, fuldkommen logisk. Men min Bedstefar var ikke
saa stiv i Logikken. Nej, gu’ er a intsj, svarede han. Og naar jeg
blev ved, satte han Punktum med et: Hold Kjzft, Do Twegi!

Eller han fortalte om sit forste og sidste Mode med Brende-
vinen: da han som tre Aars Dreng saa sin Mor smage tilpas paa
det endnu varme Produkt, der stremmede ud af Tuden, hvilken
Akt han sogte at efterligne — med det sorgelige Resultat, at han
noget senere fandtes bevidstles og blaa i Ansigtet, liggende under
den rindende Tud — og den gledelige Konsekvens, at han Resten
af sit Liv fnos af Afsky og Vemmelse, hver Gang en fjern Dunst
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af Brendevin naaede hans Nase. En Mand, der ikke drak, vakte
Opsigt i de Tider. Er det en Pigedreng, Du har med dig, eller er
han Mormon? — spurgte man hans Far, naar de var ude paa
Hestehandel sammen, og Knegten sagde Nej til Lidkebet.

Senere afleverede Faderen Brzndevinsapparatet. Det var ulov-
ligt at besidde det. Det havde det veret siden 1689, men forst i
1843 satte Myndighederne Kraft ind paa Forbudets Haandhavelse.
Der lovedes Straffrihed og Godtgerelse for Metalvaerdien til den,
der afleverede frivilligt. De andre maatte finde sig i jevnlige Be-
sog af et energisk Toldvesen, der gennemrodede Stalde, Lader,
Stuehuse, Bronde, Damme, Meddinger, Gerder og Grofter. I nogle
Aar paagik den spzndende Kamp mellem Hjemmebreznderne og -
Myndighederne. Naar Toldvasenet saas i det Fjerne, blev en Bro
afbrudt, eller en Vej sparret af en veltet Vogn, saa der blev Tid
til at bringe Brendevinstsjet i Sikkerhed. Et hyppigt anvendt
Trick var det at lade Konen gaa i Seng i foregiven Barselned og
med Maskineriet under Dynen. Saa gik Tolderne forbi — de var
jo dannede Mennesker. Men da det ved given Lejlighed konstate-
redes, at saa at sige samtlige Koner i Landsbyen paa een Gang laa
i Barselseng, herte Dannelsen op. Min Oldefar var blandt dem,
der straks afleverede frivilligt. Alligevel kom Tolderne Gang paa
Gang og kiggede i hans Dam. Jamen, jeg har jo afleveret, sagde
han. Det har De, men De er en rig Mand, Chr. Svendsen, De kan
godt have to Szt Brendevinstsj. Naturligvis var den Mulighed
ikke udelukket. Alligevel gjorde man min Oldefar Uret, og han
besluttede at hzvne sig. Naste Gang Tolderne kom paa Visit,
sprang hans Sen, Anders, ud af Gaarden med en Sek paa Nak-
ken. Tolderne efter. Anders af Sted over Moser og Enge, Grofter
og Bakleb, hvor Herrerne vanskeligt kunde folge. Efter en halv
Times forpustet Rend erobrede de Szkken. Den var fyldt med —
Hakkelse! Tolderne kom aldrig igen!

Min Bedstefar skildrede ogsaa sin Skolegang, hvorledes han
leerte at skrive og regne ved Hjelp af en Pind i en Sandkasse. De
Born, der kunde og vilde ofre fire Skilling, fik til deres yderligere
Uddannelse en Skrivebog. Men min Oldefar sparede de fire Skil-
ling! Han vidste, hvad Penge var verd! Og Lzrdom — hvad
praktisk Brug havde man for den? Havde han ikke dyrket Jord,
kebt Gaarde, handlet med Heste i stor Stil, giftet sig tre Ejen-
domme til og samlet Chatoller og Kister fyldt med Penge, var han
ikke blevet Egnens rigeste Mand — uden at have nydt anden
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Skrive- og Regneundervisning end den, man fik ved Hjzlp af en
Pind i en Sandkasse?

Eller den Gamle fortalte om Statsbankerotten, der fulgte i
Helene paa Napoleonskrigene og fik alt til at styrte omkuld.
Gaardmend, Proprietzrer og Herremend, flest af de sidste, leb
fra Gaardene, fordi de var ude af Stand til at betale Skatterne.
Min Oldefar kebte den saaledes fallerede Nedergaard for 50 Rigs-
daler — og solgte den nogle Aar senere for 7000. Og efter lange
og alvorlige Overvejelser og Droftelser drog han en Dag den be-
sverlige Vej til @stvendsyssel for at se paa en Herregaard (vist-
nok Dybvad eller Dronninglund), der laa forladt af Guder og
Mennesker, parat til Overgivelse til hvemsomhelst, der havde
Mod og en Smule Penge. Spendt ventede man paa Oldefars
Hjemkomst. Var han bleven Herremand eller var han det ikke? ...
Ak, han var det ikke! Alle Lommer bulnede af Solv, men Modet
manglede! ... Og hans Livs store Chance gled ham forbi ... og
drev over i Henderne paa en anden, der greb den og fastholdt den
i tre Slegtled, til Ballet var forbi.

Men blev Bedstefar saaledes ikke Herremandssen og selv
Herremand, saa stak han ingenlunde op for de store Jorddrotter.
Det var hans Stolthed, at han i tre Aar havde fort Proces mod
Ejeren af Overklit, at han hver Lordag Aften havde kort om Kap
med ham fra Hjering, og at han havde vundet baade Processen
og Vaddekeorslen. Det var en vanlig Lerdagsskik, at Gaardmen-
dene kerte om Kap med hverandre, dels af Storhed, dels fordi de
var fulde. Men ingen havde Mod til at gere sig til Ligemand med
Herremanden. Min Bedstefar turde — skent han var permanent
#dru. Han lod ferst Herremanden indhente sig, men naar de var
lige paa Siden af hinanden, saa sagde a sgu ,,Hold an“ — og saa
jog de to Brune ud ad Landevejen, saa der stod Gnister omkring
Hovene paa dem ... og Herremanden sakkede mere og mere ag-
terud og var tilsidst fuldkommen fortabt ... Jo, det var vel nok en
Triumf, der gav Respekt i Sognet!

Og min Bedstefar fortalte sin vidunderlige Giftermaalshistorie.
Af en eller anden — ukendt — Grund var han i de unge Aar
fjendtligt stemt overfor den hellige Zgtestand. I fire Aar havde
han veret forlovet med Marie. Men da hun vilde giftes og han
ikke, maatte de skilles. Marie fandt Andreas, vor senere Sogne-
foged, en Hedersmand af den adelige Thuraslegt. Og min Bed-
stefar belavede sig — snart 30 Aar gammel — paa Pebersven-
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dens fri og ubundne Lod. Men saa kom Krigen i 48, og han kunde
vente at blive indkaldt til Fedrelandets Forsvar. Saa hejt elskede
han imidlertid ikke sit Land, at han vilde slaas for det. Han sogte
at blive fri paa Kontoen Gammelmandssgn, men den gik ikke —
for een af hans Bredre havde allerede nydt den Forret, der var
forbeholdt Senner af Gaardmend over 60, og Dispensationen
gjaldt kun een. Saa segte han at faa Attest for daarlige @jne. Den
gik heller ikke. Naturligt nok — for da han dede, 90 Aar gam-
mel, leste han uden Briller. Den nwste Udvej var et Forseg paa
Bestikkelse af Udskrivningsmyndighederne. Hans Broder var
Lzgdsmand og kendte Kringelgangene — mente han. Men heller
ikke det kronedes med Held. Saa var der kun eet tilbage: At er-
hverve en Gaard og skaffe sig Fritagelse paa den Konto, at hans
Nerverelse hjemme var nedvendig for Bedriften. At kobe en Gaard
var som Fod i Hose. Hans Far ejede fire og havde Raad til at give
sine 12 Born et Par Stykker hver. Men for at drive en Gaard var
en Kone nodvendig. I Dag s®tter man en Annonce i Avisen: En
tro og paalidelig Husbestyrerinde soges; og Resultatet bliver jo
som Regel det samme. Men i 1848 var Husbestyrerinderne ikke
opfundet, og min Bedstefar stod over for Valget mellem Krig og
Hgteskab. Lenge talte han paa Knapperne. Hvilket Onde var det
mindste?

Mens denne Telling stod paa, kom der ‘Bud fra Marie. Om
han ikke kunde vente lidt. Det kunde jo nemlig vare, at Andreas
blev ,,skot“ i Krigen — han var allerede i Felten. Det var en saare
liflig Tanke, for Marie kendte han jo, og skulde Ulykken endelig
ramme ham, var der ingen, han hellere vilde have end hende. Men
der var desvarre ikke Tid til at vente. Og Andreas blev da for
Resten heller ikke ,,skot*“ — ikke livsfarligt da — Skebnen undte
ham kun en Kugle i det ene Laar. Og min Bedstefar maatte der-
for fortsette sine Overvejelser.

En Dag — fortalte han ... ja, det jurde gengives paa Original-
sproget, en rigtig Historie taber for meget af sin Kolorit ved at
blive oversat, men det er vel desverre nedvendigt at fordanske
min Bedstefars pragtfulde Berettelse — en Dag, Jens Kodahl og
Far drev og plojede ved Siden af hinanden, kom Far hjem og
sagde, at han nu havde aftalt med Jens Kodahl, at a kunde faa
hans Gaard og hans Datter. A svarede, at a Fanden brzkke mig
hverken vilde eje eller have Jens Kodahls Gaard eller hans Datter.

Mit Livs Karrusel. I 3
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Ja, saa kan Du gaa i Krigen, sagde Far. Det tror a F. br. m. ogsaa
hellere, a vil, svarede a.

Men den nzste Dag kom en Mand fra Ingstrup ridende. Han
havde to Gaarde, en Sen og en Datter. Nu havde han hert, der
gik saadan en gammel rig Ungkarl i Lyngby, der skulde giftes,
og derfor kom han for at sperge, om a ikke vilde have den ene
Gaard og saa Datteren. ,,Skijh,“ sagde a, ,,wi kan’ sgu da rih hen
aa sitsj aapaa heer.“ Og det gjorde vi saa Dagen derpaa. A vilde
have Ajs med. Det var Far lidt knotten ved. Men a sagde: ,,Tho
de &’ da mej Bror, a ma da ha Low aa ta ham ma.*“ Og saa red vi
om ad Furreby, og Ajs fulgte os til Ingstrup. Da vi kom til Gaar-
den, skulde vi naturligvis have @gene i Stalden, men a sagde:
»Nej, vi bliver her sgu ikke saa lenge, det er nok at binde dem
ved Bronden.“ Det gjorde vi, og de to Gamle gik saa ind i den
pene Stue for at tale om Pengesagerne, mens Pigen satte sig i
Dagligstuen ved Ajs og mig. Da vi havde siddet lidt, kiggede a ud
ad Vinduet. ,,Hallow,“ sagde a, ,,der flasj Dxkkenet sgu af det ene
Pg.“ Vi gik saa ud. Der var nu ikke flojet noget Dzkken af, men
a tykkedes, a folte Trang til at snakke med Ajs. ,,Noh,“ sagde
han, ,,hons se’h Do saa?“ ,,He-er wel a F. br. m. hvitsjen ejh hel-
ler ha,” svarede a. Og det kunde han godt forstaa. Vi gik saa ind
igen, og lidt efter kom de to Gamle og sagde, at nu var de enige
om Pengesagerne — hvordan det gik med vi Unge? ,,Ja, de her,
de jawwer no intsj, svarede a. ,,Lz aas no sow aapo e’. Saa ka wi
rih herhen i naan Da aa sejh Beskien.”“ Og saa red vi. Far var gal
og skzldte ud — nu skulde han aldrig hjelpe mig mere — nu
maatte a klare mig selv — eller ogsaa gaa i Krigen. ,Neer galt
skull wzhr,” svarede a, ,,saa trowwer a F. br. m. heller, a will
ha’ heer fraa Jelstrup.

»Hende fra Jelstrup® var Maren. De havde aldrig set hinanden,
men min Bedstefar havde en Fetter i Jelstrup, Steffen, og gennem
ham havde Maren — paa en pzn Maade — skikket Bud, at hun
egentlig godt kunde tenke sig at gifte sig med min Bedstefar. Dette
venlige Tilbud tog han nu op til Overvejelse. Ikke af Lyst. Men
»naar galt skulde vere”“ — som han sagde.

Den neaste Dag red a til Jelstrup for at se paa Maren. Da a kom
til Gaarden, var de alle i Kirke. A satte saa mit @g ind i Stalden
og gik hen til Steffens. Mens a sad der, kom a i Tanker om, at a
vilde sgu da ikke have Maren. A vilde hjem til Lyngby, og det
ogsaa med det samme. Men nu havde a veret saa uforsigtig at
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sette mit @g ind ved Marens. Saa blev a nok nedt til at bie, til
det var morkt. Forst da kunde a liste hen og tage Dget, uden at
de opdagede mig. A biede til Midnat. Saa gik a hen til Gaarden.
A listede lige saa forsigtigt ud i Stalden. Men — om Forladelse,
de sad sgu og holdt Vagt paa mig! A skulde da ind og have en
Bid Bred. ,,Nej Tak,“ sagde a, ,,det er sent og a skal skynde mig
hjem til Lyngby.” ,,Du vil da ikke bere vor Jul ud,” sagde de —
det var midt om Julen. Nej, det kunde a da ikke. A maatte ind.
Og a aad og drak. Og da a var ferdig, rejste a mig hastigt og
sagde: ,,No ska I ha Gunat aa saa maanne Tak for i Jawten, no
ska a skgjh ma hjem te Lyngby, faa de @ blewwen noh Kon sint.“
Og saa gav a Haand, forst til de Gamle, saa til de Unge. Da a kom
til Maren, siger hun: , Do glemmer aa sejh Det Zri — ,Aa,
skijh,“ svarede a, ,,de ka a sgu kom herhen aa sejh i naan Gaang.
De jawwer intsj.”“ ,,Do ka lisaa gaat sejh €’ me de sahm,” sagde
Maren, ,,a haa betentsj me; a wel naak.“ Og saa var a sgu heran
... D.v.s. han hang paa den — uden Mulighed for Retrate.

»Haar I saa intsj faatret e’ Bedstefaar?* spurgte jeg, naar han
var kommen til Enden af Historien. ,,Aah, skijh, de ka sgu da
intsj noht noe,“ svarede den Gamle med filosofisk Ro ... mens
Maren drejede Rokken hastigt rundt og nikkede samtykkende.

Gudskelov for Krigen, tenkte jeg. For uden den havde Du ikke
siddet her! ... Jeg syntes ligefrem, jeg folte en inderlig Taknem-
melighed overfor de holstenske Oprorere, hvis Machinationer jeg
skyldte hele min Eksistens ... Det begyndte at spege i mit Sind,
om jeg ret beset ikke var forpligtet til at tage Afstand fra den
Tankegang, der havde faaet Udtryk paa Bunden af vor nationale
Natpotte, hvor der under Prinsen af Ners og Hertugen af Augu-
stenborgs Billeder stod de bevingede Ord: ,,De Landsforredere
var tilvisse, derfor maa alle Danske paa dem pisse!* Jeg syntes
ikke, jeg kunde. Men var jeg saa ikke en Landsforreder ...?

Min Bedstefar afbred mig midt i mine Meditationer. Der var
nemlig ogsaa en Efterskrift til Bryllupshistorien: Dagen derpaa sad
de Nygifte ,,aa lohst i Papiren®, den Obligation, hvori Marens Far
forpligtede sig til en Medgift paa 600 Rigsdaler. Midt under Las-
ningen kom den treske Obligationsudsteder ind ad Deren og er-
klerede, at de Papirer kunde de godt rive i Stykker med det
samme, for de skulde aldrig faa en -eneste rod Skilling. Hvad de
heller ikke fik. ,,For de haar Fanden br. m. aaltijer waht sont no
Rakkerpak, di Jelstrup-Folk.“ Maren snurrede Rokken ekstra ha-
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stigt rundt, men protesterede ikke. Og den Gamle fortsatte trium-
ferende: Men saa kom min Far. Og han sagde: Det skal I ikke
grede over. Her har I 500 Rigsdaler. Og saa kan Du komme hjem
og tage den bedste Hest, a har staaende paa Stalden. Det var en
veerdig Hilsen til det Jelstrup Rakkerpak.

Men Tiden gaar, og vi bliver alle zldre. Mine Bedsteforzldre
holdt Guldbryllup, og Maren gav mig sin Halvpart af Gaverne —
det var hendes sidste Kaerlighedsoffer til @jestenen. Et Par Aar
senere dede hun, 81 Aar gammel. Hun var saa livskraftig, at hun
i den tolvte Time, liggende i Sengen, langede ud efter min Bedste-
far med sin Stok. Han havde Humer nok til — leende — at lgbe
ind i Stuehuset. Hun der F. br. m. ikke denne Gang — sagde han
— nu slaar hun ...

Bedstefar holdt ud, til han var 90. Han var frisk paa Sjl og
Legeme, og uden Brillers Hjzlp lweste han sin Avis og sang sine
Salmer. En Influenza slog ham pludselig ned. Han naaede ikke at
faa set min @ldste Datter — hun fedtes nogle Maaneder efter hans
Dgd. Men han lerte min Kone at kende. Hun er F. br. m. en gev
Pige, sagde han, og saa er hun nok rig!

Hvorpaa han grundede denne sidste Formodning, ytrede han
intet om. Men han har formodentlig neret en saa dyb og inderlig
Lid til min sunde Bondeforstand, at han er gaaet ud fra som en
Selvfglge at jeg valgte en, der ,.havde noget“. For ham var Men-
neskene nemlig delt i dem, der havde noget, og dem, der ingenting
havde — atter et dybt Drag i ®ldgammel, jysk Bondekarakter.
Og det var ham en virkelig Sorg, at de yngre Slegtled — mine
Forzldre og vi Born — ikke helt hyldede denne Delingslinie, men
at vi ogsaa kom sammen med Husmendene! ,]I skal F.br.mig
flokkes med Jere Ligemend,” sagde han formanende til vi Born.
Og han dede lykkelig i den Overbevisning, at det havde hans
Kelegris og Navnefelle i hvert Fald gjort.

Min Mors Foraldre boede i Nabosognet, og alene af den Grund
kom jeg til at staa dem fjernere. Desuden dede min Mormor, da
jeg var fire, min Morfar, da jeg var ti Aar. Vort Bekendtskab blev
saaledes ikke af nogen lang Varighed — hvad jeg har Grund til
at beklage. De var nemlig begge af et betydeligt Format.
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Min Fremmed-Bedstemor (som jeg kaldte hende) husker jeg
som en stor og kraftig Kone med et venligt Smil og et Par kloge
@jne. Min slanke og ungdommelige Mor blev hendes udtrykte Bil-
lede, efterhaanden som Tiden gik. Sidste Gang jeg saa Fremmed-
Bedstemor, laa min Mor i Barselseng med den tredie Dreng. Bed-
ste kom hver Morgen med Barselmad og ogsaa med et og andet
til vi to storre Drenge. Dagen for havde vi.faaet hver sin Kniv.
Nu horte vi hende komme. Vi sprang op paa Benene og stod nu i
Sengen og kloede os paa Maverne, spendt af Forventning. Naar
jeg husker denne Scene 60 Aar senere, er det sikkert, fordi vor
Mor spurgte: Er det nu ogsaa nedvendigt, I viser frem alt det, I
har? Jeg anede ikke, Mennesket havde noget, der burde skjules,
men jeg skrev mig den dunkle Antydning bag Oret, og der er
den og hele det lille Morgenbillede altsaa bleven hzngende
siden.

Som sagt: det var sidste Gang, jeg saa Fremmed-Bedstemor. Hun
var sund og sterk og kun 65 Aar gammel. Men Sorg slog hende
til Jorden med eet Slag.

Hendes Mand og Sen var netop den Dag i Hjoring for at faa
skrevet Kontrakt vedrorende Sonnens Forpagtning af Gaarden.
Undervejs overtalte Sennen den Gamle til at selge. Ja, nu har a
solgt Gaarden til Severin, sagde Bedstefar, da de kom hjem. Bed-
stemor svarede ikke. Hun gik i Seng og blev liggende tavs. Er Du
syg, spurgte Bedstefar, da der var gaaet et Par Dage. — Nej. —
Er der noget, Du gnsker? — Nej. — Skal jeg hente Tine? — Nej.
— Med dette Nej paa Leben gik hun ind til den evige Hvile. Be-
kymret for Gaardens og Sennens Skebne.

Ingen af os ved med Sikkerhed, hvad vi har faaet i Arv fra
denne og hin af vore Forfedre. Vi har jo Tusinder af dem, og
skjulte Anleg springer hyppigt talrige Slegtled over, inden de
kommer til fuld Udvikling hos den Enkelte.

Men da jeg for en Del Aar siden traf min beromte amerikanske
Slegtning, Simon Hjortnes, de Danskes Konge i Canada, da rul-
ledes der et Tappe til Side for mig, og jeg sporede en Del af Ilden
i mit Indre tilbage til vort fzlles Hjem: Gaarden Boelt i @. Hjer-
mitslev. Fra den gik der for snart 200 Aar siden to unge Piger
ud. Den ene blev hans Stammoder, den anden min — nemlig Mor
til Fremmed-Bedstemor i Skjsttrup.
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Min Bedstefar husker jeg som en pen lille Mand med Kalot,
Silkehalsterklede og en Pibe, hvis Spids var omvundet med Uld-
garn for at den kunde h®nge fast mellem de tandlese Gummer.
Men forst og fremmest lagde man Mzrke til et Par @jne, i hvilke
der spejlede sig en Verden af Klogskab, Vid og Underfundighed.

Min forste Erindring om et Sammentref med ham stammer
fra Dagen for, jeg fyldte tre Aar. Min Mor og jeg var da paa
Besog hos hendes Foreldre. Hons trowwer Do, der er heri, spurgte
den Gamle, idet han tog en Papkasse ned fra en Hylde. Ja, det
vidste jeg naturligvis ikke. Trowwer Do, det er bette Sehm? Ja,
det troede jeg, naar Bedstefar sagde det. Ka Do gaat lih bette
Sehm? Ja, selvfolgelig. Hvorpaa han tog en Haandfuld Klejner
op af Kassen og gav mig. Jeg havde aldrig set Klejner for, og i
lange Tider derefter troede jeg, at de hed bette Sehm (smaa
Sem).

Omtrent paa samme Tidspunkt husker jeg, han lerte mig at
stoppe og tende en Pibe. En skinhellig Madam, der hed Jatre
(Gjertrud) og havde syv Born med 49 Fadre, sad med Hovedet
paa skraas og saa forarget til. ,,War de no aasse de mjest nevendi,
I ku lzhr de selle Baahn,”“ sagde hun. ,,Saa Pineds er’e saa,
svarede den Gamle.

Og endelig husker jeg, vi var en Keretur i Stenum, mine to
Bedstefzedre, min Broder, Jorgen, og jeg. Paa Vejen hjem for-
drev vi Knzgte Tiden med -at slaas. Vor Hjemme-Bedstefar lar-
mede og skzldte ud. Vilde vi slaas, skulde vi af, erklerede han.
T-r-t-r-t-r. Men der var mere Humer i Fremmed-Bedstefar. Lz
dem da baare slaas, erklerede han opmuntrende. Han vandt vore
Hjerter.

Den forste, der betroede mig, at min Fremmed-Bedstefar var
noget ud over det almindelige, var min ,rigtige”, min hjemme-
vaerende Bedstefar.

Jorn Lee — sagde han — det er F.br. m. i klog Maj, haj ka
Ighs Latinsk.

Det latinske, min Fremmed-Bedstefar mestrede, var dog ikke
de gamle Romeres Tungemaal. Det var derimod de latinske Bog-
staver, dem der nu er gengs i Tryk og Skrift. Den Gang var Go-
tiken, Frakturen, jo det almindelige, og kun Fremskridtsmendene
havde lert sig de latinske Bogstaver.

I Skolen fik jeg kort efter bekraftet, at min Bedstefar virkelig
var en Fremskridtsmand. Da jeg skulde i Gang med Decimal-
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systemet, meldte min Lerer nemlig Pas og bad mig sperge min
Mor eller hendes Far. Jeg gjorde det sidste. Lerer Pedersen var
helt stolt, da jeg neste Dag bragte ham Lgsningen. Sagde jeg
Dig ikke, melede han og svang Spanskreret, sagde jeg Dig ikke,
hvor Du kunde faa det at vide? Ingen gaar forgaves til Jorgen
Ledet!

Denne Attest skrev alle under paa, forstod jeg lidt efter lidt.
Jeg fik at vide, at han anlagde Have for nogen anden i Miles
Omkres — og at alle den Gang troede, han var tosset, Trzer
kunde da ikke vokse i Vestvendsyssel! Jeg fik at vide, at han
kobte Boger — uhert, ubegribeligt. Jeg fik citeret Brudstykker
af hans Historier — han var en glimrende Fortzller. Jeg horte
om hans slagferdige Svar til de Store: Herrem@nd, Embedsmand
og andre Bondeplagere. Jeg fik berettet om hans Koldblodighed
og Sindsligevagt i alle Situationer. Selv da Tyren greb ham paa
Hornene og spillede Langbold med ham, havde han Sans nok til
at holde Ild i Piben imens. Da Plovhestene leb lgbsk og flgj
hjém til Gaarden, og hans opskremte Kone troede ham lemlestet,
fandt hun ham i Furen, roligt ledende efter Piben. Og da Ty-
skerne i 64 kom og vilde tage hans Heste, gik han ud og skar
Halerne af dem — hvilket gjorde dem ubrugelige i Krig. Tyskerne
hevnede sig ved at ride hans Rug ned ... Osv., osv. Flere Snese
af Beretninger, der formentlig verserer endnu blandt de Gamle
paa Egnen.

Og i Dag, mere end 50 Aar efter hans Dod, fortzller hans
efterladte Papirer om en Bondemand, der — trods fattig Opveext
og daarlig Skolegang — skrev et Dansk saa korrekt, saa smukt
og saa forstandigt, at enhver Akademiker i Dag kunde vere be-
kendt at sztte sit Navn under det.

Man vil forstaa, at jeg nerer en dyb og inderlig Taknemmelig-
hed overfor min Fremmed-Bedstefar. Hvad har vi Efterkommere
ikke arvet fra ham — og fra dem, der gik forud? Han var nem-
lig ikke den forste.

Min Oldefar, der var fedt paa Vittrup Hede, men senere blev
Gaardfaster i Skjettrup, skrev sine Standsfzllers Papirer, forte
deres Retssager og samlede dem to. Gange om Ugen til Bibel-
leesning (fordi de ikke forstod det rigsdanske Sprog, Prasten
talte). En Forer for sin Egn altsaa. Og for ham igen sad der paa
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Vittrup Hede hvor mange Generationer mon, der i den golde
Lyng, i Fattigdom og Arbejdsomhed udviklede deres Evner langt
ud over det, der var almindeligt blandt deres Standsfzller. Hvor-
ledes gaar det til, at et Anleg opstaar i en Slegt? At der i Uvi-
denhed og Merke pludselig dukker een frem, der kan lese og
skrive? At Anlegget, een Gang skabt, gaar i Arv, det ved vi, og
det begriber vi. Men hvorledes opstaar det? Hvor og hvordan er
den forste Begyndelse? Det har jeg tit grundet over, naar min
Tanke er gaaet tilbage til de Fedre paa Vittrup Hede, der er
Skyld i, at jeg kan fore en Pen. Ved Videnskabsmandene noget
om det? Vistnok ikke. Kampen for Tilveerelsen, siger Darwin.
Ja maaske.

Maaske er det rigtigt, at naar min Mors Forfedre var intelli-
gentere end min Fars, er det, fordi de forste var Hovbender og
fattige, de sidste havde Herremanden paa lang Afstand, blev Selv-
ejere og relativt velstillede. Men er det den fulde Forklaring?
Vel er det rigtigt, at Kultur skabes i Trengsel og Modgang, De-
generation i Velstand og Medgang. Men det er dog ikke alle
Trelle og deres Efterkommere, der bliver oplyste Folk. Det er
kun enkelte Slegter iblandt dem. Hvorfor da dem og ikke de
andre?

Desverre levede min Fremmed-Bedstefar altsaa ikke saa lenge,
at han kom til at eve nogen synderlig direkte Indflydelse paa min
Opvakst og min Tenkemaade. Men een Ting fortalte han mig
dog, der satte sig dybt og afgerende fast i mit Sind.

Da han var Dreng — sagde han — gjorde de mere velhavende
Born Nar af ham, fordi han var saa fattig, at der hverken var
Smer eller Paaleg paa de Rugbredsskorper, han havde med i
Skole. Denne Haan gik ham ner til Hjerte. Men saa underligt har
Forholdene vendt sig — fortalte han videre — at mange af dem,
der den Gang haanede mig, fordi jeg var fattig, er kommen som
Tiggere til min Der, og de er ikke gaaet uhjulpet bort.

Der var ingen Hoveren i denne Beretning. Kun en Formaning:
Gor ikke Nar af de Fattige, fordi Du har det bedre end de. Een
Dag kan Forholdet vere vendt om!

Mens min anden Bedstefar representerede Hartkorns-Aristokra-
tiet, var det den humane Aand, Respekten for Mennesket, der her-
skede i Skjettrup. Jeg har arvet noget af begge Dele. Mest af det
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sidste, men vil dog ikke lyve mig fra et Stenk af gammeldags
Bondestorsnudethed.

Det bed sig ogsaa fast i mit Sind, at Jergen Ledet var frimodig
nok til at benzgte et Dogme, der dengang herte til de funda-
mentale i Lerebogen: Troen paa den personlige Djzvel. Haarene
rejste sig paa Hovederne af skikkelige Folk, naar de herte en
saadan Ugudelighed. Det var meget verre — syntes de — end at
benzgte selve Vorherres Eksistens! Jeg forstod naturligvis intet
af alt dette, Barn som jeg var, men jeg folte instinktivt, at en
saa klog Mand som min Bedstefar maatte have Ret.

Bedstefar dede, da han var omtrent de 80. Han levede lznge
nok til at se sin Hustrus Forudanelser gaa i Opfyldelse: Gaarden
med meget mere sat over Styr! Men heller ikke Modgangen kuede
hans Sindsligeveegt eller drzbte hans Humer. Han var sig selv
lige til den Time, en kraftig Influenza lagde ham i Sengen og
satte Punktum for et langt og virksomt og resultatrigt Liv.

Den Januardag i 92, da han blev begravet, bleste der en saa
voldsom Orkan, at vor Flagstang hjemme knzkkede over og faldt
til Jorden. For mit tiaarige Sind stod det som om selve Naturen
vilde understrege, at det var en af de Store, der var gaaet bort.
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Min Far var en brav, retskaffen og velbegavet Mand. Han var
eneste Son, sterkt forkelet af sin Mor. Derfor ikke videre ar-
bejdsom. Og da han aldrig havde vearet udenfor Hjemmets fire
Mure, havde han ikke i Tide lert at staa paa egne Ben. Han
lerte det aldrig. '

Min Mor og han var overordentlig lykkelige de forste Aar. Og
der var al Udsigt til, at det kunde have varet ved. Det kunde det
ganske afgjort ogsaa — om ikke Flasken havde krydset hans Vej.

Han begyndte at ture med en Svoger, en af mine Morbredre,
et knippelgodt Hovede, en sjov Fisk, en Mand, der havde haft
en betydelig Fremtid for sig, om der havde varet mere Gehalt i
ham og mindre Vidtleftighed. Men foruden Evnerne var der kun
det sidste. Og af Gehalt kun et beskedent Minimum.

For Morbror Severin endte det med et Krak. Arrest, Fallit,
Amerika — og derovre Genrejsning og Velstand. Men paa denne
Side af Atlanterhavet sad Familien tilbage med Beterne. Kautions-
forpligtelser og andre Forskrivninger. Min Mors p®ne Arv for-
svandt. Og vor beskedne Velstand sank ned til det Niveau, der
hedder Dagen og Vejen, men heller ikke mere.

Det fik dog endda vere. Verre var det, at vor Far var begyndt
at ture og ikke lod sig stanse. Da Skebnen slog sin jernhaarde
Klo i Nakken paa Severin og for en Stund tvang ham til at be-
stille noget, vaagnede han en Morgen og var @dru, og det blev
han ved med at vare. Nogen Rygrad har der altsaa alligevel
vaeret! Vor Far var ikke kuldsejlet i den Grad som Severin. Vel
ramte Skebnen ogsaa ham. Men langsommere. Han naaede ikke
som Svogeren at blive kastet i Land paa Arbejdets Kyst, hvor
det gzlder om at vere vaagen hvert Minut, om man vil holde
Nasen oven Vande. Hans Barndoms Forkzlelse blev ved at folge
ham hele Livet.
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Langsomt sank han. Af og til i gode Stunder gjorde han For-
seg paa at rejse sig. Det blev ved Beslutningen og — Graaden.
Flasken var altid den sterkeste. Hver Dag blev den fyldt og temt.
Det kostede kun 21 @re, et ringe Belgb, set med Nutidens Djne,
men meget for os i hine fjerne og fattige Tider. Det, vi Born
skulde have uddannet os for, brugt som Startkapital i Livet, det
puttede Gestgiveren i Lokken og Brzndevinsbrenderne i Hje-
ring i deres Skuffer!

Og i Brendevinens Kolvand folger der jo andet og mere end
Fattigdom. Der folger Raahed af enhver Art, ubeskrivelig Raa-
hed. Selv det allerbedste Menneske — og min Far var en ejegod
Sjel — bliver ond og balstyrig, naar han faar det Satans Sprejt
hzldt paa Dunken. De, der lovsynger Spiritusens Evangelium,
skulde prove, ikke alene Bruset, men ogsaa Bermen. Jeg har
provet den sidste. Og faaet nok for Livet. ’

Tilverelsen var et Helvede for os alle. Det blev adskilligt
bedre, da vi sterre Born fik saa sterke Armkrzfter, at vi kunde
beskytte baade os selv, vore mindre Sgskende og vor Mor. Da
var det forbi med at rive Haaret af os, forbi med at give os Buler
i Hovedet, forbi med at jage os ud i Sneen og Kulden eller i
Ladens Halm. Og det var ogsaa et Fremskridt, da vi omsider —
paa Fallittens Rand — fik ham erkleret umyndig. Thi da blev
Brzndevinen rationeret. Da fik han i nogen Grad at vide,
hvor Skabet skulde staa. Ak desvaerre mange, mange Aar for
sent.

En Junidag i 1908 fandt en af mine mindre Bredre vor stak-
kels Far liggende paa Marken, ded — med en tomt Flaske ved
sin Side. '

Her kan det siges. at Doden kom som en Befrielse. For alle
Parter. Ham selv og vi andre. ‘

Jovist feldede vi en Taare. Over en spildt Skazbne. Men Sor-
gen, den dybe, den inderlige Sorg, den havde vi taget paa For-
skud. Det var jo lenge, lenge siden, Mennesket var gaaet under.

Kun Hunden havde sin Sorg til gode. Den lagde sig paa sin
uadskillelige Vens Gravhej og graed og hulkede. Der gik Deogn,
inden det var muligt at flytte den.

Min Mor var .et Menneske af usedvanligt Format, et retliniet
og et sjeldent godt Menneske. Hun var en dygtig Husholderske,
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senere en ditto Styrer af Gaarden, og hun var i Besiddelse af et
betydeligt journalistisk Talent, som hun dyrkede, forst i Kvinde-
bladet ,,Fredag®, senere i Vendsyssel Tidende. Smuk var hun
ogsaa. ,Jeg ser dig for mig,“ skriver P. Chr. Zahle, Rigsdags-
manden, Redakteren og Prasten, om deres forste Mede — hun
gestede ham i Rubjerg Prestegaard, ,,din ranke holdning, din
kekke krolle fra pandens ene side, dit dybe blik og din udtryks-
fulde mund.“

Hendes Data er igvrigt kun faa.

17 Aar gammel kom hun paa Emdrupborg Hgjskole, der lede-
des af en af Landets dygtigste og originaleste Pedagoger, For-
standeren for Blaagaards Seminarium, den senere Rigsdagsmand
for Svendborgkresen Jeppe Tang Andersen Tang. Hun kom der,
fordi Tang politisk var paa Belgelengde med min Bedstefar. Og
hun kom der for min Bedstefars egne Penge. Skolerne og Am-
terne viftede med Understottelser, men den Gamle skulde intet
nyde. Jeg foretrkker selv at betale for mine Borns Uddannelse,
sagde han.

Udflugten til Emdrupborg var min Mors ferste og lengste. Paa
hendes lidt @ldre Dage gastede hun naturligvis af og til sine
Born i Aarhus, Grenaa og Kjebenhavn, og i Anledning af hen-
des 70 Aars Fodselsdag tog min Kone og jeg hende med til Ber-
lin. Ellers var hun ikke udenfor Vendsyssel.

Emdrupborg var altsaa hendes Ungdomsoplevelse. Gennem
50 Aar opretholdt hun en livlig Korrespondance med sin bedste
Veninde fra Skolen, Inger Marie Ebbesen fra Aargsund i Sen-
derjylland — uden at det besynderligt nok nogensinde kom til
et Gensyn. Men Bekendtskabet medferte, at mit Hjem fik Interesse
for Senderjyderne og deres Kamp mod den tilsyneladende Over-
magt, der dog ikke formaaede at underkue dem. Atmosferen om-
kring denne Kamp straalede ud fra Venindens Breve.

Emdrup laa i Kjsbenhavns Narhed og er nu slugt af Byen.
Naboskabet gjorde, at de mest vaagne af Hgjskolepigerne ogsaa
underspgte, hvorledes Livet gestaltede sig i Storbyens for dem
fremmede Verden. Her fandt min Mor Vejledning hos et Par
andre nordjyske Bender, en juridisk og en theologisk Student.
Juristen hed Anders Olesen, var Gaardmandssen fra vort Nabo-
sogn, Vrensted, blev senere Sagferer i N. Sundby, Mangemillio-
ner, bersmt for sin storstilede Velgorenhed, berygtet for sine
haardhendede Forretningsmetoder, en Eener, en markant Skik-
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kelse, et sammensat Menneske, stor i Dyder og Lyder — Thomas
Olesen Lokken har med digterisk Frihed behandlet ham i ,,Sag-
forer Sigersleth®. Theologen hed Claus Gjerding, en Gaardmands-
sen fra Gjerding, Fetter til Afholdsbevagelsens senere Forer, da-
verende Landstingsmand Claus Johannsen, et sympatisk og stilfer-
digt Menneske, der fire Aar senere dede af Tuberkulose, men
efterlod sig et smukt og varigt Mindesmarke i Salmen ,,Den er
slet ikke af Gud forladt, hvem han fratager de Hjertenskere, thi
hvor vi have vort Hjertes Skat, der vil og gerne vort Hjerte veere.*
At have kendt en Salmedigter — og varet Ven med ham — er
ikke nogen helt sedvanlig Oplevelse.

Min Mor blev naturligvis drillet med de to Studenter. Men der
var ingen Film i Foretagendet, kun gensidig Sympati, et smukt
Kammeratskab. Det samme gjaldt en tredie Ven, en Lerer Neder-
gaard, der nogle faa Maaneder virkede i min Hjemby og da
havde et gestfrit Tilflugtssted hos mine Bedsteforzldre i Skjot-
trup, men hastigt forflyttedes til og fandt en varig Virkeplads i
Skinnerup i Thy. Med ham som med Veninden i Senderjylland
stod min Mor i en Brevvexling, der strakte sig over mere end
halvtreds Aar men heller ikke her kom det til noget Gensyn. Fem-
ogtyve Aar efter Starten af dette Bekendtskab hendte det en Af-
ten, at jeg paa et Gadehjerne i Oxford lgb Panden mod en anden
ung Mand. Han sagde ,,Hallgj“, og jeg sagde ,,Undskyld“, og
derved opdagede vi, at vi var Landsmend. Men endnu mere for-
bavsede blev begge, da Przsentationen var foretaget. Han var
Sen af min Mors Ungdomsven! Vi medtes nogle Gange i Uni-
versitetsstaden, og ved Afskeden skenkede han mig en Bog, som
jeg endnu gemmer. Men vi var ikke saa vedholdende i Brevskriv-
ning som vore Forzldre. Af og til ser jeg hans Navn i en Avis.
Han skal vere Overlerer i Saxkjsbing.

21 Aar gammel blev min Mor gift med sin eneste Karlighed,
min tre Aar ®ldre Far. Og dermed begynder den lange Periode,
som ‘jeg kender af Selvoplevelse.

Den Augustdag i 1931, vi fulgte Mor til Graven, tegnede jeg
dette Billede af hendes Liv og Virke::

... Fra min tidligste Barndom husker jeg hende som en ung, slank og smuk
Kone, der just var flyttet over Bakken for at grundlegge det Hjem, der nu i
51 Aar har veret hendes. Jeg husker hende senere, da Sorg og Modgang lagde
tunge Byrder paa hendes Skuldre — maaske var det den Periode, der knyttede
os tettest sammen, Og senest husker jeg hende som Bedste, et mildt og var-
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digt og beundret Overhovede for en Slegt, der startede med sex Sgnner 1), men
efterhaanden forggedes med sex Svigerdgtre, sexten Bgrnebgrn og et enkelt
Oldebarn.

I alle disse Perioder af hendes Liv var hun stadig den samme. Ingen Sorg
formaaede at slukke hendes lyse Smil, at knzkke hendes Mod, at formindske
hendes utrazttelige Arbejdsevne eller at betvinge den vidt favnende Aand, for
hvem intet menneskeligt var fremmed. Og ingen Medgang, ingen Lykke var i
Stand til at forstyrre hendes Sinds rolige Ligevagt. Storm eller Solskin —
hun var stadig Tine Ledet. \

Alle, der her er til Stede, vil vidne, at hun var et betydeligt Menneske.
Ikke alene rig paa Kundskab, paa Erfaring og paa Interesser, men rig ved sin
Redelighed, sin helstgbte Karakter og sin jevne og sunde Menneskelighed,
der aldrig sggte sit Eget, aldrig fortabte sig i det Uvasentlige, aldrig delte Folk
efter Hartkorn, men altid gvede Ret og Skel, og kun hadede eet her i Verden:
det Uzgte, det Forlorne, det Opstyltede, det Usande.

Lykkelige de Bgrn, Svigerbgrn og Bgrnebgrn, der voxede op i hendes
Skygge. Ingen af os bazrer vore Hjerter paa Lzberne — det gjorde Bedste
ikke heller, og det ggr ingen i denne haardfgre Egn. Ret tit fik vi derfor ikke
sagt, hvad vi skyldte hende. Men en Gang imellem fik vi dog hvisket det frem,
og nu ved hendes Baare takker jeg paa Bgrnenes Vegne og i Vidners Nerver
for det Exempel, hun har givet os, for de Veje, hun har anvist os, og for den
Lykke, der har vaeret os beskaaret ved at eje en Moder, der i sin Person for-
enede tre Egenskaber, der ikke altid mgdes: Godhed, Klogskab og Sindets
Storhed ...

Da vi for to Aar siden fejrede Bedste paa hendes 70 Aars Fgdselsdag, og
hun stod midt i den store Venneskare, straalende af Sundhed og Kraft — da
anede ingen, at hendes Livs Lys saa hastigt skulde slukkes. Tvertimod gledede
vi os til endnu en Rzkke runde Fgdselsdage — helt op til de hundrede. Men
i vor Sorg over hendes altfor tidlige Bortgang er det os en Trgst, at hun dgde
lykkelig. I denne Time for en Uge siden sad jeg en Stund alene ved hendes
Leje. Da tog hun min Haand og sagde j=vnt og stilferdigt, at hun havde veret
glad ved at leve, men at hun var gladere ved at dg og allergladest ved Tanken
om at skulle mgdes med os igen. Derfor siger vi i Dag ikke Farvel til Bedste.
Vi siger: paa Gensyn. Hendes lykkelige Smil vil en Dag — den vere fjern
eller ner — lyse os i Mgde fra den anden Kyst, der hvor alle Taager svinder
og alle Gaader klares. Tak for denne Sinde, Bedste — og: paa Gensyn!

1) De sex: Undertegnede, fgdt 1881. Jgrgen, Husmand og Kirkebetjent i
Furreby, fgdt 1883. Arne, Landbrugskonsulent i Grenaa, fgdt 1885. Peter, Hus-
mand i Vrensted, fgdt 1889. Jens, Karetmager ved D. S. B. i Kjgbenhavn, fgdt
1893. Christian, Ejer af Slegtsgaarden, fgdt 1895,



VI
HJEMSTAVN

Jeg lagde min Gaard i den rygende Blast. Saadan sang Aakjer.
Jeg ved ikke, om min fjerne Forfader kvad nogen Vise. Men han
fulgte i hvert Fald Aakjers Motto. Han byggede Overgaard hejt
til Vejrs, paa Toppen af Bakken. Og det skal han have Tak
for.

De andre Gaarde og Sognets samtlige Huse laa i en lang Stribe,
lunt ved Bakkens Fod — til efter Jordfordelingen i 1807, da
Byen splittedes, og en Del af Gaardene begyndte at krybe til
Vejrs paa Bakkedragene.

Jeg er stolt over, at min ukendte — desverre ukendte — For-
fader har veret den forste, der ,satte Maalet hojt og Forsagthed
lavt“. Han har skullet se sig viden om, han har villet have Sus
om Orene, han har maattet have en ordentlig Piedestal at staa
paa, og maaske har han ogsaa gnsket at blive set. Jeg tager min
Hat af for den Mand.

De andre har lunet sig i Leet, de har villet skaane deres Hus-
tage for Rifter. Men een Ting har de dog serget for: at have fri
Udsigt til den ene Side, at have Lavlandet foran sig mod Syd.
Vendelboen — selv den forsagteste — lader sig ikke lukke helt
inde. Eet stort Vindue — mindst — skal han have slaaet paa vid
Gab ud mod Verden. Set, der passerede noget, han ikke saa! Der-
for foler han sig trykket, hvor der er Skove eller levende Hegn.
Saa trykket, at han ligefrem kan gispe efter Luft og synes, at
en Rude maa slaaes ud.

Min Kone og jeg trak min yngste Bror rundt i de aarhusianske
Skove. Han udstedte ingen Gledeshyl af Begejstring over Naturen,
og min Kone spurgte derfor tilsidst, om han ikke syntes, der var
smukt. Jow — bemzrkede han — hwes der intsj ha waht saa
tsjisomt. Der skete jo ingenting! Der kunde ingenting ses for
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lutter Trzer! Derfor felte han sig overmandet af Kedsommelig-
heden!

Skent jeg lo ad min Lillebror, vedstaar jeg gerne, at jeg i mit
Hjertes Dyb forstod ham. Heller ikke jeg bryder mig om mere
Skov end hojst nedvendigt. Jeg var voxen, inden jeg havde set
et hzderligt Trz, og endnu den Dag i Dag kender jeg ikke For-
skel paa en Bog og en Eg. Jeg traster mig med, at man — trods
saadan Uvidenhed — alligevel kan slippe helskindet gennem Li-
vet. Og jeg har af og til protesteret, naar der til en eller anden
Examen er bleven givet en Stilopgave, der forudsatte intimt Kend-
skab til Skove. Det er et Handicap for os fra de trzlsse Egne —
ligesom det vilde vere et Minus for Kebstadfolkene, om man for-
langte, at de — for at bestaa en Examen i Dansk — skulde gore
Rede for Koens Sjleliv ...

I fjerne Tider skal vor Hjemstavn have haft Trzer. Vi hug-
gede dem brutalt om — for de stod i Vejen for Udsynet. Eller
var det mon saadan, at vi slog Skoven ihjel for at bjerge os en
haardt tiltreengt Skilling, og at Trangen til de vide Udsyner forst
har festnet sig i vort Sind efter at de generende Trazer var fel-
det? I begge Tilfzlde var det Vandalisme. Og det var ogsaa dumt,
for Skovenes Fjernelse gav Stormen og Sandflugten frit Slag til
den Ddelzggelse af Markerne, der siden er sket ...

Furreby hedder mit Fedesogn. Og ligesom der er flere Byer,
der bzrer Navnene Versailles og Rom, er der ogsaa flere, der
hedder Furreby. Sverrig har et Furuby, og den islandske Hoved-
stad i Canada, Winnipeg, har en Furby Street, antagelig opkaldt
efter en Landsby af samme Navn.

Den svenske og den islandske Stedbetegnelse har Relation til
Fur (det svenske, islandske og vendsysselske Ord for Fyr), og den
dilettantiske Stednavneforskning har derfor fastslaaet, at det sam-
me gelder mit Furreby, og at Navnet henviser til de nu for-
svundne Fyrreskove. Forklaringen er urigtig, hvilket bl.a. frem-
gaar deraf, at Furreby er en temmelig ny Stavemaade, opfundet
af en eller anden Prast eller Landmaalings-Officer, der til Kirke-
bogen eller Generalstabsbladet har ment at burde forfine den
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stedlige Udtale. Denne er Forby — med lukket o. Saadan har
Navnet da ogsaa veret stavet lige indtil en nyere Tids Fuskemikler
fik Overtaget (1437 Fordby, 1442 Foreby, 1462 Forby, 1476 og
1505 Fordeby, 1638 Fourbye). Saadan har det veret sagt, og saa-
dan siges det endnu. Stamordet Fored betegner et sumpet, et van-
skeligt tilgengeligt Sted, og baade Sagn og Naturforhold peger hen
paa, at Sognet har veret en & med Hav i Vest og Syd og med
Flodlgb eller Moradser i @st og Nord.

Trods fremmed Islzt, en Stampemslle, et Brandevinsbraenderi
og et Teglvaerk, der forst er bleven nedlagt i sidste Halvdel af
forrige Aarhundrede, og trods Naboskab med en Stabelplads og
Badeby af Rang, er Bondebyen bleven bevaret og dens Isolation
fra @-Tiden nogenlunde fastholdt. Der er muligvis ved at komme
lidt Kludder i det nu, men i min Barndom var Forholdet i hvert
Fald det, at de gamle Slegter fra Middelalderen sad ved et Fler-
tal af Gaardene, og den Slegt, der var indvandret det sidste Hun-
dredaar, betragtedes sorn fremmed, som ikke helt voxet sammen
med det ovrige Samfund.

Paa den Gaard, hvor jeg er fodt, har mine Forfedre boet i hele
den historisk kendte Tid. De har dyrket de samme Marker, plojet
det samme Hav, samlet sig i den samme lille Stenkirke i Sorg
og Glede, og de hviler alle under det samme Grensvar. Sligt kan
give en snzver Horisont — det maa erkendes. Men det giver og-
saa Samherighed med Fortiden, med Historien, Fzllesfolelse med
Slegten, Egenskaber, der ikke er uden Veardi, hverken for den
Enkelte eller for Samfundet.

De fleste Landsbyer har haft Tilknytning til een og samme
Herregaard lige siden Fastesystemets Morgengry. Min Landsby
har modsztningsvis veret en Vandrepokal. Den er rakt fra Haand
til Haand, solgt ved Auktion, byttet med Borsbygningen i Kjsben-
havn, spillet bort, henlagt til Underhold for Militeret ... o.s.fr.
Da Indvaanerne den 9. og 10. Januar 1807 — under Amtmandens
Forsede — samledes i Mollen for at udskifte Landsbyen, var der
fem Selvejere til Stede (blandt dem min Tipoldefar). Resten af
Sognet ejedes af fem ,,Herremend®, der i de nermest paafelgende
Aar afstod deres Interesser til Festerne.

De Dokumenter fra Fortiden, der foreligger, handler fortrins-
vis om Sandflugt og Sandflugt og atter Sandflugt. ,,.De saar huer-
ken rou heller haffre®, skriver Praesten, Hr. Niels, Anno 1553. Om

Mit Live Karrusel. I 4
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hvordan de visiterende Biskopper taxerer Befolkningens aandelige
og moralske Habitus. Slet minus. Og om en konsekvent gennemfort
Ulydighed overfor @vrigheden. Et Exempel: Til 7. Juni 1688 var
Furrebyboerne tilsagt til at deltage i en Ulvejagt Syd for Lekken.
De blev borte. 21. Juni rejste Amtmanden Tiltale imod dem, og
28. Juni blev de frademt deres Fester, d.v.s. sat paa Porten. Det
var hurtig og radikal Retsforfelgning. Lige saa kostbart som at del-
tage i ,.et Opleb“ mod Regeringen, hvad de ogsaa af og til pre-
vede.

I gamle Dage gik Vejen fra Thy til Vendsyssels Hovedstad langs
Stranden til Furreby. En pragtfuld Vej ad den brede, faste Strand,
omgerdet af et storladent Hav og ikke mindre storladne Klitland-
skaber. Og en farlig Vej. Hist og her var — og er — der lumske
Kviksandspletter, der opsluger de Vejfarende, suger Heste, Vogne
og Mennesker ned i Dybet, hvis de ikke i al Skyndsomhed haster
videre.

Ved Furreby drejede Vejen op paa Land, og her blev der et
naturligt Bedested. Det ses af Markbogen og Matrikulen fra
1680°erne, hvor der er gjort Bemarkning om, at paa Furreby For-
strand laa forst tre, senere fem Huse med @ludskenkning og Han-
del med Skibsfolk. Dette var den forste Begyndelse til det senere
saa beremte Lokken.

Man har Navnene paa de to forste Pionerer, der i 1678 slog sig
ned her midt i Sanderkenen: min Slegtning, Chresten, og Simen,
Clements og Sorens Senner. Folk spurgte forbavset Chresten Cle-
mentsgn, hvad han vilde i dette Sahara, langt fra Bondebyen og
langt fra dyrkelig Jord. ,,Prove min Lykke,” svarede han. Og af
dette Udbrud skabtes Udflytter-Torpens Navn. Saadan paastod de
Gamle. Og det blev de ved med at paastaa, selv efter at den mo-
derne Stednavneforskning havde udkastet den Hypotese, at Lokken
snarere betyder noget i Retning af en Udmark, en Lokke, et Inde-
lukke, en Hypotese, der stottes af gamle Dokumenter, som — for
Byen blev anlagt — kalder Terranet for ,,Furreby Lokke®.

Da Begyndelsen forst var gjort, sogte flere og flere ud i Drke-
nen. Mest Folk, der var gaaet i Stykker andetsteds — eller var fra-
domt deres Gaarde for republikanske Tilbgjeligheder eller for
manglende Lyst til at gaa paa Ulvejagt. Nogen Byplan kendte man
ikke, og Tilflytterne byggede derfor, som de havde Lyst, og hvor
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de havde Lyst. Saa sent som i 1807, da Byen dog havde nogle
Hundrede Indbyggere, var der endnu ikke udstukket Gader. Alt
laa hulter til Bulter ... Og da Gaderne omsider kom, hed de Bam-
bus Square og Indiatown. Zgte Nybyggernavne, der lugtede af
Saltvand og fjerne Havne! Planlosheden var mulig, fordi de fleste
af Klitterne var herrelese. De havde veret Udmarker til Lands-
byen Kynderup, der forlengst var gaaet i Havet, og hvis Gaard-
mend var flyttet uden at efterlade sig nermere Adresse. Den, der
kom forst, tog derfor forst — uden at sperge nogen om Forlov.
Det varede en rum Tid — adskillige Slegtled — inden Samfun-
dets ordnende Haand viste sig, matrikulerede Klitterne og gav Be-
sidderne Skede paa det, deres Forfedre havde okkuperet. Kun i
@Orkenens Udkanter var der fra Tidernes Morgen faste Ejendoms-
former. Her havde nogle af Furrebygaardene Skede paa Arealerne.
Vor Nabo ejede indtil et af de sidste Aartier af forrige Aarhun-
drede en Snes Tonder Land langs Landevejen fra Byens nuverende
Udkant til dens Centrum. Han solgte hele Herligheden til Stor-
Kebmanden Thamas Lausen — for en Flaske Brendevin! Det er
vistnok den dyreste Brandevin, der endnu er kebt her i Landet.
Jorden blev hurtigt en smuk Formue verd.

Og i Dag er der ingen, der forzrer sin Klit bort. Skal man kebe
en Stump, skal man nok faa at vide, hvad den koster. Kun i Skatte-
bogen er den verdilgs ... d.v.s., hvis den er i Gaardmandseje,
ellers ikke. Gaar en Ikke-Agerdyrker — som jeg — hen og keber
et Areal, stiger Grundskyldsvurderingen fra Nul til svimlende
Summer. Mine 18 Tender Land med et Hartkorn af 1 Skeppe 3/,
Album er takseret efter en Skala, der giver 40,000 Kr. pr. Tonde
Hartkorn. Og min Nabo, Hotelejer Fru Jensen, giver for Villa med
Klit, mindre end min, sterre Ejendomsskat end Sognets storste og
bedste Gaard. Pip, sagde jeg til Sogneraadsformanden, der var
den lykkelige Ejer af denne Gaard. Det syntes han ikke. Vilde Du
da bytte med Fru Jensen? Nej, Vorherre bevares ... Saalunde lig-
nes Klitskatterne i Dag. Det er muligt, der er Retferdighed i det,
men det er lidt vanskeligt at faa @je paa den. Lige Skat paa lige
Jord — som det politiske Slagord hedder — er det i hvert Fald
ikke. Snarere: Fanden hytter sine. Som Gaardmanden sagde.

Det er blevet paastaaet, at Livet gaar i en Rundkres, og at alt
vender tilbage til sit Udspring. En Sommerdag for en halv Snes

4%
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Aar siden stod jeg paa min Barndoms Strand og saa, hvad jeg
aldrig for havde set: at intet Sted i Verden var skennere end her.
Da begreb jeg, at jeg var ved at blive gammel, at det var de sid-
ste Milepzle, der vinkede til mig. Og for at slutte Ringen paa
forskriftsmessig Vis, begik jeg den prosaiske Handling, der for
mig rummede en dyb Symbolik: jeg erhvervede mig de 18 Tonder
af mit Hjemsogns Jord.



VII
HORISONTEN RUNDT

Hvor Himmel og Hav gik i eet, lukkedes vort Udsyn mod Vest.

I Nord sked Rubjerg Knude — senere belastet med et Fyr —
sin Lerryg op over Lavlandet, mens Havet drenende bredes mod
Kolossens Fod.

I Nordest anedes Bankerne omkring Hjoring i Form af et svagt
Lyssker de morke Aftener. En fjern By, en stor By! Paa sezlsom
Vis droges man imod den. Det var jo der, det foregik! Det var
der, Avisen blev trykt! En underlig By! Der hang forgyldte Stev-
ler og keempemassige Ure udenfor Husene! Men vidunderligst af
alt: Bogtrykpressen! I Larmen fra den talte Vilhelm Carlsen
djervt og mandigt Estrup midt imod! Et svagt Lyssker kun! Men
i Fantasien var det Eventyrets Glans, der laa over Bankerne!

I Sydest sked en anden Bakkeryg op. Paa den tronede Borglum-
kloster. Fra den led Historiens malmfulde Rost ud over Egnen.
Her sad Gorm den Gamle og en Rekke Konger efter ham ... da
Vendsyssel omsider — mod sin Vilje — var bleven tvungen til
Samherighed med Danmark. Omkring Hgjen startedes alle danske
Revolutioner, en ubrudt Rezkke af Forseg paa at afskaffe Konge-
magt, Len, Stamhuse og andre Daarskaber. Her sad de Borglum
Bisper, myndige Prelater, nogle, der satte Naven i Bordet for
Majesteten, andre, der rykkede Paven og deres Med-Prelater i
Skegget, og kun nogle ganske faa, der var saa fredelige, at de
nojedes med at plyndre de Sefarende. Her svang Lensmendene
Pisken over Banderne, da tredie Christian havde konfiskeret samt-
lige gejstlige Jordegodser. Og til Slut en Reakke private Ejere,
adelige og borgerlige, Bondeplagere og Humanister ... Sidst i
Rzkken en ung Kebenhavner, Generalfiskalens Sen, cand. jur.
Christian Michael Rottbgll, der ved en Auktion i 1835 havde kebt
Godset og paa Spergsmaalet om, hvem der var hans Kautionister,
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frimodigt havde svaret ,,Christian og Frederik“ og derefter havde
lukket en medbragt Trazkasse op og af den udtaget 172,000 Rigs-
daler, som han lagde paa Bordet foran den forbavsede Auktio-
narius. Samme pzne unge Menneske — han var kun 30 Aar, da
han blev Ejer af Landsdelens storste Gods — var straks gaaet i
Gang med at afhende Bendergaardene til deres Festere, og det
skete som Regel paa rimelige Vilkaar — det vare sagt til hans
Ros. Det hundredaarige Afhengighedsforhold til Slottet paa Bak-
ken var altsaa i Dag afviklet eller stod foran sin Afvikling. Men
ingen af os havde endnu glemt, at her havde adskillige af vore
Fedre gjort Trelletjeneste gennem talrige Slegtled, her havde de
redet Trahesten, her ‘var de bleven hundset og udpint ... Hvor
mange Benderdrenge af mit Slegtled har mon ikke knyttet Neven
mod Berglumkloster i retferdig Vrede over Aarhundreders Under-
kuelse? Og hvor mange har ikke dremt om en Dag at blive i Stand
til at telle de fornsdne Grunker op af en Trekasse, kebe Kloste-
ret og saalunde tage Hevn for Fedrenes Fornedrelse? Det er en
Drom, der vistnok ikke er fremmed for ret mange af os. De
grumme Hevntanker fik dog aldrig nogen Sinde Held til at kvzle
vor Arbedighed for Klosteret som historisk Monument. Disse tykke
Mure, disse zrverdige (men lidt merke) Sale, denne Alder og
denne Patina, alt dette talte til os om en Tid, da et af Hengslerne
i Rigets og i den katolske Verdenskirkes Porte hed Berglum. Vort
Berglum! Intet Under, at vi tog Kasketteri af, naar vi vendte vore
Aasyn mod Bakkedraget i Dst.

I Syd var det et andet Eventyrrige, der bremmede min Barn-
doms Horisont: den store Vildmose, et Rige af Mystik og Fortryl-
lelse. Intet Menneske havde nogen Sinde sat sin Fod i Mosens
Allerinderste — udover de Oprorere, der i Tidens Lob var fra-
domt deres Hals og sagdes at have sogt Tilflugt der.

Over den tavse Slette laa der Sagn om Ellefolk og Trolde. Og
den, der vovede sig ind for at studere det Ukendte, blev selv borte
i Mysteriet. Det Aar forsvandt den, hint Aar en anden. Hvert Aar-
hundrede tre Mennesker og hvert Aar en Ko, det var de Levendes
Tribut til den store Mose. Den hemmelighedsfulde Magt i Mosens
Dyb koglede og spandt, og den Dadsdemte undgik ikke sin Skabne.
Tusind Traade trak ham. En skenne Dag skred han over Lyng-
sletten; og man saa ham aldrig mere.

Paa de varme Sommerdage vzltede Eventyret ud af Vildmosens
Sked. Taagen steg til Vejrs, og i dens Sted saa man det belgende
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Hav med @er og Klipper og hastigt ilende Dampere — eller man
saa et pragtfuldt Bjerglandskab, en Oase i @rkenen med rislende
Vandlgb og svajende Palmer eller maaske en smilende By med
Solen blinkende i alle Vinduer og henover alle Tage. Der var
ingen Ende paa Vildmosens Fantasi. Den spzndte over en Ver-
den af Vidundere.

Men en skenne Dag steg en Rogsojle til Vejrs. Den kvalte alle
fate morgane. Og naar det blev Aften, tryllede den et Virkelig-
hedsbillede frem, der nasten stod paa Hojde med Fantasierne. En
Kam af Ild, sommetider en Mil i Lengden. Flammer, der steg
og sank eller dansede henover Sletten for saa at samle sig i et
meagtigt Belte, der sked op mod Himlen, som vilde den tznde
selve Firmamentet i Brand. Det er den evige Ild — sagde de
Gamle — der brender i Vildmosen. Naar Sneen lzgger sig over
Sletten, slumrer Ilden stadig i Dybet. Langt =der den sig ned.
Men naar Sneen er borte, skyder den op til Overfladen, og der
raser den for alle Vinde, til Vinteren kommer. Have terres ud, og
Klitter synker sammen, men Ilden i Vildmosen slukkes aldrig.

Nybyggerne i Mosekanten fik travlt, naar den store Preriebrand
kom til Udbrud. Alt, hvad der kunde skrabes sammen af Menne-
sker, Heste, Plove og Spader, kom i Virksomhed. Man plgjede og
grov rundt om Husene og Tervene — for at standse Ilden her.
Som Regel lykkedes det. Sommetider ikke. I 1899 gik en Million
Torv op i Luer, Fattigfolks mgjsommeligt sammenslidte Torv.

Ogsaa Mosens ,,Besztning® kom i Oprer. Hugorme og Firben i
Tusindtal flygtede redselsslagne. Stier og Marker dekkedes af en
vrimlende Herskare af Smaavesner, der kapleb for Livet.

Og Tilskuere stremmede til og besatte alle Hojdepunkter i Mo-
sens Nezrhed, Naboer og Folk langvejs fra, Mennesker, der Aar
efter Aar havde set det samme Syn. Man trettedes ikke, saa span-
dende var Spillet: Den rodgledende Himmel. Luer, der rejste sig
som hushsje Mure. Og paa den allerede afbrendte Slette: Mil-
lioner af Funker, der tindrede gennem Morket ...

Mosen har een Gang varet Hav. Saa blev den Skov. Og der-
efter Mose. Under Tervelaget, som Skoven har efterladt, ligger
Strandsand, Muslingeskaller og Salt endnu — kun faa Alen nede,
saa tet ved Overfladen, at det kommer frem i Grofterne. Lige
indtil forrige Aarhundrede udvandt man Salt af Mosen, og Eg-
nens Beboere havde Ret til at betale deres Skatter i Salt, hvad de
naturligvis gjorde med Glade.
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Dybt inde i Mosen laa i min Barndom (og ligger vel endnu)
et Par saltholdige Soer, de sidste Rester af det Hav, der forlengst
er sunket i Dybet. Sgernes Overflade stod hejt over det Jords-
mon, der omgav dem. De lignede et Par fortryllede Dugdraaber,
Himlen havde kastet fra sig. En Aften, jeg stod og saa dem gen-
nem det flakkende Ildhav, syntes jeg, det var et Par Ojne, der
har veret fra Verdens Skabelse. De har set Havet trekke sig til-
bage mod Vest og Klitterne lukke sig for det. De har set Skoven
voxe op, hert det synge i Tretoppene ved Aften. Og de har set
de stolte Stammer synke sammen og blive til eet med den Jord,
hvoraf de kom. I Aarhundreder har de samme @jne spejlet Vild-
mosens tavse Flade, set de Eventyr, der steg op af dens Sked, og
luet rodt i Skeret fra de store Brande.

I Dag, ja i Dag blinker de vel mod @st, mod de klaprende
Maskiner og de rygende Skorstene, der forkynder, at en ny Tid
under Statens Zgide er rykket ind i den store Vildmose og har
kvalt et af vor Barndoms Eventyrriger.

Det er Fremskridtet, vil man paastaa. Javist saa. Fremskridtet

leve! Gud bedre det!



VIII

MED ANSIGTET UD MOD DEN STORE
VERDEN

Vi laa afsides. Langt borte fra Civilisationen, vil man sige.

Alligevel vendte vi Ansigtet ud mod den store Verden. Den
blaa Landevej gik lige udenfor vor Der. Og det var en Vej med
mange Trafikanter. Skrog og Master, Sejl og Rog saas bestandigt
i det Fjerne — som Prikker og Striber, der ilte frem og tilbage.

Det var en Trafik, der skabte Lengsler.  Alle Lokken-Drenge
vilde til Segs, og de kom det. Jeg har knap befaret noget Ver-
denshav, uden at en eller anden tatoveret Gut er traadt ud af
Mandskabsklyngen og har rakt Neeve — med et hjemligt betonet:
»Godaw, La-as, aa walkommen her.“ Det har altid varmet mig
lige ned til Hjertets Rodder.

Selv har jeg aldrig felt Trang til Semandsskab. Mine Interesser
var andre, og i mit Slegtled blev det da for Resten ogsaa mere
og mere sjzldent, at Bonderne gik til Havs. I 1736 druknede min
Tip-Tip-Oldefar og tre af hans Naboer ved Kentring med en
Fiskerbaad. Siden har vi holdt os til Jorden. Og det er gaaet
andre Benderslegter paa lignende Vis. Selv om Aarsagen ikke
har veret den samme, har de maattet veelge mellem den blaa Ko
og den brogede.

Men derfor er vi ingenlunde fremmede overfor Havet eller
upaavirket af det. Dets dybe Melodi har sunget sig ind i vort
Sind, dets Valde har bjergtaget os og skabt Trods i vort Indre,
dets hastigt skiftende Stemninger har lert os baade at le og at
grede, og dets tilsyneladende Endeleshed har faaet os til at len-
ges mod den modstaaende Kyst.

Tusinder af Dage har jeg — mens et halvt @je vogtede de gum-
lende Koer omkring mig — siddet paa Havbakken og stirret mod
Vest, drommende om de utvivlsomt lige saa barbenede og utvivi-
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somt lige saa lengselsfyldte Skottedrenge, der sad lige overfor
mig og saa mod Ost. Kunde vi endda have raabt vore Dromme
og Lzngsler tveers over Havet! Eller strakt Henderne ud, saa de
var medtes midt paa den blaagrenne Landeve;j!

I dyb Betagelse sejlede jeg mange Aar senere (paa Vej til Is-
land) op langs min Drommekyst. En Landtunge, the Skaw, stik-
ker ud paa 57 Grader 22 Minutter 30 Sekunder. Jeg syntes, dette
Nes var mit, for det var det, mit Sind havde higet imod. Geogra-
fisk var det den nejagtige Genbo til min Barndoms Marker. En
Klokke klang — men vi drog videre ... Paa Vejen tilbage sejlede
vi saa dybt ind-i Jammerbugten, at mit Hjem tonede frem af
Skumringen med den nedadgaaende Sols Straaler glimtende i alle
Ruder. Atter klang en Klokke —. Baade her og der folte jeg en
sugende Trang til at gaa i Land. Men vi ilede videre. Jeg maatte
nojes med en stille Andagt paa Dekket, mens Solen sank, og et
morkt Teppe trak ned over min Barndoms to Kyster, Dremmens
og Virkelighedens.

I Dag gaar alle de stolte Skuder forbi. Men i min Barndom
og de nzrmeste Aartier for var det anderledes. Da var Lokken en
Stabelplads af Rang. En hel Flaade, hjemmehorende her, gik i
en aldrig hvilende Fart paa Hamborg, England og Sydnorge.
Byens Kreemmere skrev Anvisninger paa fremmede Bankhuse, Sed-
ler, der var solidere end Statens. En Syvendedel af al dansk Land-
brugseksport og en betydelig Del af Importen klareredes via den
lille By i Flyvesandet. I Vest- og Nordeuropa var Lokken det
kendteste af alle danske Stednavne ... Det fattige og usle Hjering
havde i fordums Tid andraget Kongelig Majestzt om at faa Lek-
ken forbudt!! Landsbyen handlede med Varer, der var forbeholdt
Keobstaden, ingen Accisebod lagde Bonderne Hindringer i Vejen,
og et og andet af den udenrigske Import var mistenkt for at gaa
udenom Tolden. Intet Under, at Hokerne i Hjoring folte sig tryk-
ket af Konkurrencen ... Men Landsbyen havde sejret. Den blom-
strede og blomstrede, den saa sin Flaade sges og sine Pakhuse
gro op. Den blev et permanent eller periodisk Samlingssted for
Opkebere, Spekulanter, Smuglere og Strandtyve. Dens store Kob-
mandsgaarde fyldtes med Bendervogne, der hentede og bragte
Varer til og fra en milevid Omkres. De store Ind- og Udskibnings-
dage var den en summende Heksekedel med en Horm af Kaffe-
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"punsch over sig ... Og i den stille Hverdag lod der klokkeklart
Norsk ud fra de aabne Vinduer. Det var ikke alene Korn og Smer
og Flesk og Tre, der gik over Vandet. Af og til gled en Pige med
og blev Husmoder paa den anden Side Havet.

Under Napoleonskrigene var Lokken Jyllands eneste Lufthul ud
mod den store Verden. Her — og kun her — holdtes Eksporten
til Norge aaben, her samledes Handelsmend og Officerer paa Vej
til og fra Broderlandet, hertil indbragtes alle de Fartgjer og La-
ster, vore Kapere hiiggede i Vesterhavet ... Baade den Gang og
under Aarhundredets senere Krige blev der tjent Kempeformuer.
Men det var heller ikke smaa Belgb, der stod paa Spil. Havene
vrimlede med fjendtligt sindede Sorevere, der var ingen Seassu-
rance, et Skibs og en Skibslasts Forlis kunde betyde Ruin, dets
heldige Overfart en svimlende Formue. Under den sidste slesvig-
ske Krig vandrede Thamas Lausen rastlgs frem og tilbage i Klit-
ten om Natten. Kom hans Skibe over eller blev de taget? De kom
altid over ... Lokken klarede sig i det hele taget stolt. Da Eng-
lenderne i 1808 og 1811 gentagne Gange bombarderede Byen fra
Sosiden, blev de drevet paa Flugt af fem Legetsjskanoner, af
hvilke en enkelt indtil de senere Aar har haft Plads i en Klittop.
Det er helt opleftende at tenke, at slig Krigerdaad har kunnet
lade sig udfore — med saa spinkle Vaaben.

I min Barndom, der dog kun laa 80 Aar efter Skermydslerne
med Englenderne, var det en staaende Tro, at de Fremmede havde
skudt Taarnet af Borglumkloster Kirke. De sigtede forst med en
Kridtkugle, fortalte de Gamle, og da den satte et hvidt -Merke
paa Taarnet, blev der affyret en Kanonkugle i samme Retning —
med det Resultat, at Taarnet styrtede om. Det er rigtigt, at der
blev skudt mod @st — adskillige Kanonkugler er fundet i Bak-
kerne. Men Resten af Historien er opdigtet, thi — Klosterkirken
har aldrig haft Taarn! Besynderligt, at en saadan Myte har kun-
net danne sig saa hastigt — paa et Tidspunkt, da der endnu levede
Folk, der havde veret @jenvidner til Begivenhederne. Naar en
Usandhed fodes saa ekspres, forstaar man, at der af og til maa
vere Brist i Historiebegerne.

1830—41 blev Frederikshavns Havn bygget, og i 1872 blev
Jernbanesporene trukket fra Aalborg til Hjering og der drejet
mod @st, mod Frederikshavn. Begge disse Foranstaltninger var en
Dolk i Ryggen paa Lokken. Endnu nogle faa Aartier gled Sku-
derne ud og ind paa Lokken Rhed. Men saa endte Eventyret i
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Krampetrekninger, og i Begyndelsen af dette Aarhundrede blev
den sidste Skude hugget op. Frederikshavn havde baade Bane og
Havn, Lokken ingen af Delene. Varerne maatte transporteres frem
og tilbage pr. Hestevogn og ad ikke alt for gode Landeveje, og
baade Losning og Lastning maatte foregaa pr. Fladbaad, mens
Skuden laa og duvede udenfor Brendingen. Saaledes handicapped
overfor Frederikshavns mere moderne Udrustning, opgav Lekken
Aanden som Handelscentrum og fortsatte som Fiskerby, senere
tillige som Badeby.

Et Par af Pakhusene er endnu tilbage fra den store Tid. Og i
min Barndom og Ungdom var der levnet en enkelt udenlandsk
Skik, en besynderlig Skik. Nemlig den, at et Bryllups- eller andet
Gildehus belejredes af den halve By, der sloges om at faa Lej-
lighed til at trykke Nasen flad paa Ruderne for at faa set, hvad
der foregik indenders. Tilflyttere, der var ukendt med denne Sad,
sogte at verge sig ved Hjalp af et Rullegardin, men de blev hur-
tigt kureret. En Tresko gennem en Rude tvang dem til at tage
alle Forheng fra ... Chr. Ledet skrev engang i Vendsyssel Ti-
dende, at den lidt aparte Sedvane formentlig stammede fra Oluf
Hungers Tid, da det var en Sjeldenhed at se Folk spise. Men de
Gamle paastod, at Skikken var norsk, og det, der var norsk, var i
deres @jne absolut ferste Klasses og hevet over enhver Diskus-
sion.



IX

STRANDINGER, FYR, DODNINGER,
STRANDTYVERIER

Jammerbugten hedder min hjemlige Kyst og ikke helt med
Urette. De moderne Pejleapparater gor Strandinger forholdsvis
sjeldne. Men i gamle Dage — d.v.s. i min Barndom og Ungdom
— skete det hyppigt, at en Skipper gjorde Forssg paa at sejle
tvers over Vendsyssel og blev hengende paa Revlen. Maaske var
han slaaet ud af Kurs og uden nogen som helst Anelse om, hvor
han befandt sig. Maaske troede han, Hirtshals Fyr laa paa Kap
Lindesnas i Norge, og saa skulde han jo Senden om. Eller maa-
ske var Skuden gammel og kassabel og nogenlunde godt forsik-
ret, og saa var Jammerbugten et passende Sted at lade den ende
sine Dage paa.

Vi laste i vore Skolebsger, at fersiske Kirker paa en Studs
temtes for Folk, blot det blev hvisket, at en Grind var landet.
Ordet ,,Stranding” havde en lignende elektricerende Virkning i
min Hjemegn. Jeg ved ikke, om just Kirkerne lukkedes, det har
jeg ikke veeret ude for, men Skolerne tomtes i hvert Fald i en
Ruf, og Plove og Harver gik i Staa, mens Bern, Skolemestre,
Plovkarle og andet Godtfolk kapleb til Stranden.

De Begivenheder, der fyldte vort Degn, var jo ikke hverken
mange eller store. Strandinger var derfor en kerkommen Afvex-
ling i Hverdagen. Og saa bragte de Penge — hvilket heller ikke
var noget Minus.

I lengst forsvunden Tid, i Begyndelsen af forrige Aarhundrede,
da Presterne var fornuftige og praktiske, skete det, at de fra
Preadikestolen bad ikke alene for Land og Konge, men ogsaa an-
modede Vorherre om at faa sendt en rigtig god Stranding. ,,Hold
Din Haand over de arme Sgfolk, men er det Din Vilje, oh Herre,
at de skal strande, saa lad dem strande her i Distriktet, for vi
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treenger svarligen til det. Denne Paragraf var dog allerede i min
Barndom slettet i Kirkebsnnen. Men i de private Benner levede
den fortfarende. Det var i hvert Fald fromme Velsignelser, der
opsendtes til Vorherre, naar en strandingsparat Skude laa udenfor
Revlerne og fumlede frem og tilbage uden rigtig at vide, paa hvil-
ken Side af Sogneskellet den skulde anbringe sin Nese. Men naar
Afgorelsen omsider var truffet — det kunde godt vare lenge —
var det en hel anden Majestzt, der blev paakaldt — i hvert Fald
af den Strandfoged og det Bjergningsvasen, der var blevet narret
for Rovet.

Man maa dog ikke heraf slutte, at Gevinstinstinktet er det for-
ste, der moeder den Strandede. Tvertimod — det er ganske afgjort
Barmhjertigheden. Den startes med, at Redningsbaaden settes i
Hav og seger at kempe sig ud til de Nodstedte. Der sperges ikke
om deres Nationalitet eller Trosbekendelse, og man anvender
ingen af de mange Dikkedarier, hvormed vi Mennesker ellers
plager hverandre. Man redder blot deres Liv — med Fare for sit
eget! Det er alt! Kan Redningsbaaden ikke gaa ud — saa galt
kan Vejret veere — prover man ved Hjzlp af en Raket at skyde
et Reb og en Redningsstol ud til Strandingen. Lykkes det de Ned-
stedte at faa fat i Rebet og faa det bundet til en Mast, kan Mand
efter Mand anbringes i Redningsstolen og trekkes i Land gennem
Hav og Branding. Mislykkes ogsaa det, er der kun een Redning
tilbage: en behjertet Mand kan preve at svemme gennem de
stormpiskede Vover og hente de Nodstedte paa sin Ryg. Det er et
Experiment, der sjeldent gores, der skal baade Dygtighed og
Vovemod og et godt Helbred til, men mit Bysbarn, Chr. Steen,
har gjort det med Held. Og uden at prale af det. Mislykkes al
Hjzlp udefra, kan de Nedstedte naturligvis kaste sig i Vandet —
eller de dratter simpelthen i det, naar Skibet er slaaet i Stykker
— og de kan preve at svemme i Land. Kun de ferreste bjerger
Livet. Og jeg har oplevet, at de, der bjergede det, er bleven stik-
kende fast i Leret under Forsog paa at kravle op ad Klitten og er
frosset ihjel der. Dette forudsetter, at Strandingen er sket ved
Nattetide, uden at nogen har opdaget det, en Forudsztning der
var til Stede i min Barndom, men nu ikke lengere existerer. I den
sidste Menneskealder har Kysten i strandingsfarlige Netter vaeret
bevogtet af en Kede af Vagtposter, der rekker fra Skagens Gren
til Hojer Sluse. Saa meget ofrer Danmark paa at komme dem til
Hjelp, der staar i Fare for at kollidere med vore tre berygtede
Revler.
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Og Offervillien er ikke endt hermed. Naar de Kveastede, de
Syge eller de blot Forkomne er bjerget i Land, kan de paaregne
en god og kerlig Pleje i Privathjem eller paa Sygehuse. Jeg har
hert om et Par gamle Folk, der en Januarnat i 1895 stod op af
deres Senge for at gere Plads til et Par Sefolk, der var drevet
i Land. De Gamle flyttede ud i Kokkenet og lod de Fremmede
beholde Husets eneste Stue, til de var helt raske. Det kostede ikke
noget! Og aldrig finder nogen paa at sperge de Strandlidte, om
de er Sorte, Gule eller Hvide, om de er Joder, Muhammedaner
eller Kristne. Lad os blot rose os selv. Danmark modtager gest-
frit og uden Smaalighed enhver Havets Sen, der er i Ned.

Og at Bjergningsmand, Strandfogder, Toldkasse, Auktionshol-
der og Auktionsgzster gnider sig i Henderne, fordi der velter
Kul, Bomuld eller Mahognitrz ud over en fattig Strand og brin-
ger Gevinst i mange Hjem — behever man at blues for det?

Den forste Stranding, jeg mindes, var en Englender, ,,Britannia“
eller saadan noget hed han, der i Begyndelsen af Firserne endte
sine Dage paa Revlen ved Furreby. Da Sgen var bleven stille, blev
der Sejlads ud til Skuden, og jeg, lille Fyr, var ogsaa med. Jeg
husker, Skibet stod paa Hojkant, hvisaarsag Promenade paa Dek-
ket var besveerlig. Og saa havde jeg en Oplevelse, der prentede
sig steerkt i min Erindring: for forste Gang saa jeg et Lokum
(hjemme brugte vi Meddingen eller Nodset), en Biscuit (den laa
paa det hvidskurede Lokumsbredt), en Appelsin og et terret Zble.
Appelsinen smagte jeg paa, men een Bid var tilstrekkelig. For
det forste var den saltholdig af Havvandet, og for det andet var
det Skallen, jeg satte Tenderne i — jeg anede ikke for mange
Aar efter, at en Appelsin skal skrzlles. De torrede Zbler drev i
Land i Lessevis, og vi forsynede os alle rigeligt. Naar de blev sat
i Vand, saa Saltet trak af dem, var de udmerkede — og vi fik
Zblegred i lange Baner, en Herreret der ikke for var spist under
vore Breddegrader. I mangfoldige Aar stod ,,Britannia® og sex
andre Vrag paa Stranden eller i Havstokken ved Furreby —
deriblandt et Malmskib, en Tysker, der var strandet i 64, men
trods Krigstilstanden var blevet venligt modtaget. Der blev Gang
paa Gang gravet efter Malmen, men Sandet skred bestandig sam-
men, og denne Skat hviler — som tusind andre — fredeligt og
roligt i den hvide Grav. Efterhaanden forsvandt de synlige Min-
delser om de syv Vrag, men for faa Aar siden — da Molen havde
@ndret Strommens Retning — fandt min Hustru under Badning
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og i klart Vand det nu afdekkede Skrog af ,,Britannia“. Min Barn-
doms ferste Stranding er jordfestet udfor mit lille Gods i Furreby,
altsaa paa min egen Grund. Den ligger bestandig paa Siden, men
baade Lokumet og Kiksen er skjult af Pzleorme og Sand.

Den sidste storre Stranding, jeg har veret @Djenvidne til, var
»opind“, en Nordmand der gik paa Grund ved Lokken en af de
forste Dage af Aaret 1905. Han var gaaet fra England tre Uger
i Forvejen, men Storm og usigtbart Vejr havde slaaet ham ud af
Kurs og spillet Bold med ham mellem Biskayen og Nordhavet og
nu satte han sig for en Stund til Hvile paa Jammerbugtens Kyst
— uden i Strandingsejeblikket at ane, om det var hos Spanioler
eller Franskmand, han bad om Geastfrihed. Jeg tor sige, han blev
glad, da Redningsbaadens Mandskab prajede ham paa bredt vend-
sysselsk ... et Sprog, der i hans @ren klang nasten lige saa
smukt som norsk.

Det var en Aften med Velde over sig. Et afgrundsdybt Merke
og en brglende Orkan, der rejste Havets Belger i taarnhaje Mure.
Det var en Aften, da der var hyggeligt indenders, selv om Gaar-
dens Hanebjzlker knagede i alle Sammenfojninger, og Grund-
muren rystede i sine Ledemod. Paa Bunden af Stormens Brel lad
af og til en =ngstelig Tuden, den vildfarne Dampers Raab i Neg-
den. ,,Gud fri de arme Sefolk“, sagde vi og — gik i Seng. Kun
jeg blev siddende oppe. Ikke af Hensyn til Stormen eller de ven-
tede Begivenheder, men for at gere et skriftligt Arbejde ferdigt.
Jeg var midt i en Tankerzkke paa et fremmed Sprog, da fire
hastige Pift i Helene paa hverandre kaldte mig tilbage til Jam-
merbugtskysten. Nu var Skuden gaaet paa Grund, vidste jeg. Jeg
kaldte paa de andre, og min Broder, Jorgen, stod op. Vi tendte
en Lygte og vovede os ud i Market. H-v-i-s-t, sagde det, og Lyset
slukkedes. Vi tendte igen og igen — med samme Resultat. Saa
satte vi Lygten ind, tog hinanden i Henderne og famlede os
frem — stik mod Vest. Se kunde vi ikke, og Samtale var umulig,
for selv vore Tanker druknede i Brelet fra Hav og Orkan. Forst
da vi laa n®segrus paa Stranden, styrtet paa Hovedet ned ad den
stejle Skreent, vidste vi, hvor vi var, og da vi havde rejst os og
paany foldet vore Hender sammen, saa vi i Sydvest et svajende
Lys, ,,Spind“s Lanterne. Vi k&mpede os nu frem mod Syd, gen-
nem Skum og Flager, gennem Storm og Morke, og da vi naaede
Lokken, var hele Byen paa Stranden, og Redningsbaaden var i
Ferd med at gaa ud — for sjette Gang, tror jeg. Saa snart
den havde Snuden i Vandet, tog Stormen og Stremmen den og
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smed den langt mod Nordest, helt op i Folkemzngden paa
Stranden. Ved Ruller og Haandkraft trak man den tunge Baad
mod Syd, satte den i Vandet igen — og paany kyledes den
nordpaa. Gang paa Gang gentog Scenen sig ... mens Lanter-
nen svajede over tredie Revle, og Stormen af og til tog enog-
tyve Angstskrig med sig i Land fra lige saa mange Mand, der
hang i Masterne og hvertandet Minut overskylledes af et fraa-
dende Beolgebjerg. Men omsider vandt Redningsbaaden Sejr
over Storm og Strem og Brending, og hastigt kom den tilbage
med de forste sytten reddede. Mens de bragtes til Kojs i Gest-
givergaardens lune Senge og fik varmt O] heldt paa Halsen, satte
Redningsbaaden: paany Nzsen i det kolde Vand ... Da rejste der
sig med et voldsomt Brel en Bolge, der lsftede ,,Spind“ op af
Revlens Sand, spillede Bold med ham et @jeblik ... for varsomt
at placere ham — med Mus og fire Mand — i Strandens Sand,
hvor han borede sig ned og lagde sig til Hvile. Ingen af vi @jen-
vidner havde set eller forstaaet, hvorledes det egentlig var gaaet
til — saa hastigt var Miraklet fuldbyrdet. Vi gned vore @jne
atter og atter. Saa registrerede vi den Kendsgerning, at det store
Staalskib stod midt iblandt os. Og vi undredes saare.

»opind“ fik en lang, men ikke en evig Hvile i Sandet ved Lok-
ken. Switzer kom, pustede, stonnede og sled for at faa ham halet
ud, men maatte rejse hjem igen med uforrettet Sag, saa haardt
stod Skroget. Og Lgkken gledede sig. Milevidt bortefra kom
Turister i stort Tal for at anskue Fenomenéet — en Damper, der
var gaaet i Land paa en havnlgs Kyst. Og om Aftenen var der
Bal paa Dazkket. Det var lidt skraat, for Skuden laa halvvejs
paa Siden. Men pyt — naar Harmonikaen led, og de enogtyve
Normend bed op, saa kom der hastigt Sus i Skerterne, og langt
hen paa Vinter- og Foraarsnatten lod der taktfaste Tramp fra de
heldende Skibsfjel, mens Dragspillet hulkede og snoftede.

Det blev Sommer, inden Switzer satte Punktum for Nattens
Gleder. Han var ondskabsfuld nok til at grave en Rende foran
»opind“s Neese, og ad den gled Staalskibet ud paa de nu blanke
og majglatte Vover. Men ,,Spind*“ var en trofast Sjel, der ikke
godvilligt sagde Farvel til Jammerbugtens gastfri Kyst. Switzer
var knap staaet til Sgs med sit Bytte, for Trossen sprang, og
,»opind“ gik sine egne Veje — for at strande paany, nu paa Rev-
len ved Furreby. Naturligvis blev Flugtforsoget ikke langvarigt.
Switzer fik hastigt Snoren knyttet, og nu stod man Skagen ind,
drejede mod Syd og satte Kursen mod Frederikshavns Dokker.
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Da man i den aarle Morgenstund naaede saa langt, gjorde man
den forbavsende Opdagelse, at ,,Spind“ atter havde stedt Strikken
og var gaaet paa Eventyr alene. Nu begyndte der en Segen og en
Leden, indtil man omsider fandt Flygtningen ved Sverrigs Kyst
og fik ham bugseret til Frederikshavn og anbragt i en Dok, hvor-
fra han ikke kunde lgbe sin Vej. Her blev han undersegt i alle
Fuger og Sammenfojninger — og erkleret for all right. Med
denne Attest i Lommen drog ,,Spind“ stolt og ved eget Mand-
skabs Hjzlp hjem til Norge — efter et lille halvt Aars Eventyr
ved de danske Strande.

I min tidligste Barndom stod Hirtshals, Skagen og Lindesnas og
blinkede til hverandre som de tre eneste Fyr paa Kysterne ved
Jammerbugten og Skagerrak. Hirtshals og Lindesnzs maa have lig-
net hinanden paa Blinket, for de blev hyppigt forvexlet, en For-
vexling der kom til at bestemme talrige Skuders Skabne. Ond-
skabsfulde Tunger paastod, at Forvexlingen hyppigt kun var et
Paaskud, en Kaptajn brugte, naar en miserabel Skude skulde set-
tes paa Grund. Maaske havde de Ondskabsfulde Ret. Det var
vanskeligt at demme om, for i usigtbart Vejr med Storm og Rusk
eller Sneorkan kan det vare besvarligt at skelne det ene Blink
fra det andet. Det er jo Sekunders Mellemrum, der afger, om
Fyret hedder det ene eller det andet.

I 1888 tendtes Hanstholm Fyr. Det var eet af Verdens Under-
varker, det sterkeste Fyr nast efter Eddystone i Atlanten. Elek-
triciteten havde her aflest Petroleumen, et mirakulgst Fremskridt.
I mange Aar svang Hanstholm sin Molleving over den halve Him-
melbue, tre Vinger i hastig Rekkefolge og saa en Pause, indtil
Vingerne atter tog fat. Vi laa ti Mil i Luftlinie fra Hanstholm,
men var alligevel hver Nat badet i Lysskeret. For Miraklet tend-
tes i Hanstholm, havde det veret stillet til Beskuelse paa 88-Ud-
stillingen i Kjsbenhavn. Det saas over hele Sjzlland, og den for-
ste Aften, det svang sit Straalebundt, troede man i Korser, det
var Hovedstaden, der brendte. En tilsvarende Panik opstod i Thy
og Vendsyssel, da Apparatet var fort til sit endelige Bestemmel-
sessted og begyndte at belyse Jammerbugtens Kyster. Skent det
var annonceret i Forvejen, troede @ldre Folk, det var Verdens
Undergang, der var begyndt, og de gik skrakslagne i Seng og
trak Dynerne op over Hovederne i Haab om, at Katastrofen saa
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ikke kunde ramme dem. Hjemme stod vi vesten for Gaarden den
udslagne Aften og ned det storslaaede Syn. Kun min omtrent
S-aarige Broder Jorgen vovede sig — og det fastholdt han i
Dagevis — ikke udenfor en Dor. ,,A & saa rej for dej Fyr®, sagde
han. Han troede, det var en og ikke et Fyr, der gik og spogte ...
Ak, ja, det var dengang. De sidste mange Aar har Hanstholms
Lysstyrke vaeret sat ned. Hvorfor aner jeg ikke. Der ses nu kun
tre beskedne Lysglimt i Sydvest, en svag Afglans af min Barn-
doms Vidunder-Fyr.

I 1899 tendtes Fyret paa Rubjerg Knude, en Mil Nord for mit
Hjem. Det pranger stolt paa det 237 Fod heje Forbjerg midt i
Marehalmsorkenen og med Udsigt over den halve Landsdel, men
Lysstyrken er kun middel, og da det blev bygget, var der paa
Egnen Enstemmighed om, at dets Nytte vilde vere lig Nul. Det
var — sagde man — kun bleven til, for at Folketingsmand Jun-
gersen kunde faa et Resultat med hjem til sin Valgkres, da det
ikke var lykkedes ham at bjerge en Havn ved Hirtshals. Det va-
rede dog ikke lenge, inden man i hvert Fald i min Hjemby er-
kendte Fyrets store Nytte. Naar Swazj og Soren Christian sent
paa Natten vandrede hjem fra Geastgivergaarden kneb det ofte
med det rigtige Bestik. Een Gang gik de den ganske Nat gre-
dende bag efter hinanden rundt paa Swejs Toft uden at kunne
finde hinanden. ,,Hvor er Du, Swej,* ,,Hvor er Du, Soren Chri-
stian®, klynkede de skiftevis, uden at det hjalp. Men da Rubjerg
Fyr kom, var de alle slige Sorger kvit. Blot de pejlede efter det,
var Kursen den rigtige. Saa for dem blev Fyret uhyre verdifuldt,
og de var maaske ikke de eneste ... Den forste Taagenat efter
Indvielsen satte den store Sirene i at brele. Det lod, som det var
en olm Tyr, der gav Hals. Folk slog forskrazkket Slaa for Deren
af Frygt for, at den skulde bryde ind, og kun de Dristigste vovede
sig i Marken den neste Dags Morgen, og de kiggede forst for-
sigtigt om alle Hushjgrner.

Det var ikke alene Skibe, der drev i Land paa Kysten. Af og
til kom der ogsaa et Menneske, en Dedning, hyppigt en Ukendt,
som Regel oplost til Ukendelighed. Det er Statens Pligt at jorde
ham, og Strandfogden gjorde det paa Statens Vegne. Vor gamle
Strandfoged, der var Sen af en Aagerkarl og nerig indtil det
eventyrlige, klistrede ved en slig Lejlighed en Kiste sammen af

5%
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raa og uhgvlede Trastumper. Men den visiterende Herredsfuld-
magtig standsede ham. ,,Den kan De gemme til Dem selv,” sagde
han. ,,)Den Fremmede skal i en ordentlig Kiste.“ Og det kom han.
Den ukendte Dodning blev som Regel begravet i et Hjorne af
Kirkegaarden, og det skete, der var en kerlig Sjel, der plantede
en Blomst paa hans Grav. Drejede det sig om Personer, der iden-
tificeredes — og det var jo altid Tilfeldet, naar et Skibsforlis
skete inde under Kysten — var der reguler Sergehsjtidelighed,
og der blev som Regel rejst Mindesmarker for de Dade, og deres
Grave blev omhyggeligt passet i en Aarrazkke. Det sidste galder
for mit Hjemsogns Vedkommende fire identificerede Tyskere og
en ukendt Franskmand, der drev i Land under forrige Krig og
et Par ukendte Englendere, der drev i Land under denne. Alle
er de jordet med Honner, og ingen af dem har maattet savne
Blomster. At Aviserne haaner dem ved at kalde dem ,,Strand-
vaskere® er en Ting for sig. Det skyldes en Ubetenksomhed, der
snart burde here op. ,,Strandvasker* er et modbydeligt Ord, brugt
om menneskelige Vasner. Det burde stryges af alle Lexika.

Sagnet beskylder Thit Jensens elskede Borglumbisp for, at
han hejst egenhendigt plyndrede de Dodninger, der drev i Land
paa hans Strand, og var de ikke helt dode, hjalp han dem til at
blive det. Paa det Omraade har Tiden budt paa betydelige Frem-
skridt. Ingen narrer nogen til at strande, og gor de det alligevel,
bliver de ikke slaaet ihjel, men hjulpet. Plyndret bliver de heller
ikke, hvis de er i Live. Og hvis de er dode? Ja, det ved jeg ikke.
Da et engelsk Krigsskib, ,,The Crescent”, i 1808 strandede ved
Maarup, blev en Del af de 240 Lig udplyndret paa det frakkeste,
Fingrene saaledes brakket af for Ringenes Skyld. Men der var
stor Harme paa Egnen i Anledning af Reverierne, og Hoved-
manden, der bl.a. havde erobret Kommandantens Guldur, maatte
gaa i Landflygtighed. Fra min Barndom erindrer jeg intet Ex-
empel paa Ligroveri. Derimod er en af de nys inddrevne Eng-
lendere paa Stranden Syd for Lekken bleven bersvet Ur og Fylde-
pen. Meddelelsen om denne Skendselsdaad er bleven modtaget
med Afsky. Man stjeler — almindeligvis — ikke fra Lig. Heller
ikke i Vendsyssel.

Derimod kan det ikke neagtes, at hvis vi i min Barndom — nu
er det naturligvis anderledes — fandt en Pind paa Stranden, saa
tog vi den. Og stedte vi paa en ordentlig Planke, saa bjergede
vi den, hvis det kunde ske, uden at Strandfogden opdagede
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det. Mellem Lokken og Blokhus var der — siger Meir Gold-
schmidt i sin beremte Dagbog af 1865 — kun to Mand, der ikke
»stjal“ paa Stranden! Og det var Prasten i Ingstrup og Degnen
i Saltum! Det, der driver i Land — rzsonnerede man — tilherer
ingen, og fra Arilds Tid havde det varet Szd, at alle tog det.
Der var ganske vist paa et eller andet Tidspunkt kommen en Lov,
der sagde, at ilanddrevet Gods var Statens. Men hvem var Staten,
og med hvad Ret tiltog den sig Besiddelsen af det, der ikke var
dens, mere end det var vort? Det var dog os, der ejede Stranden
og svarede Skat af den, endog Slzgtled efter at den var gledet
ud i Havet. Jeg ved en enkelt Mand, der fik Vand og Bred for
Hevdelse af denne urgamle Opfattelse. Men i den offentlige Me-
ning blev Straffen ikke betragtet som vanzrende, og havde vi haft
Nzvninge og Meddomsmznd var han blevet frikendt. Jeg ved
ogsaa, at Lars Kruse som Dreng fik Ris paa Raadhuset, fordi han
havde bjerget et Stykke Blaatre til syv Skilling, og at Politi-
mesteren i Anledning af denne ,,Affeere tilbageholdt den voxne
Mands Dannebrogskors, ud fra den Betragtning, at ,en straffet
Person“ ikke kunde dekoreres. Men jeg ved tillige, at Harmen
samlede sig mod den bureaukratiske Politimester, og at Lars
Kruse omsider fik sit Kors.

Kun i meget faa Undtagelsestilfzlde er der bleven rejst Sag
for ,,Strandtyveri“. Og hvem skulde heller rejse den? Strand-
fogden, der fik en Trediepart af Statens Rov plus rigelig Dzk-
ning af Udgifter til Bjergning, Transport og Lagerplads, var
den eneste Anklagemyndighed. Men var Strandfogdens Samvittig-
hed hvidere end andres? Saa man ikke Strandfogder, der byggede
baade Lade og Stuehus af Strandingstsmmer? Havde de kobt det
eller var det gaaet uden om Auktionen? Folk var ondskabsfulde
nok til at tro det sidste, selv om de ikke vidste noget positivt.

Men en uheldig Strandtyv var Spotten over. Man fordemte ham
ikke, fordi han ,stjal, men man haanede ham, fordi han kom
skidt fra det. Seren, der af Strandfogden blev overrasket i Feaerd
med at trille en Sirupstende op ad Havbakken, fik til sine Dages
Ende Navnet Sirup-Soren, et Navn, der ikke veg hverken ham
eller hans Efterkommere. Og en anden Slzgt bar i talrige Genera-
tioner Tilnavnet Kobber, fordi en Stamfader i leengst forsvunden
Tid var blevet grebet i Privatbjergning af nogle Kobbernagler i
et Vrag. Uhzderlige var Sirupsmanden og Kobbermanden ikke.
De havde kun veret lidt for klodsede. Og Vendelboerne er skaan-
selslose overfor Folk, der har Uheld.
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Mit lille Jordegods (min Revefarm som det spegefuldt hedder
i Aviserne) har Jammerbugten til Vestgrense. Men tager jeg Ma-
trikulskortet fra Udskiftningstiden frem — det er dateret 1807
— saa har jeg Skede paa baade Stranden og et Stykke af Havet,
helt ud til forste Revle. Jeg kan blot ikke gore min juridiske Ret
geldende. Stranden og Havet betragtes nemlig som Allemandseje.
Naturligt nok paa sin Vis. Men alligevel mearkeligt. Flyver min
Hat ned paa Stranden, er den stadigvek min. Men skrider der i
en Storm nogle Skapper Grasmark ned paa samme Strand, saa
siger Staten: Haps — det er vort. Og denne rovbegerlige Stat
har kun een lille Venlighed tilovers for Ejeren af det tinglyste
Skede: han kan faa Lov til at betale Skat af Jorden lenge efter,
at den er gledet fra ham (nu fem Aar — i gamle Dage Slegtled
efter Slegtled, fordi der saa at sige aldrig fandt Omvurderinger
Sted). Saare praktisk for Staten. Men med Ret og Rimelighed
har det ikke synderligt at gore ...

Staten burde vise sine Borgere et godt Exempel, den burde gaa
i Spidsen med Udovelse af den mest haarfine Retferdighed. Den
gor ganske det modsatte. For en Del Aar siden byggede Staten
en Mole ved Lokken. Det var en Foranstaltning af yderst tvivlsom
Verdi, erkendte Trafikministeren endnu inden den var ferdig,
men en Foranstaltning der bevirkede, at Stremmen tog Retning
direkte mod min og nogle Naboers Ejendomme, saa Havet nu
@der graadigere af dem end nogensinde for. Staten betalte natur-
ligvis for den Molest, den saaledes forvoldte? Jo, Godmorgen —
ikke en rod Ore! Hvis en Privatmand opferte sig som Staten,
kunde man stevne ham for Civilretten og faa ham idemt baade
Bode og Erstatning. Men Fanden hytter Staten. Den har Eneret
paa Rov ...

For nogle Aar siden trak den en Linie ned langs Vestkysten og
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fratog samtlige Lodsejere Dispositionsretten over storre eller min-
dre Dele af deres Ejendomme. Hensigten var ikke umiddelbart
indlysende, og Roveriet modtes derfor med dobbelt Protest, der
sine Steder gik over til Haandgribeligheder — man rykkede Re-
verens Merkepale op og smed dem i Havet. Vi Grundejere havde
utvivlsomt Grundloven paa vor Side (,,Ejendomsretten er ukran-
kelig. Ingen kan tilpligtes at afstaa sin Ejendom, uden hvor Al-
menvellet krever det. Det kan kun ske ifglge Lov og imod fuld-
stendig Erstatning). Men Staten havde det, der er sterkere, det
der staar over Grundloven: forst Naturfredningsforeningen, den
mest forkezlede og derfor den mest krukkede Forening i Landet,
og saa havde den Magten, den raa Magt. Vestkysten var paa det
Tidspunkt representeret i Rigsdagen af en Skare brave og ret-
skafne Mand og enkelte, der tillige var dygtige. Men de sov alle,
og da Murene paa Christiansborg er tykke, var der ingen af dem,
der horte Ofrenes Skrig.

Saadan har Kystboen levet i Hundreder af Aar i bestandig
Kamp mod Storm og Hav og Sandflugt og — Myndigheder, der
boede saa langt borte, at Retfeerdigheden gik tabt undervejs.

For 300 Aar siden var Gaardene i mit Fedesogn tre-fire Gange
saa store, som de er i Dag. I Lebet af ni Slegtled har Havet =dt
de tre Fjerdedele af det, vi ejede og havde. Og ingen stanser
Havet.

Der, hvor Bglgerne nu brydes, plojede vore Bedstefedre. Og
leengere ude deres Bedstefzdre. Og endnu lengere ude laa for
knap tre Hundrede Aar siden en lille Landsby med Huse og
Gaarde og Mennesker. Kyndetorp (eller Kynderup) hed den. An-
det ved vi ikke. Udover det, at den er forsvundet i Havet.

Haand i Haand med Hav og Strem har Sandstormene virket.
De er begyndt i 1500-Tallet. Allerede i 1553 var min Hjemby
steerkt haerget, og i 1672 rapporteredes den ,,nasten helt edelagt®.
Med en Skypumpes Hastighed og Uventethed opstod Stormene.
De begrov Sogn efter Sogn, ferte Sandet milevidt ind i Landet
og skabte magtige Arealer af frugtbar Jord om til @Drkener. Paa
min Hjemegn jordfastedes i Lobet af et Par Slegtled en Rekke
Landsbyer: Kjettrup, Trudslev, Hvorup og Ejersted sydfor Lgk-
ken, V. Vidstrup, Skallerup, Norlev og Ajstrup Syd og @st for
Lenstrup. Af og til blotter det indtrengende Hav en sandd=kket
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Mose, hvor Terv, der blev zltet eller skaaret for 2—300 Aar
siden, staar pznt paa Rad og Rakke. Og det skal ogsaa vare
hendt, at man ved Brendgravning o. 1. er stedt paa Tagryggen
af en af de begravede Gaarde.

I min Barndom laa der fire graa og kullede Klitkirker mellem
Lonstrup og Lekken: Maarup, Rubjerg, Lyngby og Furreby. Af
dem er de tre forste nedlagt, fordi de Byer, de betjente, Tid efter
anden har maattet flyttes ind i Landet. Maarup Kirkehus staar
endnu og venter paa at blive omdannet til Vestkystmuseum. Det
er lille og fattigt, men velholdt og med Klanghuset og Kirke-
gaarden i god Behold. De kirkelige Handlinger er forlengst for-
lagt til et Stenskur i Lenstrup, en af de sedvanlige stillese Sta-
tionsbylader. Rubjerg og Lyngby Kirker med tilherende Kirke-
gaarde ligger hen i Ruiner, et Sammensurium af Granit-, Mur-,
Tegl- og Gravsten. Ny Kirker er bygget inde i Landet. Kun
Furreby, min og min Slegts Kirke gennem 900 Aar — beremt,
fordi den ejer en Splint af Kristi Kors — er endnu i Brug som
Gudshus. Ogsaa den har veret dedsdemt. Et Par Praster har ve-
ret lige ved at faa den nedlagt. Men Beboerne protesterede paa
det kraftigste. Der var endog dem, der truede med, at de med
Vold vilde modsatte sig Kirkens Nedrivning. Og-saa blev Planen
opgivet. Endelig laa der Syd for Lekken en femte Klitkirke, Kjet-
trup. Den blev lukket kort efter at Byen var sandet til, og Tid
efter anden forsvandt den sporlgst. Egnens Beboere hjalp flit-
tigt til med Udslettelsen. De stjal bogstavelig talt Sten efter Sten.
I den nyere Tid har Historisk Samfund fundet Kirkens Plads,
ridset Omkresen op og rejst en Sten, der forteller, at her laa
det odelagte Kjettrups aandelige Centrum.

Ulykkerne begyndte for Aarhundreder siden. Da bred Havet ind
over Senderjyllands Vestkyst og lagde megtige Arealer under
Vand. Kun nogle faa Hojdedrag blev skaanet for Undergang, idet
de forvandledes til de Der, der ligger der endnu. Denne og senere
sonderjyske Katastrofer fik — hzvder man — gennemgribende
Betydning for noget saa fjerntliggende som Jammerbugtens Kyst.
Store Sandmangder fortes mod Nord og sattes i Bevagelse ved
det mindste Vindpust, og man mener ogsaa, at Stromretningen
@ndredes og paa sine Steder satte Havet i Gang med at zde af
Kysten.



73

For hundrede Aar siden fandt man ud af, at Marehalmens
lange Redder bandt Sandet. Resultatet af Opdagelsen- blev, at
Staten lod Sandmilerne beplante og dermed stansedes Fygningen.
For at stoppe Havets Rov er der lengere sydpaa bleven bygget
Hofder, men i Vendsyssel er der intet naevneverdigt gjort. Der
lader man paa god liberal Vis Krafterne have deres frie Spil,
og Resultatet er (som altid) bedreveligt, Tab paa Tab, en ustan-
selig Formindskelse af Landets Omraade. Man har hist og her
experimenteret med at plante Graner nedenfor Klitten, og Resul-
tatet synes at vere godt, Sandet lejrer sig foran Trzerne og be-
skytter Kystlinien, i hvert Fald mod de ordinzre Angreb. Paa
den Vis er de hoje Sandvolde ved Lokken bleven til. Byen laa
for paa en flad Tallerken med fri Udsigt over Havet og i Storm-
vejr med Bolgeslaget ind i ,,Gaderne®, saa et Hus eller to i Ny
og Ne gled med ud. Paa Klitveesnets Initiativ begyndte man .i
Firserne at legge Forhindringer paa Stranden, og bag dem voxede
de Klitter op, der nu skjuler og beskytter Byen.

Endnu er Havets Love dog langtfra udforsket. Hvor @der det,
og hvor lezgger det til? Hovedreglen er den, at Lerskrenter er
sterkere udsat end Sandskrznter, at de ferste fortzres, mens de
sidste voxer udefter og trenger Vandet tilbage. Min Ejendom
ligger saa nogenlunde i Skjellet mellem Ondt og Godt. Mod Nord
@der Havet, mod Syd legger det til. Paa Grundlag af forelig-
gende Kort har Historikeren Postmester Klitgaard regnet ud, at
der mellem Skagen og Blokhus det sidste Hundredaar er skredet
431 Tonder Land (ti Bondergaarde) i Havet, mens 950 Tender
(temmelig veerdiles) Jord er skyllet op. Reglerne for Rov og
Ydelse er dog stadig en Ligning med mange Ubekendte, for Ex-
empel Stremmens Styrke og Retning, og Facitet kan derfor ikke
udregnes, for man har erhvervet lidt nejere Kendskab til baade
x og y og z. Det er store Ting, at Sandet — som alt sagt — er
bleven saa nogenlunde tojlet. Vi fik rig Lejlighed til at erkende
det, da Tyskerne kom og skar Baandene over. Tyskland rummer
megen Klogt og Indsigt, men om Hav og Sand har Tyskerne kun
ringe Begreb. De, der blev stationeret paa den jyske Vestkyst, var
typiske Fastlandsboere, der aldrig for havde set et ordentligt Hav
og stod lige saa uforstaaende overfor Havets og Sandets Love
som ‘et nyfedt Barn. De tildels skikkelige Mennesker, der hu-
serede paa min Ejendom, trampede Marehalmen ned — uden at
ane, hvilke Krefter de derved slap lgs. De rodede i Gronsveret
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— uden at forstaa, hvor folsomt det er, uden at vide, at et lille
Hul i Sveeret i Tilfelde af Storm let forvandles til en Sandgrav
af uhyggelige Dimensioner, en Kilde til @deleggelse af en meget
vid Omkres. Og i Irritation over, at Klitterne fra Vorherres Haand
har tilladt sig at antage hgjst irregulere Former, gav de sig til
at ensrette dem, d.v.s. omdanne dem til kuplede Hoje med Om-
kres, Tversnit og Lengdesnit i Overensstemmelse med den hojere
tyske Geometris Love — uden at det et @jeblik faldt dem ind,
at er der noget, der bleser paa al Matematik, saa er det Klitter
og Klitsand. Jeg advarede mod denne vandalske @deleggelse, og
jeg protesterede overfor alle militere og civile Myndigheder, men
den sagkyndige Ejers Advarsler og Protester var virkningslgse
overfor den Uforstand, der sad i Hejszdet baade her og der, i
Organisation Todt, i Gesandtskab, i Udenrigsministerium og i
Amtmandsbolig. Resultatet blev en komplet Ddeleggelse af min
og andres Ejendom og en Fare for de omliggende Sogne, indtil
de losslupne Krefter atter er bleven bundet. Man vil maaske
troste vi Plyndrede med, at vi selvfslgelig faar Erstatning hos
Nationalbanken, alle Hajers og Rovfisks givtige Malkeko i Krigs-
aarene. Jovist, alle andre har faaet eller faar Erstatning (samlet
Sum: ca. 10 Milliarder), men vi Kystboer skal nok blive snydt.
Det er vi bleven gennem saa mange Aarhundreder, at vi er vant
til det og vilde fole os underlig beklemt, om der kom en Dag,
da der virkelig vederfaredes os Retferdighed.

I een Henseende har Vorherre holdt sin beskyttende Haand
over os. Han har vernet os mod Ild. Vel har vi haft Tordenvejr,
men Havet trak altid Nedslagene til sig. Og opstod der paa anden
Maade Brand, havde den vanskeligt ved at brede sig. Straatagene
er nemlig saa belagt med Salt fra Havluften, at de er nesten ild-
faste ... En Trost, men en beskeden Trest midt i de @deleggelser,
der igvrigt er veltet ned over os.



XI
FISKERI OG FISKERE

Latinerne lod deres Almanak begynde ved Roms Grundleg-
gelse. Vi Kristne har sat Nulpunktet ved Jesu Fedsel. Lokken og
Omegn regnede i min Barndom og lange Tider derefter med det
store Rodspzttefiskeri som alle Tings Begyndelse. ,,Vi blev gift
tre Aar efter Flynderfiskeriet“. ,,Han faldt ned fra Taget og braek-
kede Halsen elleve Aar efter at Flynderne havde veret her®. Saa-
dan lgd de daglige Talemaader.

Efter den kristne Almanak indtraf Miraklet Anno 1885. Hvor-
ledes det skete, er der vist ingen, der kan gore Rede for, heller
ikke den hgjeste Sagkundskab. Men pludselig fyldtes Vandene
med Rodspetter. De puffedes og skubbedes og trengtes, som det
var et Korstog, de var ude paa. Saa laa de i Lag, saa i Bjerge
ovenpaa hverandre. Man gste dem op med Spande. Man tog dem
med Henderne. Men lige mange var der.

Som en Lobeild gik Rygtet om det store Eventyr fra Fiske-
plads til Fiskeplads. Og i Lebet af 0,5 var Lekken forvandlet til
en amerikansk Guldgraverby, fyldt med Fiskere fra det ganske
Land. Den fornemste af dem var Skagboen Lars Kruse, den be-
romte Redningsmand, der fravristede Havet Hundreder af Men-
neskeliv og i 1894 — ni Aar efter det store Rodspettefiskeri —
selv fandt Doden i Bolgerne. Han var en jevnlig Gest i mit
Hjem, og det noteredes med Stolthed, at jeg havde siddet paa
hans Kna. Selv har jeg kun en svag Erindring derom, lille som
jeg var, fedt blot fire smaa Aar for vor Tidsregnings Begyndelse.

Nat efter Nat i samfulde sex Maaneder stod Lekken paa gloende
Pzle. Alle Vegne var der Blus paa Lampen. Paa ,,Gasverket®
(som Gestgivergaarden populert hed), i Dansebulen ,,Figaro®
og i en tre-fire andre mere eller mindre lovlige Bevertninger
ostes Brendevin op i Spandevis. Og de snavre sandfyldte Gader
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genlod af Brolet fra Snese af Slagsmaal. Fiskere er Mestre i- at
slaas. Det er (eller var) deres Livs storste Fryd, al Lyksaligheds
Hojdepunkt at merbanke hverandre. Jeg har — i normale Tider
— kendt Hjem (Navne og Adresser staar til Raadighed), hvor
Fedrene opevede deres Born i Kunsten at slaa paa Snuden, og
hvor Bernene belgnnedes, naar de kom hjem og aflagde Vidnes-
byrd om, at nu var de udlert. Selv i jevne og dagligdags Tider
hendte det, at man fandt et afrevet @re eller et ditto Skeg paa
»Gasverket“s Gulv eller i Gadens Sand. ,,Hvorfor gaar den Mand
bestandig i Hzlene paa o0s?*“ ,,Jo, for jeg har hans ene Ore i
Lommen!“ Naar det gik saadan til under almindelige Forhold,
kan man ikke undre sig over, at Byen maltes rod i en Periode,
da Alverdens stzrke og modige M®nd var stevnet til Lokken,
og der var baade Penge og Brendevin i Overflod.

Men det var naturligvis ikke Sus og Dus det hele. Fisket blev
der ogsaa. Last efter Last blev trukket op af det fyldte Hav. Vogn
efter Vogn drog til Hjering Banegaard saa stoppet med Red-
spatter, at tabte Fisk laa i brede Strimer langs hele Vejen, og i
Huse og Gaarde i Miles Omkres stod der kogte og stegte Red-
spetter paa Menuen fem Gange i Dognet, saa lenge Eventyret
varede, og da det alt for hastigt var forbi, havde vi terrede Flyn-
der til Maaneder eller halve Aar endnu. Der var ikke noget, der
hed: Spis godt med Kartofler og Bred. Tvertimod. Fisken var
det billigste — det gjaldt om at faa den sat til Livs ... Da jeg
som Voxen kom ud i Verden, varede det Aar, inden jeg bekvem-
mede mig til at spise Fisk. Jeg havde faaet nok!

Da Eventyret var overstaaet, var der — ifolge Beretninger i
Datidens Aviser — fisket 8 Millioner Redspetter til en Vegt af
20 Millioner Pund. De var solgt for 30—175 @re Snesen, en halv
til halvfjerde @re Pundet. Gennemsnitsprisen havde veret 86 Qre
pr. Snes, 1%/, @re pr. Pund. Det var 344,000 Kr., der extraordi-
nert var trukket op af Vandet. Efter Datidens Forhold et svim-
lende Belob. '

Rodspatteaaret bragte relativ Velstand i alle Fiskerhjem. Men
ellers var det skralt nok at vere Fisker. Ingen har vistnok
kunnet neojes med saa lidt som de. Priserne var uanstendige, sim-
pelthen fordi Afsetningsforholdene var daarlige. Der gik ikke
som 50 Aar senere Biler til Hamborg, Berlin og Paris og lessede
Fangsterne af paa Millionbyernes Torve et Dogn eller halvandet
efter at Fisken var trukket op af Jammerbugtens Vande. Man
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maatte vere henrykt, hvis man kunde naa det kebenhavnske Mar-
ked paa et Par Dagn eller tre. Der var en lang og besverlig Vej
med Vogn til Hjering, og Jernbaneforbindelsen mellem det yder-
ste Thule og Hovedstaden foregik ingenlunde i Lyntogstempo. I
Kjebenhavn noteredes Fisken til Priser, der forekom vi andre
svimlende, men kun en uvasentlig Del af Betalingen kom Fi-
skerne til gode. Vognmanden tog sin Part, Statsbanerne deres,
og Mellemhandlerne tog ubluferdigt mange Parter. Under den
forste Verdenskrig fandt en Fremskridtsfisker paa at danne en
Andelsexportforening, og forst da opdagede Fiskerne, hvad deres
Varer var verd, og hvad Opkeberne gennem flere Slegtled havde
pudset dem for. De saaledes =ndrede Salgsforhold bevirkede, at
Hjemmemarkedets Overflod paa billig Fisk blev en saga bloit.
Fiskerne havde ikke l®ngere Behov at kere rundt til Gaardene
og tiltuske sig et Rugbred for en Hjulberfuld Torsk og Flynder.
Det var heller ikke muligt at erhverve sig en Kurvfuld ved Stran-
den nasten for at hente den. Alt skulde afleveres paa Exporthuset,
og vilde man kebe der, mgdte man hyppigt kun Vrangvilje, og
man fik Lov at betale en pen Pris ... Men min Barndom var
endnu Eventyrets. Fisk var gratis eller omtrent gratis. Taxeredes
den til to @re Pundet, lod det sig hore, tre-fire Ore var en skam-
melig Pris, og gik den op i fem, lod man ,Krejlerne“ alene om
at kebe den. De kringlede rundt inde i Landet med deres rad-
magre Krikker og solgte til ti @re Pundet den ofte flere Dogn
gamle Fisk, som vi Havboer rynkede paa Neasen ad. Vi kunde
ikke tenke os at spise Torsk, der ikke lige var trukket op af
Vandet.

Paa enkelte store Dage eller i kortere Perioder havde Fiskerne
en efter vor Opfattelse fyrstelig Daglon. Men i1 Uger og Maaneder
derefter var Fortjenesten Nul, og de maatte suge paa Labben,
halvsulte, leve paa Kredit hos Kebmand og Bager. I saadanne
Perioder vendte Fiskeren sit Pibehoved opad. Naar der ikke var
Smalhals, heller ikke paa Tobak, hang det flot nedad.

Der var dygtige, stabile og hederlige Fiskere, der trods ringe
Fortjeneste sad lunt inden Dere, hyppigt endog — ubegribeligt
nok — var blevet velhavende. De var Genstand for Bendernes
Agtelse. Men ellers saa man ned paa Fiskerne. I svunden Tid,
det, vi kaldte ,,gamle Dage“, havde alle Gaardmandene drevet
Fiskeri som Bierhverv, men det var efterhaanden bleven lagt paa
Hylden. I min Barndom var der endnu en Del Husmend, der
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plojede Sgen, men ogsaa de gav Tid efter anden op, og Fiske-
riet udskiltes som et serligt Erhverv. Der blev Kloft mellem Fi-
skerne og os. Deres Temperament var vidt forskelligt fra vort,
deres Sedvaner ogsaa, de var nzrmest en Slags Ziggjnere, en
Del af dem. Fordrukne var de og dovne tillige, paastod man.
Savnede Borglumkloster Hestfolk, nyttede det ikke at kere til
Lokken — selv om Fiskeriet laa aldrig saa stille. Men naar den
rigtige Sultetid kom, kendte Lgkkenboerne udmerket Vejen til
Borglumkloster — efter en Tende Rug ,.til givendes®. Sligt irri-
terede naturligvis vort Bondesind. Og det irriterede os ogsaa at
se Fiskerne staa og henge i Kebmandsbutikkerne fra tidlig Mor-
gen til sen Aften. De sad paa Tonder og Szkke og paa Disken.
Af og til fik de en Dram serveret af Kebmanden. Gulvet over-
spyttede de med Skraatobakssovs. Alskens Sladder kolporteredes.
Og Kunder, der havde Zrinde i Butikken, blev haanet bag deres
Ryg, sommetider ogsaa i deres Narvarelse. Saadan en Samling
Lemmedaskere skulde have en reguler Omgang Klo og saa sendes
ud paa Landet at bestille noget — sagde Bonderne, og de gik tit
i Frygt og Harme forbi den Kebmandsder, hvor ,Daskerne®
holdt til. Eet Sted var man fri for dem, hos I. S. Jensen, Byens
reelleste og haderligste Forretningsmand. Her var der intet Snap-
seri, og ingen fik Lov til at henge i Butikken. Den var stovsuget
for alle uvedkommende.

Fordrukne, sagde man om Fiskerne. Ja, de fleste af dem. Og
ikke alene Mzndene drak. En Del af Konerne gjorde det ogsaa.
Og Bernene begyndte i en meget tidlig Alder. Jeg husker en
typisk Episode. En Fisker var ded og laa i Kiste hjemme. Aftenen
for han skulde begraves, samlede den sorgende Enke en Del
Koner. Ikke til et Gravel, men til et Brandevinsbakkanal om-
kring den aabne Kiste. De grad, og de drak og de bad til Vor-
herre, og da det var bleven Morgen og Kisten skulde lukkes, fik
den Dede en fyldt Brendevinsflaske stukket i Favnen. Han skal
dog ikke terste paa Opstandelsens Morgen, sneftede Madam-
merne, mens Taarer og Brendevin fled dem ud af @jne, Nese
og Mund.

Men — lad det blive tilfsjet: Jeg har ikke medt nogen Sam-
fundsklasse, der i Slagtledet fra Firsernes Begyndelse til den
forste Verdenskrigs Udbrud har @ndret sine Drikkevaner saa radi-
kalt som Fiskerne. Det gelder dem i Lgkken, og det galder
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utvivlsomt Fiskere overalt i Jylland. Et meget stort Tal sluttede
sig til Afholdsbevagelsen, og andre blev — med lignende Resul-
tat — grebet af de religiose Rorelser. Da Brendevinen i 1917
blev afskaffet som Folkedrik, havde Fiskernes Flertal forlengst
sagt Flasken Farvel. (At Fremskridtet ikke er fortsat de seneste
Aar er en Historie for sig, en Historie man har fzlles med de
fleste andre Krese af Folket).

Dovne, syntes vi. Men naturligvis var der Arbejde forbundet
med at gaa paa Havet. Baad og Net skulde holdes i Orden, der
skulde startes midt paa Natten, det var for Motorens Tidsalder,
der var mange Mil at ro til Fiskepladsen og tilbage igen, og selve
Fiskningen tog naturligvis ogsaa paa Krafterne. De var vel der-
for — naar Sandheden skal siges — ikke slet saa dovne, som det
saa ud til, naar de hang i Kebmandens Stropper.

Men Fiskeren har sin egen Psyke, skabt af Spillet i hans Til-
varelse: Arbejde og Lediggang, der vexler under Hensyn til Vejr
og Vind og Strem, styrtende Held, der gor ham til Krosus paa
en Dag og for en Dag, lange Tiders Uheld, der nedsenker ham i
den dybeste Fattigdom — og saa det, at han af og til ser Doden
vende det hvide ud af @jnene og bestandig ved, at der kun er
en Planke mellem ham og den vaade Grav. Alt det preger sin
Mand.

I Dag er Baadene nogenlunde sikre, takket veere Motoren. Men
de gamle Dages smaa Robaade var paa Liv og Ded prisgivet en
pludselig gpstaaet Storm. Fra Signalmasten paa Land adviseredes:
Storm i Vente! Dernast: Skynd Jer i Land! Og sluttelig: Bliv
derude, Redningsbaaden kommer! I saadanne Stunder samledes
Kvinder og Born i Bakken og paa Stranden, og intet Hjerte var
roligt og intet Dje tort, for den sidste Besetning var i Sikkerhed.
‘Undertiden glippede det, og een eller flere blev derude. Det
hendte ogsaa, der var dem, der nzgtede at lade sig redde. Jeg
husker, jeg som Dreng skrev en Jubileumsartikel i Vendsyssel
Tidende i Anledning af, at Redningsbaaden 25 Gange — for-
geves — havde vaeret ude efter Peter Damgaard. Hver Gang hav-
de han ladet sine Buxer glide ned og klappet sig i den bare Ende,
naar Redningsbaaden var ved Siden af ham. Hvorpaa han havde
drejet Baadens Snude op mod Brending og Braadsger, klovet
begge Dele og maset sig i Land — med Redningsbaaden i Helene.
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Den Ulykke, der i Barneaarene gjorde dybest Indtryk paa mig,
passerede en Januardag i 1888. Andreas’ Baad fra Furreby var
ikke kommen i Land, de andre havde ikke set den, og Rednings-
baaden havde ikke kunnet finde den. Andreas efterlod sig Kone
og Bern. Om dem samlede Sympatien sig. Og om den gamle
Niels Chr. Kjer, der havde to Senner om Bord og gik rundt og
gred for dem. Hvem de andre Omkomne var, erindrer jeg ikke,
men ogsaa de har vel haft Paargrende, der sorgede og bad til
Himlen, at et Mirakel maatte vere sket ... Saa kom der en Dag
Telegram fra Goteborg, at den ene af Kjers Senner, Niels, var
landet der, og efter endnu nogle Dages Forleb ankom Niels med
Baad og sin Broders Lig. Baaden var kentret under en hastig op-
staaet Storm langvejs til Ses, og Besztningen havde bjerget sig
op paa Kolen. Her sad de fem Mand Time efter Time, svang
deres Trojer og rev Tendstikker for at tilkalde forbipasserende
Skibes Hjalp. Ingen saa dem, ingen hjalp dem. Af og til slog
en Bolge over den lille Noddeskal, og Gang paa Gang tog den en
Mand med sig. Nu var der kun fire, nu kun tre, nu to og tilsidst
sad Niels alene tilbage, mens Havet ustandseligt skyllede hen-
over ham, og han bestandigt svang Trejen ... og Haabet dalede
og dalede, efterhaanden som de tunge Timer skred. Det var min
laadne Kabuds, der frelste mig, siger Niels. Den var trukket godt
ned over @rene. De andre mistede deres. Derfor slap deres Kref-
ter for tidligt op ... Nat og Dag sad Niels paa Baadens Kol, og
en ny Nat var ved at senke sig. Da skete Miraklet. En Geoteborg-
damper opdagede en Prik i det fjerne, styrede efter den og sam-
lede Niels op med Baad og Vaad. I Vaadet var Niels’ Broder ind-
filtret. Han naaede saaledes at blive begravet i Hjemlandets Jord.
Kammeraterne var for bestandigt forsvundet paa de store Dybder.



XII
EN BADEBY BLIVER TIL

En Sommerdag i Begyndelsen af Firserne kom der en underlig
Mand til Lokken. Han indtingede sig hos Kebmand Michael Mor-
tensen formedelst to Kroner pr. Dag, og hans eneste Zrinde var
— — — at gaa i Vandet!

Der var Enstemmighed om, at Manden maatte vere baade Vel-
haver, Dagdriver og forstyrret i sverste Etage. At give to Kroner
i Dognet for Kost og Logi var en Flothed, som kun Millionzrer
kunde tillade sig. At daske ved Stranden en hel Sommer uden at
bestille noget, var Vidnesbyrd om en fremskreden Degeneration.
Og at bedrive noget saa opsigtsveekkende som at bade, var et for-
uroligende Tegn paa en Sindssygdom, der gjorde, at man ikke
bred sig om at mede den maaske ligefrem farlige Mand paa en-
somme Veje ved Aftenstid. '

De Gamle havde hort, at en Skolelzrer i Furreby i Aarhundre-
dets Morgen havde aabenbaret en lige saa pervers Tilbgjelighed
for Vand, om end ikke Hav-, saa Bzkvand. Det ugudelige Menne-
ske havde hver eneste Sommerdag smidt alt sit Tej og var vadet
ud i Bakken, hvor han gik og plaskede som en Gal. Men ... Na-
turen lader sig ikke saadan spotte. Fyren fik sin velfortjente Straf.
En Aftenstund blev han fundet druknet. Og der var Enstemmighed
om, at paa den Vis maatte en slig Pjatrumpe ende!

Havde vi og vore Forfedre ikke boet ved Bakken og Havet i
Tusindvis af Aar? Og var vi nogensinde gaaet i Vandet? Absolut
ikke! Ja, en og anden, der drev Fiskeri, var naturligvis drattet i
Havet ved Kaentring eller andet Uheld. Men frivilligt kom man
ikke slige Steder ...! Man gik til Stranden og hentede en Spand
Havvand til sit Eksem eller andet Udslet. Og man blev vasket i

Mit Livs Karrusel. I 6
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Ferskvand over hele Kroppen, saasnart man var fgdt, og naar man
var ded. Ja, og der gik uhyggelige Rygter om, at det samme var
Tilfzldet, hvis man kom paa ,,Sygestuen®. En Veteran, der havde
provet det, erklerede, at det var grufuldt, meget verre end baade
48 og 64!

Intet Under, at Bartholin Halvorsen — Kebmand i Rudkjebing,
senere tillige Justitsraad — vakte en vis Panik, da han dukkede
op i Lekken for frivilligt at vaske sig. Ja, det var Pokker ikke
frivilligt. Manden var syg og havde provet alle Slags Leger og
kloge Koner og alle Slags Mediciner og Vidunderkure — uden
at det hjalp. Saa havde en ny Lege sagt: Rejs til Vesterhavet, lad
dem bare ud i Vandet — han havde vanskeligt ved at gaa — og
lad Brendingen bryde paa Deres Ryg. Det var det, han nu gjorde.
Og — det var ikke provet ret mange Uger, for han var sund og
rask, som aldrig for. Mens Kuren stod paa, havde Halvorsen faaet
Smag for den ukendte Last, som Badningen var, og Resultatet
blev, at han kom tilbage Sommer efter Sommer, saa lenge han
levede, ialt nogle og fyrre Somre i Trzk. Lokken burde maaske
rejse et Mindesmarke for denne sin forste Badegest. Eller kalde
en Gade op efter ham.

Der er intet, der smitter, som ny Moder. Da de Gamle havde
korset sig tilstrekkeligt lenge over Justitsraadens Naragtighed,
smed det yngste Slegtled Tojet og gik paa Hovedet i Baljen. Og
vi nojedes ikke med en enkelt Dukkert — vi plaskede i de to Ti-
mer, der var reserveret den Middagssevn, der aldrig havde inter-
esseret 0s. Og mens de lidt Zldre endnu gabte og strakte sig efter
Sovnen, vendte vi styrkede tilbage til vort Arbejde, som Regel
splitternogne og med Klunset under Armen. De Allerldste
bandte over dette Skred i Kulturen.

Tet i Halene paa Halvorsen kom Badegest Nummer to til
Byen ... ikke af Helbredshensyn, men blot for at bade. Han hed
Nielsen og var — i hvert Fald i de senere Aar — Inspektor ved
Carlsberg. Ogsaa han var en trofast Sjel, der kom igen og igen
hver Sommer i Resten af sin Levetid, nogle og fyrre ialt. Lad ham
faa et Mindesmerke med. Eller en Gade ved Siden af Halvorsens.
Man bor ere Pionererne.

Hvem der blev Nummer tre, fire og fem, aner jeg ikke. Men de
begyndte efterhaanden at myldre. Der blev forst belagt i de
»penere’ Hjem. Saa begyndte en og anden Fisker at flytte ud i
sit Udhus og spejde efter en tilrejsende Familie, der vilde leje
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hans Lejlighed. I 1895 omdannedes Asps gamle og haderkronede
Kebmandsgaard (med Posthus og Telegrafstation, med Gallions-
figurer og Navnebradter fra strandede Skibe) til Badehotel. Sam-
tidig begyndte Vendsyssel Tidende at bringe Lister over ,,ankomne
Gjester til Badestedet Lokken“. (Nu hed det ,Badestedet”. Fan-
dens flot!) Langsomt dukkede Sommerpensionater op, det ene
efter det andet. Saa endnu et Par Hoteller. Tilsidst en stor og
rummelig Glaspavillon i Klitten — med Verdens mest bedaarende
Udsigt, et Hav i Storm eller Smil, foran sig ... De sandfyldte
Gader fik Skarver eller Asfalt, en Del af dem, Gadebilledet blev
broget og spraglet, det tunge og alvorlige, det gammeldagshygge-
lige blev treengt i Baggrunden, brune Herrer i Slaabrok og ditto
Kvindfolk med Figenblad og Brystholder og ellers ikke stort sked
frem alle Vegne ... Naar jeg sidder ved min Kaffe foran Bade-
hotellet og anskuer disse Herligheder, sender jeg en lenlig Tanke
til min gamle Ven, Dr. Kjersgaard. I Tidernes Morgen var han
parkeret i Klitten med en kempemeassig Semandskikkert, der
gjorde det muligt for ham at trekke de badende Nymfer tet ind
til sig. Hvor omstendeligt og besverligt! I Dag kunde han have
set det hele ganske gratis, uden Kikkert og uden nzvneverdig
Ulejlighed! ... Jovist, Lokken blev efterhaanden en monden By,
Medested for baade brave Folk og Krukker i alle Kulorer.

Da der langt om lenge var kommen Sving i Ballonen, og der
paa Grund af Krig og anden Elendighed var Penge i Cirkulation,
og der yderligere var fert Jernbane til Byen, en Bane, der gjorde
os Dus med Aalborg ... saa begyndte Folk at kebe Grunde og at
bygge Huse. Enkelte store og flotte Velhaver-Palzer og en Mang-
foldighed af Tre-Cigarkasser i fantastiske Kulgrer. Til den sidste
Kategori herer Abessinien, en lille Aalborg-Forstad paa Furreby
Mglles Grund, en henrivende Negerlandsby, hvor man bogstavelig
talt kan baade lugte og se, hvad hver enkelt faar til Middag. Og
Syd for Lokken ligger det ene Abessinien ved Siden af det andet,
helt til Blokhus og formodentlig endnu lengere senderpaa. Stau-
ning havde sit Hus i en saadan Negerby. Mod Nord sluttes Rek-
ken af min lille Cigarkasse, der i splendid isolation skyder op
paa mine flade atten Tender Land, et Gronsver kantet med hoje
Klitbakker, Sand og Marehalm, altsammen i Dag uhyggeligt her-
get af Krigen.

Ja, den Krig! I de mange Aar, vi felte den nzrme sig, var det
min Kone og mig en Trest, at vi havde vor Farm i Vendsyssel.

6*
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Her kunde vi flygte hen, her kunde vi sidde i Fred og Ro, mens
Krigens Luer slog op omkring Aarhus. Ak, ak, vi kendte ikke Hr.
Hitler .....

Den forste beromte Mand, der slog sig ned som Badegest i Lok-
ken, var Forfatteren Axel Thomsen. Eftertiden vil maaske stille
sig tvivlende overfor Bersmmelsen, men i vore @jne var enhver,
der skrev Boger, bersmt, og den 23-aarige Axel Thomsen sad i
Lokken og skrev ,,Af Kains Slegt“. Han sendte Vendsyssel Ti-
dende nogle Smaaskitser, der blev trykt med Schwabacker og
bidrog til at kaste Glans baade over Bladet, Forfatteren og den
Badeby, der husede ham.

Af noget sterre Format var en anden Skribent, der kort efter
valgte Lokken som sin Sommerresidens. Han hed Palle Rosen-
krantz, havde lige forladt sin Herredsfuldmezgtigstilling i Nak-
skov med en Geld paa 70,000 Kr. paa Bagen, — en Gald, han
havde besluttet sig til at afvikle ved Hjzlp af sin Pen, et Kunst-
stykke, der virkelig lykkedes ham i Lobet af faa Aar (skent
70,000 dengang var et svimlende Belsb). Og Rosenkrantz var
ikke alene Forfatter, han var ogsaa Baron og derfor i dobbelt
Forstand en Notabilitet, der bidrog til Hejnelse af Badebyens
Renommé. Men det tor siges, at han i nogen Grad fik vi Indfedtes
Begreber om Baroner til at vakle. Karper og Baroner trives ikke
i Vendsyssel, siger et gammelt Mundheld. Efter Hundreder af
Aars Forlgb var Palle Rosenkrantz den forste af Arten, vi saa,
og hvad personlig Fremtreden angaar indfriede han langtfra de
stillede Forventninger. Baade han og Baronessen (fedt Nielsen)
og de smaa Baroner var ganske jevne Mennesker i slidt Daglig-
toj, de Mindreaarige med Snot under Nasen som andre Lekken-
Drenge, og Baronen gjorde ingen Reverkule af sit Hjerte, han
tilstod @rligt — hvad Folk ikke syntes var passende — at han
var saa ludfattig, at han for Sommerens Vedkommende sagde sin
Lejlighed i Kebenhavn op for ikke at komme til at betale Husleje
to Steder. Resultatet var, at han hver Eftersommer maatte flytte
ind i en ny. Det havde Folk ikke noget imod. De syntes blot ikke,
det var rigtigt, han sagde det.

Thomsen, Rosenkrantz og mange andre traf jeg hos Byens Lage,
en saare gestfri Mand, der i Aarets ni Maaneder vansmagtede
efter Selskab, men i de tre Sommermaaneder holdt aabent Hus i
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stor Stil for Beremtheder og kvindelig Skenhed. Der er intet ved
den lgkkenske Sommer, jeg i Dag savner saa sterkt som Dr.
Kjersgaards Salon. Byen kan vare fyldt med Bergmtheder og med
gode Venner, uden at man treffer dem og uden at man aner noget
om deres Nervaerelse. I Tidernes Morgen var det anderledes. Da
behovede man kun at gaa ind i Doktorboligen — der sad de alle
eller ogsaa kom de ligestrax. Alle Badebyer burde have en saa-
dan Mand og et saadant Centrum.

Jeg var flyttet til Hjering, da Badelivet tog Fart, og var derfor
kun i nogle faa Feriedage midt i Begivenhedernes Hvirvel. Men
det skete ikke saa sjeldent, at der arriverede et Kort fra Doktoren
med den venlige Besked: ,,Kom og spis til Middag i Morgen Af-
ten. Baronens og et Par andre er her.“ Saa spurtede jeg min
Ganger.

Naar Baronen var der, laa ,,Arternes Oprindelse” paa Bordet.
»Det er jo vi Fritenkeres Bibel,” sagde Doktoren. , Fritenker!®,
indvendte Frk. Rostrup, hans Husbestyrerinde. ,,Men De gaar jo
flittigt til Alters, Doktor!“ ,Naa, ja, hvad Fanden! Jeg har jo
ikke noget udestaaende med Prasten!®“ ,Men, er De ikke ogsaa
Medlem af Kirkebestyrelsen, Morits?“ spurgte Frk. Rostrups
Niece, den frimodige Frk. Segelcke. ,,Jo, det har man sgu valgt
mig til uden at sperge mig, saa det kan jeg ikke gore for“ ...
Men der var altsaa ikke meget af den erklerede Fritenker tilbage,
naar de to Damer havde afkledt ham. Ikke andet end Darwins
Mesterverk, der stadig laa paa Bordet. Baronen og jeg vexlede
Blikke henover det og lo indvendigt.

Men festligt var det hele. Enten det saa var Bergmtheder eller
kvindelig Skonhed, der fyldte Huset. Og Doktoren var i begge
Tilfelde — navnlig i det sidste — et charmerende Midtpunkt, en
glad Svend ... Og det til Trods for, at han er Afholdsmand,
hviskede baade Bergmthederne og de skonne Kvinder. Klogere var
de jo nemlig ikke, nogen af dem. ,,Jeg tor sgu ikke andet,” sagde
Doktoren, naar han en Gang imellem horte Bemarkningen eller le-
ste den paa Ansigterne. ,,Tor?“ ,,Ja, jeg er bange for, at Apoteker
Funch skal forgive mig. Han er aldrig @dru. Og naar han har
Selskab, serverer han en Mangfoldighed af Drinks, han har mixed
sammen fra sine Giftskabe. Dem tor jeg ikke binde an med. Og
naar man ikke ligefrem er Afholdsmand, kan man jo ikke sige
Nej. Derfor gik jeg ind i Afholdssamfundet. Det er (forklarede
han videre) en meget taalsom Forening, der kun krever personlig
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Totalafholdenhed af sine Medlemmer, men ikke formener dem at
servere for andre.“ Det sidste fandt baade Bersmthederne og de
smukke Damer var en sterkt formildende Omstendighed.

Naar Szsonen gangede mod Hezld, var det et staaende Spergs-
maal til Doktoren, hvormange Par Silkestromper Sommeren havde
kostet ham. ,,Ja, der reg sgu en Del,“ svarede han, mens Erin-
dringen kastede et Skzr af Glede henover hans Ansigt. Det var
nemlig en fast Regel, at han tilbed enhver af sine kvindelige Be-
kendte et Par Silkestromper som Gave — blot han maatte faa
Lov til at trekke dem paa hende. Og det fandt de fleste var saare
godt Keb. Frk. Segelcke, der havde Badepensionat, advarede prin-
cipmessigt enhver nyankommen kvindelig Gzst mod at bessge
Doktoren. Resultatet af Advarslen var nasten altid det, at Damen
stak Halen i Vejret og bissede over i Haremet. Og saa faldt der et
Par Stremper af Silke.

Een mearkelig Sommer skete der den opsigtsvekkende Begiven-
hed, at Doktoren deklarerede sin Forlovelse med en Badegest. ,,Ja,
jeg maatte sgu til det, sagde han, naar han kom ud paa Syge-
bessg og Patienterne gratulerede ham. ,,Grim er hun som bare
Arvesynden,” forklarede han videre. ,,Og falsk Gane har hun!
Men hun synger som en Engel! Og saa ejer hun 80,000Kr.! Og
det er jo dog ikke noget Minus!“ Da Sommeren var forbi, rejste
Damen med Diligencen til Hjering og videre til Hovedstaden.
Med naste Postvogn afgik et Brev fra Doktoren. Det indeholdt
blot en Forlovelsesring. Intet andet.

Da Gustav Esmann et Par Aar senere blev skudt af en forhen-
verende Elskerinde, fik Doktoren ondt om Hjertet. Og den Som-
mer var det knapt med Silkestromperne. Man kan jo aldrig vide
— sagde han — hvor ondskabsfulde de Pigebern kan tenkes at
vere.

I Tiden mellem de to Krige blev Lokken Vestkystens storste
Badested. Skagen var slaaet, og Lonstrup var slaaet. Konkurrencen
havde varet haard. Skagen var bleven opdaget af Kunstnerne,
lenge for Halvorsen kom til Lokken. Malere og Digtere havde
kastet Bersmmelsens Glans over Byen, Hovedstadsaviserne havde
sunget dens Pris, saa dens Gader efterhaanden var bleven abe-
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agtige Forlengelser af det kobenhavnske Streg. Skagen havde
faaet Verdensnavn, ved Siden af Faneg det eneste i Jylland. Len-
strup var dukket op af Stilheden, da en Skypumpe en lummer
Augustdag i 1877 havde forvandlet en idyllisk Lillebak til en
gabende Slugt og i Forbifarten havde valtet et Par Huse og slebt
dem ud i Havet, saa Fiskerne til deres Forfzrdelse saa deres Dore
og Havelaager komme sejlende sig i Mode. Denne paa vore
Breddegrader saa sjeldne Naturkatastrofe var forstaaeligt nok ble-
ven sterkt beskrevet i Aviserne. Og da Folk var nysgerrige alle-
rede den Gang, kom der Rejsende langvejs fra for at anskue @de-
leeggelsens Vederstyggelighed, og mange af dem blev saa bedaaret
af Idyllen, at de kom igen Sommer efter Sommer. Da Cyklen
nogle Aar senere blev kendt, fandt Hjeringenserne paa, at Len-
strup var et passende Maal for Udflugten, og da de saa, at de
Fremmede gik i Vandet, gjorde de det ogsaa. Lenstrup blev et
landskendt Badested og Hjerings Kelebarn. De Indfsdte undrede
sig saare. Som Indfedte altid ger det. ,,De siger, der skal vere
saa pent her — sagde min Faster i Vennebjerg — ,,to vi kan da
ikke se det.“ Nej, det kunde vi ikke. Men vi troede naturligvis
paa det, de Fremmede paastod.

Kun een Ting skatter vi hojere end Gasterne: Havets dybe Un-
dertone. Fjerner vi os saa langt fra Revlerne, at vi mister den,
foles det som et Savn, en Tomhed i @re og Sind. Og vender vi
atter hjem eller til andre Kyster med den samme Musik (jeg har
truffet den i Holland, i Bretagne og saa langt nede som Guinea-
bugten), saa er dette ubeskriveligt stemningsrige Dren den bedste
Hilsen, vi kan faa. Det er selve Livets Melodi, Vuggens og Barn-
dommens Sang ...

Men det var altsaa Skagen her og Lenstrup der, da Lokken
dukkede frem af Taagen og forlangte at vere med i Vognen. En
Menneskealder forlgb, inden den Nyfodte flsj de to Konkurrenter
forbi. Men en skenne Dag vaagnede den stille Fiskerby og var be-
remt paany ... lige saa bersmt som da den var Stabelplads for
vor Export. Og ikke alene kendt og skattet, men ogsaa komplet
forvandlet. I hvert Fald for de tre Sommermaaneders Vedkom-
mende. Forvandlet til det bedre? Ja, det kan vi tales ved om en
anden Gang.



XIII
TILBAGEBLIK OVER FREMSKRIDTET

Det, jeg har set og hort og gennemlevet i mine Barneaar, er
ikke vesensforskelligt fra det, andre Benderdrenge af min Aars-
klasse har prevet. Men det er himmelvidt forskelligt fra det, den
nuverende Generation kender.

Der har alle Dage veret Forskel paa for og nu. Men mon Ud-
viklingen nogensinde er sket i saa voldsomme Spring som det sid-
ste halve Aarhundrede? Mon der nogensinde i Historien har veret
konstateret et saa gabende Svelg som det, der skiller mit Slegt-
led fra det foregaaende og det paafolgende? Nappe! Al er for-
andret! Forskellen er af saa gennemgribende Natur, at Beretnin-
ger fra Firserne og Halvfemserne allerede lyder som fjerne og
usandsynlige Eventyr ... navnlig naar de (som mine Oplevelser)
stammer fra en afsides liggende Egn, der var ubergrt af den Ud- -
vikling, som allerede var i Sving i de mere fremskredne Egne,
dem der laa nermere ved de ny Seders og Skikkes Alfarvej.

Mine Born, der som en selvfolgelig Ting stiller ind til Boston,
Tokio og Rom, aner ikke, med hvilken Bevagelse deres Far for
50—60 Aar siden saa Redningsvasenets Telefontraad blive truk-
ket ned langs den jyske Vestkyst — fra Strandfoged til Rednings-
station og til naste Strandfoged igen. Hvilket Mysterium stod vi
ikke her overfor!! Menneskelig Tale kunde hores milevidt gennem
en tynd Traad! Strandinger saa langvejs borte, at man ikke saa
dem, kunde man faa Besked om paa et Djeblik gennem en Tragt i
Veggen, og ved Hjelp af samme Tragt kunde Strandfogden
sende Bud efter Redningsbaadene baade fra Lekken og fra Blok-
hus, om det skulde vzre. Hvilket Mirakel var ikke her fuld-
byrdet!

Vi Born lagde Oret til Pzlene, efterhaanden som de rejstes.
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»Lys!* sagde vi, naar vi herte den besynderlige Summen i Traa-
dene. ,,De snakker allerede! Der er nok kommen en Stranding ved
Rubjerg!“

At nogen af os nogensinde skulde opleve den Lykke at tale i
en saadan Traad, ansaas for ganske udelukket. Strandfogedbestil-
lingen var arvelig, og vi kunde ikke vente at faa den. Men maa-
ske kunde man naa at se, naar andre snakkede i den underlige
Tragt. A

Det var os i den Henseende en Skuffelse, at Traaden ikke —
som Hensigten var — kom til at gore Holdt i Strandfogedgaarden
i vor lille By. Fogden svor, at saadan noget Hekseri vilde han
ikke have i Huset for aldrig det! Ondskabsfulde Tunger — og
dem var der ganske enkelte af paa Egnen — paastod, at Aarsagen
var en ganske anden, nemlig den, at Manden savlede, og at hans
Nabofogder derfor ganske naturligt havde bedt sig fritaget for at
faa ham koblet ind paa Traaden. Man vilde dog — forstaaeligt
nok — ikke have hans Tobaksspyt i Dret!

Den neaste store Skuffelse, Strandtelefonen bragte os, var den,
at den paastodes at vere ,,fyldt med Legn®. ,,Man kan aldrig tro
et Ord af, hvad der bliver fortalt i den,” sagde Folk. Vi Born var
rystet i vor Sjzls Inderste ved Tanken om, at et saa underbart,
nastendels guddommeligt Apparat, var i den Grad upaalideligt.
Og vi droftede, om de Gamle virkelig skulde have Ret i, at det
hverken var Graham Bell eller Edison, men selve Satan, der var
Opfindelsens Fader!

Sit daarlige Ry fik Strandtelefonen derved, at den udelukkede
hemmelige Samtaler. Slog man paa Traaden, alarmerede man en
Kyststrekning paa flere Mil, og et helt Dusin Strandfogder kunde
hore, hvad der blev sagt. De behovede det ganske vist ikke, thi
der var aftalt et serligt Signalsystem. To raske Klingeling gjaldt
Fogden i X, et langt og et kort Fogden i Y o.s. fr. Men den men-
neskelige Nysgerrighed har jo ret anselige Dimensioner, ikke
mindst paa de ensomme Steder, og man vil derfor forstaa, at
elleve Naser som Regel blev stukket i Tragten, naar Fogden i
Rubjerg vilde veksle Vejrudsigter med sin Kollega i Grenhg;j.
»Hvad mon de to har at snakke om i Dag?“ sagde de andre, og
saa luntede de henimod Reret — ivrige af Frygt for at miste en
Nyhed.

Naar man ved, det er Vendelboens storste Glade at give en
Ven eller Nabo ,.en god Een“ — d.v.s. en reguler Logn — ,,at
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rende med®, vil man forstaa, at der i dén forste Tid blev fortalt
et og andet i Telefonen, der ikke kunde staa for en nojere Pro-
velse.

Saaledes kom Beretningen om det grufulde Mord paa Slette-
strand til Offentlighedens Kundskab. En Strandfoged et eller andet
Sted i Hanherred gav en Kollega en saare detailleret Skildring
af Begivenheden. Kollegaen vidste, det var fri Fantasi det hele,
en munter Fastelavnsspsg, men blandt den halve Snes Planke-
verkslyttere var der — som Fortzlleren haabede — en og anden
der troede paa Historien og sendte den videre, yderligere udpens-
let. Om Aftenen stod den i Aalborg Stiftstidende, Ritzau telegra-
ferede den rundt i Landet, og den folgende Morgen, Middag og
Aften havde de smarteste af de kebenhavnske Blade spaltelange
»Privattelegrammer fra vor udsendte Korrespondent“ — nogle
bragte endog Billeder af den skumle Morder, den uskyldigt Myr-
dede og de forfaldne Klithytter, de begge beboede.

Jeg var paa det Tidspunkt lige kommen til Hjering og regtede
Vendsyssel Tidendes Redaktion, mens Vilh. Carlsen var en Visit i
Hovedstaden. Herovre sad han og slugte Kebenhavnerbladenes
Rapporter, og da han lidt op ad Dagen konstaterede, at hans egen
— ellers velunderrettede — Avis ikke mzlede et Muk om den
store Sensation, skent den udgik knap en halv Snes Mil fra Aaste-
det, blev han, som naturligt var, gram i Hu, og hans Substitut
fik omgaaende en telegrafisk Anmodning om at passe sine Ting
lidt bedre. Substitutten svarede tilbage, at da Historien var kol-
porteret i Strandtelefonen, gik han ud fra, at den var usandferdig
og havde derfor smidt den i Papirkurven. Redakteren drog med
omgaaende Post hjem til Hjoring for personlig at tage sig af min
Opdragelse. Mens han et Par Timer, bandende og skzldende, lar-
mede rundt paa Kontor og Trykkeri, lykkedes det mig ad de be-
synderligste Omveje — der var ingen reguler Forbindelse med
Slettestrand — at faa den Myrdede i Tale! Han var endnu mere
ophidset end min Chef, og han betroede mig, at Morderen var
fuldsteendig desperat og i Dag var taget ind til Fjerritslev for
paa begges Vegne at faa anlagt Sag mod samtlige Landets Aviser
paa ,,Vendsyssel Tidende“ neer! Fra den Dag var min Chef enig
med mig i, at Strandtelefonen var et Apparat, der skulde behand-
les med megen Forsigtighed. Og ,,Aalborg Stiftstidende” — der,
saa vidt jeg husker, i Mindelighed betalte sig ud af Afferen —
kom sikkert til et lignende Resultat.



91

Faa Aar efter, at vi Born havde lyttet til den forste Summen i
Pzlene langs Stranden, kom den rigtige Telefon til Egnen. Den
var rasende dyr. 80 Kroner om Aaret, sagde man. Og hvad Nytte
gjorde den saa?

Kort Tid i Forvejen havde de fleste Byraad — med overlegne
Smil — givet Koncession til stedlige Telefonselskaber. Hvis det
kan more nogen at tale i en saadan Traad, sagde en af de vise
Herrer i Skive Byraad, hvorfor skulde vi da sztte os imod det?
Men andet end Legevark bliver det aldrig. Der er vel ingen, der
tror, at man kan aftale Forretninger i sligt et Apparat?

Nojagtig de samme Anskuelser nzrede man paa min Hjemegn.
Strandtelefonen — bevares, den havde sin Mission, om end den til
daglig Brug kun var en Sladremaskine. Men den rigtige Telefon!
Pyt! Legetsj for de Velhavende! Intet andet! Skulde man have et
paalideligt Bud sendt af Sted, blev man nok alligevel nedt til at
bruge Pen og Blzk!

Men trods al Skepsis overfor det nyttige og det formaalstjen-
lige, saa vi Born alligevel med maabende Forundring ind ad
»lalestationens® Vindue. Her faldt Klap paa Klap, og Sofie Bast,
en af Byens mange Norskere, stak en Gummislange i et Hul, mens
en snurrende Lyd hertes. Tenk, nu var der en, der talte med Hjeo-
ring!

En lille halv Snes Aar senere — i 1897 — kom jeg til Vendsys-
sel Tidende. Der var da én Telefon i Huset — fazlles for Redak-
tion og Ekspedition, for Redaktorens Privatlejlighed, for Kebman-
den, Boghandleren og Forsamlingsbygningens Restauration! Den
hang i Gangen udenfor Aviskontoret, og naar den ringede —
det skete saare sjzldent — lukkede vi en Luge op og tog
Roret ind. Var det en af de andre Husbeboere, det gjaldt, maatte
vi sende Bud. Der var ingen Ting, der hed Omstillingsappa-
rater.

Men Tiden skred frem. I 1898 noterede Vendsyssel Tidende
med Stolthed, at det var lykkedes os at fore en horlig Samtale
med Horsens, og da jeg i 1903 forlod Hjering, havde hver af de
ovennzvnte Forretninger sin Telefon, Bladet havde hele fire, der
tilmed gik ustandseligt, og vi talte daglig — herligt — med
Kjobenhavn.

Jeg syntes, at det var en rasende Udvikling paa kort Tid. Siden
da er Farten fortsat i hastigere og hastigere Tempo. I Dag er
hver tiende Indbygger i Landet Abonnent paa en Telefon! Paa
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langt mindre end 50 Aar er det, der var Legetoj for de Rige, ble-
vet det nyttigste Instrument i Handel og Omsztning, det uundver-
ligste Husgeraad i Hvermands Hjem.

-

Befordringsmidlernes Udvikling er lige saa eventyrlig. Jeg sid-
der og ser paa den Mangfoldighed af Hjul, der hver Dag ruller
forbi mit Gadehjorne. Det begynder med nogle Hundrede Arbej-
dere, der skal ind til Fabrikker og Varksteder. Lidt efter kom-
mer Kontorfolk og Ekspeditricer — een lang glidende Rakke.
Saa et broget Virvar af Skolebern, der styrter og stejler og val-
ter af Sted, staaende oprejst paa Pedalerne. Endelig i spredte
Klynger gennem hele Dagen travle Landboere, der blot skal et
hastigt Svip til Byen. Ved Middagstid vender Stremmen udad
mod Landet — saa gaar det atter indad. Saadan veksler det
ustandseligt, men altid er der Hjul paa Ferde.

For 50 Aar siden var det anderledes. Da samledes hele Egnens
Befolkning ved Vejen, naar en Veltepeter tonede frem i Land-
skabet.

Velocipede hed Cyklen i de ferste Aaringer. Valtepeter sagde
man — for at slippe for det latinske Ord, og Oversettelsen var
ikke ueffen.

De forste Cykler havde et magtigt hejt Forhjul, paa hvilket
Pedalerne sad, et meget lille Baghjul og massive Ringe. Henad
en skervet Landeve] hoppede de som Skader. Der var intet, der
gav efter, naar de flsj hen over en Ujevnhed. Forst da man op-
fandt Gummislangen — der til en Begyndelse modtoges med
megen Skepsis — blev Farten baade jevnere og hurtigere, og
Ordet Veltepeter forsvandt af Sproget.

Mit forste Indtryk af Cyklen stammer fra Ugens Nyheder. ,,To
Mil i Timen®, stod der som Overskrift over en Annonce, der re-
klamerede for det nyopfundne Befordringsmiddel.

To Mil i Timen! Voksne og Bern var enige om, at det var
Legn! Man vidste, at en ordentlig Fodgznger kunde gaa een
Mil i Timen, og at en Hest kunde gore det en hel Del hur-
tigere, ja, hvis Kusken var fuld, endog meget hurtigere — men
to Mil i Timen! Nej, det var dog for groft! Skammeligt ogsaa,
som de Aviser kunde lyve! Selv et saa troverdigt Blad som
Ugens Nyheder, der indledede hvert Nummer med et Skrift-
sprog til alle Ugens Dage og en opbyggelig Sendagstanke af
Hagbard!
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Mit neste Indtryk af Cyklen stammer fra en Begivenhed, der
lzenge satte mangfoldige Sind paa min Hjemegn i Bevagelse.

Vor Nabo, Simon, kom en Dag styrtende hjem fra Marken, for-
pustet, skrzkslagen! Han havde set — — den skinbarlige Satan
— — komme rullende ad Landevejen til Lokken — med Hjul
under sig — — mens Svovldampe og Ildluer stod ud af hans
Mund og Nasebor!! Simon havde straks smidt Skovl og Spade
og sogt Frelse i Flugt! Naboer og Venner horte 1 Ugevis paa den
rystende Beretning om hans Syn, nogle med alvorlig Bekymring
i Ansigtet, andre med et lunt Blink i @jenkrogen — — til der
omsider en Dag blev forevist en Vealtepeter, og man begyndte at
faa en Anelse om, at det var saadan en Tingest, der havde sat
Skrzk i Simon, og at Svovldampene kun eksisterede i hans op-
hidsede Fantasi.

Et Par Aar senere var Udviklingen saa fremskreden, at ingen
lengere tog fejl af en Cykle og et Gespenst fra Underverdenen. Men
endnu var det ny Befordringsmiddel dog saa sjzldent, at man
noterede med Stolthed: ,,Jeg har set en Valtepeter i Dag“. Og
forvildede ,,Dyret“ sig fra Hovedvejen, var der for den arme Ryt-
ter en Smertens Vandring at tilbagelegge. Den strenge Politived-
tegt paabed, at Cyklisten skulde staa af, naar han medte Korende
eller Gaaende, og den foreskrev desuden uafbrudt Klokkekimen
gennem Landsbyerne. Dette sidste havde til Folge, at alt levende
kom frem for at se Miraklet. Hundene goede og greb efter Cyklistens
Bukser, Kattene hvaste og sked Ryg, Hensene fo’r forvirrede
frem og tilbage, Ungdommen smed Smaasten efter den Formaste-
lige, og de Aldre korsede sig over den stigende Ugudelighed, der
drev Menneskenes Born til at trodse den Naturlov, der hed: Du
skal gaa paa dine Ben.

Men vakte den mandlige Cyklist Sensation, saa stod der For-
argelse omkring den kvindelige. Det betragtedes som Toppunktet
af Uanstendighed, at en Dame satte sig overskrzvs paa en Vealte-
peter. Den 24. August 1892 noterede Lemvigbladene med alle
Tegn paa Forferdelse, at to Damer ,,uden at fortrzkke en Mine“ (!)
var kommen cyklende gennem Byen. Langt op i Halvfemserne
rynkede hele Herreder paa Nasen ad den unge Pige, der red paa
Hjul. Ligesom man rynkede paa Neasen ad hende, der bedrev
Gymnastik. Begge maatte vare let bedervet, mente man — de
viste jo bogstavelig talt deres Ankler frem!

Intet ordentligt Mandfolk var tjent med at faa saadan en for-
flajen Tes til Kone!
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Nu er Begreberne om Anstendighed som bekendt anderledes,
og vort Land har halvtredie Millioner mandlige og kvindelige
Cyklister paa fire Millioner Indbyggere.

Og vi har 163,000 Biler! De suser forbi vor Der, et Par Hun-
drede i Timen, og skal vi selv hastigt af Sted — een Dags Rejse

eller blot fem Minutters Afstand — tager vi simpelthen en af
dem ... i hvert Fald i normale Tider, naar der er Benzin i
Landet.

Vore Born betragter det hele som en Selvfslge. De tager med
Tog og Bil flere Gange om Dagen, er fuldt fortrolige med Luft-
skibene og forbereder sig paa nzste Tiaars Raketfart over At-
lanten, til Maanen eller til Mars. De aner ikke, at det eneste Be-
fordringsmiddel for forholdsvis faa Aar siden var Diligencen, en
stor, gul Vogn, der langsomt sneglede sig ned gennem Landet,
at Togets Ildstribe i det fjerne var det store Eventyr, der fyldte
deres Fader med Betagelse, at Cyklen og senere Bilen var Mi-
rakler, der fik hans Forstand til at staa stille. Vi har nzstendels
selv glemt det, saa hastigt skrider Tiden.

Det var en Oktoberdag i 1898, min Chef kom ind paa mit
Kontor med det nyeste Nummer af det franske Ugeblad I’Illustra-
tion. Det bragte et Helsidesbillede af — en Vogn uden Hest!!

— Her skal De se vor Tids sterste Vidunder! sagde Redakter
Carlsen. Det Billede hugger vi. Og De skriver en Tekst dertil.

Vendsyssel Tidende var et Foregangsblad paa mangfoldige Om-
raader. Det var bl.a. den ferste Avis i Danmark, der bragte Bil-
leder, og fra 1897 til 1903 skrev jeg omtrent alle vore Billed-
tekster. De spendte over et meget vidt Felt: lige fra aktuelle Per-
-soner og Begivenheder til mystiske, mirakulsse, halvvejs overna-
turlige Foreteelser. De sidste havde Redakterens serlige Forker-
lighed. Derfor kom han med Billedet af Bilen. Dette var noget
af det mest imponerende, Menneskeaanden endnu havde kon-
strueret! Og i et fantasirigt Foredrag udviklede han for mig,
hvorledes alle Heste om 50 Aar var forsvundet. Ethvert Koretoj
blev drevet ved Gas eller Elektricitet. Spyttende og hvzsende og
gnistrende floj det hen ad Landevejen. — Men, fojede han for-
sigtigt til, jeg foretreekker nu alligevel Hesten eller Cyklen — til
mit eget personlige Brug. Redakteren var nok interesseret i alt
det nye, men det kan ikke siges, at han var serlig dristig med
det.
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Jeg horte andegtigt paa Fremtidsperspektiverne — men jeg
kan ikke nzgte, at jeg gumlede lidt paa denne her hestelose Vogn.
Min Bondedrengeforstand var indstillet paa at bevege sig ad
jevne Baner, og med ikke ringe Skepsis tog jeg Maal af alt det
flyvske.

— Om det ikke var bedst, Redakteren selv skrev om denne
Tingest?

— Ne-h, nej! Skriv De om den!

— Jamen, min Sjel kan ikke svinge sig saa hejt op som til en
Vogn uden Heste!

— Netop! Derfor skal De skrive Artiklen. Leserne deler Deres
Skepsis!

Det var der en Del forstandigt i, og den fslgende Time vred
jeg da min Hjerne — for at faa forklaret, at nu var man begyndt
at drive Vogne ved Gas, her var saadan en Vogn, der netop for
Tiden vakte Opsigt i Paris; om nogle Aar vilde vi have lignende
Uhyrer spruttende rundt paa vore Landeveje. Hestene kunde be-
gynde at takke af!

Det var meget koldsindigt skrevet, og Virkeligheden blev hun-
dred Fold dristigere end mine beskedne Profetier. Alligevel var
Laserne vistnok saa nogenlunde enige om, at deres Avis her paa
en lidt klodset Maade havde drevet Fastelavnslgjer med dem —
ligesom da vi forleden (ogsaa med I’Illustration som Kilde) hav-
de fortalt dem en fuldkommen usandsynlig Historie om kunstig
Befrugtning, at det var muligt at rejse Landet rundt med en
Sprojte og lave smaa Kipkalve! Dette her var dog endnu grovere.
En Vogn uden Hest! Nej, den maatte Redakteren hellere rejse til
Perekobing med! Her var der ingen, der troede paa den!

Tre Aar senere kom den forste Bil til Aalborg. Dens Ejer invi-
terede Representanter for den stedlige Presse paa en milelang
Koretur. Jeg erindrer endnu den Bevagelse, hvormed vi andre,
der ikke var med, udspurgte vore heldigere Kolleger om, hvordan
de havde folt det, da de susede hen ad Landevejen!

Aaret efter blev det vedtaget i Viborg Amtsraad, at de heste-
lose Vogne kun maatte ferdes paa Landevejene, hvis der gik en
Mand foran og advarede de andre Vejfarende! Baade her og i
andre Kommunalraad dreftede man i fuldt Alvor et Forslag om
helt at forbyde Motorkersel, og i Rigsdagen kempede Jensen-
Breinholt for Forbud mod Natkersel, Jorgensen-Ougtved stillede
Forslag om, at Motorkeretsjerne uafladeligt skulde blese i en
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Dampflgjte, og Jensen-Bzlum var enig med Viborg Amtsraad i
at kreeve en Mand gaaende foran hver Bil, viftende med et Flag!
Automobilen — sagde han — faar aldrig nogen Betydning for
den store Befolkning! Den er og bliver et Sportskeretsj! Og har
man Raad til at holde et saadant, har man ogsaa Raad til at holde
en Mand, der kan vifte med Flaget.

Ti Aar efter, at jeg i Vendsyssel Tidende havde profeteret
om det nye Koretgjs glorrige Fremtid, fik jeg selv i et Par travle
Formiddagstimer — jeg skulde giftes og med Middagstoget mod
Amerika — Brug for en Bil. Den maatte — skent det var i Jyl-
lands Hovedstad — bestilles fjorten Dage i Forvejen. Der var da
to Biler i Aarhus! Dette var i 1908 — for kun en Menneskealder
siden. Saa nyt er endnu Bilismens eventyrlige Opsving her i Lan-
det.

Og hvad har vi mere set? Vi har set Lyset sejre. Der er vist-
nok Folk endnu, der husker Tranlampen, maaske ogsaa Fyrbak-
kenet, hvis Gloder tjente baade til Pibetending og til Stuens Op-
lysning. Og i mine forste Erindringer om Vinteraftener er Telle-
praasen vevet ind. Vi havde selv stebt baade den og de storre
Lys. De tykkeste og fornemste blev sat i Messingstage, den fattige
Praas i en Klempés, en Trefod med en Klemme af to Stykker
Blik. Mine Bedsteforzldre svor til dette smalle Lys, og i dets
sparsomme Sker har jeg tilbragt mine hyggeligste Aftener.

Aakjer skildrer festligt den Hgjtidsstund, da Petroleumen kom
til Fly, den Baven, den Zngstelse, der fik denne Revolte til at
prege sig i Drengens Sind. Jeg har som han levet i Brydningen
mellem to Tidsaldre, Talgens og Stenoliens. Gik jeg over Gaards-
pladsen, fra Aftegtsboligen til Stuehuset, vandrede jeg fra min-
dre til mere Lys, fra Praasens Hygge til Lampens klare og skarpe
Eventyr.

Petroleumslampen syntes os at vzre Slutstenen paa.en stor-
stilet Udvikling. Men saa herte vi en forunderlig Dag, at Gassen
bankede paa den fjerntliggende Kebstads Port. Den fik Lov at
banke vedholdende og lenge — som det sig hor og ber — thi
det vise Borgerskab strittede stedigt imod. Alle Blomster vilde
do, sagde man, og Haarene falde af Hovederne paa Folk, hvis
man slap den giftige Luftart los! Det syntes naturstridigt, at den
konservative Avis gik ind for det nye, for Gassen, mens det frem-
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skridtsvenlige Venstreblad holdt paa det bestaaende, paa Petro-
leumen. Men Venstreredaktoren havde en troverdig Forklaring:
Hojreredakteren var skaldet og lsb saaledes ingen Risiko, mens
han selv havde en pragtfuld Haar- og Skegvekst, som han nedigt
udsatte for nogen Fare. Naa, Gassen sejrede, og Redakterens Pry-
delser faldt ikke af, og Byen sprang heller ikke i Luften, saadan
som det ogsaa var profeteret. Men Sejrherren blev hastigt fulgt
i Hzlene af en ny Erobrer, Elektriciteten. Den tog By efter By
og siden Landdistrikterne med Storm. Og er der ikke tilfeldigvis
Krig og Morklegning, saa ligger Gader og Huse og Landeveje
badet i det hvide Lys den halve Nat. For de Unge er det en Selv-
folge. For dem er Dognets Losen: mere Lys — storre Fart! Og
Gud velsigne dem! Men for vi lidt ®ldre sker det af og til, naar
vi drejer Kontakten om, at vort @je slores af en Taage, hvis
Kerne dannes af en fattig Tzllepraas, og op af vor Erindrings
Dybder stiger der en fjern men frydefuld Musik: vor Bedstemors
Rok og vor Bedstefars enfoldige Salmesang.

Da kan det hende, at vi et Djeblik glemmer vor Jubel over de
Mirakler, vi har set fuldbyrdet, og at vi i Stedet feelder en gam-
meldags Taare over det tabte Land, som en hastig ‘og rastles Ud-
vikling har knust paa sin ilsomme Vej fremover. Ja, det kan
endog ske, at den revolutionzre Tanke opstaar i vort Sind, om
der ikke kunde vere Anledning til at bede Udviklingen standse
blot et Par Sekunder, saa vi fik Tid til at puste en Smule, Tid til
at lese de alvorlige sociale Problemer, Udviklingens Plovjern har
skubbet frem foran sig — og Tid til at se indad, til at lytte til de
evige Sandheder, til at drikke af de Kilder, der var fer Tidernes
Morgen, til at folge den gamle, graske Filosofs Raab til Menne-
sket: ,Kend dig selv®, til at underssge, om Tidens aandelige Ud-
vikling har holdt Skridt med den tekniske.

Vi ter trygt fastslaa, at det har den ikke. Vi kommer ti Gange
saa hurtigt hen ad Landevejen som vore Fadre, vi har ti Gange
saa mange Behageligheder og ti Gange saa mange Hjzlpemidler
til Raadighed som de, men det er tvivlsomt, om vi er ti Gange:
saa lykkelige, og det er ganske afgjort, at vi ikke er ti Gange saa
gode som de .

Men alt dette er et stort og omfangsrigt Kapitel for sig, et Ka-
pitel, der kraver sin Historieskrivning.

Mit Livs Karrusel. I 7
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Jovist er Tiden gaaet frem ...

Vi har set Maskinerne sejre. Veven er smidt paa Loftet. Ker-
nen existerer kun paa Museerne. Og de Unge satter et forbavset
Ansigt op, naar de ser en Rok. Selve Ordet er stroget af deres
Ordbog.

I min og mine Jevnaldrendes Erindring lever de gamle Hus-
geraad endnu. Vi herer Rokken snurre og Vaven klapre, og vore
Sind fyldes med en ejendommelig Poesi, en Stemning, der er tabt
Land for vore Bgrn. Den samme Stemning, der griber os, naar vi
fra Landevejen herer en enlig Le klinge. Ak, ogsaa den er for-
treengt af Maskinen!

Det lange Bord i Dagligstuen er forlengst borte. Den norske
Bileggerovn ligesaa. Og Alkoven. Og de sandstreede Lergulve ...
Alt er forandret.

Menneskene med.

Den unge Slegt, der i Dag voxer op i den forhen saa fjerne
Landsby — den er barberet og friseret, den har pzne Slips og
lige Fold i Buxerne, den har nippet til Kebstadens Kultur, i nogle
Tilfelde slugt den raa.

Vi andre var kun Naturbern. Primitive Sind. Uslebne Stene.

De afskyer Graad og andre Smertensytringer, skrev de gamle
Romere om de lige saa gamle Vendelboer. Ja, og vi afskyede og-
saa enhver Form for Sentimentalitet. Vel elskede Bern og For-
@ldre hverandre — som Regel da — men de gav det ikke Udtryk
hverken i Ord eller i Kertegn. Jeg har aldrig nogensinde kysset
mine Forzldre, endnu mindre mine Bedsteforzldre eller fjernere
Paargrende. Jeg anede ikke, at sligt i det hele taget lod sig gere.
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Vi havde en Pige, der hed Line, og en Daglejer, der hed Mi-
chael, og som for Resten rendte vak med Line og skjulte sig med
hende helt nede i Himmerland i over tyve Aar, skent han var gift
og bosiddende og havde syv Born i Furreby. En Dag, mens deres
Kerlighed endnu var i sin ferste Morgenrsde, vakte jeg — tre
Aar gammel — vild Sensation ved Middagsbordet ved en stil-
ferdig Bemerkning om, at ,,Mikkel aa Linne, di nysser worajer!*
Det havde jeg altsaa lagt Marke til — eller havde Tjenestekarlen
betroet mig det, for at jeg kunde bringe det videre — det blev
aldrig helt opklaret. At Karle og Piger for Sjovs Skyld ,nyssede
hverandre, det vidste jeg altsaa. Men at der var nogen, der gjor-
de det for Alvor, havde jeg ingen Anelse om.

Ogsaa i anden Henseende var vor Leveform ukunstlet. Og Zre
vere det ukunstlede! ’

En klog Dame af Henrik Cavlings og mit felles Bekendtskab
fortalte mig, at da hun og han i deres Ungdom gik i Skoven sam-
men, havde Henrik et uldent Terklede tre Gange om Halsen, og
han sned sin Naese med Fingrene. En Menneskealder senere gik
han med et fint sammenfoldet Silkekleede i Brystlommen, og han
skrev med Guldpen. Men — betonede Damen — af de to Figurer
var den forste langt den vardifuldeste!

Ogsaa vi sned vore Naser med Fingrene. Og jeg gor det gerne
endnu, naar jeg kan komme af Sted med det, uden at min Kone
opdager det.

Og andre lignende Ting. .

Jeg mindes fra en Redaktsrudflugt, at den gamle, hederkronede
Hans Jensen og jeg var kommen i Afdrift fra Flokken. Det viste
sig, at vi havde det samme ganske naturlige Zrinde, og da vi
omsider havde faaet os placeret paa en aaben Mark med Solen
bagende paa de blottede Legemsdele, slog Hans Jensen fast, at
vore kebstadsfedte Kolleger alligevel var snydt for mange verdi-
fulde Livsnydelser, f.Eks. denne, som han var overbevist om, at
kun saadan et Par Bonderdrenge som vi var i Stand til at gou-
tere ...

Hans Jensen havde afgjort Ret — som nesten altid.

T*
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Boffelagtige var vi naturligvis ogsaa. Set med Kebstadsojne.
Ikke maalt med Retferdighedens Alen. Thi vi tilsigtede ingen-
lunde nogen Form for Grovhed. Naar vi alligevel ikke var heflige,
var det, fordi vi ikke anede, hvad det var. Det var et os ukendt
Begreb. Vi nsjedes med at vere naturlige, og Hoflighedens Cere-
moniel horer jo ikke Naturtilstanden til, det opstaar ferst under
en mere fremskreden Civilisation.

Da jeg 16 Aar gammel kom til Hjering, medbringende Uni-
versitetets Attest for at veere i Besiddelse af almindelig Dannelse,
vidste jeg ikke, at en gren Journalistspire sagde (eller burde sige)
»Redaktoren® til sin Chef. Jeg sagde jevnt og bramfrit ,,De” og
»Carlsen. Hjemmet og Skolen havde ikke lert mig andet. Og jeg
blev ved med at sige det, for Carlsen rettede mig ikke, hvad han
utvivlsomt burde have gjort.

Bevares — tredie Persons Anvendelse i Tiltale og andet sligt
er kun tomme Formaliteter, ligegyldige for Bedemmelse af et Men-
neskes Karakter, al den Stund det er de storste Skurke, der an-
vender dem flittigst. Alligevel er det et Handicap ikke at kunne
dem. Det maa — taabeligt nok — erkendes.

Lerte jeg i min Barndom ikke Hoflighed eller ,,Dannelse, saa
leerte jeg endnu mindre at interessere mig for Tgj. Her taler jeg
i Jeg-Stil, for denne Fejl var til en vis Grad individuel. Vi havde
nemlig Tojsnobber, Folk, der var pilne og omhyggelige, Folk,
der skulde tage sig ud. De blev kaldt Abekatte og grint ad. Naar
jeg gik til den modsatte Yderlighed, var det ikke af Frygt for
Grinet — ingenlunde, det har jeg aldrig veret bange for — men
fordi der i Naturbarnets inderste Indre sad og endnu sidder en
Foragt for al Opstadsethed, for alt det, der ser ud til at vere,
men alligevel ikke er. Denne Folelse maatte naturnedvendigt gere
mig komplet ligeglad med, hvordan jeg selv saa ud. Fuldstendig
ligeglad. Og Resultatet blev derefter!

Saadan Ligegyldighed er utvivlsomt en betydelig Hindring paa
en ung Mands Vej. Ganske vist erkender alle, at de sterste La-
baner som Regel gaar med den fineste Skilning i Midten og den
mest lige Fold i Buxerne. Alligevel forlanger de — hvor menings-
lost, hvor inkonsekvent! — at den hederlige unge Mand i nogen
Grad skal ligne Skurken! I hvert Fald indtil han bliver bergmt!
Er han forst naaet et beskedent Stykke op ad: Beremmelsens Stige,
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gor det ingenting, der ligger en Smule Stov paa hans Hatteskygge
eller at der muligvis er et Hul i hans ene Sok. Tvertimod. Det er
en yderligere Attraktion, en Understregning af, at han virkelig
er en stor Mand, en original Aand.

Men i selve Starten er det ganske afgjort et Minus, om man
ikke er helt renvasket bag @rene. Det burde min Mor have ban-
ket ind i min Bevidsthed. Hun gjorde det ikke, antagelig fordi
ogsaa hun var klar over, at den ydre Dannelse ikke har noget-
somhelst med Kultur at gere og derfor, saadan set, er ligegyldig.
Jeg tror nok, Redaktor Carlsen — da jeg 16 Aar gammel kom
til Hjering — sogte at vende min Hu ogsaa mod det Ydre. Men
han var selv saa spraglet-lapset udhalet, at han i den Retning vir-
kede afskrzkkende. (Der skal jo, vidste jeg allerede den Gang, et
vist afdempet Maadehold til at veare virkelig velkledt).

Tyve Aar gammel oplevede jeg, at en ung Dame kastede sine
@jne paa mig. ,,Du maa se at blive noget mere soigneret,” sagde
hun. ,,Min Mor kan ikke i’ usoignerede Mandfolk. Skaf dig nogle
ordentlige Slips!“ Den unge Dame burde have trukket mig hen i
en Butik (jeg er et saare medgerligt Menneske) og serget for
Slipsenes Indkeb. Saa havde hendes Tale haft Virkning. Nu lo
jeg blot ad hende, som jeg lo ad alle senere kvindelige Henstil-
linger. Jeg fandt netop forleden i en Bog et nogleogfyrreaarigt
Brev fra en amerikansk Veninde, der i heje Toner beklagede sig
over, hvordan jeg havde set ud, da jeg Dagen i Forvejen paa
Gennemrejse havde gastet hende i et svejtsisk Pensionat. Damen
havde — rent ud sagt — skammet sig over mig. Jeg selv gjorde
det samme nu, da jeg halvanden Menneskealder senere genfandt
Brevet, og jeg sendte omgaaende en noget forsinket Undskyldning!
At jeg ikke skammede mig den Gang, betragter jeg som ganske
givet. '

Forst da min Kone kom til, blev jeg grundigt stevsuget. Hun
tog nemlig Kommandoen.

Der er sikkert endnu den Dag i Dag Folk, der — trods al Stov-
sugning — kalder mig Barbar — eller i mildeste Fald Naturbarn.
Jeg tager det som en Kompliment, thi et langt Liv har bekrazftet
det, Barndommen lerte mig: at Kultur ikke er noget ydre med
Kniv og Gaffel, Toj og Haarskilning og pant Mundsvejr, men et
Sammenspil af indre Egenskaber, der er afstemt saaledes, at de
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danner det harmoniske Menneske. Og det har endvidere lert mig,
at den Sindets Harmoni, der betinger den egentlige Lykke, den
gror ikke paa Asfalten, men i den store Stilhed, paa de endelsse
Dybder, i det primitive Menneskes Indre, i det stille Bonde- og
Almuehjem ... Jeg kan tilfgje, at jeg ferst og fremmest har truf-
fet den blandt de navnlgse Kvinder, der er Slegtens Mgdre. Dem
er det, der vogter Nationens kulturelle Verdier. Af de Krefter,
de satter i Sving, gror Fremtiden op. — Fanden med de polerede
Overflader!
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N@JSOMHED, SELVFORSYNING 0G
REDELIGHED

Jeg er i Besiddelse af min Bedstefars Kebmandsboger fra Halv-
fjerdserne. De stammer fra Tiaaret for min Indtreeden i den jor-
diske Tilverelse, men alligevel giver de et nogenlunde paalide-
ligt Indtryk af den Enkelhed, der i min Barndom pragede nord-
jysk Bondeliv.

I 1870 er der i Husholdningen (en Gaardmandsfamilie paa syv
Personer) brugt 5!/, Pund Kaffe til en Pris af ialt 1 Rigsdaler
5 Mark 13 Skilling, 8/, Pund (eller Pakker) Cikorie og /, Blaa-
mand til 1—0—14, 2 Pund The 2—1—4, 58 Pund Sukker 16—2—38,
5 Pund Kartoffel- og Hvedemel 0—3—11, 2 Pund Ris 0—1—12,
2 Pund Sirup 0—1—14, 1 god Otting Sild minus 4 Mark tilbage
for Dunken 1—3—11, 2%, Skzppe Salt 1—3—12, Krydderier
0—1—15, 2 Pund Rosiner 0—3—4, 1 Pot Eddike 0—0—6, 4 Pund
Seebe 0—3—38 og 4 Pund Soda 0—1—7. Husholdningen har ialt
kostet 27 Rigsdaler 5 Mark 8 Skilling eller 55 Kr. 83 @re i mo-
derne Mont. Desuden er der kebt Luxusvarer for 21 Kr. 56 Ore,
nemlig 10Y/, Flasker Vin og Rom 3 Rigsdaler 1 Mark 15 Skilling,
37"/y Pot Brendevin 7—0—5 og 1Y/, Pund Tobak 0—2—7. Og
endelig er der kobt et Dusin Malkefade til 2 Rigsdaler 2 Mark,
24 Pund Klever og Thimotei 6—0—12 og Stifter for 4 Skilling.
Aarets samlede Kebmandsregning (Husholdning, Luxus, Husgeraad
og Fre til Udsed) er paa 47 Rigsdaler 1 Mark 3 Skilling eller
94 Kr. 40 Ore.

Til Gengzld har Gaarden leveret 4 Lispund 11 Pund (altsaa
75 Pund) Flesk til en Verdi af 13 Rigsdaler 4 Mark 1 Skilling
eller 27 Kr. 35 @re, og 16"/, Pund Smer til en Pris af 4 Rigsdaler
5 Mark 6 Skilling eller 9 Kr. 80 @re.

Den ret betydelige Saldo i Kebmand Segelckes Faver blev betalt
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9. Marts 1871. Der var ellers Aar imellem, Bogen blev gjort op,
og 24. August 1872 ses Bedstefar at have laant 30 Rigsdaler
hos Kebmanden, der altsaa ogsaa har fungeret som Bankier for
Landmendene.

Der var kun Bud i Staden fjorten Gange i Aarets Lob. Forste
Gang var 20. Januar, og der blev da kebt Sukker, Vin, Rom, The
og Blaamand (Kaffetilsztning). Det forste halve Pund Kaffe er
kebt 29. Marts, det ferste halve Pund Tobak den 11. Juli.

Det er ubegribeligt, at min Bedstefar har kunnet nojes med
halvanden Pund Tobak, da han reg ustandseligt. Antagelig har
han fyldt Piben med andre Ingredienser. Og det er ikke mindre
ubegribeligt, at der har kunnet konsumeres 60%, Flasker Vin, Rom
og Brendevin, da min Bedstefar — for Resten til stor Forargelse
for Samtiden — aldrig drak Spiritus. Forklaringen er naturligvis
den, at den selskabelige Omgang har veret baseret, ikke paa Kaffe,
men paa en Dram. Dette forklarer ogsaa det ringe Kaffeforbrug
— halvsjette Pund om Aaret plus en Del Tilsetning. Af mine
Bedsteforzldres Udsagn erindrer jeg, at der i deres Tid kun blev
serveret Kaffe om Sendagen. De syntes derfor, det var en utilgive-
lig @dselhed, at min Mor — da hun i 1880 rykkede ind paa
Gaarden — gjorde Kaffen til Dagligdrik. Hvor korsede de sig
ikke over denne nymodens Idé — indtil de omsider selv accep-
terede den!

Af andre Poster paa Regnskabet er jeg standset ved de 2/,
Skeppe Salt. Det er en hel Del mere end man sedvanligvis satter
paa Bordet i Saltbessen, og det forteller, at nedsaltet Sul har
man ikke savnet. Brod og Smer og Ost og Kartofler af egen Avl
har der naturligvis heller ikke veret Smalhans paa.

Men Behovet for fremmede Varer har — som det vil ses —
varet yderst ringe. Sterst i Tal (nest efter Drikkevarerne) er
Sukkerforbruget: 58 Pund — godt otte Pund pr. Individ! Kun
otte Pund! Det danske Folks gennemsnitlige Forbrug pr. Indbyg-
ger var i 1938 101,2 Pund — 12 Gange saa meget — og i Krigs-
tiden 51 Pund plus det, der bruges i Fabrikkerne. Hvilken Over-
flod af Sukker- og Kaffem@rker kunde min Bedstemor ikke
have samlet sig! Og den aarlige Kebmandsregning: ikke engang
100 Kr. — 13 Kr. pro persona. Saa let slipper ingen i Dag gen-
nem Tilverelsen!

I mine Forzldres Regeringsperiode, der altsaa begyndte en halv
Snes Aar senere, var Forbruget af de enkelte Vareposter noget
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storre end i den historiske Kontrabog. Men Princippet var det
samme: Selvforsyningens — det, ,,det ny Europa® en Stund syn-
tes at skulle vende tilbage til.

Marken gav os det, vi havde Brug for.

Vi dyrkede selv vor Rug, og hver tredie Uge bagte min Mor
i den store Ovn en Snes ,grove Kager” (Rugbred) og en halv
Snes ,,fine“ ditto (Sigtebred). Det var Brod med Krummer og
Nering i — man faar det ikke bedre i nogen fornem Bagerbutik
i Dag — og det blev aldrig tert, selv om det sidste var tre Uger
gammelt, inden det blev forteret. Hvilken Festdag for Resten,
naar Dejgen blev knej (zltet), Ovnen blev ildet, Bradene skudt
ind og nogle Timer senere bjerget ud, dampende og duftende. Vi
Born fik Lov af Sigtedejgen at fremstille hver sin Vrap-And, der
bagtes med vore Navne snittet i Ryggen.

Vi dyrkede ogsaa selv vor Byg og vore Kartofler. En vasentlig
Del af Byggen forvandledes til Gryn. Menuen stod nemlig paa
Grod 21 Gange om Ugen. Hvem bliver trazt af Gred? Vi blev
det ikke, og jeg er det ikke endnu.

Mzelken trak vi ud af vore egne Keer, og den blev ikke solgt,
for der var hverken Mejeri eller andre Aftagere. Den blev druk-
ket, brugt til Gred og Sopper (nu kaldet Melkogbred) eller om-
dannet til Ost og Smer.

Det var ikke serlig spendende at staa og trekke Karnestangen
op og ned — jeg betragtede det nzrmest som et Slavearbejde.
(Ogsaa den Plage er Nutidens Unge forskaanet for). Men der kom
— takket vere min Mors Dygtighed — et udmerket Produkt
ud af det, endnu bedre end det verdensberemte Fabrikssmor, Meje-
rierne i Dag fremstiller. Og den Del af Smerret og Osten, vi ikke
selv forterede, blev solgt til Lekken, Smerret pakket i Dritler med
min Fars Navn brendt ind i Trzet. Det var en lige saa god
Garanti, som Lurmerket siden blev det.

Flesk og Kod og Zg avlede vi ogsaa, ikke alene til os selv,
men ogsaa til Salg. De allerfleste Kebmandsvarer blev erhvervet
mod Aflevering af Zg. Det var en Kunst at bere Kurven til Lok-
ken, uden at noget Zg klinkedes. Jeg mestrede denne Kunst til
Fuldkommenhed. Kun een Gang gik det galt. Jeg havde veret saa
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letsindig at modtage en Indbydelse til at age, Da gik der syv Ag.
Katastrofen gjorde et saa dybt Indtryk paa mig, at Datoen uud-
slettelig prentede sig i min Erindring. Det var den 1. Juni 1893.

Ogsaa Svineholdet var en Indtezgtskilde. Mens Zggene dekkede
en vasentlig Del af Behovet for Kgbmandsvarer, var Maaneds-
grisene og Slagterisvinene sat hen til Renter og Skatter. Set med
Nutidens @jne var det Smaabelgb, det drejede sig om, 120 Kr. i
Renter og 60 Kr. i Skatter, men efter hin Tids Forhold var det
mange Penge. Det var derfor ogsaa mange Svin, der skulde til —
syntes man. I vore Dage, da Svineholdet er mangedoblet, vilde
man taxere det til at vere en ringe Besztning.

Naar en So skulde barsle, blev der sendt Bud efter Kren Stal-
den. Han var fast Sopasser for det halve Herred ... skont han
som Regel var mere syg eller i hvert Fald mere fuld end Soen.
Hyppigt -fandtes han liggende deddrukken med Hovedet paa Soens
Yver, mens de Nyfodte sloges om at komme til. Een Nat var Soen
vild og aad Grisene efterhaanden, som de blev fedt. Sligt skete.
Og det var det, Kren Stalden var sat til at forhindre. Men 1 sin
Dimmelim nojedes han med at telle, hvor tit Processen gentog
sig. Adspurgt hvor mange Grise, Soen havde faaet, svarede han
filosofisk: ,,Hun har kun faaet een, men ham har hun faaet tretten
Gange.

Det var Kren Stalden, Ru-Pjer i sin Tid stodte paa, da han
var rundt i Vrensted med et privat Folketzllingsskema, hvorpaa
han opnoterede, hvilke Afholdsfolk, Maadeholdsfolk og Drankere,
der fandtes i Sognet. De forste var der nogle faa, de sidste slet
ingen af — alle forlangte paa det bestemteste at komme i Maade-
holdsrubrikken. Da traf Per Kren Stalden, der laa og sov Rusen
ud i Landevejsgroften. Endelig en Dranker, jublede det inden i
Per. Men ak! Da han havde pirket Kren vaagen med Stokken og
under Mgje og Besvar havde forklaret ham, hvad det drejede sig
om, samlede Kren sine Aandsevner sammen og sagde fast og be-
stemt: ,,A wel stoh we Si’en aa Ajs Norgaar!“ Ogsaa Anders Nor-
gaard var — selvfalgelig — Maadeholdsmand! Der kom slet ingen
Drankere paa Pers Liste!

Mere fremskredne Soholdere kom efterhaanden ind paa ikke
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at sette Vagt ved Barselkonerne. Jeg husker, det med alle Tegn
paa Forundring berettedes, at naar man om Morgenen kom ud i
min Onkels Udhus, saa vrimlede det med nyfedte Grise alle Vegne,
ogsaa i Kobaasene og i Hestestalden, og det gik altid godt! Den
ny Tid — Soens Selvhjezlp — sejrede, og med den gled Kren
Stalden og Konsorter ud af Sagaen.

De fleste af vore Grise var sikkert indrettet, som Grise alminde-
ligvis er det, men jeg husker, at der var enkelte underlige Figurer
iblandt. Een kom i Avisen, fordi den var af begge Ken — den
solgtes til en Markedsgogler fra Taars, som drog rundt og viste
den frem mod en Entré af fem @re. En anden opnaaede en lig-
nende Bersmmelse, fordi Endetarmen savnede en hgjst nedvendig
Aabning — den kureredes ved at faa en Kniv under Halen, men
blev alle Dage ved med at vere et Skrog. En tredie kom ikke i Avi-
sen, skent den @rligt fortjente det — den var pukkelrygget og
stikkelhaaret og lignede nermest en Hyzne. Den indged mig en
saadan Modbydelighed, at jeg blev Voxen, inden jeg kunde be-
kvemme mig til at spise Flesk.

Orne havde vi ogsaa, et hyggeligt Dyr med store Hugtender.

En Dag, jeg hang over Rekvarket til Ornestien, forsvandt min
Blyant i Dyrets altedende Gab. Jeg gred i flere Timer, som var
jeg .pisket. Blyanten var ny og havde kostet 4 @re, og Firesrene
laa ingenlunde stroet paa Gaardspladsen.

Ornens Tilstedevarelse bragte iovrigt en keerkommen Afvexling
i Gaardens stille Liv. Alle Egnens Sger kom naturligvis paa re-
gelmessige Besog, snart smaa Visitter, hvor Forretningen blev
afgjort med det samme, snart — naar Soen manglede det for-
nedne Mod — med daglang Opstaldning i Nabostien til Ornen —
sligt Naboskab plejer at hjzlpe svert paa Humeret.

Det var ingen Overskuds-Gesjzft at holde Orne. En Sos Betje-
ning kostede to-tre Kroner — ingen anstendig Orne gjorde det
for mindre end to. Men Betalingen faldt ingenlunde kontant —
hyppigt faldt den slet ikke. Jeg forte Kasse- og Hovedbogen og
foreslog tit nok, at vi ved Aarets Udgang sendte Regning til de
daarlige Betalere eller paa anden Maade kradsede Restancerne ind.
Men det kunde man ikke — det var uhefligt at kreeve gode Venner
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og Bekendte. Udgifterne var derimod mere sikre — ikke alene
kostede det at holde Ornen ved Huld og Kurasje, men det kostede
ogsaa at servere de Kaffepunscher, gammeldags Geestfrihed - kre-
vede, man trakterede Sodriveren med — det var slet ikke saa faa
Paxgle Kaffe og Brendevin, der i Ugens Leb gled ned.

Af morsomme Episoder fra denne tvivlsomme Forretningsgren
husker jeg kun een. Der kom en Mand kerende med en Pige paa
Kuskeszdet og en tom Sokasse bag paa Vognen. ,,Kan a faa hende
her sprunget? spurgte han nok saa frejdigt. Han forstod ikke
den Jubel, der steg op omkring Pigen og ham, for han anede ikke,
at Soen havde set sit Snit til at forsvinde undervejs. Det ber til-
fojes, at Pigen redmede, da hun opdagede, hvorledes Mandens
frimodige Foresporgsel kunde forstaas.

Ogsaa Toj var vi saa nogenlunde selvforsynende med. Vor
Mor klippede vore egne Faar, kartede, spandt og strentede Ulden,
vevede Vadmel af den, farvede det og syede det sluttelig i Kleder.
Indtil min Konfirmation havde hun fremstillet hver eneste Stump
Tej, jeg havde haft paa. Ogsaa Konfirmationsklederne. Fodtgj
var det eneste, vi kobte, og det var naturligvis Trasko. Der var
Folk, der var saa velhavende, at de fik et Par Sko til Konfirma-
tionen. Jeg laante min Mors.

01 bryggede vi ogsaa selv — paa vor egen Byg. Og i Sommer-
tiden var Qllet en stor Artikel. Der skulde en Dunk med i Mar-
ken, og paa Dagligstuebordet stod den fyldte Kovs — til Hus-
boernes, Landpostens og Geasters Afbenyttelse. Alle drak af den
samme Kovs og den samme Dunk, og havde nogen fundet paa at
paastaa, at sligt var svinsk eller uhygiejnisk ... ja, saa havde den
Paagzldende blot gjort sig selv til Grin.

Og Lys stebte vi. Vagen dyppedes i smeltet Faaretzlle, hengtes
til Terring og dyppedes igen, til Lyset havde den eonskede Tyk-
kelse. Et halvt Dusin Lys dyppedes ad Gangen, alle trukket paa
den samme Pind, der efter Dypningen hzngtes til Hvile paa en
vandret hvilende Stige, hvor Pind var anbragt ved Pind. Naar
den sidste var dyppet, var den forste saa tilpas tor, at man kunde
begynde forfra igen ... og saa videre, og saa videre i een Uende-
lighed.

Naar Lysene onskedes i forskellig Tykkelse, var det, fordi de
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skulde tjene forskellige Formaal. Nogle skabtes til at oplyse et
Verelse, andre blot til at henstaa paa et Kokkenbord i en Klempés
(d.v.s. en trefodet Staalklemme), man greb, naar man skulde fra
Stue til Stue, og endelig stebtes der et trearmet Lys, der sattes paa
Bordet Helligtrekongersaften.

Videre fremstillede vi Kakkelovnens og Komfurets Forbrug af

Brendsel i Form af Terv. Der var ikke Torvejord i vort eget
Sogn, og alle Gaardene havde derfor — som Regel for 99 Aar
ad Gangen — forpagtet hver sin Stump Mose i et af Nabosog-
nene.
. Der laa en serlig Duft over Torves®sonen. Den var noget usad-
vanligt, noget nasten eventyrligt ... selv om den gav Vabler i
Henderne, saa man efter Fyraften — en sen Fyraften — maatte i
-Seng med brzndevinsveedede Klude om Poterne.

Vi startede Eventyret ved Firetiden om Morgenen. Vognen var
da godt belesset med Mennesker og med Fourage, forste Klasses
Menneskefoder: Sedgred og tykke Fleskepandekager i en Hokurv
og solide, velbelagte Mellemmader i en Trekasse, altsammen
fremstillet af vor Mor Dagen i Forvejen.

Efter en ikke helt kort Koretur i Fuglekvidder kom vi til Mo-
sen. Zlteren trak sine Steyler paa, gik i Graven, hakkede los af
den sorte Mosejord, blandede den med det Vand, der sivede frem
her og der, stampede, ®ltede og este op. Andre tog fat paa at
skovle Tervemassen — Blettet — i Trillebere, atter andre trillede
den hen til Liggepladsen, hvor den blev glattet med en flad Skovl
og skaaret i Torv. Nogle Uger efter blev Torvene rejst, d.v.s. sat
paa Hgjkant, senere skruet, d.v.s. stablet i Pyramider, og sluttelig
naturligvis kert hjem.

Zlteszsonens Middagspavse var lang, for det var varmt, og en
Middagssevn var nedvendig — for de Voxne. Vi Bern hverken
sov eller hvilte. Vi drog rundt paa Opdagelsesrejse i de ukendte
Omgivelser. Der var Hjortetakker at finde, undertiden ogsaa Sten-
sxer og Ravperler, Gravene var fyldt med Gedder, Firben smuttede
frem og tilbage og efterlod sig af og til en tabt Halespids, og ud
af alle Brinker sprang der klare, kolige Kildeveld.

Ogsaa selve Middagen var en Oplevelse. Af de lxkre Retter
maatte vi spise alt det vi orkede. Der var ingen Restriktioner af
nogen Art, ikke engang hvad Siruppen anbelanger. Jeg havde en
Dag hentet en Flaske hos den narboende Heker, og vi havde deli-
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kateret os med et magtigt Sirupshul i Greden, men der var endnu
tre Kvart Flaske tilbage. Denne Rest havde jeg et godt Dje til, for
Sirup var ikke noget, Hverdagen bed paa, og da jeg fik at vide,
at der var frit Slag, satte jeg resolut Flasken for Munden ... Min
Bletkorsel blev lidt uregelmassig den Eftermiddag, for jeg maatte
jeevnlig sette Boren og i ilsom Flugt sege Dakning i en Groft. Til-
sidst blev Afbrydelserne saa mange, at man skaanselslest jog mig
hjem — hvad jeg absolut ikke protesterede imod. Da jeg, lidt ud-
mattet, svingede ind paa Gaardspladsen, kunde jeg rapportere, at
jeg havde ,,siddet 35 Gange undervejs ... Men Tiden var ingen-
lunde spildt. Jeg havde nemlig samtidig regnet ud, at det ikke var
nogen Hundredprocents Forretning at fremstille Terv. I det fri
Marked kunde man kebe dem billigere, end vi kunde producere
dem, naar man satte de Voxnes Daglon til to og Bornenes til een
Krone plus Kosten. Skulde man anvende lutter fremmed Arbejds-
kraft a to Kroner, vilde Underskudet blive ganske artigt. Det gko-
nomisk forsvarlige laa ene og alene i, at vi solgte vor egen Ar-
bejdskraft. Ganske vist fik vi den lavere betalt end de medbragte
Daglejere, men anderledes kunde det ikke vare, resonnerede man.
Penge var Penge, men endnu var Tid ikke Penge.

Bortset fra Terveszsonen, Slagtetiden og de store Vintergilder
med den dertil horende Overdaadighed var Kosten saare enkel.
God og sund og rigelig og ypperlig for Tenderne, der aldrig fej-
lede noget, men enkel. Mzlkogbred eller Gred om Morgenen. Midt
paa den lange Sommerformiddag solide Mellemmader. Om Mid-
dagen Flaesk og Kartofler med Meldyppelse og derefter Gred.
(Det, man andetsteds kalder Forretten, serveredes altid sidst).
Efter Middagssevnen Eftermiddagskaffe. Ved Aftenstid Mellem-
mad med Kaffe eller The. Og sent paa Aftenen Nadver, en or-
dentlig Skudefuld Gred.

I Slagtetiden kunde det lidt ensformige Flesk afloses af rigtig
Sul, af Blodpelser og af Finker. Det sidste var Hjerter, Lever og
anden Indmad hakket sammen. Det var en uhyggelig Ret — jeg
aad den ikke — men de fleste betragtede den som en Delikatesse.

Noget hyppigere blev Flasket aflgst af Fisk i alle Afskygninger,
mest Torsk og Redspatter, der jo laa til gratis Afhentning i det
store Hav lige udenfor vor Der. ,,Du kan ta’ Fisk for Pengene®
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var det daglige Mundheld, naar man modtog Tjenester, der ikke
skulde honoreres.

Torsk kan som bekendt baade koges, steges og terres, og dens
Indmad kan forteres. Det sidste skal vere serlig sundt og delikat.
Jeg har aldrig provet. Jeg er fodt med det, Legerne kalder Idio-
synkrasi for alt, hvad der hedder Indmad. Og en lignende Afsky
nzrer jeg for en anden Torskedelikatesse, det man — uvist hvor-
for — kaldte ,,Kroppehoveder®, kogte Torskehoveder, fyldt med
Grod, der struttede ud af @jenhuler og Gab. Jeg gyser endnu ved
Tanken om det uhyggelige Syn. Men lzkkert skal det have veret
— efter hvad man paastod.

Ogsaa Redspeatter kan, som man ved, baade koges, steges og
torres. Vore blev hyppigt terret. Hver Gaard og hvert Hus havde
en Hjel, en Tverstang paa to Stolper, hvor Flynderne hang til
Torring. Ingen Lokkenbo var lykkelig, hvis han kom ud uden at
have en ter Flynder i Lommen. Den gjorde det ud baade for
Skraatobak, for Tyggegummi og for Lakridsrod. De Skoledrenge,
der ikke skraaede offentligt, tog midt i Timen deres Svanekniv
og deres Rodsptte op af Lommen og skar sig en Humpling.

Den delikateste Fisk, jeg har smagt, er dog reget Ho. Det er en
lille Haj, og man kan ogsaa stave den med aa, om man har Lyst.
Men enten man velger den ene Staveform eller den anden — jeg
byttede gerne et Par Maaneders Kadration vk for en halv Alen
Ho. Desverre er det 25 Aar siden, jeg har smagt den. Mon den
helt er forsvundet fra Havene?

Det paastaas, at ogsaa Hummer skal smage antageligt. Jeg ved
det ikke. Vi nejedes med at se paa de modbydelige Dyr, at ynke
Fiskerne, der hyppigt mistede en Finger, inden de fik det glubske
Best kneblet, og at grine ad de Daarer, der vilde betale heje Pri-
ser for et sligt Monstrum. Hummeren gik med Fragtvognen til
Hjoring, og vi enskede den Lykke paa Rejsen.

Heller ikke Aal fik jeg smagt i min Barndom, og det skent
Gaardens Dam vrimlede af dem. Vi sorgede omhyggeligt for, at
der om Vinteren blev slaaet Hul paa Isen, saa de kunde trzkke
Vejret, og ogsaa paa anden Maade tog vi Vare paa deres Velbefin-
dende, saa de blev baade fede og laskede. Men at trazkke et Par
Stykker af dem op af Vandet og lezgge dem paa Panden eller roge
dem — det var der ingen, der tenkte paa. Maaske nznnede vi det
ikke. Jeg husker den Sorg, der betog vi Bern, da Dammen en Vin-
ter bundfres, og Aalene mistede Livet. Det var et kert Husdyr,
der gik bort.
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Hullet i Isen kunde for Resten vere bleven skazbnesvangert. En
Dag, Jorgen og jeg morede os paa Dammen, forsvandt han plud-
selig for mig ... indtil jeg saa ti Fingre klamre sig til Isens Kant.
Jeg smed mig ejeblikkelig paa Maven, strakte Henderne ned i
Vandet, fik Tag i Kalorius og bjergede ham op. Jeg fik ikke Me-
daillen for Druknendes Redning, og nu er Kravet vel forzldet?

I mit Hjem var alt renligt og propert. Men naturligvis fulgte vi
Tidens og Egnens Skik. Den var lidt mere fremskreden end mine
Bedsteforzldres. De lagde det brune Sukker tilbage i Sukkerskaa-
len, naar de under Kaffedrikningen havde suttet paa det. Det gjorde
vi ikke. Men vi spiste endnu af samme Fad, Husbond, Madmoder,
Born, Tjenestefolk, Daglejere og tilfeldige Gester, og vore Horn-
skeer blev aldrig vasket. Jeg havde en Ske med en stor aabent-
staaende Revne i Spidsen. I den Revne sad der Levninger fra
Hundreder af Maaltider og sikkert en p@n Samling Bakterier.
Ingen tenkte paa, at sligt var Svineri, og der var heller ingen,
der fandt noget aparte i, at en Tojsut, fyldt med tygget Brod og
Sukker, blev stukket i Barnets Mund eller at Bedstemedre tyggede
Vellingen, spyttede den ud i Skeen igen og derefter lod den glide
i Ungens Hals. I Dag vilde vi finde en saadan Madningsproces
ligesaa uappetitlig, som den der anvendes paa Grenland, hvor
Mgdrene efter paalideligt Forlydende renser deres Neser for at
fodre Bernene med Indholdet (eller er det omvendt?) Modbyde-
ligt! Ja, over enhver Beskrivelse! Og dog er jeg ikke sikker paa, om
det ikke er sundt. Der er hyppigt god Mening i de gamle Skikke.
De er sprunget ud af tusind Aars Erfaring. Man ved ikke, d.v.s.
man har forlengst glemt, hvorfor man ger dette eller hint, og dog
er det stadigvek baade vist og klogt. Det skulde ingenlunde undre
mig, om Videnskaben en skenne Dag kom til det Resultat, at Bar-
net fik tilfert livgivende Stoffer gennem Bedstemoderens Spyt eller
Moderens ‘Snot. Man har hert saa galt fer.

Men fandt vi det i sin Orden, at man spiste af samme Gred- og
Melkefad og dyppede i det samme Smerhul, saa vaagnede vor
Renlighedssans i ub@ndig Styrke, da smarte Fabrikanter og ditto
Handlende sogte at prakke os noget paa, der hed Margarine.

Det begyndte med, at man morede sig over Reklamen. Det var
ikke almindeligt, at der skiltedes med noget. En vis munter Nys-
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gerrighed kom derfor til Orde, da vor forste Kunstsmerfabrik
hengte sin nu saa bekendte Sentens op: ,,Forlang altid Otto Men-
steds Margarine!“ Man stod og skuttede sig i Butikken, man te-
vede med at sige sit Zrinde. Forst langt om lenge kom det: ,,Jo,
jeg vilde da saa forferdelig gerne have noget Skraatobak, men
jeg ved ikke, hvordan jeg skal bere mig ad, for der staar der, at
man altid skal forlange Otto Mgnsteds Margarine!“ Almindelig
Jubel! Lidt senere kom et nyt Skilt op: ,,Steensens Margarine er
den bedste!“ Det affedte en ny Vittighed, som man sled paa i
Aarevis: ,,Hvorfor skal jeg altid forlange Otto Monsteds Marga-
rine, naar Steensens er den bedste?

Lutter Morskab og Begejstring var det dog ikke, der hilste Kunst-
smorret. Langtifra! I Byen var det Genstand for Foragt, og paa
Landet rejste Demokratiet sig imod det. Vilhelm Lassen, den senere
Finansminister, vandt her sine forste politiske Sporer. Og han red
ikke alene. Der var Snese Tusinder i hans Folgeskab. ,,Rent Land“
lod det fra Hundreder af stormende Mgader, og fra Hus til Hus
og fra Gaard til Gaard vandrede flammende Protestresolutioner og
Masseadresser til Regeringen, hvori der kort og godt krevedes
totalt Forbud (,,rent Land* kaldte man det) mod Fabrikation, Im-
port og Salg af Margarine! Denne Vares blotte Eksistens skildredes
som intet mindre end fuldkommen gdeleggende for vor Smer-
produktion og dermed for hele Landbruget!

Til alt Held viste Kunstsmorret sig at ligne den Centrlfugemaelk
der ogsaa var begyndt at dukke op. Det var — uspiseligt!! Paa-
lidelige Folk havde set, hvordan det var blevet lavet. Magbeskidt
var der i Fabrikkerne, og de vigtigste Ingredienser ved Smerrets
Tilberedelse var — Kamelfedt og Elefanttarme, iblandet Snavs
af forskellig Art fra Alverdens Lande! En Kone havde kebt et
halvt Fjerdingspund og smeltet det paa Panden. Det lugtede over
hele Huset, og hun kunde skumme det klare Skarn af Panden
med en Ske!!

Saadanne Historier vandrede i Halene paa Forbudsbestrzbel-
serne. De blev troet. Og vel mindskede de Zngstelsen for Marga-
rinen som en farlig Konkurrent til Smerret, men paa den anden
Side gjorde de det dobbelt indlysende, at det var Regeringens og
Rigsdagens Pligt at frelse Befolkningens Sundhed ved et katego-
risk Forbud mod saadan noget Svineri.

Min Indvielse i Fortering af Margarine fik jeg hos Skrzdder-
Grethe allerede i Tidernes Morgen. Hun presenterede mig en lek-

Mit Livs Karrusel. I 8
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kert udseende Mellemmad, og jeg aad den. Da den var sat til Livs,
spurgte hun: Ved Du, hvad Du har faaet? Margarine!!!

Da blegnede jeg. Tavs gik jeg udenfor, satte Panden mod Hu-
sets Mur og brekkede mig, saa det gungrede i mit lille Indre.

Og da Maven var temt baade for Margarine og alt andet, lob
jeg stortudende op ad Bakken, og saa snart jeg var naaet hjem til
Gaarden, berettede jeg, skelvende i alle Ledemod: A4 har - faaet
Margarine!!!

Jeg maatte’ i Seng, saa syg var jeg, og i Dagevis fik jeg Ry-
stelser i Kallunet, blot jeg saa Grethe eller hendes Hus og derved
kom til at tenke paa det frygtelige, der var hendt mig.

Saa dybt festnede Uviljen sig i Sindene, at da jeg 15 Aar senere
havde bessgt Monsteds Fabrik i Southall ved London, vilde ingen
ved min Hjemkomst tro, at det virkelig var rigtigt, hvad jeg be-
rettede: at alt var lige saa renligt som paa et Mejeri, og at der
hverken var Snavs eller Kamelfedt eller Elefanttarme at se noget-
steds. Vel var man den Gang begyndt at forsone sig med Marga-
rinen, ja, enkelte Gaardmend solgte endog deres eget Smor og
kobte Otto Mensteds i Stedet, men — — — at det var et helt
appetitligt Produkt, naar man saa det paa Tilberedelsesstedet, det
kunde man ikke tro.

... Ak, ja! En Gang frygtet som en Fjende af vort Lands Qko-
nomi blev Kunstsmerret i Lobet af en Menneskealder ikke alene
en ker Gast i de fleste Hjem, men ogsaa en Loftestang for hele
vor nationale Velferd, idet det muliggjorde den Smerexport, der
siden har holdt alle Landets Hjul i Gang!

Ogsaa Hesteked var — om end ud fra andre Synsmaader —
Genstand for Aversion. Det var en uskreven Lov, at Karl og Pige
havde Ret til at lebe af Pladsen, om man bed dem noget saa' mod-
bydeligt som en Hestebof!

Noget lignende gjaldt i det foregaaende Slagtled om Kalvene.
Min Skjettrup-Bedstefar havde som Regel flere, end han skulde
bruge til Opdrzt, og han forerede dem derfor vak. Men det var
lige knap nok, han kunde blive dem kvit!

Hest og Ko var jo vore kereste Husdyr. Det var vel derfor, vi
kviede os ved at =de dem.

Det Selvforsyningssystem, hvorunder vi levede i min Barndom,
gjorde, at vi i een Forstand ikke havde Begreb om Penge. D.v.s.
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vi anede ikke, hvor lidt de var verd. Da en Nabogaardmands Bro-
derson blev Kontorist paa Amtsstuen (han dede senere som Amts-
forvalter i Ringkjebing), og det spurgtes, at han oppebar en Ap-
panage paa 1100 Kr. om Aaret, vendte alle Billeder i Gaardene
sig omkring! Elleve Hundrede Kroner!!! Bevares, den unge Mand
skulde naturligvis have Fede og Kleder, men hans Udgifter til
disse og andre Livsfornsdenheder og den til Kobstadlivet horende
Luxus kunde da hejst andrage 100 Kr. om Aaret! Der blev altsaa
1000 Kr. tilovers! Tusind Kroner!!! Jovist, Kobstadfolk vadede
i Penge, saa det var forargeligt at teenke paa! Selv en solle Kon-
torist — hvis Arbejde man ikke taxerede til at vere mange sure
Sild veerd — var fra Starten forudbestemt til at blive en Kresus,
og blev han det ikke, var det simpelthen, fordi han var en @de-
land!

Hvad Livets Opretholdelse — selv med de allerbeskedneste Krav
— kostede, havde vi ingen Anelse om. I Forbindelse med Even-
tyret om den hojt gagerede Kontorist erindrer jeg, at min Far og
de andre Gaardmand anstillede den Beregning, at det antagelig
kostede en Gaardmandsfamilie med Borneflok, Tjenestefolk og
Daglejere saadan noget som opimod tusind Kroner at leve! Da jeg
en Menneskealder senere blev Sogneraadsmedlem, havde jeg rig
Lejlighed til at konstatere, at denne Opfattelse ikke havde zndret
sig veesentligt i de mellemliggende 30 Aar. Det var stadig forbav-
sende, saa lidt Gaardmzndene tjente og saa lidt de — efter deres
egen Opfattelse — brugte. Et stort Tal af dem naaede knap op
paa Hejde med Sognets eneste Ledvogter, og det skent de var for-
muende og (efter deres egen Opfattelse) sled sterkt i det, mens
Ledvogteren derimod var en Lemmedasker, der henlevede et be-
hageligt Liv i Magelighed, Velvere og Overflod! Intet Under, at
Strommen i disse Tider gik fra Landet til Byen, fra formodet
Fattigdom til formodet Rigdom! (I Dag, da Merkantilismen har
aflost Selvforsyningen, er Folk naturligvis klogere!)

Men skabte Selvforsyningssystemet visse Vrangforestillinger i
vort Sind, saa fedte det ogsaa visse Dyder, der ikke var at foragte.
De faa Monter og Sedler, der i Aarets Lob gik gennem vore Han-
der, skabte — paa Grund af deres Faatallighed — en sterk Re-
spekt for Penge. De var vanskelige at erhverve og maatte derfor
ikke odsles vak. En Femogtyvesre var en Formue. Ved Fodsels-

B*
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dagsfester udvexledes Glansbilleder til en @re Stykket, og Jule-
gaver var der ingenting, der hed — jeg var voxen, inden jeg blev
klar over, at der var Folk, der benyttede Julehelgen til at vise
hverandre Opmerksomhed. Det var flot, om vi Bern fik en Tisre
at more os for paa den aarlige Markedsdag, og den blev vendt ad-
skillige Gange, inden man besluttede sig til at omsewtte den i to
Karruselture eller fem Honningkager eller ti Zbler eller i noget
af hvert. Jeg kom som Regel hjem med min Tisre i Behold, og
hyppigt havde den ynglet. Var man heldig, kunde man nemlig
tjene en Femare ved at holde en Ko. Jeg sprang engang til Folke-
fest i Lonstrup med 35 mgjsommeligt sammensparede @re i Lom-
men. Jeg kom hjem med 85, for jeg havde tjent 50 @re ved at om-
dele Lobesedler for Jens Kjeldsen (,,Sludder og Vrevl har vi nok
af, men 5000 Par Buxer szlges til Spotpris hos Jens Kjeldsen®).
Og paa Lekkens Marked var jeg engang saa heldig at blive enga-
geret til at trekke en Ko til Hjgring ... for den svimlende Beta-
ling af 25 @re! Det var (synes jeg i Dag) en streng Tur, for der
var over halvtredie Mil hver Vej, og Bestet var saa tvert og saa
stedigt eller saa daarligt gaaende, at jeg j®vnlig maatte binde
hende til en Telefonpzl og opmuntre hendes sjunkne Livsaander
med en Omgang af mine Seler. Men — femogtyve Dre var jo
heller ikke nogen ringe Lon for Arbejdet, selv om Jens Kjeldsen
ganske vist (naa, han var jo ogsaa Bymand!) honorerede efter
endnu fyrsteligere Tariffer! Paa Turen hjem kunde jeg ikke nojes
med de smaa tre Mil, Landevejen maalte, men sprang den lengst
mulige Omvej, om ad to Fastre, der var Gaardmandskoner hen-
holdsvis i Skallerup og i Vennebjerg. De stak mig hver to Fem-
ogtyvegrer, en Overdaadighed jeg ikke havde veret ude for for, og
Udflugten blev saaledes en Finansoperation af Rang. Den sluttede
i Lokken Sparekasse. Ogsaa det var en Omvej, men jeg kunde da
ikke gaa rundt med en Formue i Lommen! Et saadant Rentetab
vilde vere mere end taabeligt!

Men var vi ngjsomme og sparsommelige, saa var vi ogsaa er-
lige. Det var en Haederssag at klare enhver sit, og man maatte
helst ikke skylde nogen noget. Kunde man ikke holde Gaarden
fri for Geeld — og det var jo ikke muligt i alle Tilfeelde — maatte
Laanet optages hos Private, i Nodsfald i den stedlige Sparekasse.
At gaa til Kreditforeningen var nedverdigende, ligesaa nedveerdi-
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gende som at avertere efter en Tjenestepige. Den, der ikke kunde
laane hos Bekendte eller skaffe sig Tjenestefolk uden at skulle
henvende sig til Offentligheden, maatte vere meget langt nede
m. H. t. Respektabilitet og Hederlighed, noget af en Paria. At Kre-
ditforeningerne frembgd betydelige Fordele — bl. a. sikrede Laa-
nenes Uopsigelighed og Laantagerens Uafhzngighed af. Laangive-
ren — det var Smaating, der ikke kunde opveje den Skam, der
laa i at skulle bede Vildfremmede om Hjzlp. At det var de Paa-
geldendes Forretning at laane Penge ud, og at man gjorde dem
en Tjeneste ved at laane hos dem, var noget, der laa hinsides de
primitive nationalgkonomiske Begreber, vi levede efter.

Folk, der horer om.vor gammeldags Hederlighed, vil rimeligvis
gore den Indvending, at Vestjyder (og under denne Kategori reg-
ner man almindeligvis ogsaa Vendelboer) snyder eller sned i
Heste- og Studehandel. Og det er muligt, de har Ret. Min Oldefar
tjente sig en betydelig Formue ved Handel med Heste, og jeg tor
naturligvis ikke paastaa, at han aldrig ,.fiffede®, lige saa lidt som
jeg har hert nogen hzvde det modsatte. Men mon ikke Beskyld-
ningen for Snyderi henger sammen med den Omstendighed, at
Vestjyderne (og maaske ogsaa Vendelboerne) er i Besiddelse af et
udprzget Handelstalent, hvisaarsag de mindre merkantilt begavede
— hvis Transaktioner ikke krones med samme Held — foler sig
tilsidesat og udfra denne Underlegenhedsfslelse starter Paastan-
den om Snyd og Bedrag? Saadan er Menneskene jo. Kan de ingen-
ting selv, saa kan de i hvert Fald kaste Mistanke paa andre.

Man vil muligvis ogsaa rive os i Nesen, at vi ,stjal paa
Stranden. Og det maa erkendes, at det gjorde vi. Men det var en
eldgammel Szdvane, vi fulgte, en ®ldgammel Ret, vi hzvdede,
saa det berorte afgjort ikke vor Heederlighed.

Andet Hittegods end Strandens tror jeg f. Ex. ikke, vi omgikkes
letsindigt. Jeg husker da i hvert Fald, at jeg fandt en Svanekniv,
en sterkt attraaet Brugsgenstand, paa Landevejen og pligtskyl-
digt afleverede den til Sognefogden. Han segte at gore mig begri-
beligt, at den ikke representerede nogen Verdi, som Politiet re-
spekterede, og at jeg derfor godt kunde beholde den. Men jeg insi-
sterede paa, at den maatte ligge, til Ejermanden meldte sig. Min
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Retsbevidsthed fik et alvorligt Knzk, da jeg Aar og Dag senere
opdagede, at Sognefogden selv gik med Kniven i Lommen!

Naturligvis var der Undtagelser fra den almindelige Retskaffen-
hed. Der var jo det, at Folk ikke altid betalte deres Ornepenge.
Men det er dog saare tvivlsomt, om deres Hederlighed kan belastes
med noget Minus i den Anledning. Det var ikke Skik og Brug, at
den ene Nabo tog Betaling for Tjenester, han ydede den anden,
og mon man ikke saa Soens Bedakning under Synsvinklen ydet
Tjeneste — uden Tanke om, at det kostede Penge at holde Orne?

Ja, og saa var der ogsaa det, at en af vore Naboer tojrede sine
Koer, saa de med det halve af Rebet naaede ind paa vor Mark.
Det var verre. Det var nemlig ingen Tilfeldighed, men fuldkom-
men systematisk. Jeg horte selv — til min Forfzrdelse — at hans
Kone gav Hyrdedrengen Besked om, at saadan skulde det vere. Det
var en Nerighed, der ikke gav Manden nogen Anseelse. Man
maatte nok vere sparsommelig, det var vi alle, men ikke paa
andres Bekostning.

Det forste kraftige Vidnesbyrd om menneskelig Skrebelighed,
jeg blev stillet overfor, var den Kendsgerning, at en vis Hr. Jen-
ses Born rapsede og i den Anledning straffedes med Ris paa Raad-
huset. Det var noget; der fik det til at risle koldt ned ad Ryggen
paa os alle. Men smerteligt berorte det os ikke, for de var i For-
vejen Udskud.

Bortset fra dem, som vi altsaa ikke regnede med, havde jeg
kun een eneste uhyggelig Gang den Oplevelse, at en Dreng tog
noget, der ikke var hans. Jeg ejede en pragtfuld Melle. Den for-
svandt en skenne Dag. Og en Tid senere fandt jeg den svingende
med Vingerne udenfor et Hus, hvor en af mine Kammerater boede.
Jeg sank nazrmest i Jorden — ikke af Sorg over det smertelige
Tab af Mollen, det syntes jeg kun var en ringe Ting, men af Skam
over, at Erik (lad os kalde Drengen saadan) var en Tyv, der for-
tjente Ris paa Raadhuset. Jeg folte Trang til at betro min Mor
den rystende Opdagelse, men var saa skamfuld, at jeg ikke kunde
faa mig til det. Forst efter nogle Dages Rugen over den grufulde
Hemmelighed, fandt jeg en Lejlighed. Det var merkt, da min
Mor malkede, og Morket hjalp mig. I Lz af det fik jeg det frem-
stammet: ,,Erik stjeler!*“ ,,Det gor han da ikke?* Jo, saadan og
saadan. Min Mor gav mig Medhold i, at det var forferdeligt. Og
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jeg var nu i nogen Grad lettet. Men Mollen fik jeg naturligvis
ikke igen. Den blev ved med at leve i mit Sind som en heaslig,
en uforglemmelig Tildragelse.

Senere medte der mig noget, der var endnu varre: det eneste
Brud paa Straffelovens Bedrageriparagraffer, jeg erindrer fra min
Barndom. Naar Folk kom i Retten, var det som Regel i Anledning
af Tratter, Alimentationssager eller Slagsmaal. @konomiske For-
syndelser var sjzldnere. Maaske var denne den eneste, maaske
husker jeg kun den, fordi det var en Slegtning, der havde begaaet
den. Aarsagen var den szdvanlige: Drik. Resultatet var heller ikke
usedvanligt: en negativ Status. Og Tilflugten var lige saa ordiner:
Amerika. Besztning blev realiseret, Billetten keobt, og Rejsen be-
gyndt. Den stansede i Hjering. Her havde mine Forzldre befor-
dret ham hen — det foregik i Nattens Mulm og Marke, og alene
af den Grund pregede Begivenheden sig steerkt i mit Sind ... de
var kommen sent hjem fra et Bessg hos den Paagzldende, var
gaaet i Seng, havde snakket en Del om ham og Amerika og meget
andet, og var saa staaet op, havde spendt for og var kert bort ...
uhyre mystisk og spzndende altsammen. Dagen efter spurgte Gade-
drengene i Lokken mig, om min Onkel var kommen til Amerika.
Ja, han var da paa Vej, mente jeg. Det lo Drengene saa hjerteligt
af, at jeg var klar over, at noget uventet maatte vere hendt. Sand-
heden fik jeg af min Mor, da jeg forelagde Sagen for hende. Folk,
der var paa Vej ud af Landet, kunde heftes for Gald. Denne Lov-
paragraf havde en Kreditor i Lekken benyttet sig af. Da Flugten
var rygtedes, havde han ringet til Hjoring og foranlediget en Ar-
rest. Senere opdagedes det, at der lob et Par Vexler, hvis Under-
skrivere var mindreaarige, mens Banken havde troet, det drejede
sig om et Par Voxne af samme Navn. Det blev fire Gange fem
Dages Vand og Brod, derefter et Par Aars Arbejde som Murer-
arbejdsmand for at tjene til Billetten og sluttelig Amerika — hvor
det for Resten kom til at gaa straalende. Der var ikke andre, der
led Tab, end den nzrmeste Familie, men alligevel var det en
Skam, som det ikke var let at tvaette af, en dobbelt Skam, fordi vi
i den stille og fjerne Landsby var saa hzderlige, som vi var.

Da jeg 16 Aar gammel kom til Kebstaden, udvidedes min Hori-
sont, og jeg blev klar over, at Verden saa anderledes ud end fra
de hjemlige Solhgjder.
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Det, der forbavsede mig sterkest, ja, slog mig med Forferdelse,
var Underretningen om, at Kassebedrovere og Svindlere gik ustraf-
fet rundt blandt hederlige Folk, fordi ingen havde rejst Sag imod
dem! For den Tid havde jeg veret knippelsikker paa, at alle Be-
dragere var sparret inde eller i hvert Fald havde veret det!

Lige saa forbavset blev jeg, da jeg en Dag herte anfort som
Forsvar for en Keltring, at Kontrollen med ham havde veret for
slap! Jeg fandt (og finder det for Resten stadig) ubegribeligt, at
sligt kunde betragtes som et undskyldende Moment. Man stjal jo
dog ikke, selv om der ikke blev holdt Vagt om Een!

Og Haarene (dengang havde jeg endnu Haar) rejste sig paa
mit Hoved, da en hzderlig og uberygtet Borger en Dag hzvdede,
at vi alle havde stjaalet — i hvert Fald som Bern. Jeg meldte med
Forskrzkkelse Hus forbi. Jo, Zbler, fojede han til, formentlig
for at bringe mig paa Gled. Naa, Zbler var vi paa min Hjemegn
lovligt forhindret i at stjele, for der var ingen, men jeg kunde
forsikre, at vi heller ikke stjal andre Frugter eller igvrigt tog
noget, der ikke herte os til.

Kendt med Byens Moral begyndte jeg da at fele Stolthed over
at vere Bonde. Denne Stolthed har fulgt mig siden, men jeg ter
ikke legge Skjul paa, at den de senere Aar har faaet en Del Buler
i Ny og Ne. Den kraftigste blev tilfsjet en Decemberdag i 1931,
da jeg ved den kriseramte jyske Landhypotekforenings Generalfor-
samling herte jyske (ogsaa vendsysselske) Bonder med Lidenskab
drefte, hvorledes de lettest kunde snyde sig fra deres Forpligtel-
ser. Da skammede jeg mig — for forste Gang — over Selska-
bet ... Og jeg bliver ogsaa lidt flov, naar jeg nu kommer hjem
til de 18 Tonder Land af Vendsyssels Jord, jeg ejer, og konsta-
terer, at et og andet er stjaalet, siden jeg var der sidst — ja, til-
med ger den Opdagelse, at man knap ter henge en Karklud op
paa en Krog og vende Ryggen til, uden at Kluden forsvinder. Det
er en Fremskridtstid, vi har gennemlevet de sidste 50 Aar, og det
er saavist ikke mindst Tyvagtigheden, der er gaaet frem.

Jeg havde den Skzbne, den Lykke, tor jeg sige, at voxe op i en
Trengselstid for Landbruget. Statistikken og mine egne Slutninger
har siden fortalt mig, hvor trange Kaarene var. Den Gang anede
jeg det ikke. Der var nemlig ingen, der klagede sig, og der var
heller ingen, der lgb til Staten med Jeremiader, Skeldsord eller
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Andragender om Forfalskning af Kronens Verdi. Sligt horer en
anden, en mere fremskreden og civiliseret Tid til. Vi bar med Smil
vor Byrde, vi tog Tidernes Skiften, som de bed sig, og ingen
teenkte paa, at det kunde vere anderledes. Jeg tor forsikre, at sligt
giver Rygrad. Skulde jeg leve mit Liv om igen, vilde jeg uden
Vaklen valge at blive fodt i den samme Trengslens og Modgan-
gens, Fattigdommens og Ngjsomhedens Epoke. Kun paa eet Om-
raade har jeg folt den som et Handicap: jeg vilde gerne have lert
noget mere, haft Studentereksamen og en endnu videregaaende
Uddannelse. Men det var udelukket. Sligt var der ikke Raad til.
Og jeg maatte med et Suk give Afkald. Men dette Suk er ogsaa
mit eneste.

I Dag, da jeg kan se tilbage, kan jeg takke den fattige og nej-
somme Tid ikke alene for Sundhed og Livskraft, men ogsaa for
god Belering. Den lerte mig at arbejde, at stole paa mig selv, at
staa paa mine egne Ben. Den lerte mig Redelighed .og Respekt,
baade overfor Arbejde og overfor Penge — og Despekt for Svin-
del, Zigeunervasen, Tiggeri og Leven-paa-andres-Bekostning. Den
leerte mig, at man skal tjene sin Lon i Dag og ferst bruge den i
Morgen og helst ikke bruge det hele paa een Gang. Den lerte mig,
at man skal holde sit Ord, betale sine Reghinger til Klokkeslet og
ikke szlge sin Selvstendighed ved at stifte Geld. For disse gamle
Bondedyder — der voxer i Modgangens, men tit visner i Medgan-
gens Aar — er jeg en svunden Tid inderligt taknemmelig.



XVI
SYGDOM, SUNDHED OG HAARDFQRHED

Min allerforste Erindring stammer fra et Tidspunkt, da jeg var
halvandet Aar. Jeg stod paa Forszttet, den ryglese Benk, der
var anbragt foran det lange Bord i Dagligstuen. Jeg drak af en
Skaal med Melk, Forsettet vaklede, jeg drattede ned paa Sten-
gulvet, Skaalen knustes, og jeg fik et Skaar ind i den ene Jje-
krog. Min Mor stansede Blodet, vaskede Saaret rent, bandt mig et
Bind for @jet, puttede mig ind i Alkoven og lukkede Dgrene for
mig. Her laa jeg saa en Stund og kukkelurede, overbevist om, at
jeg alle Dage skulde gaa med tilbundet Dje.

Denne lille Episode genkaldes i min Erindring hver Gang, jeg
ser mig i Spejlet — Arret er der nemlig endnu. Men uden denne
Oplevelse vilde jeg ikke have husket Alkoven. Den blev nemlig
afskaffet, inden jeg fejrede min anden Fodselsdag. De blodige Be-
givenheder, der fulgte i Kolvandet paa Forsettets Vaklen, prentede
sig imidlertid saa sterkt i min Hukommelse, at ogsaa Alkoven
blev staaende. Det var et megtigt Veegskab med Flejdoere. Inden i
Skabet befandt sig en Seng med Halm og Mus, nogle Steder des-
uden et Par Hugorme. Over Sengen hang et mindre Skab til Ver-
dipapirer, og over dette igen — sedvanligvis — Hylder til Melke-
fadene. Min Mor var moderne indstillet, ogsaa paa Mejeribrugets
Omraade, saa vi havde Melkestue i et stort og lyst, kalderlignende
Rum ved Bryggerset. Det var afgjort til Gavn for vort Smer —
der da ogsaa opnaaede stor Berommelse paa Salgsmarkedet — at
Mzlken og Fleden henstod i et keligt og ventileret Lokale og ikke
som andre Folks Mzlk og Flode henslebte Tilverelsen Side om
Side med Natpotten, indsugende Soverummets mangehaande Dufte.

Alkoven var en lun og hyggelig Krog, godt isoleret som den
var, naar Flgjderene blev lukket. (Jeg skuttede mig velbehageligt,
da jeg omsider havde forsonet mig med det formodede Tab af
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det sondre @je.) Men sarlig hygiejnisk var dette Opholdssted
ingenlunde. Der kunde vanskeligt luftes ordentligt ud, Halmen
var altid klam, og det samme var Sengeklederne. Det var derfor
et betydeligt Fremskridt, da Sovekammersystemet sejrede og Al-
koven gik paa Museum.

I Dag vilde der vist blive ringet til eller efter Laegen, hvis et
Barn fik et Potteskaar i Djet. Men sligt var utenkeligt for 60 Aar
siden. Lzgen var en Herre, man ikke ulejligede. Havde I Doktor?
Nej, han dede af sig selv! Vi foretrak i de fleste Tilfelde at de
af os selv!

Da jeg var i Konfirmationsalderen, havde vi en Tjenestepige,
der fik Difteritis. Til hende blev Legen hentet — for Resten uden
at det hjalp. Men Tilfeldet var enestaaende. I de Hundreder af
Aar Gaarden havde existeret, var det forste Gang, en Lege traadte
over dens Dorterskel.

Et Par Aar senere kom han igen. Da svevede jeg i en fem—sex
Uger mellem Liv og Ded, en stor Del af Tiden med 41 Graders
Feber. Legen gettede snart paa Mavekatar, snart paa Bughinde-
betendelse og gav mig Morfin i store Doser. Jeg henlaa i en salig
Dgs, sterkt optaget af min Yndlingsbeskaftigelse: Lesningen af
geometriske Opgaver. Den ene Opgave efter den anden tegnedes
af en usynlig Haand paa Veggen, og et Sekund senere stod Udreg-
ningen og Lgsningen noteret nedenunder. Naa, sagde Doktoren,
naar han tren ind. Hvad hedder saa den ptolemeiske Lzresetning
i Dag? Jeg aflirede Lektien. Og den pytagorziske? Ligesaa. Ja,
saa er der Haab endnu, gettede Doktoren — og det var der altsaa.
Hvordan min Sygdoms latinske Navn led, blev aldrig opklaret,
Doktoren anede det saamznd ikke. Men jeg havde erhvervet den
ved at sidde bag paa Vognen — uden Overfrakke naturligvis, for
en saadan ejede jeg ikke — en hundekold 