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Imellem H. C. Andersens litterære Efterlås 

denskaber findes et utrykt Blad fra 1865, skrevet 
ved Efterretningen om hans Landsmand, Litteraten 
P. L. Møllers Død i Frankrig.1)

»laftes (10. December 1865) stod i »Flyveposten« 
et smukt Digt om ham, der begyndte

Saa gik han da bort, som vi alle skal bort, 
men i Klokkens Reb blev ej halet.
Der var ingen Vogn, intet Følge sort — 
Han døde paa Hospitalet.

Han leved, en Fremmed i fremmed Land, 
havde hverken Slægt eller Venner.
I Rouen blev jordet den danske Mand. 
Men Ingen hans Gravsted kender.

Digtet slutter med
Jeg troer man kan skrive: Her leved en Mand, 

der bedre var end sit Rygte.
') Collinske Saml. Nr. 1838.
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Der er vist ved ingen Grav udtalt sandere Ord 

end disse. Hvor forunderligt var dog dette Menne: 
ske lagt for Had og ilde omtalt alf i sine tidlige 
Studenterdage herhjemme, og hvad havde han 
gjort? Ja, man vidste kun at sige: »Han er et daar: 
ligt Menneske!« — Maaske! — »Hvad har Møller 
gjort?« spurgte mig 0 hl enschl æ ge r og H. C. 
Ørsted. »Alle taler ilde om ham, men de sige ikke 
hvad det er.« — Og jeg maatte svare: »Jeg veed In: 
tef«. Dog eet blev udtalt som Hovedpunktet i hans 
Siethed, eet som aldrig kunde have fundet Sted, 
naar man kender H ospit als:Forhold herhjemme. 
Man sagde han havde været forlovet med jeg froer 
en Sypige; hun var død paa Hospitalet, og der havde 
Møller solgt hendes Skelet. Det var jo oprørende, 
det kunde kun det sletteste Menneske gøre; men 
Hovedsagen er, at det slet ikke kunde ske.

Jeg blev i hin Tid og senere, naar et Arbejde af 
mig kom ud, ikke sjældent prellet af en og anden 
om Penge, men aldrig var det Tilfældet med Møller. 
Han viiste sig saa uegennyttig og altid velvillig imod 
mig, heftig i sine Udtalelser over den Uret jeg tidt 
led af Kritiken. Det samme udtalte han om Øhlen: 
schlæger og blev forbitret paa H eib er g, hvis Ord 
mod Een dengang var som en pavelig Bandstraale. 
Heibergs Ord vare de ufejlbarlige. Møller var den 
eneste, der vovede at udtale en anden Mening, og 
blev derfor lagt for Had. Jeg hørte engang Fru G yU 
l em b o ur g sige: »Hvad er det dog for et slet Men: 
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neske den Møller, der før angribe min Ludvig!« og 
det uendelig sfore Heibergske Parfi sagde det sams 
me. Ja Mænd, der stod i Stilling og Dannelse højt 
over, vare aldeles blændede af Heibergs literaire 
Enemagt, gentog Historien, der circulerede om Pis 
gens Skelet, og af han synfes godf om Smaapiger 
— noget den Anden selv gjorde i lige saa stor Grad, 
og næppe var bedre end hin.

Han forlod Danmark og boede i en Række af 
Aar i Paris, hvor han vistnok kummerligt ernærede 
sig ved at levere Artikler til vore Aviser. Derfra 
hjemsendfe han »Løvfald«, som H. P. Holst uds 
gav1); ligesaa sendte han en Bog (om det franske 
Drama).2) Stadigt var det dog hans Tanke at komme 
hjem igen fil Danmark, uagfef han følte sig dér som 
en Fremmed og vistnok kun havde mødt Kulde og 
Bitterhed. Jevnlig sendte han Kasser med Bøger 
hjem, fortalte hans Broder (der er paa Svanes Apos 
theket).3). Det Hjemsendte skulde melde hans ses 
nere Hjemkomst. Men der blev Intet af den.

Da jeg 1863 om Vinteren kom fra Spanien til 
Paris, saa jeg ham første Gang igen ved en Mids 
dag, som vor danske Gesandt Greve Moltkes 
H uitf eld t gjorde for sine Landsmænd. Møller 
var kun lidt forandret syntes mig, kom saa glad

*) »Løvfald«, en Digtsamling, udkom 1856 under Pseudonym Otto 
Sommer.

a) »Det nyere Lystspil i Frankrig og Danmark«, 1858.
’) Senere Indehaver af Materialhandelen Møller og Meyer i Gothers? 

gade Nr. 8.
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hen fil mig, og da jeg sagde hvorledes jeg nu i 
Hjemmet fandt Erkendelse i rigt Maal, udtalte han 
sin Glæde over at Kritikken nu hjemme udtalte 
sig, som han i tidligere Tid havde gjort. Jeg spurgte 
ham om hvor han boede, men det vilde han ikke 
sige mig. »Jeg kommer hver Aften i Café Danemarc 
— sagde han — dér kunne vi mødes.«

Han boede meget fattigt, sagde man, og det ge: 
nerede ham. Ved den Fest Skandinaverne med 
Bjørnstjerne Bjørnson i Spidsen gjorde for mig i 
Palais royal, kom han ikke. Han var ikke vel, sagde 
han — men man udtalte, at han ikke havde Raad 
dertil. Imidlertid sendte han mig under Festen en 
fransk Skrivelse, der bevidnede hans aandelige 
Nærværelse ved Festen.«

Saa vidt H. C. Andersen. En anden ikke mindre 
følsom dansk Skribent — Søren Kie rkegaar d 
— var højst uvenlig stemt mod P. L. Møller. Han 
saa i denne den unge M. A. Goldschmidts onde 
Aand og Allierede, »Corsarens virkelige Mefistofe? 
les«. Og da Møller i anden Aargang af sin litterære 
Aarbog »Gæa« i Artiklen »Et Besøg i Sorø« havde 
tilladt sig at dissekere og harcellere over »Stadier 
paa Livets Vej«, foer Kierkegaard frem med et 
voldsomt Angreb paa hele CorsarAJvæsenet i 
»Fædrelandet«, der fandt sin Klimax i Sætningen: 
»Der hvor Corsaren er, dér er P. L. Møller.«

Endskøndt P. L. Møllers Medarbejderskab ved 
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»Corsaren« i det væsentlige kun var indirekte, for 
saa vidt som dets unge Redaktør M. A. Gold- 
Schmidt var Genstand for hans mest levende In* 
teresse, hvem han afvekslende tilskyndede og kri- 
tiserede — saa havde Kierkegaard dog paa sin Fis 
Ret. P. L. Møller var en Corsar, en Fribytternatur, 
der elskede at gøre Strandhugst for egen Regning, 
som afskyede alt hvad der smagte af Tradition 
og System; som vilde se med sine egne Øjne og 
som kaldte en Kat for en Kat. Intet var ham saa 
meget imod som Spidsborgere, baade i den litterære 
og den civile Verden. En »Proletar« — kaldte han 
sig — en »Luftslotejer«, der mest følte sig knyttet 
til dem, »der stod udenfor ved Livets Banket«!

Da P e der Ludv i g Møller, en Købmandssøn 
fra Aalborg, født i 1814, som Student kom til Hos 
vedstaden i 1831, dryssede han længe omkring og 
forsøgte sig paa forskellige Brødstudier — baade 
Theologi og Medicin — indtil det blev ham klart, 
at Pennen var hans rette Element. Digter vilde han 
være, eller i hvert Fald Æstetiker. I 1840 udsendte 
han et Bind »Lyriske Digte«. I 1843 begyndte han 
Udgivelsen af det snurrige lille Tidsskrift »Arena«, 
der kun oplevede 6 Numre. Og rundt om, i Georg 
Carstensens »Portefeuille«, »Figaro«, »Dansk Ab 
bum«, finder man de ofte mesterlige smaa Essays 
om danske Digtere, dem han senere samlede i to 
Bind »Kritiske Skizzer« og som viser P. L. Møllers 
udprægede kritiske Begavelse og hans stilistiske



10
Evne. Nuvel, der var intet System i denne Kritik, 
og haanligt brød han Staven over den Hegelske 
stramme Æstetik, som den herhjemme var stivnet 
under Heibergs Hænder; men hvor fortræffeligt 
han end kunde se tværs igennem og hvor malerisk 
end hans Sprog — og det skal ikke glemmes, at 
det var P. L. Møller, som knæsatte den oversete 
St. St. Blicher i den danske Litteraturs Højsæde, 
og som »opdagede« Aarestrups Digtes Skønhed — 
i denne Kritik med dens udprægede polemiske 
Tone og stærke Subjektivitet var dog en vis Til* 
fældighed. I hvert Fald en Tone, som det hjemlige 
Marked ikke forstod og som ikke smagte det. Et 
Skær af Railleri, en Lyst til Satire gav ham Ord 
for at være »maliciøsk«, og nogen blid Omgangs* 
fælle i dagligt Samliv har han neppe været. C arit 
Etlar har i et Kapitel i sine »Minder« beskrevet 
en Aftenscene med Fyrrernes urolige Hoveder — 
de første danske »Bohemer« — Goldschmidt, 
C hi e vit z, Mahler, og hvor ogsaa Møller er til* 
stede, drillende og æggende i Samtalen. Og male* 
risk har han tegnet Møller arbejdende i sin Stu* 
denterhybel, overfyldt med Bøger, Papirer og Klæd* 
ningsstykker i syndig Uorden, i det Yderste af 
Store Kongensgade over Brændevinsbrænderen, 
ærgerlig og opfarende mod enhver Forstyrrelse; thi 
P. L. Møller var ingen Hastværksarbejder; han 
holdt af at tænke før han skrev, og var nok den 
Mand, der elskede at »polere« Sproget.
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Hvorledes hans tilfældige og urolige Tilværelse 

formede sig, giver de følgende Blade fyldig Be; 
sked om. Kun her saa meget, at han, der ved en 
Arv havde beredt sig paa en større Udenlands; 
rejse, ved et letsindigt Laan til en Slægtning nu 
selv maatte finde Udveje. Udenrigsministeriet 
overdrog ham i 1848 at skrive Artikler om Dan; 
marks Sag i tyske Blade; heraf levede han delvis, 
men arbejdede ved Siden af som Korrespondent 
til danske Aviser, særlig »Kjøbenhavnsposten«. 
Omkring 3 Aar opholdt han sig i Tyskland og 
Schweiz, men ingen Enkeltheder af Betydning er 
bevaret fra disse Ophold. Først da han i 1851 bo; 
sætter sig i Paris, knytter han Traaden igen med 
den Kvinde, som før hans Afrejse havde fængslet 
ham mere end nogen anden, og som i hvert Fald 
aldrig svigtede sin Kærlighed til ham.

Bekendtskabet blev gjort anden Pintsedag i Tivoli 
i Sommeren 1844 — »endnu i Carstensens Dage«. 
Hendes Navn var Mathilde Leiner. Hun 
var Datter af en faa Aar forud afdød Vexelmæg; 
ler og Translatør Johan Jakob Leiner, rimeligvis 
af schweizisk Afstamning. I »Kjøbenhavns Vej; 
viser« fra 1845 finder man boende i Store Kongens; 
gade 223: Leiner M. & C. Jomfruer, Lærerinder i 
Sprog og Musik. Da der dengang kun var et Par 
Huse mellem Jomfru Leiners og Litterat Møllers 
Bopæl i St. Kongensgade, har denne Omstændig; 
hed maaske gjort sit til at styrke den i Tivoli knyt;



12
fede Forbindelse. Mathilde Leiner var den af de 
to Søstre, der paatog sig Undervisningen i Sprog. 
Faderen havde jo været Translatør, og Fransk var 
Mathildes Speciale. I hvilken Grad hendes Tilbedte 
senere lægger Beslag paa hendes Kundskaber vil 
vi faa at se, og hvor gerne hun i en gennem Aars 
Skuffelser og Savn aldrig glemt Kærlighed tjente 
sin Ungdoms Elskede, fortæller den Hverdagstra* 
gedie, som hun har efterladt i Haandskrift. Histo* 
rien begynder i bleg Rosa, der gaar over til næsten 
hektisk mørkerøde Farver. Saa følger Adskillelsen, 
og med den mange Aars tiltagende Graat i Graat, 
indtil Gensynet atten Aar senere — nu en Sorg i 
Vemod. Og tilsidst hans Død, og hendes Kamp 
for hans Minde og dets Bevarelse.

Naar disse Blade om en Kvindes udholdende og 
opofrende Kærlighed nu saa mange Aar efter 
fremføres i Uddrag fra Gemsel og Glemsel, er det 
da intet Brud paa Sjælefred, og intet Misbrug af 
Fortrolighed. Hun vilde have været den første til 
at ønske alt det fremdraget, som kunde fortælle 
om hendes Elskedes ensomme og forladte Tilvæ* 
relse i det Fremmede. Thi først gennem P. L. Møl* 
lers her opbevarede Breve faar man et Indtryk af 
hans Liv og Færden under Opholdet i Frankrig — 
det som tilsidst var blevet ham en saadan Vane, at 
han ikke evnede Opbruddet.

P. L. Møller havde trods sin skeptiske Form og 
svigtende Evne til at holde fast og samle sig om
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noget sikkert sin skjulte Ærgerrighed. Han drømte 
om et Professorat i Æstetik ved Københavns 
Universitet. Efter den fortræffelige Bog om »Lyst' 
spillet i Frankrig« ymtedes der om at skaffe ham 
et Lektorat. Men P. L. Møller syntes allerede da at 
have tabt Initiativet, og derfor tog han heller ikke 
imod et Tilbud i 1863 om at blive Redaktør for 
det antinationalliberale Godsejerorgan »Danmark«, 
skøndt P. L. Møller tilvisse aldrig havde havt nogen 
Ømhed til overs for de Nationalliberale. Men Dan? 
mark var blevet ham saa fjernt — og han døde 
derude ensom paa det fremmede Hospital i Rouen, 
51 Aar gammel, syg og udslidt.

Man sagde til Goldschmidt, at han i Romanen 
»Hjemløs« til Model for Kynikeren, den medicins 
ske Kandidat Schiøtt, havde brugt sin Fortrolige fra 
de unge Dage, Peder Ludvig Møller. Goldschmidt 
protesterede: kun en enkelt Side af sin beundrede 
Aandsfælle havde han nedlagt i denne uspidsbors 
gerlige Figur. Møller var langt dybere og mangesis 
digere. Hans af Intelligens lysende Afhandlinger, 
hans Elskedes korte Fortælling om ham, og hans 
egne mismodige og utaalmodige Breve fra det frivils 
lige Exil giver tilsammenlagt det reneste Billede af 
dette begavede, venlige og uvenlige, paalidelige og 
upaalidelige Menneske, om hvem Mindet nu ufors 
tjent er blegnet.



II
AF MATHILDE LE I NERS MINDEBOG

Paa det stærkt makulerede Omslag staar at læse: 
Blade til Minde om P. L. Møller af Mathilde L., Arving 
af hans Manuskripter og [Vogter?]1) af hans Grav.

Derefter følger en kort Indledning, skreven i 
1867:

»Det Vrængbillede, som de fleste Blade have gi; 
vet af P. L. M., tvinger mig til at fremstille et san« 
dere Billede af hans Personlighed og inderste Væ« 
sen, saaledes som de gennem en Række af Aar gen« 
nem hans Breve have vist sig for mig. Ingen har vist« 
nok nøjere end jeg kendt hans Sjæl, der trods sine 
Slagger var af ædelt Metal. Jeg vil i saa faa Ord 
som muligt efterligne den, der fremfor andre havde 
den klare og fyndige Stil i sin Magt«.

Senere Indskud fra 1869: »Saaledes begyndte jeg 
for to Aar siden, efter at man havde meddelt flere 
forvanskede Efterretninger om den Afdøde; men 
min Smerte var endnu dengang for ny til at jeg for«

*) Papiret makuleret.
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maaede at fortsætte. Nu derimod den er noget 
dæmpet af Tiden, tager jeg atter fat paa dette Pligt? 
hverv.«

Anden Pintsedag 1844 blev P. L. M. mig forestil? 
let paa »Tivoli« af en fælles Bekendt. (Alle saa? 
danne smaa Ubetydeligheder maa jeg omtale, da 
den Afdøde endnu i sin sidste Tid før sin Død 
erindrede alle og sendte mig Minder derom). Jeg 
talte oftere med ham derude og morede mig ved 
hans lette og livlige Underholdning. Længere hen 
paa Sommeren lod han mig anmode om at over? 
sætte nogle af hans Biografier paa Tysk, og derved 
kom han enkelte Gange i vort Hjem. 5te Septem? 
ber deltog han i en Udflugt til Frederiksdal og Om? 
egn med min Familie.1) Fra den Tid kom han oftere 
i vort Hus. I November bragte han mig sin »Bog? 
trykkerkunstens Historie« med et Digt. Noget se? 
nere fik jeg hans første Bind Digte,2) hvor han 
havde sat Kryds ved Alt hvad han selv ansaa værdt 
at læses — det øvrige skulde jeg forbigaa. Henimod 
Jul anmodede han mig om at oversætte forskelligt 
til »Dansk Album«, ved hvilket han var Hovedre? 
daktør. Jeg indvilgede med Glæde, da en saadan 
Beskæftigelse ganske faldt i min Smag. Nu var han

x) Mathilde Lemer havde foruden sin Søster Constance, der var Spille? 
lærerinde, en Broder A. H. Leiner, der i Vejviseren angives som Portræt? 
maler, senere som Fuldmægtig under Revisionsdepartementet (d. 1877).

2) »Lyriske Digte«, udg. 1840.
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naturligvis en stadig Gæst og bragte mig jævnlig 
Digte og Bøger.

Den 15de Januar 1845 bragte han mig et Digt, 
der hentyder til den første skandinaviske Fest til 
Fædrenes Minde:1)

Der holdes Fest! — hør Jubelskrig og Toner.
Med Glans og Pragt er Salen smykket.
Et Feepalads er for en Nat opbygget.
Jeg blændes hvor jeg staar i Mørket her.
Fra Vindverne gaar tusind Straalers Skær
af Candelabre og af Lysekroner.

Og festlig skummer Druens ædle Blod.
Hør hvor de synge, støje, hvor de klinke
og holde Taler ved en røget Skinke
og vise ved et Hurra Heltemod!
Basunen klinger med, og Festkartoven
Som Torden ruller rigtig over Voven.

Hvor jeg er glad, at jeg er ikke der!
Jeg elsker mer den hyggelige Vinterstue.
Hvor Ovnen blusser med en venlig Lue.
hvor ej der .drikkes Skaaler, og hvor ikke

x) Festen, der holdtes 13. Januar i de tre nordiske Universitetsbyer som 
et Led i den gryende Skandinavisme — »en Stræben efter at udvikle den 
fra Fædrene nedarvede Aand« — var i Kbhvn. arrangeret paa Skydebanen, 
hvis Festsal var smykket med store Kartoner, forestillende Optrin af Nors 
dens Mythologi. Menuen var i gammelnordisk Stil, og alle de politiske 
Koryfæer førte Ordet,
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Et Lyshav profanerer Glædens Stund. 
Hvor uden kunstig Straale lyser kun 
Et Stjernepar i milde Qvindeblikke.

Der er der altid Fest for mig.
Der klæder jeg
Min Sjæl i Galladragt.
Der løfter den sin bedste Stemnings Bæger 
Og sig med liflig Nektar vederkvæger, 
Og sværger Troskab til hver ædel Magt, 
Til Frihed, Kærlighed, til Sympathi, 
Til fjerne Fædres Kraft, til Moders Mæle. 
Til Ærefrygt for fri og rene Sjæle, 
Til Skønhed, Aand, Natur og Poesi.

Ja hvad er Fest, hvor ingen Qvinde throner 
Som Billed paa en sød .og hellig Magt, 
Hvem hele Jordens Kreds er underlagt? 
Hvad Morgensolen uden Lærketoner, 
Hvad Haven uden Rosens Duft, 
Hvad uden. Stjerneglans den kolde Luft, 
Hvad Skoven uden Træets grønne Himmel, 
Hvad Havet uden Kystens Blomstervrimmel, 
Hvad Bækken uden smilende Kærminder, 
Hvad Livets Lyst, naar Haabet flygter bort, 
Hvad er Musik, naar Intet huldt forbinder 
Til Harmoni hver skærende Accord?

Jeg ønsker — lad mig det kun frit bekende, 
At jeg, som tidt i Livet var til Fest,
En Kvindes Kærlighed 2
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Naar til det fjerne Sted som Gæst 
Jeg kaldes, — at ogsaa jeg maa festlig ende! 
Jeg ønsker kun, naar eengang Alt skal svinde 
Brat for mit Blik, Alt hvad jeg elsked her, 
Naar Livets Festlys for mig slukket er, 
Og naar den sidste mørke Stund er nær, 
Jeg ønsker kun, at da en ædel Qvinde, 
Øm, varm og fager som et Ungdomsminde, 
Vil træde til mig i mit Aftenskær 
Og Læbens Purpur paa min Pande gyde, 
At jeg endnu engang mit Sind kan fryde, 
Og med sin blide Haand min Kind berøre, 
Og bøje blidt sit Hoved mod mit Øre, 
Og med et sødt af Taarer qvalt Farvel, 
Bevinge min til Jorden bundne Sjæl!

Derefter følger et paa Fransk skrevet Digt »Des 
idées sur la fidelité«, — »da han kendte min Forkærs 
lighed for dette Sprog«.

Det synes nu, som om Mathilde har givet ham det 
første Digt tilbage — muligvis for at han kunde dispo« 
nere over det til »Dansk Album«1). — og da hun faar 
det igen, har P. L. Møller vedlagt et andet:

Sangerløn.
Hvad er en Sangers bedste Løn? — 
En Laurbærkrone om hans Pande 
Af Folket flettet, frisk og grøn?
Den voxer ej i disse Lande.

2) Her blev det dog ikke offentliggjort.
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Men Jubelraab og Bifaldsklap, 
Et Navn, som er paa Alles Munde? 
Derefter skrives tidt omkap, 
Dog mig det ej husvale kunde.

En Arv, en lille Million, 
Som sikkert Værn for Fremtidslykke? 
Hvo for den flygted var Cujon, 
Dog — Musen kan den ej opbygge.

Et klart, et blinkende Chrystal 
Med Saft af Sydens tunge Drue?
Ved Gud! den skummende Pokal 
Sødt lønner Følelsernes Lue.

Et Smil af Qvinden huld og skøn, 
Et Kys af hendes friske Læbe 
Opflammer saligt Sangens Søn 
Til mod det Højeste at stræbe.

Dog Eet jeg veed — o ingen Kr ands 
opvejer det, — Eet, som er bedre 
End Hæderstegn og Ros og Giands 
Og Guld i Arv fra rige Fædre.

En Løn mer værd end Druens Ild, 
Ja Roserne jeg agter mindre, 
Som under Pigers Kys og Smil 
Fremblomstre i en Sangers Indre, —

2*
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En Løn saa sød, saa dyrebar — 
Ej Skrin med Diamanter klare. 
Ej gylden Kapsel værdig var 
Til saadan Skat at opbevare.

Og denne Løn var Bladet, som
Af hendes Haand jeg fik tilbage, —
Jeg gemmer som en Helligdom
Det Blad i alle mine Dage.

Det dufter som Viol i Vaar, 
Besprængt af Himlens Hippokrene. 
Og henrykt kysser jeg det, naar 
Med mine Drømme jeg er ene.

Thi dette Blad bar Sporet af 
Et ædelt Hjertes varme Taare. 
Det skal mig trøste til min Grav 
Og følge mig paa sorten Baare.

Han sender hende i de følgende Dage endnu et — 
ret ubetydeligt Digt — ledsaget af disse Ord: »Erindrer 
De den Aften, da jeg havde Hovedpine og De vædede 
min Pande og blæste paa den. Dette gav Motivet!« — 
Og ved Foraarets Begyndelse endnu et Digt:

I aabent Vindue.
Foraarsluft, hvad vil du mig? 
Hvortil denne sagte Kjælen? 
Hvorfor gyder Du i Sjælen 
Som en lønlig Flamme Dig?
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Har om dit Besøg jeg bedt? 
Hvorfor sender Du din Straale? 
Troer Du da, at jeg kan taale, 
At man kysser mig saa hedt?

Farlige Forfører ske,
Troer Du ogsaa jeg kan grønnes, 
Eller troer Du jeg de Skønnes 
Foraarsflugt kan rolig se?

Fly mig, o kom mig ej nær!
Fly til dine lyse Skove, 
Leg med Kildens unge Vove, 
Lad mig være den jeg er.

Kan Du ikke gaa i Eng, 
Mellem Blomster, mellem Bøge, 
Og med Køer og Kalve spøge. 
Eller med en Bondedreng?

Vær medlidende og god, 
Lok mig ikke med din Stemme! 
Lad mig være, lad mig glemme, 
At jeg er af Kød og Blod!

Troer Du, at et stakkels Skind, 
Som maa gaa og informere, 
Kan ha’ Raad til at flanere 
Som en nyfødt Foraarsvind?
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Som en Foraarsvind, en Nar, 
Der ej kan sig selv erindre, 
Som den hele Dag paa Ære 
Intet at bestille har?

Eller — hvis Du dog ej vil 
Lade mig min Ro beholde, 
Men mig blive ved at volde 
Marter med din lumske Ild —,

O saa før mig Foraarsvind, 
Du som Tid nok har at spilde, 
Og ej andet at bestille 
End at klappe Folk paa Kind; —

O saa hør mig, end min Nød, 
Flyv afsted og send mig hende, 
Som Du veed nok, — at jeg finde 
Kan en Køling for min Glød!

Hun forsætter nu i Mindebogen:

Paa denne Tid, de første Dage i April 1845 gav 
man »Kong Renes Datter« af Hertz, og vi vare i 
Theatret en af de første Aftener. Dagen efter traf 
han mig alene, og vore Hjerter talte. Han forlod 
mig strax, men Morgenen efter fik jeg følgende 
Brev.
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Nostrissima!1)
Vægteren raaber i dette Øjeblik tre. Jeg troede 

jeg kunde sove, jeg troede, at Legemet vilde for« 
dre sin Ret, at det vilde synke tilbage i Ro som 
den længespændte Buestreng, naar Pilen endelig 
er afskudt. Men nej, jeg veed ej selv hvad det er 
— er det Phantasien, er det Hjertet, som ikke vil 
lade mig i Ro? Det brænder og trykker mig om 
Hjertet, det vil næsten qvæle mig, og dog er der 
Noget, som fører Tankerne af sted rundt omkring, 
højt og lavt, ud i den vide Verden. Og denne Magt, 
som driver dem, som pidsker dem afsted som He« 
ste nærved at styrte — denne Magt kommer fra 
Hjertet. Men Tankerne selv, de arbejde i Hovedet, 
jeg føler dem storme, tumle, hamre og gløde der, 
og Søvnen vil ikke sætte sig paa Øjnene. Hjertet 
har taget Sæde i Phantasien, eller denne er flyttet 
dybere ned og har oprejst sit Værksted i Hjertet.

Lad mig skrive, det vil maaske lindre eller i det 
mindste trætte, saa jeg kan falde lidt hen.

Hvad bestiller Nostrissima i dette Øjeblik? Er 
hun vaagen eller sover hun? Flagrer de lette Drøm« 
me sødelig gennem de sorte Druers Fylde, eller til« 
hører hun den vaagne Virkelighed og fylder den 
maaske hendes kære Øjne med Taarer? Gid de 
maatte standse! Gid deres Tæppe maa sænke sig 
og tvinge dem tilbage til Ilden, for at Øjet kan faa

J) Jeg havde i Spøg underskrevet mig Vostrissima i en Forretnings? 
billet, og nu forandrede han det til Nostrissima. M. L.
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Ro, og Ingen imorgen i dem skal læse en søvnløs 
Nat!

Jeg vaklede, da jeg kom paa Gaden. Mine Ben 
kunde næppe bære mig til Foreningen. Jeg begynd« 
te at læse lidt, men hvert Ord medtog flere Minut« 
ter inden det vilde trænge ind. Man inviterte mig 
til at tage Levins tomme Plads ved de sædvanlige 
Aftenglæder1). Jeg vilde tvinge mig selv til at være 
lystig, det gik nogle Øjeblikke ret godt, men plud« 
selig væmmedes min Sjæl ved disse Jammerlighe« 
der; det var at profanere denne Aften, og det Hel« 
lige kan ikke ustraffet profaneres. O, hvor jeg var 
veltilfreds og stolt, da Tobakstaagen og den taabe« 
lige Latter atter var bag mig!

Jeg kom hjem, jeg lagde mig, jeg prøvede paa 
at læse. I en halv Time læste jeg een Octavside. 
Jeg røg nogle Drag af en Cigar, og det forekom 
mig, at Søvnen vilde gyde sit styrkende Bad over 
de endnu heftig rystende Nerver. Det var Kl. 12. 
Jeg slukkede Lyset og lukkede Øjnene, men det 
blev ikke til Noget. Jeg tænkte paa hvidt Papir, 
paa Skibe i aaben Sø, det vilde altsammen ikke 
hjælpe. Da maatte jeg tænde Lys og besluttede 
at skrive, og jeg skriver ulæseligt, thi jeg skriver 
paa mit Leje; jeg kunde ikke give mig Tid til at 
staa op og klæde mig paa — saa voldsomt følte jeg 
Trangen til at udtale Noget af hvad der fylder

x) Den for sit skarpe Vid og bedske Tunge frygtede Filolog Israel Levin 
(1810—83), mangeaarig Stamgæst i Studenterforeningen. P. L. Møller var 
Medlem af hans Klikke.
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mig, til at tale med hende, som saa længe har levet 
for mig paa to Steder, ja paa tre — nemlig i sin 
egen Skikkelse, i mit Hjerte og i mine Tanker.

Kender De den Ulykke at være Phantasimenne« 
ske? at Følelsen er bleven Phantasi, og Phantasien 
Følelse? Det er det Poetiske hos et Menneske. Det 
er det, som forhindrer ham i at hengive sig som 
det ubevidste Barn eller den uerfarne Qvinde til 
Livets fulde Nydelse. Han kan aldrig blot nyde, 
han maa ogsaa producere, og i det Øjeblik Nydel« 
sen indtræder i Virkeligheden, da har han for læn« 
ge siden oplevet og nydt det i Phantasien, og er 
langt, langt ude derover. Dette Øjeblik, som den« 
ne Aften fik virkelig Realitet i Tid og Rum, var 
mig, da det indtraadte, ikke længer noget Nyt. 
Dette Øjeblik, som i Uger og Maaneder har været 
Maalet og Genstanden for min Længsel i Hjertet, 
havde Phantasien alt oplevet mange hundrede 
Gange. Den havde oplevet det i hundrede forskel« 
lige smukke Skikkelser, den havde udmalet det i 
de fineste Details, som jeg paa det nøjagtigste 
kunde beskrive, naar mit Sind kun havde Ro, og 
min Haand endnu ikke rystede. Dette Øjeblik er 
nu en Erindring, som ligger hele Aar tilbage, og 
jeg erindrer tydelig, at i dette Øjeblik var det kun 
Hjertet, og ikke Nerverne, som zittrede i Feber; 
men min Aand havde den samme æsthetiske Fø« 
lelse, som naar et kært Digt, der længe har været 
færdigt i Tanken og Følelsen, tilsidst træder frem
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paa Papiret. Og nu i disse tre søvnløse Timer er 
denne fordømte Phantasi, som ikke lader mig et 
Øjeblik i Ro, fløjet længer og længer bort. Jeg har 
digtet en hel Roman, som strækker sig mange Aar 
ud i Fremtiden, — og saa maaske næste Nat blis 
ver ombyttet med en anden, der atter næste Nat 
maa vige for en tredie. Kan De forstaa, eller blot 
ane, hvorledes det gaar til i et saadant Poethjerte? 
Dette er Nøglen til den Ustadighed man i det pro» 
saiske Liv beskylder disse Naturer for, men som, 
naar de ellers due noget, er forenet med en evig 
og uforanderlig Troskab mod — Idealet, overalt 
hvor det viser sig i en synlig eller aandelig Skik« 
kelse. Er det da ikke Uret at kalde det en Brøde, 
at man elsker mere rigt, mere uendeligt og fra et 
højere Synspunkt end Andre?

Hvorfor er denne Aftens Hændelse udsat saa 
længe? Hvorfor er den ikke noget allerede længst 
forbigangent i Tiden, som den er det for Phan* 
tasien? Aner De det Rigtige, eller skal jeg sige 
det? — Jeg vil sige det, om ikke af anden Grund, 
saa for at glæde det ædle, søde, varme Hjerte, der 
har værdiget at aabne sig for mig. Det var den 
dybe Respekt for det Glimt af Idealet, som her 
traadte mig imøde, kærligt udstyret af Naturens 
Haand, og endnu rigere udsmykket af min Phan« 
tasi; det var hellig Ærefrygt, for ej at saare og 
krænke en ædel Qvindelighed — og i qvindelig 
Skikkelse er jo mit Ideal stedse fremtraadt for mit
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Øje, — Frygt for at synes utaknemlig mod en 
Sjæl, jeg skyldte saa megen Forædling, saa megen 
Glæde og Begejstring, der maatte udsætte dette 
Øjeblik til en Time, hvori i det mindste en Del af 
mit Jeg ikke længer var sig selv bevidst.

Og lad nu Besindigheden, Fornuften, ikke den 
prosaiske, men en poetisk Fornuft træde til, og 
udfylde Resten af dette Blad, skøndt jeg kunde 
blive ved at skrive til imorgen, naar atter vore 
Øjne mødesi

Jeg havde været lykkelig ved at maatte berøre 
blot en Spidse af disse Fingre med mine Læber, 
blot et Øjeblik at hvile min Kind til denne Skul? 
der. Og jeg er blevet overvældet med Kærlighed. 
Jeg vilde gaa ved Stranden for at køle mit Hjerte 
i Vinteren og blot berøre det foryngende Bad — 
og jeg er draget ud paa Dybet, og Bølgerne have 
lukket sig over mit Hoved ....

Dagen skinner nu ind til mig, og jeg er ikke fær? 
dig, og jeg bliver aldrig færdig, og jeg kan ikke 
sove, men der er ikke Olie mer i Lampen, og jeg 
vil da prøve derpaa. Gid den Søvn, der er veget fra 
mine Øjne, maatte hvile sødt og blødt paa to andre, 
saa jeg maatte se dem klare og frejdige, naar Da? 
gen skinner. Gid snart en blød Haand lønlig maa 
møde min, og da medbringe et beskrevet Blad til 
den Skuffe i min Pult, hvor to smaa Strimler ligge 
og vente paa større Selskab.

Plus encore le vatre.
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Fredag Nat.

Kære, kære Fornuftige!
Er Skæbnen mig dog ikke gunstig og mild, at 

Bladet1) denne Gang saa at sige skriver sig selv? 
Thi jeg kan nu engang ikke skrive uden af min 
Sjæls Inderlighed, og det som for Tiden opfylder 
mig, kan jo ikke komme i Bladet. Ikke vil jeg som 
en Forretningsmand besvare Deres Epistel2); nej 
jeg mener disse beskrevne Blade skulde kun være 
Surrogater for de Samtaler, Tid og Omstændighed 
forbyde os at føre mundtligt; frie Udgydelser uden 
bestemt Maal og Hensigt, der blomstre frem af 
Hjertet som Blomsterne paa Marken; flygtige Hil« 
sener fra Sjæl til Sjæl, naar Tankerne mødes, uden 
at Øjne og Hænder kunne det.

Kære, kære Fornuftige! lad os ikke være altfor 
fornuftige! lad os ikke frygte for Livets Poesi, naar 
den lægger sine blide Hænder paa vore Hoveder! 
— Men lad os saa meget som muligt erindre, at 
det er en Skat, en Helligdom, som lig Himlens 
Dug har udgydt sig over os, og som vi ville vogte 
og spare paa som en kostelig Skat, for at den længe 
maa kunne gøre os glade og rige, rigere end de 
der samle i Hus og i Lade og frygte for Møl og 
Rust. Lad os være som Børnene, der i det hulde 
Instinet ile hurtig fra Leg til Leg, og for hvem

2) D: Dansk Album.
2) Mathilde Leiners Bidrag til Correspondancen findes ikke.
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Livet derfor altid er lige smilende og straa? 
lende.

Dog eet Punct maa jeg denne Gang, og een Gang 
for alle berøre. Hvorfor gøre mig Uret? Hvortil 
denne Mistillid? Denne Frygt for »at forspilde 
mit gode Omdømme?« Jeg maatte da være for« 
ladt af alle Muser og gode Genier, jeg maatte jo 
være sunken dybere i den sorteste Prosa, end jeg 
(i det mindste for Øjeblikket) svinger mig i poetisk 
Kærligheds Æther — dersom jeg ikke beundrede 
og høj agtede Qvinden mest, naar hun er — Qvinde 
i Ordets dybeste Forstand; det er, naar hun er hvad 
Philisterforstanden kalder »svag«, men hvad den 
sande, værdige Livsanskuelse kalder skøn, smeh 
tende, hengiven bøjende sig for Livets ædleste og 
helligste Magt. Lad mig aldrig mærke til denne 
Frygt. Betænk, at naar De vil forstaa og bedøm? 
me mig retfærdig, maa De ikke gøre det efter 
de bornerte, traditionelle Forestillinger, som saa 
jevnlig lade sig høre, at de næsten udgør den 
Athmosphære, hvori det qvindelige Hjerte udvik? 
ler sig. Dette skulde være Poesiens og Kærlighe? 
dens Magt, at naar den indtræder i Hjertet, da 
skulle disse Forestillinger pludselig vige som Taa? 
gerne for den friske Søvind.

Hvis vi i dette Øjeblik bleve for evig adskilte, 
troer jeg, at den Erindring, der vilde følge mig 
længst af alle, skulde være ikke Stoltheden ved at 
være elsket af en ædel Qvinde, men Venerationen
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for det Øjeblik; da Skorperne smeltede, da vi før» 
ste Gang

hvilte Hoved mod Hoved,

da gennem Suk og Taarer og ømme Berøringer 
den sande Qvindelighed steg frem for mig i sin 
skønneste Skikkelse som en Aphrodite af Bølgerne.

* * ♦

Søndag Morgen.

Saaledes som De skriver i den sidste Epistel, har 
jeg i mit stille Sind omtrent tænkt mig Dem. — 
Jeg ikke være fornøjet med den første Billet? — 
tout au contraire! Veed De ikke, at Alt er kært, 
som kommer fra une main bien aimée, enten den 
saa kærtegner eller straffer? ja at det ofte frem» 
bringer et sødt Sværmeri at straffes af denne 
Haand?

Jeg synes, De betragtede mine Støvler. Kunde 
De se, at de ikke i to Dage havde været børstede, 
og det med fast Forsæt. Gætter De ikke hvorfor? 
O, jeg kunde jo ikke engang nænne at lade Stø» 
vet gnide af dem, de lykkelige. De havde strøjfet 
dem med Deres Fod!

Idag maa det jo desværre ske for Udstillingens 
Skyld.

My kingdom for en Feuilleton!
Votre escabeau écrivant.
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Lørdag Middag.

Altsaa har jeg da to Billetter at besvare, og det 
kan ikke tillades mig at besvare dem som jeg gerne 
vilde, ikke tillades mig længer at lade Følelsen og 
Phantasien svæve legende og sorgløst afsted som 
Sommerfugle over en Foraarseng, og — som jeg 
saa gerne vilde — forskønne Livet for os Begge. 
Men jeg skal tage den kolde, fattige Forstand til 
Hjælp: jeg skal være klog og gammel og bereg« 
nende, og jeg skal give Dem Raad, jeg som bestans 
dig har været vant til at se op til Dem som den, 
der ikke trængte til Raad, som den, der var vant 
til saa godt som at staa ene i Verden og selv for« 
stod at bevare Sindets Ligevægt. Men jeg vil jo 
gerne gøre alt hvad jeg formaaer osv. osv.

Men De maa ikke tvivle om at et eneste Ord 
af Dem er nok for mig til at opfylde ethvert af 
Deres Ønsker, som ligger indenfor mine Kræfters 
Kreds. Det er jo Dem, som kan befale, og det er 
mig, som skal lyde, og som i mit Hjerte, naar De 
er mest svag og — maaske upraktisk — bøjer mig 
dybest for Dem.

Søde slemme eller slemme Søde!
Elskværdige, skøndt store, Synderinde! (jeg 

kommaterer som Blok Tøxeri). De med den brø?
x) En lidet anset Litterat.
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debetyngede Samvittighed! Modtag en Trøst, som 
De maaske ikke ventede!

See, alle Deres Synder vil jeg tage paa mig, fra 
nu af til den yderste Dag, jeg vil bære dem alle 
som det Guds Lam, der — gaaer med et blaat 
Baand. Og gætter De, hvorfor jeg vil udføre denne 
ædle Daad? — Nej, De gætter det ikke, fordi De 
er saa godt og uskyldigt et Menneskebarn. Altsaa 
vil jeg sige Dem det: Det er fordi De har nok paa 
Deres Samvittighed endda! — Seer De, den Over# 
raskelse var De ikke belavet paa.

Men det er alligevel sandt. De har gruelige Ting 
paa Deres Samvittighed; jeg vilde lige saa lidt være 
Deres Samvittighed, som Saft1) vil være Skæbne, 
nemlig ikke engang for 10 Rbdl. om Aaret. Og dog 
tilhører jo denne Samvittighed Dem, og hvo vilde 
ikke gerne tilhøre Dem? Jo Alt, hvad der tilhører 
Dem vilde jeg gerne være: Deres Hænder, Deres 
Hjerte, Deres Lokker (auch genannt »Druer«), 
Deres Fod, Deres Hund — Deres Fodskammel vil# 
de jeg være — kun ikke Deres Samvittighed! Hør 
og skælv! De har nemlig paa samme, at jeg i den 
senere Tid til Dato ikke har kunnet bestille noget 
Fornuftigt; ja jeg har bogstavelig talt i de sidste 
5—6 Dage ikke gjort for 2 Skilling Gavn!2) Er 
man ude, saa driver man jo, og er man hjemme, saa 
tænker man, og drømmer og sværmer og længes,

J) Komisk Figur i Oehlenschlægers og Weyses Syngespil »Sovedrikken«. 
2) Dog med Undtagelse at jeg i Nat Kl. 2 corrigerede Deres Manuskripter.

P. M.
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og af Alt dette kommer der ikke andet ud end tom« 
me Phantasier og Drømme og uopfyldte Løfter — 
til diverse Forlæggere og Bogtrykkere. Og Alt dette 
er Deres Skyld, Ulykkelige!

Det glæder mig forresten overordentlig, at mine 
sidste Bestræbelser paa den prosaiske Fornuftig« 
heds Gebeet have været saa yderst heldige, at De 
allerede er ked af mig i den Retning. Jeg skal saa« 
vidt ikke uden højeste Nødvendighed falde Dem 
til Besvær med denne verdslige Side, modsat min 
geistlige. Det har smigret mig overordentlig, at De 
i saa høj Grad har paaskønnet min gæiske Energi3). 
Dog skylder jeg Sandheden at tilstaa, at den maa« 
ske slet ikke havde ført til Noget, hvis ikke Lyk« 
ken, den søde Fee, som kun yderst sjelden, men 
dog en enkelt Gang har tittet ind ad Døren til mig, 
— havde paa samme Tid skænket mig et venligt 
Asyl, hvor jeg kunde udhvile om Aftenerne; hvor 
man havde Sympathi for mine Interesser og Be« 
kymringer, hvor jeg blev heget og plejet, hvor en 
mild Stemme og et smilende Ansigt husvalede og 
vederqvægede og beroligede mit tidt heftig bevæ« 
gede og ophidsede Sind, lægede dets Saar og ud« 
glattede dets Rynker med ambrosisk Balsam, lige« 
som man siger, at Havets oprørte Bølger lægge 
sig, naar man gyder Olie over dem. Den Tid skal 
jeg varhaftig aldrig glemme Dem; gør jeg det, saa 
maa De kalde mig Mads. Disse Maaneder have

x) som Udgiver af Aarbogen »Gæa«. 
En Kvindes Kærlighed 3
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gjort mig til Deres Skyldner for hele mit Liv, og 
det skulde i Sandhed smerte mig, om De nogen« 
sinde med Forsæt unddrog mig nogen Lejlighed til 
at vise Dem Taknemlighed. Endnu en Tak — for 
Deres Olie! og gid det ikke maa blive den sidste!

Hundrede Ting havde jeg endnu at sige Dem, 
men som De ser, er der ikke engang Plads til 99. 
Jeg har nemlig for at blive færdig til at gaa ud Kl. 
4, blive bespist og barberet, saa jeg uden Skam 
kan vise mig for Dem Kl. 6, lagt et Baand paa mig 
selv og kun tilstaaet mig denne lille Stump, da jeg 
ellers blev ved i det Uendelige. Det er saaledes 
ikke Deres ophøjede, lysende og forføriske Exem« 
pel, der har smittet mig til at skrive paa Stump, og 
for at De ikke skal tro, at jeg alligevel har stjaalet 
Deres Idee og gjort mig skyldig i Plagiat, har jeg 
endydermere, som De ser, beskrevet min Stump 
paalangs, hvorimod De plejer at gøre det paatværs.

Ma brava! Signorina! Hvad maa jeg opleve! De 
har jo ikke blot faaet Dun paa Vingerne, men be« 
gynder endog at slaa dem frejdig og bevæge dem 
til Flugt. Det maa jeg lide, bliv saaledes ved! Det 
fornøj er mig ligesaa meget, som da jeg blev de før« 
ste Dun vaer paa min egen Hage. Og dette var vir« 
kelig et af de veritableste Begejstringsøjeblikke i 
mit Liv, som maaske kun er overgaaet af det Mo« 
ment, da jeg lagde bemeldte Dun under Kniven.
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Det faldt sammen med min første Kærlighed, det 
vil sige Dunene voxede, medens den var lykkelig; 
men da den blev ulykkelig, da Reflexionens eller 
Desperationens Dæmon traadte ind i min Sjæl med 
Flammesværdet, da greb ogsaa jeg til Sværdet 
(nemlig det laa i min Faders BarberÆtui) og af« 
mejede mit første Skæg. Før havde jeg ikke havt 
Tid til at tænke derpaa, og oprigtig talt havde Ved» 
kommende aldrig beklaget sig over mit Skæg, naar 
jeg kyssede. Ak ja, De har ikke kendt min Hage, 
da jeg var 16 Aar, da den var et beskedent, blidt 
Naturproduct, en Rose uden Torne, og endnu ikke 
forherliget ved Kunsten.

Hvor var det smukt af Dem, at De var aimabel 
hin Aften, og at De har isinde at tage Verden som 
den er. Det er i Virkeligheden det Rigtigste, den 
eneste Maade, hvorpaa man kan bevare sin Tro» 
skab mod Idealerne i sit Indre. Enhver Ting har 
kun Værdi i sin rette Begrænsning, og saaledes og» 
saa Godmodigheden og Oprigtigheden. Driver man 
disse rare Egenskaber for vidt og anvender dem til 
urette Tid og Sted, da profaneres de, og man begaar 
en Synd mod Ideen istedenfor at udøve en Dyd. 
Men i Tankerne og paa Papiret behøver De slet 
ikke at tage Verden som den er; dér maa De og» 
saa gerne blive ved at overvurdere mig, skøndt jeg 
i Virkeligheden saa lidt som Nogen kan være tjent 
dermed. Forestil Dem dog kun undertiden, at jeg 
er et Asen, og De vil have den behagelige Overras

3*
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skelse at blive overbevist om det Modsatte — som* 
metider idetmindste, Sapere aude o: hav Mod til 
at være klog! — Bliv kun ved at være »snild!« Jeg 
er paa min Viis en god Christen, og opfordrer Dem 
dertil med Skriftens Ord: Værer snilde som Duer 
og fromme som Slanger!

Det er jo forskrækkeligt, hvor De er bleven ban* 
ge ved den Idee jeg yttrede med Hensyn til Deres 
»stakkels uskyldige Søster«, saa bange, at De end* 
og er fuldkommen overbeviist om, at det kun var 
mit Spøg! — Det gør mig ondt, men Sandheden 
maa jo frem, om det saa skal ske gennem Side* 
benene. Det var paa Ære ikke Spøg, men mit ram* 
me Alvor — NB. som poetisk Tanke betragtet. 
En anden Sag er det med Udførelsen i Virkelighe* 
den; den kunde det naturligvis ikke falde mig ind 
at begynde paa, blandt andet fordi min Magelig* 
hed vilde hindre mig deri. Altsaa vær De kun rolig 
for Deres Søster. Men en Tanke af poetisk Inter* 
esse kan ikke være saa frygtelig, at en Poet maa 
bæve tilbage derfor; ellers var jo Poesien ikke 
Universets Spejl, dets hele Indhold af Godt og 
Ondt. Nej, en saadan stakkels Poet er langtfra ikke 
saa farlig i Virkeligheden som i Tanken og paa 
Papiret.

Altsaa min Herskerinde, min »Grevinde Agnes« 
er — »letfærdig«! O de Blinde paa Øje og Hjerte 
— som kalde den hulde Natur letfærdig, isteden* 
for at knæle ned og beundre den, naar den værdi-
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ges at fremtræde for dem i sin varme, straalende 
Herlighed! — fordi deres Muldvarpesjæle ikke 
kunne taale dens Lys! — Fader, forlad dem, de vide 
ikke hvad de sige! — Jeg er vis paa, at hvis jeg 
havde elsket Deres Søster, og hun mig ikke mins 
dre, og jeg vilde vovet at yttre det, saa vilde hun 
af total Mangel paa Letfærdighed have givet mig 
paa Øret og jaget mig paa Døren og følt sig stolt 
af saaledes at kunne lægge den søde Natur paa 
Pinebænken. Hun vilde vist heller dø 100 Gange 
som gammel Tante end lade sig paasige den Let* 
færdighed at have menneskelige og naturlige Føleb 
ser i sit Hjerte for et Mandfolk! Jeg vilde sige til 
saadanne Dydsmønstre: Gaaer ud i Naturen og se 
paa Svalerne, naar de mødes i Luften og føle en 
bævende Trang til at hvile Bryst ved Bryst og 
bygge en Rede; sammenkalde de maaske først et 
Raad af gamle Krager for at erfare om ogsaa et 
saadant Skridt er passende, eller om ikke en anden 
Svale, som er bleven tilbage i fremmede Lande, 
mulig skulde have ældre Rettigheder? — Og naar 
Blomsterne den varme Sommerdag bøje sig mod 
hinanden og blande deres Støvnaale, spørge de da 
maaske det ormstukne Træ, om det er passende, 
og om det mulig ikke kunde kaldes letfærdigt, at 
de i Berøringens hellige Øjeblik blusse stærkere 
og dufter sødere, end naar den kolde Vind drager 
igennem Haven og river dem fra hinanden? — Ak, 
hvad er vi Mennesker, at vi ville være fornemmere
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paa det, og dydigere end den evige, hellige Na« 
tur, at vi par force ville være døve mod dens Stem« 
me og rive os bort fra dens moderlige Bryst? — 
Men Naturen er ikke saa blid og ligegyldig som 
de kortsynede Daar er tro, den straffer ethvert 
Frafald, og selv den der troer sig en Engel, kan 
blive straffet for sit falske, slette Princip, som den 
selv anser for fortræffeligt. Thi den Dyd, der viser 
sig ukærlig, beskyttes ikke af Guderne, og Naturen 
har den Egenhed, at den slet ikke tager Hensyn til 
om en Synd begaas med Synd og Forsæt, eller i 
Uvidenhed. —

Jeg har idag stukket Hovedet ud af Vinduet og 
hilst paa Dem i en halv Time i skyllende Regn. 
Saaledes kom jeg af med en slem Hovedpine. Var 
det Deres Aande, som blæste den bort? Eller var 
det Naturen, der som Vanddoctor vovede at kon« 
kurrere med Hjaltelin?1)

Mandag Aften.

Det nytter ej — forgæves vil jeg længer 
Nedkæmpe hvad der gærer i mit Blod.
Det piner mig, det grusomt mig betrænger, 
Som om jeg i et Hav af Flammer stod.
En Udstrøm raser gennem mine Nerver, 
Som alle mine Tankers Ro fordærver;
Jeg føler jeg kan ikke staa imod!

’) Lægen Hjaltelin havde kort forinden, i 1843, aabnet »Vandkuur* 
Anstalten« paa Klampenborg.
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Jeg har ej Ro, ej tidlig eller silde, 
Jeg har ej Hvile hvor jeg staar og gaar, 
Forgæves mine Tanker ville 
Bevæge sig i gamle Kredsløb; — naar 
Jeg tænke vil, Ideerne sig stille 
Paa Hovedet, og PhantaSien brænder, 
Og nyder Alt, — og sig paany antænder. 
Ej Haanden mægter Pennen mer at føre; 
Det syder og det suser for mit Øre, 
Og Intet længer jeg udrettet faar.
Det nytter ej — en Gang Du maa bønhøre 
Mig — een Gang, eller kun »Din Finger« røre 
Jeg tør. Hvis ikke, — jeg tilgrunde gaar!

Der er i Naturen en Lokker øst, 
Der kalder tryllende med Qval og Lyst; 
En Magt, som raser stærkere, naar Vaaren 
Udfolder grøn og sjælfuld al sin Pragt; 
En glødende, en dunkel Magt, 
Der zittrer som elektrisk Gift i Aaren, 
Der dræber hver en Rest af sund Forstand. 
En Magt, der for de Gamle var en Gud, 
Som Ingen kan ustraffet fordre ud, — 
En Ild, som slukkes ej af Dybets Vand.

Og Mennesket, det stolte Menneske, 
Som hersker over Magt og Dyr og Lillie, 
Maa bøje under denne Magt sin Villie, 
Og lade sig i al sin Svaghed se. —
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Jeg er et Menneske, som andre skabt, 
Men uden Fred, fortvivlet og fortabt, 
Forstyrret i enhver alvorlig Stræben, 
Forvildet ved en Giftstrøm gennem Læben. 
Kun Magten, som har saaret, kan mig læge, 
Kun den kan sødt berolige og qvæge 
Den sønderslidte Sjæl og Hu.
Eet er der kun, som Længslerne kan slukke, 
Een Lægedom kun Vunderne kan lukke. 
Og skænke denne kan kun Du!

O, sig kun, at jeg ej er rigtig klog! 
Jeg er det heller ej,, kan det ej være, 
Ej en fornuftig Tanke kan jeg nære, 
Saalidt som Ormen et Montblanc kan bære. 
Jeg veed det selv, — forvirret er det Sprog 
Jeg tænker og jeg taler i, og dog — 
Jeg andet ej i denne Tid kan lære, 
Saalidt som Blomsten kan mod Skyen naa. 
Saalidt som Myggens Vinger kunne taale 
Den tændte Lampes Straale, 
Men maa i Flammen brændes og forgaa!

O, kom en Gang til mig, en Aften, ene, 
Kun een Gang, inden Dagen bliver længer, 
Kun een Gang, før mit Bryst i Kramper sprænger. 
Du »kun en Time« lønlig mig forlene!
O, hav Medlidenhed med mine Trængsler, 
Og straf ej Amors Offer med Foragt,
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Fordi den hemmelighedsfulde Magt 
Har mig forvandlet til et Dyb af Længsler.

Lad mig kun een Gang uforstyrret skue 
Dig, — een Gang føle — Bønnen ikke nægt! — 
Din Arms forføreriske bløde Vægt 
Og køle mig i Dine Favntags Lue!
En lønlig Stund, naar Stilhed rundtom hviler.
Da skal jeg lytte efter dine Trin;
Forud berust i Phantasiens Vin
Med Elskovs Vingefjed jeg mod Dig iler, 
Naar Flammen mig bag Slør imøde smiler ...

O, kom engang, naar Dagen Øjet lukker, 
Naar Aftenhimlen Planterne bedugger, 
Naar Nattergalen for sin Mage klukker 
Og synger: »Jeg er Din og Du er min!«

Hvad siger Dolcissima? Jeg kommer selv ud 
med dette og ser Dem saa alligevel idag trods 
Aftalen. Jeg er slet Forfatter, slet Menneske, 
slet Broder — og Alt dette, fordi jeg er forhexet, 
forvildet, rasende, brændende, syg og længsels« 
fuld efter at tale et Ord med min Sorciére.

Votre victime.

Kære Mathilde!
Det falder mig ind ved at tænke efter en ny 

og passende Overskrift, at jeg jo aldrig har næv«
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net Dem ved Deres Navn. Og dog er dette Navn 
saa smukt, det har alt længe før jeg lærte at kende 
Dem forekommet mig at have en vis særegen Vel« 
klang, og naar jeg nu sidder ene herhjemme og 
gentager det for mig selv, er det for mig, som om 
der i Lyden alene af dette Navn ligger et Udtryk 
af hele Deres elskelige Charakter.

Mathilde! Mathilde!
Ja, det er virkelig et godt Navn, og det godtgøres 

ydermere derved, at Sproget har saamange gode og 
smukke Rim derpaa. Jeg vil strax begynde at im« 
provisere over dette Navn:

Som den stille
Klare Kilde, 
Som en lille 
Fugl, hvis milde 
Morgentrille 
Mig bevinger — 
Saadan klinger 
For min Sjæl dit Navn, Mathilde.

Som de vilde
Bølger trille
Tyst og stille
Ind mod Kyst, 
Naar sit milde 
Pust om Kinden
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Aftenvinden 
lader spille, — 
Gyder Trøst , 
Tidlig, silde, 
I mit vilde 
Pinte Bryst 
Lyden af dit Navn, Mathilde!

Det lader sig nu meget godt sige i Poesi, men i 
Virkeligheden, jeg tilstaaer det, kan ikke Navnet 
alene skaffe mig Fred og dæmpe mine Længsler. 
Og dog, naar man føler sig tvungen til at skrive, 
og altsaa skriver, saa letter det idetmindste for 
Øjeblikket.

Jeg tænker undertiden over Beskaffenheden af 
min Følelse for Dem, og det er dumt, thi man skulde 
hellere lade være at tænke; men man kan nu en* 
gang ikke lade det være, naar man er kommen i 
Vane med at leve mere i Tankerne end i det le« 
vende Liv; — jeg tænker altsaa undertiden paa, at 
det er Synd jeg ikke har truffen Dem for længe 
siden, da Hjertet var mere frisk, mindre gennem* 
hævet af Lidenskabernes Storme, mindre berørt af 
Reflexionens Skærsild, der maaske lutrer, men og* 
saa fortærer — og dog, hvo veed? Maaske jeg da 
ikke havde havt Forstand til at skønne paa Deres 
Elskværdighed. Jeg er undertiden lidt misfornøjet 
med mig selv, fordi det synes mig, at min Agtelse 
for Dem overvejer min Kærlighed, og dog er maa*
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ske dette netop et stort Held, thi der vil derved 
aldrig komme noget Uædelt i min Sjæl, naar jeg 
tænker paa Dem. Maaske forstaar jeg ikke længer 
saa godt at elske som at agte, og da man med et 
saa kritisk Sind som mit sjelden har Lejlighed der« 
til, er det med dobbelt Glæde for min Sjæl, naar 
jeg uden Skrømt kan vise en saa fuldkommen Ag« 
telse som den jeg føler for Dem ... Mathilde!

Derfor er jeg næsten forlegen ved mig selv, naar 
jeg føler min Overlegenhed ligeoverfor Dem. Jeg 
forstaar i Grunden ikke at skikke mig deri, naar 
jeg tænker tilbage paa den Veneration, hvormed 
jeg betragtede Dem, før det faldt mig ind, at De 
havde værdiget mig den bedste Plads i Deres 
Hjerte. Derfor sønderrives jeg af en stadig Kamp 
mellem min Længsel og Varme, og min uovervin« 
delige Frygt for at sige og gøre Noget, der kunde 
fornærme Dem — æsthetisk. En anden Sag er det, 
naar Talen drejer sig om Sandhedsideen. Ved den« 
nes hensynsløse Kraft kan jeg undertiden glemme 
den Ærbødighed, som Hjertet tilsiger mig.

Mathilde Leiner fortæller videre i sine Optegnelser 
om Forholdets indre Udvikling — eller rettere Afbry« 
delse:

Jeg vil ikke længere dvæle ved denne Tid. For« 
holdenes Magt skilte os ad, og jeg rejste udenlands 
med en Veninde og hendes Fader og blev to Aar 
borte. Den første Vinter tilbragte vi i Paris, hvor
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P. L. M. havde lovet at støde til, men Udgivelsen 
af hans »Gæa« holdt ham den Vinter hjemme. I 
næste Vinter ventede jeg at gense ham ved Juletid 
i Rom, men min Forventning blev atter skuffet.

Hans første Brev til Paris var af 7. Decbr., hvori 
han meddelte mig hans i Hjemmet nødvendigt for* 
længede Ophold og hans Utilfredshed over denne 
Nødvendighed, tilligemed nogle kritiske Bemærk* 
ninger om Digteren Christian Winther. Hans andet 
(uden Dato, formodentlig April 1847) lyder saa* 
ledes:

Toujours i$i! (Min Gode!) Som De ser!
Idet jeg har den Fornøjelse at oversende Dem 

et Exemplar af sidste »Gæa« (som, da jeg sidst 
skrev, vel var færdig fra min Haand, men ikke fra 
Lithographers og Bogtrykkeres), maa jeg vel stjæle 
en halv Time fra mig selv for at skrive, endskøndt 
Deres sidste ikke var egentlig saa indholdsrigt, at 
det opfordrede stærkt til Svar (dog med Undtagelse 
af Skildringen af le bal d’opéra).

Jeg har for at tjene Reitzel og mig selv paataget 
mig at udgive endnu 3 Dele af Blicher og 3 Bind af 
mine egne Skrifter1) hvorfor jeg endnu bliver til 
Udgangen af Juni. Vil De oversætte noget af »Gæa« 
paa Fransk, saa vil jeg blot anbefale »Brevene fra 
Grækenland«, som har gjort ualmindelig Lykke

x) Hermed menes aabenbart de »Kritiske Skizzer«, der udkom i 2 Bind 
1847, og en Samling »Billeder og Sange«, hvori dog intet af de her cite* 
rede Digte forekommer.
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herhjemme, især fordi man ikke har kunnet gætte 
Forfatteren.1) Men hvorfor jeg især har grebet Pen« 
nen, er for at paalægge Dem inden De forlader 
Paris2), at købe den persiske Digter Dschemseddins 
Værker, som under hans egen Medvirkning ere ud« 
givne paa Fransk. Det maa De endelig, saa kan De 
paa Rejsen more Dem med at oversætte deraf paa 
Dansk, helst saa ordret som muligt, saa kan jeg 
siden revidere og udgive Oversættelsen. Jeg troer 
det vil blive en sand Berigelse for Litteraturen.

Hvad mig selv angaar (vi ses nu rimeligvis til 
Julen i Rom), saa har jeg paany forelsket mig, 
NB. i Een (ikke som paa Klampenborg ifjor i Flere 
paa eengang). Jeg kommer hver Dag i Huset, hvor 
min Skønne er, men Forholdene ere saaledes, at jeg 
kun kan vexle et Par Ord med hende og se et 
Glimt af hende, hvormed hun maaske er bedst 
tjent; thi jeg troer ikke hun har Aand eller Dan« 
nelse, men hun synes meget godmodig, er 26 Aar, 
meget fattig, men ualmindelig smuk, og (som jeg 
indbilder mig) aldeles uskyldig. Men netop dette 
flygtige og gentagne Syn er farligt, og jeg borer 
hver Dag Pilen dybere i Hjertet. Jeg har nu be« 
tænkt, naar jeg er færdig med Alt hvad jeg har at 
bestille, saa vil jeg frie og gifte mig med hende, 
NB. hvis hun er dum nok til at sige Ja. Saa anven« 
der jeg 50 Daler af mine Rejsepenge til at tage

l) Det var P. L. Møller selv.
2) Jeg havde længst forladt Paris og modtog først Brevet i Neapel. M. L. 
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ned til Vordingborgkanten, lader en Skolekamme« 
rat af mig,, som dér er Præst, vie os gratis, lejer 
et landligt Opholdssted paa den yndigste Plet i 
den derværende Natur, og tilbringer der 14 Dage 
eller en Maaned med min unge Viv (hvis jeg ikke 
forinden bliver ked af dette Honningliv) og misum 
der ikke de naragtige Amerikanere deres Niagara. 
Saa kan jeg maaske ved min Hjemkomst modtages 
ved Toldboden af Hr. P. L. M. den 2den. Klinger 
ikke dette ganske poetisk? — Det vilde jo for« 
resten være en pyramidal Dumhed, og derfor vil 
jeg haabe, at mine Skytsengle forebygge det. Jeg 
vilde jo derved afskære mig den glimrende Udsigt 
til at gøre et rigt Parti paa Rejsen. Jeg har be« 
tænkt først at gaa til Warschau for at forelske mig 
i den Grevinde K., som blev straffet med Knut, 
fordi hun havde huset en revolutionær Flygtning, 
uden Hensyn til at hun var ung og smuk og adelig. 

Hvis De vil sende mig nogle Linier inden Udgan« 
gen af Juni, bedes De adressere det til »Kjøben« 
havnspostens« Contoir (Hr. Grüne)1), da jeg maa« 
ske de sidste 14 Dage lægger mig ind paa et Hotel.

Gehaben Sie sich wohl!
Sempre il inconstante P. L. Møller.

*) Johan Peter Martin Grüne (1805—78), Autodidakt. Var oprindelig 
Haandværker, men havde paa Rejser i Tyskland erhvervet sig en betydelig 
Viden. Fra 1839—62 var han »Kjøbenhavnsposten«s Redaktør. Han var 
i mange Henseender en Fremskridtsmand, var udpræget socialt interesseret, 
og hans kosmopolitiske Anlæg og Interesser gjorde ham til en udpræget 
Modstander af de Nationalliberale.
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P. S. Jeg har hørt, »De Danske i Paris« længe 

have ventet paa at se mig. Har De gjort Bekendts 
skab med Grimur Thomsen1) eller andre af vore 
berømte Landsmænd?

Han kom ikke til Rom, og da jeg Maj 1848 kom 
hjem til Kjøbenhavn, var han 31. December 1847 
rejst til Hamburg.

’) Islænderen Grimur Thomsen (1820—96), der havde taget Magister# 
og Doktorgraden i Kbhvn. og var stærkt æsthetisk interesseret, var paa 
dette Tidspunkt Legationssekretær i Paris. 1867 rejste han hjem til Island, 
købte Gaarden Bessastadir og kastede sig nu som Altingsmand ind i is# 
landsk Politik, samtidig med at han dyrkede sine betydelige poetiske Evner.



III
AF P. L. MØLLERS BREVE FRA 

UDLANDET
Hamburg, 22. Maj 1848.

Min Gode!
Deres Brev har rigtig truffet mig her, hvor jeg 

endnu er nødt til at opholde mig for at faa mine 
Pengesager i Orden, da jeg ved min Afrejse for? 
rige Nytaarsaften ikke drømte om, at det kunde 
blive saa vanskeligt at faa Vexler sendt, og derfor 
kun forsynede mig for et halvt Aar. Endnu veed 
jeg ikke, om der bliver givet Stipendier iaar, eller 
om de hidtil bestemte Fonds ere tagne i Beslag af 
Krigsministeren; iligemaade veed jeg ikke, om jeg 
kan faa mine egne sammensparede Penge, som jeg 
havde udlaant til min Broder (Herremanden)1) og 
til G. M. i Kbhvn. Endelig ønskede jeg nu ogsaa 
at erfare Slutningen paa den danske Krig eller dog 
faa Efterretninger om en Seier med paa Rejsen. 
Jeg har skrevet to Gange til samme M. for ved hans

*) En Broder var Gaardejer paa Bornholm. 
En Kvindes Kærlighed 4
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Broder (Pedellen)1) at erfare, hvor De opholdt Dem 
i Europa, men heller ikke faaet Svar. De er maaske 
kommet igennem Hamburg og kunde da, ved at 
have henvendt Dem til Skand. Selskab, faaet mig 
i Tale. Til Kbhvn. kommer jeg ikke før Pengetrang 
nøder mig dertil. Imidlertid vil De af og til i 
Kbhvnsposten finde Breve fra mig.

De har altsaa ikke været mere end l3/* Aar 
borte, og at De slet intet skriver om Deres egne 
Forhold er vel, fordi De ikke vidste, om Deres 
Brev vilde træffe mig; imidlertid vil De altid ved 
Grüne erfare mit Opholdssted. Min Rejse blev ud» 
sat et Par Aar af gode Grunde, da jeg ved at be« 
sørge 4 nye Bind af Blichers Skrifter og 3 af mine 
egne prosaiske og poetiske saa mig istand til at 
forøge min Rejseformue med c. 600 Rdlr. — Hvem 
var den Danske i Rom, som vidste, at jeg havde 
begyndt at oversætte Dante? — Har De ikke knyt« 
tet saadanne Forbindelser i Paris, at De med Held 
kunde gøre en Tour derhen? — Jeg taler endnu 
kun daarlig Fransk, jeg øver mig lidt her med en 
Spanier, som (paa Fransk) giver mig Undervisning 
i Spansk, da jeg, om Finantserne tillade det, nok 
havde Lyst til at se lidt til de spanske Piger.

Skøndt unægtelig dette mærkværdige Aar har 
gjort mange Streger i min Regning, er jeg dog hel« 
ler ikke ganske utilfreds dermed, naar kun Vor«

x) Antagelig Universitetspedel Will. Müller. Hvem Møllers Debitor 
G. M. var kan ikke oplyses.
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herre vil garantere mig nogle flere Leveaar; thi 
man bliver jo ved disse Begivenheder sat idetmind# 
ste 2 Aar tilbage i sin Virksomhed og den Udvik# 
ling, man hidtil har søgt at tilegne sig. Jeg agter 
nu efter en Sviptur til Berlin og Leipzig at gaa over 
Frankfurt til Paris for at anstille Sammenligning 
mellem den tyske og franske Nationalforsamling. 
Jeg er halvt om halvt bleven Politiker og tænker 
at uddanne mig til æstethisk — Minister. — Har De 
Lyst at sende en Hilsen til Nogen i Paris, Svejtz, 
Italien og Wien (hvor jeg maaske ogsaa kommer), 
saa behag at opgive mig de respective Navne og 
Boliger, NB. saafremt De troer Bekendtskabet kan 
have Interesse for mig. — Man talte i Kbhvn. før 
min Afrejse om en Forandring i Deres Stilling, 
hvortil jeg haabede at gratulere Dem, hvilket jeg 
nu dog maa opsætte til officiel Meddelelse ind# 
løber.

Jeg skriver for Tiden ret godt Tysk og har leve# 
ret adskillige Journalartikler. Desværre vil jeg nu 
ikke have Nytte deraf, da ingen Boghandler i det 
første Aar vil indlade sig paa Noget. Jeg havde (før 
Februarrevolutionen) begyndt paa en Slags dansk 
Litteraturhistorie for Tyske.

Skriv nu snart, saa meget og om saa meget som 
De kun føler Lyst til, om Tilstande og Stemninger 
i Kbhvn., om alt hvad der angaar Dem selv, om 
Thomsen, Molbech, Goldschmidt og hans nye 
Rolle i Litteraturen, hvis De veed Noget derom,

4*
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og frygt kun ikke for »at trætte«. Ethvert Ord fra 
Hjemmet faar jo doppelt Værd, naar man er borte 
derfra; og jeg haaber De, uden at affordre mig de 
tilfældige Aarsager (som altid er meget vidtløftig), 
tillader mig stedse at svare saa kort og tørt som 
denne Gang. Som Forfatter og Stemningsmenneske 
forbeholder jeg mig min Ret som Ridder af 
Hoseb aandsordenen NB. med Hensyn til Inscrip« 
tionen1), thi Strømpebaand selv har jeg til mand« 
lig Brug altid foragtet.

Deres hengivne P. L. M.

Hamburg 9. Juli 1848.

Mia cara.
Med den Hast, som Politiken og mine Bekym* 

ringer for egne Finantser byde, skal jeg med et 
Par Ord besvare Deres 2de Skrivelser. Deres No* 
velle kan jeg naturligvis ikke sige noget om, da jeg 
ikke har læst den, men bliv kun ved at skrive Et 
og Andet, Livserindringer, Rejseskizzer osv. Det 
adspreder Sindet paa en ædel Maade, og det er jo 
altid muligt, at man engang kan gøre noget ud 
af det.

Hvad mine Planer med Hensyn til Paris osv. 
angaar, da kan jeg desværre ikke sige det mindste 
bestemt, og det af den væsentlige Grund, at mine

x) »Honi soit qui mal y pense«.
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Udsigter til de nødvendige Existensmidler endnu 
bestandig ere usikre; jeg kan ikke faa de Penge 
jeg ejer, og var godtroende nok til at udlaane før 
min Rejse, og om jeg kan vente noget mere af Re* 
geringen er endnu lige saa uvist. Altsaa, jeg har 
kun den Plan — ikke at lægge nogen Plan, før jeg 
har Penge, idetmindste saameget, at jeg uden at 
komme i Forlegenhed kan leve et Aarstid i Ud* 
landet. Kan De nu virkelig gøre en Rejse til Eng* 
land og Amerika paa c. 2 Aar, da vilde jeg raade 
Dem dertil. Den Tid man rejser er aldrig spildt, 
naar man kun til en vis Tid atter reserverer sig sin 
Selvstændighed. For Dem vil der dog i Paris efter 
de sidste Begivenheder ikke for det første blive Ro 
til at leve eller entrere paa Noget. — Men afbryd 
dog i intet Tilfælde Deres gode Forhold til Kbhvn. 
Det er altid godt at bevare sig en lille Havn for 
de mulige Skibbrud, som Livet medfører.

Tak for de øvrige Meddelelser, som jeg ønsker 
De vil fortsætte. Selv den ubetydeligste Passiar om 
Personer og Tilstande i Hjemmet vinde i Interesse 
jo længere man fjerner sig derfra. Gennem Griine 
skal jeg, saalænge De opholder Dem i Kbhvn., altid 
af og til bringe Dem min Tilværelse i Erindring. 
Men det er ikke smukt, at De ikke læser »Kjøben* 
havnsposten«, hvor jeg dog lige siden Marts Maa* 
ned har leveret en temmelig Portion.
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Hamburg 31. August 1848.

Min Gode!
Naar jeg siger Dem, at min Stilling endnu er 

den samme, at min værdige Broder synes at ville 
narre mig for de 600 Rdl. han skulde have tilbage» 
betalt 1ste April, og at en anden god Ven, som 
jeg havde laant næsten ligesaameget, ligeledes 
ignorerer min Tilværelse, saa kan De vel begribe, 
at jeg ikke har Lyst til at skrive, hverken til Dem 
eller »Kbhvnsposten«. Og dog gør jeg endnu begge 
Dele, det sidste af forskellige Hensyn, navnlig for 
at understøtte Bladet, hvis Fortsættelse i politisk 
Henseende er af største Vigtighed. Imidlertid skub 
de det være mig kært, om De paa en fin Maade kun» 
de erfare og meddele mig, hvorvidt det intelligente 
Kjøbenhavn synes om mine Breve, eller om jeg 
med rolig Samvittighed maaske kan ophøre med 
dem, hvilket er mig ganske ligegyldigt, da jeg ikke 
skriver dem af nogen subjektiv Trang, men blot 
for i disse bedrøvelige Tider at adsprede Publikum 
lidt. — Mit Spansk har jeg af Pengemangel maattet 
opgive, og inden jeg tænker paa at besøge de For» 
fattere i Paris jeg ønsker at kende personlig, vil 
jeg vel behøve et Par Maaneders daglige Omgang 
med en eller flere af de elskværdige Pariserdamer, 
som gaa under Navnet Grisetter, Loretter osv.

Hvis jeg i de næste 10—12 Dage ikke erholder 
Remisser fra Hjemmet, vil jeg dog ikke, som Griine
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tilraader mig, komme tilbage, men søge at existere 
ved at levere Pariser« eller andre Breve til tyske 
Blade, hvilket rigtignok vil berøve mig en stor Del 
Tid, hvori jeg ellers vilde have moret og uddannet 
mig, da jeg vel nu kan skrive ganske ordentlig 
Tysk, men kun med Langsomhed, omtrent fire« 
dobbelt i Sammenligning med Dansk. Jeg maa da 
se at faa det godt betalt.

Dresden 16. Maj 1849.
Min Gode!

De maa virkelig have mig undskyldt, at jeg ikke 
tidligere har svaret Dem. Det er ingenlunde sket 
ifølge min bekendte moralske Siethed, men kun 
ifølge den Træghed, som følger med slette Finant« 
ser, især i fremmed Land, naar man hjemme har 
havt det bedre (i saa Henseende). Den hele Vin« 
ter til sidst i Marts har jeg været i stadig Penge« 
trang og maatte leve tildels paa Credit, hvilket, om 
det end ikke har været i Stand til at ruinere mit 
Humør og min (hidtil) fortræffelige Sundhed, dog 
i høj Grad har lammet min Energi og standset min 
Productionsevne; og naar jeg ikke i længere Tid 
kan fyldestgøre de litterære Krav og Opgaver jeg 
stiller mig selv, synes det mig at være en Slags 
Ugudelighed (mod Muserne) at skrive Breve. Jeg 
skal dog intet have imod, at De ret ofte havde 
sendt mig en jevn dansk Passiar, krydret med lidt 
chronique scandaleuse og videre Tilbehør. Dette
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har jeg tilfælles med den store Göthe (ligesom Ber» 
lingske Tidende har Fødselsaar tilfælles med sam» 
me) — hvad De vil kunne erfare af Bettinas »Brief» 
wechsel mit einem Kinde«, en Bog jeg særdeles an» 
befaler Dem. — Heller end til Petersburg vilde jeg 
dog raade Dem til at gaa til England, ja selv til 
Nordamerika, en Tour jeg kunde misunde Dem. 
Dog vilde De risikere at blive noget søsyg.

Jeg er nu (unter uns) bleven Reiseagent for Uden» 
rigsministeriet og faar 150 Rdl. om Qvartalet for at 
reise om og skrive Artikler til Danmarks Fordel i 
tyske Blade. Derfor er min Adresse noget usikker; 
dog kan De stadig sende igennem Grüne. Forresten 
maa jeg bemærke, at Deres Brev af 20. Januar først 
kom mig tilhænde 16. April. Jeg har nemlig skre» 
vet til Grüne, at han kan lade Deres Breve (som 
jo ikke indeholder politiske Vigtigheder) ligge, til 
han har noget af Vigtighed i mine egne Anliggen« 
der at meddele mig. Jeg kan nemlig ikke besvære 
den stakkels Mand, som har Kone, Moder og 2 
Børn, med mere Brevporto end allernødvendigst; 
og selv har jeg endnu mindre Raad dertil. Denne 
Mand er den eneste Ven, som efter min Bortreise 
har vist sig trofast imod mig. Ikke nok, at han har 
besørget alle mine Commissioner, skøndt han er 
næsten ene om at redigere Bladet; men han har 
endog sendt mig af sin Armod 150 Rdl. i 3 Por» 
tioner. Uden ham havde jeg været aldeles fortabt. 
(Da jeg engang henvendte mig til Boghandler L. at
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opgøre vort Regnskab, da jeg havde tilgode hos 
ham, viste han mig til Assistenshuset). Rigtignok 
har jeg først spillet den Ædelmodige og ikke villet 
modtage Honorar for hvad jeg i 2 Aar har leveret 
til Bladet. Der kan man se, at Konen dog havde 
Ret, da hun gav sin So Flæsk.

Derimod taber jeg rimeligvis aldeles de 600 Rdl. 
jeg har laant min Broder, og maaske ogsaa de 500 
jeg har laant en anden god Ven. Derfor er jeg noget 
prosaisk stemt.

Mathilde Leiner maa i et Brev kort efter have fors 
talt P. L. Møller om sit Forehavende at gaa til Rus« 
land — maaske som Gouvernante el. lign. I et kort Svar, 
dateret Berlin 20. Sept. 1849 tilskynder han hende der« 
til. Hun kom imidlertid ikke til Petersborg, da den 
russiske Legation havde nægtet Indrejsetilladelse. Istes 
denfor rejste hun til Christiania, hvor hun rimeligvis 
blev Lærerinde i en Familie. Her faldt hun i en langs 
varig Sygdom, saa at hun først i Marts 1850 kunde gens 
optage Korrespondancen. Herpaa svarer Møller med et 
Brev, dateret

Berlin 2. April 1850. Charitistrasse 2.

Kære Veninde!
Mine litterære Forretninger, dels for Regeringen, 

dels for mig selv, og mine herværende Forbindelser 
ere saa vidtløftige og give mig saa meget at bes 
stille, at jeg kun med et Par Ord kan takke Dem 
for de to modtagne Breve og sige Dem, at jeg bes
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finder mig vel. Deres Sygdom har gjort mig me» 
get ondt, dog er det jo en Lykke, at De har truffet 
saa gode Folk..— Kommer De ofte sammen med 
Welhaven, er det nok bedst, at De paa ingen Maa» 
de omtaler mig, men aldeles desavouerer mig, hvis 
Talen skulde komme paa mig, da han sandsynlig 
er mig meget vred som adskillige andre brave Nor« 
mænd.

Deres Feberfantasier ere hverken mer eller min» 
dre end almindelige Sygdomssymptoner, og for 
Young’s »Nattetanker« maa jeg, som et Dagens og 
Solskinnets Barn, oprigtig tilstaa, at jeg, som for en 
Del lignende engelsk Prosa (Miltons f. Ex.), ingen 
Sans og Smag her.

Den største Sorg i lang Tid for mig var, som De 
kan tænke Dem, Oehlenschlågers Død; det kan 
jeg fast ikke forvinde1). Ogsaa min tidligere Elske» 
de, i platonisk Hemmelighed, Rosa R. er død, og 
saaledes begynder jeg at kunne holde Bog over 
mine henfarne Hære og se som den Overlevende 
tilbage paa en svunden Vaar. Naar jeg havde Tid. 
vilde jeg skrive Memoirer. Deres sidste Brev (som 
jeg først modtog) er blevet forlagt ved min Flyt» 
ning og skal blive besvaret næste Gang. — Hvis 
De virkelig skulde tænke paa at søge Ansættelse 
i Weimar, da maa De skaffe Dem Anbefalinger. 
Gaa til den russiske Gesandt Baron v. Maltez, hos

J) Hvor højt P. L. Møller satte Oehlenschlæger kan man læse ud af en 
Række Artikler i Berl. Tid. 1861. De blev senere udg. af Liebenberg i 
Bogform 1876.
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hvem jeg har spist til Middag, og til den russiske 
Præst Sabimin, som længe har været i Kbhvn. — 
begge i Weimar.

Berlin 23. Juli 1850.

Kære Veninde!
Jeg har nu 2 eller 3 ubesvarede Breve fra Dem, 

saa jeg vel maa lyde Samvittighedens Bud og skride 
til Svar. Det er bleven udsat saa længe, fordi det 
sidste Brev var forlagt (som Mærke i en Bog, som 
jeg vil anbefale Dem, hvis De kan opdrive den i 
Norge, Kæmpernes Fødeland, nemlig Ernst Wag« 
ners Sämmtliche Schriften — forskellige Romaner 
i Göthes Smag, og en især: Reisen aus der Fremde 
in die Heimath) — og jeg vil dog gerne gaa chro« 
nologisk tilværks. Jeg maa bede Dem herefter at 
skrive kun igennem Grüne, da jeg kun bliver her 
til de første Dage i August (for at se Mile Rachel), 
og derpaa endelig gaa videre i Verden. Hvem har 
ellers sagt Dem, at jeg har det godt? Jeg har det 
Pokker ikke godt — skrive i Bladene, have Vrøvl 
med de tyske Redactører og andre Fæhoveder, 
ovenikøbet en Proces, anlagt af et Par slesvighol« 
stenske Philistere, fordi jeg har kaldt dem »Auf« 
wieglere« og »Ruhestörer«, hvor jeg er dømt i 50 
Thi. Mulkt og 25 Thi. Omkostning (som dog beta« 
les af den danske Regering) — det er ikke beha« 
geligt. Jeg vilde hellere selv fortære de lumpne 
Penge eller give dem til de Fattige. Og saa er man
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ved denne afskyelige Maade at rejse paa, naar 
man kun faar smaa qvartalvise Remisser, bundet til 
at blive paa eet Sted — saalænge til man der saa 
at sige faar Hus og Hjem, og har ligesaa meget Bry# 
deri for at komme bort derfra, som da man hjemme 
i Kbhvn. præparerede sig til Reisen. — Det er sna* 
rere til at fortvivle over, hvis jeg havde Anlæg til 
at fortvivle, og tjener kun til at bestyrke mig i den 
mig indgroede Dovenskab, hvoraf jeg kun en en« 
kelt Gang vaagner op, for at skrive lidt i Kbhvns» 
posten, som De dog maaske faaer at se i Chris 
stiania. — Nu skal jo Professor P. A. Munch være 
Redactør af Berlingske Tidende1), saa jeg, naar jeg 
kommer tilbage, har en god Ven at kives med i 
Pressen, hvis jeg ikke engang faar en rig Kone, som 
sætter mig i Stand til at nedlægge Pennen og kun 
bruge Munden.

Jeg veed ikke, om jeg har omtalt et Bekendtskab 
jeg har gjort i Berlin, en Fru v. L...., født Holstein? 
Rathlow2), der skal have erklæret mig for den stør« 
ste Skurk i Verden — altfor megen Ære! Hun har 
været saa besynderlig at holde lidt af mig, uagtet 
hun stadig fra Kbhvn. og Norge fik Breve med de 
skrækkeligste Advarsler om at tage sig i Agt for 
mig Uhyre — hvilket hendes Mand selv fortalte 
mig. Nu er de begge reist til Kbhvn.

x) Dette Rygte, at den kendte norske Historiker skulde redigere det 
danske Hovedblad, havde intet paa sig.

2) Sandsynligvis Christiane HolsteinsRathlou, f. 1813, i 1847 g. m. Jul. 
Leitner.
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Altsaa Weimar har De foreløbig opgivet? Jeg 

veed ellers ikke om det var mig eller Dem selv, 
der var første Opfinder af den Idee. — Forresten 
kan De jo slet ikke klage over Lykken. De bliver 
elsket og vel optaget overalt hvor De optræder, 
selv i det kolde Norge.

Goldschmidt var paa en Reise til Paris ogsaa 
her en Ugestid og fortalte mig naturligvis en hel 
Del Bysladder — ogsaa om Dem — som jeg ikke 
engang kan gentage, selv om jeg gad det — da jeg 
virkelig har glemt det. Det glæder mig, at De ikke 
hidtil for min Skyld har havt Ubehageligheder i 
Norge; imidlertid kan jeg dog neppe antage, at 
ikke en lille »rygtesvanger Vind« har fundet Ind» 
pas i Christiania. Men naar De intet mærker, saa 
er det jo godt. Goldschmidt paastod, at det var 
usandt, hvad der i sin Tid blev paastaaet, at WeU 
haven skulde have forsonet sig med Wergeland før 
hans Død og endog læst højt for ham ved Syge« 
sengen. Welhavens Digt over Fru Munch, som De 
gjorde Dem den Ulejlighed at afskrive, forekom 
mig afskyelig affectert. Noget saa upoetisk, koldt 
og paa Skruer sat Reflexionstøjeri er længe ikke 
forekommet mig. Kan Mennesket da ikke engang 
blive fornuftig og indse, at han slet ikke mere er 
Lyriker? Han kunde jo gøre megen Nytte som Lit« 
teraturhistoriker eller Prosaiker i andre Fag.

Jeg gad vide, om Deres Elev, den unge Skue» 
spillerinde, taler Norsk eller Dansk paa Theatret?
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— Om Baggesens »Parthenais«1) har jeg ikke nogen 
Mening, da jeg aldrig har kunnet udholde at læse 
mer end et Par Blade deraf. Baggesen havde ikke 
Evne til at skrive episke Digte, hvori der dog maa 
være Liv, Opfindelse og Composition; derfor antas 
ger jeg ubeseet, at det ikke duer. Jeg læser heller 
»Rolf Krake« og »Regnar Lodbrog« af Oehlem 
schlåger.

Deres Schweizererindringer gøre mig kun ærgers 
lig og menneskefjendsk, fordi jeg før min Afrejse 
var et saadant Fæ at laane mine 1100 Daler ud, som 
jeg maaske aldrig ser mere. Det har man for sin 
Godmodighed, Tjenstvillighed og Tillid til Mennes 
skeheden, og dog er jeg vis paa, at begge Debitorer 
istemme det almindelige Philisterhyl om min mas 
geløse Ondskab. Men min Hr. Broder, som er den 
ene, kan ogsaa være vis paa, at om han saa betas 
ler 10 doppelte Renter, betragter jeg ham for Frems 
tiden som død og mig uvedkommende.

Leipzig 30. Jan. 1851.

Kære Veninde!
Grunden til at jeg først nu besvarer Deres Brev 

af 12. August er, at De i Deres sidste Skrivelse 
havde undladt at opgive Deres Adresse, og da jeg 
ikke var i Stand til at finde de tidligere Breve, hvor

x) Baggesens »Parthenais oder die Alpenreise«, et episkdyrisk Digt i 
mange Sange, udkom 1803.
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den var afgivet, maatte jeg vente til jeg (først i 
December) var flyttet fra Berlin til Leipzig, og her 
fik Tid til at ordne mine Papirer. Nu har jeg Alt. 
Da jeg om faa Dage reiser bort for at opholde mig 
saa længe i Italien og Paris, som et sparsomt Men« 
neske kan med 500 Daler, saa vil jeg denne Gang, 
næst for længere Tid at sige Dem Farvel, besvare 
Deres Spørgsmaal om at brænde mine Breve. Jeg, 
som ikke dræber en Myg, Flue eller andet Dyr, 
naar det ikke har den utvivlsomme Hensigt at gøre 
mig alvorlig Fortræd, kan heller ikke stemme for, 
at De tilintetgør mine smaa Breve, med mindre De 
engang virkelig skulde ligge for Døden. Lad dem 
leve saalænge, de smaa Stakler, de gøre jo ingen 
•Fortræd under Laas og Lukke. Da Vinteren ikke 
synes at blive streng iaar (her have vi hidtil kun 
havt Foraar), saa haaber jeg ogsaa, De indtil vide« 
de opsætter Deres Dødsplaner.

De har Ret i, at der er Noget hos mig, som ud« 
fordrer Skæbnen til at forfølge mig; det er nemlig 
min dumme Tiltro til Menneskene, som denne 
Gang har berøvet mig mine 600 Rd. Stipendium, 
og endvidere de andre med Møje surt sammenspa« 
rede Penge. Om jeg om 6 Maaneder er i Live, vil 
De atter høre fra mig, hvis De selv behager at leve 
saalænge. Lev nu vel.

Der hengik dog mere end et Aar, inden der atter 
kom Brev til Mathilde Leiner.
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Paris, 7. Febr. 1852 Hotel de Rohan 

au coin de la rue de Rivoli & de Rohan.

Kære Veninde!
Naar jeg har ladet Dem vente saa længe paa 

Svar og paa min oprigtige Deltagelse i Deres bræk« 
kede Arm, saa ligger Grunden for en Del ogsaa 
deri, at De ikke ganske nøjagtig opgav, hvorledes 
man skulde adressere Breve til Dem. Jeg haaber, 
at De nu befinder Dem vel, og at De er indtraadt 
i den Stilling De omtalte i Brevet af 27. Juni, som 
jeg modtog i Oktober her i Paris, hvor jeg nu har 
været i 5 Maaneder. Jeg kommer da ikke denne 
Gang til Italien, dels fordi Paris interesserer mig 
tilstrækkelig, dels fordi jeg ikke har Penge nok, 
og Livet her koster det tredobbelte af hvad jeg 
brugte i Tyskland — nemlig naar man skal se og 
opleve noget.

Hvor jeg beklager, at jeg ikke har Dem i min 
Nærhed her, da jeg kunde havt uhyre Nytte af 
Dem til at oversætte mine Arbejder af litterær 
eller politisk Natur for franske Journaler. Jeg maa 
nu ganske renoncere paa at virke i den franske 
Presse, da jeg ikke har Taalmodighed til at lære 
at skrive Fransk, og ligesaa lidt til at oversætte 
mine Sager i Compagni med en Franskmand, hvil« 
ket desuden vilde koste mig for meget. Jeg har ikke 
meer end 300 fr. om Maaneden og bruger næsten 
400. De ser man begynder at blive gammel og sat,
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da man kun tænker paa materielle Interesser. 
Luften hvori man lever gør ogsaa Sit, da man 
aldeles Intet kan have, ikke engang en anstæn* 
dig Kærlighedsforstaaelse, uden betydelige Depen# 
ser.

Imidlertid er det faldet mig ind ved stadig Grub# 
len over de materielle Interessers Betydning, og 
hvorledes man bedst kan exploitere alle sine For# 
hold og Forbindelser, at jeg maaske endnu, trods 
Deres fjerne nordiske Asyl, kunde drage nogen 
Nytte af den Godhed og det Venskab for mig, De 
endnu i Deres sidste Brev lægger for Dagen. (I 
Paranthes maa jeg underrette Dem om, at jeg har 
faaet en af Deres Oversættelser af Blicher trykt 
i et Frankfurter#Blad, og derved profiteret 16 Gyl# 
den.). Hvis De har Lyst og Tid, vil det nemlig 
være Dem let i det Læseselskab (Athenæum eller 
hvad det hedder), som den intelligente Verden har 
indrettet i Christiania, at erholde Augsb. Allg. Zei# 
tung for 1851 til Laans. De vil deri finde (i Beilage 
Nr. 234 August) en Artikel af mig om Ørsted1), som 
jeg vilde bede Dem oversætte paa Fransk, uden at 
bryde Dem om de tyske Constructioner osv., men 
ganske let og frit, som om den var skrevet paa 
Fransk. De vil selv kunne finde, om Et og andet 
deri ikke lader sig sige paa Fransk eller passer for 
et fransk Publicum, og saa udelade eller forandre 
det. De vil maaske finde, at jeg nu nok tør maale

x) I Anledning af H. C. Ørsteds Død. 
En Kvindes Kærlighed 5
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mig med Dem udi Tysken. Gid jeg kunde sige det 
samme om Fransken.

De vil tillige, i samme Blad, men sidst i Januar 
(eller maaske først i Febr.) finde en anden Årti» 
kel af mig: »Kopenhagener Zustände«, som mest 
handler om Grevinde Danner, og som ogsaa kunde 
egne sig for franske Læsere. Hvis De har Tid og 
Taalmodighed, vilde jeg bede Dem ogsaa oversætte 
den; kun at De i begge Tilfælde lader første Side 
tom, for at man kan tilføje en Indledning passende 
efter Omstændighederne. Hvis De selv endnu skul» 
de have noget af Deres tidligere Oversættelser af 
Andersen og Chr. Winther, kunde De gerne sende 
det med, da jeg troer ved mine herværende For» 
bindeiser at kunne faa det trykt. Det er en Selv? 
følge, at alt dette ikke kunde ske for hurtigt; men 
paa den anden Side maa De ikke tro, at jeg med 
Sikkerhed regner paa Dem, da Deres Tid jo muli» 
gen er altfor optaget til at De kan indlade Dem 
paa slige brødløse Historier. Hvis De derimod skul» 
de se Dem istand dertil, da bedes De blot at adres» 
sere det til Grüne med et Par Ord, hvori De an> 
moder ham om at afgive det i Udenrigsministeriet. 
I alt Fald haaber jeg at se et Par Linier fra Dem, 
hvori De vil glæde mig med Efterretning om Deres 
Sundhed og Tilfredshed med Deres position actu» 
elle. Jeg haaber at blive her til Juni eller Juli.

Deres stedse hengivne P. L. M.
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Paris 17. April 1852. Hotel de Rohan.

Jeg tør ikke sætte nogen Overskrift af Frygt for 
at De i Tankerne vil tilføje den samme Parenthes, 
som De i Deres sidste Brev virkelig vedføjede De« 
res egen Overskrift (»hvor det Udtryk klinger 
flaut«) og kun tillade mig i Parenthes at bemærke, 
at alle saadanne Parentheser som et Tilløb til Af« 
fectation, af Angst netop for at undgaa den, i 
Almindelighed klinger meget flauere end Alt hvad 
nogen kan hitte paa at sætte foran.

Hvis jeg denne Gang har ladet Dem vente paa 
Svar, har jeg idetmindste en bedre Undskyldning 
end forrige Gang, eftersom Deres Brev tilligemed 
en Mængde andre af mine Papirer har befundet sig i 
3 Uger paa Politipræfecturen som Følge af den Ar« 
restation med obligat Husundersøgelse, hvorom De 
vel har læst i Bladene, der rammede mig Uskyldige. 
Jeg begynder ydermere dette Brev uden synderlig 
Haab om at kunne afsende det, da De synes at 
have foresat Dem ikke at ville angive Deres Adres« 
se, og da jeg, ifølge den Uorden, Politiet har bragt 
i alle mine Papirer, kun har et yderst svagt Haab 
om at kunne finde det gamle Brev, hvori De nævnte 
bemeldte Adresse som noget Fremtidigt, altsaa som 
en Mulighed. Imidlertid vil jeg uden Hensyn til 
disse praktiske Vanskeligheder følge Hjertets 
Trang og takke Dem for den Umage, De har gjort 
Dem for at faa fat paa de enkelte Blade, i det Haab 
at de samme ere komne Dem tilhænde, og mulig er«

5*
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holde Brev fra Dem (med Angivelse af Adressen) 
inden dette afgaar herfra.

Med Hensyn til Winthers Noveller, da tør jeg 
ikke kunne gøre mig synderligt Haab om at pla* 
cere dem, navnlig de tre sidste; jeg vil derfor raade 
Dem foreløbig kun at afsende den første (»Skrifte* 
stolen«). Det samme gælder i endnu højere Grad 
om Blicher, som er altfor gemytlig bred for Fransk* 
mændene, og af hvis Noveller i det højeste kun 
»Stakkels Louis« kunde vente Læsere.

At Norges Clima ikke bekommer Dem vel finder 
jeg rimeligt; kan De ikke finde en ny Familie, med 
hvem De kunde gøre en Tour til Paris? — Hvad 
jeg har oplevet siden sidst vi saaes, er vel ikke gan* 
ske uden Interesse og kunde afgive en Del Me* 
moirestof, hvis jeg nogensinde skulde faa Ro og 
Tid dertil. Men jeg frygter, naar jeg kommer hjem, 
falder jeg i Journalismens altfortærende Malstrøm. 
Her i Paris kan jeg, overvældet af Stoffet, næsten 
Intet skrive.

22. Maj. Endelig har jeg fundet Deres Adresse 
og kan afsende Brevet. Men — jeg bliver nu kun 
6—7 Uger i Paris — tænker jeg; dog Mennesket 
spaaer!

Paris 18. Juli 1852 (gamle Adresse 
til 17. August, da jeg saa bestemt rejser).

Kære Veninde!
Saaledes maa De tillade, at jeg kalder Dem idag, 

da jeg har Hastværk. Saa kommer det Naturligste
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gerne af sig selv. Hermed modtager De tillige min 
Tilgivelse for Deres tidligere »cattive« Anstrengel« 
ser for at finde pikante Overskrifter.

Dernæst modtage De min Lykønskning til, at 
De atter, som det synes, er vendt tilbage til det 
som vi Parisere kalde le gros bon sens, en Dyd 
hvori jeg stadig øver mig og troer at have gjort 
nogle Fremskridt, siden vi sidst taltes ved. Jeg me« 
ner nemlig, at De opgiver Pariserrejsen og sparer 
Deres Speciedalere, som kunne anvendes bedre. 
Hvad vilde De have gjort her i denne tropiske 
Hede, hvori man ikke kan røre sig uden i Voiture, 
hvortil der hører større Midler end mine. Altsaa 
litterært Arbejde vilde have været umuligt, og det 
var desuden for silde, da jeg ikke kan Andet end 
tænke paa Afrejsen og af den Grund maa arbejde 
saa godt jeg kan, for at tjene nogle nødvendige 
Penge hos Berlingske.

Jeg havde først den Idee at skrive en Artikel om 
Oehlenschlåger og sende Dem den til Oversættelse, 
derfor opsatte jeg saa længe mit Svar. Men ogsaa 
denne Idee har jeg paa Grund af Varmen maattet 
opgive.

De maa gerne endnu engang skrive mig lidt til 
af Deres indre og ydre Betragtninger, men tilgiv, 
om jeg ikke altid svarer. Mit Liv er ikke saa ordnet 
som Deres, og jeg er ofte nødt til for at holde Tam 
ken sammen at negligere mine (faa) Venner. Jeg 
har brugt mange Penge og maa atter skaffe mig
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nogle. Tak for Deres Ulejlighed med Bladene. Sa« 
gen var jo ikke af stor Vigtighed, og gemt er ikke 
glemt.

Bliv ved at bevare Deres Sind mildt og let, som 
De skriver. Det er den største og skønneste Op« 
gave for en Qvinde i denne Verden, og rejs ikke 
til Sveitz. De kan med ligesaa megen Anstand kede 
Dem i det gamle Norge, hvor de rigtig gamle Fjælde 
og Oste bo.

Paris 29. Maj 1853.
Kære Veninde!

Da jeg idag netop har et Læs Manuskripter fær« 
digt til Grüne, som jeg ikke ret veed om er levende 
eller død, saa benytter jeg denne Lejlighed til at 
medgive en lille Privatbillet, hvilket jo egentlig er en 
Luxus jeg tillader mig paa min Muses Bekostning, 
da man især i det dyre Paris, naar man maa leve 
af Pennen, bliver mere karrig med skrevne Pro« 
ducter end andensteds. Skøndt jeg i Øjeblikket 
kun finder for mig et Brev fra Dem af 22. Novbr., 
har jeg dog rimeligvis modtaget begge de Breve De 
i det sidste af 1. April omtaler. Det er vel nærmest 
litterære Studier, hvori jeg har redet mig ind, som 
har holdt mig saa længe i Paris, dog ogsaa et Ar« 
bejde, der har Interesse for mange i Kbhvn., og 
som kan vare i 4 Aar, og hvortil jeg efter Hjem« 
komsten vil tillade mig ogsaa at lægge Beslag paa 
Deres Medvirkning. Jeg er nemlig bleven Medar« 
bejder for Danmark og Norge! af en her udkom«



71
mende Biographie universelle, der vil blive paa om? 
trent 40 Bind — og fra Kbhvn. vil jeg da for at 
spare Tid kun skrive mine Artikler paa Dansk og 
sende dem til Dem, at oversættes. Det er meget 
vidtløftigt, da deri skal omtales Konger og Dron? 
ninger, Forfattere, Kunstnere, Generaler og alle 
Slags berømte Personer, og betales ikke synderlig 
godt, men jeg kan maaske derved faa Indflydelse 
hjemme og komme i Gunst paa højere Steder. Jeg 
har nylig skrevet »Ole Buli«, men er ellers meget 
fattig hvad Norge angaaer, og hvis De senere, uden 
at vække Opmærksomhed, kunde deroppe samle 
nogle Notitser om berømte Normænd, blot Facta 
paa 10—20 Linier hver, saa vilde det være mig be? 
hageligt.

Hvad mener De: igaar Nat, da jeg dog slet ikke 
endnu havde tænkt paa at skrive til Dem, drømte 
jeg om Dem! Jeg befandt mig i Norge, skrækkelig 
længe, og uagtet jeg flere Gange vaagnede, blev jeg 
stadig ved at drømme om Norge; jeg logerede i et 
Hus, hvor De boede. Dog turde vi, for ej at vække 
Mistanke, kun tale nogle faa Øjeblikke sammen. 
Jeg belavede mig ogsaa paa at rejse Dagen efter, 
da der ytrede sig Tegn paa en norsk Sammensvær? 
gelse imod mig. Da De nu er en Dagvæller,1) har jeg 
en Mistanke, at De muligvis ogsaa er en Drømme? 
tyderske og anbefaler derfor bemeldte Drøm til De?

x) Tysk: Tagwahler 3 : en Person, der tror paa heldige og uheldige Dage 
og indretter sine Handlinger derefter.
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res Studium. Hvis ikke noget Uforudset skulde ind? 
træffe, thi Mennesket er jo aldrig Herre over sin 
Skæbne, saa tænker jeg nu ganske sikkert at være 
i Kbhvn. i Juli Maaned, idetmindste mod Slut? 
ningen, og hvis De adresserer mig et Par Ord 
igennem Grüne, da ville vi maaske endnu kunne 
ses.

Og De har endnu Mod til at erindre mig om, at 
De er født d. 1ste April, og endog at skrive mig til 
paa denne Dag! — Hvor det dog er Skade, at et i 
mange Henseender saa fortræffeligt, bravt og be? 
gavet Menneske skal være kommen til Verden paa 
en poisson cTavril; thi jeg tilstaar, jeg har den Over? 
tro, at alle de, der er fødte i April, og især paa den 
1ste April, komme til at løbe April idetmindste 
det halve af deres Liv. De seer, jeg undtager ikke 
mig selv.1)

Deres gamle Ven (forhen Poet).
Jeg bliver i alle Tilfælde her til den sidste Juni.

Paris 1. Juli 1853.
Kære Veninde!

De bør vistnok ikke ubetinget fæste Lid til Ef? 
terretningen om min Hjemkomst, da mit Liv endnu 
som altid hænger i en Traad, og heller ikke be? 
brejde mig, at jeg ikke kom til Rom i 1847, da De 
vel nok veed eller nok kan tænke Dem Grunden.

x) Han kom til Verden 18. April.
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Det var nemlig ikke andet end den simple Om? 
stændighed, at jeg dengang ligesom endnu maatte 
arbejde idag for det Brød jeg skal spise imorgen; 
og da Varerne ikke altid strax finde Afsætning, og 
man undertiden, for Udsigt til en lille Indtægt, maa 
arbejde ud over den bestemte Tid, saa følger deraf, 
at man navnlig hvad Rejse angaaer, aldrig kan være 
præcis, saaledes som de Herrer Capitalister, der 
Intet have at bestille uden at fortære deres Ren* 
ter.

Saaledes vilde det ogsaa denne Gang kunne hæn* 
de sig, at jeg bliver nogle Dage forsinket, hvorfor 
det var ønskeligt, om De kunde arrangere Deres 
Ferie saaledes, at De rejste lidt sildigere fra Norge, 
for at kunne blive i Kbhvn. til midt i August. Og* 
saa vil jeg raade Dem ikke at spørge efter mig hos 
Grüne, da jeg er brouilleret med ham paa Grund 
af en betydelig stor Artikel, som jeg havde stolet 
paa Honorar for, til Lettelse af min Hjemrejse, men 
som han af yderst bornerte Grunde har nægtet at 
optage. 'Saaledes er 3—4 Ugers Arbejde aldeles 
spildt, hvilket jeg paa anden Maade maa se at ind* 
hente; men Tiden er, som De indseer, uigenkalde# 
lig gaaet tabt.

Det bliver derfor uden Tvivl det Bedste, at jeg 
spørger efter Dem hos Frue v. Sch., hvem jeg ikke 
har den Ære at kende, men om hvis Adresse De 
i en Billet poste restante (i Kjøbenhavn) kunde un* 
derrette mig. Denne skal jeg da strax efter Ankom*
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sten afhente. Over Grünes Opførsel er jeg saa in# 
digneret, at jeg rimeligvis afbryder al Forbindelse 
med ham.

Jeg takker for alle de meddelte Smaanyheder. 
da jeg ikke i den Grad kan fornægte min danske 
Natur, at jeg skulde være insensible for saadanne 
cancans og balivernes om Næsten og Næstens Ko« 
ner. Jeg tør ikke raade Dem at skrive mer til Paris, 
da Alt er uvist; maaske rejser jeg ikke før den 20. 
— men slider som en Hest for at blive færdig til 
den 15. I Tyskland vil jeg sandsynligvis — ogsaa 
i Penge« og Boghandleranliggender blive opholdt en 
10 12 Dage. revoir.

Mathildes Indskud: Samme Aar kom Cholera til Kjøs 
benhavn, følgelig kom han ikke hjem. Jeg var der, men 
ventede ham naturligvis ikke, da det vilde have været 
Ufornuft for ham at trodse denne især for Mænd fars 
lige Sygdom.

Rue Bolle-Chasse 8. 
31. Janvier 1854.

Ma bonne amie.1)
Jeg skriver til Dem paa Fransk, og det staar Dem 

frit for, hvis De vil beære mig med et Svar at bes 
tale mig med samme Mønt og endnu engang efter

’) Dette og de efterflg. Breve er skrevne paa Fransk, men oversatte her.
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saa lange Tider give mig Lejlighed til at beundre 
Deres franske Stil. Jeg haaber, at De ikke blev 
altfor forbauset over ikke at træffe mig sidste Som« 
mer i Kjøbenhavn; maaske De ikke selv rejste der« 
hen for den stygge Choleras Skyld — i hvert Fald 
formoder jeg, at De ikke har regnet med mig. Ja, 
man bliver for hver Dag ældre og fornuftigere, og 
en skønne Dag sætter man Livet og Sundheden 
højere end et Stævnemøde. Jeg havde allerede sidst 
i Juli expederet Størstedelen af mine Bøger og Klæ« 
der til Kbhvn., da jeg erfarede om Epidemien. Si« 
den da ligger jeg stadig paa Rejsen derhen, uden 
at det dog er lykkedes mig at realisere dette Her« 
kulesarbejde. Det er Grunden til at De ikke har 
hørt fra mig. Og rent bortset fra mine litterære 
Forpligtelser har jeg i to Maaneder kæmpet med 
en Forkølelse, der nøder mig til at oppebie en bli« 
dere Aarstid, saaledes at jeg da endnu bliver her 
til Marts.

Mine pekuniære Omstændigheder har desuden 
længe været sørgelige, og uden denne »force ma« 
jeure« kommer jeg maaske aldrig løs fra Paris, »eet 
enfer que l’on aime«, saadan som Balzac siger, den 
store Digter og Filosof, med hvem man — naar 
man forstaar ham — kunde leve i en Ørk uden Fare 
for at komme til at kede sig.

Og læg nu Mærke til den lunefulde Skæbne — 
efter kun to Aars Ophold i Paris frembyder der 
sig Mulighed for mig at anbringe Deres franske
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Oversættelser (hvis jeg havde dem) i Alexandre 
Dumas’ »Nouveau Journal«. Men maaske har De 
tilintetgjort dem, som jeg erindrer De en Dag 
truede med.

I Haab om at mit Brev finder Dem i Live et el? 
ler andet Sted i Skandinavien, ønsker jeg Dem »la 
bonnedieureuse«, som man her siger Nytaarsdag. 
Jeg venter snart et Livstegn fra Dem og forudsæt« 
ter Dem tilstrækkelig velbeslaaet til at udrede Por« 
toen. Thi hvad mig angaar, befinder jeg mig i sta« 
dig Pengetrang og maa nøjes med at skaffe mig 
det daglige Brød ved nogle slet betalte »Indtryk fra 
Paris« i »Flyveposten«.

Tout å vous de cæur.

3. April 1854. 
Kære Veninde!

Hvor jeg misunder Dem dette lykkelige Liv nord« 
paa, hvor Timerne glider saa sagtelig forbi, at selv 
Ikke«Kapitalisterne kan give sig Stunder til at svare 
hurtigt og skrive lange Breve. Her er det anderle« 
des, Tiden iler, og inden man veed af det føler man 
sig sakket agterud og næsten 30 Aar ældre, saadan 
som det gaar Guldspinderinden i Hauchs Drama,1) 
som De sikkert kender.

Nu kommer Opvarteren med min Regning og 
minder mig om, at jeg har boet 2 Maaneder i denne 
min ny Lejlighed, hvor jeg erindrer strax efter min

x) »Søstrene paa Kinnakulle«.
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Ankomst at have modtaget Deres Brev. Derfor 
stjæler jeg idag nogle Øjeblikke fra mig selv for 
dristigt at kaste mig ind i den private Korrespon? 
dance, der for en Pennens Mand altid betyder no? 
get alvorligere end for Illitterære.

De vilde gøre mig en stor Tjeneste, hvis De vilde 
laane mig de 3 Bind af »Gæa«, som jeg haaber end? 
nu er i Deres Besiddelse, og som kunde være mig 
til Nytte ved nogle litterære Forehavender. Jeg lo? 
ver ikke at give Dem samme Exemplarer igen, og 
hvis der findes nogen Slags Dedikation, maa De 
fjerne den. Men saasnart De har erklæret Dem vil? 
lig til at opfylde min Bøn, skal jeg sende en Fuld? 
magt til min Kommissionær, Boghandler Eibe i Kjø? 
benhavn, at han udleverer Dem de paagældende 
Bind, naar De maatte ønske det.

Nu nok om Forretninger! — Hvad Deres Forud? 
følelse af mit Brev angaar og de søvnløse Timer, 
som dette beskedne Stykke Papir har voldet Dem, 
saa har jeg jo ikke hos Dem kendt disse skjulte 
Evner, og jeg er nærmest forbavset over, at De ikke 
har slaaet Dem ned i Paris, hvor man gnasker i 
Mystik. Der kunde være bleven en berømt »Som? 
nambule« af Dem, De vilde have været sikker paa 
et stort Clientel, og hele Kvarterets dansende og 
talende Borde vilde have været lykkelige ved at 
stille sig til Deres Disposition.

Sladder læser jeg altid med Fornøjelse, uden at 
være istand til at kunne gøre Gengæld. Jeg be?
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undrer Deres Mod i Cholera«Dagene. Adieu. Schla« 
fen Sie wohl, og lad disse Linjer ikke forstyrre De» 
res Nattero.

Deres hengivne »jeune homme«, der 
endnu ikke er fyldt de 40 Aar.

Et Brev af 20. Maj 1854, der intet nyt indeholder ud
over et Suk over at han nu er fyldt de 40, medens 
han i Paris har ageret 28aarig, forbigaas. Derefter fore« 
ligger intet før

22. Novbr. 1855.
Kære Veninde.

Min i Sandhed utrolige Dovenskab og min Smule 
Energi, som i Mangel af regelmæssig Tilskyndelse 
(højst nødvendig for en fantasifuld og sentimental 
Aand) antager mere og mere frygtelige Proportio« 
ner, truer med at blive, hvad man i Slesvighol« 
stein benævner »passiver Widerstand«. Dette er 
altsaa Grunden til, at jeg endnu ikke har besvaret 
Deres Brev fra i Sommer eller takket Dem for de 
tilsendte Bøger. Og derfor føler jeg ogsaa højlig 
Trang til at vende Næsen hjemefter og lade mig 
gennembløde af mine saakaldte Venners Stiklerier, 
for ikke at udsætte mig for helt at gaa i Staa. Ja, 
jeg indrømmer at det er det eneste Middel, som 
kunde redde mig, hvis jeg blot havde Energi nok 
til at pakke mine Kufferter. Og se det er igen Grun« 
den til, at jeg nu maa nøjes med at tilskrive Dem
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hen i det Blaa, uden at vide om De endnu boer i 
Bjørnenes Land eller om De overhovedet endnu er 
blandt de Levendes Tal. Men De forstaar, at jeg 
har intet andet Middel end at betro disse Linier til 
Skæbnens Luner og Postvæsenets Intelligens for 
at overbringe Dem et lille Bind, som jeg nylig har 
publiceret.1) Jeg har gjort det sidste Vinter i de 
faa ledige Øjeblikke jeg kunde gemme mig bort 
for Paris’ Uro, dels for at slaa Tiden ihjel, dels for 
at overbevise mig om jeg endnu evnede at forme 
Vers og Rim. Jeg beder Dem om at læse det — 
saadan som det er bleven til — af et oprigtigt 
Hjerte.

Nu beder jeg Dem om strax at lade høre fra Dem 
og tilgive — hvad De jo er i Vane med — den svage 
Synder, som i Kraft af sin Dovenskab fremdeles 
holder til 8, rue Bellechasse.

* 6. Januar 1856.
Kære gode Veninde.

Nu har De altsaa modtaget og — lad os haabe 
— vel fordøjet den omtalte Bog, afsendt til Norge 
fra min kjøbenhavnske Commissionær. For at smig» 
re det søde afskyelige Uhyre, som man kalder Pu» 
blikum, har jeg gjort den saa uskyldig og lidet per» 
sonlig som muligt, og da De jo ogsaa udgør en Del 
af merbemeldte Uhyre, vil De maaske ikke misbil» 
lige denne Fremgangsmaade. Dog har jeg ikke vil»

x) Digtsamlingen »Løvfald« udg. under Pseudonym Otto Sommer.
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let lægge Skjul paa mine Sympatier for fransk 
Form, hvilket maaske vil falde disse usle og opblæ« 
ste Smaafolk, som vi begge kender, for Brystet — 
de forstaar ingenting og har altid fundet det mere 
bekvemt at rende i Hælen paa Tyskerne, medens 
de dog samtidig overdænger dem med deres fede, 
hovne Fraser, og jubler over deres lykkelige Uaf« 
hængighed eller Befrielse fra det tyske Aag. Dette 
giver mig virkelig lidt Skræk i Blodet, naar jeg 
sysler med Tanken om til Foraaret at slaa mig ned 
for stedse blandt disse ildelugtende Filistre og hov« 
modige Narre, som kalder sig det nationalliberale 
Parti i vort kære Fædreland. Men jeg haaber at 
kunne lukke mig inde med mine Bøger og at jeg 
vil kunne tjene nok til at leve beskedent som Ene« 
boer. Hvor har De Ret i at længes efter Sydens 
gode Sol; her under Kunstens Vingefang og i den 
Katholicisme, der saa uretfærdigt er sværtet af Nor« 
dens Dummepetre, faar Menneskehjertet i hvert 
Fald Lov til at udfolde sig i sin Storhed og Skønhed, 
ogsaa i sin elskværdige Svaghed. Og hvor jeg fuldt 
vel forstaar den haarde Skuffelse, De led blandt 
disse frygtelige Schweizere1) — Schweiz, dette for« 
roste Land, hvor intet uden Naturen (hertil med« 
regner jeg Kvæget) er aandfuldt og højtstræbende 
(tilgiv Branderen). Under et tre Maaneders Ophold 
fik jeg det Indtryk, at Køerne var de virkelige Be«

s) Mathilde Leiner havde den foregaaende Sommer besøgt en Broder i 
Schweiz.
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boere, den dominerende Kaste i Schweiz. Af Ydre 
fandt jeg dem mere spirituelle end Menneskene, og 
vil man alvorligt studere deres Physiognomier og 
skarpe Instinkt, kan man ikke frigøre sig for den 
Opfattelse, at denne begunstigede Race har slugt 
saa megen Aand og Intelligens, at der intet er ble« 
vet tilbage til de usle Toben, som den gode Gud 
har givet dem til Vogtere.

Men hvorfor er det ikke falden Dem ind — om 
saa blot for at forsøde Kedsomheden blandt disse 
uciviliserede Væsner — at sende to Ord til min Pa« 
riser «Adresse? Var jeg der ikke, saa var jo kun 
Papir og Convolut gaaet tilspilde. Og i Sommer var 
jeg netop mere uafhængig stillet end sædvanligt — 
jeg kunde endda flotte mig med nogle Hundrede« 
Sous«Sedler. De skulde dog kende mig godt nok 
til at vide, at jeg aldrig med det Gode skifter Op« 
holdssted og Vaner. Desuden, naar man skriver i 
Aviserne, især i »Berlingske«, har man Krav paa, 
at alle veed Besked om Ens Existens, selv om de 
ikke kender Ens Adresse.

Har De læst Chr. Winthers nye Digt,1) som alle 
Kjøbenhavns Thevandsdrikkende Herrer og Damer 
er faldet i Henrykkelse over. Jeg er virkelig nys« 
gerrig efter at erfare, om han har overgaaet sig 
selv og alle sine poetiske Kaldsfæller i Fortid og 
Nutid.

Men jeg maa standse. Al privat Snak er Tyveri
’) »Hjortens Flugt«. •
En Kvindes Kærlighed 6
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fra min Mave og de Artikler, som skal give den 
noget at leve af. Jeg bliver i Paris til Marts eller 
April. Jeg underskriver mig ikke som De: la votre 
pour toujours, hvad der er lovlig sentimentalt, men: 
å vous comme toujours o: jeg er Deres i alt hvad 
der er godt og ædelt og — ikke altfor taabeligt.

Skriv fremdeles til mig, naar det passer Dem, 
selv om jeg ikke svarer. Før min Afrejse skal jeg 
nok avertere Dem. Otto Sommer

Paris 11. April 1856. 
Kære Gode!

Det er sandelig forbavsende, at næsten hver 
Gang man retter Bebrejdelser eller Beskyldninger 
imod mig, viser det sig, at man har havt Uret, og at 
man har ikke gjort sig den Ulejlighed at trænge til 
Bunds i Sagen før man dømte — og fordømte, hvad 
ganske vist er langt mere bekvemt. Og jeg — jeg 
har desværre altid været for fattig til at tillade mig 
at spilde min kostbare Tid ved at indlade mig paa 
lange Forklaringer, som maaske ganske vilde fris 
kende mig. Derfor er jeg endnu i manges Øjne den 
noksom bekendte store Forbryder, som De nok 
veed, og som visselig tusinde Gange havde holdt 
Dom over sig selv, hvis hans Samvittighed ikke som 
oftest havde frikendt ham, og hvis ikke en indre 
Stemme Gang paa Gang havde sagt ham, at alt 
hvad der stadig, og først og fremmest oprigtigt stræ«
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ber efter ædle og ophøjede Principer, har den Skæb« 
ne at mishage de smaa og lave Sjæle. Dette gælder 
naturligvis ikke Dem, som De nok kan begribe, 
siden jeg skriver Dem til; men dog maa jeg sige 
Dem, at hvis De troer at have meddelt mig Deres 
Plan om en Udflugt til Schweiz sidste Aar, saa maa 
De have drømt eller været Genstand for en Hallu« 
cination. Jeg har liggende for mig Deres Breve lige 
til det i December 1853; siden har jeg i Sommeren 
1854 modtaget den Billet, der ledsagede de 3 Bind 
»Gæa« og et Brev kort forinden, hvori De gav mig 
nogle Oplysninger om norske Berømtheder og for« 
talte mig om Hr. Wfelhaven], der, støttende sig 
til en Danskers Udtalelser, betegnede mig som et 
»slet Menneske«, og hvorledes De selv, samtidig 
med at De undskyldte mig og mildnede Dadlen, 
ædelmodigt havde indrømmet, at jeg havde »Fejl og 
det meget store Fejl«. Dette Brev har jeg ganske 
vist undladt at besvare, fordi det er min Vane, som 
jeg lige har tilstaaet Dem, at afholde mig det mest 
mulige fra Forklaringer og Forsvar, naar det drejer 
sig om gemene Angreb paa min stakkels moralske 
Vandel.

Men i disse Breve, som jeg nu atter har gennem« 
læst, forsikrer jeg Dem findes ikke et eneste Ord, 
der lader ane det mindste om Deres Rejseplaner til 
Schweiz i Ferien 1855. Endskøndt De uden Tvivl 
fører en mere ordnet Tilværelse end jeg, der altid 
vil rangere under den saakaldte Boheme, troer jeg

6*
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dog ikke at vove mig for langt ud ved at gaa ud fra, 
at De ikke i et Brev af 1852 har kunnet fremsætte 
det nøjagtige Program for en Rejse, der skulde finde 
Sted i 1855. Forøvrigt fandt jeg det i sin Orden, 
at De straffede min Forsømmelighed ved ikke at 
svare mig. Tanken at ville meddele mig om Deres 
Schweizer «Rejse er da opstaaet i Deres Hjerne, 
men ikke kommen paa Papiret. Men nu nok om 
Schweiz!

Men siden De har faaet mig til paany at gennem« 
læse dette gamle Brev, i hvilket der tales om en 
Elskerinde, der er bleven grusomt behandlet, næ« 
sten myrdet og derpaa solgt som Cadaver etc., 
saa maa jeg sige Dem, idet jeg takker Dem for 
Deres Forsvar (maaske det klogeste), at det af« 
gjort ikke er den Maade, hvorpaa jeg tager mine 
Venner i Forsvar. I et saadant Tilfælde exploderer 
jeg og finder ikke Ord stærke nok til at brænde« 
mærke Bagvadskelsen. Hvorfor sagde De ikke, 
hvad jeg synes den simpleste sunde Fornuft siger 
En, at for at sælge noget, maa man have Ejendoms« 
ret til det, og at Kvinderne i Danmark, saa vidt vi« 
des, ikke er deres Herrebekendtes rørlige Gods? 
Maaske vilde jeg, hvis jeg havde staaet som Ejer, 
have foræret det ganske gratis til største Ære for 
Videnskaben.

I Stedet for dydigt at snakke vidt og bredt om 
de store Fejl, som alle og enhver kan finde hos 
alle og enhver — hvad er langt nemmere end at
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anerkende Fortjenesten — vilde jeg maaske lidt 
brutalt have sagt: Alt det er der jo ikke sund Sans 
i, det er kun plumpe og infame Løgne, selv om der 
maaske har været Skygge af en eller anden Kends* 
gerning, som Dumheden og Ondskaben har kunnet 
hænge sig i, der altid ligger paa Lur for med deres 
Spyt at besudle hver den, som rager lidt op over 
almindelig Urtekræmmerhøjde. Naar man kun, af 
Selvrespekt, iagttager Diskretion og Delikatesse, 
hvorledes skal man saa slippe fri for de lave og ge* 
mene Mennesker, der hævner sig for deres Uviden* 
hed ved at sværte, hvad ingen kan vide eller dømme 
noget om?

Hvad Hr. Winthers Digt [Hjortens Flugt] an* 
gaar, saa har jeg havt Lejlighed til at læse det her, 
og samtidig med at jeg beundrer de talrige skønne 
Enkeltheder, kan jeg ikke skjule for mig selv, at 
selve Kompositionen er mislykket: hverken En* 
hed eller Ensemble grupperet om en Handling el* 
ler Hovedperson. Jeg har en Følelse af, at Forfatte* 
ren — efter sin Kones Tilskyndelse (hvad blander 
Kvinder sig ikke i!) — for enhver Pris har villet 
lave en tyk Bog, og for at naa dette har trukket et 
Antal elskværdige »Træsnit« paa een eneste Snor 
og ladet dem sammenhæfte under een Titel. løvrigt 
forklares den store Succes af den bizarre Idé (for 
ikke at sige »uværdige« for en Digter, der respek* 
terer sig selv) han har faaet ved af en Del af Dig* 
tet at lave en Pamflet mod Grevinde Danner — og
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alt det for at behage de dydige Damer i Kjøbem 
havn, som faar deres Mænd til at købe Bogen bare 
for at finde »la petite bete«, nemlig de fire Linier, 
som indeholde den blodigste Fornærmelse.1) Har 
man, naar man er færdig med Bogen, bevaret noget 
Indtryk af en stor Tanke, af en stærk og styrkende 
Idé, som løfter Sjælen op over Livets usle Støv? 
Men han er dennegang som altid »Pigernes Jens«, 
og da først og fremmest, fordi han har angrebet 
Danner.

Jeg har nu altid været uheldig med Kvinder, ikke 
En har gjort mig lykkelig ved i Forening med lidt 
Kærlighed at bringe mig en klar Himmel, en blid 
Sjælero. Béranger, som jeg stadig læser, uden dog 
at beundre ham overdrevent, har vistnok havt langt 
flere Elskerinder end jeg, og det lader til, at han 
altid har havt Held med sig, siden han vover at 
sige til en af sine Veninder:

Hvis man Dig spørger: »Var han nu aimabel?
Du roligt sige tør: »Ham elsked jeg!«
»Og var han ej til noget slet kapabel?«
Med Stolthed vil Du svare: »Aldrig — nej!«
Hvis De vil sige det samme, saa takker jeg Dem.

Her sigtes til Stedet:
»Ha! Dankonning skam Dig 
For din usleste Dreng.
Den frækkeste Skøge 
Har Du lagt i din Seng.
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30. April—30. Juni 1856.

Min kære Gode!
Nu er det altsaa klart bevist, at Deres Brev fra 

1855 (skrevet i Danmark eller Norge) er gaaet tabt. 
Det er ærgerligt, men det hænder nu og da, uden 
at man kan forklare Aarsagen, med mindre en 
dansk Snushane af Nysgerrighed morer sig med 
at opsnappe vore Breve, eller et fransk Postbud 
— til største Skuffelse for ham — har troet, at det 
indeholdt Penge. Men hvad er der ved det at gøre? 
Siden det Uheld hændte netop dette Brev, maa De 
give mig, der i Mangel af anden Tro undertiden er 
en Smule overtroisk, Lov til deri at se et Vink af 
Skæbnen, som maa have havt sine Grunde til saa? 
dan Skarnsstreg; og som god Tyrk bøjer jeg mig 
og siger: Allah er stor! — eller, om De foretrækker 
det, takker Forsynet, som øjensynligt har villet 
spare os for at løbe os en Staver i Livet.

Efter disse postale og moralske Overvejelser 
kommer vi nu til noget mere alvorligt. Og det Ah 
vorlige bestaar deri, maa De vide, at De har skaf? 
fet mig en god Latter. Det er en Lykke, som ikke 
hver Dag times os stakkels Mennesker.

Naa, jeg er altsaa i visse af mine højtagtede 
Landsmænds Øjne den sande »Gott sei bei uns«. 
Godt, jeg modtager med stor Glæde den smukke 
Titel. Siden man ikke kan regere i denne Galehus? 
Verden ved Hjælp af Elskværdighed (hvad jeg
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utvivlsomt vilde foretrække), saa er jeg ikke ked af 
at gøre dem bange. Thi indrøm, at disse opblæste 
Danske, alle fødte Candidater i Theologien, i Natios 
nalliberalisme og i Spidsborgerfaget, er nogle fors 
skrækkelige Pedanter. — Som jeg siger Dem, har De 
skaffet mig en saa god Latter ved denne Aandfulds 
hed, at jeg finder mig beføjet til at tilgive Dem mans 
ge Ting, selv de overgemte Aandrigheder, som De 
serverer mig om Ægteskabet. Ak ja, Ægteskab! 
Veed De, at Ægteskabet er en Luxus (ligesom Ejens 
dom er Tyveri), det er Summen af et luxuøst Meubles 
ment, Opdyngen af orientalske Tæpper, af Bronzer 
fra Paris og af Marmor fra Paros! Det er det stolte 
og forgyldte Symbol paa en Overklassetilværelse, 
umulig og uopnaaelig for en fattig Litterat, der als 
drig har ejet saa meget som en Lænestol; som les 
ver fra Haanden og i Munden; som takket være 
Forlæggeres og Avisudgiveres Karrighed aldrig idag 
veed, om han vil faa noget at spise næste Maaned. 
Og ham med det daarlige Hjerte og den tomme 
Pung raader De til at gifte sig. Det er som at raade 
en Syg til at indtage en dødelig Gift for at komme 
af med Sygdommen, eller som naar en Læge vilde 
foreskrive en fattig Djævel, der ikke har en Sou 
til at spise sig mæt for, Kalkuner med Trøfler i 
Krebsesauce og kun at drikke gammel Hermitage 
og ClossVoujeot. Ikke sandt, De spøger lidt for grus 
somt med mig og min permanente Lurvethed. Og 
alligevel tilgiver jeg Dem, fordi De fik mig til at



89
le ... Giv mig 30000 francs i aarlig Indtægt og jeg 
skal blive en god Ægtemand, Ejendomsbesidder, 
Landmand, og i Løbet af fem Aar fuldstændig ru« 
stificeret. De ser, at ligesaa gerne jeg drømmer som 
Poet, ligesaa nøgtern er jeg i det virkelige Liv.

Sikkert forlader jeg Paris 15. Juli.
Deres oprigtige »Gott sei bei uns«, der 

paa Bunden er en god Djævel.

Hvad Deres Forsvar for mig overfor Hr. W[el« 
haven] betræffer, tillader jeg mig at mene, at De 
nok kunde have fundet en Mellemting uden at gaa 
til Yderligheder.

Mathilde Leiner: Jeg svarede ham, at efter min Op« 
fattelse betød Ægteskabet Hengivelse og at man var To 
om at dele Byrderne. — Og jeg havde ganske simpelt 
sagt til W: »Han er bedre end sit Rygte« — hverken 
mere eller mindre. Men jeg havde maaske pyntet lidt 
paa Fortællingen. — Mit Svar fik han først i 1857.

Paris 8. August 1857. 
Kære gamle Veninde.

Deres Brev har truffet mig i en Stund, da jeg var 
lidet oplagt til Menneskekærlighed og havde set 
mig gal paa Verden. I Særdeleshed paa det Luxus« 
væsen man kalder det smukke Køn; og jeg spurgte 
mig selv, om det var skabt til andet end at forøge
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Budgettet, gøre Mændene Fortræd og at bringe 
dem i alle Slags Forlegenhed. I disse Nedværdige!» 
sens Timer, hvor man ikke veed hvad man skal 
gøre, hvad man skal leve af i nærmeste Fremtid, 
da man maa tage sin Tilflugt til de mest hazarde» 
rede Udveje og man paa Grund af Afstanden og 
sine Cr editorer s onde Vilje ikke kan gøre sine 
Krav gældende — ja De vil forstaa, at man da ikke 
er oplagt til at spille Følelsesmenneske og spilde Ti» 
den med Snak. Derfor overvejede jeg ogsaa først, 
om det ikke var bedre slet ikke at svare Dem. Men 
min medfødte Godmodighed og en Pengeanvisning, 
som kom i sidste Øjeblik, har forsonet mig en 
Smule med Menneskene og trykket mig Pennen i 
Haand.

De skal da vide, at alt det, som jeg har sagt Dem 
i mit sidste Brev og som De synes at drage i Tvivl, 
ulykkeligvis er den rene og skære Sandhed, og De» 
res Vantro viser mig, at De aldrig har forstaaet min 
Stilling (den som enhver Pennens Mand uden For# 
mue og med Selvagtelse maa indtage) bedre end 
de Fæpander, som fordømmer mig og kaster Snavs 
paa mig, fordi jeg afgjort ikke er som en af dem. 
Og giv mig Ret i, at det er temmelig kedsommeligt 
at skulle udtale sig om Ting, som det synes mig, 
man med en Smule Bonsens maatte kunne forstaa. 
Ja, jeg er fattig, meget at beklage, thi jeg kan ikke 
regne med en eneste Skilling i fast Indtægt. For» 
læggere og Redaktører bestiller intet Arbejde hos
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mig, og hvis jeg af egen Drift sender noget, kan jeg 
kun med stor Vanskelighed faa det anbragt. Det 
meste faar jeg tilbage, saa at jeg baade her i Paris 
og i Kjøbenhavn har store Manuscriptdynger og 
Notater liggende; de vil jo nok se Dagens Lys, naar 
jeg engang er i Kbhvn., men indtil da er det død 
Kapital. Med siden De veed dette, og man ikke 
har Lov at stjæle, hvordan mener De da, at jeg kan 
leve uden ved at nægte mig alle Livets Glæder og 
ved sparsommeligt at lægge hen for næste Maaned, 
hvad jeg kan spare i denne? De taler til mig om 
»fantaisies de poéte«, men med Undtagelse af nogle 
Theaterbilletter og nogle Bogindkøb har jeg aldrig 
tilladt mig andre især i Paris — end dem man 
kan nyde gratis. Og da Kvinder i alle Tilfælde er 
Tilværelsens største Luxus, et Livs-Agrément, som 
tager megen Tid og sædvanlig kun giver Udgift 
og ingen Indtægt, forstaar De nok, at min Philo« 
sophi er løbet ud i at betragte dette dyrebare 
Køn — som al anden Luxus i Verden — med en 
næsten fuldstændig Ligegyldighed, for ikke at sige 
Foragt.

Men for at komme tilbage til Deres Tvivl og 
Vantro, saa forlod jeg sidste Aar Paris til det an> 
givne Tidspunkt (maaske lidt senere, thi i Afrej* 
sens Øjeblik kom Brosbøll til Paris). Jeg maatte 
være Tolk for ham i nogen Tid, og saa rejste vi 
sammen til Normandiet, hvor han forlod mig, me« 
dens jeg blev der endnu nogle Uger for at tage Sø>
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bade.1) Jeg vil sandsynligvis gøre ligesaa en af disse 
Dage. Da jeg ikke har Penge nok til at rejse hjem 
til Danmark, vil jeg idetmindste trække en Smule 
frisk Luft og pleje min Sundhed. De vil nu forstaa, 
at jeg ikke oftere er indstillet paa at kunne tillade 
mig den Flothed at vedligeholde en Brevvexling 
uden materiel Fordel; derfor har jeg jo ogsaa tid« 
ligere sagt Dem, at De maatte skrive, naar det be« 
hagede Dem, men ikke vente regelmæssigt Svar. 
De tog dette for et meningsløst Lune og vilde ikke 
tro mig paa mit Ord, dengang jeg gik uden om mit 
Livs Vanskeligheder. De har nu ved at tvivle paa 
min Oprigtighed drevet mig ind i en cul-de-sac 
og nødet mig til rent ud at sige Dem den brutale 
Sandhed, som De ikke vilde gætte Dem til.

Bær nu over med mig og tilgiv mig, hvis det er 
mig umuligt at tillade mig en Følelses«Correspon« 
dance, naar hver Linie og hvert Bogstav synes mig 
et Tyveri fra det jeg skal leve af — en sand »fan« 
taisie de poéte«, der ikke staar i Forhold til mine 
Midler. Maaske De synes, at dette er lidt haardt 
sagt, men hvorfor vilde De forstyrre den stakkels 
syge Løve i hans Hule? Jeg har mere end nok i 
mine egne Bekymringer og er ikke istand til at trø« 
ste andre. Forresten erkender jeg ikke, at man er 
at beklage, saalænge man har det daglige Brød. Jeg 
troer, at De endnu ikke har gjort Bekendtskab med 
denne alvorlige Side af Tilværelsen — men hvis en

x) Brosbøll har fortalt om deres Samliv i »Carit Etlars Minder«, p. 142 ff.
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saadan Dag skulde komme, vær da vis paa, at jeg 
vilde dele mit sidste Stykke Brød med Dem. Indtil 
da indgyder de Ulykkelige, som har noget at spise, 
mig ingen Medfølelse. Siden jeg forlod Tyskland, 
har jeg hver Dag spist slet til Middag og aldrig til# 
ladt mig at spise mig mæt, hvad der maaske kan 
være godt for Sundheden, men undertiden ikke er 
videre morsomt, naar man er begavet med en Ap# 
petit, som vilde faa mange Millionærer til at blegne 
af Misundelse. Kaffe og Tobak har maattet gøre 
det ud for Resten, og saa det Aandens Liv, som 
intet Sted i Verden findes saa stærkt som i Paris. 
Dette trøster mig for alt, selv for Udsigten til aldrig 
i eget Land at kunne drage Fordel af mine mange# 
haande Studier. For Jer er dette Aandens Liv er# 
stattet med Religionen. Nyd den! naar man har 
bevaret det fornødne Anlæg til at kunne høre paa 
Præster, maa man da have nogen Fordel deraf.

Jeg sender Dem dette ved Lejlighed, da jeg ikke 
synes, at dette mit Brev er Postpengene værd. Far# 
vel. Og paa Gensyn maaske i lysere Dage.

P. L. M.

Paris 25. Maj 1858.
Stakkels Brandlidte.

Ikke uden Uro sender jeg Dem disse Linier, thi 
jeg har ikke Vished om Deres Skæbne, om De le# 
ver endnu — eller om De har besteget Baalet som



94 
en anden Jeanne d’Arc. Jeg saa i Aviserne, at 11» 
den havde hærget en Del af Skippergade, og da de 
Nummere ikke var nævnt, som den foretrak, kan 
jeg ligesaa godt formode Nr. 21 eller 23 lagt i Aske 
som de andre, og at De selv er brændt, førend man 
har kunnet bringe Dem Hjælp. Saa meget værre. 
Hvad der er brændt, det er brændt, og for mit 
Vedkommende er denne Dødsmaade mig saa kær 
som enhver anden. Og da jeg i mange Henseender 
er en Ven af Oldtiden, foretrækker jeg Ligbræn» 
ding for den sædvanlige, saakaldte christelige Be« 
gravelse, der putter En ned i et koldt, fugtigt og sort 
Jordhul til Føde for Ormene, eller hvor man selv 
maa blive til Orm for at finde sig tilpas. Imidlertid 
— indtil jeg faar videre Oplysning vil jeg dog tale 
med Dem, som om De endnu tilhører de Levendes 
og Ubrændtes Tal, og først sige Dem, at jeg har 
modtaget Deres Sendelser af 21. December og 22. 
Februar, og at naar jeg endnu ikke har sendt Dem 
mit priskronede Arbejde,1) er det kun, fordi jeg for 
Øjeblikket ikke har Nogen i Kjøbenhavn, jeg kunde 
bebyrde med Portoudgiften af 4 Mark til Christia« 
nia — det er den Slags Smaaudgifter, som man ikke 
holder af at miste eller noterer, men som Skyld» 
neren ved sin Tilbagekomst let kan glemme, naar 
han har Hovedet fuldt af andre alvorligere Ting og 
af vægtigere Gældsposter. Alligevel finder De

»Det nyere Lystspil i Frankrig« var bleven belønnet med Universis 
tetets Guldmedalje som udsat Prisopgave.



95
utvivlsomt Lejlighed til at læse Bogen, som allerede 
har været omtalt i en norsk Avis. Jeg haaber, at 
Deres Ven, den berømte Philosoph og Æsthetiker 
Hr. W [elhaven] har købt den, om ikke for andet 
saa for at kunne have den Glæde at sige noget ondt 
om den. Forresten troer jeg, at Bogen i Danmark 
har faaet Succes — hvad den fortjener — hos Folk 
af Smag og Kendere af Skønlitteratur og Compo» 
sition og Stil.

Og da jeg nu har faaet min Forfatterfor fængelig» 
hed tilfredsstillet, saa lad os snakke lidt om Dem 
— stadig forudsat at De ikke er bleven Mumie. Li» 
der De stadig af Hjemve? Digter De endnu Elegier 
i Nattens Stilhed? Tro De mig: det klogeste er at 
spise godt til Aften og saa strax lægge sig til at 
sove. Hvad mig angaar, er det mere end nogen» 
sinde sandsynligt, at jeg til Sommer kommer til 
Danmark. Men hvis De vil tilbringe Deres Ferie 
dér, maa De gøre Dem den Ulejlighed at opsøge 
mig i min Hule. Thi jeg vil skjule mig det længst 
mulige i en Afkrog ved Havet for hver Dag at bade. 
Og saa rejser jeg igen — for at genvinde den i Som« 
merens Løb, i Armene paa dette fortryllende Ele» 
ment, tabte Tid — og maa til min store Sorg give 
Afkald paa at se Dem efter ti Aars Adskillelse — 
en Evighed.

14. Juli. Mennesker spaar, men Gud raa’r. Jeg har 
nu Penge nok til at rejse hjem til Kjøbenhavn — 
forudsat at jeg endnu bliver nogen Tid i Frankrig
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for at skrive Artikler mod Tyskerne i de franske 
Aviser. I Mellemtiden er jeg af Hensyn til min 
Sundhed rejst til Normandiet for at tage Bade, da 
Vandet vist vil være for koldt, naar jeg kommer til? 
bage til Danmark. Min Adresse til Maanedens Ud» 
gang er: Fécamp en Normandie au Casino. Men 
maaske De allerede er i Danmark og jeg skifter 
Ophold i Løbet af 14 Dage. I saa Fald har De her en 
Reserveadresse: M. le Baron Delong, Consul gén& 
ral de Danemarc, Paris, rue Bicher 26.

Jeg er Dem meget taknemmelig for de Nyhe« 
der, som De har meddelt mig om de nyeste litte« 
rære Phænomener i Norge og Danmark, og jeg 
beder Dem fortsætte Deres Passiar, der altid bi« 
drager lidt til at orientere mig i det unge litterære 
Danmarks mig ukendte Verden. »Fædrelandet« har 
bragt en lang, lidt forvirret Kritik af »Halte Hul« 
da«,1) der i hvert Fald synes at være et værdifuldt 
Arbejde, som Hr. W[elhaven] aldrig vilde kunne 
trække ud af sin Skuffe. Jeg har skrevet nogle Pa« 
riser«Breve i »Dagbladet« iaar, men De læser maa« 
ske ikke danske Aviser.

For det Tilfælde, som jeg af mit Inderste natur« 
ligvis viser tilbage, at De skulde være brændt, ved« 
lægger jeg den Bøn til den, der læser dette, om at 
gøre det samme med mit Brev. Derfor underskriver 
jeg det blot med * * * = 3 Stjerner, der kan betyde 
alt muligt.

Bjørnsons Ungdomsdrama.
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Paris 8 rue Bellechasse 16. April 1859.

Kære gode Veninde.
Tak for Deres Breve som jeg alle har modtaget, 

og især for Sangen om Fru C[ollett], som (jeg 
mener Sangen) højlig har moret mig til Trods for 
dens norske Tone1). Skriv stedse saa meget De 
har Lyst til — til Midten af Maj bliver jeg i Paris 
— men undskyld mig, at jeg fritager mig for at 
svare regelmæssigt Jeg har ikke Tid til at spille 
sentimental og drømme eller gratis beblække Papi# 
ret og vil ingen faa, før jeg er vel installeret i Kø» 
benhavn. Endelig maa jeg — hvad der ikke er det 
mindst vanskelige — tage Hensyn til mit omfangs# 
rige Bibliothek, hvoraf jeg hver Dag pakker lidt 
ned. Det lyder utroligt, men i Paris er jeg bleven 
en sand Bogorm, og denne Lidenskab har opslugt 
alle andre.

Jeg vidste allerede at Fru C. var i Paris, kendte 
ogsaa hendes Adresse, men skal vel vogte mig for 
at besøge hende. Den blotte Tanke at gense den 
straalende unge Kvinde, som jeg kendte for 28 Aar 
siden, nu forvandlet til en Blaastrømpe paa 45 Aar

l) Den i dette Brev omtalte Fru C. er Camilla Collett, der efter sin Mands 
Død i 1851 blev Forfatterinde og med sin Roman »Amtmandens Døtre« i 
1855 i Norden slog det første alvorlige Slag for Kvindens Emancipation. 
Naar P. L. Møller nedenfor sætter hendes Navn i Forbindelse med Web 
havens, har han mulig vidst Besked om hendes brændende, ikke helt gen# 
gældte Kærlighed til Digteren, hvorom hendes Dagbogsoptegnelser (udg. 
1926) fortæller.

En Kvindes Kærlighed 7



98
med Blæk paa Fingrene indgyder mig Rædsel1). 
Jeg ser ikke her (som De formoder) det norske 
»Morgenblad«, følgelig har jeg ikke læst Fru C.’s 
Artikel og veed ikke, om der er kommen flere af 
samme Tønde. Hun selv troer i hvert Fald — efter 
hvad man har sagt mig — at hun trykkes og læses 
med Begejstring og aner intet om, at man gør Nar 
ad hende. Hun praler allevegne med, at hun faar 
3 Speciedaler i Honorar for Spalten, og at det ikke 
er af Inspiration, men allene for at tjene Penge, at 
hun nedlader sig til at mænge sig med Litteraturen. 
Meget smigrende for os skrivende Mandfolk, at 
den første den bedste »goujat« (Ordet har ingen 
Femininum) kan komme og rask snappe os væk 
for Næsen de sølle Penge, som tilkom os for vor 
Umag, vor Paapasselighed, for vore Forhaabninger 
— om ikke just for at vinde Hæder, saa dog en 
Smule Anerkendelse og det tørre Brød. Men maa« 
ske det bare er Indbildninger, der aldrig gaar i 
Opfyldelse, og maaske hun endnu ikke har set de 
18 frcs. Spalten, der er Kilden til hendes litterære 
Inspirationer2). Og hør nu: hvis man vil drage For« 
del af Pressen, maa man ikke vige tilbage for de 
Stød den giver; man maa ikke have for følsom Ryg« 
rad, og efter min Opfattelse har Fru C. Uret ved

’) Camilla Wergeland (som hendes Pigenavn var, Søster til Digteren) 
var f. 1813. Mødet med P. L. Møller maa have fundet Sted i Kbhvn. 1831 
ved hendes Hjemrejse til Norge fra Opdragelsesanstalten i Christiansfeld.

2) Mathilde Leiners Note: »Nej, det var ingen Indbildning. Hun skri? 
ver fremdeles og faar det godt betalt«.
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at blive vred over et saa velfortjent Angreb. En 
modig Blaastrømpe (der faar sine Penge) maa lige« 
som Scribe’s Soldater lide og tie uden at kny, med 
mindre hun foretrækker at svare igen og vise Tæm 
der. — Og Hr. W[elhaven]? Man fortæller mig, 
at han ogsaa har været Genstand for lidet elsk? 
værdige Spotterier i Anledning af nogle Rejse? 
skizzer. Hvad der vel ikke forhindrer ham i stadig 
at optræde som lykkelig Ægtemand og i at være 
det unge Norges officielle Æresphilosoph.

Hvad mig selv angaar saa er jeg i materiel Hen? 
seende stadig elendig stillet; men jeg har vænnet 
mig til det og bærer glad mit Kors som en Skæb? 
nens Tilskikkelse, som det er altfor sent at haabe 
paa at forandre. De maa saaledes ikke tro, at mine 
franske Breve har indbragt mig nogetsomhelst, jeg 
har skrevet dem af rent platonisk Interesse, uden at 
de er blevet mødt med mindste Taknemmelighed 
fra mine kære Landsmænds Side, eller blot med et 
opmuntrende Ord. At handle rigtigt for det Godes 
Skyld, uden at vente Hæder eller Belønning, det er 
Stoikernes Princip. Og det er min Religion.

Hvad Deres betræffer, saa gør De mig sandelig 
ængstelig med Deres Drømme og alle Deres For? 
udfølelser. Hvis det bliver ved, saa pas paa — De 
vil en skønne Dag ende ovre i Spiritisternes Reli? 
gion, eller i Bankeaandernes, som ikke har faa Til? 
hængere i Paris, og som jeg en Dag skal fortælle 
lidt om i Avisen.

7*
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Og nu Deres Plan1). Jeg misbilliger den ingen« 

lunde; ad den Vej vil De sandsynligvis kunne 
skabe Dem en anset og indbringende Stilling. Men 
De maa gribe den bravt an og henvende Dem til 
alle — undtagen til mig. Jeg er en Ulykkesfugl 
som ikke vil bringe Dem nogen Lykke. Senere en« 
gang, naar den er bleven til noget, faar vi maaske 
se. Men jeg lover Dem ikke aktiv Hjælp, før jeg 
har passeret de 60. Jeg har saa meget at udrette 
indtil da, og desuden har jeg aldrig hverken bragt 
Andre eller mig selv nogen Lykke. Derfor bringer 
den mindste Solstraale maaske mig mere Glæde 
end andre Dødelige. Thi det er altid uventet og 
overraskende for det store Barn, som hedder

P. M. L.

Paris (1861).
Kære Tante2)

Hvis det er en Synd ikke regelmæssigt at svare 
paa alle Deres Breve, saa er jeg sikkert en stor 
Synder. Men saa vidt jeg mindes har jeg allerede 
for længe siden hævet mig over slige Prætentioner. 
Jo længere jeg kommer op i Aarene, desto vissere 
synes det mig, at jeg aldrig vil faa Tid og TaaL

l) Det fremgaar ikke af Brevet, hvori denne bestaar. Maaske har det 
drejet sig om Udgivelsen af et Tidsskrift eller Ugeblad.

*) Denne spøgefulde Invocation, som Møller oftere brugeri dette og flg. 
Breve maa antagelig referere sig til en eller anden Passage i et af Mathilde 
Leiners nu forsvundne Breve, eller hentyde til hendes formanende Tone.
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modighed nok til at snakke hen i det Blaa, som 
man gør det hos Dem — førend jeg sidder trygt i 
et skandinavisk Hjem, hvor en lille Kop Caffe eller 
The ikke skal betales med møjsommelig sammen# 
skrabet klingende Mønt, men hvor den serveres 
eller rettere kommer af sig selv uden Besvær.

Hvad vil De, at jeg skal fortælle Dem? At jeg 
stadig sidder i mit parisiske Fangebur, hvor jeg 
hverken kan dø eller leve anstændigt, hverken blive 
eller komme løs, eller rettere sagt fordi dertil kræ# 
ves en vis Sum sammensparede (eller stjaalne) 
Penge, ligesom i gamle Dage for Løskøbelse af 
Fanger hos Barbareskerne. Saaledes glider da mit 
Liv vistnok helt anderledes end Deres. Medens 
De maaske forgæves spejder efter en beskeden 
aandelig Næring (hvis De da endnu føler Trang 
dertil), men har Overflødighed af Bolig og god 
Mad, saa nyder jeg stik modsat som en Crøsus alle 
Aandslivets og Civilisationens Rigdomme, medens 
jeg retter Næveslag mod den materielle Verden, 
mod »ce cochon de sort« (som Franskmanden 
siger), for at fravriste den det nødvendige Brød, 
for at holde den usle Maskine, som bærer mit 
Navn, i Live.

Skriv fremdeles, hvis De har noget af Interesse 
at meddele, men kræv ikke overmenneskelige An# 
strengeiser af

Deres hengivne Neveu M.
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Et Brev af 4. Juni 1862 forbigaas som væsentlig inde« 

holdende Klage over hans uforanderlig triste Stilling 
(»Jagten efter et 100 Sous«Stykke gør Mennesket vildt 
og ubehageligt og lidet oplagt til at skrive Breve«). Selv 
om det skal komme til en Retssag, vil han søge at faa 
de Penge igen, som Broderen har franarret ham, og 
bruge dem til at rejse hjem.

24. Jan. 1863.
Gode Tante

Tak for det vægtige Brev med Deres Photo« 
graphie. Med Glæde genhilste jeg det smukke An« 
sigt fra fordums Dage. Det lignede fortræffeligt og 
synes næsten uberørt af Aarene. Jeg siger ikke 
dette for at være behagelig. Hvis jeg ikke sender 
mit til Gengæld, er det, fordi det ikke existerer. 
Jeg har aldrig havt overflødige Penge til at lade 
mig photographere. Men maaske det kan ske en 
Dag. Jeg lykønsker Dem oprigtigt til Deres nye 
Stilling som Lærerinde.

Jeg arbejder for at komme afsted, men det er 
helt utroligt hvad jeg har samlet af Bøger og Papi« 
rer, for ikke at tale om mine egne Optegnelser og 
Manuscripter. At bringe alt det i Orden og ned« 
pakke det vil endnu kræve Uger. Alligevel er der 
nogen Sandsynlighed for, at De faar mig at se til 
Sommer i Kjøbenhavn.

Paris 5. Maj 1863.
Mit Parisiske Fangenskab trækker ud til Juli 

Maaned, eftersom jeg har ladet mig engagere som
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Lærer i Dansk for vor Ministers Brud, en Datter 
af den sachsiske Minister Baron v. Sfeebach]. Bryl« 
luppet er fastsat til Juni Maaneds Slutning.1) Ven« 
tetiden benytter jeg til hver Dag at pakke en 
Smule.

Jeg har gjort Bekendtskab med den meget om« 
talte norske Digter Bjørnson,2) et talentfuldt Men« 
neske, men uheldigvis saa opblæst af sit Held, at 
han ikke vil indrømme, at hans ny Arbejde er mis« 
lykket som Drama. Der er gode Ting i de to første 
Dele, men den sidste er dødkedelig, og jeg havde 
den største Kval med at faa læst den til Ende. Han 
har foreslaaet mig at blive Medarbejder ved »Illu« 
streret Nyhedsblad«, som redigeres af en af hans 
Venner, og en skønne Dag sender jeg maaske et 
Bidrag. Fortæl mig hvad man siger om ham (Bjørn« 
son) og hvad han bestiller efter sin Hjemkomst. 
Kritikken over hans Drama i »Morgenbladet« gjor« 
de ham rasende, endskøndt den var fuldkommen 
retfærdig og meget moderat. Jeg skulde tro, at Hr. 
W elhaven er af samme Mening.

Medens jeg nævner »Morgenbladet«, vilde det 
være mig kært, hvis De kunde fremskaffe (og re«

x) G. L. MoltkesHvitfeldt var kun 31 Aar gammel bleven udnævnt til 
Danmarks Gesandt i Paris 1860. I 36 Aar bestred han med megen Hon? 
nør den ansvarsfulde Stilling. I Sommeren 1863 ægtede han Comtesse 
Marie v. Seebach.

2) Bj. Bjørnson var efter sit Stipendieophold i Rom 1861—62 paa Hjem? 
rejsen kort efter Nytaar 1863 kommen til Paris, hvor han forblev til ind i 
Marts. I April var han atter hjemme. Ved Juletid 1862 havde hans store 
Drama »Sigurd Slembe« set Lyset.
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servere mig) nogle Nummere af dette Blad, der in« 
deholder en Række Artikler om politisk Digtning 
eller Politik i Digtningen.1)

Paris 11. Januar 1864.
Kære Tante.

De er en Utaknemlig og fortjener den Titel jeg 
har døbt Dem med paa Grund af Deres taabelige 
Snak; thi istedenfor at tale til mig om de Breve, 
jeg har sendt under Deres Adresse som Artikler 
til »Illustr. Nyhedsblad« fra i Sommer og til hen 
i Oktober eller November, opvarmer De kun al den 
Galde, De saa mange Gange har givet fra Dem. 
For at tjene nogle Skillinger til Livets Ophold vil 
det være af stor Vigtighed for mig at erfare, om 
mine Artikler er trykte eller gaaet tabt, og at have 
nogen til at holde Kontrol med Bladet. Men det 
falder Dem ikke ind — og jeg kan ikke rejse, før 
jeg har faaet de nødvendige Penge skrabet sam# 
men. I tidligere Tid skrev De dog nu og da om 
noget af Interesse, litterært eller andet Stof.

Jeg er ikke ung længere, og skøndt jeg endnu 
ikke er saa skaldet, som man har fortalt Dem, er 
jeg dog bleven lidt mere tyndhaaret end for tyve 
Aar siden. Men man bliver fornuftig og forlanger 
Realiteter for Snak. Vær altsaa selv fornuftig, sæt 
Fødderne paa Jorden og bliv ikke ved med at for«

2) Hvilke han selv var Forf. til.
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tabe Dem i tomme Drømme! For Pokker, hvordan 
vil De have, at jeg skal more mig over Deres Breve, 
naar jeg altfor ofte finder dem intetsigende og 
uværdige for en Kvinde i det 19de Aarhundrede? 
Jeg, som lever under stadig Højtryk af alle de Ting, 
som uafbrudt og fra Alverdens Kanter koncentrer 
rer sig i Paris.

Jeg gennemløber nu hvad jeg har skrevet, før jeg 
bringer Brevet paa Posthuset, og De vil af det for« 
staa, hvor forpint jeg er af Mennesker og Forhold, 
og De vil forstaa, hvad der for Øjeblikket interes« 
serer mig mest, fordi jeg ikke har andre litterære 
Resourcer, og de danske Aviser tilhobe er idiotiske.

Deres hengivne Neveu.
En af Deres Oversættelser, som ikke lod sig 

trykke i Paris, skøndt to Gange omskreven, er al« 
ligevel kommen til Nytte. »Pauvre Louis« vil ud« 
komme i Athen, oversat til Græsk fra Fransk.

17. April 1864. 
Kære Tante.

Siden Kongens Død og den paafølgende Krig 
vil De kunne forstaa, at jeg har været altfor op« 
taget af Politiken, af at følge med i Aviserne, og 
for min Part oplyse og retlede den fremmede of« 
fentlige Mening gennem Pressen og paa andre Maa« 
der, til at jeg har kunnet tænke paa andet, ikke en« 
gang paa mine egne Sager, som befinder sig i den
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ynkeligste Forfatning. Jeg havde dog Ret til at 
regne med, at man i Kjøbenhavn vilde holde mig 
skadesløs for mit Arbejde for Danmarks Sag; men 
man lader mig vente og dø af Sult, ganske som Sols 
daterne ved Dannevirke, der kæmper for Hr. Halls 
Luner.

De veed, hvad jeg har skrevet til Hr. B. H.,1) og 
om han har faaet mit Brev (siden det gik gennem 
Dem). Men vil De tro det muligt? Denne Klods har 
ikke svaret mig, og følgelig har jeg ikke sendt ham 
mere. Da jeg nu stadig ikke har opgivet Haabet 
om en Dag at samle nogle af mine udvalgte Ar# 
tikler til et Bind, forudsat jeg kan finde dem, beder 
jeg Dem selv eller ved Mellemmand sende de Num# 
mere af Illustr. Nyhedsblad, der indeholder noget 
af mig, og derimellem de Breve fra Dieppe, som 
ikke var saa lykkelige at behage Dem. Der var 
først en temmelig lang Artikel om Theatrene (Beau# 
marchais, Figaros Bryllup m. m.), endvidere et po# 
litisk Fragment (som saa højlig forbavsede Dem 
— anser De mig for uden Interesse for hvad der 
bevæger Menneskenes Sind?) — dernæst to Styk# 
ker om Kunstudstillingen, Digtet, og i November 
troer jeg en Artikel om den græske Konge i Paris, 
og nogle Vers, »Til Chr. Winther« (de er maaske 
ikke trykt).2) Jeg afskyer Mennesker, som hver#

*) BottensHansen, norsk Universitetsbibliothekar. Udg. af Illustr. Ny? 
hedsblad.

2) 1 Virkeligheden blev intet trykt af dette Stof i Illustr. Nyhedsblad, 
undtagen »Digtet«, 3: »Fandangoens Proces«, (Nr. 36, 1863), illustreret af
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ken siger Ja eller Nej, men spænder En paa Pines 
bænken ved deres taabelige Tavshed. Jeg burde 
egentlig kræve en Godtgørelse for 5—6 Artikler, 
som jeg har begyndt, men nu er til ingen Nytte, 
da jeg ikke har sendt dem afsted af Mangel paa 
Svar.

Hvis De troer, at man kan rejse til Danmark 
som til Normandiet, taler De som den Blinde om 
Farverne. Er jeg i Normandiet, staar mit Værelse 
i Paris urørt med alle mine Papirer, Bøger og Avis 
ser, som det vil koste mig en Maaneds Arbejde og 
400—500 francs at faa i Orden, nedpakket og transs 
porteret til Danmark. Det er to Negeres Arbejde 
og 1000 francs paa Bordet. Levvel, Tante, vær nu 
fornuftig og gør hvad Deres forplagede Neveu 
beder Dem om.

5. Febr. 1865. 
Slemme Tante!

De har spillet mig en slem Streg — af pure Uvis 
denhed selvforstaaelig — som for lang Tid har bes 
røvet mig enhver Lyst til at skrive, fordi det kræs 
vede lange Forklaringer, som paa Forhaand sætter 
mig i daarligt Humør. Endelig maa jeg bide i det 
sure Æble. Sagen er den: for nogle Maaneder sis 
den indfandt Postbudet sig, mens jeg var ude og 
lagde imod Sædvane ingen Besked. Det gentog sig
den finske Kunstner A. v. Becker. Det er Forsendelsen af dette Digt, som 
giver Anledning til det flg. Brev af 6/a 1865.
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nogle Dage efter. Endelig træffer han mig tredje 
Gang og siger mig, at jeg selv maa gaa paa Post« 
huset for at modtage og betale for en ufrankeret 
norsk Avis (og for enhver ufrankeret Avis maa 
betales som for et Brev efter Vægt, hvilket sva« 
rede til 4 Breve å 24 sous — næsten 5 francs). 
Det var det Illustr. Nyhedsblad, som De har fundet 
paa at sende uden Frimærke, medens Frankeringen 
vilde have kostet 3—4 Skilling. Jeg vogtede mig 
vel for at gaa derhen, da Postbudet ved nogle dunk« 
le Ord lod mig frygte, at der var noget skrevet um 
der Korsbaandet, hvad er forbudt og i Frankrig 
medfører en Bøde af 50 frcs. Jeg veed jo ikke, om 
De virkelig har skrevet nogle Ord under Korsbaans 
det. Men i saa Fald vilde man ikke have udleveret 
mig Bladet, uden at forlange Deres Adresse for at 
klage til den norske Postadministration. Og Følgen 
er, at jeg og den brave Kunstner, som havde lavet en 
nydelig Tegning for slet intet, aldrig har faaet vores 
fælles Arbejde at se, og at jeg mistede Lysten til 
at skrive til Dem — hvad man éngang opsætter, 
trækker længe ud. Og desuden har det Aar, som 
gik, i den Grad trættet og moralsk deprimeret mig, 
at jeg vilde spare mig for yderligere Ærgrelse. Nu 
er det maaske for sent at gøre det om igen. Send 
alligevel, hvad De fornuftigvis jo havde kunnet gøre 
strax, hele Halvaaret Juli—December 1863, hvor 
Artikler findes af mig — Prisen er overkommelig 
— og et Extranummer med mit Digt — men jeg reg«
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ner ikke dermed, da Øjeblikket er forsømt. Men 
hvis det ikke kan ske før 5.—8. Marts er det til in? 
gen Nytte, da jeg saa maaske ikke mere er i Paris.

Der kan De se, hvilke Ærgrelser De har forvoldt 
Deres stakkels rasende Neveu. Og saa skal man 
for saadanne Dumheder spilde sin gode franske 
Stil, som skulde bruges til at forsvare vort Land 
og ofte har gjort det i 5 Fjerdingaar. Dette Brev 
fylder næsten saa meget som en Spalte til 10 frcs.; 
det er meget for en fattig Litterat, som lever af sin 
Pen.

Jeg havde en Feuilleton i Morgen? eller Aftenbla? 
det om Goethe og Fredrikke, om hvilken De be? 
mærkede, at den fortjente at opbevares. Men jeg 
husker ikke Tidspunktet.

12. Marts 1865.

O uforbederlige Snakkehoved.
I Deres irriterende uforanderlige Lykkefølelse 

veed De ikke, hvor De piner mig med Deres Dum? 
heder, der falder ned over mit kampfyldte og plag? 
somme Liv »comme un poing dans un æil bleu« 
(Danisme). De gør mig virkelig smaatosset, over? 
vældet som jeg er af al Slags Modgang og Skuffel? 
ser. Omsider kom da Avisen og to Breve. Af det 
sidste har jeg kun kunnet læse det halve, da det 
er skrevet med en Slags Mælk istedetfor Blæk 
(hvad der undertiden hænder Dem); og det maatte
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jeg tyde lige under en Gasflamme, hvad der var 
lidet behageligt for mit noget svækkede Syn. Og 
da jeg næste Dag igen vilde læse det ved Dagslys, 
kunde jeg ikke finde det. Jeg vil da bare sige Dem, 
at hvis De har købt Numrene af Illustr. Nyhedsblad 
med alle mine Artikler, behøver De naturligvis ikke 
at købe dem paany, og at min Afrejse nu for Alvor 
er fastsat til Foraaret; men Udførelsen afhænger 
endnu idag som de tidligere Gange af mine økono« 
miske Omstændigheder, der fremdeles er usikre. — 
Og saa en ny Fortrædelighed — Tab af Tid og Pen« 
ge — hvor De maaske kan være mig til Nytte. I 
Begyndelsen af Februar sendte jeg en stor Artikel 
til det norske »Morgenblad«. Jeg maa nu tro, at 
Redactøren ikke vil optage den, men for at redde 
Manuscriptet, som er mig særlig værdifuldt, maa 
De sende en paalidelig Person op til Redactionen 
med vedlagte Billet og forlange den tilbage. Der« 
efter kunde man forsøge, om »Aftenbladet« vil have 
den, og hvis denne Avis ogsaa siger Nej, saa send 
den anden Billet til »Berlingske«. Saaledes ske vor 
Vilje!

De forstaar nok, at naar man ofte møder Mod« 
gang i sit Arbejde, ser sig krænket i sine Interes« 
ser, og flere Gange i Kbhvn. er narret for flere Maa« 
neders Honorar for Artikler, har man ikke Taal« 
modighed til at gøre Tabet endnu større ved for« 
trolig Correspondance og spille den følsomme.

P. L. M.
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Et Brev af ultimo April 1865 omhandler ogsaa dette 

Forhold, idet han dog anslaar en mindre irriteret Tone 
og takker sin Veninde for hendes gode Hjælp. De føl« 
gende Breve er atter skrevet paa dansk.

12. Maj 1865. 
ATa »bonne Vieille«.

Næst at takke for havte Ulejlighed maa jeg bede 
Dem tro, at jeg i mine litterære (og saavidt mulig 
i andre) Forhold aldrig skriver eller gør andet end 
hvad jeg for Gud og Mennesker kan forsvare NB. 
hvis jeg kan faa Lov at forsvare mig; men man 
vilde aldrig blive færdig med noget i denne Ver« 
den, hvis man skulde give Forklaring paa Alt hvad 
man foretager sig. De vil begribe, at det vilde være 
umuligt at leve af sin (i vore Lande) saa slet be« 
talte Pen, naar man for hver Artikel skulde vente 
i 3 Maaneder, og endda i Privatbreve skrive ligesaa 
mange Ord og bruge mere Papir end Artiklen in« 
deholdt, for at faa den trykt. De Herrer Redactører, 
som sidde lunt inden Døre og bryde sig Pokker om 
Forfatterens Interesser, have godt af engang imel« 
lem at kende Folk, der ikke finde sig i enhver Be« 
handling. De kan være overbevist om, at uden et 
energisk Skridt fra min Side kunde det have varet 
hele Maaneder. Som De vil se af indlagte Brouillon. 
indeholder mit Brev til Red. ikke andet end tør 
bon«sens. Hvis han er bleven vred, saa maa det 
være over hans egen onde Samvittighed, da jeg jo
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har givet ham Valget mellem at trykke eller give 
tilbage, hvilket dog ikke er nogen Fornærmelse. 
Mellem Mænd maa der være Alvor og ikke ende« 
løst Vrøvl. Hans Grunde til Udsættelsen ere lige« 
frem futile (maaske det er en gammel Mand, der 
gaar i Barndom), da der har været 20 Artikler, 
som kunde have taalt en Dags Udsættelse, og jeg 
har bestandig troet, at den sande Grund var, at 
Artiklen var forlagt.

Naar man som jeg altid skriver i en vis Inspiration 
og med Hast for at blive trykt, kan man ikke hu« 
ske paa at skrive stort og tydeligt.1) Derfor havde 
jeg ogsaa bedt Dem at skrive den af — og vilde 
ønsket det, ogsaa hvis den kom i »Morgenbladet« 
(hvad jeg virkelig ikke antog) — men nu er det sag« 
tens forsiide. Men bad jeg Dem ikke om muligt at 
see Correctur, siden De nu engang er i Forbindelse 
med »Morgenbladet«; der vil vel indløbe slemme 
Feil i de franske Ord.

Naar han siger, at han ikke har opfordret mig til 
at skrive, saa har jeg jo heller ikke forlangt Op« 
tagelse, men kun Svar — Ja eller Nei. Men De maa 
nødvendig meddele mig hvad det var for »uforbe« 
holdne« Ting han ytrede om mig, som De desværre 
maatte indrømme Sandheden af. Det var jo muligt 
jeg kunde gendrive det, og De, gode Tante! vil dog 
ikke nøjes med le son d’une cloche.

!) Unægtelig dokumenterer ogsaa nogle Manuskriptfragmenter i Collins 
ske Saml, hans i høj Grad gnidrede og lidet tydelige Skrift.
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Gem Blyantsbilletten i Archivet — et croyez 

moi sans phrase Votre.
Naar jeg skriver saa smaat, saa er det fordi jeg 

tager smaat Papir for at tvinge min Pen til at skrive 
kort for ej at tabe formeget Honorar. »Jeg skriver 
endnu godt,« siges der, og dog læser De maaske 
ikke det Bedste jeg har skrevet: en Række poles 
miske Artikler i »Flyveposten« fra Juni til nyeste 
Dato — eller »den ny Peder Paars« og »der neue 
Atta Troil«.1)

22. Juni 1865.
Chére bonne.

Skøndt jeg ved Deres Udtryks Form ikke behø? 
vede at svare, vil jeg dog forsikre Dem, at jeg ved 
Gudernes og Menneskenes Vrede — d. e. ved mit 
Fædrelands politiske Rumleri, som nøder mig til 
hver Dag at give min Røst med som en virkelig 
Node i de uorganiske Hyl — vil være i Paris i Juli.

Siden De staar Dem godt med »Morgenbladet«, 
kunde De da ikke faa placeret medfølgende to 
Skizzer, som jeg fandt forleden mellem noget an? 
det Utrykt, og som endnu lader sig læse. Det Ene 
maatte jeg bede Dem skrive af (det mørkeste). Det 
kan maaske gaa som det er. Men vil han bruge dem, 
og som sædvanlig gemme dem paa ubestemt Tid,

x) To politiskssatiriske Revuer; den sidste om Hertugen af Augusten? 
borg skrevet paa Tysk i Heines Maner. De blev trykt særskilt, men uden 
Navn.

En Kvindes Kærlighed 8
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saa maatte De se at faa dem betalt strax efter Skøn 
— da jeg ikke er sikker paa at leve saa længe som 
det behager ham.

Naar De kommer til Hamborg, kunde De gøre 
mig den Tjeneste at opsøge Marinemaler Melbye,1) 
som er let at finde, og faa at vide hvorledes det 
staar med et vist Maleri, han havde lovet mig, imod 
Gengæld i litterære Arbejder, ældre og nyere af 
mig. Det var bestemt til at sælges paa Stedet, for 
at jeg kunde erholde nogle meget nødvendige Pens 
ge. Men efter Løftet og den lovede Begyndelse er 
3 Maaneder gaaet og intet Udslag.

P. L. M.

Hvis ingen Køber skulde findes, saa veed jeg en 
Grosserer D. i Altona, rig og Svigerfader til min 
Ven B[ruun] i Udenrigsministeriet.2)

’) Anton Melbye havde opholdt sig i Paris i længere Tid og der gjort 
P. L. Møllers Bekendtskab.

2) Legationssekretær Fr. Chr. Bruun.



IV
GENSYN OG AFSKED 

(Optegnelser og Breve.)
Mathilde Leiner:
Jeg kom til Paris Lørdag den 15. Juli [1865], ind« 

logerede mig i »Hotel Byron«, hvor jeg havde boet 
paa min første Rejse i Vinteren 1846—47 og sendte 
Søndag Morgen Bud til P. L. M. Han kom strax, og 
jeg saa ham daglig i de 5 Dage jeg forblev i Paris.

Han var meget ældet og klagede over sine svage 
Øjne og over sin af den megen Skriven svækkede 
Haand. Da han saa mig, forbavsedes han over mit 
ikke saameget forandrede Udseende og udbrød: »Je 
vous croyais beaucoup plus avancée« — men lad 
os tale Dansk. — Hvorfor er De ikke kommen før, 
saa var jeg vendt tilbage til Danmark.«

En af Dagene bragte han mig den af ham over« 
satte »I Landsbyen«1) med den Indskrift: »Til min 
bedste Læserinde, min forhenværende og maaske 
tilkommende Medarbejder, Mademoiselle M. L.« — 
Jeg svarede, det vilde jeg gerne, naar det kun lod

Skuespil i 1 r\ct af Octave FeuLlet.
b*
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sig gøre uden Anstød. — »I Kjøbenhavn er der kun 
een Maade at gøre det paa — som Mand og Hu« 
stru.« — Jeg var villig til at gaa ind herpaa, da jeg 
saa, hvormeget han trængte til en Hustrus Pleje og 
Omsorg.

Sidste Dagen var han meget nedstemt og brast 
endog i Graad med Hovedet hvilende mod min 
Skulder, da han klagede over sin Moders Død, der 
var indtruffen nogle Aar i Forvejen, og som havde 
dybt rystet ham og for nogen Tid gjort ham udyg« 
tig til anstrengende Arbejde.

Jeg kunde kun græde med ham — og derved 
skulde jeg have ladet det blive. Men da jeg var kom« 
men til Strassburg paa min Rejse til min Broder i 
Schweiz, skrev jeg ham et Par Afskedsord og sagde 
noget for at trøste ham i hans dybe Sorg — og der« 
efter fik jeg følgende Brev under mit Ophold hos 
min Slægt.

Dog endnu Et: om Aftenen, da vi tog sidste 
Afsked, sagde han: »Bed for mig, at jeg faar Kraft 
til at pakke ind!«

Søndag [23. Juli 1865].
Chére bonne.

Tak for Brev, som jeg faaer besvare skøndt agacé 
d’impatience over mig selv, som lidt Upasselighed 
hindrer i at slutte Artiklen (finde Stemning — Com« 
fort) — og Indpakning, som ikke kan gaa før visse 
Artikler ere færdige.
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Men tal ikke til mig om Trøst — det var den 

dybeste Miskendelse — det er kun for smaa og 
svage Sjæle, som ej vide at sørge. Al Trøst er Vis« 
vas, for Børn i Vuggen. Den sande Smerte lider, 
fordi den vil og maa lide — det forkorter Livet, 
men gør det højere — den foragter og hader Trøst. 
Og saa var det fra Verdens Begyndelse. Sand Sorg 
vil Taushed, Taarer eller Skrig og Raseri som Kvin« 
den i Bibelen (Rachel?), der ikke vilde trøstes. — 
Men hvilket Skrig af Glæde, hvis med et Spring 
jeg kunde staa (som De) i en kølig grøn Natur og 
drikke Paradisluft! p p

For dem, som mulig se min Epistel, vides, at det 
lille Papir er for at bringe l’auteur til Korthed — 
da for ham Ord er Sjæl og Blækdraaber Bloddraa« 
ber.

Mathilde Leiner:
Jeg var imidlertid kommen hjem og skrev tem« 

melig hyppigt uden naturligvis at vente Svar, før 
han meldte mig sin Hjemkomst til Danmark; men 
omtrent midt i Oktober fik jeg følgende Brev, som 
blev det sidste fra ham.

28. Sept. [1865].
O Sangsue, ja veritable.

Blodigle, som endnu vil suge Blod af mig eller 
nøde mig at skrive i et Øjeblik, hvor netop Bio«
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det mangler og berøver mig de Kræfter jeg til 100 
Arbejder, ej at tale om Indpakning, behøver og 
neppe for lang Tid tør anvende uden stor Spar» 
somhed.

Men forsynder man sig mod min Moral?Idee, da 
maa jeg bryde løs, thi taus Harme forkorter Livet. 
Hvilken rasende Ide at ville sende mig Photogra? 
phi,1) som om jeg ikke havde det een Gang, som 
om vi var 20 Aar, og som om jeg ikke havde em« 
barras nok af mine egne Papirer og bibelots — og 
nu det Allerrædsomste — et Øjeblik at have havt 
Idee at give dobbelt Porto for det Stykke Pap jeg 
allerede har. Kaste over 1 Fr. bort for en Barnagtig? 
hed, det er jo Synd mod den lidende Menneskehed 
— det er Prisen for to Maaltider til en fattig Fa? 
milie, ja jeg selv har ofte været glad ved at have 
kunnet give saameget ud til en Dags Føde, for? 
dyret ved Tidsspilde ved at søge og finde det Bedst? 
mulige til lavest Pris. For at have havt en saa virke? 
lig umoralsk Tanke idømmes hun følgende Straf, 
der rettere er en Velgerning, nemlig øjeblikkelig at 
tage disse 26 Sk. (norsk), føje ligesaameget til i 
mit Navn som den Krænkede, og bringe dette Of? 
fer personlig til den mest trængende Person eller 
Familie i Christiania, hvor slige vel ikke mangle. — 
Dette er mit første Bud.

x) Jeg havde nemlig skrevet, at da jeg for anden Gang havde maattet 
lade mig photografere, havde jeg et Øjeblik havt isinde at sende et nyt 
ogsaa til ham, men den fordoblede Porto afholdt mig. M. L.
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Det andet er, at desværre andre Grunde bringer 

mig til at skrive. Denne behagelige Pariserhede, som 
med sine 25—30 Grader forekom Dem saa inoffen* 
siv, næsten latterlig, formodentlig fordi De ikke 
havde følt de 30—40 lignende Dage, der var gaaet 
forud, har undergravet min Sundhed, maaske for 
stedse. — Da jeg til Dato ikke har faaet Svar (som 
sædvanlig) fra Kbhvn., saa har jeg naturligvis ikke 
havt Penge tilovers til at flygte ud paa Landet. EL 
ter at i August nogle kølige Dage bragte mig lidt 
paafode, kom ulykkeligvis i September en sand 
Hundedagsvarme, der næsten ikke en Dag har op* 
hørt. Luften blev hver Dag mere usund, saa at i de 
bedste Qvarterer man ikke kunde gaa igennem Ga* 
derne uden Lommetørklædet for Munden, for ej at 
indaande Støv og Stank af de underjordiske Cloa* 
ker, som endog Vandrørene fik Lugt af. For at slip* 
pe for Stank maatte man blive i Husene, hvor man 
i de øverste Etager kvaltes af Varme. Saaledes in* 
tet Under, at jeg for 3 Uger siden overfaldtes af 
hyppig Svimmel og Svækkelse i Hjernen, der næg* 
tede at gøre Tjeneste, og saaledes ikke uden Fare 
kan læse eller skrive mere end nogle faa Minuter — 
Blodmangel, almindelig Nervesvækkelse, Mangel 
paa Luft og tilstrækkelig Næring — siger Dokto* 
ren.

De ser nu — hverken Indpakning eller Hjem* 
rejse. Kun sørge for min Sundhed ved alle mulige 
styrkende Midler, søge Luft og Skygge og Intet be#
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stille — og en Tour paa Landet inden det Onde bli« 
ver værre. Mit Liv er flere Aar forkortet ved den 
afskyelige Sommer. (Hvert Kvarter maa jeg hvile 
ud og bade Hovedet med koldt Vand).

Efter 8—12 Dages Afbrydelse.

Da jeg af vigtige Ting ikke kan skrive uden 10— 
12 Linier om Dagen, maa det Uvigtige vente. Jeg 
gider næsten ikke svare paa Deres Breve, hvor der 
aander et vist uforskammet Udtryk af Sundhed og 
af det sundeste Clima, af aldrig kendt Trang — men 
Leven med (og altsaa som) Millionærer, og som 
ikke begriber der andensteds kan være Ulykke og 
Usundhed.

Hvis jeg ikke havde ventet Dem i Sommer, hav» 
de jeg i de sidste Junidage flygtet bort fra den utaa« 
lelige Hede. Men nu var der Anledning til Udsæt« 
telse, og den første fører altid den anden med sig. 
Dengang kunde en 14 Dages Luft have forebygget 
det Onde, som længe ved overdreven Læsning og 
slet Luft var forberedt. Nu kan jeg kun søge at gen« 
oprette det nedbrudte Helbred ved Jern, Kinin og 
den nærende Føde, som hidtil har manglet. — Hav« 
de De kraftig opmuntret mig til at sørge for min 
Sundhed1) istedetfor at pakke ind, saa havde De

9 Det var netop mig, der en Dag i [Hotel le] Danemarc opfordrede 
ham til at raadspørge en Læge, og han svarede: »[Vil De] jeg skal tale 
med ham der?« som [......... ] en ung dansk Læge. Jeg spurgte: »Er han
ogsaa dygtig nok?« M. L.

Papiret er de indklamrede Steder maculeret.
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maaske gjort min Lykke, medens De nu (vistnok 
ufrivillig) underskrev min Dødsdom. — Det er 
sandsynligt, at jeg aldrig faaer Kraft til at besørge 
kun den mindste Del af mine henliggende og paa« 
begyndte Arbejder udgivne. Derfor ogsaa unyttigt 
at tale om litterære Ting.

Spørg Borgaard1) om et Stykke »les Femmes for« 
tes« (af Sardou) har været opført i Norge. Det spil« 
les nu paany med stor Lykke i Paris, og jeg har 
netop en Artikel derom, som kunde bruges til hans 
Blad eller til Nyhedsbladet. Det sidste havde vist 
gerne taget min Artikel om Møblerne, især da her 
er en stor historisk Møbeludstilling, hvorom jeg dog 
nu ikke kan skrive.

Med Balzac kan jeg ikke hjælpe Dem. Hvad man 
ikke med Sikkerhed veed eller kan gætte, maa staa 
blank, da techniske Ord maa forlanges af Sagkyn« 
dige.

Husker De, at De i Sommer tilbød mig at skaffe 
mig Pengene til Hjemrejsen, hvilket jeg afslog. Men 
nu for at redde min Sundhed vil jeg anmode Dem 
om at sende mig 25 Sp.daler, som De kan sende 
i norske Sedler, som her let kan byttes hos en Con« 
sul. Hvis De skynder Dem meget, kan De sende 
Pengene til Dieppe, Hotel de Newhaven, hvor jeg 
trods Kulde og Blæst bliver maaske til Udgangen 
af Maaneden — paa Grund af de mindre behagelige

Den danske Litterat |Carl Borgaard, som paa dette Tidspunkt var Di? 
rektor for Teatret i Christiania.
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Efterretninger om Cholera i Paris. Og dog har Cho« 
leraen tidligere i 48 og 56 vist sig mindre farlig for 
mig end Heden i 65.

Den 15. October
Hvis De kunde gøre Bekendtskab med Bjørnson, 

kunde han være mig meget nyttig med at faa trykt, 
hvad jeg mulig kan sende Illustr. Nyhedsblad af 
ældre Ting.

Af Nyt kommer jeg vel længe ikke til at skrive.

Mathilde Leiner:
Dette Brev kom først sidst i October til mig, jeg 

sendte strax Pengene, besvarede alle Spørgsmaal, 
men endte med at sige, at jeg troede det var bedre, 
jeg for en Tid afholdt mig fra at skrive, da det syn« 
tes, at mine Breve kun »agacerede« hans Nerver; 
dog føjede jeg til: Under alle Omstændigheder skri« 
ver jeg ved Aarsskiftet som sædvanlig. Men allerede 
i Slutningen af November faldt det mig ind, at hvis 
han virkelig var saa syg og Intet kunde tjene og 
vel heller Intet fik fra Kbhvn. (»som sædvanlig«), 
saa maatte han atter være i Pengeforlegenhed. Jeg 
skrev derfor, at hvis han behøvede Penge, kunde 
han henvende sig til en ung velstaaende Grosserer, 
som paa den Tid var i Paris, og mod Forevisning 
af mit Brev vilde denne da forstrække P. L. M. med 
de fornødne Penge.

Men dette Brev naaede ham ikke meer. Jeg fik
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det efter hans Død tilbage gennem den Person, der 
havde i Kommission at sende mig hans efterladte 
Manuscripter og de mig bestemte Bøger og Kobber» 
stik.

Dog denne Efterretning fik jeg først i Januar 
1866. Hans Død saa jeg af Aviserne.

Da jeg d. 15. December i Avisen læste P. L. M.s 
Navn, troede jeg først, at man vilde melde hans 
Hjemkomst til Danmark — men Slutningen viste 
en anden og bedre Hjemkomst. De efterladte Ting 
kom mig dog først i April 1866 i Hænde, og jeg fik 
da travlt med at afskrive og ordne, efterhaanden 
som jeg fik Manuscripterne søgte frem og samlede, 
da de ofte vare skrevne paa forskellige mellem hin» 
anden lagte Stykker Papir. Et Manuscript som han 
især havde anbefalet til min Omhu: »Phantasier 
over det Skjønne«, var noget af det første. For» 
resten interesserede mig især en Bearbejdelse af 
Rolandsdigtet, af et andet gammelt fransk Digt 
»Aucassin og Nicolete« og en Samling Eventyr fra 
Frankrigs forskellige Provinser.

Mit første Skridt efter Modtagelsen af disse Sa» 
ger var imidlertid at skrive til Direktøren for det 
Sindssygeasyl, hvor han fra Rouens Jernbanesta» 
tion1) var bragt hen, og hvor han var død d. 6. De» 
cember 1865, for at faa Underretning om, hvor han

Han havde nemlig Billet lige til Paris, men ankommen til Rouen vilde 
han ikke fortsætte Rejsen. Den tilkaldte Læge lod ham føre til Asylet, hvor 
han blev plejet med Omhu. M. L.
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var begravet og om man med Sikkerhed kunde paa? 
vise Stedet, for at jeg kunde lade lægge en Sten 
paa Graven. Jeg oprørtes ved Tanken om, at hans 
Grav skulde være ukendt og forglemt i det frem? 
mede Land. Jeg fik et meget forbindtligt Brev fra 
Direktøren.

I November fik jeg Underretning fra Graveren, 
at Stenen med Indskrift af Navn, Fødeaar, Døds? 
dag og Aar og disse Ord: Il aura enfin trouvé la 
vérité var lagt paa Graven, Jeg saa i Sommeren 
1867, at Alt var i Orden.

Medens han var i Asylet, skrev han paa afrevne 
Stykker Papir forskellige Ytringer:

»Seul. —
L’esprit tout sain je vois venir ...
Écrivant å la lumiére premiere fois depuis long? 

temps.
Point de chance!
Voulant mourir avec un prétre je n’ai trouvé que 

des imbeciles — renvoyés avec dédain.1)
Hvis Rest af Hjerte copier dette Digt og send til 

min Broder.
Jeg skriver lige i Dødsøjeblikket med Bevidst? 

hed.

T) Alene. — Ser Helbredelsen komme. — Skriver for første Gang i lange 
Tider ved Dagens Lys.

Intet Haabl
Jeg vilde dø med en Præst ved min Side. Fandt kun Idioter — sendte 

dem hjem med Foragt.
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Prends le sac og autres manuscrits pour Mathilde 

Leiner.1)«
(Mit Navn skal have været det sidste han ytrede).

Paa en Stump Papir fandt jeg skrevet, men fra 
en tidligere Tid, da Haandskriften var meget tyde* 
ligere:

On voudrait revenir å la page ou l’on aime.
Et la page ou l’on meurt est déjå dans nos doigts.2)

Iblandt de sendte Bøger var »Lyre Intime« af 
André Léfévre. Dér var Bladene kun opskaarne paa 
enkelte Steder, som kunde have ligesom nogen Be* 
tydning og Lighed med vort Forhold, f. Ex.:

En nous aussi rampait une brume invisible.
Notre amour, alangui par l’automme paisible, 
N’absorbait plus en lui comme un soleil d’été 
Tout nuage, ennemi de sa sérénité.
Le ciel décoloré, la nature palie, 
M’environnaient de doute et de mélancolie.

Da jeg tidligere har omtalt nogle Bagateller, gjor* 
de jeg tillige den Bemærkning, at alle disse huskede 
han i den sidste ulykkelige Tid; saaledes sendte han

x) Tag min Vadsæk og mine Manuscripter og giv dem til M. L.
2) Gerne man vender endnu engang sin Kærligheds Blad, 

Men er naaet til det Blad, da Døden skiller os ad.
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1865 et Digt fra Tivolis Aabningsdag1) for at minde 
om vores første Møde; »Kong Renes Datter« for 
at minde om den Aften vi vare i Theatret sammen.

Nu nok om disse Ungdomsminder. Nu maa jeg 
tale om det mig paalagte Hverv at faa hans Manu« 
scripter udgivne. I Sommeren 1866 rejste jeg til 
Kjøbenhavn, men henvendte mig forgæves til for« 
skellige Boghandlere. Da raadte man mig at hen« 
vende mig til afdøde Etatsraad Abrahams som For« 
mand for »Samfundet til Litteraturens Fremme«, og 
han mente, at det vel lod sig gøre. Dog syntes han, 
jeg burde overgive Papirerne i Litterat F. L. Lies 
benbergs Haand, »da en Dame ikke godt kunde 
have med slige Ting at gøre«. Jeg henvendte mig 
da til Hr. L., som med Beredvillighed modtog det 
allerede Afskrevne, for ved Samfundssamlingen at 
forelægge Sagen til Afgørelse. Kort efter skrev L. 
mig til, at min Anmodning var bevilget, og jeg skul« 
de nu sende ham det øvrige. Jeg skrev og skrev i 
næsten halvandet Aar, da min Tid var temmelig 
optaget og jeg kun havde Aftenerne til Disposition. 
Endelig i December 67 var jeg færdig og kunde 
sende det sidste.

Nu fik jeg dog Marts eller April 68 Brev fra L., 
hvori han meldte mig, at han ej før om 6 Maaneder 
kunde tage fat paa Sagen — om jeg vilde have Taal«

’) Her maa menes den første Aften i Tivolis Sæson 1844 (2den Pintse? 
dag), da de første Gang mødtes. Tivoli var bleven aabnet 15. Aug. 1843.
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modighed saalænge, eller give den i andre Hænder. 
Jeg lovede Taalmodighed. — Dog da det Tidsrum 
var udløbet, ventede jeg altid at se en eller anden 
Annonce i Aviserne om de udkommende Skrifter; 
men min Forventning blev altid skuffet. Endelig 
da ifjor — 1869 — Redactør Ploug var heroppe til 
Studentermødet, gik jeg til ham for at bede ham 
paaskynde Udgivelsen. Han lovede at gøre hvad 
han formaaede; men alle de Herrer, der havde der« 
med at gøre, var ivrigt virksomme i andre Retnin« 
ger, kunde derfor ikke ofre saa megen Tid til disse 
dem igrunden uvedkommende Ting. Jeg maatte jo 
give ham Ret og væbnede mig med Taalmodighed. 

Men i Sommer 1870 læste jeg i »Berlingske« en 
Annonce om Arthurcyklen, udgiven af en anden 
Forfatter. Denne Annonce var et Stød for mig, og 
jeg skrev til Ploug med gentagen Anmodning, idet 
jeg gjorde ham opmærksom paa hvormeget Manu« 
scripterne tabte i Værd ved saaledes at ligge hen. 
Han skrev mig et forbindtligt Svar og lovede, at Sa« 
gen skulde komme for i næste Samling. Og hvad 
var saa Svaret? Aldeles afslaaende at udgive Noget 
— nu da disse Papirer havde været saamange Aar 
i Samfundets Arkiv. M. Goldschmidt var den, man 
havde overdraget at give mig dette uventede Svar, 
og han gjorde det paa den venskabeligste Maade. 
idet han lovede mig sin Medvirkning til at bringe 
disse Ting for Lyset.

Nu venter jeg altsaa snart at kunne være saa
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lykkelig at gense i Tryk nogle af disse Arbejder, 
som det interesserede mig saa meget at renskrive; 
men dette sker vel næppe i dette Aar!

Senest fik jeg Underretning, at Hr. Vilhelm Møls 
ler, Redactør af »Nyt dansk Maanedsskrift« vil be= 
sørge Udgivelsen igennem sit Blad, og at allerede 
i denne Maaned Artikler om Troubadouren Ber? 
nard de Ventadour ville udkomme.1)

Christiania December 1870.

Denne Gang gik Mathilde Leiners Haab i Opfyldelse. 
I Bind I af »Nyt dansk Maanedsskrift« findes den om? 
talte Afhandling. I Bind III Gengivelsen af »Aucassin 
og Nicolette«, og i Bind IV to mindre Bidrag: »Af 
Hr. Durands Fortællinger: 1. Regattaen, et Familiedrama. 
2. Muphtalmis Fortælling«. Disse Bidrag viser alle 
P. L. Møllers Fortrolighed med fransk Aandsliv og hans 
brændende Interesse derfor. Men noget nyt Træk i 
hans Fysiognomi giver de ikke.

Faa Aar efter fulgte Mathilde Leiner sin elskede 
Ven i Graven.

*) Den unge Literat Vilhelm Møller havde allerede vist sin Interesse for 
P. L. Møller ved i en 1868 udgiven Anthologi »Efterklang« at optage nogle 
af hans Digte, ledsaget af en kort Biografi.

Optegnelserne og Brevene ere i Privateje.






