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CARL E. JØRGENSEN

Kongemordet i Finderup

Foredrag holdt i forbindelse med udgravningerne af Marsk Stigs borg
på Hjelm 22. juni 1999; hist og her omformet under indtryk af de syns-
punkter og kommentarer, der fremkom under den efterfølgende diskus-
sion.

Kilderne
Kilderne til mordet på Erik Glipping: Breve, retsdokumenter, gave-
bøger, årbøger, krøniker, folkeviser – er ikke af lige stor værdi. Om en
oplysning stammer fra den ene eller den anden af de fortidige kilder er
alligevel for mange af mindre betydning. Desuden har Otto Baches
maleri »De sammensvorne rider fra Finderup efter Erik Klippings drab«
og B.S. Ingemanns roman »Erik Menveds barndom« fået afgørende
indflydelse på den gængse opfattelse af de dramatiske begivenheder for
700 år siden. I noget mindre grad har Ebbe Kløvedal Reichs »Festen for
Cæcilie« fået status som kilde, men det hænder, at den inddrages i de-
batten om, hvad der skete dengang.

Det er således næsten umuligt at tale om mordet i Finderup; det hed-
der nu engang Finderup lade. Jeg tror ikke meget på den lade. Hvad i
alverden skulle kongen ligge i lade for? Vi andre ville vel heller ikke lade
dronning Margrethe overnatte i carporten, hvis hun kom forbi en dag.
Laden dukker op i en folkevise – hvem ved, måske bare for rimets skyld
– og derefter i en sen svensk årbog fra 1400-tallet. Det kan godt være, at
der er en eller anden detalje i folkeviserne, der passer, men der stilles
ikke sandhedskrav til skønlitteratur, og når vi ikke kan afgøre, hvad der
er sandt og hvad der er digt, er det bedst at holde al skønlitteratur uden-
for den videre undersøgelse.

Middelalderens årbøger er ikke en mellemting mellem fuldt trovær-
dige kilder og skønlitteratur, men en blanding af disse to elementer.
Forfatterne vidste noget og fortalte det, og de troede noget og fortalte
også det. Almindelig sund fornuft kan sortere de fleste af årbøgernes op-
lysninger i disse to kategorier, og det er umådelig vigtigt at få det gjort. 
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Specielt må det slås fast – sådan rigtig for alvor fast, at de folk der
dræbte Erik Glipping, ikke bagefter opsøgte munke hvis identitet vi
ikke kender, i klostre hvis adresse man ret beset kun kan gætte sig til, for
at fortælle hvem de var og hvorfor de havde myrdet. End ikke hvis mor-
derne havde fornemmet eftertidens historieinteresse, kunne de vel finde
på sådan noget. Munkene vidste ikke bedre end andet godtfolk i riget,
hvem der havde myrdet og hvorfor det blev gjort, men selvfølgelig snak-
kede de og gættede og regnede ud. Det kan vi lige så godt gøre selv, og
årbøgernes gætterier kan umuligt blive afgørende for sagens opklaring.
Derimod vidste munkene naturligvis udmærket, hvem der blev dømt
for mordet.

Sjællandske årbog beretter at kongemordet skete i Finderup, Lunde-
årbogen at det fandt sted St. Cecilie nat, mens Lübske årbog fortæller, at
mange på grund af kongemordet »blev fordrevet fra riget og nogle folk
siden dømt til at lide en forsmædelig død«. Denne årbog oplyser også,
at kongen blev myrdet for sin ukyskheds skyld, og det skal man selvføl-
gelig ikke tro på, men der tilføjes et meget spændende lille »hedder det«,
og så er der pludselig tale om et sandfærdigt vidnesbyrd: 

Lübske årbog blev skrevet i 1320’erne. Oplysningerne om årene ind-
til 1288 er nærmest afskrift efter den ældre Ribeårbog, men puttet ind i
afskriften er sætningen »For sin ukyskheds skyld, hedder det«. Det må
betyde, at folk i Lübeck endnu så sent som i 1320’erne – 40 år efter
kongemordet – mente, at kongen var blevet dræbt på grund af sin
»ukyskhed« og »ukyskhed« skal nok i bred forstand beskrive hans utalli-
ge brud på almindelige moralske spilleregler. At folk beskæftigede sig
med mordet så mange år efter, kan ikke undre, når man sammenholder
det med vore dages vedholdende interesse for mordet på præsident Ken-
nedy.

Kongemordet
St. Cecilie nat betyder aftenen før eller natten til St. Cecilie dag den 22.
november. Døgnet skiftede ved aftenstide, og St. Cecilie nat kan derfor
godt være 21. november på samme måde, som St. Hans fejres om afte-
nen den 23. juni selv om det først er St. Hans dag den 24. juni.

Stedet for kongemordet kan udpeges. I princippet bygges en katolsk
kirke over en helgens grav. Er en rigtig helgengrav ikke disponibel, an-
bringer man i stedet helgenlevninger i alterbordet. Chancen for at få en
»rigtig« helgengrav lod man ikke gå fra sig: Når prominente folk døde
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på uforudseelig vis, forelå der mulighed for, at der ville ske mirakler på
stedet med senere helgenkåring til følge. Derfor sørgede man for at byg-
ge et kapel på drabsstedet. At Erik Glipping skulle kunne blive helgen,
ville de fleste nok tvivle på, men Herrens veje er uransagelige… Kapel-
let blev opført på mordstedet i Finderup, et godt stykke borte fra sogne-
kirken, ja nærmest i den anden ende af landsbyen. Erik blev aldrig hel-
gen og to gudshuse var for meget for det lille landsbysamfund, når val-
fart ikke bragte fremmede folk til stedet. Efter reformationen blev det
ene nedbrudt efter kongelig bevilling af 23/12 1551. Ruinerne af en
bygning af røde mursten blev fremdraget i slutningen af forrige århun-
drede og i 1891 rejste forfatteren etatsråd Thor Lange et mindekors på
det sted, hvor alteret måtte have stået.

Dér døde Erik Glipping. En tid udelukkede man ikke, at det kunne
være sket henne under alteret i sognekirken, for man vidste ikke med
sikkerhed, om man i 1551 nedrev den lille sognekirke eller det store ka-
pel. Nationalmuseets udgravninger i 1969 har imidlertid godtgjort, at
mindekorset står på det rigtige sted. Det er den oprindelige sognekirke,
der endnu er sognekirke. Det er i øvrigt en meget beskeden bygning;
størrelsen afspejler formodentlig landsbyens ringe status på byggetids-
punktet. 

Finderup ligger kun 10 kilometer sydvest for Viborg. Her lagde kon-
gen sig til ro for sidste gang den 21. november 1286 og her blev han
myrdet i nattens løb. Finderup nævnes i vore kilder ikke før kongemor-
det. Stednavneudvalgets og Trap: Danmarks oplysning om, at bynavnet
dukker op 1277, er forkert. Man læser undertiden, at Finderup den-
gang lå på landevejen mellem Viborg og Holstebro. Det gør byen i
hvert fald ikke nu, men man har vel søgt en forklaring på, at kongen
fandt på at komme netop til dette sted: Måske var han på rejse mellem
de to byer. Andre tror, at han var på jagt i de store skove. Det kan da
godt være. Han kan endda have fundet på at jage lidt, mens han var på
vej fra Holstebro til Viborg (snarere end den modsatte vej, vil jeg tro).

Det står som den første mærkværdighed i begivenhedsforløbet, at
kongen fandt på at overnatte i Finderup. Forklaringen er måske så lige-
til og udramatisk, at mærkværdighedsfornemmelsen forsvinder. Kongen
kan ikke være faret vild, for i Finderup kunne enhver vise på ret vej.
Heller ikke var hans hest blevet halt, for så havde han ladet en af sine
mænd aflevere sin. Og han var næppe heller selv så udmattet, at han
ikke kunne klare det sidste stykke vej: Hvilken rutineret rytter ville ikke
kunne ride de sidste 10 kilometer hjem til kongelige omgivelser, når al-
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ternativet var al den panik, en improviseret tvangsovernatning i uegne-
de lokaliteter indebærer. 

Nej, sådanne forhindringer bukker en rigtig konge ikke under for.
Men bemærk at det foregik i november. Vejret blev såmænd bare så
væmmeligt, at kongen søgte ly det første det bedste sted. Det kan være
et pludseligt omslag: Regn, storm, slud, måske sne eller isslag – og så vil-
le kongen lige varme sig lidt, før han tog det sidste nap. Det blev til mad
og drikke, og nå ja, en lille en på øjet kunne man jo også snappe. – Og
så blev han myrdet.

Passer denne antagelse, var stedet ganske tilfældigt og nærmest umu-
ligt for andre at opspore samme nat, og så må drabsmændene have
været sammen med kongen hele tiden, have været i hans nærhed, have
udgjort hans følge eller en del deraf. Det passer også godt med alle de
skriftlige vidnesbyrd, der forligger derom. »Kong Erik blev dræbt St.
Cecilie nat på sit leje af sine egne mænd«, står der i Lundeårbogen. 

»Han fik 56 sår«, tilføjer Rydårbogen, og det kan såmænd godt passe.
De blev vel talt op dagen efter. Liget blev bragt til Viborg domkirke og
begravelsen forberedt. Liget blev klædt i rød silke og lædersko og lagt i
en trækiste beklædt med bly. Ved kongens side lagde man hans store
slagsværd og på brystet fik han en lille sølvæske hvori der lå et alterbrød
som kompensation for, at han ikke havde fået den sidste nadver. Langs
randen på æsken stod på latin: »Her er det brød, der giver løfte om det
sande liv«. Kisten blev anbragt i en grav, muret af røde munkesten i gul-
vet midt i koret.

1708 blev graven flyttet længere mod vest i forbindelse med indret-
ningen af en landemodesal (et retslokale) i højkoret. Ved flytningen blev
gravens indhold undersøgt, og man så at kongens kranium havde man-
ge små trekantede og runde huller, der kunne skyldes slag med strids-
hamre eller med morgenstjerner. De kunne nok også skyldes stikvåben
som dolke eller spyd. Selv om tallet 56 ikke direkte nævnes, så viste un-
dersøgelsen, at sårene var talrige. 1726 brændte domkirken og med den
det meste af indholdet i kongegraven. 

Kongen og hans mænd
Det hed sig, at det danske folk på landstinget havde ret til at udvælge
det medlem af kongeslægten, der skulle overtage styret når en konge var
død; normalt valgtes en af hans sønner. Valgkongedømme lægger op til
en splidagtig kongefamilie og efter Valdemar Sejr blev konflikterne ty-
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delige for enhver: Erik Plovpenning blev myrdet 1250. Han efterlod sig
ingen sønner og broderen Abel valgtes til efterfølger. En voksende mis-
tanke om, at det var ham, der stod bag mordet på Erik Plovpenning,
førte til at man ikke valgte hans søn som efterfølger, men foretrak den
tredje bror, Kristoffer. Han blev far til en af vores hovedpersoner: Erik
Glipping. Abels søn blev hertug i Sønderjylland. Han fastholdt kravet
på kongemagten med henvisning til at tilhøre kongeslægtens ældste
gren, og valgberettiget var han. Det samme må gælde hans bror og ef-
terfølger og dennes søn Valdemar, der er en anden af vores hovedperso-
ner. Han overtog ikke straks hertugdømmet da faderen var død; han var
endnu ikke gammel nok til at regere selv.

Årbøgerne fortæller under 1282 intet om den første skrevne hånd-
fæstning, men er alle meget optaget af, at der opstod strid mellem kong
Erik og de fyrstelige herrer. 1283 blev et år med misvækst og hungers-
nød. Stormændene samledes flere gange til danehof: først i Helsing-
borg, så i Nykøbing og i september måned i Vordingborg. Her lykkedes
det – til dels efter pres fra udlandet – at genoprette freden mellem de
fyrstelige herrer: Hertug Valdemar fik nu overdraget Sønderjylland og
grev Jakob fik Nørrehalland. Desuden fik hertugen af Sønderhalland
sin søn udnævnt til drost i stedet for Peder Nielsen Hoseøl. Drosten var
i særlig grad den, der fulgte kongen på rejserne rundt i landet, og der-
med det nærmeste man i datiden kom vor tids statsminister. 

Hertug Valdemar kom omgående i konflikt med kongen om sine ret-
tigheder, og 1285 fængslede kongen ham. Et kongemord skal selvfølge-
lig ses i en sammenhæng. Hvad der skete i månederne omkring mordet
på Erik Glipping, kendes kun i grove omrids. I de fleste årbøger er den
begivenhed, der omtales umiddelbart før kongemordet i november
1286, at det under et danehof i Nyborg i marts måned på de høje her-
rers bøn blev besluttet at løslade hertug Valdemar. Dermed kom en far-
lig mand på fri fod.

Den første begivenhed, der omtales i årbøgerne efter kongemordet, er
tilsvarende, at hertug Valdemar på danehof i Nyborg i marts 1287
(møde 1) fik overdraget det fulde herredømme i Sønderjylland.

Nu – og først nu – opstod der ifølge Rydårbogen strid mellem rigets
stormænd i anledning af kongemordet. I pinsen 1287 – 2 måneder efter
martsmødet og et halvt år efter kongemordet – trådte danehoffet sam-
men i Nyborg (møde 2) og på det blev omsider en række stormænd »i
enighed« dømt fra livet og gjort fredløse, mens hertug Valdemar blev
indsat som rigsforstander for Erik Glippings søn Erik Menved. 
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Det er ikke underligt, at man allerede i samtiden satte Valdemar i for-
bindelse med kongemordet. Jyske årbog udpeger ham uden tøven som
ophavsmanden, og også blandt vor tids forskere har denne opfattelse til-
hængere. 

Men konge blev han ikke. Erik Glipping havde været ivrig for at sik-
re sin nærmeste familie. Allerede i 1276 fik han arrangeret, at hans kun
2-årige søn fik kongetitel og at stormændene svor ham troskab. Efter
kongemordet var tronen derfor slet ikke ledig. Med henvisning til at der
ikke havde fundet et egentligt kongevalg sted på landstinget, kunne sa-
gen måske være blevet genoptaget, men det skete ikke; tværtimod blev
den nu 13-årige konge kronet juledag 1287. Han kaldtes allerede i sam-
tiden Erik »Menved« uden at vi i dag kender meningen. Erik Glippings
tilnavn stammer også fra hans samtid. Det træffes i kilderne 2 gange;
den ene gang stavet med K, den anden med G, så valget er også i vore
dage frit, men betydningen kender vi ikke.

Kilderne afslører ikke blot en konflikt mellem kongeslægtens to gre-
ne, men også en tilsvarende splittelse blandt de danske stormænd: Kon-
gen og »hans parti« tog hertugen til fange, mens »de høje herrer« fik
ham løsladt og genindsat som hertug. Konfliktens enkeltheder kendes
ikke, men at der var forskellige grupperinger i toppen af det danske
samfund, er der ikke noget besynderligt i. Begivenhederne tyder på, at
der fandt flere magtskifter sted i 1280’erne, og man kunne forestille sig
at man kunne finde frem til detaljer ved at undersøge, hvem der fik sit
navn med, når kongen udfærdigede sine breve – eller sagt på en anden
måde: hvem han var i selskab med, når han regerede.

Brevene bekræfter, at der fandt mange udskiftninger sted i kongens
nærmeste kreds, men et system deri er det ikke muligt at påvise. Fra
årbøgerne ved vi som sagt at splittelsen i rigets top kom åbent frem i
foråret 1287 mellem møde 1 og 2. På det sidste af dem blev fredløs-
hedsdommen afsagt. Det ene politiske parti må have sejret totalt, når
dommen blev afsagt i enighed. Det andet politiske parti bestod af dem,
der ikke skulle dømme, men dømmes.

De fredløse
Et helt hold af tidligere magthavere blev fredløse. Dommen indebar, at
forseelser mod de dømte – fx mord – ikke kunne retsforfølges. Det lå i
luften, at mændene ville blive dræbt, hvis de ikke forsvandt, men regler-
ne sagde også, at fredløse skulle have en vis frist til at bringe sig i sikker-
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hed, og det blev udnyttet: Den fornemste blandt de dømte og den, der
i samtiden regnedes for deres leder, var kongens fjerne slægtning, grev
Jakob af Nørrehalland. Han begav sig til sit grevskab og gjorde klar til at
modstå angreb ved at opføre fæstningen Varberg. Hans massive kampe-
stenshus eksisterer stadig som kerne i den senere stærkt udbyggede fæst-
ning. Ved at isolere sig her, blev kontakten til de andre fredløse afbrudt
og som ny leder fremstod marsk Stig Andersen. Marsken var landets
hærchef og derigennem på en måde også adelens leder.

Stig Andersen regnes for medlem af den vidt udbredte Hvide-slægt,
men hans forældre kendes ikke og meget ved vi heller ikke om ham selv.
Han var vel den marsk Stig, der i 1276 nægtede at aflægge troskabsed til
kongens søn, men 1277 hed marsken Henrik. 1281, 1282 og 1284 var
Stig Andersen marsk, men ikke i 1283. I alt optræder Stig Andersen
kun ganske få gange i de bevarede breve; sidste gang da han som for-
henværende marsk 3 dage før fredløshedsdommen beordrede sine folk
til at lade kannikerne i Århus have deres gods i Tirstrup sogn på Djurs-
land i fred.

Sammen med en række af de øvrige dømte søgte Stig Andersen asyl i
Norge, der da blev regeret af to brødre. Danskerne blev vel modtaget,
for den norske kongeslægt havde et fjendtligt forhold til den danske på
grund af uafklarede spørgsmål, der gik tilbage til arven efter Erik Plov-
penning. De norske konger erklærede, at asylsøgerne var dømt med
urette og gjorde dem til deres mænd med al den beskyttelse og støtte
dette indebar. Beslutningen forkyndtes i et åbent brev, hvor mændene
anføres med navn og titel:

Ridderne Stig Andersen, Niels Knudsen, Niels Hallandsfar, Peder Ja-
kobsen, Peder Porse og Stig Nielsen samt væbnerne Ove Kage og Rane
Jonsen.1 Med mændene fulgte deres nærmeste familie, og de fik fore-
løbig alle ophold på Kongshelle slot.

Tilbage i Danmark sad den umyndige konge omgivet af sejrherrerne
fra sidste danehof, men havde denne gruppe været enig før, så blev den
splittet nu: Én magtgruppe udvirkede hertug Valdemars udnævnelse til
rigsforstander,2 mens en anden magtgruppe samledes om enkedronning
Agnes, der meget hurtigt optrådte som sin søn Eriks formynder og re-
gerede i hans navn. Under det første rigsmøde i 1287 udstedtes 26.
marts et brev i barnekongens navn uden at den virkelige magt bag ham
afsløres. 4 dage senere udstedtes fra Roskilde et nyt dekret. Det indle-
des: »Agnes, af Guds nåde de danskes og venders dronning, til sine tro
mænd..., hilsen og oprigtig kærlighed med Gud. Idet vi efter evne vil hjælpe
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enhver, der søger vor nærværelse for at opnå retfærdighed, har vi med sam-
tykke af vor højtelskede søn, Erik, de danskes høje konge, og med almindelig
tilslutning af vore råder ment at burde pålægge jer...« Brevet blev givet »i
nærværelse af herrerne Vizlau og kongens råder«. Dronningen havde ta-
get magten.

Vizlav var Rügens fyrste, og man fornemmer at han var dronning Ag-
nes’ særlig fortrolige. På danehoffet i maj 1287 (møde 2) nævnes før
ham både hendes bror: kongens »kære onkel« Otto af Brandenburg og
hertug Valdemar af Jylland. Da markgreverne af Brandenburg en
måned senere forpligtede sig til aldrig at ville slutte forlig med konge-
morderne, blev løftet afgivet til dronning Agnes og hendes søn, til fyrst
Vizlav og til hertug Valdemar, og hermed er rækkefølgen i den danske
ledelse sikkert registreret korrekt.

En hyppigt anvendt formulering bliver fra omkring 1290: »Erik af
Guds nåde de danskes og venders konge (bestemmer sådan og sådan...) i
nærværelse af vor kære moder, med vor drost, hr. Peder, som vidne«. Peder
Nielsen Hoseøl fik senest i 1287 sit tidligere embede som drost tilbage,
og han blev dronningen en trofast hjælper. 

Mellem rigsforstander og formynder, mellem hertug Valdemar og
dronning Agnes voksede spændingerne i hurtigt tempo. Jyske årbog ud-
trykker det sådan: »Eftersom kongen var meget ung, spandt hertug Valde-
mar af Sønderjylland, der havde adskillige gode venner blandt rigets adel,
mange rænker mod barnekongen, men kongens mor, dronning Agnes, op-
trådte med klogskab og sammen med nogle adelsmænd, hvis hjerter Gud
havde rørt, beskyttede hun uafbrudt kongen«. På rigsmødet i Skælskør
april 1288 brød konflikten ud i lys lue: Hertug Valdemar tog dronnin-
gen til fange, »men efter få dage slap hun ved sin snildhed hertugen af hæn-
de«. Under det næste danehof prøvede Peder Hoseøl at tage hertug Val-
demar til fange, men han blev selv fanget af hertugen og lagt i lænker i
Sønderborg.

Den endelige sejr blev dronningens: Senest i juni 1288 var drost Pe-
der igen en fri mand og hertug Valdemar forsvandt for bestandig ud af
rigsstyret senest 1289. 

I stedet kom der uro på de ydre fronter. En norsk flåde foretog årlige
togter i danske farvande og plyndrede og ødelagde langs kysterne; byer
som Helsingør og Svendborg blev afbrændt. Samtidig gik også marsk
Stig og hans folk til angreb. 1288 gjorde de strandhugst i Nørrejylland
og voldte megen fortræd; 1289 gik det ud over Samsø, Sjælland og Fal-
ster. 1290 byggede Stig Andersen sin borg på Hjelm; det bliver overor-
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dentlig spændende at få mere at vide om den. Det første spontane ind-
tryk af udgravningerne er, at anlægget var stort. Jeg ser ikke for mig en
forfulgt mand, der søgte tilflugt, men en mægtig herre, der indrettede
sig som han fandt for godt. Fra Hjelm rettede han angreb mod de jyske
kyster og overfaldt så hensynsløst forbifarende skibe, at den norske kon-
ge måtte skride ind. Han tilkaldte marsken og grev Jakob af Halland og
pålagde dem at skåne de norske handelsforbindelser. Bagefter fik bor-
gerne i Stralsund, Wismar og Lübeck referat af det skete og tilsagn om,
at de fremtidig kunne færdes trygt i farvandene.

1293 døde marsken på Hjelm, 1294 blev Rane Jonsen pågrebet og
lagt på stejle ved Roskilde og 1295 blev Ove Kage slået ihjel af borgerne
i Viborg. Jyske årbog kommenterer nøgternt de fredløses skæbne: »Ved
Guds hjælp kom de hurtigt af dage, idet nogle døde en naturlig død, andre
blev radbrækkede eller halshuggede«. Populære var de fredløse ikke. Tilba-
ge i Norge forblev en mere anonym gruppe, der ikke generede deres
gamle fædreland. 

Afgørende for udviklingen blev nye magtforhold i Danmark: Erik
Menved var efterhånden blevet 18 år gammel og overtog selv styret; sid-
ste gang dronning Agnes optrådte sammen med ham, var februar 1293.
Omtrent i samme øjeblik som hendes rolle som formynder var udspil-
let, drog hun sydpå og ægtede grev Gerhard II af Holsten, skønt han
havde ligget i fjendskab med hendes første ægtefælle »så det havde man-
ge mandefald til følge«. Han havde deltaget i danehoffet i 1283 som
modspiller til Erik Glipping, og 1286 var han blandt dem, der garante-
rede for hertug Valdemars troskab før han fik overladt Sønderjylland,
altså også her som en slags modspiller til Erik Glipping. Ellers træffes
han ikke i kongeriget før i 1296, og på den baggrund virker ægteskabet
i dag overraskende – og måske gjorde det det også dengang.

Var Erik Menved ved magtovertagelsen kun 18 år, så var hans lille-
bror Kristoffer kun 16. De arbejdede i starten sammen og gjorde det
umodent og ubetænksomt: 9. april 1294 lod kongen sin bror tage ærke-
bisp Jens Grand3 til fange. Paven sendte en højtstående gejstlig, Isarn, til
Danmark for at få ham løsladt, koste hvad det ville. Om nødvendigt
skulle han lægge riget under kirkens interdikt og under klokkeringning
og ved tændte kerter udslynge bandlysnings dom mod kongen. 

Da Isarn nåede frem, var Jens Grand mirakuløst undsluppet fra fan-
getårnet på Søborg og kunne følges med Isarn til pavehoffet i Rom.
1296 overlod kongen konflikten med ærkebiskoppen til afgørelse ved
pavens domstol.
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23. december 1297 afsagde paven sin dom; den gik kongen imod.
Kongen skulle fremtidig opføre sig ordentligt overfor kirkens folk, tilba-
gelevere det beslaglagte gods og betale kirken erstatning. Desuden skul-
le Jens Grand selv modtage en kæmpemæssig skadeserstatning: 40.000
mark rent sølv, noget nær 10 tons metal, værdier som knap fandtes i det
danske rige – og i hvert fald da ikke stod til kongens disposition. 

Kongen betalte ikke og tøvede også med at imødekomme de øvrige
fordringer. 1298 kom Isarn igen til Danmark, lyste kongen og hans bror
i band og lagde Danmark under interdikt indtil kongen makkede ret.
Interdiktet kom til at vare 4 år og 10 uger. 

Kongen reagerede snedigt: Han skrev det mest ydmyge brev til paven
og indledte det således: »Erik, de danskes og venders konge, til den aller-
helligste fader hr Bonifacius, den almindelige romerske kirkes øverste bi-
skop, fromme og ydmyge kys på Hans Helligheds fod«. I brevet forklarede
kongen, at han umuligt kunne forliges med den træske ærkebisp, der
havde medansvar for mordet på hans far. Han bad om forsoning, op-
hævelse af interdiktet og en ny dom i sagen. Til gengæld ville han gøre
alt, hvad han blev anmodet om. »Tal herre, og lad din tjener høre«. 

Paven accepterede og afsagde en ny dom februar 1302. Skyldspørgs-
målet blev der ikke rokket ved, tilbageleveringer og erstatninger til kir-
ken heller ikke, men beløbet til Jens Grand nedsattes til 10.000 mark
sølv. Det var dog en besparelse på 7.000 kg! Kongen gav ærkebiskoppen
et gældspapir på beløbet, og det lå endnu blandt Jens Grands ting, da de
blev registreret efter hans død 1327. Pengene kom aldrig til udbetaling.

Retssagen
Nu var det jo kongemordet, der skulle klarlægges, men Jens Grand-hi-
storien er taget med, fordi det efter min mening er fra denne proces de
vigtigste aktstykker til kongemordets opklaring skal hentes. Retssagen
blev ført 1296-1297 og blev genoptaget 1302. Aktstykkerne er ikke da-
terede, men de dele der refereres her, må stamme fra parternes første
forelæggelse i 1296.

En af kongens anklager gik på, at Jens Grand havde haft kontakt med
de fredløse. Kongemordet blev på den måde inddraget i retssagen, og
sagsakterne er vore eneste retskilder til mordets opklaring. Her er ikke
tale om, hvad tilfældige munke havde hørt af tilfældige rygter. Nej, det
er kongens sagførere, der fremfører Danmarks officielle erklæring om de
dømtes skyld, og landets ærkebiskop, der som modpart påviser fejlene
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deri. Det er det tætteste, vi i dag kommer vore hovedpersoner og det
tætteste vi kommer på retsopgøret efter kongemordet. 

Man kan ikke uden videre stole på alt, hvad der blev fremført. Sådan
er det med udsagnene i enhver retssag; men vi kan stole på, at de kon-
stateringer og påstande aktstykkerne indeholder, virkelig blev fremført
for dommerne. Aktstykkerne indeholder tanker, som virkelig er blevet
tænkt af levende mennesker og fremført af levende mennesker og beva-
ret uden senere indblanding til vore dage. Der står at læse, hvad kongen
i 1290’erne hævdede og hvad Jens Grand hævdede og hvad parterne
havde af indvendinger mod hinandens påstande. 

Vi behøver ikke sætte spørgsmålstegn ved alt, hvad der blev sagt. Spe-
cielt er der ikke nogen grund til at tvivle på de omstændigheder, parter-
ne var enige om. Først og fremmest var man enige om de fredløses soci-
ale status, og at forholdet mellem dem og kongen op til mordet var end-
og særdeles godt. Erik Menveds advokater formulerer det sådan: 

»Nogle af ærkebiskopppens frænder, nemlig grev Jakob, marsk Stig, Peder
Jakobsen, Rane Jonsen og flere andre af deres slægt opfostrede Erik Glipping
som var det hans sønner og ophøjede dem. Fornemme var de af byrd, men
ulykkelig blev deres skæbne. Kongen gjorde dem rige frem for andre, havde
dem i sin nærmeste omgangskreds, lod dem råde for riget, satte dem over ri-
gets midler og indtægter og beholdt for sig selv kun kongenavnet.«

Jens Grands svarede hertil:
»Når det nu siges, at han gjorde dem rige, så er svaret, at jeg ikke mener

det uden videre, for selv om han af og til var gavmild mod dem på grund af
deres tjenester, så satte de dog endnu mere til af deres ejendele for kongens
skyld eller som følge af, at de var blandt de rigeste og mest betroede mænd i
riget. Jeg mener heller ikke, at han lod dem råde for riget, men de var knyt-
tet til ham med det nærmeste slægtskabsbånd, havde modtaget mange vel-
gerninger af ham og adskillige af dem havde ikke tøvet med at sætte deres liv
og gods i fare for kongen og for at opretholde hans ære.«

Lad også os være enige om, at et hold af landets fornemste mænd –
med nære familiebånd indbyrdes, med Hvideslægten og med konge-
slægten – i 1280’erne udgjorde Erik Glippings omgangskreds, periode-
vis hans daglige hjælpere i styret af landet som greve af Nørrehalland,
marsk (hærchef ), kammermester (finansminister), foged på Fyn (vice-
konge dér) og sikkert i endnu flere roller. Forholdet mellem dem var
godt. De brugte af deres velstand i kongens navn og på kongen selv, når
det faldt naturligt, og kongen gav tilbage – måske endda i rigt mål – når
han havde mulighed derfor. Han behandlede dem som sine sønner, et
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udtryk, der undrer lidt, idet kongen ved sin død kun var 37 år gammel,
men det refererer måske specielt til forholdet til væbnerne Rane Jonsen
og Ove Kage. Det skyldes utvivlsomt deres ungdom, at de endnu ikke
som kredsens øvrige medlemmer havde modtaget ridderslaget.4

Uenige var parterne naturligvis om ansvaret for kongemordet. Endnu
i 1296, hele 10 år efter ugerningen, var det ikke lykkedes det officielle
Danmark at finde en blot nogenlunde troværdig årsag til, at de fredløse
skulle have forvoldt mordet. Det eneste der her ved pavens domstol blev
fremført som forklaring, var: 

»Efter at de havde taget al landets rigdom, mente de at de ikke havde
nok, så længe rigets krone manglede. De samlede deres blinde skare af
medskyldige, og disse mørkets sønner kastede sig midt om natten vildt over
Herrens salvede, kong Erik, tilføjede ham utallige svære sår og myrdede ham
på den grusomste måde, mens han lå i sin seng.«

Det giver ingen mening: Hvilken glæde skulle en hel flok vel have af
en krone. Konger kunne de dog ikke blive alle sammen, og blev én kon-
ge, måtte de øvrige i bedste fald nøjes med hvad de havde i forvejen: le-
dende poster i landet. For at blive konge måtte man tilhøre kongeslæg-
ten, og kun grev Jakob havde så meget kongeblod i årerne, at han kunne
regnes til den – men han var af en såkaldt uægte linie og blodet af gam-
mel dato og næppe brugbart mere. Desuden blev man i Danmark ikke
konge ved at slå en anden konge ihjel, men ved valg på tinge. Det kunne
ingen fornuftig mand regne med ville ske, for Erik Menved var jo allere-
de på drabstidspunktet forsynet med kongetitel, og han overtog da også
kongemagten uden indsigelse fra noget hold – og det skønt »mordhol-
det« stadig var i landet og måske havde magtbeføjelser endnu under det
første danehof efter kongemordet (møde 1). Det var derefter, der blev
uro, og på det næste danehof (møde 2) fredløshedsdommen faldt.

Jens Grand bestrider naturligvis dette nonsens: De fleste af stor-
mændene var flere dagsrejser borte fra mordstedet; kun Rane Jonsen var
som kammermester i hans nærhed, og rygtet sagde, at han efter evne
havde forsvaret kongen skønt overrumplet og våbenløs. Noget bevis var
der ikke i Jens Grands afvisning af de fredløses skyld. Man kan godt
have ansvaret, selv om man er et par dagsrejser borte i gerningsøjeblik-
ket. Men underligt er det unægtelig, at Rane Jonsen skulle have forsva-
ret kongen – og overlevet. Mærkeligt, at man efter at have tildelt kon-
gen utallige sår, lod et øjenvidne overleve. Var det lykkedes for ham at
stikke af? Forklaring kom der ikke, men der blev sikkert lyttet, da Jens
Grand fortsatte:
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»Men hvorledes og af hvilken ulykkelig årsag den nævnte konge gik til
grunde på et mistænkeligt og øde sted, det har jeg i år fået fortalt af en per-
son, der er troværdig og hævet over al indsigelse. Navnet kan, når det ønskes,
meddeles dommerne og paven.«

Nådada! 
Hvornår kan en kirkens mand – oven i købet en mand som Jens

Grand: stejl og rethaverisk, men også from og retlinet, hævde at en per-
son er troværdig og hævet over al indsigelse? Man siger det ikke om no-
gen modstander; heller ikke om nogen fjern bekendt. I virkeligheden er
kun én troværdig og hævet over indsigelse: Den, der indrømmer at have
begået udåden og forklarer hvorfor og hvordan. 

Usandsynligt er det næppe heller, at en sådan person søger kirkens
hjælp. Jeg troede engang, at det kunne ske i form af skriftemål og dette
kunne samtidig forklare, hvorfor Jens Grand ikke uden videre ville
komme frem med navnet på den skyldige. Jeg bad den lærde jesuit og
middelalderkyndige Alfred Otto bekræfte min teori. Det gjorde han nu
ikke. Originalteksten er selvfølgelig på latin, og på stedet bruges glosen
»narravit«. Den betyder ganske ligetil og ukirkeligt »fortalte (en histo-
rie)«. Var der tale om skriftemål, ville der have stået »confessus est«.
Ordvalget er så fast i det kirkelige sprog, at skriftemålstanken må afvi-
ses. Men, spurgte Alfred Otto, hvorfor skal det absolut være skriftemål?
Er det ikke lige så anvendeligt i sammenhængen at antage, at den skyl-
dige har betroet sig til ærkebiskoppen under løfte om tavshed, men uden
krav om syndsforladelse? – Det er det selvfølgelig. Det kunne være en
slags forberedelse dertil: En samtale om, hvordan synderen skulle gribe
det an at få Guds tilgivelse for så stor en brøde, som det er at myrde no-
gen – konge eller ikke konge. Det kunne samtidig betyde, at der ikke
var nogen egentlig tavshedpligt at bryde, men tværtimod et behov for at
drøfte sagen med kardinaler og pave.

Jens Grand havde truffet den troværdige person »i år«, hvilket næppe
kan være andet end 1296. Sidst på året 1295 slap Jens Grand ud af
Søborg og flygtede til sin fæstning Hammershus. Februar 1296 ankom
Isarn til Danmark og Jens Grand vovede sig i april væk fra Hammershus
og havde – formentlig i dybeste hemmelighed – et kort møde med Isarn
i København 8. april. Et par dage senere rejste han på Isarns råd videre
til Lübeck og ventede dér, mens Isarn tog til møde med kongen i Ribe.
Jens Grands ophold i Lübeck trak ud; »han lå længe dér«, står der i
fængselskrøniken. Kongen ville ikke indgå forlig som Isarn foreslog,
men sendte 5. maj kansler Morten Mogensen og Ribekanniken provst
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Guido til pavehoffet med fuldmagt til at føre proces mod ærkebiskop-
pen på kongens vegne. Nu først forlod Jens Grand Lübeck. Også han
ville til paven. Han valgte en omvej over Brügge og Paris for at undgå at
træffe sammen med kongens delegation. Paven var i Avignon; dér blev
Jens Grand vel modtaget og herfra fulgtes de til Rom, hvor kongens folk
indtraf kort efter.

Af alle steder, hvor Jens Grand befandt sig i 1296, er Lübeck det
sandsynligste for mødet med den troværdige person. Det skete næppe
først på året under rekreationen på Hammershus, næppe heller under
todagesopholdet i København endsige under rejse og ophold i udlandet
i årets sidste del. Men i Lübeck var han en månedstid og havde ikke
travlt. Hans ophold må hurtigt være blevet kendt i vide kredse, og
måske også hans plan om at opsøge paven. 

Her indfandt kongemorderen sig, gik til bekendelse, forklarede sig og
bad om ærkebiskoppens råd om, hvordan aflad kunne gøres og sjælen
frelses. Måske blev planen, at Jens Grand skulle lægge et godt ord ind
for synderen hos Bonifacius VIII og spørge, hvad pavelig syndsforladel-
se ville koste. Man skal ikke undre sig alt for meget over, at synderen vo-
vede at indrømme misgerningen, for én af anklagerne mod Jens Grand
var, at han kort efter kongemordet højlydt havde udtalt, at det var ær-
gerligt, at kongen ikke var blevet myrdet 12-16 år før, for så havde han
ikke efterladt sig afkom. En vis sympati kunne den skyldige åbenbart
regne med!

Jens Grand røbede ikke, hvem der kom, men kunne ikke dy sig for at
afsløre hvad årsagen til kongemordet var. Han sluttede nemlig sit ind-
læg med at sige: »Hvorledes og af hvilken ulykkelig årsag den nævnte
konge gik til grunde på et mistænkeligt og øde sted, har jeg fået fortalt i
år af en person, der er troværdig og hævet over al indsigelse. Navnet kan
meddeles, hvis det ønskes. Men hvor sløset kongen var med sig selv og med
alle gode sæder i riget og hvor umenneskeligt han forfulgte kirker og kirkeli-
ge personer, det ved enhver.« 

... Sløset med sig selv og alle gode sæder... forfulgte kirker og kirkeli-
ge personer.... Det var omtrent som Jyske årbog beskrev ham: »Han tog
kirkernes tiende, skaffede ingen mand ret, forarmede klostrene med sine he-
ste og hunde og krænkede stormændenes hustruer, tøjlesløs som han var...« –
Eller »for sin ukyskhedes skyld«, som snakken gik i Lübeck.

Erik Glipping var blevet en plage for landet. Han boede ikke fast no-
get sted, men rejste land og rige rundt; det var datidens forudsætning for
at regere. Han nøjedes ikke med at drage fra kongsgård til kongsgård,
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men slog sig ned på klostre undervejs – med alle sine mænd, deres heste
og hunde – og krævede mad og drikke og slog gækken løs i dagevis. Det
gjorde hans mænd vel også. Som herren, så hans svende. Levede kong
Erik et muntert, hensynsløst liv, så gjorde vel også marsken og kammer-
mesteren det, hvis de var hans sande venner, som alle var enige om. De
fredløse var før dommen en plage sammen med og på linie med kongen. 

Kongemordets store pointe var at slippe af med dem alle på én gang:
myrde kongen og fordrive vennerne. Planen lykkedes: Kongen døde og
vennerne måtte gå i landflygtighed. Måske var det en snedig detalje at
lade Rane Jonsen overleve: Det kunne bruges til at kaste mistanke på
hele flokken. 

Antager man at grev Jakob eller marsk Stig stod bag kuppet, blev det
en fjasko, for de mistede selv bogstavelig talt alt derved. Antager man at
hertug Valdemar stod bag, er det uforståeligt at de fredløse ikke kunne
vende hjem, da han og hans parti mistede magten og indflydelsen. Men
gik planen som tilsigtet, var Jens Grands gæst Agnes, Danmarks tidlige-
re dronning, nu grevinde af Holsten. Det var ikke folkevisens marsk
Stig, der hævnede sin krænkede hustru, men virkelighedens krænkede
hustru, der gjorde regnskabet op med en mand, der i stadig stigende
omfang forsømte sine pligter og skejede moralsk ud. Og hun fik hans
slæng af utiltalende stormænd fjernet ved samme lejlighed. At hun måt-
te have betroede folk til at hjælpe sig, er indlysende, men skulle en
dronning ikke have forholdsvis let ved at skaffe sig en sådan hjælp og
skulle hun ikke også være nærmere end andre til at få dem sluset ind
blandt kongens ledsagere, når han red ud? 

En sproglig detalje må nødvendigvis omtales: I oversættelser står der
om personen, der var troværdig og hævet over al indsigelse: »Hans navn
kan meddeles…«,5 men i originalteksten står »cuius nomen…«, altså
»hvis navn kan meddeles«. En mand behøver det ikke være.

Dronning Agnes fik det som hun ville. Hun varetog styret af Dan-
mark i årevis mens børnene var små. Bagefter opbyggede hun et nyt
magtcentrum ved mere eller mindre spontant at ægte grev Gerhard.
Hendes forhold til ret og magt, kirkelige påbud og kontante afregninger
får man indtryk af, når man erfarer, at hun meget vel vidste, at de to var
for nært beslægtede til at ægteskab ifølge kanonisk ret måtte indgås. Det
brød hun sig pokker om, og skrev – da det var for sent – et høfligt brev
til paven og sagde undskyld. Brevet er væk, men svaret kendes. Bonifa-
cius skrev 3. august 1295 omtrent sådan til ægteparret: »Skønt I vidste,
at I var for nært beslægtede, har I fuldbyrdet ægteskabet og avlet børn sam-
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men under påskud af at undgå yderligere konflikter mellem Holsten og
Danmark. Nu føler I jeres samvittighed tynget, men vil ikke under nogen
omstændighed lade jer skille. I stedet beder I bare mig om at godkende ægte-
skabet, – nå ja, lad mig så gøre det!« Paven adresserede sit brev til
»Lübeck stift«; det var dér Agnes og hendes mand boede. Og det var dér
Jens Grand opholdt sig foråret 1296.

Først handle, vel vidende at det er forkert, så vise anger og få tilgivel-
se. 11. september 1296 skænkede greveparret som tak for den pavelige
syndsforladelse hellige relikvier – bl a fra Kristi tornekrone – til bene-
diktinerklosteret i Cismar. Det var et nyt kloster, indrettet til nogle
munke, der som straf for forseelser havde måttet forlade Hamburg og
begynde for sig selv. 

Hvordan nu med kongemordet? Fik paven synderens navn at vide og
blev der betalt bod for misgerningen? Ja, med sikkerhed ved man det
naturligvis ikke, for så havde der ikke været disse 700 års spekulationer
over skyldsspørgsmålet.

Kom Agnes til at betale en bod? Hvem finansierede monstro kapellet i
Finderup? Lidt mindre gætteri fører os til Ringsted kirke, den danske
kongeslægts egen specielle kirke, der omkring 1300 blev udsmykket med
store kalkmalerier. I hver af de 4 loftskapper i korsskæringen er der malet
en trone. På den ene sidder Kristus og jomfru Maria, på den anden sid-
der den hellige Knud Lavard, den myrdede stamfar til kongeslægten, på
den tredje sidder den myrdede konge Erik – ikke Glipping, men Plov-
penning, som måske en dag kunne gå hen og blive helgen. Hvordan han
blev myrdet på Slien og hvordan liget bagefter blev fisket op, er gengivet
ved hans sider: Ingen skulle herefter kunne glemme Abels misgerning
endsige gøre hans efterslægt til konger i Danmark. På den fjerde trone,
der ikke er mindre end de andres, sidder »Agnes, fordum danernes dron-
ning«. Navn og stilling står tydeligt at læse deroppe i hvælvingen. Og
hende var det vel, der bekostede udsmykningen og benyttede lejligheden
til at fremhæve kongeslægten og til at genere hertugslægten. 

I en skolebog der i sin tid var meget respekteret,6 hed det i en kom-
mentar til kalkmalerierne: »Mærkeligt er det at se hende afbildet i så
godt og fornemt selskab. Hun må have været klostrets særlige velynder.
..Måske har hun bekostet billedernes udførelse«.

Dronning Agnes døde 1304. Tiden gav spillerum for mange spæn-
dende personligheder, men af dem alle er dronning Agnes den, jeg helst
ville have en snak med. Og det skulle ikke mangle på forståelse fra min
side, hvis hun afslørede visse detaljer i forbindelse med kongemordet.
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Noter
01. 29/11 1284 var fire af dem: grev Jacob, Stig Andersen, Niels Knudsen og Peder Ja-

cobsen, i Odense sammen med kongen og beseglede flere breve, der til dels findes i
original endnu. Tydeligere kan holdets rolle som regering ikke dokumenteres.

02. Valdemar optræder ikke klart i denne rolle i nogen kilde; det var dog måske – men
ikke nødvendigvis – som rigsforstander han i løbet af 1287 tog Svendborg og Rud-
købing under sin beskyttelse.

03. I 1289 blev provst Jens Grand af Roskilde valgt til ærkebiskop, skønt dronning Agnes
var imod det. 

04. Det kan også være, at »fostrede som var det hans sønner og ophøjede dem« skal op-
fattes som et bibelcitat. I Esajas’ bog (1,2) hedder det i bibeloversættelsen fra 1992:
»Børn har jeg opfostret og opdraget, men de har brudt med mig.«

05. Niels Skyom-Nielsen i Carl E. Jørgensen: Kilder til Danmarks historie 1282-1340,
første oplag 1964, side 15, men rettet i de senere oplag. Kurt Villads Jensen i »Helle-
re Fanden selv, end Erik på Tronen«, 1999, side 121.

06. Otto Andrup, Peter Ilsøe og Poul Nørlund: Danmarks Historie i Billeder, Teksthæfte
1, 1945, 133.

Carl E. Jørgensen f. 1930, adjunkt ved Viborg katedralskole 1957, rektor for Fre-
dericia Gymnasium 1971-1990. Har i en række artikler beskrevet skoleforhold i
de fleste danske byer (bl.a. i Fra Viborg Amt 1959, 1960 og 1999), afsluttende
med »Skolereduktionen 1740« i »Uddannelse 2001« (udgivet af Selskabet for
Dansk Skolehistorie). Medstifter af Dansk posthistorisk Selskab. Har skrevet
Fredericia postkontors historie (i Post i Fredericia 1673-1995); desuden artikler
om postforhold i Danmark 1864, postcensur i Danmark og Norge under 2. ver-
denskrig, postvæsenets blanketter og etiketter m.m., og bøgerne Om at samle
Frimærker (1966) og Om at samle Christian X i 2 Farver (2001). Adresse: Re-
gulusvænget 1, 7000 Fredericia; e-mail: carl.jorgensen@vip.cybercity.dk
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ARNE E. PEDERSEN

Landpostens sidste tur
På grundlag af tekst fra Arne E. Pedersen, Tørring

På hele egnen ventede man spændt landpostbudets besøg.
Han kom med breve og gaver, og netop denne decemberdag havde

han aldersrenten med – penge som skulle bruges til den forestående jul.
Men i Kompedal plantage var der noget andet, der ventede ham.

Den 6. december 1932 var en ganske almindelig dag for landpostbud
Villum Villumsen. Efter morgenkaffen kyssede han sin kone, Karoline
Margrethe, farvel og tog en ekstra varm trøje på under jakken. Sønnen
på 12 år sov endnu, da hans 45-årige far forlod huset på Torvegade i
Karup, for sidste gang.

Villumsen mødte til tjeneste på posthuset til sædvanlig tid. Damp-
toget kom til Karup ved 8-tiden med breve, pakker og postanvisninger.
Han begyndte straks at ordne og sortere, og kl. 10,30 lå det hele i cy-
keltaskerne, han knappede sin sorte uniform til, tog kasketten på hove-
det og var klar til at begive sig af sted på tjenestecyklen. Hans rute gik
fra posthuset i Karup i Midtjylland og førte ham gennem Kompedal
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plantage, et af Jyllands store nåletræsbeplantede områder, hvor afstan-
den mellem de fastboende var meget stor.

Det var en lang og besværlig tur, det 45-årige landpostbud Villum
Villumsen skulle igennem – og dertil farlig, fordi han havde pengebeløb
med – men hvem ville ham dog noget ondt?

Datidens landpost var ikke blot en brevbærer, men et helt lille mobilt
posthus, der på sin rute dagen igennem, besørgede en lang række ekspe-
ditioner Eftersom han til tider medførte ret så betydelige pengebeløb,
kunne hans enlige færd i det store, tyndt befolkede område indebære ri-
siko for overfald – men det forekom dog alle utænkeligt. Landpost Vil-
lum Villumsen var kendt som en samvittighedsfuld mand, der hæder-
ligt og pålideligt udførte sin tjeneste – og han var vellidt overalt.

December var Villumsens mest travle måned: terminspenge, masser
af småpakker og julekort til næsten hver husstand i hans distrikt – og
masser af overarbejde. Villumsen nød det, og han mødte julestemning i
hvert hus, i hver gård. Forventningsfulde børn, husmødre, der bød på
nybagte småkager, kaffe og et lille glas, som gav varme.

Selv om Danmark i 1932 var ramt af depressionen, af økonomisk
nedgang og stor arbejdsløshed og selv om der ikke var råd til store og
dyre julegaver, var julen alligevel den store, glædelige begivenhed, som
alle så frem til.

Mellem granerne
Netop den 6. december havde postbud Villumsen offentlige penge til
aldersrentenyderne med sig. Det var begyndt at sne, et tyndt, hvidt tæp-
pe dækkede jorden, og ved 2-tiden nåede han frem til Bøgelundgård.
Her blev han trakteret med kaffepunch.

Den gav varme og humør, – Nu kan jeg nok klare at køre en bitte vej
mere, sagde han. Postbudet vinkede farvel med et smil og svang sig op
på sadlen.

Næste stop var landsbyen Sangil på den anden side af den øde Kom-
pedal plantage. Det skulle blive Villumsens sidste tur gennem det mør-
ke dystre område, for midt i plantagen blev landposten ramt af et skud
bagfra. Han styrtede af cyklen og forsøgte at rejse sig, men blev ramt af
endnu et skud i baghovedet. Han faldt tungt bagover og blev liggende,
men var stadig i live. Morderen gik derfor helt hen til sit offer, satte ge-
værløbet mod Villumsens pande – og trykkede af, skuddet bragede, ud
mellem de øde graner.

25



Hvor er far
På posthuset hørte man ikke noget fra Villumsen i dagens løb; han ple-
jede at komme hjem kl. 17,00, men i denne travle juletid kunne klok-
ken nemt blive halv seks. Da han stadig ikke var kommet kl. 18,00,
spurgte sønnen sin mor, hvor far blev af, – han er nok faldet i snak et
sted på vejen med egnens gårdmænd svarede hun. Kl. 19,00 blev fru
Villumsen alligevel urolig, og en underlig fornemmelse greb hende. Sæt
der nu var sket ham noget? Hun ringede til landbetjenten. Måske var
hendes mand blevet kørt ned af en bil i mørket? Måske havde han fået
et ildebefindende og lå nu syg på ruten i det øde landskab.

Landbetjenten beroligede fru Villumsen, men kl. 20,30 blev krimi-
nalpolitiet i Viborg underrettet. Her vurderede man sagen så alvorligt,
at der straks blev sendt seks politifolk af sted, og sammen med 120 bor-
gere fra Karupegnen begyndte en eftersøgning med lygter.
Ved afhøring af områdets beboere konstateredes det i løbet af natten, at
postbudet havde været inde flere steder hos beboerne i og ved Kompe-
dal plantage, men at han ikke havde fuldført sin tur. Eftersøgningen
fortsatte, men forblev uden resultat – trods bistand fra politihunde nat-
ten igennem var det for vanskeligt i mørket at orientere sig i plantagen.

Fru Villumsen var nu helt sikker på, at der var sket hendes mand no-
get – noget frygteligt.

Rovmord for de gamles penge
En søvnløs nat fulgte. Næste morgen ved daggry fortsatte eftersøgnin-
gen med fornyet styrke. Det første spor blev fundet midt på formidda-
gen. I et grantræ, nær postens rute gennem plantagen, fandt en hus-
mand et blodigt lommetørklæde.

Han råbte på politifolkene. Blodspor fra stien førte ind i granplanta-
gen – og 30 meter inde, bag nogle mørke graner, fandt man postbud
Villumsens meget ilde tilredte lig.

Om dødsårsagen var der ikke tvivl, idet hans hovedskal var fuldstæn-
dig knust. På strækningen fra det sted, hvor man tydeligt kunne se, at
han var blevet dræbt og hen til granerne, hvortil han var slæbt, bar jord
og lyng spor af hans blod. Motivet var der heller ingen tvivl om – det
var rovmord.

Uniformsjakken var knappet op. Hans pung lå ved siden af liget.
Den var tom. Hans tegnebog, som han gik med i den indvendige lom-
me i vesten, var også tømt. Posttaskerne var rodet igennem.
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Politifotografen gennemfotograferede stedet, liget blev overført til ob-
duktion og ligsyn på sygehuset i Kjellerup, og gerningsstedet blev under-
søgt meget nøje. Morderen havde taget alle pengene – ca. 4.200 kr. fra sit
offer, hvoraf de fleste skulle have været udbetalt til egnens folkepensioni-
ster. Det var de gamles julepenge, som rovmorderen havde stjålet.

En gammel kending
Hvem kunne, her op til julehøjtiden, begå en så rædselsfuld forbrydelse
– hvem var morderen? Politiets lokalkendskab og egnens befolkning
fastslog hurtigt, at mistanken kunne rettes mod en lokalboende – Val-
demar dagdriver – krybskytten.

Den 30-årige arbejdsløse karl, Valdemar Jensen, var en gammel ken-
ding af politiet, netop løsladt fra Vridsløselille straffeanstalt efter al have
afsonet en dom på 18 måneder. Han havde ganske vist aldrig været
straffet for vold, men flere gange for tyveri og krybskytteri, bl.a. i Kom-
pedal plantage.

Han var nogle dage før blevet set i Karup, og den lille bys beboere
havde med en gysen konstateret, at den straffede gårdskarl atter var til-
bage på egnen. Men noget bevis på, at Valdemar Jensen var morderen,
fandtes ikke.

Politiet fandt ud af, at Valdemar Jensen på morddagen havde været
inde hos købmanden i landsbyen Vallensbæk, hvor han havde optrådt
truende, og ved Bøgelundgård – det sidste sted, h vor landpost Villum-
sen var set i live, fortalte en ung mand, at han havde set Valdemar
Jensen i det øjeblik, postbudet kørte væk fra gården, stå og studere land-
posten meget nøje. Valdemar Jensen var desuden af flere set i området
både efter og på selve drabsdagen – cyklende ind i plantagen med gevær
bundet fast til cyklen. Men da han hen på eftermiddagen kørte ud af
plantagen, var det uden geværet. Politiets mistanke var nu mere end be-
grundet, men Valdemar Jensen var forsvundet fra egnen. Hvor var han
så?

Magen til gæstfrihed
I politiets arkiv fandt man et billede frem af ham Det blev kopieret i
200 eksemplarer og sendt ud øver hele landet med den officielle efter-
lysning – for rovmord! Postvæsenet udsatte en dusør på 500 kroner. Alt
disponibelt mandskab fra Viborg politi, ,samtlige elever fra korporal-
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skolen og flere hundrede frivillige borgere deltog i jagten på morderen.
Beløbet på 500 kroner fristede, men gav intet resultat – den efterlyste
var som sunket i jorden.

Valdemar Jensen var taget til København, hvor han opsøgte en tidli-
gere medfange fra Vridsløselille i dennes lejlighed på Vesterbro. Men
Jensen var ikke velkommen som gæst, og da hans vært læste i avisen, at
»dagdriveren Jensen« var efterlyst, og at der var nemme 500 kroner at
tjene, listede han hen til en kiosk og ringede til politiet.

Søndag den 11. december blev ejendommen afspærret af bevæbnede
ordensbetjente fra Vesterbro politistation. To kriminalbetjente gik ind i
baghuset, op på 2. sal og bankede på døren. Ingen svarede. Så blev
døren sprængt – og politiet stormede ind. Valdemar Jensen sad ved køk-
kenbordet med en kaffekop i hånden. Han så op og sagde forundret:
Hvad vil I?

Den 13. december, 11 dage før jul og 7 dage efter mordet, blev den
anholdte ført ind til grundlovsforhør i retten i Kjellerup. Som ventet
nægtede Valdemar Jensen ethvert kendskab til drabet. Han blev fore-
holdt udtalelser fra vidner, der havde set ham på morddagen. Han blev
ført til påvisning på gerningsstedet, men på trods af det vægtige materi-
ale, som efterhånden var samlet mod ham, nægtede han alt. Politiet blev
klar over, at der skulle skrappere ting til, og sagen blev et typisk eksem-
pel på, hvor effektivt politiet arbejder, når det gælder om at nedbryde en
sigtet.

Politiets hyggeonkel
Den 14. december blev Valdemar Jensen igen afhørt, og mens han blev
sigtet for overlagt mord og røveri, ringede kirkeklokkerne i Karup kirke
til Villum Villumsens begravelse Jeg kender ikke noget til mordet – jeg
er uskyldig! sagde Valdemar Jensen og brød i gråd, han gjorde et ynke-
ligt indtryk, og rodede rundt i modstridende forklaringer, men kunne
ikke gøre rede for sin færden på morddagen og heller ikke give nogen
forklaring på de mange penge, han havde på sig, da han blev anholdt. Så
lillejuleaften faldt morderen for et af politiets ældgamle afhøringstrick.
Man lod en »ubehøvlet og hård« kriminalmand afhøre ham sammen
med en ældre »forstående og venlig« kollega. Den unge gik hårdt til
værks med trusler, mens den ældre kollega afbrød af og til, mens han
bød på kaffe og tobak, snakkede forstående og undskyldte det unge
brushoved. Politiet havde erfaring for, at tilståelsen i ni af ti tilfælde
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faldt i selskab med en ældre politimand, som spillede rollen som hygge-
onkel.

»Hyggeonklen« fortalte om postbudets kone og lille søn, om den for-
færdelige opgave det var at overbringe dem den sørgelige meddelelse, og
hvordan hele landet var i oprør over det grufulde mord. Han stillede
brunkage r foran den fængslede – min kone har selv bagt dem. I morgen
er det juleaften. Tilstå nu, så De kan få julefred i sindet! – hviskede den
forstående politimester. Valdemar Jensen fik tårer i øjnene han kunne
ikke mere. Pludselig brød han sammen, – De har ret hr. politimester.
Det er mig, der har dræbt Villumsen, hviskede han grådkvalt, og alt
mens han græd heftigt, afgav han sin forklaring.

Bare et uheld
Han havde været på krybskytteri, da postbudet dukkede op på sin cykel.
For ikke at blive opdaget, løb han ind i plantagen for at gemme sig, men
snublede, da han løb mellem grantræerne og geværet gik af. Skuddet
ramte postbudet, han hørte skriget og så landposten falde af cyklen.
Han listede hen til ham og opdagede, at han var død af et skud i hove-
det. Jensen overvejede at melde sig selv, men opgav – det var nok bedre
at gemme liget, derfor slæbte han det væk fra vejen. Derefter havde han
taget landpostens pengepung, – den døde havde jo ikke brug for den
længere, som han sagde. Samtidig ville han lige sikre sig, al Villumsen
virkelig var død og ikke kunne melde ham, – hvorefter han affyrede
endnu et skud – han kunne alligevel aldrig blive menneske mere! For-
færdet over at se Villumsen skamskudt, var Valdemar Jensen flygtet ud
af plantagen, hvorefter han havde smidt geværet i et mosehul.

Den forklaring troede politimesteren ikke på, men nu havde han dog
en tilståelse. Han ville afvente den tekniske erklæring om undersøgelsen
på gerningsstedet og foretog sig ikke mere, og således kunne egnens be-
boere samles omkring de festdækkede middagsborde og fejre julen 1932
– morderen var fundet.

Med koldt blod
Lægens obduktioner fastslog, at der var affyret mere end to skud. Men
påstanden om vådeskud kunne ikke med sikkerhed afvises. Det blev er-
klæringen fra hærens taktiske korps, der fik den sigtedes forsvar til at
bryde fuldstændig sammen.
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Erklæringen fastslog, at der var affyret tre skud, og at der absolut ikke
kunne være tale om vådeskud.

Postbud Villumsen havde endnu været i live efter første skud og hav-
de forsøgt at rejse sig, mens han lå på jorden. Dette havde morderen set
og derefter med koldt blod rettet geværet mod den ulykkeliges hoved –
og trykket af.

Valdemar Jensen nægtede fortsat og prøvede stædigt at ændre sine
utroværdige forklaringer. Politiet kunne med sikkerhed fastslå, al på-
standen om vådeskud ikke holdt – der var simpelthen tale om drab.
Den sigtede sad fortsat i varetægtsfængsel i Kjellerup arrest, og en dag
forsøgte han at hænge sig i et lagen, del blev opdaget, og han blev ved
lægens hjælp kaldt til live igen.

Da Valdemar Jensen slog øjnene op, aflagde han fuld tilståelse om
mordet på landpostbudet. Retslægerådet betegnede ham efter en under-
søgelse som »ikke sindssyg eller i højere grad åndssvag, men et i moralsk
henseende meget defekt individ, psykisk degenereret samt farlig for rets-
sikkerheden.«

Den 6. april 1933 blev Valdemar Jensen idømt fængsel på livstid for
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manddrab og tyveri. I 1939 blev han overflyttet til Psykopatforvarings-
anstalten i Herstedvester.

Landpostbud Villum Villumsen blev under stor deltagelse fra befolk-
ningen begravet på kirkegården i Thorning sogn.

Hans søn Egon Villumsen fik en god uddannelse og beklædte i man-
ge år en stor stilling i postvæsenet i København.

Men julen 1932 glemte fru Villumsen aldrig.

Tidligere formand for Landpostbudenes Centralforening, landpostbud
Christian Rasmussen, Ferritslev, Fyn, har meddelt mig, i 1990 – at han
tydeligt erindrer begivenheden i 1932, da var han selv 18 år, og hans far
var afdelingskasserer og forestod indsamlingen til gravstedet. Landpost-
budenes Centralforening har en underskrevet aftale fra 1980 om at va-
retage opsynet, når sønnen ikke kan mere.
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OTTOMINE SVENDSEN

Erindringer
Egns- og levnedsbeskrivelse af gammel Thorningpige

Skrevet af Ottomine Svendsen, født Ravn, født den 1.jan.1875. Hun var
født og opvokset på Skovvej nr.21 i Thorning. Dette hus er forlængst nedre-
vet for at give plads for et nyt. Der findes i privat eje et billede af det gamle
hus, hvor man ser Ottomines forældre, Ellen og Rasmus Ravn, siddende ude
foran huset.

Ottomine Svendsen var i nogle år efter sin konfirmation fabrikspige på
Dollerup Mølle. Det er især disse år, og hendes barneår i Thorning, hun be-
skæftiger sig med i sin beskrivelse. Senere, og i en moden alder, fik hun sin
egentlige uddannelse, på Husholdningsseminariet i Sorø. Hun virkede i en
del af sine arbejdsår som konsulent i Viborg.

Egns- og levnedsbeskrivelsen er i 1961 indleveret til Nationalmuseet i
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København, hvorfra den siden i kopi er tilgået Erhvervsarkivet i Aarhus.
Ved renskrivningen af den håndskrevne original blev benyttet nutidig stave-
og skrivemåde.

Ottomine Svendsen. Husmor. Aldersrente. Kirkebækvej 21, Viborg.
Født. den 1. januar 1875 i Thorning pr. Kjellerup.

Min far, Rasmus Kristensen Ravn, født den.24. september 1827 som
kolonistbondesøn fra Stenrøgel. Han sad som dreng tit og kartede ved
den ene side af bilæggerovnen, ved den anden side sad moderen og
spandt. Et ris havde hun ved hånden, og der vankede over drengens
fingre, om han faldt i søvn. Den værste straf, han og hans to år ældre
bror vidste, var om de måtte forblive hjemme fra Bindstouw. Det lykke-
des undertiden at få en eller anden venlig pige der til at lave hæl, så han
da kunne more sig sålænge. En aften, strømpen var blevet for kort,
hængte han den op hjemme i storstuen, med en sten i, der var gået igen-
nem næste morgen. Han smed den om bag en standkiste. Rotterne fik
siden skylden.

En anden gang det var umuligt at få strømpen færdig, trak han pin-
dene af den, og satte dem i garnnøglet der lå på bordet. »Hosen hænger
på snoren ved de andre« forklarede han moderen. Hun skændte, I ved
den skal vises først«. Næste aften stak Rasmus pindene i den halvfærdi-
ge strømpe.

Min mor, Ellen Kristensen, fødtes 20. februar 1836 som datter af
bolsmand og snedker Kristen Kristensen, (Bøjlund) i Thorning. Efter
årelange lidelser, havde hendes far fået sit ene ben amputeret. En ond-
sindet befalingsmand havde ved et spark forårsaget såret der ikke kunne
læges. Som ligkistesnedker døjede han derfor med at komme omkring,
og få taget mål af de døde. Kisterne skulle passe til den enkelte. De skul-
le også sinkes sammen i samlingerne, og ikke sømmes. »Men« sluttede
han undertiden, »de hitter på så mange nymodens kunster«, Længe va-
rer det visset ikke, inden de hitter på at sende de gamle kællinger hen og
får dem fortændet«.

Døtrene Ellen og Stine prøvede tit ligkister. Mor hev en dag, foræl-
drene ikke var hjemme, låget over søsteren, der skreg af rædsel, og for
efter hende med en kæp. En kone der med datter boede i aftægtshuset,
sagde en nytårsaften. »Sæt stangen for døren, at den skammelige Ellen
ikke render med vor grød, som sidste år.« Der stængedes, men ud af ba-
geovnen listede Ellen, og af sted med grøden. At hun siden vrælede over
de oppustede tarme i sin seng, var selvforskyldt.
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Thorning ca. 1900 ved hovedgaden, nu Blichersvej. Den store bygning på nederste
billede er Thorning forsamlingshus.



Degnesønnen gik undertiden ned i kapellet og rejste skeletterne op.
Min far har set Karl Hjul hælde brændevin i en hovedskal, og drikke
det. Bliver ikke snart ligbrænding påbudt?

Mors eneste bror mistede i 1848-50 en arm. Det ene med det andet
gjorde, at mor, mod sin vilje, blev gift 19 år gammel.

Den lille gård med al dens påhæng, måtte parret forlade efter 6 år, og
de flyttede ind i et lerklinet hus ved Impgårdvej.

Efterhånden blev vi 11 søskende. Som nummer otte måtte jeg hedde
Ottomine. Min ældste søster var 17 år ældre, og halt af mangel på læge-
hjælp ved fødselen. Hun hjalp ellers til hos bedstemor, men hun gik
nytårsdag 1875 og forsøgte med en greb at grave mulige tørverester op,
alt imens hendes tårer dryppede, og hun bad til, at den nyfødte kunne
dø. Så let slap de to næste, medens det tredie levede med en i fødselen
forvreden arm. Min næstældste søster var i 10 år på institut, hvor hun,
trods sin døvhed, lærte at tale. Efter en vinters sygeleje døde hun 24 år
gammel, uden lægehjælp, som hun bad om, men som kommunen jo
skulle have betalt. En rask toårs pige døde før min tid, og den seksårige
Kristiane, der også døde, husker jeg ikke. Til mine forældres omsorg var
overladt en moderløs værkbrudt søsterdatter, på alder med min ældste
søster. Efter konfirmationen kom hun til Skovhusgaard. »Karen tror jeg
har tuberkler, så jeg må ikke spise af fad med de andre«, græd hun til
mor.

Fem år gammel fik jeg skarlagensfeber. Om det gjorde lidt eller meget
ondt, har jeg aldrig kunnet huske, derimod husker jeg, at mor tog mig
op, og lagde mig over i sin seng, og hviskede ind i mit øre, »Er do møj
syg?« Jo, mor holdt af mig. Det havde jeg været vis på, at hun ikke gjor-
de.

Mor ville forblive i Thorning. Far ville helst ud på heden, da han
frygtede mangel på fast arbejde, så han tog fat på hvad som bød sig. Fe-
jede skorstene. Lavede halmreb, koste, børster og træskeer. Etablerede
fester på en jordrunding i skoven. Mor måtte lave kaffe, og der blev
nydt kaffepunche og brændevin. Så blev det på en sådan søndag aften et
herrens vejr, med torden. Mor lovede, at ville Gud lade dem slippe fra
det denne gang, deltog hun ikke tiere i slig ugudelighed.

Min barndom igennem bandt mor ligkranse, som vi bar ud omkring.
Betalingen var 50 øre. Mos hertil hentedes i Stendal plantage, hvorfra
det kom hjem oven på et læs granris til 50 øre. Kørselen var gengæld for
pasning af grave. Stråblomster o.a. havde vi i haven. Far gravede grave, 4
kr. for en stor upyntet. 2 kr. for barnegrave. Jørgen Skomager avertere-
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de at ville gøre det for samme pris, og endda ringe gratis, hvad han ellers
fik 50 øre for hver gang. Trods konkurrencen lod far ham altid låne af-
stivningsbrædder, om han var forlegen herfor.

Enhver kunne grave på kirkegården, således også Karl Hjul, som viste
sin storhed ved at hælde brændevin i et hovedskal, og drikke det i fars
påsyn.

En i det tyske straffet slagtersvend kom til Thorning og blev engage-
ret af far, der fik lavet sig en kampestenstilbygning, og påbegyndte slagt-
ning her. Svenden var en dygtig pølsemager, og lærte mor kunsten. Kø-
det hertil hakkedes på bræt, med almindelig kniv i den ene hånd, og
flækkekniv samtidigt i den anden. Han var høflig med sit »Madam« og
»Mester«. Der blev redt til ham i stuen på lergulvet.

I det lille kammer med halmsengen sov far og mor med de mindste.
Alt vand skulle hentes i engen, og den del, som brugtes til skoldning af
svin og til andet, måtte varmes i en stor gryde der, som gryder og kedler
altid gjorde det, hang i en krog i køkkenets åbne ildsted.

Far kørte om lørdagen til torvet i Viborg med lejet køretøj. Her skul-
le bedes i Birgittelyst Kro, og efterhånden drak far mere, og blev mere
forfalden. Slagtningen måtte da høre op. Om sommeren, når far kunne
gå til Overkjærsholm og få arbejde den meste tid, var der ikke tale om,
at han blev svirende. Arbejdsdagen var 11 timer for daglejeren.

Min søster Line, 11 år ældre end mig, bar mig op her og der, hvor
mor var på arbejde. Når jeg var ammed, og skulle af sted igen, græd jeg
og rakte efter mor. Hos købmandens begyndte mor altid vasken kl. 1
nat og fortsatte 15-16 timer. Herfor, og for skylning af tøjet den næste
formiddag, fik hun 11/2 kr., der blev anvendt til køb i forretningen her.
Ærgerlig husker jeg, far var, engang han gik op og fik ombyttet et pund
smør der. Det sås på de forskellige farver, at det var skrabet af 7 forskel-
lige smørbøtter.

Købmandens døtre og jeg var jævnaldrende, og legede tit sammen
der oppe. Det blev til, at jeg i 4 år kom til at spise middagsmad der, og
jævnligt blev præsenteret for besøgende som et fattigt barn osv. At mor
gjorde købmandens have istand ugentligt og jævnligt leverede kranse,
blev der sjældent betalt for.

Børnene vidste som regel ikke hvor mor var, netop nu, så blev det
glemt til mors skuffelse.

I tre år malkede mor købmandens tre køer dagligt tre gange, hvor
hun end var på arbejde. Intet fik hun herfor, ud over min dyrt betalte
middagsmad. Mest husker jeg mors vrede, da der i stedet for mit gode
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forærede konfirmationssjal var hængt et ringere fra butikken på samme
plads. Efter gentagne forgæves forespørgsler genkendte mor det ved ho-
vedrengøringen, da det hang til luftning sammen med andet. »Det pas-
sede rigtignok ikke«. Madammen måtte alligevel bøje sig for et ken-
dingsmærke, mor viste hende. »Vil De så øjeblikkelig gå hjem – der var
5 minutters gang – og hente det andet«. Forbitret børstede madammen,
og bankede, så mor undredes over, at sjalet holdt.

Mine to brødre og jeg, sov i slagsengen i stuen. Undertiden var der
en-to på låget heraf, der anbragtes på skamlen og kakkelovnsfoden. Her
i slagbænken husker jeg min første leg. Min to år ældre bror og jeg,
skulle forblive i den varme seng til der var kogt kaffe på den varme åbne
skorsten, og ilden derefter kunne komme ind i bilæggerovnen derude
fra. Til tidsfordriv hittede vi på at lave fordybninger i dynen. Heri put-
tedes stumper halmstrå. Når så omsider koppen med den varme kaffe
sattes her havde vi hver et helvede, hvori onde mennesker puttedes. An-
tagelig, dog det erindrer jeg ikke, har min otte år ældre bror fortalt os
om en djævel med tilbehør. Endnu den dag i dag, er han forvisset om
sligt.

Mor sad undertiden og syede skjorte, som hun fik megen ros for. De
fineste til løjtnanten på Ilkom, blev stukne med bagsting. Maskine
fandtes ikke hjemme hertil. Kun en beholder med lysvæge gennem en
metalplade, var hendes belysning til jeg blev ca. otte år. Brændslet måt-
te mest muligt spares til børnenes varme om dagen. Hvilken glæde, da
vi fik en såkaldt køkkenlampe, med skrue og fladt glas. Og et par år der-
efter en kuppellampe – gammel, men alligevel et under.

For arbejdet på kirkegården fik vi i de pengeknappe tider i firserne en
del naturalier, som hedetørv, uld, kartofler, mælk og undertiden til min
skræk et dårligt bagt surt rugbrød, der, det viste sig, voldte mavepine.

Til jul bagte mor altid det herligste rugbrød, der tåltes af os alle. Ov-
nen var nede ved jorden, ind under fyrstedet. Det hed sig gerne »I år får
vi ingen hvedemel til jul«. Skønt jeg aldrig tvivlede herom, følte jeg dog
en vis fred i sindet, når posen med de 5-6 pund hvedemel, før jul, stod
på dragkisten. Hvordan mor i det utætte køkken kunne få sit øl gæret
for malt forstås ikke? Oftest havde vi en gris, der skulle slagtes. Mor var
trykket, når hendes dyr, som hun så tit havde sæbevasket og passet skul-
le dø. En gang havde grisen fået rødsyge til stor ængstelse. Den kom sig
godt og vel til slagtningen. En gang far havde fået en særlig god måneds-
gris for 10 kr., måtte den slagtes på vejen hjem, da den fik det for varmt
i sækken. Det år fik vi ingen julegris. Men ellers hang der gerne spege-
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flæsk ved kakkelovnen, som far og jeg kogte kartofler til, når mor var på
arbejde. Eller vi kogte klipfisk. Vi havde altid rugbrød, smør eller fedt,
og mælk.

Far var altid venlig. Aldrig har jeg set en lussing uddelt til os søsken-
de. Mor var oftest tungsindig. Tit måtte jeg nikke bekræftende, når hun
i købmandens køkken. med sit minespil spurgte: »Er far fuld?« En aften
mod jul, jeg var fire år, lå min to år ældre bror og jeg på slagbænken. Vi
havde en snor på vuggen, der kun kunne stå, hvor lergulvet var jævnt.
Ustandseligt skulle der vugges, så kom mor, der hele dagen havde været
på Kauergaard. Hun fik barnet puslet til rette for os, men gik så igen, ud
at plukke gæs helt til midnat. Hendes fodtrin svandt derude. Tavse sad
vi og lyttede. Af og til kom en gæst ind ad døren. Far bød gerne en
dram, og jeg skulle synge for gæsten. Tit fik jeg herfor en toøre eller
mere, der som regel gik til mor. Undertiden faldt jeg for fristelsen til at
købe et ark skrivepapir, men havde i så fald samvittighedsnag herfor. Ef-
terhånden havde jeg fået fat i, at bad man indtrængende og længe nok,
så blev man bønhørt. Inderligere bønner er aldrig opsendt, end når jeg
ved nattetid bad Gud om at få far til at tie med sit brændevinsvrøvl, så
mor dog kunne få nogen søvn, før hun igen måtte af sted på arbejde.
Naturligvis faldt jeg altid i søvn, fuldt forvisset om bønhørelse. Djæve-
len var for mig dengang, som altid siden, noget uvirkeligt. Og dog blev
jeg grebet af rædsel en aften, mor var i Kjærsholm. Hun havde sagt til
far, hørte jeg, at når han tog flasken med i sengen, da lå djævelen der
også.

Ud måtte jeg, trods pligt og ansvar. I den mørke aften vandrede jeg af
sted, de tre km hen ad landevejen. Her fandtes dengang ingen huse. Jeg
gik midt på vejen med foldede hænder, og så fremad mod himlen. Der-
ude hos Andersens hvor mor var, satte jeg mig på græsset uden for køk-
kendøren, angst for mors vrede. Tog så omsider i døren. Der blev lukket
op. Mor skændte ikke. Hun ville ikke drikke kaffe der stod skænket til
hende, men fulgte straks sin otteårige datter hjem.

Jeg sørgede, da bror Kristian rejste i plads, og sørgede siden, når han
fortalte om modgang her og der. Far og mor fik ikke noget at vide om
vore sorger.

Far gik til Overkjærsholm de tre km, så han kunne begynde arbejdet
der, efter mælkebrødet kl.6. Arbejdstiden var 11 timer for daglejerne.
Men han holdt meget af proprietæren, og græd over Tøttrups tidlige død.

Den ny gårdejer havde ingen brug for en mand på 55 år. Far var tid-
ligere der blevet sparket i hovedet af en hest. Hvor jamrede mor, da far
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blev båret ind fra sit halmleje på vognen. Derhjemme blev han syet
sammen i de mange sår, og lå så der tålmodig. Kun med det ene øje
kunne han se uden for forbindingen. Men så døde altså Tøttrup, og ny
lediggang kom for far. Flere gange så jeg ham stå med mor om livet, og
love uden at kunne holde.

En aften, jeg lå vågen og studerede mors kummerfulde træk, som
hun sad henne ved bordet med sit sytøj, lagde hun, som jeg næppe før
havde set græde, sit hoved på armene, og lod tårerne få frit løb. I en fart
var jeg oppe. «Åh, mor. Når jeg bliver stor, skal du få det så godt.« Hvor
dyrt dette løfte blev mig?

Min søster Line tjente i Skorstensgaard. Her lovede husbonden hen-
de en daler for at rense roerne i sin fritid. Så gik hun der medens de an-
dre sov middagssøvn, men den lovede betaling udeblev. Før konfirmati-
onen gik hun til hånde hos købmandens og blev her undertiden sat ind
på loftstrappen, når der kom besøgende, som vistes rundt. »Jeg er jo helt
ene om børn og det hele«, løj så madammen. Siden tjente Line hos ju-
stitsråd Neckelmanns. Fruen var stolt over, at have huset det græske
kongepar under Domkirkens indvielse i 1865.

Det kneb med kosten. Når herskabet med døtre en dag var ude, hav-
de begge piger engang fået fat i kaffebønner, som de var i færd med at ri-
ste, da herskabet dukkede uventet op. Stuepigen var ikke rådvild. En
uldklud i ilden, og ud med den osende tingest i gangen, på en skovl.
Frøknerne trak sig skyndsomt tilbage. Puh! Når stuepigen kom bag ef-
ter fruen, med frugt fra haven, smed hun fine pærer o.a., uden at den
halvdøve madmor hørte det. Søster Line samlede da op. Line hævdede
siden, at det ikke kunne være synd at stjæle mad, hvor man tjente. »De
kan tro, Karoline, der er forskel på at tjene i et herskabshus og et køb-
mandshus,« sagde hun, da min søster sagde op. 

En gang overraskede pigerne den fine gamle dame i at ligge og kigge
ind under deres seng, hvor de havde et lager af brænde.

Under et besøg hjemme havde Line hørt efter brev i butikken. Der
fandtes dengang ikke postombæring. Mor var kommet Line i forkøbet.
Hun havde fået fat på et kærestebrev og læst det. Ikke underligt, at Line
var vred. «Du kan få din højre hånd hugget af herfor mor.«

Bror Kristen tjente i Impgård, hvor han gennem længere tid havde
måttet sove i kostalden, fordi han nogle gange havde ligget våd. Siden
blev han uddannet gartner, men blev siden, til mine forældres skuffelse,
fyrbøder. De hjalp ham mest muligt. Mor vaskede for ham til han blev
gift 30 år gammel. Han gav hende aldrig noget herfor.

39



Jeg syntes altid det blev mig, der først og fremmest måtte påtage mig
alle pligter imod dem. Min bror Kristen skrev det så kønt til mig siden.
»Var du den, osv.« I vor have havde vi tre yngste et kirsebær. Det eneste,
vi nogensinde avlede. Det gemtes til Kristen kom hjem en gang. Der
stod vi tre, og havde næppe smagt et sådant bær. Men gartnereleven åd
det for øjnene af os.
Hver dag sommeren igennem til mit tiende år løb vi i skoven, og de
dengang ukultiverede enge, med deres gamle tørvegrave og et mylder af
blomster. Dunhamre, hjertegræs og vibereder. Hvilken herlig tumle-
plads, fri for senere tiders pigtrådsspærringer.

I fattiggårdens opvoksende plantage samledes en flok af børn, søndag
efter søndag, i lystig leg. Her rev jeg min nye kjole en pinsedag. Far blev
opmærksom på mit uheld. Mor var ikke hjemme. Han tog kjolen med
op til skrædderpigen, der købte en stump mere tøj og fik kjolen sat
istand. En tid efter sagde mor. »I kan også splitte alting ad«. Så havde far
altså sagt hende det. Altid gik jeg til ham, om jeg havde slået en kop i
stykker. Hvor god han dog var i al sin svaghed.

På fattiggården gik de som på andre, ældre og yngre, gale og kloge,
sammen med opvoksende børn. Den sære Per Laj tillod skoledrenge
nede i skoven for 5 øre at tisse sig i munden. Pengene blev omsat hos
købmanden, der tillige var sognerådsformand. Han døde, denne køb-
mand, der dengang ejede huse og gårde, som en fattig mand. Madam-
men sank sammen som for et slag, så mor, da pastor Ryge-Jensen om-
talte Petersens drikfældighed i sin ligtale.

Samme taktløshed udvistes af præsten, da en ung tuberkuløs karl
døde i Lysgaard. »Han forlod jo sin barndoms tro«, lød det i ligtalen.

Anton Ingedal rejste helt ung til staterne for at søge efter sin far, hvis
grav han fandt. Flere år efter stod han sammen med min yngste bror i
Kellerups »Hvem er han?« Anton gjorde et kast med hovedet, hen imod
en ældre herre. »Det er vor gamle lærer Jensen.« »Bed ham komme ind
her.« Anton gik i forvejen, ind på hotellet. Her rækker han hånden frem
mod den indtrædende.«Kender De mig, hr. Jensen?« »De ser ud til at
være dansk amerikaner.« – »Ja, jeg er en af dem deroppe fra fattiggård-
en, om hvem De sagde, at vi aldrig kunne blive til nogen verdens ting.
Værsgod at sætte Dem, og drik en kop kaffe.« Ingedal var blevet velha-
vende ved køb og salg af byggegrunde.

I nabohuset boede Hjulerne, som de to drikfældige par kaldtes. Jeg så
en dag den ene mand komme i bar skjorte med en rive løftet ud af den
ene dør, og efter broderen ind ad den anden.
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Karl Hjuls kone kunne ikke have datteren og katten i fred for ham,
men kom med de to skabninger op til mor, når manden var fuld. Puffe-
de pigebarnet ind ad døren, og hældte den store grå kat ud af forklædet.
»Pas på det.« Så hjem igen. I anledning af nogle valmuer, vi gik med, og
havde fundet smidt ude på vejen i noget ukrudt, truede Sophus Hjul
med at komme op for at slagte os med det første. Han troede åbenbart,
at vi havde været inde efter dem i hans sølle have. I lang tid var jeg ban-
ge for hans trussel. Ikke mindst om natten.

Siden kom her en ordentlig familie. Far yndede dog ikke Papsø, der
ville bande. Sligt hørtes ikke hjemme, ikke engang surrogater for eder.
Engang hørte jeg far sige til en mand. »Vær stille, husk på, der er børn
herinde. Papsø var min ven, siden han en frostdag trak sine vanter af,
som han stod der og savede brænde for præstens og trak dem på mine
hænder. Jeg skulle en halv times gang, ud med et stort stegefad for fru-
en. Der havde været pølser o.a., men pølserne havde været så fyldte med
kanel, husker jeg, at de fandtes uspiselige.

I skoven boede den fromme Trine Berg, mors trøst. Som enke med
seks drenge var hun nødt til at gifte sig med den velhavende husmand J.
Berg, sagde mor. Til den anden side mit hjem havde mor lærerdatteren
Dusine. Så vidt muligt, kiggede mor ind her hver dag, til sin nu alt for
fede barndomsveninde med de 12 børn. Anna, en tolvårig pige tjente
hos familien, sov i ægteparrets soveværelse. Det var oplysende, men for
galt dog, hvad hun berettede om.

Glæden over min første bog afløstes af gråd, når jeg i min første sko-
letid måtte af sted fire dage om sommeren, to om vinteren, i hver uge.
Det var lange dage at sidde på de alt for høje bænke uden rygstød, og
uden interesse for en stor del af det der blev undervist i.. Der blev først
plan i det, da jeg var ni år, og den svagelige lærer Hansen var død, og
vikarerne afløstes af Jensen, Ungstrup. Han var en for sin tid forstående
lærer, der gerne som de fire andre i det store sogn, have undgået remse-
riet. Dette var ugørligt. Der kan i Lysgårds Årbog læses om den bitre
lærebogsstrid, der førtes mellem den indremissionske pastor Nielsen og
lærer Jensen-Knudsrup, der var ugift, og vovede sig længst frem. »Jeg
bliver nødt til at give Dem en næse, »sagde kultusminister Scaveni-
us.«Det er jeg da ked af.« – «Åh, det dør De såmænd ikke af« lød mini-
sterens svar. Der cirkulerede et cirkulære fra Indre mission om bibehol-
delse af Luthers katekismus. Far skrev under, men fik så besked på, at
næste gang, han ville låne bøger i det af »De frisindede« oprettede bibli-
otek, var det nu slut med udlån. Dermed var det også slut med mig,
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med al den herlige læsning. Far lånte af og til en gammel avis, som mor
stjal op fra hans lomme, om hun kunne få den fat først. Jeg blev efter-
hånden glad ved skolen. Men så sårede degnen mig, så jeg ikke siden til-
gav ham det. Foruden skønskrivningsbøger skulle vi møde med stile-
bøger, bestemtes det. Det var min skræk at skulle forlange penge hjem-
me til skolerekvisitter, så jeg lærte mest muligt, f.eks. bibelhistorie, om
morgenen i de andres bøger. Det om stilebogen kunne jeg ikke få sagt.
»Dersom din far ikke kan skaffe, hvad du skal bruge, så må I gå til Kom-
munen« sagde så Jensen. Rød og flov sad jeg der og krympede mig, som
under et piskeslag.

Regning er jeg ikke blevet undervist i her. Men måtte jeg ikke se efter
købmandsdatterens regning, eller Rikke ville hjælpe mig, så måtte hun
ikke se efter min tavle i diktat.

Ud for den gamle skole var dengang en dam, stor nok om vinteren til
leg i frostvejr. Men ellers var legepladsen ud for kirkegården. Oftest le-
gedes her »Tag hare i kæde«. En dreng og en pige for frem med hinan-
den i hænderne, og efterhånden som kæden blev større, indfangedes fle-
re. De sidste toges i krogen, hvor nu ligkapellet står. Ingen uenighed el-
ler slagsmål, mindes jeg herfra. Intet sted i de 5 Thorningskoler fandtes
strafferedskaber. Lærer Jensen smækkede undertiden lussinger, flest dog
til sin egen søn. Ikke til pigerne.

Anderledes i Lysgård, som dengang var anneks til Thorning, og hvor
min mand som hyrdedreng om sommeren gik i skole til den indremis-
sionske Guldmann, der svang rebtampen. De fleste lærere var ikke med
deres overfyldte klasser interesseret i hyrdedrenge, der kom og gik.
Således undervistes en dag i geografi. Læreren tog sig som sædvanlig af
øverste klasse. Min Johan kedede sig og lavede kunster, men blev så til
sin fornøjelse kaldt op til kortet. Her var han med. Hjemme hos sin
mor i Dollerup havde han syet trøjer, som hun jo også gjorde det for fa-
brikken, til han fik samlet penge til sit skoleatlas. Siden fik han som ele-
ver et par større drenge, en ved hver side, som så, af et godt hjerte, slog
den lille gut uden for skoletiden.

I Dollerujp skole, hvor Johan gik om vinteren, sloges den dårligt
gående Jørgensen med de store drenge, der havde medhold hjemmefra.
Her blev Johan slået hårdt ind mod et bordhjørne. Sad så der, uden at
kunne gå op til kateteret, da læreren kaldte. Et par lussinger fulgte. Ef-
ter skoletiden nåede drengen kun halvvejs hjem. Her i en grøft fandt
moderen, der havde været urolig for udeblivelsen, ham, og bar ham
hjem. Degnen blev hentet, og sad grædende ved siden af drengens seng.
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Siden spyttede Johan blod, og hans far, der var røgter, rejste til Viborg-
læge med gutten, på egen regning, naturligvis. Første dag efter sin hår-
de medfart, da Johan igen kom i skole, kom han for sent, og modtoges
af pastor Grested, der var på inspektion, med et par lussinger.

Lad mig med det samme fortælle, om min afdøde ven, lærer Jacob-
sen, Ørum, Fjends. Der var bispevisitats, og biskop Svane besværede sig
til sognepræsten over, at læreren modtog sin biskop i gråt tøj. Næste
gang var også pastor Malling i gråt tøj. Far fortalte om sin, af flere foræl-
dre antagne lærer Volfrem, derude i Stenrøgel, at han slog Stine Bity,
fordi hun ikke kunne stave «konsumptionsforvalter. »Jeg skal suppe
dig,«og der vankede slag på slag til det grædende barn. Både far og mor
skrev så godt som fejlfrit. »De er guld værd, »sagde pastor Boisen, og gav
mor en guldtikrone, fordi hun i ti døgn havde passet fruen i barselseng.
Fra Lundum ved Horsens, hvortil familien flyttede, sendte fruen siden
kjole og rejsepenge for at få mor til sig nogle dage på besøg.

Fra tiårsalderen gik jeg til hånde i præstegården, hos Nielsens. Her
lærte jeg for første gang misundelsens bitterhed. At skulle gå der og spil-
le bajads for to børn, medens præstedatteren kunne lære at læse. Tænk,
at du lader ham gå med snavset forklæde, – en præstesøn,« kunne fruen
sige, og den treårige Henry kunne efterabe: »Fy stams dig, din dore
pige, lade mig då med sådan en næste.«

Ved fruens børnegudstjeneste lød det: »Hører I eder, eller ved Gud og
lignende, så sig til vedkommende, at det er stor synd.« Det hændte, at
hun stampede og sagde: »Men Gud Mine, har du nu igen glemt« osv.
Jeg så anklagende på hende, vovede ikke andet, eller mere. En søndag
fortalte hun med himmelvendte øjne, om hvorledes Gud havde hjulpet
under en løbskkørsel. Samtidigt sad lærerinden i skoven, og fortalte mor
om samme kørsel, og sluttede med, «Jeg ønskede, at fruen havde knæk-
ket halsen.« Havde jeg endelig fået gutten i seng ved syvtiden, skulle
han synges i søvn. »Befal du dine veje,« forekom mig at virke særlig
søvndyssende. Så endelig hjem i slagsengen, for at glæde mig over de
mange timer, der var, til jeg igen skulle op i præstegården, hvor mit ene-
ste fristed var klosettet ovre ved grisen. Præsten, der satte røre i sognet,
var venlig og god hjemme. Konfirmationsforberedelsen hos ham, har
jeg siden glædet mig over.

Om mine forældre gik til alters, udover at følge børn efter konfir-
mation, erindrer jeg ikke. De skulle jo i det mindste have lånt tøjet
hertil. Men mor måtte, som andre, efter hver fødsel, læses ind af
præsten og gå offergang med en ledsagerske. Om vinteren, da jeg dag-
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lig var optaget af skole- og præstegang, fik man en konfirmeret barne-
pige hos præstens.

Til maj kom jeg til Dollerup Mølle, hvor min søster var tilskærer på
fabrikken. Fruen var storbondedatter fra Thorning. De første tre år bo-
ede jeg, som flere andre hos fabrikantens, der tillige drev landbrug og
mølle. Her stod jeg i 7 år på pakstuen. Så hvert stykke trikotage efter,
for mulige fejl og farve og reparation. Undertiden huggede jeg trikota-
getøjet i gulvet. Jeg var forbitret, kunne ikke, ville ikke. Samlede det op
igen, skulle holde ud, men længtes efter kultur, efter oplevelser.

På fabrikken kunne jeg færdes meget frit, når der ikke var travlhed
med tøjet.

Niels Jensen, sønnen, det eneste medlem af familien med otte børn, der
var egentlig afholdt. Han var værst mod sig selv, men godmodig færde-
des han blandt folkene. Egentlig frihed var der dog lidt af. Fruen skin-
grede op, hørte jeg tit, om de dovne fabrikspiger, der intet gad bestille.
Da jeg som enogtyveårig tjente hos hendes datter på en gård i Jelling,
sagde dennes mand. »Min kone er forvænt. Det er rart nok sålænge det
varer, men det hævner sig.«

Vi fabrikspiger skulle bære brød ovre fra et udhus efter bagning.
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Skulle hente og tylle øllet samme sted i vor middag. Under spisning
skulle vi høre efter og varte mandfolkene op inde i folkestuen. To
ugentlige aftener skrællede vi kartofler. Vaskede op søndag middag.
Gjorde karlekamrene rene, jeg havde to. Så havde jeg tre lagerrum og to
trapper. Vort tøj havde vi lov til at vaske om middagen, i vaskehuset. For
alt dette fik jeg 40 kr. plus ophold det første år. ja, og en ekstra krone af
en fru Faber, for i 14 nætter at sove i havehuset, og høre efter børnene.
Den krone fik mor for spejlglasset, jeg forlængst havde søndret.

Unge mænd under 18 år, skulle tømme latrinspandene, der på et åg
skulle bæres gennem fabriksgården hver morgen, op forbi møllen, stald
og lade. Landevejen gik igennem her, og de unge mødte jo tilstrøm-
mende arbejdere, ældre og yngre. Det generede dem meget, og min
bror, der kom til som 18 årig, mente sig fritaget – men nej.

Som 16 årig fik jeg om vinteren halsbetændelse og var lykkelig, da jeg
efter nogle dages forløb en aften var kommet lidt til kræfter og sad på en
stol, medens en pige redte min halmseng. Spise kunne jeg slet ikke end-
nu. Fruen kom ind. »Ja, det kan virkelig ligne jer. Ligge i sengen om da-
gen, og være oppe om aftenen.« Dagen efter stod jeg igen med den
smertende hals deroppe på pakstuen, der havde lem til porten, og som
ikke kunne opvarmes. En livslang halskatar blev følgen. »Vi holder ikke
folk til at ligge i sengen. Vi har nok at lave.« lød det samtidigt til en an-
den patient.

Svagelige mennesker søgte til fabrikken, hvor ellers? Hos min søster,
der nu havde pensionat, kom som jeg Marianne, med blodigt skum om
munden, ledsaget af to piger. Hun fik salt til dæmpning af hosten, og
gik siden op ad den stejle bakke, og om til sit hjem. Hendes far, P. Erik-
sen, kørte hende om morgenen i trækvogn til fabrikken. Her kunne den
syge pige, ved syning, tjene 6-7 kr. ugentlig, som de dygtigste. Om afte-
nen var faderen ikke færdig så tidlig på væveriet, og det fik gå som det
kunne med Marianne. Derhjemme lå den før så kvikke Dorthea, der
døde først. En bror var død et par år før af tuberkler. En vinterdag stod
jeg ved Mariannes båre. Sneen dryssede på hende, som hun stod der
utildækket. Jeg hørte fabrikantfruen sige: »Det hus skulle virkelig bræn-
des af.« Der gik dog samtidigt ni med tuberkler derude på fabrikken, i
støv og mellem uvasket uldtøj.

P.Eriksens kone lagde ingen skjul på, at hun gav sine spædbørn bræn-
devin. »Det havde de bedre af, end at græde,« var hendes påstand. Mær-
keligt nok, levede enkelte af hendes flok og er gamle nu. At dog de fle-
ste af os er undsluppet tuberkulosens hærgen, må undre. F.eks. til det
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årlige høstgilde spiste vi tilfælles sødsuppe af samme fade. Selv holdt vi
sammenskudsgilde. Jeg forekom mig selv at ødsle ved et sådant gilde.
Det eneste jeg var medindbyder til, og som kostede mig 5 kr. Der imel-
lem holdt vi «træskodans« i granerne, hvor der var en danseestrade. Det
hændte her at jeg i mangel af bedre musik, sad og trallede dansestykker
et par timer. Til min forundring kom Mostmølle døtrene en sådan af-
ten, og takkede mig. De offentlige baller, der her undertiden holdtes,
gik jeg sjældent med til, og jeg forsvandt skyndsomst, når larmen og
drikkeriet tog til.

De unge karle lejede imellem vogn, og indbød hver sin dame til
Grundlovsfest eller andet, i Viborg. Der mærkedes imellem en vis mis-
undelse af damer, der mente sig forbigået til en sådan udflugt.

Hyggeligt kunne de den gang nye juletræsfester i Afholdsforeningen
være, hvor de ældre, med »vævemesteren« som fører, sørgede for taler og
sange.

I mine første tre år på lageret var pakmesteren et ungt menneske, der
rejste til Amerika, 20 år gammel. »I Danmark kan man aldrig forvente
at få ordentlige økonomiske forhold,« mente han, der ingen forældre
havde at tage hensyn til. En bogholder Andersen havde en del af sit ar-
bejde her. Min søster, der altså var 17 år ældre end jeg, havde været ude
for tilnærmelser fra den ringforlovede herre. Nu kom her samtidig pak-
mester Jensen, tidligere apotekerkarl, og bogholder Jørgensen, der kun-
ne være næsten for morsom, som når han hentede mig og tavs puttede
mig i sækken, der stod parat til pakningen af tøjet. Ærgerlig over det
uafvendelige, sagde jeg en dag: »Gid dog jeg vidste, hvormed jeg havde
fornærmet Dem, da der nylig gik en hel uge, uden at De hilste eller tal-
te til mig. Så ville jeg gøre det igen for at få fred.« »Nu kan De ikke for-
nærme mig, for nu elsker jeg Dem,« og Jørgensen satte sig med mig, og
fimpede mig, alt imens han vinkede til de leende ansigter overfor i
vævestuen. At bogholderen var gentleman, vidste de alle.

Pakmesteren, der var en flittig mand, kunne også imellem skænde,
når de arbejdede sammen. Min søster stod i pressestuen en dag, fabri-
kanten hørtes komme, han gik hen til det andet vindue, for at konfere-
re med Marie. Under bordet lå Jørgensen og kneb hende i tæerne. Om
nu Niels Jensen var kommet ind ad døren? Ja, hvad så? 

Den rare Jacob Petersen, der så mindre godt og gik dårligt, stod der
en dag med de knækkede fingre.« Gud nåde mig, nu bli’r jeg en stakkel
alle dage.« Af og til skete der uheld. Den værkbrudne, kloge Zakariasen,
havde en vanskelig stilling som vævemester. Også symaskiner ordnede
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han. Der mentes, at han favoriserede sine to brødre her, og en svoger,
der tilsammen kaldtes «Svenskerne«. Der mentes, han stod mere på fa-
brikantens side end nødvendigt, og det var altid ham der måtte medde-
le om ubehagelige nedskæringer i akkorderne.

Fast ugeløn var oftest for mænd 10-12 kr. plus et kummerligt gratia-
le til enkelte udvalgte.

Min søster, der dog førte tilsyn med tilskæringen, gik i mange år for
6 kr., siden 7.

Vævemesteren startede et landbrug for sine opvoksende drenge. Han
forstod her at holde gratis hjælp til kartoffeloptagning o.a.

Min søster måtte af og til op til Zakariasen, når Sine skulle have no-
get gratis. Ingen holdt af at negle sligt.

Børn hentede sytøj tirsdag og fredag. Så gjaldt det om at få trøjer til
65 øre dusinet, fremfor bukser til kun 25 øre. En ældre pige, Hanne Re-
sen sorterede uld og hjalp til i huset, sørgede ydermere for at få sønner-
nes bajerflasker væk fra fruens opdagelse. Hun var min støtte og trøst.
Bl.a. redte hun møller Svendens seng. Han måtte male om natten, når
der var vand nok til rådighed. Han var en ældre gift mand ude fra he-
den. De to var kærester, mentes der. Jeg følte ubehag, da forkarlen med
sin nøgle lukkede Hannes dragkisteskuffe op. Her lå en ekstra pakke
smørrebrød og en lille flaske brændevin til møllersvenden, der vel kun-
ne trænge til lidt ekstra. Karlen lod brændevinen spilde i skuffen, og lag-
de en død mus herned.

Hanne sov sammen med en eller anden fabrikspige i dennes dobbelt-
seng. I den anden, kokke- og bryggerspigen. Hanne kunne bedre have
passet som fabriksfrue end omvendt, mener jeg. Hun passede fruen i vel
otte barselsenge, for så syg og træt straks at måtte rejse, da hun blev uar-
bejdsdygtig. Hvor fortvivlet kom hun ikke og bad mig nittenårige om
at se over til datteren, der i tre år, siden konfirmationen, havde tjent hos
den store gårdejer Povl Nielsen og nu var blevet frugtsommelig med
denne skurk. Pigen fik 800 kr. en gang for alle.

Hvor har jeg ærgret mig over Folkebladets lovprisning af Povl til sølv-
og guldbryllup og begravelse. Hvad om han havde givet »sønnen«, født
samtidig med hans tredje, de penge, det kostbare monument, med en
sørgende engel, har kostet, som han satte over sin kone, og dermed over
sig selv.

»Tag nu, Ellen, og vask mig godt,« sagde Hanne Resen til sin gode
søsterdatter, »så er det lettere for dig, når jeg er død.« Hun døde to dage
efter, 53 år gammel.
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I førstningen alene, tit i mørke aftener, siden sammen med min bror,
gik jeg hveranden lørdag aften hjem, hvor de nu havde fjælegulv og
komfur, og hvor far selv betalte de 30 kr. årligt, for han drak ikke de sid-
ste 15 år af sit liv. Det var festligt for ham, omsider at gå til valg. Det
kunne han ikke, da han modtog støtte fra det offentlige. Mor skændte
over hans stemme til Jensen-Knudstrup, der som formand for Forsam-
lingshuset nedsatte hendes årsløn fra 20 til 15 kr.

Efterhånden fik jeg stor øvelse i de daglige reparationsarbejder og
blev rost herfor. Helt overvældet blev jeg en gang til jul. Da kom fabri-
kanten og gav mig 10 kr. for reparation af en del rotteædt tøj, sendt
ham af en fabrik i Hammerum. Der var da heller ikke noget i vejen, da
jeg ville have 7 kr. ugentlig, og bo hos min søster.

For kosten betalte kvinder 31/2 kr., som jo også dækkede ophold.
Seng deltes altid med en anden. Mænd gav 1 kr. mere.

En aften havde jeg nydt min te med velbehag, og ville skænke mere
vand på. Så ligger der en sølle kogt tudse i vandet. Slemt med vandhul-
lerne dengang, med al deres tilløb af overfladevand foruden krybet.

Min søster Line var banevogterkone, og tjente i mange år kun huslejen
herved. Nylig havde hun besøg af Berrit, der var dårligt gift, trods foræl-
drenes advarsel. De kom fra en rejse en dag, og fandt datteren grædende.
Hun klynkede: »Nu har Morten ligegodt været her, og narret mig.«

Medens jeg som 21-årig tjente i Jelling, måtte jeg opgive højskoleop-
hold, da mine 200 kr. var udlånt, så jeg ikke kunne få dem dertil. Rejste
så igen et år på Dollerup. Kom så på Vinding Højskole, og derefter tre
år på »Kirkegård«, hvor jeg deltog i malkning af de 17 køer daglig. Un-
der tiden stod jeg ene og æltede 18 rugbrød, og sov så ikke for værk i ar-
mene næste nat. Her var venlighed mellem familier og tjenestefolk, i det
lille Sinding sogn.

Siden nåede jeg at komme på husholdningsseminariet i Sorø. Treog-
ethalvt år var jeg leder af Handbjerg Pigehjem. Siden et trip i England,
på et hjem for arbejdsløse mænd. En miss Harrither fortalte mig, at hun
havde hjulpet 300 arbejdsløse unge til Canada, uden at en eneste havde
undladt at betale hende rejsepengene tilbage.

Min mangeårige ven, gårdbestyrer Svendsen, og jeg, blev gift i 1912.
Vi startede som statshusmandsfolk, med 12 plejebørn. De skulle aldrig
udskiftes med andre, så de blev hjemløse derved.

Vi har vor datter, student og sygeplejerske, gift i Ribe. Vor datter nr.
2, student og sygeplejerske, gift i Bombay, Indien. Nr. 3, forstassistent
ved Hedeselskabet i Guldborgland.
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Gennem mine brødre ved jeg, at det længe mislykkedes med fagfore-
ning på Dollerup, indtil 1908, var det vist, at man ikke længere kunne
komme uden om den. Mest kneb det at få de såkaldte mestre, og aller-
mest min konservative ven, pakmester Jensen, med her. Fabrikken solg-
tes et års tid efter.

Mit hovedønske er: Tvungen skole, med valgfri fag til 16 år, udover
regning. Der syndes meget mod ungdommen, ikke mindst på landet,
hvor børn tidligst tages fra skolen.

Efter ønske fremsendes yderligere oplysninger om Dollerup Mølle,
som i år kan fejre 100 års jubilæum. Først en tegning, der skulle kunne
anskueliggøre bygningernes beliggenhed i halvfemserne, og noget før.
Til yderligere forståelse af stuehuset fremføres, at det ligger på en
skråning, der mod nord i underste etage har kældervinduer, med undta-
gelse af folkestuen, der havde lyskasser til hjælp for de to vinduer mod
gården. Møllesvenden skulle herfra kunne se eventuelle møllegæster. En
lille gang om imod fabrikken havde bl.a. indgang til folkestuen. Her var
træbænke langs de tre vægge og bænk uden rygstød på fjerde side af
langbordet. Over de tre vinduer var kappegardiner, men ingen andre
prydelser. Endnu en bænk stod under gavlvinduet, og en stol ved kak-
kelovnen. Langvæggen ved kakkelovnen krummede på en sær måde, for
at give plads for en trappeopgang derude fra indgangen. I krogen førte
en dør ud til en gennem huset førende gang og »håndværkerstuen«.
Næste rum ved folkestuen, hvor vi 5-6 fabrikspiger spiste – køkkenper-
sonalet spiste i køkkenet – og skulle høre efter de herrers eventuelle øn-
sker, som de tilkendegav ved med deres skeer at banke i fadene. Hvert
holdt sit spisebestik her, der efter endt slikning blev gemt i bordskuffen
eller sat i vindueshasperne. Rum nr. 3 var pigekammer, med 2 dobbelt-
senge. Et lille bord midt på gulvet. Her var kældervinduer. Servante og
kakkelovn samt træstole. En del af vore skabe og kufferter måtte stå i
håndværkerstuen, af mangel på plads. Så fulgte brød- og ølkælder. Et
par viktualierum, og sidst vandmejeriet, hvor vandet fornyede sig selv i
et bassin.

Mod øst førte gangen ud til en trappeopgang mod engvejen. Mod
syd var her først en slags opvaskerum. Så det store køkken, som havde
opgang til et mindre køkken ovenpå. Længere henne lå stuepigens
værelse, med to enkelte senge. Her sov fruens mor, Grethe Eskild, som
hun kaldtes i Thorning, under sine korte eller længere besøg. Rimeligvis
efter eget ønske.

Over for håndværkerstuen var så det store pigekammer, med to dob-
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belte senge, tre klædeskabe, dragkiste, servantebord mellem de to vin-
duer mod haven og indgang til det, ja, vel allerbedste rum her neden-
under. Det blev dog kun brugt til familiens strygestue, antagelig fordi
det lå under familiens soveværelse. Her var to vinduer mod haven, et
tredje mod porten, og udgang til folkestuegangen, hvorfra der, som
nævnt, var trappe op til herskabslejligheden, der i to stokværk bestod af
15 værelser, plus 7 i havehuset, hvor de to sønner og bogholderen loge-
rede.

Under ombygning hvor kamre inddrages til systue, kom der et par fa-
brikskarle til at bebo et gæsteværelse ovenpå.

Fabrikken fremstillede trøjer og underbukser af rent dansk uld, plus
en sekundavare. Alle trøjer var langærmede, lukkede i halsen, og de fle-
ste blåmelerede. Et andet parti var enten hvidt eller blåstribet, og blev
svovlet nede ved kulrummet, hvorefter disse ting opbevaredes for sig i
det »hvide lager« over kontoret. Fra dette lager var der nedgang til kon-
torgangen.
Så var der som noget nyt påbegyndt normalundertøj plus stof, vistnok
lavet af den fine australske uld, der hjemførtes.

Fru A. Petersen her i byen, nu 80 år, syede som 12-årig det første du-
sin «droptrøjer«, som de også kaldtes. »Du får 90 øre, om du kan gøre
det fint,« lovede A. P. Andrea fandt dog, at sytøjet var træls imod de gro-
vere ting, der betaltes med fra 50-65 ører for de tre størrelser. Siden sye-
de Andrea på den ene af to trælse maskiner, hvor tøjet blev fæstet med
knappenåle, og hendes håndled svulmede op af sliddet.

Da jeg kom til, syede man kædesting. Jeg husker det, fordi jeg af og
til måtte over i systuen med et eller andet stykke, der var løbet op i sy-
ningen. Kunne jeg skønne, og det nåede jeg hurtigt, at et eller andet
parti var for let eller for tungt, så over til vævemesteren, der bistået af sin
bror Lars tog sig af dette. Jeg stod jo i pakstuen, der af hensyn til porten
nedenunder var hævet et par trin over de to tilstødende lagerrum. Stuen
gik igennem huset, med et stort trekarmet vindue i hver ende. Ud mod
stuehuset var tre faste borde. Ved det andet vindue stod jeg og holdt
hvert stykke op foran det, hvorved en del løbemasker o.a. kunne opda-
ges. Hvert stykke lagdes så på tremmebænken til venstre. Undertiden
sad jeg i den lave vindueskarm eller på en stol og reparerede. Alt tøjet
hentede jeg på blokstuen, hvortil det var kommet med elevator fra va-
skeriet. Den eneste elevator, som fandtes. Her ved blokstuen var til høj-
re tørrestue. Til venstre et rum,hvor der sorteredes uld osv., de groveste
totter kasseredes.
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Droptrøjerne blev efter vaskning klippet ud i halsen af min søster, og
syet med heksesting. Et dusin betaltes med 20 øre. Siden fik man ma-
skine her til, og nu betaltes 7 øre. En gang det gjaldt et væddemål, mel-
lem N.Jensen og bogholderen, syede Andrea 20 dusin en dag.

Vi var 10 fra fabrikken, som i mine første 4 år spiste og boede der og
fik fast løn, og dermed, for pigernes vedkommende havde forskellige
pligter.

Min bror Kristian, som kom der i 1892, fik det første år 70 kr. som
medhjælper i karteriet, men så måtte han, som en undtagelse trods sine
18 år, da der netop da ingen yngre var, til sin ærgrelse tømme de tre la-
trinspande i fabriksgården. Gårdsdrengen, der var mindre, havde fire
hver dag. De to helt oppe i herskabs lejligheden.

Der var i halvfemserne 50-60 mennesker på fabrikken. Til at begyn-
de med, før min tid, spiste alle, også de gifte, på Møllen.

Min svigerfar, der passede 21 køer, da der var flest, dog ikke malk-
ning, fik i flere år 6 kr. plus kosten. Tit måtte han våge ved en kælveko.
Desuden passe får, svin og fjerkræ, hellig og søgn. Men de beholdt pr. år
20 kr. i husleje for køkken, der tillige var gang, og så de to stuer. Endda
var der råd til spisegilde til svigerfars fødselsdag, hvor fabrikantens søn,
N. Jensen, var selvskreven gæst, og hvor der snapsedes og skåledes.

Syv familier havde selv et lille landbrug ude i periferien, som mest
passedes af kone og børn. Efterhånden kom flere af børnene også på fa-
brikken, og logerede hjemme. Et par andre kunne undertiden modtages
i kost, og logiet var som regel familiens stue, eller et loftsværelse med
dobbeltseng.

Min søster, der gik dårligt, havde det held at komme til at bo i fyrbø-
derens, han var tillige vaskemester, hjem, vel det eneste hus, fabrikken
havde ladet bygge. Det var i nærheden, ligger endnu deroppe mod Dol-
lerupvej. Her gav hun i flere år 3 kr. for ophold. Siden fik hun selv pen-
sionat, for os tre yngste søskende, og et par andre. Det betaltes der 3 kr.
for, og 41/2 kr. for karle. Vaskemesteren købte et lille landbrug. A.P. eje-
de jo ca-40 td. land. Hertil kom siden Testrupgården, den anden side
engen, men i Lysgård sogn. Det drejede sig jo om vandløb og enge. Men
han solgte ikke jord til byggegrunde eller til andet.

Cykler var ikke til rådighed den gang. Arbejdsløshed kendtes så godt
som ikke. 

Der samledes på lager ganske jævnt. Fragtvognen, der læssede fra
pakstuen, kørte tirsdag og fredag, til Viborg, og tog uld og andet med
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tilbage. Kul udkørtes af fragtvogne fra Viborg. Men i september kørte
fabrikkens egen fragtvogn tit de fleste dage, til lageret omtrent tømtes.
Andenkarlen, der kørte vognen, havde bud om mange ting til den store
husholdning. Komisk lød det en dag, fra den travle husmor:« Alting
skal også igennem mit sølle hoved, om det så er vognen til Viborg.« »Op
med dig, dit grimme spektakel,« kom det vredt, til hendes yngste, hun
netop da skubbede foran sig op ad køkkentrappen. Han blev i øvrigt
både pæn og dygtig. Broderen Niels Jensen var som fraskilt siden på
drankerhjem. Hans mor traf mig engang ved Skodsborg og beklagede
sig over »svage karakterer«. En anden søn, på min alder, gjorde forgæves
modstand mod at blive konfirmeret. »De kunne have ladet mig konfir-
mere, da jeg var barn, nu vil jeg ikke«.

Jeg kunne ikke undgå at høre en ældre søster tale med ham på
pakstuen. Han var en velvoksen gut dengang, på 15 år. Det sattes dog
igennem.

Det var jo dengang, som det er på landet den dag i dag, en skandale,
at unddrage sig dette. Vore børn ville som de andre, men ønskede ingen
altergang, og blev naturligvis fri herfor.

Skønt Johannes Jensen var godt begavet, fik hans forældre stor sorg af
ham. Han blev fulgt til Hamborg som voksen, og derfra sendt til det
dengang, »tørlagte« Tasmanien, hvor han var, ja jeg ved ikke hvor længe,
men han var den samme, da han kom tilbage. Underligt at se dette, da
dog ellers alle sønner fra de små hjem blev ordentlige samfundsborgere.

I lejligheden ved siden af min søster boede en tid væverske Trine Mo-
gensen, der, om der spurgtes om de to store billeder over kommoden,
forklarede: »Det er mine tre børns far og så hans kone.« En voksen dat-
ter, Martha, gik, trods et skinnebenssår, længst muligt på fabrikkens Jeg
så hende tit sidde stille jamrende derhjemme med sit ben på en stol. Så
blev familien, der var en skolepige, opsagt fra fabrikantens hus. Det så
jo ud til, at den kunne blive en byrde for sognet. 

En svigersøn fik opspurgt en lille grund uden for Jensens domæne, og
et hus opført til den sølle familie. Martha måtte omsider på sygehus,
hvor overlægen var vred over det forsømte sår. Vi undredes over, at pi-
gen beholdt sit ben, og kom til at gå nogenlunde normalt. Jeg har for
nylig hørt, at Martha tilbagebetalte sognet de udlagte sygehusudgifter.
Der skumledes i visse kredse over de mange småkårsfolk, der kom til eg-
nen. Der var således tale om et forsamlingshus. »Jo, »sagde gårdejer Kr.
Andersen, »får vi ikke brug for et sådant til andet, så måske Jensens stak-
ler kan anbringes her?«
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Michael Mogensen, fruens bror, var også væver på fabrikken, men
drev desuden »husflid« for A.P. Jensen, der på Lysgård grund, den anden
side åen, købte et hus, hvori der opstilledes væv for Møllen.

Når en eller anden omstrejfende uldkræmmer attrapperedes for ulov-
lig varehandel, og Michael måtte møde i retten, kunne han vel ikke sige
om kræmmerens uldtøj netop var lavet hos ham, men at han bestemt la-
vede magen hertil. Der er måske privilegium på Hammerum og Lysgård
husflid den dag i dag?

En anden væver, Kr. Kristiansen, vævede som en af de dygtigste de
blåstribede trøjer, og mente at have krav på større betaling herfor. Det
kunne der ikke være tale om. Han bød farvel og gik. »Kræn Væver kom-
mer nok igen, når han bliver sulten,« sagde A. P., og det gjorde han.
Hvordan ellers med kone og børn derude i den sølle beboelse, hvor man
var nødt til at kunne have en ko. Hans steddatter, Inger Marie, der altid
så dårligt, og til sidst sad helt blind her i byen i 12 år, fortalte, at hendes
far, en karl fra Hald, havde foreslået moderen, at det ventede barn, altså
Inger Marie, skulle aflives. Hun blev gift. Jeg var brudepige. Flere men-
te, at dette giftermål var forkert, af hensyn til eventuelt afkom. Inger
Marie var arbejdsom og ordentlig, slet ikke sær som flere mente. Man-
den var knap så klog som Inger Marie. De var røgterfolk en tid på Hol-
stebroegnen, og da de var hjemme nogle år efter på besøg med en kvik
dreng, hen ved et par år, og en kone ville kigge ind i barnevognen, sag-
de Marius:« Hva’ fanden glor du etter?« Samme søn blev flink og dygtig,
tog sig af sine forældre på det bedste. 

Kræn Væver, Inger Maries stedfar, var en klog mand, der fik startet
en brugsforening, i 1894, for hvilken han var formand i mange år. Det
hændte, at bølgerne gik højt ved generalforsamlingerne, således da der
manglede 600 kr. Dette kom man over, og den eksisterer i forstørret
skikkelse endnu. Anderledes gik det i Thorning, hvor brugsforeningen
fik et dødsstød omkring 1905. »Er du fra Thorning?« var der i Knud-
strup Kro en mand der sagde til Stine Lyngholm, »Ih føj endda for
skam.«

En enke, Stine Kriegbaum, der boede i et lille hus på Lysgård Hede
med sine seks børn, vævede på Møllen i flere år, og kom så efter Hanne
Resens død op i det lille rum ved uldloft og blokstue for at sortere uld.
Altid syntes hun tilfreds. Andrea og jeg, drak af og til kaffe derude i
hjemmet. Hver forår, gik hun med sine drenge de fire km om til bøge-
skoven. De skulle se skønheden der. De fem sønner fik alle håndværker-
uddannelse.
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Under min egen strid, har jeg tit tænkt på denne kvindes mod og ud-
holdenhed.

Om maskinerne har jeg fra min bror, der er 78 år, følgende oplysnin-
ger. I 1890 fandtes der følgende: 1 kræmpewolf, 3 sæt kartemaskiner
uden overføring, 2 selvfaktor spindemaskiner, 3 halvkraftmaskiner, 8
rundvæve til håndkraft. Vævestuen udvidedes med »Djævleøen«, en til-
bygning mod syd, i 1893. Da var systuen for 12 maskiner indrettet i
tidligere kamre under vævestuen.
N. Zakariasen.,vævemesteren, der holdt væve og symaskiner i orden,
kaldet Zakarias. Spindemesteren K. Jacobsen, kaldet Kristoffer. Det me-
nige personale bestod jo så, af vævere, kartere og spindere plus hjælped-
renge. Pigerne, som arbejdede med det uvaskede tøj, hed fedtsyersker.
Andre monterede det vaskede normaltøj, og kaldtes monterepiger.

Vaskeriet, dampmaskine og fyring, lededes af vaskemester Mikael
Jensen. med en fyrbøder til hjælp. På blokstuen var 2-3 mand. På lagre
og pakstue færdedes Kresten Jensen, også kaldet Kræn Pak. Den rare og
flittige mand ville dog helst anses for mester, endda han hverken havde
undergivne eller noget som helst regnskab. Han var dybt krænket over,
at det konstateredes, at han var arbejdsmand, da han måtte gå ind i fag-
foreningen.

Endnu skal nævnes, at fabrikanten til det årlige høstgilde indbød alle
arbejdere med koner. Der serveredes altid sødsuppe og steg. Man spiste
tilfælles af samme fade helt til det sidste gilde, der vistnok var i 1908, og
flere år efter, at man i folkestuen havde forlangt og fået hver sin taller-
ken. Der dansedes, og ud på aftenen spistes smørrebrød, og til sidst ser-
veredes punch. Her skåledes og taltes af fabrikanten og andre om det
smukke samarbejde. Noget patriarkalsk var der vel nok endnu dengang,
men dog heldigvis ikke i samme grad som i den gamle Niels Jensens, A.
P.s fars tid.

Fru Michael Mogensen, hvis mand som omtalt lavede ‘husflid«, og
hvis søn, Kristian Mogensen, endnu er på fabrikken, fortalte, og min
mand har også hørt hende fortælle det, at gamle Jensen gik ind i pige-
kamre, og tog dynen til side, og så vankede der klaps til et eller andet pi-
gebarn, der sov over sig. Piger på den tid, havde ofte kun natten til
rådighed, og fik tit for lidt søvn.

Fastelavnsgildet foranstaltedes af arbejderne selv dernede i fabrikssa-
len, med en slags skydning, med kaffe og dans. Tit var her morsomme
udklædte med masker.
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Tiderne var knappe, for knappe, men vi unge brugte jo hverken røg
eller kosmetik. Mit eneste skønhedsmiddel var, da jeg som stor tøs va-
skede mig af og til i »frøæg« dernede i de Thorning enge, for at modvir-
ke mine fregner.

Efterskrift:
Mest beundrer jeg de fremskridt der er sket, sundhedsmæssigt set, om
end der endnu er alt for mange dødstilfælde for småbørn. Jeg ønsker de
nationer og den politik største fremgang, der bedst kan forhindre krige
i fremtiden.

Ottomine Svendsen døde 98 år gammel i Viborg i 1973. Hendes mand,
Anton Svendsen, som var halvbror til tidligere graver ved Thorning Kir-
ke Jens Grenaa, døde allerede i 1959. Ottomine og hendes mand ligger
begge begravet på kirkegården i Thorning.
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JØRGEN ØSTERGAARD

Hvad hjertet er fuldt af ...
Erindringer

Indledning

I hjertet af Jylland, hvor isen fra nord og øst stødte sammen under den
sidste istid, ligger Skelhøje.

Netop sammenstødet af disse ismasser, der her dannede en ret vinkel
mellem det dækkede land og det isfri område, hvorover smeltevandet
skyllede, har givet landskabet den særprægede og voldsomme udform-
ning, der tillige er baggrunden for Skelhøjes opståen.

Thi her oppe på højderyggen færdedes de folk, der i årtusinder skul-
le nord eller syd på gennem Jylland. Til og fra Limfjordens inderste
krog ved Hjarbæk eller til det hellige Vi på bjerget – det senere Viborg.
Her kunne man gå tørskoet og her var vidsyn. Her langs alfarvej højlag-
des de døde, synlige for alle. For hvad er et bekosteligt gravminde værd
om ikke det ses?

Blandt disse høje, hvoraf en betydelig del stadig kan ses mod syd i
Havredal Plantage, findes forklaringen på en del af stedets navn. Der
var høje i dette område – masser af høje, der i dag næsten alle er sløjfe-
de eller overpløjede, som det desværre er gået så mange steder.

Stedet var næppe beboet i vikingetid og middelalder, hvor mange af
vore landsbyer ellers tog form. Da var Skelhøje i udkanten – ude på
overdrevet. De gamle vejforløb flyttedes nu enten øst om Hald sø, hvor
»Hærvejen« kom til at danne forløberen for den nuværende hovedvej
13, eller længere mod vest, hvor landevejen fra Viborg til Sct. Mariæ
kirke i Karup passerede Karuphøj.

Derfor kom grænserne mellem herreder, stifter, sysler og sogne til at gå
herude i ødemarken. Ved »Skjelhøj« støder fortsat sognene Frederiks, Lys-
gård og Dollerup sammen. Så navnet er klart nok: Skellet mellem højene.

De landskabelige kontraster er voldsomme. Stadig kan man her følge
morænelandskabets fødsel fra de grotesk knudrede former omkring
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Hald sø, over toppunktet i Skelhøje og derefter vestud over den ensfor-
mige, flade Alhede, eller som den også kaldes: Karupfladen.

Udflugter og ekskursioner, der bl.a. havde disse geologiske forhold på
programmet, havde i min barndom ofte karakter af et fast mønster.
Man startede med at bese Dollerup Bakkers herligheder for derefter at
køre ad »Den ny vej« – også benævnt »Den swot’ vej«, grundet sin slag-
gebelægning, til Skelhøje. Vejen var anlagt langs Skeldalen som forbin-
delse mellem Dollerup Mølles klædefabrik og Skelhøje Station.

I Skelhøje standsede man op ved toppunktet, hvorpå der i omtrent et
halvt århundrede var placeret en vindmølle.

I min barndom var vinger og hat forlængst nedtaget og i stedet var la-
vet en flad platform med rækværk, hvorfra besøgende havde en vidun-
derlig udsigt både mod nord over Hald sø og mod syd ud over Alheden.
Anskuelighedsundervisning kan man sige.

I møllen residerede den gamle, hvidhårede Hans Løkke, hvis udseen-
de for mig var det tætteste man kunne komme på kong Christian X. 

Møllerens kone Marie var sykone og ændrede i de vareknappe år un-
der og efter besættelsen mangen en gammel frakke til en smart »lum-
berjacket« eller et par gamle bukser til knælange »plusfours« til vi børn
fra de store årgange.
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Efter et besøg på møllen var et kik i farfars dybe sandgrav også på
programmet. Denne sandgrav beliggende et par hundrede meter syd for
byen ad vejen til Frederiks, stod med skarpe skrænter, der tydeligt viste
den lagdeling af sand og grus under ahlen, der var resultatet af isens af-
lejringer under afsmeltningen, som skabte den flade hedeslette.

Klart nok er de tungere grusmængder aflejret ret tidligt i forløbet,
hvorfor der da også i årevis har været gravet grus her syd og vest for
Skelhøje. En gravning, der i nogen grad har forvandlet landskabet mod
Trehuse, hvor husmandsstederne nu ligger på små øer, hævet over den
udsugede grund.

Omkring århundredeskiftet 1900 bestod Skelhøje af et par gårde og
et hus med smedje – alle tilhørende samme familie.

Om Byens opståen omkring jernbanen og mine familiemæssige rela-
tioner til »grundlæggerne« henvises til artiklen »Skelhøje« – »Skjæl-
høew« i årsskriftet fra 1999.

I 1906 åbnede jernbanen mellem Viborg og Herning med 2 daglige
afgange i hver retning.

Og snart voksede en bebyggelse op omkring stationen. I årene op
mod 1. Verdenskrig opførtes adskillige af de huse, der endnu står i mid-
ten af byen.

Det store toetagers hus, Volden 4, rummede slagter- og skotøjsforret-
ning samt beboelse for flere familier. Der byggedes manufakturforet-
ning, bageri og mølle. »Æ tårnbøgning«, Bakken 2, der oprindeligt hav-
de et udsigtstårn, rummede også flere familier.

Men meningen er ikke her at fortælle Skelhøje bys historie. Herom
kan henvises til bl.a. Borger- og håndværkerforeningens publikation fra
1981. I stedet har min intention været at berette om barndomserindrin-
ger, især fra 50’erne, hvor der stadig i byen fandtes nogle af de oprinde-
lige »nybyggere« og hvor mange ting stadig foregik som i »gamle dage«
med håndkraft og lang arbejdstid. Hvor folk kendte hinanden og var af-
hængige af hinanden. Jeg erindrer – måske set i bakspejlet og fra dren-
gehøjde – et samfund i komplet balance med sig selv.

Alle deltog i fællesskabet. Stort set alt foregik lokalt og alle havde en
velkendt og veldefineret rolle. Tingene hvilede i sig selv. Livet var over-
skueligt. Der var plads, også til afvigerne og »de sære«.

Lad mig for at illustrere mangfoldigheden nævne de selvstændige er-
hverv og servicevirksomheder, der fandtes i min barndom i en stations-
by med ca. 350 sjæle, hvoraf vel en 1/3 var børn, og hvor det var karak-
teristisk, at der – ud over jernbanen og postvæsnet – ikke fandtes nogen
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form for offentlig service. Skolen var privat, børnehaver og plejehjem
kendte vi ikke.

Der fandtes naturligvis en del landbrug omkring og i udkanten af
byen. Til betjening og forarbejdning af produkterne herfra var et meje-
ri med kartoffelkogeri, slagteri, tarmrenseri og mølle med grovvarelager.
Dertil sadelmager og smedeforretning. En »Wonnimand«, d.v.s. en or-
necentral var også til rådighed. På de 3 førstnævnte virksomheder var
vel beskæftiget 5-10 mand pr. arbejdssted.

Et savværk fandtes i byens nærhed ved Guldborgland plantage.
Dertil kom diverse håndværk, såsom murer tømrer- og snedkervirk-

somhed, hvoraf der altid var mindst to mestre med op til flere svende og
arbejdsmænd.

Havde man låst sig ude, gik man blot til snedker Braüner eller Harald
Hansen og lånte et kæmpestor nøglebundt med hjem. Èn af disse almin-
delige gadedørsnøgler passede. Jeg husker ikke at der nogen steder i Skel-
høje fandtes Yale- eller Rukolåse. Tyveri i byen har jeg aldrig hørt om. 

Malermester og el-installatør fandtes. En møbelfabrik og en læderva-
refabrik kunne byen også byde på. Adskillige detailforretninger blev
drevet. Der var 2 købmandsgårde og et Tatoludsalg. Skrædder, manu-
fakturhandler, trikotagehandler, træhandler, foto- og papir, skomager
med skotøjsforretning, slagter, bager, gartner, radio og TV, kiosk og cy-
kel- og knallertforretning.

Desuden vognmandsforretninger med alt fra lillebil over udlejnings-
vogne og busser til lastvogne.

Af servicefag fandtes autoværksted, øldepot, assurandør, barber,
damefrisører, syersker, hjemmesygeplejerske, rulleforretning og et af-
holdshotel, der regelmæssigt fungerede som biograf.

Der var friskole, missionshus og samtalestation (telefoncentral) og
endelig, ikke at forglemme, jernbanestationen med posthus, der havde
en del ansatte. Havde man ærinde i Viborg, f.eks. på et apotek, kunne
det klares med rejsebudet, Daniel Bitsch, der hver morgen på stationen
modtog små sedler med ønsker og ordrer og som leverede det bestilte
samme sted med eftermiddagstoget.

Mange var naturligvis også beskæftigede udenfor byen og medvirken-
de til dens vækst.

Dollerup Mølle havde med sine omkring 200 arbejdspladser til såvel
kvinder som mænd stor betydning. Mange tilnavne viste tilknytning til
denne arbejdsplads: Søren Uldvasker, Laurits Væver, Spindemesteren m.v.

Under og efter besættelsen spillede Karup Flyveplads en rolle ligesom
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brydningen af brunkul i Sdr. Resen, nord for Kongenshus hede. Til så-
danne arbejdspladser transporteredes man på ladet af en lastbil påsat en
kasse med et par kikhuller i.

I Skelhøje kørte mælkemand Bernhard Pedersen rundt med sin fjord-
hest »Lotte« og solgte mælk i klare flasker med staniolkapsler eller di-
rekte aftappet i kander fra junger med messinghaner.

Regelmæssigt kom tillige »Fiske-Kresten« fra Dollerup og solgte rød-
spætter, sild og hornfisk, der var kommet med toget fra Glyngøre. Fi-
skene blev vejet af i en lille zinkspand ophængt i en bismervægt. For
ikke at fryse for meget, når han tog på de isede fisk, var han altid iført
»strik-vanter« uden fingre.

»Fiske-Kresten«, hvis ordreafgivelse foregik fra telefoncentralens boks
under loftstrappen, brugte angiveligt altid samme formulering:

– Heló – heló! Det’ Kresten Nierlsen, Dol’lup. Gern ha’ 4 kasser fisk
– rø’spætter – sill’ – 2. sortering!

Om efteråret kom en stærkt rødmosset mand fra Falledsgårde cyklen-
de med sin anhænger og solgte de herligste »Ingrid Marie« æbler. Uld-
kræmere og børstehandlere dukkede op et par gange om året. Landstry-
gere som »Peter Langfart« var tilbagevendende personer, kendt af alle.

Ringeapparater på dørene fandtes ikke. Man gik ind efter at have
banket på et par gange. Sjældent var dørene låste, hvad enten folk var
hjemme eller ej.

I haverne avledes jordbær, ærter, kartofler og kål. Ikke ret meget salat
og slet ikke squash, skorzonerrødder, auberginer og sådan noget.

Mange havde en gris i baghuset og endnu flere holdt høns. Bistader stod
rundt i bakkerne. Man kendte ikke til fræsere, el-hækklippere eller moto-
riserede plæneklippere. Og skønt arbejdsdagene var lange og week-ender-
ne korte, var haverne utroligt velfriserede med runde bede og revne gange.

Havemøbler og vinduer var hvidmalede. Enkelte havde særligt fine
havemøbler fremstillet lokalt af krogede egestokke.

Håndværkerhusene duftede ofte af det nærliggende værksted. –
Frisksavet træ – en kogende limpotte. Og i Riskjærs lille træhus en
pragtfuld duft af læder og læderolie. Riskjær, der havde to sæt forlorne
tænder, der skiftedes bl.a. afhængig af rundstykkernes alder!

Mange andre dufte og lugte hænger ved:
Hestehove, der skæres til, når smeden skal sko hesten. Rødglødende

jernringe, der brænder sig fast på et nyt træhjul og derefter hvæsende og
spruttende kommes i et vandtrug til krympning og afkøling.
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Duften af gyvel, damp og kul, tjære og bager.
Lugte og lyde fra mejeri, slagtehus og stenknuseren ved Dollerup

skole.
Lyden og duften fra Guldborgland savværk. Remvoks og hestepærer.
Den kølige duft af majs og mel i møllen.
Kaffemøller, klipfisk og petroleum....
Men fra slutningen af halvtredserne og gennem tresserne skete en

voldsom forandring. Folk fik arbejde udenfor byen. Man fik bil, fjern-
syn, køleskab og hjemmefryser. Nu kom også de gifte kvinder på ar-
bejdsmarkedet. Der blev bygget børnehave. Man begyndte at komme
længere omkring – også for at gøre sine indkøb.
De små butikker afvikledes. De små fremstillingsvirksomheder ligele-
des. Institutioner og virksomheder skulle gøres større og samles, men
intet samledes i Skelhøje, der lå for langt fra de store landeveje og stadig
i 3 sogne med 3 forskellige sogneråd med modsat rettede interesser.
Derfor lukkede skolen, mejeriet, slagteriet, stationen, posthuset og tele-
foncentralen. Skelhøje blev en »soveby«. Ganske vist stadigt smuk og
idyllisk beliggende med nyopførte villakvarterer, men uden den gamle
sammenhæng i hverdagen.

En sammenhæng og overskuelighed, der er så vigtig for børn.
For de, der ikke har kendt en sådan verden, er denne beretning skre-

vet. For vi andre til erindring og et øjebliks eftertænksomhed.

Familie
Mine forældre blev viet i Ravnstrup kirke den 18. marts 1945. Den dag
og det sted – blev der sagt – fordi der ikke var en fodboldkamp i vejen.

Deres første hjem, i tagetagen hos smed Laugesen, kan jeg ikke hu-
ske. Jeg er ikke født dér, men i det nuværende Bakken 18, hos fars for-
ældre. I det lille værelse mod nord, kaldet »æ bettekammer«, hvor jeg i
en senere periode selv havde værelse.

Efter et par år flyttede vi til en nogenlunde tilsvarende lejlighed på
1.sal hos Jenny og Niels Braüner – nu Volden 14. I huset bagved boede
Signe og Anthon. Anthon var murersvend og havde en Nimbus motor-
cykel med sidevogn.

Der var lokum bag udhuset, der fortil havde en sjov, skrå støttemur
op mod stationsforstander Jørgensens have, hvor nu Andelskassen er
beliggende. Denne støttemur kunne man løbe op ad.

Adgangen til vor lejlighed var gennem husets bagdør, idet fordøren
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mod gaden, alene førte til lejligheden i stueetagen. Op ad en trætrappe
til et åbent loft, hvis fjerneste, skrå del var afskærmet med et blåternet
forhæng. Bag dette forhæng gemte sig alt, hvad den lille familie ejede af
jordisk gods ud over møbler, køkkengrej og gangklæder til den årstid,
man nu befandt sig i.

Ved juletid stod her, da det uisolerede loft fungerede som et stort kø-
leskab, den store 5 liters flaske med nisseøl, som vi drak af hele julen.

Det var den samme, manglende isolering der gjorde, at vandrørene,
der også var uisolerede og gik i skunken, ofte frøs om vinteren.

Mor måtte så, for at få vand i hanen (varmt vand kendte vi ikke),
først tø rørene op ved hjælp af et hvæsende primusapparat anbragt di-
rekte under røret.

Samme primus blev også anvendt til at varme vand til morgenkaffen
og morgentoilettet ved køkkenvasken, da det tog for lang tid at tænde
op i jernkomfuret med brænde og tørv. 

I den hårde vinter 1947, hvor jeg var to år, skriver mor om mig:
– Da jeg ville holde ham ud (over natpotten) og han ikke kunne, sva-

rede han på mit spørgsmål derom med ordene: »Det er frosset«!
Koldt var det om vinteren i lejligheden og tilsvarende varmt om som-

meren. Der var kakkelovn i stuen, hvori der hver morgen skulle fyres op
før der overhovedet var varme nogen steder så isblomsterne kunne for-
svinde fra ruderne. Ville vi se ud inden, varmede vi en 5-øre i hånden og
holdt den mod glasset. Straks tøede et lille kikhul op.

Lejligheden bestod kun af et lille køkken med et kvistvindue og et
bagved liggende pulterrum, en lille stue samt et soveværelse.

Der var heller ikke mange møbler. Dels var der ikke plads, dels havde
far og mor ikke råd (Jeg var jo kommet lidt i vejen!) og endelig var det
meget svært at skaffe noget som helst i de sidste besættelsesår.

Møblementet bestod i soveværelset af dobbeltseng, to natborde og et
klædeskab. I stuen et spisebord med 6 stole og et dækketøjsskab samt en
TOR radio. Møblerne var håndlavede i lakeret bøg hos snedkermester
Braüner.

Inden jeg nu går videre i barndommens verden vil jeg, for forståelsens
skyld, op ridse mine nærmeste aners forhold, idet de bl.a. i kraft af deres
fysiske nærhed har spillet en stor rolle i min opvækst.

Mor er født i 1925 i Dollerup som det 5. barn af spinder Edvard Schultz
og hustru Kirstine Nielsen.
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Edvard Schultz var født i 1894 i Hjerm ved Struer, hvilket man hele
livet kunne høre på hans sprog, skønt han som meget ung – før 1. ver-
denskrig – var kommet til Dollerup. Her fik han arbejde på Dollerup
mølle, hvor han blev hele sit arbejdsliv. I Dollerup mødte han også min
mormoder, der var fra Lysgård.

I Hjerm var min oldefar Peder Christian Schultz smedemester. Han
solgte også cykler på den måde at der med hvert salg fulgte instruks i at
betjene «maskinen« udført af morfar og hans brødre. Oldefar døde på
Rigshospitalet i 1912 og blev begravet på Assistens kirkegård, så vidt vi-
des uden deltagelse fra hjemmet. Det har nok været for bekosteligt at få
båren transporteret hjem eller selv rejse til København til begravelsen.

Min oldemor hed Ane Vejgaard og kom fra Idom ved Holstebro.
Sine sidste år levede hun i Dollerup, hvor morfar også havde en søster
boende, hvilket var årsagen til at han oprindeligt kom til egnen.
Oldemor Ane er begravet på Dollerup kirkegård.

Mormors far, Søren Peder Nielsen var skomager. Han var født i 1858
og døde allerede i 1907. Oldemor Maren Carlsen, der var født i 1857
levede herefter alene i et lille hus nede bag Brugsen i Dollerup. Her hav-
de hun en enkelt ko. I køkkenet var gulvet med stenpikning. Sine sidste
år tilbragte hun hos en anden datter, der havde bygget hus på Mølle-
bakken. Oldemor døde i 1935. Mor husker hende som den eneste af
sine bedsteforældre.

Mormor Kirstine var født i 1893 og blev i 1914 gift med Edvard. Til
at begynde med boede de i et lille hus nedenfor »Kobak« i Gl. Dollerup.
Omkring 1930 byggede de et stort hus ved »Æ Ko’svej« (nu Ravns-
bjergvej), hvor de boede til deres død, hvorefter huset blev overtaget af
deres ældste søn, Karl Evald – »Krydder« kaldet. 

Morfar døde i 1975 og mormor i 1984.
Morfar var soldat ved 20.batl. (Viborg) i sikringsstyrken under 1.

verdenskrig. Sammenlagt gjorde han tjeneste i 33 måneder. En tid, han
følte meget belastende, da han var gift og havde små børn, hvortil den
offentlige understøttelse var meget beskeden.

Morfar har fortalt, at han engang under en sådan forlægning fra
grænsen og til Ålborg, hvor man efter en dagsmarch på 40-50 km skul-
le indkvarteres i Viborg, bad om tilladelse til at aflægge kone og barn i
Dollerup et besøg – nu han var så tæt på »hjemmen«. Han fik tilladel-
sen og gik så yderligere den dag de ca. 25 km. frem og tilbage til Dol-
lerup for dagen efter at fortsætte til fods mod Aalborg!

I 30’erne, da især landbruget havde svære tider, havde både han og
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mormor fast arbejde på klædefabrikken i Dollerup mølle, hvor de tjen-
te gode penge. Trods 6 børn byggede man et nyt hus og levede godt.
Man havde et, efter den tid, smukt hjem med malerier på væggene og
bøger i reolen. Og så dyrkedes der musik. Morfar holdt af sin violin og
desuden spilledes der på mandolin, harmonika og en gammel kornet.

Morfar var i mange år tillidsmand på fabrikken og sad i sognerådet for
Dollerup – Finderup – Ravnstrup kommune. Sjældent for en socialde-
mokrat på landet dengang. Og socialdemokrat var han hele sit liv. Soci-
aldemokrat efter Staunings model.

(Et billede af ham hang på væggen i stuen). Ingen revolution, men
tilnærmning af arbejderen såvel i ånd som økonomisk velfærd til et bor-
gerligt ideal.

Under besættelsen deltog han i årsmøder og kongresser i København.
Bl.a. deltog han i statsminister Th. Staunings bisættelse fra Forum i
1942. Skønt rejsevilkårene dengang var overordentlig besværlige, tog
han og mormor afsted. På den måde kunne så også aflægges besøg hos
familie i hovedstaden. Jeg husker morfar som en åben, idealistisk per-
sonlighed, der gerne ville have en snak om samfundet og dets mulighe-
der. Mormor var mere tilbageholdende – mere anonym. Skønt udear-
bejdende var hjemmet hendes domæne.

Bil fik de aldrig. Solide og velholdte cykler var det daglige transport-
middel. Morfars med 3-trins torpedogear, hvilket var usædvanligt den-
gang, men meget anvendeligt i det bakkede terræn omkring Dollerup.
Længere rejser foregik med tog fra Skelhøje.

Far er født i 1921 i Viborg som nummer 2 af 4 børn af vognmand
Martin Østergaard og hustru Meta Christiane Pedersen (Thybo).

Hans mor, Andrea Christensen var født i Mønsted i 1878 og døde
samme sted i 1960.

Jeg husker hende som en gammel kone i en fodsid kjole med ternet
forklæde, stramt hår med midterskilning, rørende i en stor jerngryde på
et komfur med ringe. Hun var gift med gårdejer Anders P. Østergaard,
Mønsted (1864-1941).

Martin Østergaard (1899-1975) voksede op i Mønsted sammen med
sine yngre brødre, men kom allerede som 9 årig ud at tjene hos frem-
mede, hvilket ikke var helt ualmindeligt dengang. Denne tidlige ståen
på egne ben førte til at han hele sit liv, når nogen følte sig foranlediget
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til at kommentere dette eller hint i hans adfærd, skarpt kunne tilbagevi-
se vedkommende med en bemærkning som:

– Jeg har klaret mig selv siden jeg var 9 år, så ...

Hele livet var han flittig og arbejdsom. Gik aldrig af vejen for et godt gil-
de eller et spil kort, der med gode venner kunne var til den lyse morgen.
Om Martin Østergaards historie henvises til artikel i årsskriftet fra 1998:

»Historien omkring et fotografi«.

Farmor var fra Skelhøje. Mere korrekt betegnet før jernbanen: Østre
Frederikshede, syd for den nuværende Karuphøjvej. Som navnet anty-
der, hørte stedet, hvor hun var født, til Frederiks sogn. Her skal nærme-
re beskrives farmors fødehjem.

Omkring 1895 havde Chr. Nielsen yderligere udstykket Skjelhøjgård
så datteren Marie og svigersønnen Niels Peder Pedersen, kaldet »Thy-
bo«, kunne få sig en lod jord i den karrige hede. Selv blev de umådeligt
frugtbare. Fra 1895 og til Niels Peder Thybos død af epedemien Den
spanske Syge i marts 1916, havde de sammen fået 10 børn. Med disse
sad nu oldemor Marie tilbage. De ældste var vel hjemmefra, som skik
var, men mange munde skulle fortsat mættes. Marie drev med børnenes
hjælp stedet og tog endvidere ud som kogekone – endog en meget skat-
tet kogekone. Marie havde viljen og troen på at tingene nok skulle gå.

I midten af tyverne solgte hun gården til sin svigersøn Martin, der ud
over at drive denne, samtidig fortsatte med sin vognmandsforretning.

Marie og hendes yngste børn blev boende på stedet indtil Martin og
Meta solgte det i 1931 for at flytte ind til Skelhøje (Bakken 18) for nu
helt at hellige sig forretningen.

Der var ganske vist også jord til ejendommen i Skelhøje. Denne jord
skulle tjene to formål: Der skulle graves grus i istidsaflejringerne, hvilket
farfar tidligt havde øje for mulighederne i – og der skulle være noget at
sætte drengene til ...

Marie købte et bitte, hvidkalket hus på det nuværende Møllevang,
kaldet »Skovly«. Her boede hun til 1950 sammen med sin yngste datter
Frida, der blev gift det år og flyttede til Frederiks, hvor så oldemor flyt-
tede med og levede sine sidste år godt besøgt af sin store familie.

Oldemor, der var en dejlig kone, døde kort før jul i 1956. Hun blev
begravet ved siden af sin 40 år tidligere afdøde mand på Frederiks kir-
kegård. Fra Marie stammer familiens juledessert, den såkaldte »Røde
Ananas«, der senere vil blive omtalt.
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Farmor Meta havde som så mange andre unge fra Skelhøje arbejdet
en tid på Dollerup Mølle. Hun var dengang veninde med min mormor.
Mors første møde med sin tilkommende mand fandt således sted allere-
de da hun lå i barnevogn.

Efter at familien i 1931 var flyttet til Skelhøje, udvidedes vogn-
mandsforretningen. Der kom flere lastbiler og en turistvogn, kaldet »æ
rutebil« til. Ordet »bus« kendtes ikke. Og der blev påbegyndt en sand-
grav med flere ansatte. Uniformen for vognmænd og chauffører var i de
dage et stor forklæde og sort kasket med blank skygge.

»Bedste« kunne ikke fordrage nymodens transport såsom biler – eller
cykler, for den sags skyld, skønt hun hele sit voksne liv var omgivet af
biler og mennesker, der beskæftigede sig med biler. Hun ville ikke køre
i disse apparater – blev »hvingel« deraf. Man kan spørge, hvordan hun
så rejste rundt.

Sagen er, at hun ikke rejste. Tog en enkelt gang til sin datter i Viborg
med toget – somme tider samtidigt med at farfar eller far kørte dertil i
bil.

– Ellers måtte man komme til hende.
For at være sikker på at kunne nå toget, sattes det sorte stueur 10

min. frem. Når man så bemærkede, at nu skulle hun til at tage afsted,
svarede hun, at hun jo havde 10 min. at løbe på!

A pro pos ure. Jeg har ingen erindring om at mine bedstefædre nogen
sinde bar ur til daglig. Måske et lommeur, men i så fald mest af dekora-
tive hensyn.

Megen glæde havde farmor af telefonen – Skjelhøje nr. 34 – der af
forretningsmæssige grunde var blevet anskaffet allerede i slutningen af
tyverne, før man ude på ejendommen fik elektrisk lys.  

Mor er født i et lille kampestenshus beliggende under Kobak i Gl. Dol-
lerup. Da hun var omkring 5 år, flyttede familien til et nybygget hus ved
«æ Kos’vej«, kaldet «Solhjem«. Dette hus husker jeg som mine morfæl-
dres hjem. Det var et smukt rødstenshus med afvalmede gavle, højt be-
liggende på en stærkt skrånende grund. Huset var efter dens tids stil
pænt indrettet og møbleret. I stueetagen var et stort køkken, soveværel-
se, for- og baggang og to stuer, den ene med karnap. På loftet værelser.

Yderligere fandtes en kartoffelkælder og udhus med lokum, brænde-
og vaskehus. Toilet fik man først senere, bygget ind i det tidligere spise-
kammer, nu med adgang fra forgangen.
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Det fortælles om morfar, at han, som den pæne mand han var, altid
tog sin hat på, når han gik ud af døren – om det så bare var for at gå de
få skridt over gårdspladsen til udhuset.

I spisestuens karnap stod to »klubstole« og et rygebord. Denne stue
var yderligere møbleret med et spisebord, dækketøjsskab og divan. På
væggen bag denne et tæppe med en brølende kronhjort. I et hjørne stod
morfars skrivebord og stol med det »vredne« sæde.

På skrivebordet stod, som brevpressere, en miniature ambolt og en
svingplov i messing, lavet af min oldefar, smeden fra Hjerm.

På væggen over skabet hang et stort farvetryk at et bugnende frugt-
bord. Over divantæppet alle familieportrætterne og ved siden af dob-
beltdøren til den pæne stue – over komoden med radioen – hang et pi-
bebrædt, meget smukt udskåret af samme oldefar, forsynet med hans
initialer: P.C. Schultz.

Bogstaverne »P og C« ville morfar udtale, som vi gør, medens han,
dersom initialerne havde været »J – P« ville have sagt »Je – P« med sin
vestjyske dialekt.

Den pæne stue, der til daglig var lukket, var møbleret med en grønlig
sofa og tilsvarende store lænestole. På væggene hang store oliemalerier i
guldrammer med motiver fra hede og skov med snoede, sandede hulve-
je. En bogreol bl.a. indeholdende en læderindbundet »Saxo Gramati-
cus« i 12 bind hørte ligeledes til her.

Alle møblerne var i min barndom 2. generations, d.v.s. møbler købt
til afløsning og supplement for parrets oprindelige. Soveværelset havde
hvidmalede træsenge med høje gavle. Et tilsvarende klædeskab og to
natborde kompleterede rummet.

Noget tilsvarende i Skelhøje. Også her var spisestuemøblementet skiftet
ud. Kun det sorte vægur var oprindeligt. I bunden af dette forvaredes
utallige avisudklip med dødsannoncer og avisomtaler af slægt og ven-
ners »jordefærd«.

De gamle spisestuestole, ranke og sorte med påsømmet klæde på sæ-
det, var henvist til køkkenets lille spisebord under det broderede for-
hæng, der dækkede viskestykker og håndklæder. Under spisebordet var
en lem til en halvkælder, hvor man opbevarede kartofler.

Huset, der var fra århundrets begyndelse havde tillige bryggers, 2 stu-
er, soveværelse, forgang og et »bettekammer« i stueetagen. På loftet op-
rindeligt et kvistværelse og et kammer i den ene gavl. I forbindelse med
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tilbygningen af den lejlighed, vi i 1952 flyttede ind i, ændrede huset ud-
seende, idet kvisten fjernedes og huset forsynedes med nyt tag. Tilbyg-
ningen var oprindelig med et fladt betontag.

Alle rum undtagen køkken og spisestuen var uden opvarmningsmu-
ligheder. Dog således at man ind til den pæne stue kunne åbne for et par
riste foroven og forneden på væggen ved hjørnekaminen. Ovenpå den-
ne kamin lå en trekantet marmorplade, hvorpå var placeret en af de
dengang så almindelige og karakteristiske gipsfigurer, forestillende en
dreng på knæ med armen om halsen på sin schäferhund.
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Skulle man have gæster fyrede man godt op et par dage i forvejen. Ri-
stene blev åbnede og det gazestof, der til daglig var omviklet lysekronen
for at undgå tilsvining af fluer, blev pillet ned. Skønt rummet således ef-
terhånden fik den rette temperatur, var møblerne dog fortsat kolde i
lang tid. Også farmors pæne stue var forsynet med en stor sofa og store
lænestole, her med purpurfarvet, velouragtigt stof. På væggene hang
landskabsmalerier og gulvet var dækket af et tæppe af græs eller bast,
fremstillet under krigen.

Soveværelset indeholdt en kommode, et klædeskab, to natborde med
marmorplade og to gulligt farvede senge. Alt stammende fra hjemmets
etablering. I kommodens øverste skuffe lå alverdens underligheder. Kor-
setstivere, flipstivere, barbermaskiner, kraveknapper og en under-
mundsprotese!

Væglampen over sengen tændtes ved hjælp af en kontakt i form af en
kugle, der hang i enden af en snoet stofledning, således at man, liggende
i sengen, kunne tænde og slukke ved at række hånden op til kontakten.

Fra dette soveværelse stammer en af mine aller tidligste erindringer:
Af og til siger bekendte til mig – især når jeg et år eller mere har byg-

get på en model – at jeg må besidde en engleagtig tålmodighed.
Andre – vel især mine nærmeste – er af den mening, at tålmod be-

stemt ikke hører til mine dyder. Hvad der er rigtigt, ved jeg ikke, men
denne tidligere erindring satte i hvert fald min tålmodighed på prøve og
illustrerede for mig tidens uendelige langsomme gang.

Af en eller anden grund skulle jeg overnatte hos »Bedste«. Gammel var
jeg som nævnt ikke, og blev derfor anbragt mellem mine bedsteforældre
i dobbeltsengen. Her må jeg være vågnet temmelig tidligt og ville stå op.

Farmor mente at det ikke havde nogen hast og bad mig være tålmo-
dig. Det var også fortsat mørkt. Jeg ventede. Lidt efter ville jeg vide,
hvor længe jeg egentlig skulle have tålmodighed.

– Åh! – en times tid endnu, lød svaret.
Dagen gryede. Fluerne summede i vindueskarmen eller i fluefangeren

i loftet. Aldrig har jeg oplevet en time så lang, liggende der mellem mine
snorkende bedsteforældre. Gad vide, hvad klokken egentlig var, da jeg
fik at vide, at der ville gå en times tid endnu. Gik der mon kun én time? 

– Jeg aner det ikke.
I spisestuen var ferniseret trægulv undtagen direkte under spisebordet

midt i stuen. Her var gulvet beklædt med en gulbrun, mønstret linole-
um, holdt fast af en kantliste. Foruden spisebord og stole bestod møble-
mentet af to skænke til porcelæn, bestik og glas, en divan og et radio-
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bord. Over spisebordet en tidstypisk lysekrone med 4 bruntonede og
matterede glasskærme. En stor, der vendte nedad og 3 små, der vendte
opad. Telefonen, stor og brunmalet, hang på væggen indenfor køk-
kendøren. Ved siden af hang billeder af mine oldeforældre og overfor,
ved uret, hang de øvrige familieportrætter – typisk brudebilleder i bru-
ne nuanncer.

På skænken en stor, flot forgyldt jødisk syvarmet lysestage. Vistnok
en sølvbryllupsgave. En stage, hvori lysene aldrig blev tændte, men re-
gelmæssig udskiftet en gang om året.

Hvad var der med den stage, der kun var lys i én gang – med en over-
vældende stærk virkning – til farmors egen begravelse?

Medens farmors død og begravelse nævnes, må historien om deres
gravsten fortælles:

Da farfar i 30’erne begyndte at grave grus syd for gården på det, der
senere blev til den store sandgrav, stødte han på en stor vandreblok fra
istiden, på den ene side slidt flad af isens skubben. I stedet for at få den
knust til skærver, tog han den med hjem og opstillede den ved husets
sydgavl. En plads, den beholdt til vor lejlighed blev tilbygget dér i
1952.

Flere af familiens medlemmer er blevet fotograferet på og ved den
sten gennem tiderne. Farmor sagde altid at stenen skulle stå på hendes
grav, hvilket skete, da hun døde i 1971.

Der blev ikke udført nogen som helst forarbejdning af stenen, der i
sig selv gav en meget smuk baggrund for broncebogstaverne og korset
på dens flade side.

I dag er graven slettet. Stenen er renset og står i min have, så også
mine børn og børnebørn kan lege på »familiestenen«.

»Bedste« betød meget for mig. Hun var altid i nærheden med sin store
forståelse og sin omsorg.

Sprog
Med denne hurtige familiære indføring vil jeg gå videre og berette om
de indtryk, der fæstnede sig hos en dreng i halvtredsernes jyske stations-
bymiljø.

Om nogen bestemt og sikker kronologisk rækkefølge kan der ikke
blive tale, men emnerne vil blive forsøgt taget op i en slags naturlig sam-
menhæng, selv om der vil forekomme spring i såvel tid som i rum.
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Allerførst vil jeg imidlertid se tilbage på noget af det øvrige grundlag
for forståelsen af indholdet i beretningen. Jeg vil starte med sproget.

Man må huske at jeg – som de fleste andre i Skelhøje på det tids-
punkt – talte et andet sprog end »Rigsdansk«. I stedet betjente vi os af
den lokale dialekt, der i litteraturen kendes fra St. St. Blichers »E Bind-
stouw«, d.v.s. en dialekt, der er i familie med de vestgermanske sprog,
hvor det bestemte kendeord – her »æ« – er foran.

Vi sagde altså æ hus, æ slawter, æ bil o.s.v.
Naturligvis havde enkelte tilflyttere deres sproglige egenart, hvilket så

kunne resultere i øgenavne, såsom »Fynboen« og oldefars tilnavn »Thy-
bo«, men langt hovedparten holdt sig til lokalsproget, hvilket uvægerligt
førte til drillerier af de børn, der tilflyttede fra andre landsdele.

Vi vidste altså godt, at andre udgaver af dansk fandtes. Det mødte vi
såvel i skolen som i radioen, men det blev først et problem for os, når vi
rejste ud – hvilket vil sige til Viborg – hvor vi blev konfronteret med at
vi snakkede »bondsk« i modsætning til at tale »fint«.

At tale fint hjemme kunne ikke nytte. Derfor blev vi meget hurtigt
tosprogede. Et sprog, vi snakkede, tænkte og drømte på derhjemme og
et andet sprog, vi forsøgte at tale i byen.

Efterhånden som vi blev ældre og flyttede hjemmefra gik også tanke-
og drømmevirksomheden over til at tale »fint«. I dag kan jeg næppe tale
mit barndomssprog. Til gengæld har denne tidlige opmærksomhed på
sprogets nuancer måske gjort, at jeg har haft let ved at tilegne mig sprog
og i dag er meget opmærksom på egnssærpræg og kan tale den lokale
himmerlandske dialekt, og en del andre, skønt den i bund og grund er
forskellig fra mit barndomssprog.

Ofte var jeg i barndommen flov over og ked af mit sprog, når jeg føl-
te mig nødt til at tale det udenfor Skelhøje, som f.eks. når mine foræl-
dre var til konsultation i skolen i Viborg. Eller flov over, at de talte et
andet sprog end det på skolen gængse. Med hvem skulle man være loy-
al?

Denne konflikt har plaget mange jyder især i forholdet til københav-
nerne, der (bilder jeg mig ind) aldrig har gjort sig overvejelser over,
hvorvidt deres sprog – og dermed kultur og hele baggrund – var af en
sådan sølle beskaffenhed, at man for alt i verden måtte skjule det.

Det kan påvirke folks hele karakter at leve med en vished om, at det
ens hjem og forældre kunne udtrykke, i virkeligheden af andre blev
gjort til grin. Sådan har jeg følt – og mange med mig.

Skolen hjalp godt til. Der er herset med mangen en elev om at huske
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at det ikke bare hed »en hus« eller »en tog« og at man sagde «vem« i ste-
det for »hvem«. Vi har derfor tilstræbt af al magt at ændre os selv og vort
sprog. Hvad satte vi mon til undervejs af vor personlighed?

Mere end 50 år efter min fødsel får ingen mig til at forsøge at tale
min barndoms dialekt, medens jeg gerne underholder med andres. I
den sammenhæng er jeg for tyndhudet.

Sproglige forbistringer kan bestemt også være morsomme.
I skolen læste jeg i den lille grønne Læsebog for Landsbyskolen om en

kone, der efter en brand ville gennemgå sit nye hus, at hun ville »bese«
det, hvilket på dialekt – uden tryk på ordet – ville betyde »løbe gennem
det i en fart«. I stedet for blot i ro og mag at besé sit nye hus.

En anden morsom fortalelse kom da en elev i en religionstime – der
iøvrigt kun omfattede kristendomsundervisning – læste:

– Jesus bar korset – udtalt som en intim kvindelig beklædningsgen-
stand.

Det er ikke ligegyldigt, hvor trykket lægges!
Eller som én af mine forældres gode venner, Ingrid Løkke, fra Balling

i Salling fik udtrykt sig overfor sin mand:
– Det væl a sæj dæ, Peter – når jen o’ wos tow dør 
– så flytter a te Skyw’ (Skive).

Øgenavne forekom meget almindeligt. Ofte i form af kaldenavne direk-
te brugt mellem os. Hyppigt affødt af forældrenes navne og erhverv.

Ruth Bernhard var således datter af mælkemanden Bernhard og nav-
ne som Bjarne Bager, Finn Tatol, Ole Banemand, Leo Skrædder, Kurt
Træhandler og Ole Barber, giver sig selv.

Andre var mere udspekulerede eller løjerlige.
Orla gik i mange år under navnet Cowboy, der efterhånden udvikle-

de sig til Koba. Eller hvad med Christian Pedalarm, Knast, Gillerbras,
Tulle, Geis, Slinger, Sukkermelma’ og »Hopalong Cassidy i en film« for
slet ikke at tale om »Bjarne Grenskider«, hvis lillebror kaldtes Bøllefrø –
til daglig blot Bølle.

Morgan opfattedes som lidt suspekt á la skurken Morten Buus i den
uhyggelige sort-hvide film »Præsten fra Vejlby«, hvorfor han kom til at
hedde »Buus«.

De voksne omfattedes af de samme regler:
Aksel Mekaniker, Evald Træhandler, Svend Sadelmager, Persillegart-

neren, Viggo «Kjø’« og Vagn Grisehandler, der iøvrigt var født: »Den
ølt’ i ølt’ kl. ølle!« o.s.v.
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Af de mere kuriøse kan nævnes Agernem, der blev til Fingernem, da
han blev assurandør. »Den trætte Mand« eller »Pontiac-morderen« hed
sådan, fordi han faldt i søvn i sin bil med afrevet fortøj til følge.

Ellers var udbudet som disse smagsprøver:
Kræn’ Dingelhu’er, Hwæs-Karl, Rytter-Hans, Rapid (Gøg), Krydder

eller den »Lång’ barber«.
Havde man en talefejl eller en karakteristisk talemåde, hang den ved.
– Kræn’ »sie’ ve’, sagde aldrig: »Ved siden af«, men »sie’ ve’« og Mari-

us N, der stammede på sin egen måde, idet han fik puttet: »Jo-jo« ind i
alt, hed derfor: »Hal’-jo-jo-tres-jo-jo-ører-jo-jo!« 

Måske hørte tilnavnet »Spyt« også til i denne kategori, hvorimod jeg
ikke ved, hvorfra betegnelsen Anton Petroleum stammer. 

Nemmere med Harry Høn’borg, hvis hus ikke var byens største.
»Den undten stint’me« sagde ikke to ord uden at bande. Han havde
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et dårligt syn og når han om aftenen gik tur med sin schäferhund, der
aldrig var i snor, lød det uafbrudt, når den forsvandt ud af synsfeltet:
»Pi’er for helvede!«, hvorefter hunden Per vendte om og strøg den mod-
satte vej, til råbet lød igen. 

»Verdensposten« kunne på en formiddag opleve mere end andre på et
helt år. Det samme kunne »Lap-Peter«, der lige så længe kunne under-
holde dermed. Også han var i perioder reservepost.

I Dollerup boede tre mænd, der alle hed det samme, nemlig Laurids
Olsen. Derfor gik de til daglig under deres ydre kendetegn:

– Swåt Lauris – Rø’e Lauris og Pukkel-Lauris!
Pukkel Lauris, der engang i Viborg, hvor han noget beskænket gik ra-

vende på gaden og ikke på fortovet, som han blev opfordret til, svarede:
– Also – also – je’ er sgu’ ikke linedanser!
Under lignende forhold fortaltes om skomager Østergaard – der byg-

gede og ejede byens største hus med slagterforretning, skoudsalg og ad-
skillige lejligheder (nu Volden 4) – at han på vej ad Jernbanegade – no-
get overrislet – søgte ind mellem to huse for at lade sit vand. Et vindue
åbnedes og en vred stemme råbte: Hvad fanden sker her! Hvad laver du
her? Ve’ du køv’ huset?

– Det er sgu’ ikke huset je’ ve’ køv’ – det er hele gaden!

Ja, nogle af dem var hurtige i replikken. Som Ejner Dürr, ungkarl og cy-
kelhandler, der også engang, da han fik kommenteret, at han havde tabt
al håret på sit tomatrøde hoved svarede:

– Det er ikke forsvundet – det flytter bare rundt!
Sådan er det også gået med mit.
Det har dog intet at gøre med mit øgenavn, som jeg nærmest betrag-

ter som et kælenavn, nemlig JØSSE – en sammenskrivning af Jørgen
Østergaard, Skelhøje.

Skønt min opvækst fandt sted i mangelårene efter besættelsen og begi-
venhederne fra dengang fortsat spillede en rolle i vor hverdag, talte vi al-
drig om krigen derhjemme. Men stemningen fra Koreakrigen og Den
kolde Krig lurede. Kommunisterne skulle man passe på. Tyskerne hav-
de været frygtelige, men russerne var langt værre. Kommunisterne ville
socialisere alt og tage alt fra os – som om vi havde noget at tage!

Lidt pacifistiske var mine fædrene ophav. Hvad de mødrene var, gav
de aldrig udtryk for. Der taltes meget lidt politik i mit hjem. Kun lidt
godmodig drilleri op til folketingsvalgene.
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Morfar var jo erklæret socialdemokrat med Stauning i glas og ramme
og farfar kort og godt radikal. Så omkring det militære var man valne. 

– Hvad skal det nytte?
Ambivalente var de dog. Der var mange arbejdspladser og svært gode

penge at tjene på den voldsomme aktivitet, der udfoldede sig på Karup
i halvtredserne.

Ud over arbejdet på pladsen, som under besættelsen, skulle der nu
også laves meget civilt udenfor. Huse og veje. En helt ny by, Kølvrå skød
op. Det gav alt-sammen arbejde til vognmanden.

Begge mine bedstefædre havde jo også været soldater i 20. batl. i Vi-
borg og talte gerne derom. Farfar tog hvert år til soldaterjubilæum, mar-
cherede gennem byen og kom besoffen hjem! 

Mest optaget var en dreng som jeg af den forcerede tekniske udvikling
af Flyvevåbnet.

Aldrig kan jeg glemme lyden af en Harvard (North American AT-6
overgangstræner), når den på toppen af et loop fik lukket for gassen og
man troede, den satte ud for derefter at styrte ned, men i stedet igen
gassede op og fortsatte – for styrte ned, gjorde flyverne jævnligt i disse
hektiske år efter vor tilslutning til NATO.

De første jetjagere – de hylende Meteorer – blev afløst af F84, Thun-
derjetten, der i hele min barndom konstant kunne ses og høres i luften,
og hvis haverier, man jævnligt læste om. Henved 300 fly af denne type
kom til Danmark i disse år.

Der fortaltes således en historie om en pilot fra Karup, der lige var
steget ud af sin F84,er og derefter satte sig ind i sin private bil for at køre
til sit hjem i Herning.

Han lægger godt ud – det var tider med fri hastighed – ad den snor-
lige betonvej. På et tidspunkt vil han overhale et andet køretøj. Forårsa-
ger herved et trakfikuheld, idet der kommer modkørende.

Ved den efterfølgende afhøring blev piloten udspurgt om, hvad han
foretog sig for at undgå uheld, da han blev opmærksom på den mod-
kørende. 

– Trak i rattet, lød svaret.
Altså en refleks, som i et fly for at komme over modparten!
Jo, der var »ræs på«, som man sagde.
Selv kom jeg til at kende et par amerikanske piloter, der boede til leje

i nærheden omkring 1957-58. De skulle omskole danske piloter til
F84’erens efterfølger, F100 »Super Sabre«, Danmarks første overlydsja-
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ger. Med mit skoleengelsk forsøgte jeg at holde kontakt med disse kar-
seklippede »supermænd«, hvis tilværelse jeg i et og alt så op til. Et min-
de fra den tid har jeg i et lille emaljeret eskadrilleskjold i rødt og hvidt
med et råbåndsknob og påskriften: »No task too great«.

I lang tid gemte jeg et andet amerikanerminde. Også vor familie havde
«aflæggere« i USA. Farmor havde en søster, der som ung var emigreret i
1927. Hun vendte første gang tilbage i 50’ernes begyndelse. Med flyve-
maskine – fantastisk! Sammen med sin datter besøgte hun i et par
måneder familien, bl.a. sin gamle mor, Marie Thybo. Under en visit
faldt der en dollarseddel af til mig. I flere år opbevaredes den i glas og
ramme.

Skønt vore forældre ikke talte meget om krigen, optog den vi drenge
en del. Den var jo ikke så langt væk og vore lege bar ofte præg af den.
Tyskerne var de onde. Englænderne de gode. Det var derfor ikke altid
nemt at hedde tyske navne, som mange på egnen gjorde som efterkom-
mere efter »kartoffeltyskerne«. Det udtryk var det ultimative argument
at slynge i hovedet ved et skænderi. 

At mor var født Schultz prellede af. Hun var ikke »kartoffeltysker« lig
med »rigtig« tysker. Familien var fra Holsten. Dansk område, der des-
værre var blevet tysk – på grund af tyskerne!

Som antydet luftede man ikke store holdninger eller krammede ud med
sine følelser i hverdagen, der havde nok i sig selv.

Religion spillede tilsyneladene ingen rolle i folks daglige liv. I min
egen familie var mors side nærmest uden tro, men dog medlemmer af
folkekirken, der brugtes til nødvendige ceremonier. Fars familie virkede
på samme måde i hverdagen, men latent lå en »barnetro«, der kunne
give sig udtryk engang imellem. Især måske »omvendt« rundt. Altså
ikke så meget med, hvad man stod for, men snarere, hvad man tog af-
stand fra. Ville nogle ændre ved moral og tradition var man straks op-
mærksomme. 

Farmors familie havde oprindeligt tilhørt Indre Mission og været
med i oprettelsen af Missionshuset, hvortil tipoldefar havde skænket
grunden. Men skaren dér var stærk i tilbagegang.

På egnen var en del Jehovas vidner. De blev tålt, men børnene fra dis-
se familier havde det svært, f.eks. i skolen.

Forskellighederne i religiøse holdninger kunne også give sig morsom-
me udslag.
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En ældre gård, ejet af et medlem af Jehovas Vidner, brændte ned efter
børns leg med tændstikker. 

Gården skulle genopbygges og arbejdet gik i gang.
Under stilladset gik gårdejeren og talte om Vorherre – om liv og død

og Jordens snarlige undergang, hvorfor han indtrængende bad murer-
sjakket betænke sig på at tilslutte sig »de frelste« forinden.

Efter nogen tid blev den snak murermesteren for meget.
Han kylede murerskeen i mørtelbaljen, kravlede ned fra stilladset og

meddelte den forbløffede gårdejer, at når nu datoen for Jordens under-
gang var så tæt på, som det blev angivet, ville han i hvert fald ikke til-
bringe den sidste tid på dette unødige arbejde, men i stedet leve livet de
sidste uger! Herefter forlod han byggepladsen.

– Der blev ikke senere talt om Jordens undergang. Gården har da
også stået til denne dag – mere end fyrretyve år efter!

Mad og tøj
Hverdagene var temmelig anderledes end nu om dage. 

Der var bedre tid til alle gøremål. Men al ting tog også længere tid,
idet meget mere blev fremstillet lokalt eller af den enkelte selv.

Madvanerne var også helt forskellige fra nutiden.
Færdigvarer fandtes ikke og opbevaringsmulighedene var ikke særlig

gode. Dertil kom at man arbejdede fysisk mere hårdt og derved kunne
omsætte – og vel også havde brug for – flere kalorier og mere fedt.

Vi fik oftest to retter mad ved dagens hovedmåltid, der normalt blev
indtaget til middag (Der jo rent faktisk betyder: midt på dagen). Hos os
blev dette ændret, da mor begyndte på udearbejde og vi kom i skole
udenfor Skelhøje. Vi fik aldrig pizza, lasagne, tortelinos, burgere og
pommes frites. Sådan noget kendte vi ikke. Ligeså med yougurt og let-
mælk. Skummet mælk var kun til grise. Spagetti – eller rettere makaro-
ni – var hos os en sjælden spise.

Til gengæld fik vi næsten hver dag kartofler og sovs, hvid eller brun
og dertil kød eller flæsk. 

Stegt flæsk med kartoffelmos, fedt og løgringe. Paneret flæsk med
persillesovs. Frikadeller og medisterpølse. Søndag en flæskesteg, en hak-
kebøf eller karbonader med gemyse, d.v.s. gulerødder og ærter – i sæso-
nen blomkål – med smeltet smør.

Vi fik også hvidkålsrouletter og brunkål samt en del suppe, f.eks.
hvid- eller grønkålssuppe – i så fald i mindst to dage.
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Næsten daglig fik vi som anden ret frugtgrød, såsom æble- og stik-
kelsbærgrød eller »salep« (hyldebærsuppe) med tvebakker eller æble-
stykker i. Det kunne også være øllebrød med røræg, varm mælk med
tvebakker og kanel eller »sagosuppe«. Måske koldskål.

Om søndagen kunne desserten bestå af æblekage eller budding med
kirsebærsovs. Om sommeren jordbær med fløde.

Fisk fik vi regelmæssigt. Som frokostret ofte marinerede sild med varme
kartofler og smør til. Ellers stegte sild, rødspætter, kogt torsk og hornfisk.

Oksekød blev serveret gennemstegt – aldrig rød – som søndagsmid-
dag. Eller anvendt til suppe og derefter serveret med sur- og sødsovs.

Kødløse dage var heller ikke ualmindelige. Så kunne vi få »skidne
æg«, hvilket vil sige hårdkogte æg i sennepssovs med brød til, eller ægge-
kage. Skønt serveret med kødboller regnedes retter som boller i selleri
og boller i karry næsten som kødløse retter.

Grøntsager som jordbær, tomater og agurk fik vi kun, når de var fri-
ske fra haven. Dermed blev de en skattet spise, når de endelig fandtes.
Man spiste jordbær med sukker, mælk og fløde hver dag i 3 uger, hvor-
efter der gik et år før muligheden igen var til stede.

Der blev ikke drukket vin til maden, men altid øl, hvis det var en
festmiddag med suppe, steg og is. Til hverdag drak vi vand, mælk eller
hjemmelavet frugtsaft.

Var vi børn alene hjemme stod den altid på røde pølser og chokola-
desuppe med kammerjunkere. Med mulighed for senere på aftenen at
lave vor egen karamelmasse af sukker og margarine på stegepanden.

Udvalget af brød var meget mindre. Vi købte næsten alt brødet hos
bageren. Mørkt rugbrød eller en sjælden gang »Sønderjysk« og alm.
franskbrød eller »kovringer«. På rugbrødet kom en frikadelle, et stykke
spegepølse eller leverpostej – ikke paté – den slags kendte vi ikke, hver-
ken sprogligt eller reelt.

Morgenmaden kunne består af øllebrød – senere havregryn med
mælk eller cornflakes, som kom frem i halvtredserne. Om søndagen al-
mindelige rundstykker. Der var ikke de 12-15 varianter, man i dag ken-
der. Rundstykker med smør, men uden pålæg. Det ville have været reg-
net for frådseri både at spise »hvidt« brød med rigtigt smør og så dække
det hele med ost eller pålæg. Smørlaget kunne til gengæld være rimeligt
tykt, såkaldt »tandsmør«.

Man skal huske på, at det ikke var ualmindeligt at spise det, vi i dag
kalder stegemargarine på brødet i stedet for smør. At man helt kunne
udelade smør på brødet, drømte ingen om.
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De fleste dage bestod morgenmaden af the og franskbrød med ost,
puddersukker eller syltetøj.

Vinteren igennem fik vi et kosttilskud bestående af en spiseskefuld
levertran, der dog senere afløstes af en slags blød pille, hvis indhold
iøvrigt var det samme.

Om sommeren købte vi hos bageren Rønbjerg is. Runde med jord-
bær- eller vanilliesmag til 15 øre – senere 25. En varm dag kunne der
ekstraordinært til dessert eller aftenkaffen vanke en liter nougatis, hvor-
til vi spiste »isvafler«.

Senere kom gule sherbertis og efterhånden »vandis«, der altid var de
billigste, d.v.s. omkring 25-30 ører.

På Ravnsbjerg – i den lille grønne bod – fik vi hjemmelavede isvafler med
2-3 kugler, flødeskum og syltetøj. Færdigfremstillede isvafler kendtes ikke.

På udflugt eller skovtur medbragte vi madpakke hjemmefra. Var hele
familien afsted var maden pakket i en skotøjsæske med rabarberblade
omkring. Dertil saft i flasker med patentpropper.

Der var ingen grillbarer eller lignende steder, hvor man kunne få en
toast eller anden »fastfood«. Vi kendte slet ikke begrebet.

Eneste mulighed uden over egentlige restaurationsbesøg var at op-
søge en pølsevogn, der i tilfælde af at mange mennesker var samlet, lej-
lighedsvis kunne være opstillet. Her kunne så købes røde pølser, serveret
på et stykke madpapir med sennep og en blød bolle.

Det er også på sin plads her at sige noget generelt om disse tiders på-
klædning – især for børn.

I de første år, jeg erindrer, var overtøjet ofte omsyet fra aflagt voksent
tøj. Skete der et uheld således at en dragt eller habit, der til min far altid
var skræddersyet hos onkel Elo, fik en rift e.l. sendte man tøjet til
»kunststopning«, hvor skaden blev udbedret – næsten usynligt. Strøm-
perne blev stoppede adskillige gange. Mors nylonstrømper – med søm –
blev »masket op«.

Pigernes kjoler til fest var altid syet hos en af byens syersker.
Tøj af eller med indhold af syntetiske stoffer kendtes ikke.
Vi drenge gik til hverdag i »plusfours«, hvilket vil sige knælange buk-

ser med tilhørende ternede sportsstrømper. Cowboybukser kom først
frem da jeg blev teenager. Sådanne bukser kunne man kun gå i til arbej-
de – ikke til pænt brug. Her var habitten stadig det eneste, der duede. I
en periode i form af kopier af uniformer med udvendige lommer med
blanke knapper og stofbælte.
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Sammen med de korte benklæder anvendtes en ternet skjorte evt. med
en slipover. Ikke T-shirts. Den slags modeller var at betragte som under-
tøj. Udendørs anvendtes en kort »lumber-jacket« med stiklommer og de
nymodens lynlåse, gerne af duvetinestof med strikket krave. Var det rig-
tigt koldt var en duffelcoat det højeste ønske, som jeg aldrig fik opfyldt.

I mellem den ternede skjorte til skolebrug og »uniformen« til festbrug
kunne man anvende en hvid skjorte med slips allerede fra 4-5 års alderen.
For at flippen skulle sidde pænt, var der isat flipstivere af celluloid.

På fødderne anvendtes om vinteren gummistøvler eller hvis man var så
heldig – korte skistøvler. Indendørs bar vi »klædesko«, lavet af kasserede
»Holmens benklæder« og gamle cykeldæk som såler. På hovedet kunne
vinterudstyret suppleres med de nymodens »elefanthuer«. Ellers læder-
kasketter med øreklapper.

Resten af året drønede vi rundt i »gummisko«, d.v.s. tofarvede
lærredssko med snørebånd. Moden kunne skifte mellem blå-hvide og
gul-brune.
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De smarteste havde en smule støtte op omkring ankelen.
Til pænt brug anvendtes om sommeren hvide, kridtede lærredssko.

Om vinteren sorte laksko.
Var vi rigtigt afslappede kunne det forekomme at vi også udenfor

sportspladsen gik rundt iført »træningsdragt« – ikke joggingdragt. Det
ord kendte vi ikke. Træningsdragter i bomuld i gult og sort eller blåt og
hvidt ligesom gummiskoene.

Voksne kunne ikke færdes ude uden hat på hovedet. Mændene til daglig
med kasket. Til pænere brug en filt- eller stråhat afhængig af årstiden.

Kvinderne som regel med en lille, fiks sag med en fjer eller et bånd –
ofte med et lille slør foran ansigtet. Damerne beholdt hatten på også in-
dendørs, hvilket mænd aldrig gjorde. Pudsigt at se, når mænd om som-
meren tog hatten af og afslørede en lysende hvid pande i et ellers sol-
brunt ansigt!

Topografi – byen
Med udgangspunkt i baggrunden for Skelhøjes opståen, stationen, vil
jeg herefter bevæge mig lidt rundt i byen og dens nærmeste omegn for
at gense den gennem bardommens briller.

Dertil nogle erindringsglimt knyttet til bestemte lokaliteter og ikke
nødvendigvis i kronologisk rækkefølge.

Den lille, smukke stationsbygning, der nu desværre er revet ned, dan-
nede i min barndom rammen om en lille verden, vi som nærtboende var
vidner til.

Det begyndte udenfor med det lille, runde anlæg med flagstangen i
midten, hvor man altid flagede med det store splitflag for søster Jytte på
hendes fødselsdag den 11. marts, men aldrig for mig den 11. juni. At det i
virkeligheden var majestæten, etaten flagede for – og ikke Jytte – faldt mig
aldrig ind. I dag er det med prins Henriks fødselsdag blevet omvendt.

Ind på det egentlige stationsområde kom man under kronerne af de
to rønnetræer, der endnu står på pladsen. 

Til højre stod et gulkalket, køligt pakhus med rampe til begge sider
og en udefinerlig duft fra rummet, som jeg stadig kan fornemme.

Til venstre et svenskrødt træskur med store, velindsmurte vægtstæn-
ger til at styre skiftespor, bomme, drejeskiver og signaler. Ingen anden
station på banen havde et sådant skur, men Skelhøje station havde også
visse faciliteter, som man ikke havde andre steder.
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F.eks. den nævnte drejeskive, der kunne vende et rangerspor, så man
med en godsvogn kunne krydse hovedgaden (Volden) og trække en
hvidmalet trægodsvogn, påmalet med store røde bogstaver »KØD«,
over til slagtehuset. Mælkemandens fjordhest »Lotte« måtte slæbe vog-
nen de ca. 100 m. Det var hårdt arbejde for »Lotte«, men vi drenge
hjalp gerne til.

Langs sporene var en dyb grøft, der endte i store betonrør. Krøb man
ind i disse, kom man midt på banearealet til en stor samlebrønd, hvor-
fra spildevand fra mejeriet flød videre i et andet rør, der mundede ud i
dalen.

Det sidste rør var ikke ufarligt at komme ind i, idet det blev smallere
og smallere, hvorved man uvægerligt til sidst satte sig fast. Men samle-
brønden var rummelig og lys, når der lettedes lidt på låget. Her og i dre-
jeskiven er holdt en del »smøg«øvelser med en 5 stk’s »Eifel« i absolut
sikkerhed mod indblanding.

Stationen havde to perroner, idet tog af og til krydsede her. Der fand-
tes også en læsserampe til kreaturer og der afsendtes en del træ fra Guld-
borgland. Mergel til jordforbedring ankom i store læs på mange vogne,
der så var rangeret ind på et sidespor langs fodboldbanen.

Trækkraften i de første år af min erindring, hvor vi netop boede på Vol-
den, var damplokomotiver, vistnok såkaldte »K«-maskiner. Sådant et lo-
komotiv var som en levende organisme, når det holdt stønnende og
prustende ved perronen. Duften af vanddamp og kulos, blandet med
smøreolie og tjærelugt, glemmes aldrig.

Senere – i min skoletid – kom motorvogne af typen »MO« til. Brun-
malede dieselvogne, der trofast passede deres dont – uden megen char-
me. 

Jeg foretrak dem dog til enhver tid frem for busserne, der senere over-
tog hele persontransporten. Denne buskørsel i røgfyldte, gyngende die-
selbiler, var mig gennem hele skoletiden en kvalmende oplevelse.

I ventesalen med de gedigne træpaneler og de faste bænke langs
væggene, hang flotte plakater med DSB,s nyeste landvindinger: Lyntog
med 120 km’s fart over Lillebæltsbroen eller svævende måger fra »Hur-
tigruten« mellem Århus og Kalundborg. Et fint Junghans vægur fulgte
tiden og var vel pr. definitition »byens ur«. Herfra styredes ankomst og
afgang.

Man henvendte sig gennem lugen i ruden til det uniformerede perso-
nale i kontoret og fik sin gulbrune papbillet lagt på drejeskiven under de
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kronede portrætter af kong Chr. X og Dr. Alexandrine. »Sh – Vg« var de
officielle forkortelser påtrykt billetten fra Skelhøje til Viborg.

På perronen kontaktede man rejsebudet, Daniel Bitsch, hvis der
skulle klares et lille ærinde i Viborg, der ikke krævede ens personlige
nærværelse.

I stationsbygningen fandtes endvidere et særligt postkontor med adskil-
lige postbude ansat. Herfra udgik ruter til et stort opland. Betjent af
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landpostbudet på sin solide cykel. Senere dog en rød knallert af mærket
»S.C.O.« købt hos Evald »Træhandler«.

Posthuset nåede lige akkurat at få sit eget postnummer inden det hele
blev nedlagt. Nummeret var »7454« Skelhøje St.

Vejforløbet i byen var i min barndom anderledes. 
Først var banen jo kommet – derefter byen.

Hele 3 steder skulle man krydse jernbanespor. Det ene sted, på det nu-
værende Volden, er tidl. omtalt i forbindelse med slagtehuset. Her var
ingen afmærkning. »Lotte« standsede for trafikken og ikke omvendt. En
dobbelt trælåge førte ind til banearealet, der iøvrigt gennem hele byen
var indhegnet ved hjælp af egepæle forsynet med 3-4 rækker ståltråd.
De øvrige to steder befandt sig på den egentlige banelinje.

I nordkanten af byen ved telefoncentralen – eller »Samtalestationen«,
som den rettelig hed. Den sidste – og vigtigste – overkørsel fandtes midt
i byen, ved mejeriet.

Her var den meste trafik kombineret med dårligt udsyn p.g.a. ud-
gravningen mod Frederiks. Derfor var her bomme. Store bomme, der
dækkede hele vejen og som betjentes med håndkraft via et delvis over-
dækket wiretræk fra stationen. Var vejen blokeret kunne man krydse
sporene til fods gennem et drejeligt, vandret kors for enden af bomme-
ne.

Man var en pokkers karl, hvis man turde stå på de nedhængende stål-
stænger – bare lidt – når bommen gik op. Farligst, og med mest presti-
ge, var det at stå ved toppen af bommen, der selvsagt gik højest – hur-
tigst!

Baneformand Jensen, der boede i ledvogterhuset på toppen af bakken
med udsyn over bommene, blev fuldkommen spedalsk, når han så den
leg. Set i bakspejlet forståeligt nok, men jeg husker ham kun som en æl-
dre, mavesur herre med sort cylinderkasket og den blå kittel flagrende
efter sig – især når han på den røde banetricykel begav sig ud ad sporet.

Oppe ved Jensens lille ledvogterhus stod i mange år en stor, såkaldt
vindrose, synlig over hele byen. Dens konstante »klang – klang« tilken-
degav at den pumpede vand op i den beholder, der forsynede DSB,s lo-
kale institutioner.

Engang var et spand heste løbet løbsk.
Et hjul var faldet af vognen og køretøjet kom i susende fart ned ad
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bakken med de skrækslagne heste skumklædte og med gnisterne sprin-
gende fra det slæbende nav. Ingen turde eller kunne gribe ind i den vil-
de flugt. Men på stationen var en eller anden resolut. Da hestene nær-
mede sig overskæringen gik bommen ned foran – og umiddelbart deref-
ter ned bagved – således at køretøjet blev fanget. Inden hestene nåede at
tage bestik af den nye situation, var folk kommet til og havde klaret
episoden, der således fik en heldig udgang.

Jeg husker da vejen gennem Skelhøje i halvtredserne blev asfalteret.
Om fortov var der endnu ikke tale. Alligevel var den nye belægning

en forbedring, der gav byen et »løft«. Men til vor beklagelse skar man
samtidigt på toppen, således at vejen – i dag benævnt »Bakken« – blev
mere flad, hvilket, set med vore øjne ikke var et absolut gode. Især ikke
ved vintertide, hvor vi bl.a. kørte kælk på bakken. Der var jo ikke så me-
gen trafik dengang og slet ingen saltning, hvorfor vintervejene ofte var
glatte, også til glæde for de bønder, der holdt af en rask kanetur til møl-
len eller mejeriet.

Den dag i dag kan man på huset, Bakken 12, se på soklen, hvor højt
vejen tidligere gik. Skolens og bagerens grunde havde også en anden pro
fil mod vejen.

Vejene i byen var oplyste med gadelygter forsynet med almindelige
pærer. Gik en sådan ud eller blev skudt ned med slangebøsser, hvilket
kunne ske, skiftede man dem ud fra jorden ved hjælp af en fjedrende 3-
klo påsat en lang bambusstang.

Det er bevidst at navnet vej her bruges om en bygade. Gader var no-
get man havde i Viborg – ikke hos os.

Overfor stationen lå afholdshotellet – nu Skelhøje Kro – hvor byens be-
folkning ved særlige lejligheder kunne samles i den store sal.

Særligt var borgerforeningens juletræ 3. juledag en begivenhed, alle
tog del i. Pigerne i bare ben og hvide knæstrømper og drengene i habit
med fønbølget hår. Dette sidste i modsætning til »sommerhåret«, der
var »plysset« eller »beepbobbet«.

Alle mødrene havde hele eftermiddagen siddet i kø hos Lilly Lauge-
sen for at få håret vandonduleret til den store aften.

At ankomme til salen med juletræet var en oplevelse. Træet var leve-
ret fra Guldborgland, slæbt hjem af Marius Nørgaard med de to store,
jyske heste. Det var kæmpestort og uden top. I virkeligheden var det
bunden af det juletræ, der stod ude i byen. Når man trådte ind i salen
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via restauranten og den forhøjede scene, hvorfra man blot kunne se den
kollossale omkreds af træets nedre del, syntes det grangiveligt som om,
at det fortsatte mange meter op gennem taget og ud i natten, idet af-
skæringen var sket således, at grenene stødte mod salens loft.

Rundt om træet var tegnet en cirkel på hvilken måske 100 stearinlys
var dryppet fast så de dannede en ildring, indenfor hvilken Albert
Skrædder, eller en anden, til lejligheden udklædt nisse, opholdt sig. Nis-
sen havde ansvaret for de sanglege og anden skæmt, der fulgte efter af-
syngningen af de traditionelle julesalmer og -sange.

Træet var altid pyntet med creperoser i grønt og hvidt samt hvide lys.
Ikke andet.

Alle tog hinanden i hænderne og dannede flere kredse om træet. Un-
der akkompagnement af Arnold Madsens violin og en medhjælper på
det opretstående klaver – oftest Brandt Andersen fra Kjeldbjerggård –
kunne sangen begynde.

Efter kædesangen deltes godteposer ud. Store, gode poser, hvis ind-
hold måske var børnenes egentlige årsag til fremmødet. Med udgangs-
punkt i poserne startedes nu en regulær byttehandel.

De kloge narrede her som altid de mindre kloge.
Forældrene kunne købe kaffe og kage i restauranten eller på scenen.

De kendte gamle sanglege kunne nu begynde:

– Så går vi rundt om en enebærbusk..
– Og ræven rask over isen..
– Bro, bro, brille...   og – med let rødmen i kinderne:
– Tyv, ja tyv, det skal du være....   o.s.v.

Træet blev nu ryddet væk, så der også for de voksne blev lejlighed til en
sving-om – gerne med børnene, der således kunne demonstrere om de
svære trin fra danseskolen, der møjsommeligt var blevet indøvet på det
selvsamme gulv, nu også var ordentlig indlært.

Mest handlede det om Rheinländer polka, Den toppede Høne og
Totur til Vejle, afsluttet med hopsaen »Skæve Thorvald«. Men enkelte
kunne også klare Quick Step eller Slow Fox. De største af os var efter-
hånden også kommet efter det helt nymodens Jive eller »Rok og Rul«,
som det også kaldtes.

Problemet her kunne være musikken, idet Twist eller Rock’n Roll
ikke var Arnolds normale repertoire!
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Denne danseskole, som jeg et par sæsoner var tvangsindlagt til, var be-
stemt ikke nogen fornøjelse. Lærerne var et ubehageligt par, som vi ikke
kunne døje. Hun nev os i armen og han trådte os over tæerne når den
engelske vals eller hvad, det nu var, vi øvede, ikke gik som forventet. 

Vi forsøgte også med Tango og Cha-cha-cha. Alt det har jeg glemt.
Det jeg fik ud af danseskolen var et kendskab til almindelig pardans, pol-
ka og jive. Jeg kan klare mig, men nogen stor danser er jeg aldrig blevet.

Vi drenge sad lurende på bænkene i den ene side af salen. Når der
blev sagt: – Inklinér, styrtede vi som gale over til den modsatte side,
hvor pigerne sad med bly blikke, afventende deres skæbne.

Ikke alle var lige begejstrede for den dansepartner, der på den måde
blev én til del. Selv ophørte jeg definitivt med danseskolen, da jeg ikke til
afdansningsballet kunne få lov at danse med den kønne Birthe fra Guld-
borgland Savværk med den begrundelse, at vi ikke »passede sammen«.

Ånden fra den danseskole har fulgt mig lige siden. Nemlig den totale
mangel på frigjorthed eller musik- og rytmeglæde, der beherskede hele
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hvor farbror Aksel havde mekanikerværksted og Shell tank. Esso skiltet markerer
købmand Duch’s tank modsat krydset. Endvidere ses bommene til baneoverskærin-
gen og bag denne snedker Bräuners hus og værksted. I luften den uundværlige Thun-
derjet. JØ-tegn.



foretagendet. Musikken burde jo bruges til at løsne op og inspirere til
bevægelse.

I stedet lærte vi ekcersits: – hæl – tå! – hæl – tå! – Et – to! – Et – to!
I mange år kunne jeg ved at se på andre og ved at lytte til musik få

lyst til at danse, men når jeg stod på gulvet, blev jeg spændt som en fje-
der, der ikke hørte rytmen, men krampagtigt talte: Et – to! – Et – to!

Et par vintre har jeg dyrket gymnastik i salen. 
Som 8-9 årig var jeg meget lille af min alder, men rimelig agil og –

vigtigst af alt – temmelig god til at springe. Jeg klarede bukken, uden
springbrædt, i 3. hul, hvilket ikke mange gjorde mig efter. Som lærer
Jørgensen sagde: – en lille og vågen er bedre end en stor og doven!

Men pludselig kunne jeg ikke springe mere.
Hvorfor ved jeg ikke, men resten af året frem til opvisningen, der

stod for mig værre end nogen eksamen, hang jeg der og kunne ikke
komme over.

Til opvisningen, hvor man løb i en lang række rundt og rundt – over
bukken – ned til den anden ende – over bukken o.s.v., stod vi »ikke sprin-
gere« gemt bag den afventende flok i dørnichen, bagerst i salen. Ingen, vel
ud over vore forældre, lagde mærke til at man ikke kom med rundt.

Siden har jeg haft et noget anstrengt forhold til springredskaber. På
sergentskolen, hvor man til de afsluttende FUT-prøver gerne skulle
have karakteren 8, røg jeg i diciplinen »spring over hest«, aldeles hen
over »dyret« p.g.a. et for voldsomt afsæt på springbrædtet, hvorved jeg
brasede ind i ribberne for enden af gymnastiksalen.

Da jeg noget fortumlet rejste mig for at modtage »ris, ros og rettelser«
af »Pros-A«, vor FUT-kaptajn, hørte jeg ham med sin myndige røst ud-
give karakteren således:

– Ja, ja Østergaard – De får 3 for springet, men 5 for modet!
8 tallet var hjemme!

Nogle ting mere husker jeg hotellet for – mest i Ulrik Pedersens tid.
Bl.a. da han, som én af de første i byen, anskaffede sig et TV-apparat i
midten af 50’erne.

Her samledes nu byens ungdom for at se det 20 tommers sort/hvide
apparat, der stod højt placeret på en hylde i hjørnet af restauranten.

Vi mødtes for at se »Robin Hood« eller »Fabian fra Scotland Yard«,
der i sin Humber Hawk kørte over skærmen.
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Problemet for os var, at vi skulle købe noget. Det var jo en restaurant,
man besøgte. Pengene var små og forsøg med snyd almindeligt. Længe
kunne man sidde over en is, der så skulle købes hos Ulrik, selvom de var
bedre på den anden side af vejen, i kiosken, hos »Hwin’ karl«.

Fjernsynet kom iøvrigt til byen via radio-og cykelhandler Jørgen
Würtz, der i sin butik på hjørnet af vejen til Dollerup Mølle, havde opstil-
let et TV-apparat. Adskillige voksne samledes her hver aften for at kikke
på. Efterhånden lykkedes det ad den vej at sælge TV-apparater til private
hjem. Vi fik i 1957 – mest fordi vi børn aldrig var hjemme om aftenen. Vi
sad hos Kriegbaums, der tidligere havde fået et TV. Man sad på spisestue-
stole som i en biograf fra programmerne begyndte og til de sluttede.

Vores apparat var et 17’’ TOR. De 17” havde, sagde man, de tydelig-
ste billeder.

Men tilbage til Jørgen Würtz. I butikken var der ikke plads til alle og
kun potentielle kunder blev lukket ind. Vi andre unger kunne dog – i
vinternatten – stå udenfor og gennem den duggede butiksrude se spea-
kerpigerne i fjernsynet, men lyden hørte vi ikke meget til. Nå, skidt! –
den kendte vi jo fra radioen!

Så gik det anderledes for sig tilbage på hotellet, når man kunne kom-
me i rejsebiografen «Sana Bio«.

Ca. 2 gange mdl. var der biografforestilling, og før vi fik TV, så vi
dem alle. Fremviseren stod meget proffessionelt opstillet i et særligt ope-
ratørlokale – til daglig den lille sal – og i de senere år var opstillet bæn-
ke med ryglæn i salen. Alt var således godt, når »De røde heste« eller
»Der kom en dag« gik over lærredet. Normalt spilledes kun én familie-
forestilling en sådan aften, men det hændte dog, at aftenen bød på to
film. I så tilfælde ville den sidste være forbudt for børn.

I mange år spilledes ligeledes amatørteater på hotellet. De dengang i
omegnen bekendte »Skelhøje dilletanter« med Sigurd Engedal og Svend
Sadelmager som henholdsvis sminkør og instruktør. Både far og mor
deltog som aktører. Især mor gjorde sig på de skrå brædder. Mange gan-
ge spillede hun den unge pige i stykket.

Ofte måtte hun og »førsteelskeren« gå så grueligt meget igennem, før
de til slut kunne få hinanden.

Engang, jeg overværende en sådan forestilling fra første række, gjorde
mors kvaler og ubehageligheder på scenen et sådant indtryk på mig, at
jeg satte mig til at tudbrøle!

Om mor eller en anden kom og trøstede mig, kan jeg desværre ikke
erindre.
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På hotellet holdtes også min konfirmation i foråret 1960, hvilket jeg
senere vil vende tilbage til.

Bag hotellets have begyndte dalen.
Denne kæmpedal, der som den sidste udløber af Hald Søgletcheren,

kroger sig ind i Skelhøje, var en herlig tumleplads på alle årstider.
Et gevaldigt terræn til at lege cowboy’ere og indianere i, hvilket var

sagen i 50, erne.
Spydkastningskonkurrencer afholdtes her – uden chance for snyderi.

Man fremstillede selv sit spyd af en smækker gren. Tilløbet og kastelin-
jen var nøje fastlagt. Vi klatrede ganske simpelt op på det flade tag på
det gamle vandværk, der lå på skrænten nedenfor det nuværende.

Ingen var således i stand til at få længere tilløb end de ca. 5 meter, ta-
get var bredt og ingen vovede at overtræde. I så fald styrtede man ganske
simpelt ned af huset på dalskråningen!

Byens kloakering stod noget tilbage målt med vore dages standard.
Der var ganske vist nogle drabelige rørsystemer på langs og på tværs

af banearealet. Heri samledes regn- og spildevand fra bl.a. mejeriet. Det
hele blev ledt ned i dalen for dér at forenes med andre tilsvarende rør fra
såvel Ingvar Rasmussens slagteri som fra Søren Østergaards tarmrenseri.
Det hele dannede en åben »bæk« med alskens farver og lugte. I dalens
dybeste område – nedenfor »Smallestræde« – bredte det hele sig ud til
en dam, hvorfra det efterhånden sivede ned i jorden. Der var en del rot-
ter langs denne rende. Rotter, der kunne jages frit med luft- og slange-
bøsser.

Om vinteren, når vi kælkede eller stod på ski i det dejlige terræn, ske-
te det, at man kørte gennem den frosne »skorpe« på den åbne rende og
landede i det ulækre. Men det tænkte ingen på. Dammen var en herlig,
ufarlig skøjtebane. Ofte med is i flotte farver! 

Alt dette er borte, men duften kan stadig genkaldes!
Der var megen diskussion om hvorvidt »rundskøjter« eller »spidsskøj-

ter« var de bedste. Fælles for begge typer var, at der var tale om løse skøj-
ter, der ved hjælp af skruebeslag og hæleremme blev holdt fast på et par
almindelige gummistøvler. Skøjter med faste støvler har jeg aldrig set i
min barndom og noget sådant ville nok også blive betegnet som unødigt.

I dag holdes hvert år Sct. Hans bål i dalen. En smuk skik, som omgivel-
serne sætter en dejlig ramme om. I min barndom husker jeg ikke, at der
overhovedet blev »brændt blus« Sct. Hansaften. I stedet afbrændtes et
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tilsvarende bål i dalen umiddelbart nedfor slagtehuset Valborgaften,
d.v.s. den 30. april, for at markere forårets og sommerens komme. Der
var altid slæbt en masse brændbart sammen og det meste af byen var til
stede i den oftest kølige aften.

Der blev ikke hverken sunget eller talt ud over at vi drenge for hujen-
de og skrigende rundt med glødende pinde i det tiltagende mørke.

Det var i hvert fald altid buldrende mørkt, når vi gik hjem.
Næste dag var endnu bedre. Så samledes drengene omkring de ry-

gende rester og snart havde vi hvert sit nye bål bygget op af forkullede
levn fra det forrige. Intet gik til spilde!

I det kønne mejeri fra 1930 hentede vi ost. Vi smagte på prøverne og
endte hvergang med en Havarti, der noteredes til »Nr. 16«, der var far-
fars leveringsnummer. Uanset vognmandsforretning, grusgrav o.a. hav-
de farfar – eller rettere farmor – altid 3-4 køer, der leverede mælk til me-
jeriet, afhentet af mælkekusken i to junger, der hver morgen blev sat ud
til vejen.

Sjældent kunne vi komme i mejeriet, når det var i drift med sine sla-
skende remme fra hovedakselen under loftet. Sådanne remme trak bl.a.
den store roterende trætromle, hvori smørret blev kærnet. Men udenfor,
hvor der fandtes kogeri til foderkartofler, samledes vi af og til, indfanget
af duften. Når en hestevogn fyldt med disse dampende kartofler kørte af
by, kunne man snuppe sig en rygende varm kartoffel med skræl, pille
den og straks nyde den. Nogle fandt denne spise meget delikat. Jeg tål-
te den!

Drenge er altid sultne!
Det var også her på vejen ved mejeriets store bøgehæk at vi drenge i

sommeren 1954 så på solformørkelse gennem glasstumper, sværtet med
en svejseflamme i smedjen.

Var jeg ikke vild med de kogte kartofler, var det anderledes ved bage-
riet. Når Willy Jensen ryddede sin ovn for varme, friske rugbrødsskor-
per var det om at være i nærheden. De smagte!

Omegn
Den ydre omegn, der interesserede os, hed Dollerup, Hald Sø, Ravns-
bjerg og Bækkelund. Mod syd og vest havde vi intet at gøre.

Midtvejs mellem Skelhøje og disse atraktive mål fandtes dalens for-
længelse og forgreninger.

Ved forårstide drog fætter Leo og jeg ad Ørnstrupgård til for at hjem-
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bringe nyudsprungne bøgegrene til f.eks. »mors dag«. Hen på forsom-
meren plukkede vi også deromkring liljekonvaler og om efteråret gik
jagten ind på nødder, hvilket ikke var så ligetil. Bedst skulle det være
ved Ndr. Thestrup – i skoven »Sture Kashuerl« (Store ....hule? – navnet
har jeg ikke kunnet efterspore). Men at komme dér var en betænkelig
sag, thi her vidste man, at der holdt grævling til. Og med »Brokken«
skal man ikke spøge. Den farer ud af sin hule ved den mindste anled-
ning og bider sig fast i skinnebenet. Den bider til det knaser. At lide al-
vorlig skade kunne derfor kun undgås ved at fylde gummistøvlerne med
koks eller grus, der omgående vil knase, dersom bæstet fløj på ens skin-
neben.

Aldrig mødte vi dog Brokken........

Næsten ved Hald Sø lå Dollerup Mølle med sin fristende mølledam og
den høje firkantede skorsten med storke i reden. Den skorsten, hvorom
man lokalt sagde, at den var bygget vandret og derefter rejst op.

I Hald Sø badede vi i det iskolde og ikke ganske ufarlige vand, der
krævede et godt kendskab til bundforholdene.

Far, der led af vandskræk og ikke kunne svømme, var ikke særlig stolt
af vort badeliv, medens mor, der var opvokset ved og med søen, tog det
mere afslappet. Man måtte lære sig selv at svømme, hvis man ville have
nogen fornøjelse af badningen i det dybe vand.

Det gjorde vi så. Altid vil min svømmeteknik bære præg af det selv-
lærte. Nærmest en blandning af crawl og brystsvømning.

Fiskeri forekom også i søen med større eller mindre held. Bedst i vir-
keligheden i ovennævnte mølledam, hvori fiskeri var forbudt, hvorfor
man var nødt til at komme tidligt om morgenen for ikke at blive opda-
get.

Tidligt om morgenen skulle man også ud af fjerene, hvis man ville
tage ål på bundsnøre. Et system med en omtrent 20 m lang snøre, der
for ca. hver 2 m var forsynet med en kort sidesnøre, skiftevis til højre og
venstre, forsynet med krog og madding. Dette system kastedes ud fra
bredden ved mørkefald og skulle altså røgtes igen inden daggry. I mod-
sat fald ville ålene blot gå af igen, sagde man. Sandt var det i hvert fald,
at der ofte var god fangst, når man nåede frem i tide og tilsvarende rin-
ge, eller ingen fangst, hvis man havde sovet over sig. 

Morbror Karl Evald – »Krydder« – havde en fladbundet, grønmalet
jolle i søen. Denne jolle lå til fri afbenyttelse, hvilket gav anledning til
dejlige roture.
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Ingen lærer så hurtigt at ro som drenge, der en varm sommer har en
båd til rådighed. Man er topmotiveret og fryder sig over de nyerhverve-
de færdigheder. På redningsvest var der ingen der tænkte. Vi vidste ikke,
hvad det var og savnede den derfor ikke.

I blikstille vejr kunne man ved søens sydende ligge få meter ude og
følge skræntens næsten lodrette fald ned i det uigennemtrængelige mør-
ke. Uhyggeligt, men uimodtåeligt facinerende var det at sidde musestil-
le og se kæmpegedderne »afpatruljere« denne skrænt med lade bevægel-
ser af deres slanke, metalskinnende kroppe.

På »Ravnsbjerg« kom vi ofte. Her kunne man sidde i timevis blot for
at følge turiststrømmen eller »skrive nummerplader«, hvilket var en yn-
det beskæftigelse. I en lille lommebog noterede man registreringsnum-
rene på de biler, der kom forbi. Det drejede sig om at skaffe flest num-
re, men også at skaffe »sjældne«. F.eks. en udlænding, hvilket absolut
ikke lykkedes i hver week-end. Men mindre kunne gøre det. Et »A« el-
ler et »K«- nummer, der viste at folk kom helt fra København, var
næsten lige så godt!

Senere »byttede« man så disse numre for at udvide sin samling. Om
svindel kunne vi ikke drømme.

Bag på morbror Svends BSA motorcykel kom jeg helt til Hald eller
Bækkelund. Vi kørte vel at mærke ad skovstierne og helt ud til ruinen
eller rundt om »Den blå sø« ved Niels Bugges Kro. Ikke for at provoke-
re eller genere, sådan var det bare. På Ravnsbjerg parkerede biler og bus-
ser helt fremme ved skrænten mod søen som en helt naturlig ting.

Der var ikke så mange mennesker og det at kikke på på biler eller
motorcykler, selv i naturen, var en del af oplevelsen. Mange kom stadig
til området med tog. Man stod af i Skelhøje og fulgte den afmærkede
turiststi langs søen til Bækkelund, hvor man så igen kunne komme med
toget. Til hjælp for vejfindingen fandtes et antal hvidmalede kampesten
forsynede med røde påtegninger og pile. I Enebærdalens bund viste
f.eks. pile vej både mod »Skjelhøje« og »Bækkelund«.

Bækkelund var i sig selv et yndet udflugtsmål. Dels »Niels Bugges
Kro« og dels Pavillionen, der lå på en bakke ovenfor kroen. Der var tale
om en hvidmalet træbygning, der omkring århundredskiftet oprindelig
havde været brugt andetsteds til udstillingsformål, men derefter købt af
godsejer Krabbe og flyttet til Bækkelund. Pavillionen var meget dekora-
tiv med balustrade og søjler og gjorde sig smukt i skoven.

Her afholdtes tidligere store arrangementer, men i min barndom var
anvendelsen indskrænket til at være et sommertraktørsted.

94



Da stedet var på sit højeste kunne man også sejle med turistbåd fra
»Knolden« (Det 2. Hald), forbi ruinen og Inderøen og om i søens østli-
ge gren.

Det var også her nedenfor pavillionen, at dæmningen brød sammen
under et voldsomt tordenvejr den 16. juli 1948, således at de fossende
vandmasser rev en del af krobygningerne med sig ud i Hald sø.

Alt det var passé i min barndom, men stedet var fortsat facinerende
og fyldt med eventyr og historie.

Nogle af vi drenge travede et par gange Hald sø rundt, følgende
søbredden med alle dens kroge og sving. Det er en meget lang og til ti-
der anstrengende tur, især på østsiden, hvor der grundet væld er store
uigennemtrængelige sumpområder, som vi lettest overvandt ved ganske
simpelt at gå ud i søen.

Madpakke havde vi med til fortæring på Hald ruin (3. Hald).
På dette sted kunne fantasien rigtigt sættes i sving og forsvarssystemer

blev afprøvet på voldene og i tårnet. På murkronen løb vi kåde rundt,
men kåd var »Slinger« ikke, da han ved en vurdering fra tårnets top,
fandt det muligt at springe derfra og ud på volden – især hvis man fik
det lille tilløb, som trappeafskærmnigen kunne give.

Som tænkt, så gjort. Set nedenfra ser afstanden noget større ud, hvil-
ket »Slinger« også måtte erkende, da han, på bedste tegnefilmsmanér,
hang vildt baskende i luften mellem tårn og vold – inden han styrtede
lodret til jorden.

Der skete ingen varige skader, men for »Slinger« var det en lang vej
hjem, humpende på den ene fod!

Mellem Dollerup og Skelhøje – ved »Lothøjgård«, hvor en smuk granit-
bue fører under jernbanedæmningen – lå en stor stenknuser, hvis kæber,
dybt nede i jorden, udstødte frygtelige drøn, når de store sten, der væl-
tedes derned, knustes til skærver.

Rundt omkring fra marker og grusgrave hentedes disse store sten til
uhyret, hvis rystelser kunne fornemmes helt inde i byen. Man havde på
fornemmelsen at overnaturlige kræfter var på spil.

Når stenene var knuste, transporteredes de via et sortérsystem og tip-
vognstog ud til forskellige dynger, hvorfra de så kunne videresælges til
brug på landevejene som skærver.

Gad vide, hvor mange gravhøje og runesten denne knuser har slugt?
Således forgår jo al Verdens herlighed. Intet varer ved. Ej heller sten-

knuseren på hvis ujævne tomt, græsset nu gror.
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Tilbage i Skelhøje har jeg nævnt møllen og den pragtfulde udsigt derfra.
Men i og omkring denne fandtes andre muligheder.

Tilbygget den gamle del af møllen var en lagerbygning at træ, der
stod på ca. 1 m. høje, murede piller. Herinde kunne man kravle rundt
og lege gemmelege. Omgivelserne illuderede iøvrigt fint som »guldgra-
verby« og lignende til vore cowboylege, der optog meget af vores tid.

Ved siden af møllen lå tarmrenseriet, hvis maleriske og forfaldne la-
ger- og garagekompleks af træ ligeledes kunne anvendes som sætstykker
i vore imaginære westernbyer, som »Twin River« eller »Buckskin«.

Ved tarmrenseriet ligger ud mod Lysgårdvej et meget markant punkt.
Formentlig det gamle centralpunkt for de mange gravhøje i området.
Her mødes 3 sogne, 2 sysler og 2 herreder.

»Skelhøj«, som er stedets officielle navn, hed i daglig tale blot »Æ
vandhøw«, idet der i toppen af højen er indgravet en vandbeholder.

Herfra er der en pragtfuld udsigt ad Viborg til.
Der var to adgangsveje til toppen af højen.
Den normale ad en stentrappe ved Lysgårdvej og en skjult via manu-

fakturhandler Søndergaard-Jensens have og et stisystem gennem noget
krat på bagsiden mod møllen.

Havde vi besøg af fremmede, der skulle vises udsigten, kunne der
være lavet en aftale om at en anden ventede i krattet på bagsiden, hvor
et overløbsrør førte ud.

Når man så stod på dækslet til vandbeholderen og kikkede betaget
over Hald sø og ind mod Viborg, kunne der nede fra vandbeholderen
lyde uhyggelige lyde eller råb:

– Er der nogen deroppe?
– Hjælp mig dog ud! Åh – åååh – og videre i den dur.
Den fremmede spurgte naturligvis, med nogen bæven, hvad det var

for noget gruopvækkende, der hørtes fra dybet. Blev blot afvist med et:
– han har selv været ude om det – har ikke opført sig ordentligt!
– Eller noget lignende.
Den trafik havde vi megen fornøjelse af. Det lød frygtelig livagtigt,

når man talte ind i røret, uset af den fremmede.
Således havde især vi drenge mange underlige steder at lege. Overalt

var der børn og alle kendte hinanden. På den måde blev hele byen til-
gængelig.

En anden yndet tumleplads var den skov, der er beliggende syd for byen
langs banen mod Frederiks. »Æ snewål«, som de gamle kaldte den. Far-
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far havde jord på begge sider af banen så skoven »tilhørte« os og var lige
til at smutte ned i hjemmefra.

Bevoksningen havde gennem årene udviklet sig til et regulært vildnis.
En jungle for drenge. (Piger kom der aldrig – end ikke mine søstre).
Her tilbragtes mange sommerdage. Baneskoven havde en passende
længde, men var temmelig smal. Ca. midtvejs havde børn af en genera-
tion ældre end min påbegyndt noget hulebyggeri med en vold omkring,
bygget af udgåede træer. Denne vold arbejdedes der konstant på i de
henved 10 år, jeg kom i »æ Lansbøj«, som vort lille samfund indenfor
volden kaldtes.

I toppen af et træ var en udsigtsplatform og fra et andet lyste kraniet
af en ko med drabelige horn den besøgende i møde.

Her byggedes huler af forhåndenværende materialer og efterhånden
som vi drenge blev større, fik disse »huler« ganske respektable dimensi-
oner.

Hulerne opførtes af »organiserede« materialer. Først og fremmest
murermester Kriegbaum, hvis 3 drenge tog aktivt del i landsbyen, måt-
te holde for. Mange gode forskallingsbrædder er endt i disse projekter.
Farfar leverede søm. Han, der aldrig smed noget væk, havde kassevis af
bøjede og rustne søm, som vi måtte anvende. Det var nu ikke altid kas-
serne med de bøjede, der måtte holde for!

Ofte var vi to og to sammen om hulerne. Knud Eriks og min var byg-
get op omkring et stort grantræ. Et skilt ved døren forkyndte at stedet
hed »Valhal«.

Det store, susende træ gjorde at huset kunne arbejde en smule, hvor-
ved det altid knirkede hyggeligt, når man opholdt sig derinde.

Disse bevægelser betød dog, at man ikke kunne have fast tag, hvorfor
dette altid konstrueredes af brædder, der kun var sømmet i den ene ende
og derefter beklædt med gamle sække – igen leveret af vognmand Øster-
gaard. Herover et lag nymodens plastik. Og til sidst græstørv.

Plastikken organiserede vi ved bøndernes roekuler, men var iøvrigt
dengang svær at skaffe, så genbrug var nødvendig.

Sådan et græstørvstag var smukt, men måtte lægges om hver andet år,
idet græsset groede igennem plastikken med utæthed til følge. Når så ta-
get alligevel var revet ned, fandtes ofte lejlighed til endnu en udvidelse.

Et husbygningsprincip, jeg senere har fulgt!
I hulen fandtes et par vinduer af rigtigt glas. Dørhængslerne var lavet

af et par læderstumper. En metode, vi havde læst os til i cowboyromaner
á la »Hopalong Cassidy«.
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I et lille rum bag hulen havde jeg en sommer en skadeunge, hentet i
en rede.

Jeg havde hørt om, at man selv kunne opfordre en sådan unge, hvor-
efter den som voksen ville følge en overalt, siddende på skulderen i stil
med Odins ravne.

Skønt jeg hver morgen og aften trofast fodrede den, fandt jeg den en
dag død i buret. Formentlig har mit opblødte franskbrød været en for
ensidig kost for det stakkels kræ.

I hulen tjente gamle bilsæder af plyds som sofaer og ovne kunne laves
af store marmeladedåser fra bageren. Normalt var vi meget forsigtige
med ild, men engang var det tæt på at ende galt.

Episoden fandt dog ikke sted i baneskoven, men umiddelbart på den
anden side af baneudgravningen, hvor der i skellet mellem »Skjel-
højgård« og farfars jord stadig ligger en beskeden gravhøj, bevokset med
bævreasp.

I foden af denne høj var gravet en hule ind, overdækket med jord.
Herinde havde vi en sådan blikdåsebrændeovn, der ved hidsig indfyring
pludselig overtændte og stak ild i hulens loft. Alle røg ud og begyndte at
trampe på taget for at få det til at styrte sammen for på den måde at
kvæle ilden.

Resolut greb jeg om »skorstenen« og trak hele molevitten ud og kyle-
de den hen over marken, hvor der ingenting kunne ske. Jeg brændte
mig temmelig slemt, men tænkte overhovedet ikke derover i kampens
hede!

I denne baneudgravning – hvis sider iøvrigt afbrændtes hvert forår af
banefolkene selv for at undgå at en gnist fra lokomotiverne tændte det
tørre græs – var der jævnligt et hvepsebo i jorden.

Knud Erik og jeg havde en sommer gjort os selv til hvepseudryddel-
sesspecialister og skulle så også i lag med jordhvepsene.

Tanken var at udvide flyvehullet med en kæp, hælde petroleum deri
og når det hele brændte godt, at lukke hullet til med røgforgiftning af
hvepsene til følge.

Vor »kampuniform« var udviklet gennem sommeren og bestod af fle-
re lag tøj, som insekterne ikke kunne stikke igennem samt en elefanthue
over ansigtet. Dertil handsker og gummistøvler.

Ankommet til flyvehullet begyndte vi med en kæp at rode det større.
Straks væltede det ud med agressive hvepse, der helt som beregnet, ka-
stede sig over os i et sandt raseri.

En sådan forsvarer fandt imidlertid vej ind under min elefanthue,
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hvilket fik mig til at retirere og slå ud efter dyret, der omgående stak
mig i kinden. Nu i galop op ad signaltrappen, gennem baneskoven og
hjemad – væk fra de rasende hvepse.

Undervejs mærkede jeg nu en hveps kravle ind i mit øre! Larmen var
kolossal. Jeg turde ikke røre øret. Ville den stikke derinde? Når det så
hævede, ville den spærre sig selv inde og gøre min øregang til et grav-
kammer!

Panikken begyndte at brede sig. Hjem til mor! Af med elefanthuen
og hovedet på sned under køkkenvandhanen. Vandet flød ind i øret og
det brummende dyr flød til overfladen! Heldigvis var der tale om den
hveps, der havde stukket på kinden.

Men der gik nogen tid før hvepsejagt påny var interessant!
Men tilbage til »æ Lansbøj« og hulerne der. Som sagt var vi uhyre for-

sigtige med ild, selvom det da må erkendes, at nogle gjorde de første er-
faringer med tobak i disse omgivelser. Men ellers var justitsen høj. Der
var mange forbud og pligter, der alle var nedskrevet i love, som den
valgte høvding påtalte og håndhævede. Eksklusioner i kortere tid var
ikke ualmindelige.

Baneskovens nærhed og hulens relative komfort gjorde, at jeg langt
oppe i min Viborgskoletid ofte søgte derned efter skoledagen. Her var
umådeligt afslappende at ligge henslængt med en kage og en sodavand –
dybt begravet i en spændende »Jan«-bog.

Et særligt ritual udspilledes hver sommer, når morellerne var modne.
Disse moreller var fantastisk velsmagende og ifølge landsbylovene var
det forbudt at beskadige disse træer, hvis vækst, vi værnede om. Resulta-
tet heraf ses den dag i dag, henved fyrreogtyve år efter, hvor der fortsat
er utroligt mange moreltræer i baneskoven.

Når årets første bær var modne, udsendtes fra »æ Lansbøj« en lille pa-
trulje til at indsamle få, særligt udsøgte eksemplarer. Efter at disse var
nydt, var jagten fri. De efterfølgede dage hang vi som aber rundt i sko-
ven indtil maverne ganske simpelt ikke kunne mere!

Andre frugter har jeg med velbehag fortæret i »Valhal«. Det var især i
de lyse ferienætter en temmelig yndet sport at gå på »skud« i visse af by-
ens haver. Særlig købmand Duchs og slagter Rasmussens var eftertragte-
de.

De var velpassede – lå midt i byen og isolerede fra ejernes boliger.
Dertil med gode flugtveje i alle retninger.

Her er der hentet adskillige posefulde jordbær, ærter og æbler.
– Undskyld!
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Ingen voksne kom i landsbyen. Volden var uigennemtrængelig og
indgangen mellem to træer kunne lukkes af en mandshøj låge. Uden for
volden gravede vi i perioder, hvor vi følte os truet, dybe faldgruber, sne-
digt camoufleret med græs og blade.

Faldgrubernes beliggendehed og overraskende virkning, selv på voks-
ne, var medvirkende til, at vi havde fred og ro.

Som eksempel kan historien om Brian tages frem.
Han boede tæt på baneskoven og ville gerne være med i landsbyen,

hvilket han efter vor mening var for »ung« til. Han blev derfor afvist.
Tudende løb han hjem og sladrede til sin bedstefar, der boede i sam-

me hus. Med Brian ved hånden nærmede bedstefaderen sig nu volden
ad den banede sti og råbte os an i vrede toner. 

Vore svar var måske lidt uforskammede, sikre som vi følte os bag vore
fælder og barrikader.

Bedstefaderen gik truende nogle skridt nærmere – og vups – var han
forsvundet fra jordens overflade.

Brian vendte om på stedet og forsvandt skrigende i bevoksningen!
En faldgrube et par meter før indgangen havde virket efter hensigten!

Bedstefaderen var en lille mand og hullet temmelig dybt, hvorfor han
altså blev væk – helt væk!

Under garantier om frit lejde blev nu bedstefaderen lempet op af hul-
let.

Det par så vi aldrig mere i nærheden af landsbyen!
I et hjørne af farmors have stod et stor ahorntræ. Fra en kløftet gren

nær toppen kunne en måske ikke alt for kry ung mand holde øje med
de store drenge hos naboen. Senere elskede jeg stedet i blæsevejr, hvor
træets bevægelser gav oplevelsen af at sejle på et frådende hav. Ved den
kløftede gren blevt der sømmet et lille rat lavet af et »Meccano« inge-
niørsæt, således at illusionen om en sømandsfærd blev forstærket.
Ahorntræet var et fabelagtigt klatretræ, hvor jeg udviklede smidighed og
styrke ved at springe, gribe og snurre rundt som en anden Tarzan. På et
tidspunkt fungerede det også som ophæng for hængekøjer fremstillet af
sække. Hængekøjer som mine fætre og jeg enkelte gange overnattede i.   

Endnu tættere på den hjemlige arne fandtes også andre bygninger i
en slags wild west stil, nemlig den samling garager, udhuse og skure, der
i farmors daglige sprog gik under betegnelsen: »æ bilskur «.

På den nordre gavl af den grundmurede staldbygning, der hørte til
den oprindelige ejendom, tilbyggede farfar gennem tiderne knast på
knast i et aldrig opfyldt behov for at få alt sit apparatur under tag.
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Først og fremmest var der tale om lastbilerne, men også busser, trak-
torer, tærskeværk, stationære motorer, dynger af sække og dæk samt
værktøj og brædder, slanger, remsamlere, transportører og andet uund-
værligt gods, hobede sig gennem årene op her.

Som det yderste appendix på dette bygningsværk var opstillet en af de
aftagelige kasser, der under krigen havde været anvendt løst på ladet af
en lastvogn, for på den måde at kunne tilbyde overdækket persontrans-
port til bl.a. Karup flyveplads. I perioder var i en sådan kasse indrettet et
udmærket hønsehus.

I dag er jeg meget taknemmelig for, at jeg i min barndom kunne bo
her i en verden, der virkelig kunne udvikle fantasi og kreativitet i mod-
sætning til mange af de stakkels »bybørn«, der henvistes til moderne,
gode boliger i betonbyggeri.

Vi havde ikke mange moderne bekvemmeligheder. Diskret var der
rundt om hjørnet på ovennævnte bygningsværk opført to af hinanden
uafhængige aftrædelsesrum med hver sin spand indbygget i en kasse
med et passende hul foroven. Altså: hver af de to familier i ejendommen
havde her et lokum!

Her var det altid en oplevelse at sidde. Enten det nu var i vinterens
isnende kulde og mørke eller på en lun sommerdag, hvor den stærke
»duft« fra spandens indhold udgjorde krydderiet til læsningen af de avi-
ser, der til andet formål var anbragt på et søm på væggen.

Fællesnævneren for hele komplekset var den svenskrøde farve, der
klæder træ så godt.

Fra rygningen af staldbygningen blev taget stedse lavere, således at
dette af vi børn kunne bruges som adgangsvej til det særlige rum øverst
oppe, der i mange år fungerede som mit særlige åndehul – farbrors tid-
ligere dueslag – i min betegnelse: Sheriffkontoret.

Ingen voksne kom der, thi loftshøjden var for lav og hastigt faldende
under bliktaget, endende inderst i et trådbur – alias arresten. Dertil
kom at gulvbrædderne, der var lavet af spinkelt udskær, var sømmet på
bjælkerne fra neden. Ingen over et havt hundrede kilo kunne altså vide
sig sikre deroppe, hvorfor vi havde det for os selv.

Til dette »kontor« var der andre adgangsveje end over taget. I perio-
der var opstillet en gammel trappe fra bryggerset eller en gammel jern-
lejder.

Man kunne også klatre op via det nedfor parkerede eller via stalden,
op over høloftet og ud gennem det »gaf«, der fandtes i den murede gavl
og derefter hen gennem garagens tagkonstruktion.
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Man måtte dog være opmærksom på den indvendige side af stald-
væggen, der ofte drev af fugt. Her gik nemlig et blyomviklet kraftkabel
til afbryderen nede i staldens fodergang.

En gang, jeg kom fra garagesiden og ville gennem hullet, rørte jeg ved
kablet og fik stød af en sådan styrke, at jeg blev lammet og ude af stand
til at tage hånden til mig og dermed frigøre mig. Jeg skreg i vilden sky
og blev befriet af far, der ved hjælp af skaftet på en fork, som han førte
om bag mig, kunne trække mig fri.

Stalden var fugtig fordi den var bygget af kampesten og til stadighed
rummede adskillige dyr. Der var altid 3-4 malkekøer, kalve og nogle gri-
sesøer, hvis afkom skulle opfedes til slagtning.

Dette beskedne dyrehold var i stor udstrækning farmors »forretning«
og hendes daglige ansvarsområde, medens farfar mere tog sig af vogn-
mandsforretningen med grusgrav og de deraf følgende ting.

Jævnligt hjalp jeg til i stalden med at fodre – især ved aftenstide. Me-
dens farmor malkede med håndkraft, siddende på sin trebenede malke-
skammel, raspede jeg roer på en lille maskine med håndsving, der var
ophængt i stalden. Roestykkerne faldt ned i en vidjekurv – kaldet en
»løw«, hvorefter det blev båret til dyrene.

Særlige »husdyr« var rotterne. I et kampestenshus uden sokkel med
gulv af piksten, dækket af et tyndt lag cement, og med oplag af foder,
var det umuligt at undgå disse dyr. Der kunne gå lang tid imellem, at
man så dem, men en dag var de blevet så mange, eller deres huller i
gulvkanterne så tydelige, at der ikke længere var tvivl: nu var de her
igen!

Et større arrangement blev så stablet op.
Møddingen udenfor blev tømt således at soklen var frilagt overalt. Var

der huller, blev de tætnet med cement. Samme indvendigt med undta-
gelsen af ét, der gerne skulle være placeret et godt, åbent sted, helst i fo-
dergangen, hvor gulvet var jævnt. Ganske simpelt stak man så i hullet en
vandslange – åbnede for vandet – og gav sig til at vente. Der blev kikket
rundt efter oversete åbninger, der i så fald blev lukket på stedet.

Efter nogen tid dukkede så op langs slangen, våd og forpjusket, den
første rotte. Afskyelige fandt vi dem!

Mange hjælpere var placeret rundt om hullet. Alle med skovle og spa-
der til at aflive udyrene med. Til sidst kom »mutter« med de lyserøde
unger. Alle blev ubarmhjertigt knust under skovlene.

En sådan kampagne kunne gentage sig med 2-3 års mellemrum. An-
tallet af døde rotter kunne variere.
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Det største antal skyldtes en bestemt situation, som jeg aldrig glem-
mer.

På den lille stump mark mellem vort og bedstes hus var på jorden
blevet placeret ladet af en lastbil som gulv i en stor stak utærsket korn. 

(Det var før mejetærskernes tid, da man først kørte kornet ind i tra-
ver og i løbet af vinteren tærskede sig gennem stakken, neg for neg).

Da denne stak skulle tærskes, fornam man en større rotteaktivitet i
bunden af stakken. Naboer og andet godtfolk hidkaldtes og dannede
snart kreds om stakken, bevæbnede med skovle.

Negene blev nu pillet ud et for et, hvorved rotterne søgte stedse dy-
bere ned. Da man så nåede det sidste lag før træbunden, eksploderede
det hele på det nærmeste. Til alle sider for rotter mellem hinanden, men
ingen, undtagen én, slap fra ladet i levende live. I en sand blodrus gik
skovlene amok. Den ene, der slap gennem kredsen, forfulgtes af en
halvstor kattekilling i retning af baneskoven, hvorved flugten blev opda-
get. Rotten var stor og katten lille, hvorfor den sidstnævnte ikke turde
binde an med rotten, der med passende mellemrum vendte sig truende
med blottede tænder og derved nærmest fik killingen til at standse op,
for dog umiddelbart derefter at genoptage jagten. Også den rotte måtte
lade livet.

Da resultatet blev gjort op, lå ikke mindre end fyrretyve rotter døde
på billadet. Således sluttede min sidste deltagelse i et rigtigt »rotteræs«!

Tilbage på garageloftet, i »Sheriffkontoret«, der vel målte 2 x 4 m. med
ståhøjde for en dreng i ca. halvdelen, var der af rå brædder sammenflik-
ket et møblement bestående af et skrivebord med stol og en briks til
sheriffens velfortjente pauser og lejlighedsvise overnatninger.

På væggen hang opslag med ordene »DUSØR« – »DØD eller LE-
VENDE«, samt på kroge og søm, diverse udstyr til embedets brug,
såsom bælte med hylster og revolver, håndjern, sombreo og tørklæde.

Rundt omkring lå stakkevis af det foretrukne serieblad, Kong Kylie,
hvorfra al inspiration stammede, idet halvdelen af bladet var helliget
cowboyhelten i det sorte tøj på den hvide hest: Hopalong Cassidy.

En særlig, landsdækkende medlemsklub fandtes også. Herfra kunne
hentes gode ideer til indretning og lege.

Hopalong Cassidy røg ikke tobak og han bandede ikke. Der var stort
set heller ingen kvinder i historierne om ham eller om kaptajn Mickey
fra Texas Rangers, en anden cowboyhelt, som Ralf kopierede, når vi
drog gennem dalens slugter for at udøve retfærdighed.
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Det med kvinderne dukkede dog op. Mystiske og dragende var de –
altså de »rigtige« kvinder, som vi læret at kende i de flade »Buble-gum«
tyggegummipakker, hvori deres billeder fandtes. Særligt var jeg tiltruk-
ket af en amerikansk skuespillerinde ved navn Ann Blyth. Snart hang
hun på væggen ved siden af de øvrige, der var »wanted«.

Senere blev også læsestoffet suppleret på dette hemmelige sted. Først
med »Hudibras«, senere med det – dengang – meget dristige blad »Vari-
ete« med såkaldte »modelfotos«. Dog kun af piger og altid alene.

Som nævnt anvendtes dueslaget i ferieperioder også til overnatning,
især når fætrene fra Viborg var på besøg.

Andre interimistiske overnatninger fandt også anvendelse.
»Valhal« i baneskoven kunne bruges. Huler lavet af fire hegnspæle

med en pandeplade over og siderne beklædt med sække – officielt de
kasserede – har været anvendt. Her faldt døren i af sig selv. Som man
sagde, når man glemte at lukke døren efter sig:

– Har I sække for dørene hjemme?
Et sådant hus stod en sommer. Mere og mere fyldt med ørentviste,

men man sov dejligt i det lag af hø, der dannede såvel gulv som seng.
Jeg har nævnt de hængekøjer, der under ahorntræet var ophængt i

hegnstråd. Til overnatning i regnvejr var de dog meget upraktiske!
Endelig lavede vi også primitive telte ved hjælp af to skærvegrebe

stukket i jorden med et riveskaft tværs gennem håndtagene.
To tæpper holdt fast med klemmer i toppen og sten på græsset, ud-

gjorde taget.

Den 8. juli 1952 flyttede familien (far, mor, søster Jytte og jeg) til en ny
lejlighed, der umiddelbart forinden var blevet tilbygget sydgavlen på
farfars hus 

En sådan placering var såre praktisk i forhold til fars medvirken i
såvel vognmandsforretningen, som den nærved beliggende sandgrav og
det lille landbrug på 12 tdr. land, beliggende på begge sider af jernba-
nen. Der var altid noget at gå efter og farmor var tillige i nærheden, når
mor havde udearbejde.

Den nye lejlighed, hvor fernisen på gulvet knapt var tør ved indflyt-
ningen, bestod af et meget lille køkken, udskilt fra husets oprindelige
bryggers, der herved halveredes. Et køkken med koldt vand. Andet kun-
ne vi ikke drømme om! En lille, opklappelig spiseplade og et lille gas-
bord med hvide fliser, to brændere og en 11 kg,s Dalsø gasflaske i ska-
bet. Selv havde vi ikke ovn, men kunne låne farmors – en cremefarvet
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blikkasse – der kunne anbringes over en af brænderne, således at var-
men gik gennem et udskåret hul i bunden. Et sådant arrangement var
nyt og smart i forhold til de gamle jernkomfurer med ringe, der skulle
fyres op med brænde, tørv eller kul.

Køleskabe kendte vi kun fra Anders And bladene. Det var ikke noget,
man havde hos os på det tidspunkt. Alt opbevaredes i et indbygget træ-
skab i køkkenets ene ende.

Ret hurtigt kom dog muligheden for frostkonservering til, idet vi til-
sluttede os et fælles frysehusanlæg sammen med mine bedsteforældre.
Huset var beliggende ved Dollerup Skole og indeholdt et antal dybe
bokse, hvori kunne nedlægges en parteret og istandgjort halv gris.

Da jeg blev lidt ældre var det min opgave at cykle til frysehuset og af-
hente en nærmere aftalt pakke i boksen, hvorefter den blev streget af li-
sten hjemme.

Adgangen til lejligheden iøvrigt var gennem en smal gang uden ska-
be.

Gangen havde ligesom køkkenet korkfliser som gulvbelægning. Her
stod en lille kommode og på væggen fandtes en knagerække. Rummet
var malet turkisgrønt og dagslys kom ind fra en smal rude over yder-
døren.

Stuen var vel ca. 25 m2 med to vinduer og kakkelovnsopvarmning.
Iøvrigt lejlighedens eneste opvarmningsmulighed. Senere byttedes ov-
nen med en oliekamin med en beholder på loftet, der havde en kapaci-
tet på ca. 20 l. solarolie.

En pudsig episode fra kakkelovnstiden husker jeg:
Midt i den aluminiumsmalede ovn var en låge, der kunne åbnes ind

til et rum med ringe, hvorpå man kunne anbringe en kedel til udnyttel-
se af varmen, når ovnen var i brug.

Ovnen blev aldrig tændt op om sommeren, hvorfor far af og til gem-
te sin store prangertegnebog inde bag lågen. Denne tegnebog kunne
godt i perioder rumme ganske mange penge til brug for de kreatur-
handler, der var en del af vognmandsforretningen.

Således også en dag, hvor far gående udenfor pludselig opdager, at
der kommer røg op af skorstenen. Ind farer han, flår lågen op og river
den rygende og forkullede tegnebog ud. Der var ikke sket noget med
indholdet, men gemmestedet blev flyttet efterdags!

Mor havde haft noget gammelt papir, som hun ville brænde af, men
havde ikke tænkt på tegnebogen.

Typisk for tiden var det også, at far efterfølgende lod en af byens sa-
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delmagere reparere den svedne tegnebog ved delvis at udskifte den for-
kullede side. Man købte ikke nyt, når det gamle kunne genanvendes.

Soveværelset var et rum på størrelse med stuen. I dette befandt sig en
dobbeltseng, en etageseng samt et klædeskab og to natborde.

Den allerførste nat, vi boede i lejligheden, blev søster Hanne født,
hvorfor yderligere en vugge kom til.

Bad og toilet fandtes ikke i lejligheden. Skulle man »det store« måtte
man, uanset årstiden, rundt om bilskuret til det tidligere nævnte »lille
hus« med brædtet og de gamle aviser, der fungerede som toiletpapir.

Det »lille« foregik i en natpotte under fodenden af sengen, hvor det
lakerede gulv efterhånden antog en mørk farve.

Vaskemulighederne deltes i bryggerset med farmor ved en gruekedel
og en håndtrukket »vuggemaskine« af træ.

Når tøjet skulle tørres skete det på en snor i fri luft – eller om vinte-
ren på et par snore udspændt i hjørnet foran kaminen i stuen. I sådant
tørrearrangement var meget almindeligt, men ikke kønt eller særligt vel-
lugtende.

Den personlige vask foregik som »etagevask« ved køkkenvasken.
Skulle vi børn være rigtigt fine, f.eks. til jul og lignende, blev en zink-
balje båret ind i køkkenet, hvorefter en masse varmt vand – opvarmet i
en stor gryde – pøsedes i. Hele gulvet sejlede, men herligt var det. Især
hvis man var den første i vandet, der naturligvis blev genbrugt!

Teknik
I dette afsnit vil jeg forsøge at skrive lidt om de tekniske hjælpemidler
og indretninger, man havde i 50’erne, før »udviklingen« rigtig tog fart.

Det meste af den teknologi, vi kendte, stammede i virkeligheden fra
perioden før besættelsen. En periode, der iøvrigt var karakteriseret ved
en langsom teknisk udvikling, fordi den manuelle arbejdskraft i 30’erne
havde været meget billig. Under besættelsen gik alt i stå og efterfølgen-
de var så trange økonomiske tider med valutarestriktioner og vareman-
gel, at meget ikke kunne skaffes. Det handlede om at eksportere – ikke
at importere.

Heste udgjorde forsat trækkraften i mange landbrug langt ind i
50’erne.

Vi kendte elektricitet og radio. Telefon havde mine bedsteforældre
haft i mange år på grund af vognmandsforretningen. Den var blevet an-
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skaffet allerede i tyverne på ejendommen på Karuphøjvej, før man over-
hovedet havde elektricitet derude.

På det tidspunkt havde man, nok mest for fornøjelsens skyld, også en
batteridrevet krystalradiomodtager forsynet med en stor tragt til lydfor-
stærkning.

Telefonen i Skelhøje havde nr. 34 og var en stor brunmalet kasse – á
la naturtræ »Bornholmsk Åndenød« – der hang på væggen.

Man løftede røret af og drejede på håndsvinget. Herefter meldte cen-
traldamen sig. Nu kunne man så forlange nummeret eller navnet på
den, man ønskede at tale med.

– Et øjeblik!
Nogle gange kom centralen ind igen og meldte:
– Jeg prøver en anden vej!
Det gjaldt for forbindelsen til en udenbys central, hvortil den direkte

linje var optaget. Og linjer var der i bogstaveligste forstand tale om.
Ledninger førtes fra mast til mast i store bundter gennem by og land,
langs veje og jernbaner.

Efter samtalen hængte man røret tilbage på krogen og skulle derefter
huske at »ringe af« ved påny at dreje håndsvinget.

I adskillige køkkener lavede man stadig mad på store, sorte komfurer,
evt. opfyret med tørv. Da det tog nogen tid for husmoderen at få varme
på fra morgenstunden, startede man tit dagen med et primusapparat på
sprit for at få en kedel vand til morgenkaffen og morgenbarberingen,
der foregik med skraber.

I stedet for køleskabe anvendtes, hvor det var muligt, kælderrum og
flueskabe. Et skab bestående af en træramme med et fintmasket trådnet.

Varmt vand i hanerne var en luksus for de få, idet der sjældent var
centralvarmesystemer til opvarmning deraf. Det samme med egentlige
badeværelser og toilet med »træk og slip«.

Gasbordet, der ikke skal sammenlignes med de senere gaskomfurer,
er nævnt i forbindelse med vor lejlighed. Gasforsyningen var sat i sy-
stem på den måde, at »Æ gasmand« kom engang om måneden og bytte-
de den 11 kg,s flaske, der svarede til ca. en måneds forbrug. Vi havde to
flasker i cirkulation i dette system.

Støvsuger havde vi ikke, men heller ingen tæpper at suge støv på.
I det hele taget havde vi ingen af de elartikler, som nu til dags findes

overalt: Kaffemaskiner, elkogere, barbermaskiner, symaskiner, hårtørre-
re, elknive og håndmixere. 

En brødrister havde vi dog. Men ikke elektrisk. Risteren bestod af en
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rund asbestplade med håndtag, der anbragtes direkte på gasapparatet.
Herpå lagdes brødet, der skulle ristes. Enkelt og ligetil!

Elektrisk lys har vi altid haft, hvor jeg har boet, men jeg havde skole-
kammerater, der ikke havde det endnu sidst i halvtredserne.

Men varme i alle rum – herunder soveværelset – var et fremskridt, jeg
først oplevede i forbindelse med, at vi flyttede i nyt hus i 1959.

Før den tid var værelserne iskolde.
I en lang periode periode op til vores flytning boede jeg inde hos

»bedste« i »æ bettekammer«, der var placeret i husets nordøsthjørne.
Huset var ikke isoleret, skønt dog med hulmur.

Om vinteren kunne opsættes forsatsvinduer, der bestod af et lag ek-
stra glas i en løs ramme, idet man ikke kendte termoruder.

Der var intet varmeapparat i værelset. Til gengæld var dynen kæmpe-
stor og tung. Dertil en underdyne og en varmedunk i sengen hver aften.
Det var faktisk utroligt lækkert at komme i en sådan seng, men næste
morgen kunne det være en ganske ubehagelig oplevelse at stå op igen.

Jeg husker enkelte dage, hvor dynen simpelthen hang fast i en frost-
glitret væg og hvor der var rim på hovedpuden! Men man sov godt.

Vi havde en radio af det danske mærke TOR. Den bestod af en pole-
ret trækasse forsynet med hvide elfenbensknapper og løs antenne, idet
den aldrig var blevet tilsluttet en rigtig luftantenne, som egentlig var
nødvendig for en god modtagelse. Farfar havde en sådan med knivaf-
bryder i vindueskarmen i tilfælde af tordenvejr.

Det at antennen hos os bestod af en løs ledning kunne betyde, at
man for at forbedre sine modtageforhold, måtte sætte sig ved siden af
radioen med antenneledningen i hånden.

Vi hørte »Pressens Radioavis«, Giro 413 og fodboldlandskampe med
Gunnar »Nu« ved mikrofonen. Af og til hørte vi børnetime med Inge
Aasted. Et af mine favoritprogrammer var »20 spørgsmål til professo-
ren«.

En vittig Mogens Lind med fire i et panel: Jørgen, Susanne, Svend og
Ella. Holdet skulle gætte navnet på noget som annonceredes som til-
hørende enten planteriget, dyreriget, mineralriget eller »et begreb«.
Man spurgte efter tur og Mogens Lind svarede så blot ja eller nej. Det
lykkedes forbavsende ofte holdet at gætte tingene inden det 20. spørgs-
mål.

En anden yndet udsendelse var for mig den ugentlige halve times be-
søg på historiske steder som Sven Alkjærsig og Palle Lauring foretog.
Med rivende tungefærdighed berettede Lauring – på kanten af den do-
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kumenterede viden om forholdene – om tildragelser overalt i kongeri-
get, så man følte at være der selv.

Jeg holdt også meget af at høre radioteatret, hvor fantasien også hav-
de et stort spillerum, når der manglede billeder.

Billeder fik vi hjemme i 1957 i form af et 17« sort/hvidt TV af mær-
ket TOR. Apparatet blev placeret i stuen på dækketøjsskabet, hvor alle
kunne se det. Og alt blev set fra udsendelserne startede kl. 20 med »Ak-
tuelt« til og med Victor Schøler, der spillede Chopin på Hornung og
Møller klaveret sidst på aftenen.

Når der indtraf et »teknisk uheld« eller der iøvrigt var en kort pause
mellem to udsendelser, blev alle sat i sving med at lave kaffe, hente kop-
per o.s.v. således at man påny kunne være på plads, når der igen blæn-
dedes op.

De omtalte «Tekniske uheld« var jævnligt forekommende. Billedet
forsvandt eller det væltede eller rullede. Nogle af fejlene kunne vi selv
justere ved hjælp af knapperne på apparatet, benævnt »Vandret hold« og
»Lodret hold«. Generelt var de studieproducerede programmer af en
højere teknisk kvalitet end de optagelser, der var foretaget »on location«
for derefter at blive båndet. Direkte udsendelser fandtes slet ikke.

Til at begynde med var antenneforholdene medvirkende til den sløje
kvalitet. I midten af 50’erne betjentes hele Jylland af én sender, placeret
på Søsterhøj syd for Århus. Senere kom vestjyllandssenderen i Holste-
bro og flere andre til. Farbror Aksels svigerfar, postbud Jens Christian-
sen i Dollerup, fik tidligt fjernsyn, men antennen kunne ikke opfange
signalerne før den blev placeret i toppen af et grantræ på den modsatte
side af »Æ kos’vej«. Det siger sig selv at en aften med TV i blæsevejr ikke
gav de bedste forhold, men man nøjedes med lidt!

Det er for mig oplagt, at den omstændighed at vi så revl og krat, rent
faktisk betød en vældig udvikling af vi børns kendskab til mange ting, vi
hidtil havde haft ingen eller kun meget vage forestillinger om.

Lørdag eftermiddag sendtes et børn og ungeprogram; normalt en se-
rie. Den første, jeg husker, var »Robin Hood« med en skuespiller ved
navn Richard Greene.

Den hurtigt stigende velstand i slutningen af 50’erne gjorde det ef-
terhånden muligt at få opfyldt nogle af de ønsker, man havde næret så
længe.

Far og mor byggede eget hus til indflytning i 1959, men forinden
havde man – ud over fjernsynet, der dengang forholdsvis var meget
kostbart – fået råd til en sofagruppe og en brugt bil til privat brug på
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trods af en længere sygeperioder for far med bl.a. operation for di-
skusprolaps i 1956.

Den første bil – en Hudson fra 30’erne – var ganske vist fælles med
fars fætter. Men iøvrigt var biltransport for os ikke noget problem. Alle
i familien levede jo af biler, hvorfor der altid kunne findes en udvej, hvis
man havde brug for transport. Kørt rundt kunne vi altid blive. Her var
vi anderledes – og syntes vi – bedre stillet end så mange andre.

Men nu fik vi altså privat bil, der bare var til brug for sjov og fritid,
der i sig selv var et nyt begreb. At der var tale om en ældre bil, spillede
ingen rolle. Der var masser af gamle biler i den periode. Biler fra 30’erne
var et dagligt syn. Alt, der kunne køre, skulle holdes igang.

Anderledes med forbrugsgoderne i husholdningen. TV, køleskabe,
støvsugere, el-symaskiner, boxcameraer o.s.v.

Det var nye ting, der i løbet af ganske få år blev hvermands eje – eller
som man i hvert fald fik brugsret til, hvis man købte på afbetaling, der
ligeledes var noget helt nyt og vældig praktisk i en tid, hvor inflationen
galoperede og gjorde det svært at spare op.

Da bilerne fyldte meget i hverdagen, har de også prentet sig særligt i
min hukommelse, hvorfor jeg efterfølgende vil berette lidt derom:

Få havde egentlige privatbiler til søndagsture o.l. Var det tilfældet, var
der ofte tale om ældre modeller, der havde været klodset op under kri-
gen og som nu igen kom på gaden.

Min onkel Elo, der var skræddermester i Skelhøje, havde et sådant
køretøj. En lille førkrigsvogn af mærket DKW. »Das Kleine Wunder«,
som nogen yndede at kalde den. Den var med en beskeden, 3-cyl., to-
taktsmotor, havde forhjulstræk og gearskifte som et paraplyhåndtag i
instrumentbordet.

Karosseriet var, for at spare vægt, lavet af trærammer med tynd stål-
plade over, eller – for dørenes vedkommende – beklædt med lærred.
Denne lærredsbeklædning var i lighed med ældre flyvemaskinevinger,
derefter »dopet«, d.v.s. lakeret og malet, hvilket fungerede udmærket.

Tidens tand satte dog sine spor. Lærredet rådnede i bunden, men en
skrædder kunne vel reparede sådanne ting. Først med nyt lærred, senere
med kyllingetråd og gips. DKW,ens officielle tilnavn: »Meisterklasse«
blev efterhånden ændret til det lidt nedladende: »Kleistermasse«.

Men historien er typisk for standarden på den tid. Bilerne hang sam-
men, blev svejsede og reparerede med uorginale dele eller blot nødtørf-
tigt klampet sammen. Dækkene var nedslidte, kølerne utætte o.s.v.
Driftsstop forekom ustandseligt.  
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Behovet for kørsel mellem hjem og arbejdsplads var generelt ikke
særlig udtalt. Som tidligere beskrevet foregik de fleste funktioner lokalt
i dette selvforsynende samfund.

Men til egentlig erhvervsbrug fandtes der naturligvis biler.
En bus til turistkørsel eller kørsel med det lokale fodboldhold kunne

være en stor, ca. 20 personers rutebil monteret med stige bagpå, førende
op til bagagebæreren på taget. Et sådant køretøj var den Chevrolet fra
ca. 1935, som farfar havde.

Eller man kunne køre i taxa, benævnt »lillebil«. Typisk en amerikansk
syvpersoners vogn af mærket Buick, Chrysler eller Pontiac fra samme
tid som rutebilen.

Disse amerikanere blev i 50’erne skiftet ud med de første kleinbusser
fra VW, der i opbygning og udseende var helt forskellige fra traditionel-
le biler med motoren foran. Deraf kælenavnet: »Rugbrød«.

Lastbilerne, som vi havde dem, var såvel førkrigsmodeller som nye fra
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begyndelsen af 50’erne. De ældste med forcromet, udvendig kølerprop,
hvori sad monteret en lille flagstang med en dannebrogsvimpel.

Det var mærker som Bedford, De-Soto, Austin og Commer, alle byg-
get i England. Et dansk mærke fra den tid var Triangel. Efterhånden
vendte de tyske mærker Magirus, MAN og Mercedes tilbage sammen
med svenske Volvo.

Alle var de til at begynde med benzindrevne med store 6 eller 8 cy-
lindrede motorer med et enormt forbrug.

Jeg husker at far i De-Sotoen, der var ny i 1952, skiftede dyse i kar-
buratoren, når den skulle på langtur som f.eks. til Randers efter foder-
stoffer til møllen. Til gengæld bestilte den for lidt med en sådan dyse,
når den lokalt kørte med sand, grus eller asfalt.

Utallige veje blev asfalterede i min barndom. Fra at have været und-
tagelsen, blev det på få år normen at alle veje var asfalterede. Her så vi
også for første gang de særlige udlæggermaskiner, hvori man foran
hældte den varme asfaltmasse i en vældig »skuffe«, hvorefter maskinen
selv på sin langsomme færd fordelte den ud i den rette tykkelse. Efter
maskinen fulgte en tromle og vejen var klar til brug.

Tippelad havde ofte været diskuteret derhjemme. Det var nyt, dyrt
og relativt uprøvet. Dertil kom at en almindelig lastbil dengang kunne
rumme ca. 7 m3 sand uden tippeland og ca. 5 m3 med tip.

Men ved vejarbejde var det nærmest en nødvendighed, idet lastbilen
med asfalten kørte umiddelbart foran udlæggermaskinen med ladet
hævet, så asfalten rutsjede ned i »skuffen«. Altså skred man til at inve-
stere i et – i først omgang – brugt HMF tippelad.

Jeg husker tydeligt den første gang dette var i brug med asfalt. Tilfæl-
digvis var jeg med, da far trak i det lille håndtag i førerhusets gulv, der
aktiverede ladets hydrauliksystem.

Med en snerrende lyd begyndte pumpen at arbejde og ladet løftede
sig. Indtil der pludselig lød et brag efterfulgt af en banden og svovlen fra
sjakformanden. Ved at kikke ud kunne konstateres at denne var over-
sprøjtet af hydraulikolie og ladet var faldet tilbage på plads. En slange
var tydeligvis sprunget den første gang ladet virkelig var blevet belastet.

– Fjern det gamle lort! brølede han, hvilket herefter skete.
Men tippeladene var kommet for at blive. Efter den tid havde vi ikke

lastbiler uden.
I disse første efterkrigslastbiler talte man meget om den kvalitetsfor-

ringelse, der var sket; forstået på den måde, at nyt var da nyt, men noget
blik var det. Førerhusene på førkrigsmodellerne var danskbyggede kar-
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osser på et skelet af asketræ beklædt med stålplade. Dørene lukkede som
pengeskabe og der var ingen træk og skramlen som i de nye lastbiler.

Til gengæld kunne man til disse få varmeapparater som ekstraudstyr.
En behagelighed, hvis man en vintermorgen skulle tidlig ud for at sam-
le kreaturer eller køre med sneplov.

Denne kørsel med sneplov var absolut et kapitel for sig.
Allerede i begyndelsen af 30’erne havde farfar, som den eneste vogn-

mand i Frederiks kommune, entreret om snerydning. Der blev anskaf-
fet en enorm spidsplov af svære, sammennittede jerndele, som man
måtte formode var bygget på et skibsværft, så stor og uhandy var den.

Ploven påsattes ved at man først kørte hen over et stigeagtigt stativ af
profiljern, næsten lige så langt som den lille 41/2 tons lastbil, der var ud-
set til opgaven. Dette stativ blev fastgjort med lange tværbolte i beslag
på forakslen og i chassisrammen umiddelbart foran baghjulene.

Foran køleren rejste sig nu en galge med et håndhjul til en kæde for-
synet med en stor krog.

Herefter monteredes snekæder på de bagerste tvillingehjul for over-
hovedet at stå fast – og der kastedes et par m3 sand på ladet – så langt til-
bage som muligt. Man kørte forsigtigt frem mod ploven således at den-
nes bagkant kom i overensstemmelse med stativets beslag. Gennem det-
te anbragtes en stålstang, der nu holdt lastbil og sneplov forenede på en
sådan måde, at plovens spids kunne vippes op og ned ved hjælp af
håndhjulet, kæden og krogen, monteret i »stævnen«. Imidlertid kunne
man ikke i længden lade den tunge spids af sneploven hænge frit et par
tommer over jorden – det ville have været ødelæggende for styringen –
hvorfor der indvendigt i denne var monteret et »løbehjul«, forsynet med
massivt – eller som man sagde – »fast« gummi.

Således udstyret kunne man nu drage i krig med snemasserne. Det
var en fantastisk oplevelse at brage gennem en snedrive med dette mon-
strum. Sneen kastedes metervis ud over markerne, eller, hvis driven var
høj, hen over ploven og ind mod vindspejlet, akkurat som et skib i svær
sø. I ét nu var vinduerne dækkede af sne. Viskerne gik oftest fast eller
kunne kun møjsommeligt arbejde sig over vinduerne. Men farten, der
var altafgørene for succes, måtte ufortrødent holdes. Intet kunne man
se, men far kendte vejen ud og ind og jeg har ingen erindring om uheld
af nogen art.

Et praktisk problem blev lygteføringen. På de første lastbiler fra
30’erne sad forlygterne så højt, at de lyste hen over ploven, når denne
var monteret, medens de på efterkrigsmodellerne var indbyggede i
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forskærmene, så lyset kastedes direkte ind i selve ploven uden at nå
vejen!

Dette problem løste man på intermistisk vis. Oven på galgen blev
påsat en stor (skibs)projektør, vel 40 cm. i diameter, der kastede en lys-
stråle hundreder af meter ud i natten. At den ikke kunne blændes ned,
så man stort på. Hjemmefra kunne vi følge, når ekvipagen kørte gen-
nem svinget ved Trehuse, 21/2 km. væk. Det var som lyset fra et fyrtårn,
der fejede gennem natten!

Det skete, at man satte sig fast. I »Klem-i-mel’« – helt ude ved Fire-
huse, forekom det jævnligt. Så måtte medhjælperen – det kunne være
mig – ud for at skovle. Næsen på ploven vippedes op. Man rokkede lidt
frem og tilbage med køretøjet. Når man var kommet fri, kom ploven
ned igen og med et passende langt tilløb drønede man påny ind i dri-
verne.

Stod man på det tidspunkt udenfor, risikerede man en længere løbe-
tur efter bilen, der naturligvis ikke stoppede op før forhindringen var
passeret.

Man saltede ikke på vejene. De store driver blev fjernet med sneplo-
ven, hvorefter man evt. kørte lidt sand på, spredt ud af et par arbejds-
mænd, der stod bag på ladet med hver sin skovl. Kun Bakken fik et
særlig godt lag sand ligesom de andre steder, hvor der skulle bremses og
igangsættes.

Der var meget arbejde med denne vinterkørsel. Var der rigtig mange
frostgrader som f.eks.i begyndelsen af 40’erne, tappede man ved fyraf-
ten al vandet af køleren og olie af motoren for at det ikke skulle bund-
fryse.

Derefter tog man akkumolatoren ind til komfuret i køkkenet for at
holde effekten oppe. Næste morgen tidlig var proceduren omvendt,
plus – under besættelsen – optænding i gasgeneratoren som erstatning
for den manglende benzin.

I det hele taget var arbejdet mere fysisk krævende indtil en virkelig
modernisering begyndte at tage fart omkring 1960. Man læssede f.eks.
sand og grus både af og på med skovl. Kreaturer og grise blev trukket og
skubbet op ad en stor trærampe, monteret som bagsmæk på bilen. En
rampe, der skulle løftes med håndkraft. Far ødelagde sin ryg ved den
slags arbejde og måtte senere opgive at drive vognmandsforretningen vi-
dere 

Mor måtte derfor tage arbejde og vi børn skulle mere eller mindre
klare os selv. Bedste var her til uvurderlig hjælp. Jeg gik i skole om for-
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middagen og Jytte om eftermiddagen, hvorfor vi skiftedes til at passe
Hanne, der i 1956 var 4 år. Det var der ikke meget grin ved, men sådan
var det.

En periode i sommeren 1956 lå far til genoptræning på »Kuren«, hvor
der var fysiurgisk hospital i de røde barakker i Hald Ege. Som elleveårig
cyklede jeg alene de ca. 8 km. dertil engang imellem. Helst over Stang-
hede og ad Herningvejen, da jeg ikke orkede bakkerne langs Hald sø.

Engang under er sådant besøg var det blevet et forfærdeligt torden-
vejr med kraftig regn, hvorfor far gav mig penge til at tage toget hjem
fra trinbrædtet »Kuranstalten«. Her kørte jeg så op og rakte hånden ud,
da toget kom. Cyklen blev læsset med ind og kostede det samme som
mig. Men skønt toget gik forbi hver dag og det næppe var helt ufarligt
at cykle alene på Herningvejen, var udgiften til toget også en ekstraom-
kostning, man regnede med. Min »regntur« er således den eneste gang,
jeg husker toget benyttet – også når vi alle skulle afsted. Så var Hanne
og Jytte henholdsvis foran og bag på mors cykel og jeg på min egen.

Selv havde jeg heldigvis ikke mange skavanker som barn. Lidt tand-
pine i ny og næ – nok i en mælketand. Det kurerede man med en lille
tot vat, dyppet i kamferdråber, som man tyggede godt sammen om.

Senere kom jeg regelmæssigt til tandlæge i Viborg hos Rye og Gund-
bach, hvilket skam ikke var helt almindeligt. Nogle forældre tog nemlig
udgangspunkt i egne erfaringer, der sagde, at inden man var tyve, skulle
munden »ryddes« alligevel for at få kunstige tænder, så hvorfor dog ofre
penge på at vedligeholde de eksisterende!

Heldigvis var det ikke holdningen hjemme, skønt der ikke var noget
offentligt tilskud til behandlingerne.

Mit eneste alvorlige møde med sundhedsvæsnet skyldtes at jeg af og til
kunne være noget forkølet, eller »snottet«, som man sagde.

Af den grund fik jeg fjernet polypper før jeg kom i skole. Jeg har ikke
megen erindring om den del, men hjulpet meget har det nok ikke, eller
også gik det over til, at jeg jævnligt fik ondt i halsen. Det husker jeg hel-
ler ikke, men da jeg var en 12 – 13 år gammel, blev det besluttet at Jyt-
te og jeg skulle have fjernet mandler.

Vi blev derfor indlagt på hver sin stue på VABS (Viborg Amts og Bys
Sygehus) i Øre- næse og halsafdelingen. Det at få fjernet mandler var en
barsk oplevelse for en iøvrigt »sej« gut. Det var nemlig som om sejheden
forsvandt lidt, da jeg blev spurgt om jeg selv kunne gå til operationsstu-
en og selv sætte mig op i stolen.
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Vi befandt os i et stort rum med fliser, der mest af alt lignede et me-
jeri, eller rettere – et slagteri. Hvide fliser og klinkegulv. Alle tilstede-
værende i hvide kitler med gummiforklæder og gummihandsker. I en
træstol af udseende som de stole, jeg har set anvendt i amerikanske gas-
kamre, blev jeg omhyggeligt spændt fast med læderemme om håndled
og ankler. 

Umiddelbart ved siden af dette skafot stod et rullebord med alver-
dens torturinstrumenter i skinnende, rustfrit stål: knive, tænger og sak-
se.

Om halsen blev nu bundet en gummismæk til blodet at løbe ned i.
Sejheden var væk! Hvor var mor og far?

Uden mulighed for flugt fik jeg nu en perforeret maske lagt over næse
og mund og en formummet sygeplejerske begyndte at stænke æterd-
råber på masken.

– Tæl til 50! – blev der kommanderet.
Det lugtede afskyeligt. Der kom stjerner for øjnene. Jeg ville ikke

være med mere – ikke trække vejret mere!
Pludselig faldt jeg i et sort hul og landede i et smuk landskab med

kronhjorte. Jeg ved ikke, hvor langt jeg nåede i talrækken.
Vågnede senere op i min seng på stuen, generet af at en ung mand i

nabosengen lå og beklagede sig højlydt. Også han havde fået mandler
fjernet.

Vel havde jeg da ondt i halsen, men ikke rigtigt slemt som hos ham
»pivskidden« i den anden seng. Søster Jytte lod sig overhovedet ikke
mærke med det, der var sket. Havde piveriet i virkeligheden noget med
alder at gøre? Gjorde det mere ondt jo ældre man var?

I hvert fald måtte vi ikke i nogle dage spise fast føde, hvilket ømhe-
den heller ikke fristede os til. I stedet masser af is. Derefter bananmos og
franskbrød uden skorpe. Et par fridage fra skolen gav det også.

Men om det hjalp på fremtidige halsbetændelser kan jeg ikke vide,
men jeg ved, at det, der også blev lovet – nemlig at man heller ikke kom
til at snorke – i hvert fald ikke passede!

Ad denne omvej tilbage til 50’ernes transportmidler og hjemmenes ind-
retning:

Min onkel Martin handlede med biler i Viborg. Først Mercedes og
DKW i »Jydsk Motor Co.« i Gravene, hvor senere «Skolageret« kom til.
Senere som Fordforhandler i Vesterbrogade. Af den grund kørte han al-
tid i en ny bil. Det var meget imponerende.
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– Verden ser anderledes ud gennem en Mercedesstjerne! – kunne han
sige.

Det var jeg enig med ham i. At køre med ham en aften til Viborg i en
ny, velduftende og næsten lydløs bil med ratgear og grønligt lysende in-
strumenter, var en oplevelse. Var der oven i købet radio i bilen, føltes
det som den vildeste luksus, man kunne forestille sig.

De håndværkere og handlende, der efterhånden anskaffede sig nye
biler, købte ofte varebiler på »papegøjeplader«, hvilket betød, at den ene
halvdel af nummerpladen var gul og den anden ordinær sort.
I så tilfælde var der betalt så meget mere i registreringsafgift end af den
rene varevogn på gule plader, at man også måtte bruge bilen til fri-
tidskørsel, hvilket ellers var forbeholdt de køretøjer, der havde sorte
nummerplader.

Men de fleste kørte i begyndelsen af 50’erne ikke i noget som helst.
Her var vi dog undtagelsen med de skramlende og larmende lastbiler el-
ler gamle, stive og utætte personbiler. 

Skulle »almindelige« mennesker ud i af byen, tog de toget eller det
nymodens, der startede danskernes motorisering: Knallerten eller »Røv-
skubberen«, som de allerførste cykler med hjælpemotorer kaldtes.

Man tog en god, solid herrecykel og monterede en ekstra bøjle på
forgaflen. Dernæst fjernede man bagagebæreren og skar halvdelen af
bagskærmen væk. I stedet monteredes så her den vinrøde »Diesella« mo-
tor komplet med drivrulle og benzintank.

Princippet var enkelt. Hele motoren kunne vippes ned mod baghjulet,
således at rullen tvang hjulet med rundt. Kneb det med trækkraften, trådte
man hjælpende til i pedalerne. Og så gik det. Virkelig stærkt oven i købet.

Hastigheder på 60 km/t var helt normalt.
En arbejder fik nu pludselig forøget sin aktionsradius. Det betød af

folk fra Skelhøje nemt kunne køre til Karup flyveplads eller være med til
at opføre den nye flyverby i Kølvrå.

Nogle købte også motorcykler. Med eller uden sidevogn. Når bortses
fra den bundsolide danske »Nimbus« var tyske og engelske mærker ene-
rådende. Japanske havde vi aldrig hørt om. Var man ung kørte man
BSA, Triumph, Norton eller Matchless. De lidt mere satte valgte mær-
ker som NSU, BMW eller Jawa.

Scootere kom frem, men ikke rigtigt hos os på landet.
Tyskerne kom så småt igang igen. Netop BMW udnyttede sin gode

motorcykelmotor som trækkraft i en såkaldt kabinescooter. Et lille tre-
hjulet køretøj, der var bredest fortil og med en dør i hele forenden. Nu
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kunne hele familien komme i tørvejr. Prisen var som en god motorcykel
og kørekortet herfra kunne anvendes.

Næste trin i rækken, som nogle familier gennemlevede kronologisk,
var rigtige biler med 4 hjul, men stadig med små motorer: NSU Prinz,
Goggomobil og Lloyd. Man grinede lidt af disse køretøjer, men mange
familier blev motoriserede på den måde.

Ville man have en »ordentlig« bil var man tit henvist til en brugt før-
krigsmodel.

Der kørte stadig mange Ford A,ere, V8,ere, DKW,ere og store ameri-
kanerbiler fra dengang.

De moderne, større biler som Opel Olympia, Ford Taunus og Con-
sul, Austin A40 og VW var forbeholdt læger, jordmødre og hjemmesy-
geplejersker, der havde råd og tillige et tilpas stort kørselsbehov.

Skulle man rigtig føre sig frem, lejede man en udlejningsvogn. Num-
merpladen på en sådan begyndte altid med 46, uanset hvilken politi-
kreds, den kom fra. TE 46.xxx var således en udlejningsvogn fra Viborg
politikreds.

Det var ikke altid en ubetinget fordel, at det kunne ses. Der kunne
blive tudet noget af en, når man skulle finde vej i en fremmed by. Men
i disse udlejningsvogne fik mange nybegyndere kørselsrutine.

En del private købte bil til at leje ud, fordi man ikke have nok at bru-
ge den til selv og gerne ville have et tilskud til afdragene.

Taunus 12m årgang 56 m/radio
udlejes uden fører.
Ring telefon ... 39 x eller y 

Den slags annoncer var der mange af.
Tilføjelsen til telefonnummeret var også helt almindelig, idet mange

havde en såkaldt partstelefon, for at spare på den faste afgift.
En af mine egne oplevelser med en sådan udlejningsvogn stammer

fra sommeren 1963, ganske kort tid efter at jeg havde fået kørerkort. Fa-
milien skulle på ferie, hvilket svarede til noget med en 3-4 dage i et lånt
telt og altså en udlejningsvogn – denne gang i Sønderjylland.

Bilen var en VW »boble«, som jeg skulle føre under fars tilsyn og
formaninger, herunder at køre med max. 80 km/t. (Der var dengang fri
hastighed, d.v.s. at man skulle »køre efter forholdene«. Og med datidens
veje og biler, sammenholdt med min erfaring, var 80 km/t sikkert me-
get passende).
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Den aktuelle »Boble« havde problemer, idet afviserblinket og visker-
ne ikke kunne anvendes samtidigt. (Den kan også have været udstyret
med afviservinger, idet blinklys først blev almindelige i disse år). For-
søgte man at aktivere begge dele på en gang, sprang sikringen og det
hele gik i stå.

På vor vej sydover skulle vi passere Vejle. Og Vejle i myldretiden – før
motorvejen – var et problem. Bl.a. fordi vi var lidt usikre på ruten og de
deraf følgende vognbanevalg.

Ved hurtige skift mellem disse er virksomme afvisere en god ting.
Desværre væltede en tordenskylle ned samtidig. Når viskerne ikke vir-
kede, kunne vi ikke læse vejskilte. Uden afvisere var det svært at komme
gennem Vejle, selv når man kendte byen godt, hvilket vi ikke gjorde!

Valget var dog enkelt. Vi måtte og skulle se og dermed tolerere det
tuderi, der uvægerligt fulgte, når en »grønskolling« fra Viborg, i en ud-
lejningsvogn ovenikøbet, tågede rundt i storbyen Vejle.

En god øvelse i at køre bil. Senere på turen løste vi problemet ved at
skifte sikringen ud med staniol, eller sølvpapir, som vi sagde. Det kunne
ikke brænde over. Det kunne til gengæld resten af bilen, hvilket heldig-
vis ikke blev aktuelt!

Bortset fra erhvervsbilerne holdt vi os hjemme til brugtbilkategorien,
da også vi ville have bil »for sjov«.

Som før nævnt var den første en halvpart i en Hudson fra ca. 1938.
Derefter fulgte en Ford Mercury V8 fra 1939 og en Vauxhall Six fra
1951.

Fælles for dem alle var deres – efter moderne forhold – elendige køre-
genskaber og umættelige tørst.

Vauxhall,en, der var den mindste, gik vel 7 km/l. Den duvede som et
skib i stormvejr, havde ratslør og trak til siden, når man bremsede.

Engang, da den skulle fotograferes, blev den parkeret med hjulene i
den ene side på fortovskanten for at man ikke skulle se hvor skæv den
var!

Mercury,en endte sine dage på en uheldig måde. Den havde ellers
været ejet af det mangeårige folketingsmedlem for venstre, Gustav
Holmberg i Hverrestrup ved Ålestrup. Den var gråmalet – ikke lakeret
– idet farven blev påført en sommerdag i gården ved hjælp af pensel.

Engang skulle farbror Aksel låne den til Århus og han havde, som al-
tid, travlt. Efterfølgende måtte han da også konstatere at hastværket ko-
stede i en 95 HK V8’er. Undervejs havde bilen konsumeret 35 l. benzin,
hvilket svarer til ca. 5 km/l.
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Da jeg var omkring 16 år havde jeg naturligvis lyst til at prøve de for-
skellige køretøjer, hvilket også accepteredes udenfor offentlig vej. Man
kunne lokkes til at læsse en lastbil med håndkraft i grusgraven, når far-
far sov til middag, mod blot at få lov til at vende den til læsning fra den
anden side.

Så knoklede man på, så man var sikker på, at han ikke dukkede op
inden den skulle vendes!

Traktor fik jeg tidligt lov at køre, herunder også at læsse med front-
læsseren, men altså lidt senere med personbilerne.

Engang ville jeg gerne prøve en tur i Mercury’en og vi aftalte, at jeg
måtte køre langs baneskoven, over banen og ind på græsmarken på den
anden side. Far ville med. Jeg skulle jo lære. Kørslen gik udmærket. En
sådan stor, sideventilet sejtrækker er ikke nem at bringe ud af fatning.
Efter en runde på marken, ville jeg krydse ned mod baneoverskæringen,
men far sagde:

– kør du nu lige ud langs hegnet og lav et ordentligt venstresving ved
banegrøften og derefter hen mod baneoverskæringen.
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Som sagt, så gjort. Helt nede ved banen groede græsset højt, men heller
ikke det var noget problem med 95 HK.

Pludselig lyder et kraftigt bump, hvorefter bilen står stille og en hvid
dampsky bredte sig op over den spidse kølerhjelm.

Ude af bilen kunne vi konstatere, at en af statens skelpæle, i form af
et stykke lodret nedgravet jernbaneskinne, hvis øverste, frie ende havde
skjult sig i det høje græs, var smuttet ind under kofangeren og ind i kø-
leren, der herefter havde lækket vandet.

Uanset hvor meget vi asede og masede kunne vi ikke få jerskinnen til-
bage på forsiden af kofangeren. Slukørede gik vi hjem. Bilen måtte se-
nere graves fri af skinnen. Efterfølgende stod den længe hensat bag hu-
set indtil far solgte den til en mand i Grønhøj for 700 kr. Penge, der så
vidt jeg ved, aldrig blev betalt.

Ud over deres benzintørst brugte disse biler også olie og vand. Køler-
slanger sprang og punkteringer hørte til dagens orden. Men vi var lyk-
kelige. Vi skulle jo kun køre til Hjarbæk og Himmelbjerget. Og der var
ikke så megen trafik.

Skulle vi rigtig på langfart, lejede vi som tidligere beskrevet en ny
VW og kørte i den.

Ses der lidt tilbage før min tid. d.v.s. under besættelsen, kørte der
stort set ingen personbiler. Lastbilerne forsøgte man at holde igang ved
hjælp af gasgeneratorer, der ved forbrænding af noget fast brændsel i
den påmonterede »kakkelovn« udviklede »gengas«, der herefter anvend-
tes som benzinerstatning ved vognens fremdrift. Men effekten i de i for-
vejen små motorer reduceredes herved yderligere, hvilket var medvir-
kende til hurtig udslidning og idelige reparationer.

Det handlede derfor bl.a. om at få den bedste mulige kvalitet i gene-
ratorbrændet, især når motorerne skulle bestille meget.

Bøgebrænde var det foretrukne.
Da bedstefar derfor engang på flyvestationen beklagede sig over at

han, grundet for ringe trækkraft, ikke kunne udnytte lastevnen fuldt
ud, blev han omgående udstyret med en rekvisition med hagekors og
dertil hørende, hvilken gav ret til at beslaglægge den bedste kvalitet bør-
getræ, han kunne opdrive.

Promte kørte han derefter hen til den byggeplads, hvor man var
igang med at opføre en officersmesse. Her stod stablet de flotteste bøge-
stave, tidligere leveret af ham selv, der skulle anvendes som parketgulv i
messen. Lederen af byggepladsen måtte udleveret træet, der oven i
købet var skåret i passende længder lige til at anvende i generatoren!
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Dæk var såvel under som efter krigen en mangelvare. Far havde
umiddelbart inden krigens afslutning en fin grammofon med automa-
tisk pladeskift og radio indbygget i et møbel. Dette byttede han for nog-
le »nye« lastvognsdæk i Aalborg. Dækkene blev monterede på stedet,
men allerede inden hjemkomsten til Skelhøje, havde den første punkte-
ring fundet sted. Disse punkteringer var et evindeligt problem. Selv i
begyndelsen af 50’erne var dækkene ofte blankslidte og indvendigt lap-
pede med »kapper«, d.v.s. stumper af gamle dæk, boltet fast med bræd-
debolte. Sådanne dæk var selvfølgeligt farlige, især på steder som Ran-
ders landevej, der var brostensbelagt med »chaussésten« og havde vej-
træer stående ganske nær kørebanen.

Derfor kunne den ugentligt tilbagevendende tur til Randers efter fo-
derstoffer til møllen meget vel betyde både en og to punkteringer un-
dervejs. Man måtte have to reservehjul og derudover forvente at skulle
gøre holdt i Hammershøj på hjemvejen for at sikre sig, at man havde
mindst et ekstra hjul klar til den resterende tur.

Ud over vognmandsforretningen og det beskedne landbrug bestod
indtægtsmulighederne for min far og hans forældre tillige i driften af
»æ sandgrav«, der var beliggende et par hundrede meter syd for Skel-
høje.

Tidligere havde farfar ved hjælp af daglejere harpet grus i nærheden
af »Lothøjgård« ved Dollerup Skole og i Trehuse, hvor senere »De jyske
Kalkværker« gennemgravede området så grundigt, at niveauet efterføl-
gende sænkedes op til et par meter, hvilket i dag kan ses derved, at en-
kelte gårde ved vejen tilsyneladende er beliggende på øer, der hæver sig
op over det omliggende landskab.

Senere begyndte han at grave sig ind i den svage hældning, der lå på
hans egen grund. Her var ikke ret meget grus, men godt støbesand til
byggeri. Man startede med en såkaldt bagharpe. En si eller sold på en
træramme, opstillet i en vinkel på 45 grader. Mod denne sold kastedes
nu det opgravede materiale således at gruset blev på forsiden medens
sandet røg igennem og landede på bagsiden. Gruset anvendtes som
paksten i vejkanterne i forbindelse med de asfalteringer, der fandt sted i
disse år.

De virkelig skrappe arbejdsmænd havde to solde stillet op bag hinan-
den således at der kunne foretages endnu en sortering af f.eks. perlegrus
i samme operation. Der skulle kastes ganske hårdt – time efter time –
for at slå gennem begge solde.
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En arbejdsmand, Bønsøe, husker jeg især. Han var en noget korpu-
lent herre og prustede og stønnede allerede efter nogle få kast med skov-
len. Men var han først i rytmen, kunne han blive ved. »Bælgen« gik og
hans svedte, men tempoet var uforandret.

Til at effektivisere sorterarbejdet indkøbtes et »grusværk«. En stor
trækonstruktion med fem solde placeret vandret efter hinanden med
den fineste forrest. Under soldene var der tragte med en lem i bunden,
hvorigennem indholdet kunne styrtes i en trillebør for derefter at blive
kørt i forskellige lagre.

Soldene var anbragt i en ramme, der med sin hældning var medvir-
kende til at befordre materialet nedover. De sten, der var mere end
håndstore, faldt ud allerbagerst.

Solderammen var ophængt i fire kraftige spiralfjedre. Et remtræk fra
en stationær motor, der var anbragt nogle meter bag værket, trak et stort
ubalanceret svinghjul rundt med den virkning at rammem nødvendig-
vis måtte komme til at ryste og dermed fremkalde sigtevirkningen.

Til at fylde »værket« fandtes foran en transportør med et paternoster-
værk – en rem med »kopper« – som en mand stod og fyldte fra det sted,
hvor man nu gravede ud.

Den første motor var et kapitel for sig. Det var en stor petroleums-
motor med et svinghjul, der trak på en lang, slasket rem – naturligvis
uden afskærmning. Belastede man nu »kopperne« for hårdt, kunne man
næsten kvæle motoren, hvilket var uheldigt, da den var vanskelig at gen-
starte. Altså smed man, hvad man havde i hænderne og styrtede til mo-
toren for at give den mere gas, medens den tyggede sig gennem dyngen.
Normalt måtte den jo ikke gå for stærkt. I så fald risikerede man at ry-
ste hele værket i stykker.

Det passede som regel med, at man nåede motoren, når den var nået
gennem dyngen og påny »åndede« befriet op og begyndte at snurre.

Det krævede med andre ord omhu at fylde konstante mængder i kop-
perne, så det passede med motoren og værkets rytme.

Sandgraven blev efterhånden et kæmpehul. Et spændende sted med
sjove sten. »Tippedajsten« og sten med huller, der med fastbundet høst-
bindegarn kunne blive til køer i tøjr.

Masser af digesvaler var her også. Imponerende var deres akrobatik i
luften. Men ufarlig var sandgraven ikke. Farfar ville ikke have, at vi le-
gede dernede. Han var bange for skred, der kunne begrave os.

Selv slap han billigt fra et uheld, der opstod ved at værket skulle flyt-
tes, hvilket foregik på ruller. Herved væltede det delvis over på siden og
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farfar kom i klemme så han måtte befries af Falck. Han kunne dog selv
gå til den rekvirerede ambulance, der kørte ham til check på skadestuen.
Han blev hurtig udskrevet med et par bøjede ribben.

I Viborg Stifts Folkeblad kunne man dagen efter læse at: »Tegnebo-
gen reddede vognmandens liv«. Ja, en formue har altid været et godt
rygstød.

– I dette tilfælde dog snarere et brystværn!
Mekaniseringens foreløbige kulmination indtrådte, da farfar købte

en lille, brugt, grå Ferguson 26 traktor, monteret med en hydraulisk
frontlæsser.
Denne maskine overtog det hårde arbejde med at flytte overjord og læs-
se lastbilerne samtidig med at den gjorde gavn i landbruget. Den holdt,
trods drøje knubs, ud i mange år.

På Ferguson’en fik jeg mine første lektioner i at føre motorkøretøj. At
finde et koblingspunkt og give gas i takt med tilkoblingen. Disse små,
grå arbejdsbier dukkede efterhånden op overalt på landet og har nok
mere end noget andet været enkeltfaktoren i den gennemgribende me-
kanisering med påfølgende affolkning af landdistrikterne, der skete de
følgende år.

Hjemme på husmandsstedet, der var stort nok til at jeg kunne få ind-
blik i datidens landbrug, hjalp jeg til når smågrisene skulle have nappet
»ugltænder« med en skævbider for at de ikke skulle skade soens dievor-
ter. Farfar »skar« selv grisene, hvilket foregik ved, at han med et barber-
blad kastrerede hansmågrisene. Ofte har jeg hjulpet ham med at holde
disse grise, når han foretog sine operative indgreb.

Landbruget bidrog naturligvis til den samlede økonomi, dels ved salg
af produkter, men også direkte i form af mælk, kød og kartofler.

Vi børn hjalp til i høst. Hø skulle »gwolles« – d.v.s. presses så hårdt
som muligt under bliktaget. Høet var ikke presset i baller, men blev kørt
hjem stak for stak. Pressere havde vi ikke. Det var utroligt varmt at
»gwolle«, men arbejdet blev betragtet som meget naturligt for børn.
Bedstes »Majami« sodavand, der havde stået til afkøling i »æ kjeltrog« –
vandtruget – smagte utrolig godt bagefter.

En dejlig fornemmelse var det en sommerdag at bore sig gennem
høloftets kæmpedynger og nå helt op under det varme tag, hvor man
liggende i høet med lys fra et lille gavlvindue, befandt sig i en fuldstæn-
dig isoleret verden. Måske lige med undtagelse af selskabet fra sin ynd-
lingsmis.
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Kornet kørtes oprindeligt utærsket hjem fra de »traver«, det stod i på
marken. Man tærskede det så i løbet af vinteren i et kapløb med de sult-
ne mus. Mus var der overalt. Efter tærskningen – også i de senere år,
hvor maskinstationen ordnede det hele på en eftermiddag – blev kornet
båret op på loftet over vor lejlighed. Her var betontag, idet denne til-
bygning oprindelig havde været med fladt tag.

At komme der en vinterdag var en oplevelse. Man satte sig stille ned
og efter få minutter myldrede musene frem over kornet. Det siger sig
selv, at det var helt legalt at have en luftpistol og øve sig på loftet...

At hjælpe til var ikke noget, vi fik løn for. Det var en forventning,
man havde. En forventning, der efterhånden kunne kollidere med den
ret omfattende lektielæsning, der hørte med til præliminæreksamen-
spensumet fra Viborg. Men sodavand og røde pølser med bedstes hjem-
merørte sennep, vankede der altid. Så kunne man sidde ganske stille og
blive så træt at hovedet måtte støttes på armen ved spisebordet, hvilket
automatisk affødte denne kommentar fra farfar:

– der ska æ stywere te nyj’ hu’s!
Altså: Tag hånden ned!
En gang om året slagtedes en gris. Vi børn så på dette på samme

måde, som vi nede ved slagterhuset i byen så tyrekalvene blive aflivede
ved et skud gennem pandeskallen, hvorefter de væltede om på en bænk
og med en kran hejsedes op i loftet.

Hanekyllinger fik hovedet hugget af på huggeblokken og fisk og due-
unger måtte aflives for at kunne spises. Det var en helt naturlig ting. Vi
tænkte aldrig over, at det var synd eller ulækkert eller andet. Sådan var
det – uden dramatik. Det har jeg det godt nok med – også den dag i
dag. På den måde oplever jeg det mere ulækkert at 30 grise skal køres 50
km. i bil for at ende livet på et samlebånd i et moderne slagteri.

I det lokale slagtehus hang de store, flotte oksekroppe i de kølige, fli-
sebeklædte rum bag de meget tykke døre.

Hjemme ved farmor hang grisen, skoldet og skrabet, resten af dagen
på to store spigere under bjælken i bryggerset.

Ved aftenstid, når grisen var kold, gik hele familien i gang med at
partere og lave til. Der blev skåret skært kød, hakket fars, lavet medister-
og rullepølse, blodpølse og leverpostej. Det eneste hjælpemiddel i hele
denne proces var en håndtrukket »Husquarna« kødhakkemaskine.
Iøvrigt den samme, der anvendtes til at forme småkager.

Blodpølse har aldrig været min livret, med de øvrige produkter har
jeg altid holdt meget af. Hjemmelavet grisesylte skal laves af hovedet og
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serveres med hjemmerørt sennep og hjemmesyltede rødbeder. Det er sa-
gen!

Når alt var pakket i brunt papir og forsynet med etiketter, blev det
kørt til det fælles frysehus beliggende på det sted i nærheden af Dolle-
rup skole, hvor Dollerup – Finderup – Ravnstrup kommunes vejtromle
havde garage.

I frysehuset disponerede vi over én boxhalvdel, idet de vandrette låger
alle dækkede over to sådanne. Som tidl. nævnt var det altid min opgave
– sammen med den daglige kartoffelskrælning – at afhente de pakker
kød, der skulle bruges til vor madlavning. 

Via bryggerset var der adgang til det før omtalte loft, hvor bl.a. kor-
net opbevaredes. Trappen var oprindelig til at hejse op, men senere fast.
På dette eldorado af et loft fandtes alskens kasseret – af farfar gemt – ra-
gelse. Her kunne jeg tilbringe mange stunder. Ikke bare ved at se på mu-
sene, men også ved at studere bunker af gamle »Familie-Journaler« og
gyselige kriminalnoveller såsom »Browning – Charming og Sorte Ma-
ske«. Der var stuvet til med møbler og andre ting, som f.eks. tragten til
en gammel grammofon og en kæmpe tøjrulle, fyldt med kampesten,
hvoraf den fladeste i mange år anvendtes som rullepølsepresser. En gam-
mel, tysk mortérgranat sad under en bjælke. Der var skabe med tøj og et
par gamle lastvognsgearkasser. Oven på et klædeskab stod en meget flot
trælastbil, blåmalet og med gasgenerator. Den havde været brugt som
sangskjuler til farfar og farmors sølvbryllup i 1944. Men den måtte jeg
ikke lege med. Den skulle fætter Mogens, som det ældste drengebarne-
barn, arve.

Bryggerset fungerede også som vaskehus. Her var indbygget en grue-
kedel, der blev fyret op med det brændsel, man havde. Det kunne være
tørv, træ eller brunkul, der ikke må forveksles med stenkul.

Brunkul kom fra de store lejer i midt- og vestjylland som erstatning
for de stenkul, man ikke kunne importere under besættelsen. Brydnin-
gen heraf ophørte stort set i løbet af 50’erne.

Kullene blev brudt i store flager, der herfter blev slået i passende styk-
ker.

I vognmandsforretningen kørtes naturligvis dette brændsel ud til
husejerne. Hjemme aftog vi så det, der måtte være til overs af et eller an-
det læs. Ofte smulerne – »snus« – eller de store flager, som vi knuste
med en »forhammer«.

Det allerbedste til at få gruekedlen hurtigt i kog var dog gamle last-
vognsdæk. Fælgvulsten, der var fyldt med ståltråd, blev skåret af, hvor-
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efter dækkene blev parteret i passende stykker så det kunne gå ind i fyr-
stedet.

Varmen var fabelagtig. Nærmest eksplosiv. Det samme gjaldt røgen,
der kunne ses milievidt væk. Allikerne i skorstenen kunne absolut ikke
lide denne røg, der var aldeles sort og ildelugtende.

Vasketøjet kom, efter at have været kogt i kedlen, i en vuggemaskine,
der med håndkraft blev trukket frem og tilbage, indtil man mente tøjet
var rent. Herefter skylledes flere gange i koldt vand i en zinkbalje. Sidste
gang tilsat »blånelse« fra små gazeposer. Om sommeren hængte man
tøjet til tørre ude på tørresnoren. Om vinteren i flere rækker foran hu-
sets eneste varmekilde – oliekaminen i stuen.

Noget af tøjet skulle herefter rulles eller stryges med strygejern uden
termostat og damp. Man stænkede i stedet vand på. Finere ting blev sti-
vet med kartoffelmel. Bælter og sko blev kridtede og sat til tørre. Igen
meget arbejde med få hjælpemidler. Hvordan nåede de det dog?

Ud over at hjælpe til lejlighedsvis i den brogede bedrift, havde jeg
kun de få nævnte pligter derhjemme ud over at passe skole og lektier –
der i hvert fald i de senere år – også kunne være ganske omfattende med
en 6 dages uge.

En gang imellem stod dog børnepasning på programmet – hvilket abso-
lut ansås at være den værste opgave af alle.

Et par episoder skal fremdrages:
Det hele startede, da jeg blev bondefanget af en fotograf i Viborg.

Sent i 1948 eller i begyndelsen af 1949. Søster Jytte har vel været knapt
et år og mor ville have os til fotograf. Vi blev vaskede, kom i de hjem-
mehæklede strømper og drog vandkæmmede til staden.

Ankommet hertil var jeg kommet til den overbevisning, at jeg i hvert
fald ikke skulle fotograferes. Men som fotografen foreslog:

– Du ka’ vel holde din lillesøster, mens hun bliver det!
Således gik det til, at der blev lavet et fint håndkoloreret billede, hvor

jeg holdt Jytte medens hun blev fotograferet!
Søster Hanne er 7 år yngre end jeg og var dermed frygtelig besværlig.

Jeg husker, at jeg engang havde lidt fornøjelse af hende i barnevognen,
fordi hun grinede henrykt, når den blev sluppet på bakken ned mod
købmanden og skrumplede afsted over stok og sten.

På samme bakke havde jeg et par år senere en anden oplevelse.
Hjemme blev et punkteret lastvognshjul afmonteret. Det foregik med
en hånddrevet donkraft og en kæmpemæssig krydsnøgle, som man hop-

127



pede op på for at løsne hjulboltene. For at få dækket af fælgen, måtte
man benytte svære dækjern og en stor mukkert. Ofte sad disse fælgrin-
ge meget fast i rust o.l.

Derfor måtte hjulet transporteres til farbror Aksels værksted for fo-
den af bakken. Hjulet var tungt, men kunne selv løbe derned, når det
blot blev sat igang. Nede ved Aksel kunne man blot give det et puf,
hvorefter det ville vælte.

Drenge elsker at lege med tøndebånd og trille med dæk. Hvad var
mere naturligt end at sende mig afsted, selv om hjulet havde en diame-
ter næsten som min højde!

Og ganske rigtigt. Det gik glimrende. Lidt puffen hist og her og hju-
let trillede flot afsted. Flottere og flottere! Men efterhånden tog det
mere og mere fart, for til sidst at hoppe og slingre helt ustyrligt!

Jeg kunne ikke kontrollere det! Næppe heller følge med i den vilde
fart! Bæstet tog efterhånden kurs lige mod købmand Duch’s store bu-
tiksvindue, hvorfor jeg besluttede at ofre mig for sagen. Frygtløs kastede
jeg mig ind foran det rullende monster, der på stedet jordede mig ned i
støvet.

Det var dog lykkedes mig at få så meget slinger i hjulet, at den miste-
de retning og endte i banehegnet.

Skole
Jeg gik i »Skjelhøje Skole« fra 1952 til 1957 fra 1. til og med 5. klasse.

Vi benævnte dog ikke klasserne på den måde. For os var der alene tale
om »Bette eller stur’ klasse« med ialt 7 årgange opdelt i to hold. Et for-
middag og et eftermiddag. Skolen var en friskole, oprettet i 20’erne (far
havde også gået der), fordi byens børn ellers grundet tilhørsforhold til 3
sogne, skulle 3 forskellige steder hen; Dollerup, Lysgård eller Frederiks.
Afstandene var temmelig lange og skolebusser et ukendt begreb.

Skolen bestod af ét klasseværelse med materede ruder og en indgang,
indeholdende et pige- og et drengetoilet. Legepladsen var foran møllen.
Den gamle del af møllen stod på en seks- eller ottekantet, høj sokkel,
forsynet med hjørnestræbere. Soklen var hvidkalket og dens ene side
fungerede altid som mål, når vi spillede fodbold i frikvartererne. Der-
med var også faget legemsøvelser tilgodeset!

Her udviklede senere divisions- og landsholdspillere som Bjarne
Jensen (bager) og Knud Engedal deres første færdigheder.

Man udtog to hold. De to bedste, som f.eks. de ovenfor nævnte, valg-
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te så på skift mellem de øvrige. Dagligt blev man således målt og vejet
blandt kammeraterne. De sidst valgte var ganske simpelt de ringeste –
og de vidste det!

For os »på det jævne« var det derfor vigtigt ikke at blive udtaget som
den sidste eller næstsidste.

Tilbygget skolen var en lærerbolig. Min første lærer hed Tang Kri-
stensen. En høj, mager mand, der slog over fingrene med en stor lineal,
spillede violin og erhvervede sig en også dengang, meget lille, brugt bil.
Vist nok en »Morris 8« fra 30’erne.

Hos lærer Kristensen gik jeg vel et års tid fra min skolestart den 1.
april. Når skoleåret startede og sluttede den 1. april, passede det med, at
»de stur’« var blevet konfirmerede og dermed forlod skolen for enten at
tjene på landet eller komme i lære ved et håndværk.

Efterhånden var der dog flere og flere forældre, der fandt, at syv års
skolegang var for lidt, hvorfor man måtte finde et alternativ. Et sådant
fandtes ikke i nogle af de 3 små sognekommuner, hvorfor vi måtte på
Den private Realskole i Viborg – eller Fønns’ skole, som den kaldtes til
daglig.

Efter Tang Kristensen kom Otto Jørgensen, der fortsat var enelærer
på skolen. Han var en elskværdig mand, der røg pibe hele tiden. Han
ville gerne synge og gjorde det ganske forfærdeligt. Vi lærte ganske ud-
mærket hos ham. Pædagogisk må det have været svært at holde styr på
3-4 årgange og den enkelte elevs udvikling i samme lektion. Klassen var
jo på henved 25 elever. Jeg kan ikke huske, at Jørgensen anvendte kor-
porlig afstraffelse. 

Metoderne var docering fra katederet og udadslæren. Vi havde salme-
vers for, således at vi – stående ved siden af pulten – skulle fremsige det
eller de vers, vi skulle kunne til den dag. Som med den store og lille ta-
bel kunne der godt mumles og stammes en del. Men tingene lærte vi.
Bl.a. Ingemanns smukke morgensange.

Det var også Jørgensen, der ledede gymnastikholdet om vinteren i
hotellets store sal, ligesom han arrangerede cykelture af flere dages va-
righed i sommerferien.

I en kortere periode havde vi en vikar. Han var ganske vist lærerud-
dannet, men for os fremstod han som ungkarl, nys hjemsendt som be-
falingsmand fra forsvaret.

Jeg vægrer mig ved at tro, at det militære system skulle have givet
ham den forunderlige form for pædagogik, han i sin korte Skelhøjetid
præsterede. 
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At skulle lære salmevers udenad var normalt. At skulle stå op ved si-
den af sin plads og fremsige verset, var også prøvet før. Men nu forlang-
tes, at man skulle stå på ét ben under fremsigelsen!

Personligt husker jeg en dag, jeg ikke var for »stiv« i versene – eller var
det måske i den lille tabel?

Jeg blev da bedt om at komme op til læreren, der straks løftede mig
op på den øverste kant af den smalle skabslåge, der dækkede skolens be-
skedne bibliotek, indmuret i klasseværelsets væg. Siddende på denne
låge måtte jeg nu dels klamre mig fast til den skarpe kant, dels forsøge at
forbedre min hukommelse, alt medens lågen blev bevæget frem og til-
bage af læreren.

Da denne øvelse ikke hjalp, blev jeg løftet op i benene og med hove-
det nedad hængt på lærerens ryg. Min hukommelse havde det stadigt
ikke bedre, hvorfor læreren satte sig i sin armstol – stadig med mig som
omvendt rygsæk.

Jeg erindrer ikke situationen som særlig ondskabsfuld, men snarere
nedværdigende. Læreren scorede points og jeg blev udstillet til alminde-
lig moro. Men – Herregud – jeg blev jo ikke slået, så der gik vel ingen
skår af mig?

Under hele seancen havde læreren røget på sin pibe, hvilket han altid
gjorde, uanset undervisning eller frikvarter. Han tabte den dog engang
det lykkedes, vistnok Poul Winkler, at ramme ham i nakken med en
snebold.

Samme Poul Winkler, der for 25 øre ville bide hovedet af en levende
frø!

Skoleskema var der vist ikke noget af. Vi kunne f.eks. få tegning, når
posten ankom og læreren derfor følte trang til at gå i privaten. Han
kunne så sætte piben i et tomt ølkrus af glas – hvori der tidligere havde
været honning – og herefter befale os til at tegne denne opstilling. En
time senere vendte han så tilbage for at se resultatet af anstrengelserne.

Af udsmykning i klasselokalet husker jeg kun de to billeder i sorte
rammer, som jeg senere købte ved skolens lukning. To bruntonede ca.
40x50 cm’s reproduktioner af henholdsvis Marstrands »Chr. IV på Tre-
foldigheden« og Eckersbergs maleri af Københavns bombardement i
1807.

I skolen sparede vi op ved hjælp af sparemærker i flotte farver. I et lil-
le hefte kunne man på hver side indklæbe mærker á 5 øre og når siden
var fuld, havde man en hel krone! Heftet rummede ialt 5 kroner. Spare-
iveren var ikke stor – i hvert fald ikke hos mig!
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Hjemme havde vi også et sparesystem i form af forsikringsopsparing
i et ur med dato. For at datosystemet kunne virke, måtte der en gang
ugentlig kommes mindst 2 kroner ind i urets bagside. 

Regelmæssigt kom en mand fra forsikringsselskabet »Fremtiden« og
afhentede opsparingen.

Opsparing havde man også til julens udgifter. Lokalt fandtes en fore-
ning, kaldet »Julens Glæde«, hvorfra en opkræver kom en gang ugentlig
og mod kvittering i et dertil indrettet hefte, fik nogle kroner med sig.
Det samlede beløb kunne så udbetales omkring den 1. december. Ren-
terne tilfaldt opkræveren for ulejligheden.

Skolen påtog sig via Grønvald Fynbos forlag at sælge julebøger og ju-
lehefter. I oktober kom et katalog med bestillingsliste. »Ved julelampens
skær« var en sikker bestseller hvert år. Den bestod af korte fortællinger
om jammerlige uheld og uvenskaber, der altid endte lykkeligt ved juletid.

Mere interesserede var vi drenge i at bestille tegneseriehefterne med
»Tarzan«, »Gyldespjæt« eller »Knold og Tot«.

Et par år skaffede jeg mig særlige tegneserier, der ikke kunne købes,
men kun vindes ved at få tegninger eller »digte« optaget på den særlige
børneside i Jyllands-Posten, der benævntes »Den lille Avis«. Præmien
var et tykt hefte om »Ridder Rap« – en parodi på feudaltiden.

»Ude er godt – hjemme bedst«.
Dette kendte slogan var også titlen på et indslag i min tid i »Bette

klasse«.
En omrejsende foredragsholder havde en sort/hvid smalfilm fra et eller

andet afrikansk uland – eller »de varme lande«, som vi sagde – illustreren-
de »Ude«, hvorefter han viste sort/hvide dias optaget dagen før i Skelhøje
som »Hjemme«. Det var alle tiders! At tænke sig, at man kunne se billeder
– ikke levende film – men alligevel, af sin hjemegn på et stort lærred! 

Enkelte personer var skam også kommet med, bl.a. søster Jytte, sid-
dende på en trappe med en veninde – utroligt!

Vi var ikke forvænte dengang – før fjernsynets tid.
Globetrotteren Jørgen Bitch kom også til skolen med en farvesmal-

film fra Afrika med negre, der dansede rundt om et bål i bastskørter.
Tænk at han turde tage derned!
Hans virkelige kup bestod i, at han til forestillingen havde medbragt

en rigtig neger. Ganske vist en ældre mand med gråt, kruset hår, men al-
ligevel – en rigtig chokoladebrun neger med hvide tænder og håndfla-
der! Sådan en havde vi ikke set før i Skelhøje.
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I barndommen opleves – som senere i livet – sejre og nederlag. Begge
er med til at afbalancere os som hele mennesker. Der skal være tilpas af
hvert for at give harmoni.

Barndommen er tiden, hvor personligheden bygges op.
At prøve om »vingerne kan bære« – uden at »træerne vokser ind i

himlen«.
I 7-10 års alderen var jeg vistnok en rimelig kvik og opvakt dreng

med smarte bemærkninger til de tildragelser, skolelivet bød mig.
Derfor skal denne episode beskrives:
Lærer Kristensen ville et år lave »revy« i skolen. Ud mod legepladsen

blev hovedtrappen til privaten rigget til med en plade, der udgjorde
scenegulvet. Nogle lægter, draperet med tæpper og gardiner blev til bag-
tæppe og sætstykker. Her skulle forskellige optrin foregå til glæde for
elever og forældre.

Jeg var blevet udset til at skulle give en monolog om en fyr, der nys
var vendt tilbage til bondelandet fra Staterne og nu berettede om sine
tildragelser derovre.

Jeg tillægger ovennævnte »friskfyragtige« væsen grunden til at jeg var
udset, men måske spillede det også en rolle, at vi – som tidl. nævnt –
havde fars moster og kusine fra Minnesota hjemme på besøg, samt at
jeg, som moden foreskrev på det tidspunkt, var vel ekviperet med
cowboyudstyr. Det spillede måske også ind, at både far og mor i de år
var aktive på den lokale amatørscene.

I hvert fald blev monologen min og terperiet kunne begynde.
Men fra den dag gik det friske af »bette Denge«, som farmor kaldte

mig. Jeg endte i hvert fald med pure at nægte medvirken – jeg turde ikke!
Bøje, der var et års tid ældre, måtte derfor påtage sig monologen.
– Ikke nær så godt, som hvis jeg havde beholdt den, men....
Jeg husker stadig visse sentenser fra monologen, såsom:
– Nå, I kører nok hø ind – Good Lord, sikken en smule. Jeg stod en

gang og manglede noget hø – troede ikke, jeg havde mere, men startede
så min flyvemaskine og fandt et par hundrede læs i et hjørne af laden...
o.s.v. – af den skuffe.

Men i stedet for at sole mig i succes, måtte jeg græmme mig grundet
generthed.

Den årlige skoleudflugt foregik i begyndelsen af juni og altid med
tog, der var forsynet med en ekstra, reserveret vogn.

Med Skelhøje Skole har jeg været i Århus, Mariager og på Fanø.
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Sådan en udflugt var en stor dag. Jeg havde to kroner med til is og evt.
en lille souvenir til dem derhjemme. Dertil en madpakke med livretter:
leverpostej med agurkesalat, æg og tomat samt banan og pålægschoko-
lade – alt lagt på rugbrød med grønne salatblade. Det var luksus!

En episode fra den udflugt, der gik til Mariager, skal beskrives her:
Udflugten foregik med skinnebus, der asede bakke op og bakke ned

– det sidste stykke på den stadig eksisterende Handest veteranbane. På
de røde vogne var malet bogstaverne: MFVJ. Forkortelsen stod for Ma-
riager – Fårup – Viborg – Jernbane. I »Rosernes by« skulle vi bl.a. be-
søge den tidligere Birgittinerklosterkirke.

I en stor flok gik vi ind og skulle også i et lille, dunkelt rum ved tår-
net se nogle efterladenskaber fra katolsk tid.

Der var tale om to legemstore og meget realistiske figurer, kaldet
»Den åbne grav« og »Kristi legem«.

I en lang række gik vi ind i halvmørket. Midt i det lille rum stod en
halvt åben kiste, hvori befandt sig den afdøde Kristus, nylig nedtaget fra
korset med naglehuller i hænder og fødder, samt stiksår i siden.

Skønt figuren var af træ, virkede den stærkt. Der var dog en vis fred
over ham, som han lå der med lukkede øjne. Man kunne ikke lade være
at se på ham, medens køen skubbede sig frem i rummet.

Ved hovedenden af kisten blev jeg pludselig opmærksom på en ny fi-
gur, siddende på en stol. Jeg så op; og direkte ind i ansigtet på mig – i få
centimeters afstand – stirrede et vrængende og forpint ansigt mig i
møde. Tænderne var blottede i smerte og blodet silede fra panden un-
der tornekronen. Hænderne var bundet og manden var næsten nøgen,
mager og mishandlet.

Denne figur: »Kristi legem«, gjorde ved sin ubønhørlige realisme og
voldsomme opdukken i halvmørket et sådant indtryk på mig, at jeg hver
gang, jeg siden har besøgt Mariager Klosterkirke, har måttet tage mig vold-
somt sammen for at gå ind i dette rum. Og selv når jeg gør det – og ved,
hvad der venter mig – føler jeg stadig et voldsomt ubehag ved gensynet.

Ovennævnte bringer mig endnu en speciel kirkeoplevelse i hu.
Skønt vi ikke hjemme var særligt religiøse, var »barnetroen« alligevel

en del af tilværelsen. I kirke kom vi sjældent – vel også af geografiske
grunde, thi Skelhøje har altid hørt til 3 forskellige kirkesogne – men i
skolen havde vi megen religion, hvilket udelukkende betød kristens-
domsundervisning. Og salmevers lærte vi udenad.

Som dreng har jeg gået alene til julegudstjeneste i Lysgård kirke og
hjem igen. Grebet af den dystert udseende pastor Magelunds prædiken.
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Vi var i hvert fald ikke i tvivl om sammenhængen mellem skyld og
straf, hvilket nedenstående skal ses som et udslag af:

Jeg besøgte fætter Mogens i Viborg.
Han og jeg blev sendt et ærinde i byen. Vi har vel været omkring 10

år gamle. Undervejs fik vi lyst til at aflægge besøg i domkirken, hvortil
der var gratis adgang.

Men til tårnet forlangtes billet: 2 x 25 øre.
Nu forgreb vi os på faster Elses husholdningspung, der var medbragt

til vort ærinde. Vi mente at ingen ville opdage en manko på 50 øre.
Altså besteg vi tårnet, hvis trappe blev smallere og stejlere og mere uhyg-
gelig jo længere op, vi kom. Det store urs tik-tak – tik-tak gik gennem
marv og ben. Endelig nåede vi op i lyset og kunne ånde lettet op.

Men nu blev Mogens overmodig. Han fik øje på et reb til en af klok-
kerne og udbrød, at det kunne være morsomt at trække. Han rakte ud
efter rebet og i selv samme øjeblik, han berørte det – uden at trække –
lød et øredøvende drøn fra klokken over vore hoveder.

Sanseløse af skræk styrtede vi ned gennem mørket for at komme ud
af dette hus, hvor »kontrollen« var så tæt, at selv tankerne kunne læses!
Så stor fart havde vi på vor nedtur, at vi passerede døren til kirkerum-
met og fortsatte helt ned i krypten under det søndre tårn. En krypt fuld
af fugt, spindelvæv og gamle, støvede ligkister!

Vor rædsel var ubeskrivelig. Men på en eller anden vis nåede vi påny
overfladen og slap ud fra dette frygtelige sted, klamme af sved og med
rystende knæ.

Efter en sådan oplevelse med omgående afregning af skyld og straf,
måtte vi nødvendigvis vedgå »lånet« af de 2 x 25 øre hos faster. Dér fik
vi heldigvis absolut syndsforladelse!

Afslutningsvis bør nu mange år efter tilføjes, at der på én af klokker-
ne i det søndre tårn sidder en automatisk hammer, der hvert kvarter,
ved hjælp af wiretræk fra uret, falder ud af væggen for at fortælle de
gode viborgensere, hvad klokken er slået!

Fødselsdag
Den første fødselsdag, jeg rigtig husker, var min 6-års dag. Jeg havde
brændende ønsket mig cowboyudstyr. Ville jeg mon få det – og i givet
fald hvor meget – thi der var mange muligheder for en lille dreng.

Helst skulle udstyret svare præcist til mit store forbillede: Hopalong
Cassidy. Han optrådte altid i mørkeblåt tøj med en stor spidspuldet
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sombreo og to coltrevolvere siddende i et par sorte hylstre, snøret om
lårene, så han kunne »trække« hurtigt.

Det cowboyudstyr, man normalt kunne købe, bestod af en fladpuldet
hat og et brunligt plastikbælte samt en knaldhætterevolver. Men det var
ikke mit ønske. Jeg ville have noget særligt – og det fik jeg!

Som altid ved fødselsdage, lå gaverne om morgenen indpakket ved
natbordet og straks, jeg vågnede, gik jeg i gang med at pakke ud. Jeg fik
cowboyudstyr. Ikke som Hopalongs, men heller ikke som de andres.
Hatten var ganske vist af strå, men havde den rigtige facon, hvilket var
vigtigt. Der var i bæltet kun plads til én revolver, men selv Hopalong var
begyndt med én. Skønt af plastik, så den fuldkommen rigtig ud. Jeg
vidste fra ugebladet »Kong Kylie«, hvoraf halvdelen var med og om
Hopalong Cassidy, præcis hvordan en rigtig Colt »44« skulle være.

Den flotte revolver fik desværre kun en kort levetid. Under en heftig
skudduel, hvor helten var nødt til at rulle adskillige gange rundt på jor-
den, knækkede løbet. Det lykkedes aldrig at finde dens lige igen, hvor-
for jeg efterdags måtte nøjes med et »skydetræ« som de øvriges.

Foruden hatten, bæltet, hylstret og revolveren var der blandt gaverne
et par »lædermanchetter« med frynser til at fæstne om håndleddene. De
havde intet med »Hoppy« at gøre, men smarte var de. Jeg kendte ingen,
der havde sådanne.

Munderingen afsluttedes med en gul halsklud, der var holdt sammen
foran af et mikrokranium med drabelige horn – akkurat som det skulle
være!

En anden populær cowboyhelt, der efterlignedes – især af Ralf – var
kaptajn Mickey fra »Texas Rangers«, der sammen med sine venner
Fuzzy og dr. Salazzo optrådte i små sort/hvide tegneseriehefter hver uge.

Udstyret blev senere suppleret med »Codan« gummistøvler, der skul-
le illudere som cowboystøvler, hvilket de gjorde ganske godt. Der var en
smule hæl, farven var brun og der var stjerner på skafterne. Endelig af-
sluttedes med stålgrå plastiksporer på hælene!

Sporer havde de gule og sorte cowboystøvler fra »Tretorn« ikke. Der-
for måtte det være »Codan«. Med et sådant udstyr kunne man føre sig
frem.

I årene herfter blev disse genstande ganske simpelt slidt op under »ri-
deture« gennem øde »canyons« (Dalen) eller over den vidstrakte
»prærie« (Stanghede). Eller siddene overskrævs på en vældig ganger be-
stående af adskillige kul- og kokssække, der i farfars garage blev opbeva-
ret over en rafte, ophængt i to reb.
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På sin fødselsdag kunne man få sine livretter. Jeg var ikke meget for
kød som dreng, men medisterpølse med rødkål har jeg nok bedt om. Til
dessert fik jeg i hvert fald gul rombudding med kirsebærsovs.
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Ellers har jeg ingen særlige erindringer om fødselsdage. De forløb ret
ens uanset om det var min eller de øvrige familiemedlemmers.

I løbet af aftenen kom begge hold bedsteforældre samt de to i Skel-
høje boende mostre og onkler på besøg – aldrig farbror Aksel og tante
Dagny. Altså en tradition fra mors familie. Vi fik chokolade, boller og
lagkage med lys.

Om eftermiddagen var der børnefødselsdag med drengene fra klas-
sen. Det var utænkeligt at invitere pigerne med. Drengene kom velfrise-
rede, hver med en krone til fødselaren.

Hanna Bjarnhofs herlige monolog: »Føssesda’« siger meget om for-
løbet af en sådan.

Hos bageren fik vi al den wienerbrød, vi kunne spise. Hos slagteren
stod den på røde pølser o.s.v. Ellers normalt boller og sodavand. Måske
en flødebolle til at »skrubbe« hjem på. Det handlede om at kunne spise
flest boller. Bjarne Bager, der jo ellers kunne få brød nok derhjemme,
spiste engang hos mig 13 hjemmebagte boller med smør.

– De smagte så godt!
Sagde han.
Hvad der blev leget til sådanne fødselsdage og i det hele taget, vil jeg

senere vende tilbage til, men generelt kan siges om fritiden, som f.eks.
skolernes sommerferie, at den aldrig føltes lang.

Uanset at få af os rejste på egenlige ferieophold – (Jeg har aldrig været
udenlands med mine forældre. Kendte heller ingen, der havde) – men
evt. kun tog bort i ganske få dage, og uanset at vi ikke havde fjernsyn og
computere, var dagene fyldte med oplevelser, skabt af egen fantasi i en
spændende og mangfoldig verden.

Der oplevedes ingen begrænsninger, bortset fra at alt måtte foregå
med Skelhøje som udgangspunkt. Men vi var der jo alle sammen. Som
nævnt var det undtagelsen at nogle rejste væk. Jeg kan ikke huske, at
man efter ferien i skolen spurgte til, hvad vi havde oplevet. Vore foræl-
dre havde – eller tillod sig – kun et par dage eller højst en uges frihed. Så
kunne man køre til Hjarbæk for at bade i saltvand eller blive stoppet to
familier i én bil til Himmelbjerget med madpakken i en skotøjsæske
omviklet med rababerblade og saftevand i sodavandsflasker med patent-
prop.

Enkelte dage tilbragte jeg som regel på ferie hos mine fætre i Viborg,
der så efterfølgende kom til Skelhøje et par dage. Men ellers var vi over-
ladte til os selv, hvilket passede os udmærket.

Der indtrådte dog visse faste indslag sommeren over. Et af disse var
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den såkaldte »Sportsuge«, der gik fra torsdag til og med søndag med for-
skelligt tidsfordriv og underholdning, især fodbold, hvor det lokale hold
kunne være forstærket med enkelte, kendte spillere andre steder fra.

Altid var der tombola, ringridning og øltelt. Det hele afsluttet med et
stort bal i teltet.

En gang i løbet af sommeren dukkede et omrejsende tivoli op. Først
var det familien Borris, senere familien Fidel fra Århus. Fælles var luft-
gyngerne og skydeteltet. En roulette med alverdens flag savnedes heller
ikke.

I luftgyngen måtte man vise, hvad man kunne og turde.
I hvert fald skulle den tunge båd op over vandret, hvor den begyndte

at vende bunden i vejret, før man kunne være sig selv bekendt.
De mest forvovne karle skulle have båden helt derop, hvor den

næsten stod lodret på hovedet. Her stødte den mod topbjælken, hvilket
rystede hele konstruktionen og ikke var ganske ufarligt. Når det nåede
dertil, trak gyngepasseren »Amandus« i bremsen og dæmpede farten
ned.

Borris’ tivoli blev opstillet, hvor mine forældre senere byggede hus på
Bakken 20. Denne grund tilhørte farfar, der havde kendt Borris siden
sin barndom i Mønsted. En af følgerne af dette bekendskab var alle de
fribiletter, jeg kunne ønske mig, hvilket gav prestige. Sådan prestige
kunne også skaffes ved at uddele »samletilladelse« til kastanjer ved min
oldemor, Marie Thybos hus bag møllen. Kastanjerne var yndede råvarer
til fremstilling af dyr med ben af tændstikker.

En enkelt gang kom et menageri – en dyreudstilling – til byen og
blev opstillet bag mejeriet. Her kunne man mod betaling se sjældne dyr,
jeg husker ikke hvilke. Men jeg husker en ubeskrivelig stank og et svi-
neri, grænsende til dyrplageri, som jeg fandt anstødeligt.

Om sommeren vandrede bissekræmmere rundt og falbød forskellige
ting eller tjenesteydelser. Man sleb knive og sakse, solgte undertøj og
bøger. Jeg husker, at mor engang købte et stativ til sit strygejern. Stativet
var kunsfærdigt bøjet af hegnstråd af en sådan »farende svend«.

Udflugter
Skønt ferierejserne var få og korte var der, som tidlligere nævnt, en del
udflugter bl.a. affødt af vognmandsforretningen.

For mig var det også en udflugt, når jeg kunne køre med far til Ran-
ders. Havnen var et spændende sted, selv om jeg helst stod ud af fører-
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huset, når der skulle vendes og bakkes ved de pakhuse og siloer, der
vendte mod kajen.

Da jeg blev lidt ældre, drog jeg på småudflugter op i byen og fandt
statuen af »Niels Ebbesen«, som vi hørte om i skolen. Sådan så han altså
ud: Høj, flot og velnæret. I brynje og med hånden på sværdet, der skil-
te den »kullede« greves hoved fra kroppen.

Vejen hjem fra Randers betød stop allerede i forstaden Hornbæk.
Hos bageren blev indkøbt en stang wienerbrød og to sodavand. Vi tril-
lede videre, medens vi spiste og drak. Fars sodavand stod mellem gear-
stangen og håndbremsen for ikke at vælte. Normale samtaler var van-
skelige at føre på grund af motorstøj og larm fra bl.a. de to stænger, der
skramlede og raslede.

Dertil kom fars sang, der forsøgte at overdøve skramleriet med schla-
gere som »Hvide måge«, »Fiskerpigens sang« eller hvad der nu var på
giro 413,s repertoire i den periode.

Det skete at mor var med i Randers. Oftest når hun havde lyst og be-
hov for at se udvalget i en større by.

Især husker jeg, da hun i avisen havde set, at hendes præmieobligati-
on var blevet udtrukket.

Ved først givne lejlighed måtte mor derfor med til Randers. Hun
trængte til en ny frakke og fik tillige en cardigan med i købet. I datidens
penge vel en 2-3oo kr. for en god kvalitet.

Ved hjemkomsten med garderobefornyelsen måtte trækningslisten
kontrolleres. Først da gik det op for hende, at hun havde vundet den ab-
solut mindste gevinst, der var udtrukket. 50 kr.!

Men frakken og cardiganen var vel i hus.
Mor har altid været hurtig i vendingen.
Vi havde altså flere muligheder end de øvrige familier for at få en lil-

le udflugt, når man kunne kombinere arbejde med fornøjelse.
En sådan kombination var turen til Morup Mølle i Thy.
Selv husker jeg ikke meget derfra, idet den fandt sted i sommeren

1948, hvor jeg var 3 år og søster Jytte var med som helt spæd, sovende i
en ølkasse. Jeg havde glædet mig meget til at se og køre over den store
Oddesundbro. Da vi nærmede os – vejen har sikkert været uendelig
lang – og man pegede på broens buer, sprang jeg op og udbrød:

– Derop får I mig ikke!
Lokalt gik småudflugterne til Ravnsbjerg i Dollerup bakker eller

måske til Kongenshus mindepark ude i heden.
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Mellem disse to punkter fandtes et sted – langt ude i ødemarken –
der vel var et besøg værd.

For enden af en markvej lå to gårde, kaldet »Sandkærgårde«, overfor
hinanden. De var udstykket på samme tid fra den oprindelige »kartof-
feltyskerkoloni« i Grønhøj og ejerne var i familie med hinanden.

Den vestligste gård lignede alle andre gårde deromkring. Det var den
østlige gård, der var noget særligt.

Den ejedes af Johannes Østergaard Bärtel, hvis familie i lige linje altid
havde boet dér. Siden gården i begyndelsen af 1800-tallet var blevet
bygget, var der intet sket.

Første gang jeg i 50’erne besøgte stedet, kunne man fortsat fornem-
me det særprægede stuehus med det høje, stejle tag, skønt alt var i en
temmelig slet forfatning.

Johannes Ø, som vi kaldte ham, boede dengang med sin moder og en
fætter, der var noget psykisk retarderet, ved navn Richard.

Til stedet kom jævnligt besøgende. Oprindeligt for at se de sidste re-
ster af Alhedens tyske indvandrerkultur, men efterhånden også for at
opleve Johannes, der gerne og glad viste rundt på sin egen, bombastiske
facon.

Til hverdag betjente han sig af den samme dialekt som den øvrige be-
folkning, men når der kom besøgende, kom »guiden« op i ham. Det var
som at starte en grammofon. Tempoet steg og sætningerne flød på et
formfuldendt, udenadslært rigsdansk.

Koreografien var ligeledes vel indøvet. Snart kastede Johannes span-
den ned i den 90 fod dybe brønd og halede det rene, klare vand op til
prøvesmagning og snart sprang han op på stråtaget for at vise, hvilket
solidt byggeri, de gamle mestrede.

Derefter gik man gennem yderdøren med nøglehullet omkranset af
en kronet dækplade for straks at slå op i et af arvestykkerne – den tyske
bibel.

Herinde sad moderen og kunne stilfærdigt fortælle om dengang et
juletræ blot bestod af en grønkål pyntet med flag og hjemmelavede
kræmmehuse.

Richard fulgte troligt dette skuespil iført et par store gummistøvler,
der var taget sådan på, at højre støvle sad på venstre fod og visa versa.
Øjnene stod store og opspilede i hovedet på ham, når Johannes tog fat.

Efter rundvisningen kunne der falde en bemærkning om at:
–  Det koster æ nøj’ – men de flest’ leg’er no en dåler!
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Hvilket herefter skete.
Engang, vi aflagde visit i Sandkærgårde, var der også besøg af folk fra

Nationalmuseet – vel Frilandsmuseet i Sorgenfri.
Man diskuterede husets tilstand og dets fremtid.
Johannes har nok fundet museets evt. tilbud for ringe. I hvert fald

blev man ikke enige. Den ene gavl var da styrtet ned og det blev højlydt
drøftet, om man ikke – midlertidigt – kunne kompensere med nogle
pandeplader.

Det endelige resultat kendes. Der blev ikke enighed om at bevare
Sandkær Østergaard, der forfaldt mere og mere. Moderen døde og Ri-
chard fik andet opholdssted. Til sidst styrtede huset bogstaveligt talt
sammen omkring Johannes, der ved hjælp af roekuleplastik overlevede i
ruinen af husets midterste del uden nogen form for moderne hjælpe-
midler.

Nu gjaldt besøgene ikke længere det specielle hus, men den specielle
eneboer i ruinen. Ugebladene lavede artikler og folk grinede af de sær-
prægede annoncer, der ved juletid skulle lokke folk til stedet for at
handle grønt og træer.

Johannes kunne stadig sin »plade« og kunne stadig vise brønden,
dørbeslaget og bibelen, men på taget kunne han ikke længere komme.
Til sidst måtte han flytte til en yngre staldbygning af sten og dér dele
vilkår med sine dyr.

Kendt var han i Skelhøje, når han på sin mælketur stod op i vognen
og »hyppede« højrøstet på hestene. Det specielle var, at han altid under
en sådan færd var iført styrthjelm, hvilket vel var ganske fornuftigt.

Senere fik han traktor – en blå »Fordson Major« – som han stolt viste
frem som led i sin rundvisning. Når rejsebiografen var i Skelhøje, kun-
ne det ske, at Johannes bag i sin gummivogn efter »Majoren«, anbragte
en god stol således at hans moder og Richard kunne transporteres
standsmæssigt til forestillingen.

En årlig tilbageværende begivenhed var turen til Mols. Her boede far-
mors søster Elna i et smukt, gammelt bindingsværkshus i Knebel. Elna
var gift med Niels, der var smed og fra Vium. Stor og stærk var han. En
rar og godmodig »bamse«, der spiste snus, så det løb af mundvigene.

Elna var i køkkenet på hotel »Mols Bjerge«.
Når vi besøgte Knebel, lavede hun en utrolig flot frokost.
Som halvstor dreng med god appetit husker jeg især hendes »Snapse-

rouqefort«. 1/2 Aalborgsnaps og 1/2 Rouqefortost rørt sammen til en
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cremeagtig substans, der smagte vidunderligt og som skulle spises op, da
snapsen ellers fordampede!

Min første længere ferietur alene fandt sted, da jeg var ca. 12 år. Jeg var
langt ude kommet i familie med et par jævnaldrende drenge fra Ålsgår-
de, nord for Helsingør.

Dertil blev jeg inviteret på efterårsferie og rejste med toget via Store-
bælt og København. Rejsen foregik uden problemer og jeg erindrer in-
gen panik, så jeg må have gjort det rigtige, da jeg skulle skifte tog på
Københavns hovedbanegård. Iøvrigt var det første gang, jeg var i Kø-
benhavn, som jeg altså ikke fik noget at se af ved den lejlighed. Til
gengæld så jeg Kronborg og var en tur i Sverige med »Sundbusserne«.

I Sverige havde man venstrekørsel, hvilket var en slem forskrækkelse.
For det første syntes jeg, at trafikken var voldsom i Hälsingborg, hvortil
kom, at jeg automatisk så til venstre – altså i det her tilfælde den forker-
te side – når jeg skulle krydse gaden – med risiko for at blive påkørt.

Højtider
Jeg har tidligere været inde på nogle af årets tilbagevendende rutiner –
også de, der var gældende op mod jul – såsom »Julens Glæde« og bestil-
ling af bøger og hefter.

Efterfølgende vil jeg uddybende berette om den periode, der direkte
omfattede julen.

I løbet af november annoncerede borger- og håndværkerforeningen
sammen med fodboldforeningen »Frem« med andespil. Nogle gange op
mod jul kunne man på hotellet deltage i spillet, hvis navn skulle opfat-
tes helt bogstaveligt. Der spilledes kun om ænder – intet andet.

Og levende ænder, vel at mærke.
Havde man »Banko«, fik man udleveret en håndskreven værdilap

med adressen på den gård, hvor man kunne afhente en and mod fore-
visning af lappen.

Jeg har engang skullet tage ud til »Knast« for i hans mudderdam at
udvælge det stakkels kræ, der efterfølgende mistede hovedet for at følge
med mig hjem til julebordet.

Fra ca. 1. december havde de forskellige forretninger pyntet til jul i
butiksvinduerne. Flottest hos trikotagehandler Gunnar Falsig på Lys-
gårdvej. Her var ofte et eller andet, der kunne bevæge sig. Et elektrisk
tog med gaver eller en nisse på en cykel.
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Men også Svend Sørensen med sin foto- og papirhandel samt Tatol
på hjørnet kunne have fine udstillinger. Vi børn var mest optaget af le-
getøjet.

Med næsen trykket mod den duggede rude kunne vi stå og ønske
højt.

Pege på en ting og sige:
– Helle for den!
Hvorefter den næste måtte vælge o.s.v. Vel vidende at der var meget

små udsigter til, at ønskerne gik i opfyldelse.
Den fineste udstilling havde Evald Træhandler.
Op til jul ryddede han sin stue og lavede det hele om til én stor ud-

stilling med både legetøj og isenkram. I dagene mellem jul og nytår
ændredes udstillingen til spøg og skæmt samt alverdens fyrværkeri.

Her var virkelig noget at se på!
El-ting til køkkenet. Værktøj. Gaveartikler. Porcelæn, gryder, potter

og pander. Foruden altså legetøj, hvoraf det mekaniske var det mest in-
teressante.

I stuen var altid leben og trængsel. Daglige ting som træsko, lappesa-
ger og tobak skulle fortsat klares ud over julehandlen.

Julen forløb hvert år efter faste ritualer. Når det derfor fremføres, at
julen er traditionernes fest, kan jeg kun tilslutte mig.

Farmor havde fødselsdag den 14. december. På den dag begyndte ju-
len. Naturligvis havde der forinden været foretaget visse forberedelser,
såsom grisens slagtning med deraf følgende tilberedning af pølse, pålæg
og sylte; og vel havde vi da set de pyntede butikker, men på den dag
startede det hele for os.

Også julebagningen var overstået. Der var blevet bagt brune kager,
vaniliekranse, finsk brød og jødekager. I en stor gryde var der kogt klej-
ner. Ikke i grisefedt, som nogle foretrak, men i palmin.

Efter bagningen blev småkagerne sorterede efter udseende. De grim-
me i én kagedåse. De pæne i andre.

På farmors fødselsdag startede vi med at spise de grimme. Det var jo
ikke rigtig jul endnu.

Nogle år nåede man slet ikke frem til de pæne småkager før julen var
overstået og kagerne bløde og mindre indbydende.

Men de grimme smagte også lige så godt.
Den dag kom hele familien til Skelhøje. D.v.s. alle onkler, tanter, fæt-

re og kusiner. Man kom til eftermiddagskaffe, blev til aftensmad og et
slag kort.
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Efter denne fødselsdag tog tingene fart.
En af de sidste dage før juleaften blev vi børn bedt ind til farmor for

at pynte hendes juletræ, der af farfar forinden var sat på fod – et gam-
melt lastvognsrat.

Vistnok engang indført efter et akut behov! 
Pynten kom frem og vi hængte den på. Allerførst hvide Asp Holm-

blad lys. Derefter glasfigurer- og kugler og til sidst glimmer, der havde
erstattet det oprindelige »fehår«, der kunne klø og kradse væmmeligt.
Hvert år fik farmor det smukkeste træ, hun kunne huske.

Juleaften tilbragte vi næsten altid hjemme hos mine forældre. I kirke
kom vi sjældent. Vi hørte til Frederiks sogn, hvor der var langt til kirke.
Der var også andre ting at se til sådan en juleaftenseftermiddag. Dyrene
skulle altid have et ekstra godt foder.

Klokken 18 kom så mine bedsteforældre ind, pænt klædt på og snart
satte vi os om bordet. En reminicens fra mine bedsteforældres tid var ju-
leaften bordbønnen, som farfar altid forrettede – den samme år efter år:

I Jesu navn går vi til bord
at spise, drikke på dit ord.
Dig Gud, til ære – os til gavn,
da får vi mad i Jesu navn!

Det, at der juleaften blev bedt bordbøn som led i en gammel tradition i
familien, forstærkede oplevelsen af at julen var noget særligt værdifuldt
eller højtideligt. En aften, man lagde sig på sinde. Talte pænt, spiste pænt
o.s.v.

Herefter serveredes første ret bestående af en lille portion risengrød
til hver. Hertil en smørklat samt kanel og sukker, der var blandet sam-
men i en lille skål. Til denne forret drak vi »Nisseøl«. Oprindelig hentet
hos købmanden i en mægtig stor, 5 l. flaske, hvorfra vi hældte op i kan-
der.

I en af portionerne var lagt en mandel. Ingen vidste hvor. Mor øste
portionerne op og en af vi børn serverede. Det gik regulært nok til. Selv
da vi var små, har jeg intet kendskab til snyderi med mandelgaven, der
helst skulle være en marcipangris, men ofte, af hensyn til Jytte, der ikke
kunne lide marcipan, bestod af chokolade, f.eks. en æske »Kattetunger«.
Jytte vandt iøvrigt aldrig mandelgaven!

Man spiste under muntre bemærkninger om hvem, der mon havde
fået mandlen. Alle »lurepassede« og ventede til der var spist op. Ingen
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gav sig til kende. Farfar var god til dette spil. Det lykkedes ham ikke
sjældent at lokke endnu en portion grød i vi børn, fordi mandlen stadig
ikke var kommet til veje. Han har sikkert tænkt, at grød var bedre og
billigere end kød for børn i voksealderen!

Faktisk var han ofte den, der fik mandelgaven.
Efter risengrøden, der var indført af mor, fordi far insisterede på sin

traditionelle juledessert i stedet for Ris á la Mande, fik vi andesteg med
rødkål, kartofler og surt. Der var også altid et stykke medisterpølse på
fadet. Efterhånden kom såvel franske som brune kartofler til og i de se-
nere år blev anden erstattet med kalkun.

Tallerkenen formelig bugnede af mad, idet der foruden hovedingre-
dienserne også var en del tilbehør såsom indbagt fars med svesker, æbler
og pærer samt surt og sødt. Det sidste i form af tyttebær.

Vi børn fortsatte med at drikke af det søde hvidtøl, medens de voks-
ne nu fik pilsnerøl, undtagen farfar, der foretrak sin absolutte favorit-
drik: »Odin Lager«.

I begyndelsen af 60’erne dukkede en flaske rødvin op på julebordet.
Fars læge Breinholt i Hvam havde sagt, at et glas rødvin var godt for
maven. Derfor fik han et glas eller to. Til at begynde med alene, nær-
mest som medicin. Efterhånden kom vi andre også med.

Men nu nærmede vi os aftenens clou på det kulinariske felt, idet ga-
verne jo altid har hovedvægten for børn ved en sådan lejlighed.

Der var intet overraskende i valget af juledesserten – snarere tvært
imod.

År ud og år ind var det den samme »Røde Ananas«, der stammede fra
min farmors familie og som min oldemor, Marie Thybo, der var født i
1872 sagde:

– Spist i hele min tid!
Det, der interesserede og hvert år kommenteredes ivrigt var, hvorle-

des desserten nu faldt ud i år.
Havde den den rigtige rubinrøde, glasklare farve? Havde den den ret-

te konsistens, så den føltes rigtig, når den kom i munden?
Og – vigtigs af alt – var den »hvinende sur« eller måske ligefrem spi-

selig?
Opskriften på denne »Røde Ananas« er meget enkel. Det kunne dog

efhånden knibe at skaffe de helt korrekte ingredienser, hvorfor der måt-
te improviseres en del over temaet.
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Marie Thybo,s juledessert: Rød Annanas: (8 personer)
1 l. vand bringes i kog.
12 (røde) husblas opløses deri.
Tilsættes 20 ml. annanasessens og 1 brev (20 g.) citronsyre.
Dertil 1/2 kg. melis.
(Haves ikke røde husblas, farves rubinrød med rød frugtfarve).
Stilles mindst et døgn et koldt sted i en klar skål.
Pyntes inden serveringen med et godt lag piskefløde.

Det lykkedes altid at komme frem til en dessert, der gav anledning til
debat – som ikke rigtig smagte nogen – men som ingen, under nogen
omstændigheder, ville undvære.

At skaffe rød husblas er i dag næsten umuligt. På et tidspunkt var
også den røde frugtfarve ude af omsætning, hvorfor søster Jytte engang
måtte ty til at gøre desserten grøn. Dermed var det hele ødelagt og det
eksperiment er aldrig gentaget.

Heller ikke eksperimentet med at lade »mandlen« være en del af des-
serten for at undgå risengrød, lykkedes for farmor. I den rubinrøde des-
sert havde hun endog – meget smart – valgt at lægge et »Kongen af
Danmark«-bolche, for at undgå opdagelse.

I dag er problemet ananasessensen. Finder man sådan noget, køber
man det op. Har man intet, må man klare sig med ananasjuice, men re-
sultatet er ikke helt godt. Smagen bliver lidt »mjattet« og farven grum-
set.

På trods af genvordighederne holder i hvert fald 5. generation ud
med den funklende, flødedækkede dessert uden hvilken det ikke er rig-
tig jul.

Sjældent blev der dog spist meget af desserten og nu kunne juletræet
findes frem. Juletræet, der altid i min barndom var en ganske alminde-
lig rødgran, fældet i baneskoven.

Men forinden skulle »synges fra bordet«. Igen tog farfar fat:

Tak for mad – O milde fader.
Vi blev styrket – vi blev mæt’
For din godhed alt oplader
til vort sidste åndedræt.
Blot vi tror, så skal vi få
alt hvortil vi trænge må!
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Nu fulgte så det, børnene ventede på. Men først skulle der vaskes op.
Var der lidt »tortur« i dette? Opvasken kom i hvert fald rask fra hånden
– alle hjalp til!

Endelig. Vi blev lukket ud i entreen og far gik ind for at tænde lysene
på træet. Døren åbnedes og vi strømmede ind.

Vi tog hinandens hænder og sang nogle salmer. Der blev altid sluttet
med »Højt fra træets grønne top«.

Derefter uddeling af gaver og kaotisk udpakning, afbrudt af et: »Ih«
og »Næh«.

Traditionerne, som stadig søges efterlevet med de i tidens løb udefra
kommende justeringer, hører især til måltidet juleaften samt 1. juledags
forløb.

Senere juleaften fik vi kaffe, slik og sirupslaglage.

1. juledag blev tilbragt hos familiens ældste.
Jeg havde aldrig prøvet andet og ser frem til at det en dag bliver min

tur til at modtage børn og børnebørn på lignende vis.
Far har fortalt om sine besøg hos min oldemor Marie, men jeg husker

kun juledag hos farmor.
Vi sov længe og mødtes til en kombineret »brunch« ved 11 tiden.

Ofte kikkede en af familiens gamle venner ind for at ønske glædelig jul
over en sildemad og en snaps.

Til eftermiddagskaffe samledes familien hos farmor. Ti voksne og ef-
terhånden også ti børnebørn. Til kaffen serveredes hjemmelavet kikska-
ge, der ikke skulle konsumeres i alt for rigelige mængder, om man ville
have det godt med sin mave!

Farfar og de øvrige mænd gik igang med at spille kort i »æ bettekam-
mer«. Det kunne gå an, hvis de lovede farmor ikke at spille om penge,
ikke at bande og ikke at drikke øl. Der gik ikke mange minutter før alt
det var glemt! Men de havde det pragtfuldt.

Senere på eftermiddagen blev vi tilbudt én Jaffaappelsin og ét Ingrid
Marie æble hver.

De børnebørn, der ikke havde fået deres julegave fik nu denne over-
rakt. Vi drenge fik altid ens gaver og altid en bil. Ofte en lastbil af træ.
Et år fik vi flotte Mercedes personvogne (Onkel Martin var på den tid
Mercedesforhandler i Viborg).

Allerede samme eftermiddag rullede min bil mod en blomstersøjle og
knækkede Mercedesstjernen på køleren. Ak ja! Men let genkendelig var
den derefter!
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Ved syvtiden kraftige og gentagne opfordringer til at standse kortspil-
let, der bestemt ikke gik stille for sig!

Herefter serveredes en slag buffet med kolde og lune retter. Dertil øl
og vand.

Nu skulle der danses om juletræet. Først nogle salmer og sange, hvor-
efter vi med farfar i spidsen tog fat på de gamle sanglege, såsom:

– og ræven rask over isen...
– så går vi rundt om en enebærbusk...
– jeg gik mig over sø og land...
– tinge linge linge linge – hop hop hop – falder vi omkuld ja, så rej-

ser vi os op – På’en og på’en og på,en igen! Gamle fatter Ludvigs-
en…

o.s.v. til vi var ved at dåne. Ud i haven og gården kunne den sidste sang
gå med hele flokken i en lang hale. De mindste højt hvinende allerba-
gerst.

Også her sluttede aftenen med kaffe og sirupslagkage, kikskage og
småkager.

2. juledag gik vi som regel til Dollerup. Jeg husker især de år, hvor alt var
hvidt så turen derned med kælk i den knirkende sne var særlig betagende.

Ritualerne var her ikke så faste ud over at vi også dansede og sang om
juletræet. Altid akkompagneret at forskellige musikinstrumenter, hånd-
teret af de forskellige familiemedlemmer, der næsten alle var meget mu-
sikalske. Morfar typisk på sin violin, morbror Karl-Evald på harmonika,
Onkel Ejvind på trompet, andre på mandolin o.s.v.

En special julegave derfra kan jeg huske.
En metalmotorcykel, der kunne trækkes op og køre på et bord. Når

den så kom til kanten, og man troede, den ville styrte ned, drejede den
af sig selv ind på bordet.

I Dollerup lavede min yngste morbror Svend somme tider gaver.
Helt fra jeg kørte på trehjulet cykel, husker jeg et instrumentbord af
krydsfinér med visere og knapper, han havde lavet. Så blev det til en
»rigtig« motorcykel.

Motorcykler vidste man nemlig noget om i den familie. Begge mine
morbrødre havde motorcykler. Karl-Evald – »Krydder« kaldet – havde
en »Ariel« fra 30’erne med instrumenter på tanken og gearskift på siden
af denne. Senere byttede han den med en »Nimbus« med sidevogn.
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Morbror Svend fik i midten af 50’erne en splinterny BSA 650 cc
»Golden Flash« med twinsæde – noget helt nyt dengang.

Fra Dollerup gik vi hjem efter aftenkaffen hvortil serveredes »pind-
svinekage« – noget med creme og nougatstykker.

3. juledag har jeg berettet om andetsteds. Den foregik altid på hotellet.
5. juledag kom vi i skolen til juletræ og 6. juledag kunne vi gå i Mis-

sionshuset. (Jeg har vist været der en enkelt gang).
Morfar kunne evt. den 6. januar – Hellig tre Konger – den sidste dag i

julen – invitere til juletræ igen på hotellet i Socialdemokratisk forening.
Ellers anså vi julen for at være slut den 4. januar på mormors fødsels-

dag. Ligesom den startede på farmors – den 14. december.
Mellem jul og nytår – i halvhelligdagene, som de kaldtes – lukkede

forretningerne hver dag kl. 12. I det hele taget tog man tingene meget
roligt. Kun det mest nødvendige kunne klares.

Også nytårsaften forløb hvert år efter stort set samme mønster. Natur-
ligvis med enkelte indfald, bestemt af situationen.

Som det år, farfar ville demonstrere løjer fra sin drengetid.
Et stykke hegnstråd på ca. 3 m. blev tildannet med en løkke i hver

ende. Den ene løkke blev anbragt hen over en af datidens spidse, ud-
vendige vindueshængsler, hvorefter man med hånden i den anden løkke
strammede til. Herefter gned eller slog man med en pind på tråden, så-
ledes at dennes bevægelse omsattes til vibrationer i rudeglassene. Lyden
var øresønderrivende og gik gennem marv og ben. Billigt og enkelt.

Farfar købte også sejlgarnsbomber, der var så kraftige, at de kunne slå
revner, selv i en murermestertrappe.

I det hele taget var der mere »drøn« på dengang. Vi købte i ugen mel-
lem jul og nytår »skyts« for de penge, vi kunne skrabe sammen. Helst
»kanonslag« som Tigerlyn og Blå lyn, der ud over et kolossalt brag også
besad temmelig stor sprængkraft, når de var rigtigt anbragt.

»Rigtigt anbragt« betød i den sammenhæng ofte nedløbsrør eller de
forretningsdrivendes flotte emaljeskilte på facaden.

Et kanonslag lirket ind bag et »Persil« eller »OMA-margarine« -skilt,
kunne flytte det langt ud på vejen.

Men ellers huserede alle børn og unge mennesker rundt hele aftenen
og det meste af natten. Vi levede jo i et lille samfund. Et barn var alles
ansvar og havde man problemer, kunne man komme og gå hos stort set
alle. I små flokke gik vi rundt og skød »kinesere« af. Adskillige af dren-
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gene med en cigar til at tænde med. Et sug i cigaren, der så blev holdt til
lunten. Herefter kastede man skytset ind i haven eller i en kælderhals.

Det sagde »Bang« og man ventede. Snart blev døren åbnet og »for-
skrækkede« voksne råbte:

– Skyd ikke!  Kom indenfor!
Ind myldrede vi – typisk en 4-6 stykker sammen – og blev beværtet

med et glas Kijafa kirsebærvin og et par småkager fra julebagningen.
Hos slagteren måske en rød pølse. Efter et kvarters tid forlod vi larmen-
de huset med et højt:

– Godt Nytår!
Derpå videre til næste hus med lys i vinduerne. Utallige steder var vi

indefor på den måde. 
Selv et beskedent glas Kijafa (»Der jo da æ ka’ gjør skå’e!«) havde ved

hyppige gentagelser en vis virkning – måske støttet af den uvante cigar.
Det blev på den måde ikke ualmindeligt hen på natten, at det skete en
ombytning mellem cigar og kineser, således at cigaren blev kastet og ki-
neseren blev i hånden til sidste øjeblik, hvor miseren blev opdaget.
Ufatteligt, at det aldrig gik galt!

Jeg har ingen erindring derom, skønt vi absolut omgikkedes krudtet
lemfældigt.

De traditionelle nytårsløjer blev selvfølgelig også udført. Ting blev
hejset op i flagstænger; andet stillet op ad døre o.s.v.

Egentlig hærværk var absolut undtagelsen. Jeg husker – bortset fra
købmandsskiltene, der ikke tog skade af luftturen – kun en enkelt gang,
da en gammel hestevogn skulle »flyttes« og derfor blev skubbet hen et
sted for at »gemmes«.

På et tidspunkt blev den fundet af andre, flyttet igen og efterladt et
nyt sted. Sådan gik det hele natten. Ingen vidste længere, hvem vognen
tilhørte og hvor den skulle hen. Til sidst endte det med, at nogen »kom
til« at skubbe den ad en vej mod dalen, hvor den løb løbsk og endte som
pindebrænde i bunden.

Måske var ejeren i virkeligheden godt tilfreds. Det, man ville sikre sig
nytårsaften, var forsvarligt bag lås og slå!

Købmandsforretningen »Brdr. Duch« skulle have nyt tag. Til det
brug var indkøbt og leveret flere hundrede røde teglsten, som stod pænt
stablet i gården, bag forretningen.

I løbet af aftenen blev disse sten – af flere hold unge og i flere om-
gange – én for én lagt ud i et smukt mønster over det meste af gården.
Som fliser, så at sige.
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Enkelte sten gik vist til. Den fliselægning var ikke populær. Der taltes
om politi, men der kom aldrig mere ud af sagen.

I begyndelsen af 50’erne var alle børn ude fastelavnsmandag. Det var en
skolefridag ligesom kongens fødselsdag og man klædte sig ud med gam-
melt tøj og en købt papmachémaske. Vi gik rundt i byen og sang ved
folks døre den sædvanlige:

– Boller op – Boller ned – Boller i min mave!
Hvorefter vi fik 1, 2, 5 eller sågar enkelte steder 10 øre i raslebøssen.
– Hvem gemmer sig bag masken?
Ville folk så vide.
Februar kan være barsk og den megen syngen satte sit præg på pa-

pmachéen, hvorfor nogle måtte hjem og have klippet kæbepartiet bort
for derefter – med halvmaske og sværtet underansigt – at tage en efter-
middagsrunde, hvis man ikke havde nået det hele om formiddagen.

Dollerup blev også forsøgt om eftermiddagen, men dér var nu aldrig
noget at hente af en eller anden grund.

Gode fastelavnsmandage kunne give op til 7-8 kr. Men en 3-5 styk-
ker var det mest almindelige. Pengene var omsat i slik inden aften! 

At slå katten af tønden forekom ikke hvert år. Jeg husker faktisk kun
en enkelt gang på hotellet. Måske fordi jeg den dag blev kattekonge, ef-
ter at jeg med et velrettet slag havde slået den sidste stav ned af den op-
hængte tønde. Præmien bestod i æren og en fin papkrone.

Til Påsken var ikke knyttet store traditioner. Vi havde nogle gode frida-
ge fra skolen og nød foråret – gerne med en tur i skoven.

Påskedag kunne dog ligne juledag på den måde, at vi kombinerede
morgenmad med frokost – ordet »brunch« var ikke nået til Skelhøje –
og så blev der malet æg. Der var kogt et par stykker til hver og ingen be-
gyndte at spise før alle var malede og beundret af selskabet.

Lege og sport
Mange lege er gået igen fra generation til generation. Typisk de lege, der
har været årstidsbestemte – sjippetov om foråret, bygning af snehuler
om vinteren. Men dertil kommer afsmitningen fra de voksnes verden
og, ikke mindst, de faktiske muligheder, der er til rådighed, herunder
legetøjet.
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Generelt må siges om min barndom, at vi ikke havde meget legetøj,
der var færdigkøbt. Meget lidt af plastik, der var et helt nyt materiale og
intet af elektronisk art.

De første legoklodser kom i perioden, men da var jeg vokset fra at
lege med de dengang helt ens klodser med 2, 4, 6 eller 8 knopper.
Tidligere havde vi brugt træklodser i forskellige former og farver og da
jeg blev større var ønsket et ingeniørsæt af metal med dele, der kunne
anvendes i det uendelige til at konstruere biler, kraner og andet »meka-
nisk« af.

Som med legoklodserne kom plastikken efterhånden til. For mit ved-
kommende i form af byggesæt til modeller af små flyvemaskiner og ski-
be.

Ofte fremstillede vi selv de genstande, der var nødvendige til legen el-
ler simple ting blev gjort til noget andet. Vi kunne altid lege uden at
have »færdige« ting og systemer til rådighed. Fantasien spillede en væl-
dig rolle, fordi så meget måtte illuderes – forestille at være...

Lad mig starte om foråret – udendørs.
Med kridtet fra hjørnet af en flintesten blev der på jorden tegnet en

»flyver«, som vi kunne »hoppe i« efter et bestemt ritual, hvori bl.a. ind-
gik et pant, d.v.s. et glasskår af passende vægt og form til at kunne med-
tages under hop på en fod eller en hånd – sågar føres frem på panden.
Fandt man et godt pant, blev det gemt som et aktiv til næste gang.

Pigerne fandt om foråret sjippetovene og boldene frem. Mange piger
havde et stort net med forskellige bolde. Også disse lege afvikledes efter
lange og indviklede regler og mønstre.

Bolden kunne spilles op ad en mur 10 gange forfra og 10 gange med
ryggen til. 10 gange under venstre ben, 10 gange under højre ben o.s.v.
Man aftalte fra start, hvilke regler, der skulle være gældende. F.eks. hav-
de »Viborg spillet« 20 varianter. Den, der først nåede igennem dem alle
uden fejl, var vinder.

Der var ikke mange fælleslege for piger og drenge.
En af de hyggelige foregik altid ved et bestemt privat hus, uanset der

i legen var deltagere fra huset eller ej.  
Ved Gunnar Falsig – senere Søndergaard-Jensen’s – manufakturfor-

retning på Lysgårdvej fandtes en lav tilbygning langs skråvejen mod
skolen.

Over og om denne velegende bygning spillede vi »Antonius«. Delta-
gerne blev delt i to hold efter en almindelig udvælgelse. Holdene tog

153



opstilling på hver sin side af huset. Bolden blev så kastet over bygningen
fra det ene hold til det andet. 

Hver gang der kastedes, blev ordet: »Antonius« råbt. Råbet markere-
de, at bolden var på vej og at man måtte være klar til at gribe. Grebet el-
ler ej, blev bolden returneret med samme udråb. Når et hold havde gre-
bet bolden 3 gange, hvilket modstanderen naturligvis var uvidende om,
råbte man fortsat sit: »Antonius«, medens man – højre eller venstre om
huset – stormede over på den anden side. I det øjeblik man nåede frem
til det hold, der ventede på den bold, der aldrig kom, råbtes: »Stop!« –
hvorefter alle stivnede.

Personen med bolden foretog nu tre hop og et langspyt frem i flok-
ken. Hvor klatten landede kunne vedkommende så bevæge sig hen og
derfra med bolden forsøge at ramme en modstander, der måtte følge
med tilbage som en forstærkning af det ene hold og deraf tilsvarende
svækkelse af det andet. Et hold, således decimeret til et par stykker, hav-
de ikke store chancer for at gribe de øvrige ud.

Nævnes må også, da jo ikke alle var lige gode kastere, at når en bold
ikke nåede over tagryggen, men trillede retur, lød udråbet:

– »Antonius... Filihankat!«
Så vidste man at bolden ikke kom denne gang.

Sådanne sommeraftner kunne vi også se de voksne lege eller spille ved
bl.a. at kaste hestesko omkring en pæl eller spille »pind«, hvilket vil sige,
at en ca. 30 cm. pind lagt på tværs over et par mursten, skulle slås længst
muligt væk med en anden, længere pind eller stok.

En tilbagevendende sommerleg ved f.eks. fødselsdage var en art gem-
meleg, her benævnt: »Kom til boksning«.

Der var én, der »var den«, d.v.s. med lukkede øjne talte til 100 og
derefter gik på jagt efter de øvrige. Finessen her var, at den, der »var
den«, ikke turde risikere at komme for langt væk fra basen – »bokserin-
gen«. En cirkel, tegnet på jorden med en tom konservesdåse anbragt i
midten.

Når nemlig vedkommende var ude at lede, eller når han direkte fandt
en eller anden, startede en hektisk spurt mod bokseringen. Finderen
skulle komme først, ellers var »fundet« ikke gyldigt. Nåede den anden
først ringen, sparkede han dåsen pokker i vold og den, der »var den«,
måtte samle den op, genplacere den og starte forfra. Den, der havde
sparket dåsen ud, var »fri«. De iøvrigt funde, kunne frit gemme sig påny
uden risiko for at få rollen som finder.
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Vi drenge legede ofte en leg, der var døbt: »at ta’ bøsser fra hinan-
den«. Den enkelte deltager måtte have så mange legetøjsrevolvere eller
træstykker godkendt til formålet på sig som muligt. Når man så i byens
forskellige, underlige bygningskomplekser, forsøgte at snige sig ind på
hinanden, handlede det om at »trække« hurtigst, hvilket vil sige, at man
var i stand til først at sige:

«Han’sjup« til den anden.
Den hurtigste fik så udleveret et stk. skydevåben fra den langsomme-

re. Jo flere våben, man havde, jo længere var man med.

Jeg har tidligere omtalt, at cowboys var det, sagen drejede sig om i
50’erne og dermed det, jeg sammen med »æ landsbøj« brugte mest tid
på, men inspireret af bl.a. bladet »Kong Kylie«, stod også andre lege på
programmet. »Erik Vidfare« og hans vikingetogter appellerede også til
vor fantasi. 

Også her var udstyret enkelt. Et hjemelavet træsværd og et låg fra en
smørdrittel var de vigtigste bestanddele. Jeg var leveringsdygtig i jute-
sække. Efter farfars mening helst de kasserede. I en sådan sæk skar man
hul til hoved og ærmegab. På med sækken og en rem om livet og man
var klar.

Sværdet kunne der være gjort en del ud af. Parérstykket var måske
guldbronceret ligesom »Tyrs sværd« i tegneserien, og der kunne være
viklet tøj- eller læderstrimler om håndgrebet. På skjoldene var ofte ma-
let heraldiske figurer.

»Robin Hood og hans lystige svende« blev leget i det samme udstyr,
blot i andre og mere skovagtige omgivelser eller i og omkring Hald ruin.

I perioder dyrkede vi fægtning á la »De tre musketerer«.
Det er karakteristisk, at det var med forskellige kliker eller grupperin-

ger af drenge, man gjorde forskellige ting. Cowboys med nogle. Vikin-
ger med andre. Spydkast og fægtning med helt tredie o.s.v.

Med jævne mellemrum vendte emnerne og dermed de bestemte sam-
mensætninger tilbage.

Fægtning foregik med hjemmelavede fleuretter. En smækker rønne-
bærgren af passende længde påsat et rødt plastiklåg fra et »Arfmann«
sennepsglas som parérplade og våbnet var klar til brug.

Jeg har tidligere nævnt spydkast fra vandværkets flade tag.
Et par gange om året var det sæson for pusterør. Evald træhandler hav-

de så fået et parti hjem til 10 øre pr. stk. Derefter ned til købmanden og
købe for andre 10 øre hele ærter – omhyggeligt afvejet i en papirpose.
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Så kunne krigen starte. I smøgerne og krogene i midten af byen lave-
des regulære overfald. Bedst som man sneg sig frem, væltede en mund-
fuld ærter som maskingeværkugler ned over en. Der var ikke tvivl om,
hvornår vi var truffet.

Havde vi ikke penge til ærter, måtte rønnebær – eller endnu værre –
hyldebær, udgøre ammunitionen. Træfsikkerheden var dog ikke god
med bær af uens størrelse, hvilket også kunne give »funktioneringsfejl« i
pusterøret. Og rønnebær er sure!

Til gengæld var man ikke i tvivl om træfning, når der bredte sig røde
eller blå pletter over skjorten.

Kløpulver – mest til at drille pigerne med – blev fremstillet af tørrede
hybenkerner og så, under hvin og skrig, hældt ned ad ryggen – oftest
under hastig forbigang.

En anden »skydesport« fandt sted om efteråret, når det var mørkt om
aftenen. Så samledes vi drenge i den midterste baneskov nær stationen.
Vi deltes i to hold. Hver dreng udstyret med en stavlygte. Helst én med
3 batterier og en særlig luppære, der samlede lyskeglen.

De to hold placerede sig nu i hver sin ende af skoven bag træer og
buske. Man skulle så skyde hinanden ved hjælp af en præcis lysstråle.
Når man hørte »fjenden« pusle, sigtede man og trykkede i et kort glimt
mod det mål, man troede var der. Kunne man se og genkende personen,
sagde man dennes navn, hvorefter han var »død« og gik ud. Ramte man
ved siden af eller vedkommende iøvrigt ikke kunne genkendes, tændte
modparten ligeledes sin lygte og blændede tilbage. 

Når man på den måde ingen vegne kunne komme, aftalte man at slukke
på én gang og fik derefter frit lejde til at skifte plads, idet de øvrige jo blot
ved at høre stemmen normalt ville kunne finde og navngive personen.

Selv når man havde haft en træffer, handlede det om at komme væk i
en fart, idet en anden jo ville sigte på den lyskegle, han lige havde set og
sige navnet på den, han lige havde hørt.

Men alle fulgte normalt spillereglerne og legen var ganske morsom.
En udmærket »socialiseringsproces« i det hele taget:

Vi lavede selv reglerne – og vi overholdt dem. Kunne man ikke det,
kunne man ikke være med i fællesskabet!

På samme årstid lavede vi »Ræh’mænd«
Vi fandt den største »Kolorabi« (Kålroe), vi kunne. Dernæst gik vi

med vore spejderdolke igang med at udhule og skære åbninger til øjne,
næse og en forvrænget mund med tandstumper. Inde i hovedet placere-
des en rest tændt stearinlys og »låget« blev lagt på igen.
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En mørk og regnfuld aften kunne så »æ ræh’mand« stå udenfor og på
en gang se både hyggelig og uhyggelig ud med sit flakkende lys. Snitte-
riet foregik ofte i farmors svinesti.

Nogle holdt af at spise de friske stykker af kålroen – sagde det smag-
te godt. Jeg brød mig ikke særligt om det – gav det til grisene. De kun-
ne lide det!

Krigslege var ikke ualmindelige. Bestættelsestiden var ikke langt væk
og i biografen så vi film som »De røde enge«, »Der kom en dag« og
»Den sidste vinter«. Alle film, der viste sabotørerne som helte, vi gerne
ville leve op til. Det var derfor spændende at ligge i banegrøften med et
hjemmelavet apparat, der skulle forestille et induktionsapparat til tæn-
ding af sprængstoffet på sporene. Vi trak ledninger ud og lå og ventede.
Lyttede med ørene mod skinnerne. Når toget kom – lokomotivføreren
må have kunnet se os – krøb vi sammen i grøften og trykkede på «appa-
ratet«, idet toget kørte forbi!

Røgbomber lavede vi af brugte jagtpatroner. Fænghætten blev pillet
ud og hele det tomme hylster stoppet med celloluid i små flager. Denne
celloluid skaffede vi ved at »skrælle« cykelstyr, der ofte var belagt med
dette fortræffelige materiale.

Cyklerne fandt vi på stationen eller andre steder. Der skulle ikke me-
get til, hvorfor det at fortsætte på et engang påbegyndt cykelstyr var
som at pille i enden af et nyt franskbrød – pludselig var man gået for
vidt!

Når de små stumper var kommet i hylstret blev dette tændt og en al-
mindelig korkprop sat i den åbne ende. Røgen ville umiddelbart heref-
ter vælte tyk og ildelugtende ud af det lille hul i fængrørsenden. Disse
røgbomber var så gode, at jeg ærgrer mig over, at der ikke længere findes
cykelstyr med celloluid! 

Hvordan kom vi i forbindelse med hinanden? Mange af os havde
ikke telefon og sjældent aftalte vi noget som helst.

Typisk ville jeg en aften – vi havde jo ikke TV og PC,ere – blot gå
udenfor og på min vej ned i byen udstøde megahøje pift. Inden længe
ville jeg høre tilsvarende pift fra en eller flere, der var samlet og havde
gang i et eller andet. 

Enkelt og effektivt!
Enkelt for ikke at sige primitivt var, som nævnt, også for det meste

vort legetøj. Meget lavede og tillempede vi selv. Sten med huller blev til
dyr i tøjr, når vi bandt en snor med et søm gennem hullet. Appelsin-
skræller blev til kødstykker, kastanjer til hunde og katte o.s.v.

157



Nogle husejere fyrede med træaffald fra møbel- og legetøjsindustrien
som »Hedeboflid« i Frederiks. I dette affald kunne man ofte finde en
groft udskåret begyndelse til en træhest eller ko, der ikke var færdigpud-
set eller malet, fordi en knast i træet havde forårsaget et brækket ben.
Men for os var en trebenet ko fortsat en ko.

Skibe fremstillede vi af groft tilskårne træstykker med en blomster-
pind som mast og ølkapsler påsømmet siden som vikingeskjolde. Andre
skibe havde elastikmotor, hvilket vil sige en plade i et snoet gummibånd
monteret agter. I dammen hos »Knast« fik vi ofte en våd sok ved denne
leg.

Bøsser lavede vi også til affyring af elastikker. Senere i drengeårene
blev disse uskyldige våben afløst at frygtindgydende hjemmelavede slan-
gebøsser, der i en øvet skyttes hånd kunne nedlægge en gråspurv eller
smadre en gadelygtepære på adskillige meters afstand.

Og gråspurve var der en sand velsignelse af, så ingen havde ondt af
den sport. Mange huse havde ikke tagrender, hvorfor hver eneste bule i
plader og sten var adgang til en spurverede. Gråspurvede levede godt
året rundt af de hestepærer, der også var helt almindelige.

Jeg har nævnt sværd og kårder, buer og pile som eksempler på vor
»hjemmesløjd«, men alt kunne anvendes – og blev det. F.eks. lavede jeg
et skib af en gammel mørklægningsbillygte, der lignede en tysk, »kul-
kasse«-stålhjelm. Vendt om og tilpas afbalanceret var det en fin slæbe-
båd.

Liniestyrede modelfly var den store drøm. Det havde vi slet ikke pen-
ge til. Men en snittet træstump med et tungt søm i næsen, papvinger og
ophæng af »kinesertråd« for enden af en pind som en fiskestang, var et
udmærket alternativ. Der kunne loopes og krænges i flotte formationer
med en sådan maskine – lige til snoren brast og maskinen forsvandt.

Af det købte legetøj husker jeg især de biler, vi fik foræret til jul og
fødselsdag. På mode var også »tanks« – små blikkampvogne med gum-
mibælter. Alle med optræksmotor og gnistrende maskingeværer, leveret
af lightersten, monteret i front eller tårn.Tankens klatreevne blev af-
prøvet op ad «Skelhøjs« kegleformede top.

Elektriske tog kom først senere. I stedet havde vi bliktog til at trække
op, der kørte rundt og rundt i en cirkel. Bøger blev brugt til at lave stig-
ninger og tunneler.

Tinsoldaternes afløsere, plastikfigurerne – eller »ryttere«, som vi kald-
te dem, havde vi mange af. De kunne leges med såvel ude som inde på
alle årstider. Enkeltvis kostede de kun nogle få ører og efterhånden kun-
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ne vi samle ganske mange. »Rytterne« blev brugt som bytteobjekter på
lige fod med »hønseringe«, der var en fællesbetegnelse for de forskellige
plastikfigurer og snoede ringe, der fandtes i mange, strålende farver. Alle
kunne sættes sammen i lange rækker. Pigerne brugte dem som smykker,
medens drengene spillede med dem ved kaste dem nærmest til en mur
eller kant, ramme hinanden o.l. Gevinsten var altid at betale i ringe.

Omkring konfirmationsalderen kulminerede legen med »rytterne«,
der altså også kunne være soldaterfigurer. Vi lavede flammekastere af
spraydåser (noget helt nyt!) med rustopløsningsmidler og miner af
småfyrværkeri (kinesere), der fuldt legalt kunne købes året rundt. Krig,
ved man jo, er i sidste ende et spørgsmål om økonomi. Således også for
os, idet et konstant forbrug til at vedligeholde tropper, der brændtes og
sprængtes bort, tærede hårdt på de sparsomme ressourcer.

Større penge kunne følgerne af en hjemmelavet kanons virkning være
kommet til at koste.

Et 12,7 mm patronhylster blev med en ståltrådsbøjle sat fast på en
træklods og var nu en kanon. Kom vi kinesere deri, lød det virkeligt af
noget. Et omvendt 8 mm patronhylster havde sandelig også virkning!

På en mark i Frederiks bag Oles hjem skulle »pjecen« prøveskydes.
Kanonen bragtes i stilling. En 5 øres kineser lagdes i det 8 mm hylster,
der herefter – med bunden fremad – placeredes i 12,7 hylsteret, alias ka-
nonrøret. Den yderste del af kineserens lunte stak forud til antænding,
hvilket nu skete.

Der lød et brag. Kanonen hoppede voldsomt i affutagen. Umiddel-
bart efter lød en høj, ildevarslende klirren. »Granaten« – 8 mm hylstret
– var på ca. 100 m afstand gået gennem råglasruden på en fordør for en-
den af marken. Vi sagde aldrig noget. Ingen spurgte. Ingen havde vel
troet dette muligt.... Først mange år senere skulle jeg som rigtig artille-
rist opleve noget tilsvarende!

Et andet eksperiment fra den tid handler også om fyrværkeri. Denne
gang raketter. Store raketter, der kunne skaffes til nedsat pris hen på for-
året.

I slutningen af 50’erne begyndte menneskets erobring af rummet. Sput-
nik blev opsendt. Snart det første menneske, kosmonauten Gagarin.

Raketter var »in«. Søster Hanne havde et par passende dukker til en
rumfærd. De blev monterede med bomuldstråd udvendig på raketten,
udstyret med en faldskærm lavet af et lommetørklæde. Tråden skulle
kun holde dukken fast under opturen, medens tanken var, at raketten i
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eksplosionen skulle sprænge denne eller, i det mindste, antænde samme,
således at dukken med faldskærmen, pakket mellem dukken og raket-
ten, skulle frigøres og dale ned. 

Som i det virkelige liv, skete der dramatiske uheld. En dukke eksplo-
derede sammen med raketten. En anden blev ikke frigjort, men styrtede
sortsveden ned sammen med styrepinden. I en anden situation lykkedes
processen, men med det negative resultat, at der gik ild i faldskærmen.
Dukken kom dog uskadt ned – om end temmelig hurtigt.

Eksperimenterne ophørte. 

Til de indendørs sysler hørte at lege butik.
En slagterbutik bestod i sin simpleste form af en snor udspændt mel-

lem to fyldte flasker – helst 1 l. mælkeflasker.
På snoren var i ståltrådskroge ophængt appelsinskaller som flæskesi-

der. (Ved juletid, hvor vi fik appelsiner, forstås!). Man »kom ind« købte
et stykke, der så blev taget ned og skåret af. Rullepølse var lavet af det
dengang meget populære modelérvoks.

En købmandsbutik lavede jeg selv ved at skære døre og vinduer ud af
en papkasse samt indsætte hylder og diske af tændstiksæsker. Skilte, va-
rer o.s.v. fremstilledes af udklippede reklamer fra ugeblade, påsat træ- og
papstykker med melklister, der i sig selv kunne anvendes til at forme
kartofler og flasker. Det hele blev koloreret med vandfarver, som vi ofte
legede med.

Ellers spillede vi indendørs Ludo og Matador. Også en simpel form af
Stratego kendte vi.

Da seksdagsfeberen rasede med Kay Werner og Evan Klamer som par
nr. 7, solgtes også et terningespil, der hed »Parløb«.

I mange år havde jeg et dukketeater. Alt i pap og flotte farver. Æsken
kunne på snedig vis foldes og opstilles som et rigtigt teater med orke-
stergrav og det hele. Øverst et skilt: »Ei blot til Lyst«. Her kunne man
med æskens øvrige indhold spille stykket: »Rosamunde og Den blå Rid-
der«. Med den rette belysning og omhyggelighed i opsætning af sæt-
stykkene, blev den lille scene meget smuk. Især 1. akt – som vi altid nåe-
de igennem – var godt gennemarbejdet.

Længe gik jeg med en drøm om at lægge baggrundsmusik og faste
lyde ind på en båndoptager, hvis jeg engang skulle være så heldig, at er-
hverve et sådant nymodens apparat, som jeg kun havde læst om.

Men, som sagt, sjældent nåede vi ud over 1. akt, bl.a. fordi en 2-3
personer var nødvendige bag scenen. Og hvor var så publikum?
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Interessen for små modeller – og selv at kunne fremstille dem – kom
i 10 års alderen. I dag har alle drenge prøvet at »nørkle« med et plastik-
byggesæt. I 50’erne var det noget helt nyt. Ved en tilfældighed fik jeg –
nok til min 11 års fødselsdag – et lille Airfix byggesæt af en fransk ve-
teranbil, en Darracq 1904.

I »Ønskekælderen« i St. Sct. Mikkelsgade kunne man købe disse små,
simple byggesæt i en plastpose for kr. 3,85.

Man kunne få historiske biler og skibe samt flyvemaskiner i skala
1:72, der snart blev mine favoritbyggesæt. 

Der var en del fly fra 1. verdenskrig og en del moderne fly, men især
flytyperne fra den 2. verdenskrig optog mig. Naturligvis de kendte som
Spitfire, Hurricane og Messerschmidt, men også sjældnere typer, især
britiske. Senere kom amerikanske og japanske plastikfabrikanter på
markedet, hvorved også disse landes flytyper blev almindelige.

En skolekammerat fra min Viborgtid havde en hel kælder fuld af
modeller, herunder en opstilling på et bord, der forestillede en flyve-
plads med hangarer, startbaner og det hele. 

For kr. 3.85 kunne der blive til en eller to jagermodeller om måneden
og ved særlige lejligheder fik man råd til et byggesæt i samme skala af de
større bombefly.

Snart havde vi os en hel luftarmada. Med denne fulgte en viden om
flyene og deres historie, møjsommeligt oversat fra den vedlagte, engel-
ske beskrivelse.

Senere blev der suppleret med bøger om emnet. Ofte også på engelsk.
Man forbedrede på den måde både sin finmotorik, sin historieviden og
sine engelskkundskaber. Motivation er en god læremester!

Lad mig slutte denne gennemgang af lege og legetøj med et par ord
om vore cykler. Cykler, der konstant blev modificerede. 

Nye cykler havde de færreste af os før konfirmationen. Cykler gik på
omgang i byen ligesom kælke, skøjter og ski. Man købte brugt hos de,
der var vokset fra tingene. En sådan cykel kunne efter en gang maling
og nye overføringsmærker sagtens klare endnu et barn.

Snart var de racere med omvendt styr, snart flotte turcykler med ny-
pudsede skærme. Et »rigtigt« racerstyr lavede man ved at »organisere« et
gammelt »gedebukkestyr«, save det over ved kronpinden med en neds-
tryger, vende det og få det svejset til, afsluttende med at rulle isolerbånd
omkring håndtagene.

En »knallert« kunne skabes ved at tage en halv tøjklemme (af træ) sat
under den forreste skærmstiver ved hjælp af en snor, der var ført til sty-
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ret. Klemmen vil da på egerne af forhjulet frembringe en lyd som en
motor – reguleret ved at slække eller stramme snoren.

Flotte blev cyklerne når alle egrene var dækkede af staniolkapsler fra
fløde- og mælkeflasker. Almindelige mælkekapsler var røde. Fløde, kær-
nemælk o.a. havde forskellige, skrappe farver.

Når kapslerne blev brugt til deres formål på mejeriet, blev de påsat
med håndkraft, idet hver eneste flaske måtte lukkes med en tang, der
ved hjælp af to håndtag trykkede kapslen omkring flaskens rand. Kap-
slerne lå i store æsker, hvorfra vi let kunne »låne« gennem en eller anden
mejerist eller via mejeribestyrer Smiths sønner.

Sport – i hvert fald i organiseret form – blev ikke til meget.
Men masser af anden motion i fri luft og herligt terræn, har det abso-

lut ikke skortet på.
Ville man dyrke sport i Skelhøje ud over vintergymnastikken i hotel-

lets sal, var der for en dreng kun én mulighed: Fodbold.
For piger vist slet ingen.
Sportshaller og svømmehaller kendte vi ikke. Som de fleste andre ste-

der på landet handlede det kun om fodbold. »Fodboldforeningen Frem«
var en af egnens ældste klubber, stiftet i 1915.

Morfar var en af pionererne, idet man trak i de forholdsvis mange in-
dustriarbejdere, der var på Dollerup Mølle.

Mine morbrødre og farbrødre spillede fodbold. Far havde også spillet
en del og gik vældig op i det. Man gik til fodbold om søndagen på det
hyggelige og – efter forholdene – flotte stadion med hævet langside og
rækværk om grønsværen, der dengang var beliggende langs jernbanen
ved det nuværende Ravnsbjergparken.

De forskellige hold klarede sig godt. I mange år spillede man i »Den
lille mesterrække«, senere benævnt »Serie 1«, hvilket var flot for en
landsbyklub.

Et egentligt klubhus fandtes ikke. Det såkaldte klubhus var en gam-
mel, rødmalet jernbanevogn af træ uden vand og varme, delt på tværs i
to rum. Her kunne man klæde om og afreagere for en dårlig dag ved at
sparke de tunge, våde læderbolde hårdt ind mod væggen. Der var man-
ge flotte aftryk af fodbolde på de vægge!

Drengene spillede altid fodbold. Op ad møllesoklen i frikvartererne,
men også på den plads, hvor far og mor byggede hus, havde vi et par
stolper i jorden som mål. Her øvede vi straffespark. Jeg ville helst være
målmand, da jeg havde en hurtig reaktionsevne.
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Som 8-9 årige skulle jeg spille rigtig fodbold i »Frem«. Jeg ønskede
det rigtige udstyr, men måtte starte i brugte støvler, der snart klemte og
dermed blev mit våben i forhold til den videre deltagelse i fordbolden.
Jeg kom på hold og spillede det år venstre back. Nok fordi jeg kun spar-
kede med højre ben! Spilledragten var rød og hvidstribede trøjer med
snørelukning i halsen. Aflagte og krøbne førsteholdstrøjer, der var noget
udtværede i farverne.

Vi trænede og trænede. Jeg ved ikke om jeg var god eller dårlig, har
ingen ide om ros eller ris, men fik dog kampe. Holdopstillingen blev et
par dage før hængt op i barberens vindue:

»Skelhøje Frem, Drenge B, contra......«
Og så var det jo spændende om ens navn stod på sedlen.
I min »rigtige« fodboldtid lavede jeg to mål. Et i hver ende. D.v.s. et

rigtigt mål og et selvmål. Således blev der balance for den del.
Lysten til fodbold var ikke alt for stor og så var der jo det med de

brugte støvler. Jeg »truede« far med, at hvis ikke jeg fik nye støvler, ville
jeg holde op. Jeg fik ikke nye støvler, så jeg holdt op.

Og har egentlig aldrig været særlig ked af det, skønt mange af mine
kammerater selvsagt fortsatte med fodbolden i mange år. Nogle med
held i andre klubber, som f.eks. Knud Engedal, der senere kom på fod-
boldlandsholdet som målmand.

Badminton lærte vi af os selv med haveketchere på en gårdsplads,
hvor linjerne var ridset i jorden og hvor en snor mellem to stokke fun-
gerede som net. Nogle kendte lidt til reglerne. Andre lavede vi selv. Man
skal huske på, at vi jo ikke kunne se i fjernsynet, hvordan det foregik.

Vi kendte ingen, der spillede badminton og havde aldrig set en rigtig
kamp. Men vi vidste, at bolden ikke måtte røre jorden hos én selv, hvor-
for vi lærte at slå og bevæge os på banen. Det i en grad, der har gjort, at
badminton siden har været min foretrukne vintersport.

Cykelløb var vi meget optaget af. Især baneløb, hvor jeg havde lejlig-
hed til at komme på Europas mindste vinterbane, den 115 m lange
bane i Århus. Turen var arrangeret af den socialdemokratiske avis i Vi-
borg, Aften -Posten, der havde til huse i Jernbanegade, lige overfor sko-
len. Vi skulle køre som vore idoler. Par nr. 7. Kay Werner og Evan Kla-
mer.

Vore cykler var alt andet end racere, men med omvendt styr, bagage-
bærer og skærme pillet af, gik det. Baneløb rundt om farfars hus. Ud på
vejen – gennem gården o.s.v. I hjørnerne var lavet lidt »udgravning« for
at få bedre bid i svingene.
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Ture på landevejen blev det også til. Så skiftedes vi til at tage føringen
på ruten over Frederiks, Grønhøj og Falledsgårde tilbage til Skelhøje.

Jeg husker et enkelt cykeluheld. En aften kom jeg ræsende nedad
bakken og hen gennem byen. Uden lys. Uden at se mig for, ramlede jeg
ind bagi Otto, en spastiker i et skrummel af en trækørestol med arm-
træk via et spadegreb. Også han uden lys. Jeg røg over Otto, eksede mit
forhjul og slog mig slemt. Der skete heldigvis intet med Otto, der for-
mentlig var mere ulykkelig end jeg, ude af stand til at hjælpe, som han
var.

Som teenager spillede jeg et par vintre en del bordtennis på »Ung-
domsborgen« i Frederiks. Her var skabt en klub i en nedlagt skolebyg-
ning. Vi blev ret ferme til dette spil og prøvede at overføre ideen til lo-
kalerne i Skelhøje Skole, hvor vi selv lavede bordtennisborde af spånpla-
de. Men nogen fast organisation lykkedes det aldrig at få stablet på be-
nene.

Sportslige var vi i vore lege. Løb gennem baneskoven. Klatring i
træer. Cowboys i dalen, bakke op og bakke ned. Ski- og skøjteture sam-
mesteds. Cykling i omegnen, bl.a som daglig avisbud i Dollerup. Rotu-
re og svømning i Hald sø etc.

Heller ikke da jeg fra 1957 kom i skole i Viborg var den organiserede
sport meget bevendt.

På alle årstider – undtagen enkelte gange, hvor vi kom i skolens ildel-
ugtende gymnastiksal, som vi ellers kun kendte fra terminsprøverne –
marcherede vi i sluttet kolonne under ledelse af en lærer i grå habit ad
Jernbanegade og Boyesgade til Eksercerpladsen ved kasernen på Røde-
vej. Her spillede vi så fodbold eller rundbold iført vort almindelige tøj,
hvilket ville sige »plusfours«, ternede strømper, en kort vindjakke og
brune snøresko. Om sommeren evt. uden jakke og i gummisko.

Hverken i gymnastiksalen eller på Eksercerpladsen efterfulgtes vore
fysiske anstrengelseraf et bad, endsige andet tøj.

I gymnastiksalen kommanderede læreren holdgymnastik:
– Modmigrettetbredståendeudgangsstilling – arme bøj – arme

strrrææk! og videre i den dur.
På grønsværen havde han måske en fløjte i munden og lod den lyde,

når han mente reglerne var overtrådt eller vi i samlet trop skulle indlede
hjemmarchen.

Et år skulle især fodboldspillet hæves op på et højere plan.
VFF (Viborg Fodsports Forening) havde engageret en finsk træner
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ved navn Karlo Nillonen, der som bijob skulle holde os i form. Han har
givetvis kedet sig bravt. Jeg husker aldrig, han sagde noget, hverken un-
der marchen eller under spillet. Vi levede nok ikke helt op til hans stan-
dard. 

Bakken 20
Det var oplagt at familien, især efter Hannes fødsel, havde for lidt plads,
selv efter den tids målestok. Ønsket havde da også i mange år været at få
eget hus. Et ældre hus fra 30’erne i nærheden af vognmandsforretnin-
gen havde været i kikkerten, men far, der altid var meget forsigtig i pen-
gesager, kunne ikke blive enig med den gamle ejer, Poul Lund, om pri-
sen.

Far og mor havde en byggegrund i »Smallestræde« ved siden af onkel
Manfred, men bl.a. grundet fars langvarige ryglidelse med efterfølgende
operation, måtte planerne indtil videre skrinlægges.

I 50’erne kunne familier med tilknytning til landbruget få billige
statslån til at opføre beskedne ejerboliger. Man skulle selv have nogen
kapital, f.eks. en grund, hvorefter man kunne vælge mellem forskellige
tegninger – en slags forløbere for de senere typehuse.

Det lykkedes mine forældre at få et sådant lån sidst i 50’erne, hvorfor
man på en grund, købt af farfar, påbegyndte et af de »store« huse, hvil-
ket ville sige 72 m2 i stueplan plus fuld kælder.

Inden for disse rammer kunne man så fjerne skillevægge og spejlven-
de tegninger m.v.

Huset skulle opført koste ca. kr. 33.000 og man diskuterede længe
om man nu havde råd til – og mente det nødvendigt – at installere cen-
tralvarme i huset til en merudgift af ca. kr. 3.000.

Heldigvis gjorde man det. Men det skete på bekostning af fliser og
kar i badeværelset. Den luksus kom først senere.

Søster Jytte og jeg fik værelser i kælderen, hvilket vist ikke var helt le-
galt, men der var tale om gode, tørre og velisolerede værelser med egen
indgang, hvilket jeg satte megen pris på.

Mit vindue var altid åbent, hvilket betød at husets »misser« benytte-
de denne adgangsvej ud og ind. Ofte sov kattene hos mig og en del kil-
linger er født i fodenden af min seng!

Selv syntes vi, at der var blevet kælet for detaljerne i huset, idet
murstene var mørkerøde, såkaldt »kostede« sten, der har en grov, rillet
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overflade. Murværket blev fuget med sort og det oprindelige tag var
grøn eternit.

Alt træværk blev omhyggeligt grundet og malet af far og mor selv.
Alle indvendige vægge blev »kalkede« i forskellige farver, fordi huset
skulle have en mulighed for at tørre ordentlig ud, inden der kom tapet
på.

Jeg valgte selv farverne i mit værelse. Følgende tidens mode blev de to
sider okseblodsfarvede og de øvrige blåmalede. Finessen var, at den blå
farve også blev trukket hen over loftet. Det var smart!

Senere trak jeg ledninger rundt i hele kælderen fra radio og båndop-
tager, således at Jytte også kunne høre Elvis, Tommy Steele, Cliff og
hvem der ellers var »in« i de dage. 

Alt blev styret fra en cigarkasse med et antal »træk- og trykkontak-
ter«, der sad monteret over mit hovedgærde. Selv i mørket kunne jeg be-
tjene de kontakter, der tændte radioen eller båndoptageren og styrede
højtalerne, f.eks. til Jyttes værelse.

Det allerbedste ved huset var naturligvis at have et rigtigt toilet og ba-
deværelse, således at man ikke længere var henvist til en spand i gården
og »etagevasken« i køkkenet. Dertil varmt vand i hanerne – i hvert fald
i vinterhalvåret, idet man naturligvis slukkede for varmen om somme-
ren.

I centralfyret anvendtes koks. Senere kom olie til. Der var gaskomfur
og gasgruekedel. Der gik mange år inden et elkomfur og en »fuldauto-
matisk« vaskemaskine blev installeret. Hjemme benyttede vi på intet
tidspunkt den vaskemaskineudlejning, som Evald Træhandler ellers i
nogle år praktiserede ved at udleje en »Ferm« maskine med påmonteret
elektrisk vridemaskine. Man ringede til Evald, der herefter kørte maski-
nen ud til kunderne på en hjemmelavet anhænger, trukket af en rød
S.C.O. knallert!

Egen fryser kom også til, således at fællesskabet i Dollerup frysehus
ophørte for vor del.

Der skete i slutningen af 50’erne en så voldsom velstandsudvikling på så
kort tid at det selv i dag kan synes som om man taler om to verdener,
om man ser på 1957 eller 1962. Al den materielle velfærd, der i vore
dage anses som en selvfølge også for »almindelige« mennesker, blev in-
troduceret på disse få år.

Hvad der med denne fart måtte være prisen på andre områder, kan
være vanskeligt at beskrive.
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Klart er det at vore forældre, der havde oplevet 30’ernes kriser og
40’ernes besættelse og rationeringer, følte at have et stort materielt efter-
slæb, der først og fremmest skulle kompenseres, da mulighederne bød
sig.

For os der var børn eller unge i den periode gjaldt det om at være
med, hvilket for mit vedkommende betød skoleskift og senere flytning
til Viborg. Herom kan berettes en anden gang.

Jørgen Østergaard, socialchef. f. 1945 i Skelhøje.
Har i årbog 1998 og 1999 beskrevet tidl. familiemedlemmers relationer
til byens opståen m.v.
Titler 1998 og 1999: Historien om et fotografi..., Skelhøw ...
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HARRY CHRISTENSEN

Vækst – Institutioner – 
Folketingsmænd
Viborgs udvikling 1850-1920 

I 1860 bragte et københavnsk ugeblad en længere artikel om Viborg og
især om byens glorværdige fortid. Men om byens fremtid havde forfat-
teren ikke meget håb. Efter den store brand var alt gået nedad. Den ob-
ligatoriske tinglæsning af godshandler, der havde gjort Viborg snapsting
til en veritabel pengebørs, ophørte med landstingets overgang til lands-
overret i 1805, og snapstinget mistede herefter snart sin betydning,
både hvad angik den egentlige pengeomsætning og den almindelige
markedshandel, der var fulgt med. Og en sidste opblussen under stæn-
derforsamlingerne var også nu en saga blot. »Viborg er nu kun en skyg-
ge af, hvad den tidligere har været, og det er vel næppe tænkeligt, at den
vil hæve sig til sin tidligere værdighed. Det går med byer som med sta-
ter og individer, også de går kødets gang «.1 Her lades alt håb ude, kun-
ne forfatteren lige så godt have føjet til.

Og Viborg var virkelig i en vanskelig situation som by. Det var længe
gået ned ad bakke, og mulighederne for, at det skulle gå op igen, eller
for bare at holde stillingen, var ikke gode. I den økonomiske udvikling,
der skulle komme, hvor industri og handel var de bærende byerhverv,
havde Viborg ingen naturlige forudsætninger for at hævde sig. Havnen
i Hjarbæk var til liden gavn, og af oplandet var der ikke megen næring
at hente. Det var relativt lille og bestod ved periodens begyndelse me-
stendels af uopdyrkede heder og længe derefter af fattige hedeejendom-
me. Men ikke desto mindre holdt Viborg sin plads blandt de danske
byer i de følgende menneskealdre. I 1855 og 1860 var byen henholdsvis
nummer 11 og 12 blandt provinsens købstæder, og præcis de samme
pladser i rækken havde den i 1935 og 1940. I 1925 og 1930 holdt byen
endda en tiendeplads. Det var med de dårlige udsigter in mente slet
ikke så ringe. Men hvordan lykkedes det byen at holde stillingen? 
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Diagrammet, der på tre forskellige tidspunkter sammenligner erhvervs-
fordelingen i Viborg med de danske købstæder som helhed, illustrerer
klart Viborgs efterslæb med hensyn til de traditionelle byerhverv, men
det viser også, hvor efterslæbet var hentet ind. Viborg ligner mest de an-
dre købstæder i 1855, hvor den andel af befolkningen, der ernærede sig
af industri og handel mv. (de to nederste søjlefelter), «kun« var en 7-8%
mindre end i de samlede købstæder. På de senere tidspunkter var mis-
forholdet her mere graverende. Hvad der var eller blev Viborgs stærke
side, antydes derimod af det øverste søjlefelt, de administrative og libe-
rale erhverv. Især i 1906, men også i 1940, var denne erhvervsgruppe
forholdsmæssigt klart større i Viborg end i de øvrige danske byer. 

Ingen er i tvivl om, at det var de mange institutioner, der holdt Vi-
borg oppe. Det var dem, der var beskæftiget i institutionerne og i er-
hverv, der til en vis grad var afledt af dem, der udgjorde broderparten af
befolkningsstatistikkens tal for de administrative og liberale erhverv.
Men ikke mindre betydning for folketallet havde »genstandene« for in-
stitutionernes virksomhed: de indkaldte soldater, patienterne på hospi-
talerne, skolernes elever etc. Og flere folk til byen, såvel bosiddende som
besøgende, betød flere skatteydere, flere kunder i butikkerne, fremgang
i erhvervslivet. Alligevel skal man ikke udelukkende fokusere på kvanti-
tative forhold, når man vil bedømme institutionernes betydning for
byen. Institutioner som Landsretten, Kreditforeningen, Katedralskolen,
Hedeselskabet, Landsarkivet m.fl. har givetvis bidraget til at give Viborg
en særlig aura af betydning og værdighed. Der skete noget i byen, som
ikke skete hvor som helst.

169

Befolkningens fordeling på hovederhverv 1855-1940

0%
10%
20%
30%
40%
50%
60%
70%
80%
90%

100%

Vib
or

g 
19

06

Vib
or

g 
19

40

Administrative og liberale
erhverv

Andet

Industri og håndværk

Handel og transport

Køb
st

æ
de

r 1
90

6

Køb
st

æ
de

r 1
94

0

Vib
or

g 
18

55

Køb
st

æ
de

r 1
85

5



Viborg klarede sig igennem og holdt stillingen i byernes række ved –
som det er sagt – at slå ind på den «industri«, der bestod i «at samle på
institutioner«.2 Sagt sådan kunne det lyde som om det var en bevidst og
konsekvent politik fra byens side, der skaffede institutioner til Viborg.
Men så enkelt var det ikke. Der var forskel fra situation til situation, der
var forskellige agerende i spillet, og tilfældigheder har måske også virket
ind. Det, vi her skal se nærmere på, er omstændighederne omkring de
enkelte institutioners placering i Viborg. Hvorfor kom disse institutio-
ner, eller i hvert fald de vigtigste af dem, til Viborg, og hvordan blev de
fastholdt i byen, når man, som det også kunne være tilfældet, stod i risi-
ko for at miste dem.

Som titlen på denne artikel antyder, var der folketingsmænd blandt
aktørerne i spillet om institutionerne, og da moralen i vor historie er
den, at det ikke mindst var de indflydelsesrige folketingsmænd, dem,
der kunne og ville slå et slag for Viborg i de afgørende situationer, der
bragte stikkene hjem, skal historien om byens folketingsmænd i den
pågældende periode kort ridses op.

Folketingsmændene
I folkestyrets første 70 år i Danmark, dvs. fra 1850 til1920, var landet
inddelt i folketingsvalgkredsene, der hver sendte én mand i folketinget.
En by lå ideelt i en valgkreds, der omfattede byen og dens opland, men
i Viborgs tilfælde var kredsinddelingen temmelig fjernt fra dette ideal.
Viborg hørte til amtets 2. valgkreds, Viborgkredsen, der bestod af Vi-
borg købstad og Fjends herred. Men da Viborg faktisk lå i Nørlyng her-
red, betød det, at valgkredsen rent geografisk var delt i to dele, nemlig
købstaden og et landområde, der lå noget vest og nordvest for byen, og
som strakte sig helt op til Skive købstads grænser. De landsogne, der
umiddelbart omkransede Viborg og udgjorde byens naturlige opland,
hørte imidlertid til en anden valgkreds, nemlig Viborg amts 5., også
kaldet Løvelkredsen.3 I realiteten var der således to valgkredse, der –
rent geografisk – havde tilknytning til Viborg.

Viborgkredsens første folketingsmand var overretsassessor (=lands-
dommer) Lauritz N. Bregendahl.4 Han var præstesøn fra Skørping, men
flyttede som ung til København, hvor han studerede jura på universite-
tet og fik eksamen med første karakter. Efter forskellige fuldmægtig- og
vikarjob ved sjællandske retskredse blev han i 1842 ansat ved landsover-
retten i Viborg, hvor han blev til sin død. Ved valget til den grundlovgi-
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vende forsamling 1848-49 blev han Viborgkredsens repræsentant, og
han erhvervede i den grad kredsens 1 tillid, at han – ganske enestående
– blev valgt ved kåring, dvs. ved håndsoprækning og uden modkandi-
dater, ved de følgende 14 valg til Folketinget. Valgene foregik på Gam-
meltorv, hvor Bregendahl stående på rådhusets (2001: Skovgårdmuse-
ets) høje trappe udviklede sin politik for de forsamlede vælgere, og efter
at disse med deres oprakte hænder havde tilkendegivet deres støtte, er-
klæredes han for valgt. I modsætning til kredsens senere folketings-
mænd var Bregendahl bosat Viborgenser. Omkring 1850 boede han i
Sct. Ibsgade, men fik med den senere domprovstegård, som han købte i
1855, en mere standsmæssig bolig.5

Politisk hørte Bregendahl til de gamle nationalliberale, men fulgte
dog ikke disse slavisk i deres drift mod højre. Han var i det hele taget
ikke nogen udpræget partimand, men tværtimod en dybt saglig politi-
ker, der var medlem af talrige udvalg især i økonomiske og juridiske sa-
ger. Gennem udsendelsen af en række «sendebreve« til sin valgkreds vi-
ste han, at han gerne ville være folketingsmand for både sine by- og
landvælgere. I Folketinget var han lydhør for synspunkter fra Bonde-
vennernes side og kunne med deres hjælp vælges til formand for tinget i
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1859. På denne post sad han i ikke mindre end 11 år og nød stor aner-
kendelse for den saglige og upartiske måde, hvorpå han ledede forhand-
lingerne. Men at han ikke desto mindre var højremand, viste sig, da han
gik ind for den reaktionære grundlov i 1866, og i det stykke var han gi-
vetvis helt på linie med sine vælgere i Viborg.6 Én af de spidse penne,
der i samtiden tog Rigsdagens medlemmer under kærlig behandling,
beskrev ham som «mere end almindelig korpulent« med «mørkt, næsten
sort hår, smukke, men ikke store bakkenbarter og et godmodigt, vel-
næret ansigt«. Byens avis (Viborg Stiftstidende) havde efter hans død i
1872 kun lovord at sige om ham. Han havde været både byen og valg-
kredsen en god mand.

Efter Bregendahls død varede det et par valg, før Viborgkredsen fik
sin nye »varige« repræsentation. Venstre var begyndt at røre på sig og
forsøgte at opstille en kandidat, lærer Chr. H. Ravn fra Borup, i kred-
sen. Men vælgerne i Fjends herred, der skulle have støttet ham, kunne
ikke hamle op med de aktive højrefolk i Viborg, der stillede først en
oberst Ankjær fra Århus, så kaptajn Dalgas, der også boede i Århus, men
dog var kendt i Viborg for sit arbejde med hedeopdyrkningen. Ingen af
dem faldt til på pladsen. Dalgas gik af i utide. Politik var ikke hans me-
tier.7

Til suppleringsvalget efter Dalgas’ afgang i 1876 havde højremænde-
ne i byen fra Højres rigsdagsgruppe fået anbefalet en stærk kandidat,
højesteretsassessor (-dommer) Chr. Sophus Klein,8 og ham tog man
imod. Venstre stillede en modkandidat, nu en mand fra byen, adjunkt
A.F. Feddersen fra Viborg Katedralskole, men ham gik det ikke meget
bedre end den forrige venstremand. Klein blev valgt med mere end dob-
belt så mange stemmer som Feddersen, og dermed havde man fundet
den, der skulle repræsentere kredsen i 22 år, indtil han i 1898 trak sig
tilbage. Klein var anerkendt som en fremragende jurist. Foruden den
danske havde han også taget slesvigsk juridisk eksamen, og han blev se-
nere æresdoktor i Uppsala. Efter tidens betragtere var han klar og skarp
i sin argumentation, han var myndig og selvsikker, men altid med re-
spekt for, hvad der var ret og rigtigt. Han prægede adskillige vigtige love
og stod bl.a. fadder til loven om Sø- og Handelsretten, hvis formand
han var gennem dens betydningsfulde første tiår. Han beskrives som en
smuk mand, og han ansås af mange for at være højrepartiets bedste ho-
ved, og som justitsminister fra 1872 til 1875 var han givetvis helt på sin
rette hylde. Men toppen af en politisk karriere, statsministerposten, gav
han i 1875, skønt opfordret, afkald på, idet han henviste til Estrup. 
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Skønt københavner var Klein meget bekendt med Viborg, hvor han
først havde været protokolsekretær ved Stænderforsamlingen og siden
assessor ved overretten 1854-56. Sin politiske karriere havde han også
grundlagt på Viborgkanten, idet han fra 1858 til 1866 havde været fol-
ketingsmand for Løvelkredsen. Som Bregendahl var han nationalliberal,
og man skulle have troet, at han for den sikre højrekreds blev en selv-
skreven og uomtvistet kandidat lige som sin forgænger. En tid lang så
det også ud til, at det skulle gå således. Ved de første fire valg efter 1876
blev han valgt uden modkandidater, tre af gangene ved kåring. Men så
gik der grus i maskineriet, og det skyldtes de politiske begivenheder på
højere niveau.

Skønt Venstre havde haft flertallet i Folketinget siden 1872, beholdt
Højre ikke desto mindre regeringsmagten, og rigtig alvorlig blev situa-
tionen fra 1885, da Estrupregeringen begyndte at regere gennem udste-
delse af provisoriske love, dvs. »foreløbige« love, der var udstedt uden
om Rigsdagen. Dette eklatante grundlovsbrud skabte en voldsom har-
me rundt om i landet, især naturligvis blandt Venstres kernevælgere,
bønderne, og der blev afholdt store folkemøder om sagen rundt om i
landet. Ved ét af disse angreb lærer Ravn, der var blevet folketingsmand
for Mors, regeringen og kongen i så voldsomme vendinger, at han blev
anklaget for majestætsfornærmelse og idømt tre måneders fængsel.9

At harmen og venstresympatierne også var kommet til Viborg by, vi-
ste sig, da Ravn blev løsladt fra Viborg arrest, hvor han havde afsonet
sin dom. Da ville tre venstremænd, farver Skive og urmager Nørholm,
der begge sad i byrådet, og handskemager Th. Ditzel arrangere en fest
for ham. Og gennem Ditzel, der var medlem af bestyrelsen for Borger-
og Håndværkerforeningen, anmodede man samme bestyrelse om lov til
at afholde festen for Ravn i foreningens sal, hvor man ofte havde holdt
politiske møder. Det udløste en storm af uanede og hidtil usete dimen-
sioner i den adstadige forening. Det var åbenbart kommet bag på man-
ge, at man havde fået venstrerøret så tæt ind på livet, sågar en venstre-
mand i foreningens bestyrelse. Der blev indkaldt til en ekstraordinær
generalforsamling, bl.a. med det formål at få Ditzel hældt ud af både be-
styrelse og forening. Der blev dog ikke truffet nogen beslutninger, men
bestyrelsen undgik festen i salen, dækket af en henstilling fra politi- og
borgmester Bruhn.10

Den stejle konfrontation mellem Højre og Venstre var alt andet end
frugtbar, og der opstod i begge partier grupper, der var imod den. Én af
dem, der inden for Højre gik imod den provisoriske lovgivning, var Vi-
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borgkredsens folketingsmand, C.S. Klein. Det bragte ham i unåde hos
Estrup, og partiets top besluttede sig til at forsøge at vælte ham i Vi-
borgkredsen før valget i 1887, og man fik også en forståelse herom med
den lokale Højrevælgerforening i Viborg. Det viste sig imidlertid van-
skeligt at finde en egnet og stærk kandidat, der ville stille op mod den
erfarne Klein, men til sidst fik man dog nødet den tidligere borgmester,
herredsfoged Faber, der var en anset mand i byen, til at kandidere. Det
kunne dog ikke slå Klein af marken. Også Højre i Viborg var splittet, i
de »konservative« og de »forsonlige«, og de sidste gik kraftigt ind i valg-
kampen på Kleins side. Den entusiastiske sagfører Buch Mølgaard ud-
gav en avis, Vælgerbladet, der kom på gaden i Viborg i fire numre og
med Kleins genvalg som eneste formål. Klein ind her fra s. 173 

Bestræbelserne lykkedes. Da valget var overstået, viste det sig, at de to
kandidater havde kørt dødt løb i selve Viborg, godt 400 stemmer til
hver, og landstemmerne afgjorde derfor sagen til fordel for Klein. Ven-
stre havde fattet situationen. Hvorfor opstille sin egen, tvivlsomme,
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kandidat, der bare ville trække stemmer fra Klein og således kunne sik-
re sejren for Højre. Så hellere stemme på en højremand, der gik imod de
forhadte provisorier. Således gik det til, at Viborgkredsen beholdt sin
højresindede folketingsmand ved hjælp af Venstres stemmer. Ved det
næste valg gentog forestillingen sig med samme resultat. Ved de sidste to
valg, hvor Klein stillede sig, blev han valgt uden modkandidater.11

Med Kleins afgang i 1898 mistede Højre sin hidtil sikre kreds i Vi-
borg amt, og Viborgkredsen mistede en indflydelsesrig mand i Folketin-
get. Herefter slog Venstres flertal igennem, og trods den opdeling i frak-
tioner, der nu hærgede dette parti, kunne man tage kredsens mandat
hjem ved valgene omkring århundredskiftet. Det var først den tidligere
nævnte lærer Chr. Ravn, der vandt kredsen ved to valg, 1898 og 1901,
begge gange med en meget snæver margin. Ravn tilhørte den moderate
fløj af Venstre, der under Frede Bojsens ledelse havde sluttet forlig med
Estrup, men de moderate var ikke populære hos Venstres sejrende fløj,
Venstrereformpartiet. De havde ikke megen indflydelse omkring århun-
dredskiftet og var i øvrigt under afvikling. Hans forhold til den højre-
styrede Viborg by blev næppe nogensinde varmt.12

Den næste venstremand, Poul Svejstrup, var faktisk viborgenser, da
han blev valgt i 1903, idet han da var (nyudnævnt) herredsfoged i
Fjends-Nørlyng herreder. Men lokaltilknytningen blev kun af begræn-
set varighed. Da han næste og sidste gang opnåede valg til Folketinget
(med knebne ti stemmers flertal), var han allerede forflyttet til et embe-
de på Sjælland. Svejstrup gjorde gennem årene et stort og udmærket fol-
keligt arbejde, han havde arbejdet for kvindesag, husmandssag, fred og
folkeoplysning, men hans uomtvistelige samfundsengagement affødte
kun en beskeden politisk appel og slet ikke nogen gennemslagskraft, da
han endelig kom i tinget. I en tidlig fase af sagen om et jysk universitet
glemte han sit ophav så meget, at han kom til at pege på Skanderborg.13

Op til valget i 1909 kunne Venstre i Viborgkredsen ikke finde sine ben,
og højremanden, H.H. Lüttichau til Viskum (og senere Tjele) løb med
kredsen, om end kun for en kort bemærkning (1909-1910).14

Fra 1910 så det politiske billede imidlertid anderledes ud. Socialde-
mokratiet var ved at blive til noget, og Det radikale Venstre havde skilt
sig ud fra moderpartiet som et selvstændigt parti. De to partier så en
fordel i at arbejde sammen og lavede den aftale eller studehandel, om
man vil, at man på landsplan delte valgkredsene imellem sig og så ellers
kastede de samlede stemmer på den kandidat, det pågældende parti
havde opstillet. Viborgkredsen skulle de radikale have, og planen lykke-

175



des for så vidt som den radikale kandidat vandt kredsens mandat og
holdt det, indtil en ny valglov i 1920 ændrede forholdene. For Viborg
by’s vedkommende kan man dog meget beklage nok en studehandel i
sagen. Den radikale folketingsmand, man fik, gårdejer Ferdinand Niel-
sen, Odstrup på Sjælland, var blevet sendt til Viborgkredsen, fordi han
stod den socialdemokratiske fører, Thorvald Stauning, i vejen i Fakse-
kredsen, og det betød, at den lokale radikale kandidat, landsarkivar
Georg Saxild, måtte trække sig. Ferdinand Nielsen blev aldrig noget
samlingsmærke i Viborgkredsen. Der er næppe tvivl om, at den djærve
og ikke kun lokalt respekterede Saxild ville have været Viborgkredsen en
bedre mand. Og det samme kunne givetvis siges om Claudi Westh, der
blev foreslået i 1918.15

Det tør nok hævdes, at efter Kleins afgang i 1898 havde Viborgeg-
nen med husmand Anders Nielsen, Tapdrup,16 der vandt Løvelkredsen
fra 1890 til 1914, den bedste og mest indflydelsesrige repræsentant i
Rigsdagen. Anders Nielsen var en helt usædvanlig politisk kapacitet.
Det første udslag af hans politiske interesse var en række lødige politi-
ske artikler, han som ganske ung fik optaget i Viborg Stifts Folkeblad.
Kun 28 år gammel var han, da han blev indvalgt Folketinget, i øvrigt
ved samme valg (1890), som også bragte den senere venstrefører J.C.
Christensen ind på den politiske scene. De to kørte gennem årene et
parløb så tæt, at Anders Nielsen er blevet betegnet som J.C.’s adjudant.
Anders Nielsen blev efter dannelsen af Venstrereformpartiet i 1895
indvalgt i bestyrelsen og efterfulgte i 1902 J.C. Christensen som parti-
formand. Allerede i 1892, nr. 3 30 år gammel, blev Anders Nielsen
medlem af Finansudvalget, få år efter blev han udvalgets sekretær, og
fra 1901 til 1910 var han, med et enkelt års afbrydelse, formand for
udvalget. Hans politiske karriere kronedes med posten som landbrugs-
minister, som han beklædte 1908-09 og 1910-13, den første husmand
i en dansk regering. Med lidt held kunne han være nået helt til tops,
da han var mellem dem, Venstre foreslog kongen som statsminister
(»konseilspræsident«) i 1910.

Med den valglov, der trådte i kraft i 1920, var en epoke afsluttet. Sy-
stemet med flertalsvalg i enkeltmandskredse var ophørt, og den moder-
ne valgmåde med listeopstilling, forholdstalsvalg og tillægsmandater var
indført. Det betød, at kandidaternes tilknytning til kredsens vælgere var
mindre umiddelbar end før. Fx kunne der godt vælges flere kandidater i
en kreds. I Viborgkredsen havde man således i perioden 1920-40 hele
tiden to eller tre folketingsmænd, der repræsenterede Socialdemokrati-
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et, Venstre og/eller De konservative. Set fra Viborg var der dog ingen
tvivl om, at byens folketingsmand om nogen var den socialdemokrati-
ske redaktør A.C. Mortensen. Han sad på mandatet uafbrudt perioden
igennem og var i Folketinget en flittig og engageret politiker, der fik en
række betroede poster i lovgivningsarbejdet uden dog at placere sig i al-
lerforreste række.17

Institutionerne
Der er forskel på institutioner, og det er naturligvis ikke alle Viborgs in-
stitutioner, der er spændende i denne sammenhæng. Det gælder fx en
række institutioner, der, som forholdene nu er eller var, simpelthen måt-
te ligge i Viborg. En del af disse institutioner var helt enkelt afledt af by-
ens traditionelle position som hovedbyen i et stift og et amt. Det gjaldt
bispedømmet og stiftsøvrigheden og katedralskolen med for den sags
skyld. Det gjaldt amtsadministrationen, amtsrådet, amtstuen og hvad
der siden kom til under den amtslige hat: By- og amtssygehuset og
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Amtsarbejdsanstalten mv. Det var ikke disse institutioner, der gjorde
Viborg til en speciel institutionsby. De fandtes magen til i alle landets
stifts- og amtsbyer. De kunne så at sige ikke ligge andre steder. Det er
nærliggende at regne landsretten eller, som det hed i 1850, landsover-
retten, med til de institutioner, som næsten naturnødvendigt måtte lig-
ge i byen, men som vi nedenfor skal se, var landsrettens placering i Vi-
borg ingenlunde uden for diskussion. Da retsforholdene skulle reforme-
res i begyndelsen af 1900-årene, var der stærke kræfter, der ville have
landsretten placeret i Århus. Og det blev ikke den eneste gang, Viborg
måtte trække tov med Århus.

Den første nye institution, Viborg fik efter 1850, var Kreditforenin-
gen, der under sit fulde navn »Kreditforeningen af jydske Landejen-
domsbesiddere« fik stadfæstelse af indenrigsministeren 1. dec. 1851.
Kreditforeningen var den første kreditforening overhovedet i Danmark,
men den fik dog snart en søsterinstitution for Øerne. På det etableren-
de møde af interessenter (låntagere) blev overretsassessor L.N. Bregen-
dahl, Viborg, valgt til formand, og de to andre bestyrelsesmedlemmer
blev fabriksejer M.P. Bruun, Bruunshåb, og godsejer C. Dahl, Moes-
gaard ved Århus, alle tre i øvrigt medlemmer af den nye Rigsdag. Inte-
ressenterne bestemte samtidig, at bestyrelsens sæde skulle være Viborg,
hvor både formanden, Bregendahl, og M.P. Bruun havde hjemme. Un-
der de forberedende forhandlinger havde Indenrigsministeriet ytret øn-
ske om, at Århus blev hovedsædet, da Nationalbanken havde filial der,
men det så man bort fra. At Bregendahl blev leder af Kreditforeningen
og som sådan i realiteten trak   nr. 4   institutionen med til Viborg, var
det logiske slutpunkt på den udvikling, der var gået forud.

Kun kort tid efter, at Danmarks første Rigsdag var trådt sammen i ja-
nuar 1850, samledes en række af nyvalgte, overvejende jyske, rigsdags-
mænd til et møde, hvor de nedsatte en arbejdskomité med henblik på at
få oprettet kreditforeninger i Danmark. Bregendahl var blandt de seks
komitémedlemmer, og han viste sig hurtigt som primus motor i komi-
teen. Det var ham, der på grundlag af drøftelserne i komiteen i marts
måned fremlagde et forslag til en kreditforeningslov i Folketinget, og
han fik da også sæde i det Folketingsudvalg, der behandlede lovforsla-
get. Forbavsende hurtigt blev sagen færdigforhandlet i Rigsdagen, og al-
lerede den 20. juni kunne kongen give loven sin underskrift. Men før en
kreditforening kunne træde i virksomhed, skulle den have sine udførli-
ge statutter. Arbejdet med at udforme disse for en jysk kreditforening og
med at samle interesserede låntagere optog de seks jyder i komiteen i
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den følgende tid. Bregendahl og Bruun var de absolutte ankermænd i
dette arbejde, der som nævnt førte til dannelsen af kreditforeningen og
dens placering i Viborg.18

Bregendahl forblev formand for kreditforeningens bestyrelse til sin
død i 1872 og var dermed institutionens førstemand og administreren-
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de direktør gennem mere end 20 år. I denne opbygningsperiode, hvor
administrationen langsomt voksede, boede foreningen til leje forskellige
steder i byen: på det gamle rådhus, på hjørnet af Sct. Mathiasgade og
Leonistræde, i Svaneapotekets ejendom på Nytorv og fra 1868 i byg-
ningen på Hjultorvet, der nu rummer Stiftsmuseet. Nogle år efter Bre-
gendahls død, i efteråret 1880, blev spørgsmålet om Kreditforeningens
hjemsted rejst. Det var kredse i Århus, der ønskede institutionen til de-
res by, hvor de mente, at foreningens obligationer bedre ville finde af-
sætning og dermed opnå højere kurser. Meningerne afspejledes i en
skarp debat, der førtes mellem Jyllandsposten og Viborg Stiftstidende.
Debatten blev imidlertid lukket, stilfærdigt men definitivt, da Kredit-
foreningen købte den statelige bygning på Hjultorvet, hvor den hidtil
havde boet til leje, og gjorde den til sit fremtidige hovedsæde. I den lo-
kale, folkelige tradition hed det sig, at funktionærerne i institutionen
hellere ville have været til Århus, og at beslutningen om at blive i Viborg
kun var truffet med en enkelt stemmes flertal. Hvad vi ved med sikker-
hed, er, at foreningens repræsentantskab måtte holde to ekstraordinære
møder, den 25. oktober og den 15. november, før man på det sidste
kunne træffe sin beslutning.19

Den næste institution, der kom til byen, var garnisonen. Gennem ti-
derne havde Viborg med ujævne mellemrum haft troppeafdelinger ind-
kvarteret i kortere eller længere perioder. Under én af de lidt længere pe-
rioder (1803-1816) var den smukke Gamle Vagt-bygning i Gravene
blevet opført til militæret. At soldater i byen også betød penge i byen,
var en realitet både for byens handlende og mange jævne borgere, der
tjente en skilling ved at udleje kvarterer til såvel officerer som menige
soldater. Selv om ikke alle var lige ivrige, så var ønsket om at få en fast
garnison i byen alligevel nærliggende, og kommunalbestyrelsen havde
allerede i 1850’erne med borgernes opbakning anmodet Krigsministeri-
et om at få en »linie-infanteri bataljon« fast stationeret i byen. At tanken
blev realitet i 1865, havde utvivlsomt en sammenhæng med de ompla-
ceringer af hærens afdelinger, der måtte foretages efter nederlaget i
1864. Og at Viborg blev valgt i konkurrence med andre byer, må til-
skrives Viborgs indflydelsesrige folketingsmand, den ovenfor nævnte
L.N. Bregendahl, der i denne sag præsterede et regulært og – som detal-
jerne i processen synes at vise – også et effektivt fodarbejde for Viborg. 

Selv om alle var klar over, hvor det bar hen ad, så var det først med
fredsslutningen i Wien den 30. oktober 1864, at afståelsen af de sønder-
jyske landområder blev endeligt bekræftet, og spørgsmålet om hærens
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fremtidige placering var således højaktuelt. Viborg havde allerede på et
tidligere tidspunkt haft en føler ude, og man modtog nu – omkring den
10. november – to skrivelser, den ene fra Bregendahl, der opfordrede
kommunalbestyrelsen til at være parat til at tage skridt i sagen. Man skrev
tilbage og takkede Bregendahl for hans interesse for sagen og meddelte
ham videre, at man ufortøvet ville tilstille ham et fornyet andragende til
Krigsministeriet til afbenyttelse, når sagens fremme fordrede det. På »gi-
vet vink fra ham« ville man afsende en deputation eller på anden måde
støtte hans bestræbelser og i det hele taget vise »kommunens varme iver
for sagen«. Selv om kommunalbestyrelsen var indstillet på at lade kon-
takten til ministeriet styre af Bregendahl, så har han måske alligevel været
bange for, at byen var for ivrig, for allerede den 18. november skrev han
tilbage og rådede byen fra at foretage umiddelbare henvendelser til mini-
steriet. Sagen var da formentlig i god gænge. Fem dage senere var der
igen brev fra Bregendahl og samtidig ét fra stiftamtet, der meddelte, at to
infanteriregimenter ville komme til Viborg. To måneder senere, i slut-
ningen af januar 1865, så det mere dramatisk ud. En ny skrivelse fra Bre-
gendahl meldte, at sagen om den faste garnison i Viborg var stødt på van-
skeligheder, hvilket givetvis betød, at andre byer var kommet ind i bille-
det, og han rådede kommunalbestyrelsen til omgående at sende en depu-
tation til København. Rådet blev efterkommet uden tøven. Tre mand
med rådmand Boye i spidsen blev sendt af sted med påbud om at skaffe
sig oplyst, hvad andre kommuner havde tilbudt garnisonen, og med be-
hørigt mandat til at give rimelige tilbud på byens vegne.20

Deputationens opklaringer i København viste, at det var to fynske
byer, der konkurrerede med Viborg om garnisonen, og de havde begge
tilbudt at opføre kaserner til garnisonen, og de ville også påtage sig at
indkvartere mandskabet til nedsatte priser. I sin henvendelse til ministe-
riet kunne den viborgske deputation tilbyde at gøre det samme. Yderli-
gere tilbød man at stille to jordstykker til militærets rådighed uden
godtgørelse. Det ene på ikke mindre end 70 tdr. land, velegnet til større
militære øvelser, lå omkring tre kilometer fra byen, det andet på ca. 7
tdr. land, der stødte lige op til byen, kunne bekvemt anvendes til daglig
eksercits. Her forbeholdt byen sig dog ret til at afholde markeder. Hvis
hæren selv ville opføre eksercerhus eller kaserner, ville kommunen na-
turligvis stille gode byggepladser gratis til rådighed. Det lå under de for-
skellige tilbud, at man gerne for de store investeringer til eksempelvis
kaserner imødeså garantier for, at garnisoneringen strakte sig over en
længere årrække.
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Garantier fik man ikke, men så meget synes deputationens henven-
delse dog at have medført, at Indenrigsministeriet allerede den 26. fe-
bruar 1865, kun få dage efter deputationens hjemkomst, kunne medde-
le, at to regimenter, 6. og 8., ville komme til byen til april og 20. regi-
ment til oktober. Det sidste kom aldrig til Viborg, meget tænkeligt på
grund af de store vanskeligheder, byen havde med at indkvartere de to
første. Gifte officerer kunne man ikke skaffe lejligheder til, og det un-
derordnede mandskabs ønsker om at få hver en seng at sove i tog det sin
tid at få opfyldt. Disse forhold og måske også byrådets henholdende po-
litik med hensyn til militære byggerier gav i efteråret 1865 anledning til
rygter om, at den faste garnison igen hang i en tråd, og at Randers an-
fægtede Viborgs position. Faren drev over. En ny hærlov af 1867 be-
fæstede byens rolle som garnisonsby, og i årene herefter opførte kom-
munen en række bygninger til hæren: et eksercerhus, en depotbygning
og et krudthus på eksercerarealerne og et moderne garnisonssygehus i
Rosenstræde. Det store, en egentlig kaserne, blev først til noget i
1920’erne.21

I en folkelig version (skomager Hammershøjs erindringer) blev
spørgsmålet om garnisonens placering, da det stod på vippen, nærmest
afgjort, da rebslager Verring på byens vegne slog ud med hånden og til-
bød hæren noget nær ubegrænset plads til eksercits på markerne nord
for Skottenborg. Men erindringer kan være forskellige. For en anden
person, der utvivlsomt stod de aktuelle begivenheder nærmere, var ker-
nen i historien en noget anden. Det var officeren N.P. Jensen, der dels
var med i det troppekontingent, der kom til Viborg i 1865, dels var
medlem af byrådet 1869-70. Han blev senere oberst, folketingsmand og
militærhistoriker. I hans erindring hed det helt uden forbehold: »Da
etatsråd Bregendahl i 1865 skaffede Viborg garnison, – «.22

Garnisonen var i sagens natur en folkerig institution og dermed en
institution, som var særlig værdsat af byens handlende. Kontingentet
var med variationer på 4-800 mand om sommeren, om vinteren oftest
1-200. Garnisonens andel af byens befolkning var omkring10%, da den
var størst. Omkring 1920 var den ca. 4%. Det folkerige kendetegnede
også den næste institution, der dukkede op i Viborgs horisont.

Det var Sindssygeanstalten (senere Sindssygehospitalet/Statshospita-
let), der her var tale om. Med sine næsten 1.600 patienter og funktio-
nærer i 1930’erne udgjorde hospitalets beboere tæt på en tiendedel af
byens befolkning. Etableringen af Sindssygeanstalten i Viborg var med
vedtagelsen i 1875 af loven om indretningen af en anstalt for uhelbre-
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delige sindssyge i Viborg en kendsgerning, og to år senere kunne anstal-
ten træde i virksomhed. Men mange brikker skulle falde på plads, inden
man nåede så vidt. 

Udgangssituationen i begyndelsen af 1870’erne var den, at antallet af
fanger, der skulle forvares i statens fængsler, var gået betydeligt ned på
grund af en ny og mildere straffelov, samtidig med, at der var et stigen-
de patientpres på de to statslige sindssygeanstalter i Vordingborg og
Århus. Og da Viborg Tugthus, uanset nogle nybyggerier i 1860’erne,
som det mest utidssvarende statsfængsel var udset til lukning, var det en
nærliggende tanke at indrette de forladte bygninger til en sindssygean-
stalt. I første omgang var det dog alene behovet for en tredie sindssyge-
anstalt, der var aktuelt, og under finanslovforhandlingerne i 1872-73
mente justitsministeren – det var den ovennævnte C.S. Klein – under
hvem disse sager sorterede, at en sådan »vel nærmest måtte finde sin
plads på Fyn«. Men tanken om at kombinere tugthus og sindssygean-
stalt opstod snart derefter. Allerede i sommeren 1873 havde ministeriet
bedt en faglig ekspert, dr. med. Gædeken, om at undersøge muligheden
for at indrette tugthuset til anstalt for uhelbredeligt sindssyge og deref-
ter bedt Det kgl. Sundhedskollegium om at udtale sig om Gædekens
betænkning. Gædeken var positiv stemt for tanken, mens kollegiet øn-
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skede nærmere overvejelser og undersøgelser, så der gik nok et år inden
Klein i rigsdagssamlingen 1874-75 kunne forelægge folketinget et for-
slag.

Inden da var overlægerne ved de to statsanstalter og ved det køben-
havnske Sct. Hans Hospital blevet bedt om at erklære sig om den revi-
derede plan om tugthusets indretning til sindssygeanstalt, som dr. Gæ-
deken, der i mellemtiden var blevet professor, havde udarbejdet. Over-
lægerne var ikke enige, kun én var dog decideret imod og i øvrigt havde
de hver deres løsningsforslag, som naturligvis måtte seriøst efterprøves.
Det betød, at der til Folketingets forhandling forelå tre muligheder:
ombygning af Viborg Tugthus til sindssygeanstalt, udvidelse af de eksi-
sterende anstalter i Vordingborg og Århus med hver deres »hjælpean-
stalt«, og endelig opførelse af en helt ny anstalt, der formentlig ville bli-
ve placeret på Fyn. Omkostningerne ved de tre alternativer var beregnet
til henholdsvis 400.000, 1 million og godt 11/2 million kr. Ved den af-
gørende forhandling gik ministeriet, dvs. Klein, stærkt ind for Viborg-
løsningen, dels fordi den var den billigste, men også fordi den hurtigst
ville kunne løse ventelisteproblemerne. Sundhedskollegiet var i en ny
udtalelse gået så meget ind for planerne, at ministeren kunne støtte sig
til »den højeste sagkyndige myndighed«. Uden megen diskussion fulgte
Rigsdagen justitsministerens forslag, der først blev vedtaget enstemmigt
i Folketinget og derefter uden ændringer i Landstinget.23

Rigsdagsforhandlingerne viser tydeligt en justitsminister, der beslut-
somt og målbevidst førte sagen igennem uden på noget tidspunkt »at
ryste på hånden«. Rapporter og udtalelser fra sagkyndige var indhentet
og Viborg-løsningen kendt faglig forsvarlig. Og da løsningen var langt
billigere end alternativerne, kunne stikket forholdsvis nemt tages hjem.
Kleins betydende rolle i sagen har også folk i samtiden naturligvis kun-
net se. Under en faglig, men ikke nødvendigvis upartisk, synsvinkel er
den set af reservelæge ved Sct. Hans Hospital, Hjalmar Helweg, der i
1915 skrev en afhandling om »Sindssygevæsenets Udvikling i Dan-
mark«. Han konstaterede først, at det lykkedes justitsminister Klein at
føre sagen igennem begge ting. Og videre uden indpakning: »– at staten
berigedes med dette misfoster af en sindssygeanstalt skyldtes – fraset
lægernes alt for svage modstand og Gædekens, man fristes til at sige for-
ræderske støtte – først og fremmest Kleins store iver for planen. At øn-
sket om at gøre Viborg by en tjeneste har været stærkt medvirkende hos
Klein, turde være mere end sandsynligt.« Rene ord for pengene!24

Da der i slutningen af 1880’erne skulle placeres et provinsarkiv, sene-
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re benævnt landsarkiv, i Jylland, var der åben kamp mellem flere byer
om institutionen. Randers var tidligt tænkt som en mulighed, og byen
fulgte sagen op ved at tilbyde gratis byggegrund til arkivet. Det samme
gjorde også Vejle og Viborg. I Viborgs tilbud var der to grunde at vælge
imellem, én ved Sct. Mikkelsport og én ved Garnisonspladsen, og byrå-
det udmalede i sin henvendelse til det nedsatte folketingsudvalg de for-
trin, man mente Viborg havde: byens historie, den centrale beliggen-
hed, tilstedeværelsen af de gamle institutioner, bispedømme, stiftamt,
landsoverret m.m. Randers og Vejle var imidlertid ikke alvorlige kon-
kurrenter til Viborg. Selv om folketingsmændene for de to byer sad i det
nedsatte udvalg, gik dette i sin betænkning enstemmigt ind for Viborg.
Repræsentanten for Randers, godsejer Lüttichau på Tjele, havde endda
talt Viborgs sag så vel og så overbevisende, at han havde fået de andre
medlemmer med sig, fortalte ét af dem senere.

Den alvorligste og efterhånden eneste konkurrent til Viborg var
imidlertid Århus, der først blev bragt på bane under Folketingets 2. be-
handling. Århus havde ikke selv meldt sig, men byen var vokset vældigt
i de foregående årtier, og mange mente, at det var den, man skulle satse
på, når man ude i provinsen ville skabe et kulturelt alternativ til Køben-
havn bl.a. med et fremtidigt universitet. Byen havde stærke fortalere i
tinget, bl.a. Edvard Brandes og V. Pingel, der var valgt i Århus. I sin ud-
maling af byens fortrin gav Pingel den ikke for lidt: blandt meget andet
talte den stærke materielle vækst, trafikforbindelserne til København og
bølgeskvulpet i bugten for arkivets placering i Århus, mens Viborg blev
sammenlignet med Potifars hustru fra Det gamle Testamente og den
nedgående sol. For Viborg var folketingsmanden, C.S. Klein, på taler-
stolen med et vægtigt indlæg, hvori han med udgangspunkt i Viborgs
historiske rolle som administrativt og kulturelt centrum argumenterede
for at bibeholde dette ved at forsyne byen både med det aktuelle arkiv
og med det kommende universitet. Det materielle var ikke nødvendig-
vis befordrende for en åndelig udvikling. I udlandet placerede man såle-
des ofte universiteter i mindre byer. Ved den endelige afstemning gik
Viborg klart af med sejren med 51 stemmer mod Århus’ 13. Af folke-
tingsdebatten kan man naturligvis ikke umiddelbart aflæse årsagen her-
til, men provinsarkivar Georg Saxild, der få år efter blev leder af arkivet,
var ikke i tvivl om, at det var Kleins indflydelse, der havde skaffet arki-
vet til byen. En passant kan det nævnes, at det ifølge samme Saxild også
var Klein, der skaffede Viborg Ålestrupbanen (1893) og den nye bane-
gård (1896).25
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En anden ny statsinstitution, der var aktuel i de samme år, lod man
imdlertid gå forbi sig. Det var Statsbiblioteket. Måske havde man tabt
pusten oven på den hårde kamp om provinsarkivet, måske var man ban-
ge for at synes for grådig, måske troede man ikke på sin sag. Det lå også
nærmest i kortene, at det var Århus, landets næststørste by, der skulle
have det første videnskabelige bibliotek i provinsen. Grundstammen
skulle være de 100.000 dubletter af danske bøger, Det kgl. Bibliotek lå
inde med, og et stort, lokalt stifts- og skolebibliotek, der befandt sig på
Århus Katedralskole. Århus fik følgelig sit Statsbibliotek uden sværd-
slag. Loven blev vedtaget i 1897, og bygningen stod der i 1902. Der er
den krølle på historien, at Viborg, hvis byen havde kendt sin besøgelses-
tid, kunne have matchet Århus med hensyn til et stort lokalt stiftsbi-
bliotek, og dermed også med hensyn til Statsbiblioteket. Præsidenten
for Stænderforsamlingen i Viborg i 1835, professor J.Fr. Schouw, der
var kommet i taknemmelighedsgæld til Viborg, ville ved sin død skæn-
ke byen Karnapgården i Sct. Mogensgade til et stiftsbibliotek, hvortil
professor Molbechs store bogsamling skulle testamenteres. Men stifts-
øvrigheden sagde nej tak, ifølge overleveringen med en temmelig smålig
begrundelse.26

Statsbiblioteket ville have været en vigtig brik i spillet om det fremti-
dige universitet, men umiddelbart kunne Viborg dog leve videre uden
tab af livskvalitet. At gå glip af noget, man aldrig har haft, er ikke så
slemt som at miste noget, man har og altid har haft. Og det var sagen,
da det næste spørgsmål om institutionsplaceringer dukkede op. 

Det var Landsoverretten i Viborg, det handlede om. Det, der fra 1919
kom til at hedde Vestre Landsret. Spørgsmålet var kommet op i forbin-
delse med et forslag til en retsreform, der var fremsat i Rigsdagen i
1901, og det for Viborg fatale var, at forslaget ville placere de to fremti-
dige landsretter i København og Århus. Forslaget byggede her på en be-
tænkning fra en retskommission, der havde arbejdet med sagen gennem
1890’erne, og her var der kun ét medlem, der gik imod Århus, og »det
var rigsdagsmanden for Viborg, gamle Klein«. Når de fleste så vidt hav-
de peget på Århus, hang det sammen med, at Fyn i såvel betænkning
som forslag skulle sortere under Vestre Landsret og ikke som tidligere
under den østre retskreds, og så var Århus ubestridt mere centralt end
Viborg. Men den model blev der straks pillet ved under behandlingen i
Folketinget, og adskillige viste sig at gå ind for rettens forbliven i Vi-
borg. Og også justitsminister Alberti, der havde fremsat forslaget, var
med det samme åben for den vending, sagen havde taget. Så da forslaget
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havde været i udvalg og blev genfremsat i den følgende samling, skulle
Vestre Landsret ligge i Viborg og Fyn høre til Østre Landsret i Køben-
havn.

Men sagen var endda ikke i hus for Viborg. Folketingsmændene for
Århus, det var nu Peder Sabro og Harald Jensen, var naturligvis ikke til-
fredse med, at Århus var gledet ud af billedet, og deres partifæller i det
nedsatte 15-mands udvalg, socialdemokraterne Borgbjerg og J. Jensen
fra København, fremsatte følgelig ændringsforslag til fordel for Århus.
Forslaget blev rigtignok utvetydigt nedstemt efter 2. behandling med 50
stemmer mod 36. Men alligevel, 36 var endda en post, og det gav Vi-
borg-modstanderne nyt blod på tanden. Så til 3. behandling af lovfor-
slaget foreslog 19 menige medlemmer af tinget igen forslaget ændret fra
Viborg til Århus, og så begyndte den afgørende kamp. Århus-tilhænger-
ne var ivrige for deres sag. Når nu Århus ikke lå centralt i Jylland, måt-
te togforbindelserne igen holde for. Viborg havde dertil ikke udsigt til at
blive andet end en lille hedeby, mens Århus om føje år ville have
100.000 indbyggere. I Viborg var det galt med den juridiske betjening;
der var vel i byen kun en enkelt dygtig sagfører. Og også dommerne var
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man bekymrede for; kun i Århus kunne »man vente, at dommerne i den
store bys friskere luft ville kunne holde sig friske og åndeligt bevægede«.
Man skosede også Viborgs folketingsmand, Chr. Ravn, der kom med
afbrydelser fra salen, men mærkeligt nok ikke tog ordet fra talerstolen.
Det gjorde derimod Viborgs »anden« folketingsmand, Anders Nielsen
fra Løvelkredsen. I en stor tale fremholdt han først »indtrængende«,
hvor uheldigt det var for tilliden til forhandlingerne i tinget, at man
genoptog et spørgsmål, der én gang var forhandlet frem til en afgørelse.
I øvrigt gendrev han »århusianernes« argumenter og appellerede til tin-
get om ikke at bryde den enighed, som udvalgets indstilling med mini-
sterens tilslutning var udtryk for, samt ikke tilsidesætte hensynet til den
overvejende del af den jyske befolknings interesser.27

Ved den endelige afstemning blev ændringsforslaget afvist endnu ty-
deligere end før. 64 stemte imod og 35 for. Retsreformen var en stor sag,
der først blev ført til ende i 1909, men hvad spørgsmålet om landsret-
tens placering angik, stod man ved beslutningen fra 1902. Igen kan
man spørge om, i hvor høj grad det var Anders Nielsens indgriben, der
gjorde udslaget. Han var en agtet politiker, hans ord havde vægt, det
melder alle samtidige kilder. For højrebyen Viborg var det måske godt
at få støtte fra en fremtrædende venstremand. Ingen af de to venstrere-
daktører i Viborg, hvoraf den ene ikke var på Anders Nielsens side, var i
tvivl om, at det var Anders Nielsen, der sørgede for, at Viborg beholdt
sin landsret.28

Kampen mellem byerne om institutionerne var hård, og særligt gik
det for sig mellem Jyllands gamle og Jyllands nye hovedstad, med det
noget stillestående Viborg på retræten og det fremstormende Århus i te-
ten. Så meget mere bemærkelsesværdigt var det, at det lykkedes Viborg
at fravriste Århus Det danske Hedeselskab. Mens «hedens opdyrker« Dal-
gas havde været formand, havde selskabet haft sit hovedkontor i Århus,
hvor Dalgas boede, først i Dalgas’ egen villa (Montana), siden forskelli-
ge steder i byen. Nogen saglig tilknytning til hedesagen havde Århus al-
drig haft, og da Dalgas døde, satte kræfter i Viborg sig i bevægelse for at
skaffe institutionen til byen. Viborg havde stået meget centralt, da He-
deselskabet var blevet dannet, og af medstifterne var stadig justitssekre-
tær Morville, Viborg, og hofjægermester Lüttichau til Tjele aktive, den
sidste som formand for selskabet. Det var den samme Lüttichau, der få
år før som folketingsmand havde talt så varmt for at få provinsarkivet til
Viborg. Viborg Klub ville gerne sælge sin bygning til selskabet, men af-
gørende blev, at Kreditforeningen, der ville have en ny bygning, tilbød
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at afstå sin ejendom på Hjultorvet for en rimelig pris, 25.000 kr. Den
ene institution støttede den anden! Byrådet vedtog at yde 10.000 kr. og
en privat indsamling gav hurtigt 12.250 kr. til støtte for flytningen. På
trods af ramaskrig fra Århus og ny konkurrence fra Silkeborg og især fra
Herning, der med rette kunne kalde sig en hedeby, vedtog Hedeselska-
bets repræsentantskab med 15 stemmer mod 1 at modtage tilbudet fra
Viborg. Det var i 1904, og i 1907 kunne indflytningen ske.29

De lokale og saglige omstændigheder var også udslaggivende, da tan-
kerne om oprettelse af en landbrugsskole blev realiseret på omtrent sam-
me tid. I Viborg havde man håbet på, at en jysk husmandsskole ville få
hjemsted i byen. Det skete imidlertid ikke, og lokale kræfter sigtede så
på en egentlig landbrugsskole. Forudsætningerne var dels den aktive
landøkonomiske forening i amtet, der i 1906 havde skabt organisatio-
nen »Hedebruget«, dels Hedeselskabets tilflytning til byen i 1907. Der-
til kom en stor folkelig opbakning i byen og omegnen med hofjæger-
mester Krabbe til Hald og ingeniør Claudi Westh fra Hedeselskabet
som ankermænd. Endelig kunne Viborg byråd tilbyde en særdeles vel-
egnet beliggenhed på Asmildklosters jorder, som kommunen i 1906
havde erhvervet. Den nødvendige startkapital blev skaffet gennem teg-
ning af »folkeaktier« (42.000 kr.), tilskud fra Viborg og Asmild-Tap-
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drup kommuner (10.000 og 2.000 kr.) o.a., og i efteråret 1908 kunne
Asmildkloster Landbrugsskole indvies.30

På forskellig måde var det lykkedes Viborg at tiltrække og fastholde
en række institutioner, der var medvirkende til, at byen blev den by, den
blev. Spillet om institutionerne blev ikke løst efter en enkel formel. By-
ens ærværdige historie, saglige lokale omstændigheder, tilstedeværelsen
af egnede bygninger og grunde spillede sammen med en aktiv, økono-
misk indsats fra byens råd. Hertil kom, hvad der her er søgt fremdraget,
en mindre gennemskuelig, men ikke mindre betydningsfuld, politisk
bistand fra de folketingsmænd, der var knyttede til Viborg. At også,
som det skete i et par tilfælde, en lokal folkelig entusiasme og offervilje
kunne hjælpe til, var et særdeles positivt træk.

Vi skal slutte med at nævne det universitet, som Viborg ikke fik. Den
institution, som ville have været kronen på værket. Set fra i dag vil tan-
ken forekomme de fleste utopisk, men det var den ikke for de håbeful-
de bypatrioter i 1920’erne. Hvorfor kunne Viborg ikke, lige så godt
som Lund, huse et universitet? Der blev udfoldet en beundringsværdig
aktivitet: man deltog med iver og alvor i den offentlige debat, landsarki-
var Saxild, der var en primus motor i kampen, holdt bl.a. foredrag i Stu-
denterforeningen i København, der blev udgivet en flot bog om »Vi-
borg som Universitetsby«, kommunen tilbød grunde i byen og særdeles
attraktive arealer på Asmildklosters jorder m.m. I Rigsdagen kæmpede
landstingsmanden Peter Daniel Bruun også for sagen, men «der var for
mange kræfter imod«. Viborg måtte bøje knæ for Århus.31

Set på distancen kan man altid spørge sig, om det samfundsmæssigt
var den bedste fordeling af institutioner, der fandt sted i den beskrevne
periode, for en stor del styret af et tovtrækkeri mellem byerne. Sindssy-
geanstalten i Viborg er af sagkundskaben kaldt et misfoster, et tilbage-
skridt i sindssygevæsenets udvikling. Mange har beklaget, at Landsarki-
vet ligger i Viborg og ikke i en universitetsby, og endnu flere har ment,
at Landsretten var fejlplaceret. Men historien/udviklingen foregår ikke
efter en overordnet fornuft (om en sådan end skulle findes). Det er øn-
sker, tanker og handlinger, det er kræfter, der står mod hinanden. Den
perfekte løsning på institutionsproblemet – for Viborg – havde det
været, om Statsbiblioteket og universitetet var kommet til byen. Men
træerne vokser ikke ind i himlen. Viborg klarede sig endda, og folke-
tingsmændene gjorde deres til det.
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Harry Christensen, 1928- , cand.mag. fhv. arkivar ved landsarkivet i
Viborg.
Forfatter til afsnit i Viborgs historie.
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