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Slavonerne er stolte af deres Lipizzanere.  
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Hejren, byens varemærke, indgår i Slavonski Brods byvåben. 
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Til minde om mine landsmænd, der ikke overlevede krigens grusomheder 1941-1945. 
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Ivan d. 5. – Stefan – Hans – Kristian på Dragsholm. Ulla fotograferede. 
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Forord 

 

Da børnene var små, måtte jeg ofte fortælle dem om, ”da far var lille”. De faldt hurtigt i 

søvn, og på det tidspunkt faldt det mig aldeles ikke ind, at disse fortællinger en dag 

eventuelt kunne blive sat på print og udgivet som et lille erindringsskrift til familie og 

venner. Men med gode menneskers hjælp blev der efterhånden sat skik på mine mange 

notater gjort blandt andet under mine daglige togrejser fra Viby til Valby og retur 

igennem 45 år og udgivet første gang i 2005. 

 

Derfor tak til Thomas Bayer, Henry Andersen og Inge Larsen, der har hjulpet mig i den 

afgørende fase med den ikke planlagte udgivelse af mine erindringer. Og tak til Ulla for 

opmuntring og korrekturlæsning – ingen anden har kunnet følge mig så godt i disse 

memoirer. Og nu, fem år efter Ullas død, har jeg fundet mod til at revidere den gamle 

udgave og også at fortsætte med 2. del af mine erindringer. I den forbindelse har jeg 

modtaget hjælp fra Birthe Jacobsen og Anne-Mette Katić. 

 

 

 

 

Viby Sjælland, sommeren 2013 
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3. september 1931, 13 måneder gammel. Hvem sagde ”glavonja” = makrocefali?  
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Indledning 

 

Jeg er kommet til denne verden på et forkert spor – juridisk set – allerede få timer, efter 

at jeg blev født. Det var dog ikke min egen skyld, men præstens. Min mor har fortalt 

mig, at jeg blev født den 10. august 1930 sent om aftenen. Min familie skulle dagen 

efter have mig indskrevet og døbt hos præsten i Slavonski Brod, men han kiggede blot 

på kalenderen og skrev automatisk den 11. august, og sådan blev det min fødselsdag 

den elvte.  

 

På grund af angsten for barnets tidlige død bliver børnene på disse kanter døbt så snart 

som muligt efter fødslen, helst inden for to-tre dage. Og i de katolske lande følger 

fødselsdagen ofte før eller efter den nærliggende tilfældige helgendag; i mit tilfælde 

kunne det være f.eks. Sct. Laurentius (10. august) eller Sct. Bartholomæus (24. august), 

men jeg blev altså Ivan (den 4.) 

 

Hver gang jeg skriver mit CPR-nr. her i Danmark, tænker jeg i mit stille sind på, hvilke 

vanskeligheder og komplikationer det ville give, hvis jeg fandt på at forlange fejlen 

rettet nu. 

 

Når vore estimerede ugeblade interviewer de 100-årige, ofte livlige fødselarer i 

anledning af disses meget runde fødselsdage, plejer journalisterne at spørge om, hvad de 

kan huske længst tilbage i tiden. Jeg står allerede nu på spring for at besvare sådanne 

spørgsmål, selv om der endnu er 17 år til de 100! Jeg erindrer for eksempel, at vores 

griseso (Dula, som vi kaldte den) – til min store sorg – snuppede min fine gummibold 

og åd den. Soen tog ikke engang skade af det, den fik hverken tarmslyng eller nogen 

anden sygdom med dødelig udgang, og vi sparede således udgiften til dyrlægen. 
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Kort over det tidligere Jugoslavien og de vigtigste byer, jeg omtaler i bogen. 
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Titos Jugoslavien bestod af seks republikker samt to provinser (1945 – 1991). 
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Mine forældre 

 

Min far, også Ivan (den 3.), var født år 1900 i Nordkroatien ved Bjelovar som den 

yngste søn af en jernbanemand 

(Ivan den 2.), og han kom i 

lære hos den østrig-ungarske 

jernbane ved en af 

grænsestationerne mod Ungarn, 

Koprivnica. Som trafikelev 

oplevede han rigtigt det store 

østrig-ungarske monarkis 

mangfoldighed: hele jernbane-

terminologien var tysk, ungarsk 

og kroatisk. Togene gik fra 

Østrig og Ungarn mod Fiume 

(Rijeka) og Triest via Zagreb, 

og da han efter et par år blev 

udlært, søgte han efter et andet 

sted med større udfordringer, 

og det blev Slavonski Brod, 

som de fleste kun kaldte Brod, 

og som ligger midtvejs (ca. 200 

km. til hver side) mellem Zagreb                                                                   

og Beograd.                                                                                                Min far (1942). 

 

Efter Østrig-Ungarns opløsning i 1918 blev denne station en af de vigtigste, ikke blot 

fordi den lå på en akse, der forbandt vesten og sydøsten, men også fordi den 

smalsporede jernbane mod Sarajevo – Mostar og Dubrovnik udgik derfra, så der var 

nok at gøre. Fra Slavonski Brod, som egentlig betyder Skib(by), må man over broen 

over floden Sava for at komme til Bosnien. 

 

Stationen var et godt oplæringssted for en ung og ugift mand i begyndelsen af 1920erne. 

Her standsede mellem kl. 22 og de næste par timer alle vigtigste tog fra og til Athen, 
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Istanbul og Bukarest, Paris og Wien, og i Slavonski Brod måtte der udskiftes 

lokomotiver og lokofører. Alle tog var kulfyret – ingen diesel eller el – og hastigheden 

var også derefter (ca. 60–80 km. pr. time). Det er ikke tilfældigt, at Agathe Christie 

netop her i nærheden lod sin Orientekspres standse og placerede forhørene om mordet i 

toget nogle kilometer øst for Slavonski Brod. 

 

Her traf min far min mor, og de blev gift i 1924. Men da der efterhånden var for meget 

natarbejde, og da mine forældre mistede deres første to børn af scarlatina, besluttede de 

at flytte østpå mod Rumænien, hvor livet på en smalsporet banelinie var mindre 

anstrengende. Og så var der næsten ikke tog om natten. Min mor fik så mig i 1930 og 

min yngre bror Josip i 1933 og var husmor med meget arbejde og kun lidt fritid f.eks. 

søndag eftermiddag eller om sommeren, hvor vi rejste på ferie til bedsteforældre i 

Slavonski Brod.     

 

 

 

                                              

  

                     

 

 

Min broder Josip og mig nytårsdag 

1942. Romertallene på kasketten 

skiftes ud efterhånden som man 

avancerer til den næste klasse. 

                   

Min yngste broder Stefan og mig 

1944. Både piger og drenge, gik 

normalt i kjoler indtil de blev ca. 

syv år gamle og startede i skole. 
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De første år i Klek 
 

Jeg er vokset op i en lille stationsby, Klek, i den nordøstlige del af det gamle dvs. første 

Jugoslavien, dannet i 1918 under navnet Kongeriget af Serbere, Kroater og Slovener, ca. 

50 kilometer vest for Rumænien. Ca. 10 år senere fik man ændret navnet til Jugoslavien. 

Området var for størstedelen beboet af indvandrede tyskere. De kom fra Elsass-

Lothringen og koloniserede store områder i kejserinde Maria Theresias regeringsperiode 

i årene 1740-1780. Disse indvandrere fik store, uopdyrkede landområder i grænselandet 

Banat, som senere blev Jugoslaviens mest kendte kornkammer. Lignende 

lavlandsområder i Rumænien, Ungarn og i det sydøstlige Rusland blev også 

koloniserede; i Rusland kaldte man dem Volgatyskere. Disse emigranter bevarede 

delvist deres tyske sprog iblandet mange franske ord. Navne som for eksempel 

Giradoux blev til Schirado, Pechner blev til Petschner. Man var ret afslappet med 

hensyn til fonetikken. Landets (Jugoslaviens) officielle sprog, serbo-kroatisk, talte de 

næsten ikke. 

 

90 % af familierne på omkring 1000 indbyggere i Klek var tyske landmænd. Resten var 

handlende, nogle enkelte håndværkere, pensionister og lignende. De øvrige bestod af en 

serbisk borgmester, en russisk postmester (han var tilflytter efter den russiske 

revolution), min kroatiske far som stationsforstander, en tysk præst og et par tyske 

lærere. Landbetjent Hee var også tysk. Betjent Hees syv børn var mine nærmeste og 

bedste legekammerater. I midten af 30erne kom der en kroatisk læge fra Dalmatien. I 

Klek var der også et par huse med rumænere, og i udkanten af byen desuden nogle få 

sigøjnere, men de holdt sig helt for sig selv. 

 

Det daglige omgangssprog var tysk, dels fordi alle mine legekammerater var 

tysktalende, dels fordi min bror og jeg meget tidligt kom i børnehave, hvor man også 

var tysktalende. Når vi hjemme blev spurgt om noget på kroatisk, svarede vi på tysk. Vi 

havde vore utålmodige legekammerater ventende udenfor og havde derfor ikke tid eller 

tålmodighed til at svare på kroatisk. Vi var mere interesseret i, at vore legekammerater 

forstod os, og helst her og nu. 
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Dagene i Klek forløb efter nogenlunde det samme mønster hver dag: 

 

Begge mine forældre stod meget tidligt op, om sommeren tror jeg allerede ved 

halvfemtiden. Far begyndte dagen med at fodre de ”mindre husdyr”, som vi havde, dvs. 

to-tre grise, nogle gæs, ænder og høns. Min mor bryggede imens en god portion stærk, 

tyrkisk kaffe til dem begge. Omkring klokken halv seks begyndte de rejsende at 

ankomme, og samtidig begyndte billetsalget. Toget til Petrovgrad, opkaldt 1935 efter 

den senere kong Peter den II, (tidligere hed den Nagy/Novi Becskerek og fra 1946 

Zrenjanin), skulle afgå fra Klek ved sekstiden. De rejsende bestod af følgende 

kategorier: arbejdere, der skulle til olie- og sukkerfabrikken (grundlagt 1911), 

torvehandlende, som ville sælge deres æg, kyllinger og grøntsager, og endelig de ganske 

få skoleelever, hvoraf den eneste gymnasiast var borgmesterens søn. Hans far havde 

engang påkørt et æsel på torvet i Novi Sad, så hver gang junior manglede lommepenge, 

truede han sin far med at moderen ville komme til at høre om sagen. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Nagy/Novi Becskerek 1913(Den Nye Becskerek). Magistraten. 

  . 

Efter togets afgang var der en time, hvor min far skulle skrive meddelelser ud til dem, 

der skulle hente godsforsendelser. Det var et slags ritual, der gentog sig mere eller 

mindre regelmæssigt dag efter dag, uge efter uge. Ofte var dette meget let, idet 

meddelelserne til modtageren/ne var trykt på forhånd, og forsendelserne havde hver 

gang det samme indhold: købmanden fik for eksempel nogle tønder petroleum, kasser 

med kaffe og sukker, svineavlerne et par sække fiskemel, kroejeren nogle kasser øl. 

Al væsentlig transport foregik med jernbane. Lastbiltransport brugte man ikke. 
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Stationsmedhjælperen gik sædvanligvis rundt i byen med disse meddelelser to gange 

dagligt. Han fik på den måde også lejlighed til at pleje sine egne vaner, nemlig at smutte 

ind på kroen og få sig en lille en. (Gratis?) Hvis der ikke var noget tjenstligt at gå i byen 

efter, forsøgte han at skaffe sig et ærinde for min mor, om det så kun var efter en æske 

tændstikker eller en kærte (lys). Herved havde han et alibi, hvis min far skulle spørge 

efter ham. Der var ingen el, al belysning var baseret på petroleum, og for små korte 

øjeblikke kunne også kærter bruges, f.eks. når man skulle i kælderen eller udhuset. 

 

Omkring klokken otte kom så det samme tog tilbage fra Petrovgrad. Afstanden var kun 

fire kilometer, og der var ikke mange passagerer, men derimod noget meget vigtigt, 

nemlig morgenavisen og anden morgenpost. Den blev hentet af Keczkesz, det lokale, 

ungarske postbud. Vores avis kunne vi få straks, den havde en rød banderole med 

påtegnelsen IZDATI NA KOLODVORU (udleveres på banegården). Avisen hed 

JUTARNJI LIST (Morgenbladet). Den blev efter togets afgang hurtigt gennemgået af 

min far, derefter var der næsten kun at give ordre til stationsbetjenten, Luka, om, hvilke 

arbejder han skulle udrette den dag. Det vigtigste var uddeling af meddelelser om 

ankommet gods, men også andre arbejder af mere teknisk art, for eksempel 

vedligeholdelse af de få skiftespor. 

 

Ved nitiden kom bageren på cykel med sin store flettede kurv på ryggen, hvori han 

havde herlige, nybagte rundstykker, franskbrød m.m. (rugbrød kendtes ikke på disse 

egne). Der blev nu indtaget morgenmad, Frühstück: spejlæg, skinke, ost, om sommeren 

også tomater eller lignende. Vi spiste altid kun friskbagt brød, daggammelt brød bliver 

dengang som nu kastet ud til foder for dyrene. Efter dette solide morgenmåltid fik alle 

en stor portion café au lait. 

 

Vi børn fik ved samme lejlighed en stor kringle, en giffel eller et rundstykke i hånden. 

Så kunne vi enten gå i børnehave eller blot lege, og min far gik derefter ofte i haven for 

at tilse bierne. Det var hans store hobby, han havde 20-30 stader. Der skulle forskellige 

justeringer til for at holde temperaturen på et passende niveau i henhold til årstiden. Ind 

imellem var det nødvendigt at holde vagt om aftenen, idet der kom nogle store 

sommerfugle med dødningehoved på ryggen (latin: Acherontia atropos). De kunne med 

deres ca. ti cm. lange snabel nå langt ind i biernes celler og derved stjæle adskillige 
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mængder af honning. Om vinteren kom der andre uønskede gæster i bistaderne f.eks. 

mus, der stjal både honning og voks. For at bierne kunne overvintre, måtte de ofte have 

et fodertilskud i form af sukker. Dette sukker var, i modsætning til almindeligt 

husholdningssukker, toldfrit. Derfor blev det denatureret med savsmuld for at undgå, at 

det blev anvendt i husholdningen. Da krigen i april 1941 nåede også os, lærte vi hurtigt 

at udkoge sukkeret fuldstændigt fra savsmuldet. Vi havde omkring halvtreds kilo af den 

slags – en stor kapital dengang, tilstrækkelig til mange kopper te eller kaffe. 

 

Haven omkring huset var stor, og den blev passet af min far og mor i fællesskab. Min 

far måtte en gang om dagen – sædvanligvis midt på dagen – kontrollere sporskifterne 

omkring stationen. Stationsbetjent Luka skulle inden kl. 12 efterse, rense og smøre disse 

sporskifter, og resultaterne skulle indskrives i en bog. Luka var omhyggelig med dette 

arbejde, så min far kunne trygt stole på ham. 

 

Ved ettiden skulle toget igen køre til Petrovgrad. Med den forbindelse var der i reglen 

kun to-tre passagerer, folk, der måske skulle videre på en længere rejse eller blot på 

sygehusbesøg. Allerede ved totiden kom toget tilbage. De rejsende var mest arbejdere, 

skoleelever, handlende og andre. Med dette tog kom også dagens anden avis, 

HRVATSKI DNEVNIK (Kroatisk Dagblad). Den udkom i Zagreb som morgenavis i 

Times-format, men nåede først til Klek om eftermiddagen. 

 

                                                

          Stationens telefonapparat og telegrafapparat var af lidt ældre model. 
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Efter at også dette tog var afsendt, og der over telefonen lakonisk var meddelt 

nabostationen følgende: ”Tog nummer det eller det afsendt 13:59”, var der tid til at 

hvile sig lidt. Omkring halv tre/ tre var det tid for dagens velfortjente middag. Om 

sommeren, når det var meget varmt, indtog vi middagen under det store træ i gården. 

Nu var det også tid for læsning af dagens avis nummer to og en god middagssøvn, som 

særligt gjaldt de voksne, men også vi børn skulle sove til middag. Vi forsøgte ofte at 

slippe for det for at kunne lege med de andre børn. Ved femtiden var den værste varme 

ovre, og der kunne igen arbejdes. Mine forældre havde forskellige ting at gøre: min far 

mest administrative opgaver, min mor som oftest noget i haven eller at samle de mange 

hønseæg.  

 

En telegrafnøgle. 

 

Foran stationen var der en slags forhave eller blomsterhave. Her måtte vi børn ofte 

hjælpe til med at vande blomsterne. (Da jeg i 1985 besøgte Klek efter næsten 45 års 

fravær, fandtes der stadigvæk tønder til ildslukning der på stedet, selv om haven og 

jernbanen for længst var nedlagt.) Bag ved huset lå min mors køkkenhave, og den skulle 

vi også hjælpe til med at vande. Vi havde tit mange forskellige dyr på besøg: insekter, 

fugle, pindsvin og mus, sjældnere ugler, storke og harer. Selv havde vi en kat og en 

hund, der begge var sorte og hunden hed Nero. 

 

Ved ottetiden afsendtes så det sidste tog til Petrovgrad, det var mest af hensyn til 

forsendelse af dagens post, indsamlet af posthuset. Det kom tilbage allerede efter en god 

halv times tid, og nu havde det store ”øjne”. Lysene var tændt, og vi børn var ofte på det 

tidspunkt allerede i seng. På perronen brændte stationens eneste olielampe, der viste 

navnet Klek på skrå. En lang arbejdsdag var forbi. 
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Denne monotoni blev dog afbrudt om efteråret på den tid, 

sukkerroerne blev høstet og sendt med toget til Petrovgrads 

sukkerfabrik. På den årstid kom der ofte flere tog om dagen, og også 

fra Klek blev der koblet godsvogne med sukkerroer på toget. Her har 

jeg lyst til at indføje en historie fra dengang, som kostede en mand 

jobbet. Ved siden af stationen var der et lille hus med den officielle 

vægt til at veje de store læs på, f.eks. roer, hø, halm og lignende. 

Manden, der passede vægten, sørgede for at polere messingstangen 

med vejetallene, så den altid var blank som et spejl, men i kluden, 

han benyttede, havde han indsyet et stykke bly, og ved hver vejning 

lagde han kluden sådan, at den også indgik som et kontralod, og derved viste f.eks. 

vægten af et læs sukkerroer mindre end den reelle vægt af læsset, og differencen gik i 

hans favør. En dag tabte han kluden på gulvet, og den derved opståede lyd afslørede 

hans snyderi, der endte med afskedigelse. Manden var invalid, og man bar over med 

snyderiet, så han kom ikke for retten. 

 

I særligt travle perioder af sukkerroehøsten kørte toget også om natten. Der skulle i de 

perioder blot være en vagt på stationen, som skulle sætte frit afgangssignal. For dette 

ekstraordinære natarbejde fik vagten selvfølgelig ekstra honorar, men en af de ansatte – 

dette var før min far i 1930 kom til Klek – blev lidt ked af hver nat at stå op og give 

afgangssignal, der jo betyder fri bane. Han udstoppede en dukke og anbragte en grøn 

lanterne i dukkens ”hånd”. Men da toget en aften var lidt for langt og hastigheden 

måske lidt for stor, skete der en afsporing, og hans gerning blev afsløret med afsked til 

følge. 

 

Den daglige monotoni blev engang imellem også afbrudt, når der kom ”finere” 

togpassagerer f.eks. læreren eller borgmesteren. Så fik min far en passiar med dem, før 

toget blev afsendt. En god ven af familien var lægen fra Split, dr. Barbarić. Han kom til 

Klek med sin familie i midten af trediverne. Familien havde to sønner, som vi engang 

imellem legede med. Hvis dr. Barbarić var på patientbesøg i nærheden, kom han altid 

ind og hilste på, og der blev lidt tid til snak om politik, haven eller andet, inden han gik 

til næste patient. Han havde et fotoapparat, og vi blev af og til fotograferet. (Se foto side 

22 og 23). 
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Min bror Josip og jeg foran et 

akacietræ, som gav os meget 

honning (midten af 1930erne). 

Klipningen har fulgt sommerens 

mode. 

 

I begyndelsen var det almindeligt, at en vognmand kørte ham rundt i hestevogn. Senere 

fik han en lille motorcykel, og vi råbte efter ham, når han startede: ”Brennabor (det var 

motorcyklens mærke) hat Rat verlor´n!” Da hans økonomiske situation igen blev 

forbedret, købte han sig en lille Topolino 500 (den senere Fiat 500), hvor der lige var 

plads til ham selv og fruen på forsæderne og deres to drenge på det opklappelige 

bagsæde. Min bror og jeg fik også ind imellem en tur.  

 

Byens barber kom to-tre gange om ugen til stationen, ikke for at tage toget, men for at 

barbere min far. Det foregik efter den ”gammeldags” metode, dvs. indsæbning med 

kraftig barbersæbe. Derefter anvendte barberen en rigtig stor, skarp ragekniv. En gang 

om måneden skulle min far og vi drenge desuden også klippes. Om sommeren blev 

både min far og vi drenge klippet helt tæt til hovedbunden. Denne procedure fortsatte, 

til vi i 1940 flyttede fra Klek. Foruden at barbere og klippe var barberen en god og 

vigtig nyhedsformidler, som de fleste barbersaloner stadig er. Først på ugen drøfter man 

sportsresultaterne, sidst på ugen sportsprognoser. Og midt i ugen politik, kommunale 

anliggender, kvinder og anden sladder og eventuelle skandaler. 

 

Dengang var lørdag en ganske almindelig 

arbejdsdag. Vi gik i børnehave og senere i skole, 

der blev købt ind til søndagen, der sædvanligvis 

bød på en lidt bedre middag end ugens øvrige 

dage. Om lørdagen var der flere end ellers med 

toget, og der blev handlet på det store, ugentlige 

marked i Petrovgrad. Havde man glemt nogle 

indkøb, kunne det stadig nås hos vor lokale 

købmand, vi kunne blot gå ind gennem baggangen. 

Vi benyttede os ofte af den mulighed. Der var 

ingen 11 timers regel for den lokale købmand, det 

vigtigste for ham var at forøge omsætningen. 

Og køleskabet? – Nul og niks.!  
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Om søndagen gik vi i kirke, der var nærmest tvang. Der var højmesse kl. 10:30. Jeg 

oplevede det meste gennem billeder. Der var mange freskomalerier på væggene, og dem 

kunne man studere under de lange prædikener. Prædikenerne, som var på tysk, varede 

ca. en lille times tid. Der var sædvanligvis megen vrede, straf og trussel i præstens ord, 

ja, man fornemmede ligefrem helvedes høje temperatur, når han tordnede, truede og 

gestikulerede fra prædikestolen.  

Min fars søndag eftermiddag var oftest reserveret til kortspil på kroen sammen med 

byens andre dignitarer heriblandt førnævnte præst, der var fjerdemand i kortspillet. For 

at distrahere ham under spillet drillede de andre ham med at hans husholderske havde en 

affære med kirketjeneren hver gang hun trak gardinet for. 

Min mor havde ikke noget imod disse eftermiddagsspil. Kun hvis det fortsatte, efter at 

aftentoget var ekspederet, og ud på de små timer, hvor hun så var alene med min bror og 

mig, var hun mere ængstelig. Vi havde en stor hund, og i øvrigt skete der aldrig indbrud 

eller lignende i de 10 år, hvor vi boede der. 

 

Om søndagen fik vi ofte besøg af en bekendt, en lærerinde, der boede i en lille by fire 

km. øst for Klek. Hun kom mest på grund af min mors gode mad. Røget gåselår var 

hendes favoritspise. Men hun gavnede mine forældre og os – vi kom til at tale bedre 

kroatisk! 

 

Familien Katić med to ”tanter”. Min  

lillebror i tyrolerjakke, måske arvet efter mig.  

Fotograferet i Klek 21. juni 1936. 
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Ellers tilbragte mange af beboerne søndagen foran deres huse. Det var almindeligt med 

en bænk foran huset, hvilket indbød de forbipasserende til at sætte sig og snakke lidt. 

Der kunne man så gennem søndagen høre og drøfte byens nyheder. En billig og effektiv 

måde at undgå psykologhjælp. 

 

Om søndagen kom der også ekstra aviser, trykt i Beograd og med kyrilliske bogstaver, 

for eksempel POLITIKA og VREME (Times), den sidstnævnte var i stor størrelse. Der 

var også et humoristisk ugeblad OŠIŠANI JEŽ (Det klippede, dvs. det censurerede 

pindsvin, noget lignende som den franske Le Canard Enchain). Bladet var meget kritisk 

mod regeringer og myndighederne og var i øvrigt meget godt redigeret og illustreret, 

bl.a. af karikaturist Pjer Križanić. Det kunne gennem karikaturer fortælle en masse, som 

det i øvrigt var forbudt at skrive om i aviserne. En gang om ugen fik vi ILUSTRIRANI 

LIST (Billedbladet), som havde de mange gode indlæg fra teaterlivet i udlandet og 

hjemme. Fra dem lærte jeg allerede som lille dreng om kunstnere som Eleonora Duse, 

Maria Jeritza, Fjodor Šjaljapin, Ana Pavlovna samt en række skuespillere og 

operasangere fra Zagreb National Teater. Bladet var fremstillet i kobbertryk med 

billeder af meget høj kvalitet og brungrøn tryksværte. I midten af 1930erne abonnerede 

min mor på et nyt blad månedsskriftet HRVATICA (Kroaterinde) og redaktør var den 

kendte forfatterinde Marija Jurić Zagorka.  

 

100 dinarer; seddelen er typisk fransk inspireret(Jugoslavien blev 

til i Versailles efter afslutning af den 1. Verdenskrig). Ti af slag-

sen – dette var min fars månedsløn. At der også kunne sættes 

noget til side, skyldtes vores gode muligheder for at holde høns, 

gæs og grise. 
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Man blev dagligt mindet om ens nationale identitet også på en anden måde. I husets 

spisestue hang der billeder med nationalhistoriske genrer. Det ene var fhv. kejserlige/nu 

kongelige teaters tæppe, der viste Kroatiens allervigtigste kunstnere gennem flere 

generationer, malet af Vlaho Bukovac. Det andet billede, malet af Oton Iveković, viste 

to kroatiske fyrster på vej til Wien, hvor de skulle forsvare deres forhandlinger med 

tyrkere. De blev begge henrettet senere i Wiener Neustadt, hvilket kom os til gode 300 

år senere – vi fik fri fra skolen på den dag, dog måtte vi først om morgenen til en 

mindegudstjeneste. I soveværelset var der over sengen Utrillos Madonna – og dermed 

slut. Naturligvis var alle tre billeder masseproducerede forlagsreproduktioner. 

 

 

Oton Iveković: Fyrst Petar Zrinskis afsked med konen. Zrinski og hans svoger 

Frankopan tager til Wien for at forklare kejseren deres af kejserhoffet autoriserede 

forhandlinger med de tyrkiske magthavere, men de blev begge henrettet. Efter deres 

henrettelse rejste Katarina Zrinski til Ungarn og delte rejsevognen - gæt med hvem - 

den danske naturvidenskabsmand Niels Steno. Han var på vej fra Wien til Banska 

Štiavnica i Slovakiet for at studere saltminerne der.  

 

En gang om måneden havde vi storvask. Dertil havde vi en kone fra byen, som kom om 

morgenen og hjalp. Vi vidste præcist, hvad menuen stod på den dag sommer og vinter, 
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nemlig brune bønner med røget flæsk og pølser. Denne sammenkogte ret kunne nemlig 

passe sig selv og krævede blot lang kogetid! Og den var økologisk, fra egen have! 

Vasketøjet blev i reglen tørt hen ad aften og samlet ind. Næste dag gik den samme kone 

i gang med strygning, der varede det meste af dagen. (Og alt blev strøget!) I disse dage 

fik vi alt, hvad der var værd at vide om byen og dens borgere, og hvad der var sket siden 

sidst. Hun ville sandsynligvis også berette hos andre, hvad der kunne fortælles fra 

hendes besøg hos os. Lad mig tilføje at sæben var meget økologisk, kogt, forrige vinter, 

på ben og fedt fra vores egne grise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teaterbillet med gengivelse af fortæppet malet af Vlaho Bukovac:  

Teatertæppet viser de mest prominente repræsentanter for det  

kroatiske kulturliv gennem 500 år. Benyttes nu kun ved meget 

festlige lejligheder. Jeg har også set og rørt originalen, da jeg  

en dag besøgte udstillingen ”Vlaho Bukovac” i Zagreb i 1990erne. 

 

Stationen var også det sted, hvor flere kategorier af betlere kom for at tigge. Hvis de 

kom ved spisetid, fik de som oftest et måltid mad og lidt brød med, når de gik. Jeg tror, 

vor deltagelse i den uddeling gjorde min bror og mig gavmilde for resten af vort liv, idet 

vi ofte hjælper de fattige og trængende, hvis vi kan. 

 

Men der var også en anden slags folk, der besøgte stationen engang imellem. Det var de 

ubemidlede. Der var krøblinge, der havde fået amputeret et ben under 1. Verdenskrig, 

og som tiggede. Af og til kom der nogle, der med et stykke papir kunne dokumentere, at 

deres hus var brændt ned, og at de trængte til lidt hjælp. Min far udspurgte dem altid 

meget grundigt om, hvor de kom fra, detaljerne om ildebranden etc., fordi nogle af dem 

simpelthen levede af små falsknerier.  
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Engang imellem kom også sigøjnerne blot for at spørge, om de måtte overnatte der i 

nærheden på jernbaneterrænet. Det fik de altid lov til. De fik endda ofte lidt brænde, da 

der altid var affaldsmateriale, for eksempel fra gamle sveller eller lignende. Det 

forekom lidt underligt, men de spurgte også altid efter døde høns. Da vor hønsebestand 

udgjorde ca. 400 stykker, var der god chance for, at der altid var en eller to for nylig 

afdøde høns. Som bekendt er sigøjnere immune mod flere sygdomme end de fleste 

andre mennesker og kan derfor også spise selvdøde dyr uden at tage skade. Sigøjnerne 

ernærede sig ved forskelligt. Nogle tilbød at spå for en lille betaling, deres spådomme 

forudså i reglen altid en lys fremtid. Nogle af de mandlige sigøjnere solgte 

haveredskaber, genstande udskåret i træ og lignende.  

 

En ung sigøjnerkvinde, hvis mand var indkaldt til militærtjeneste, kom engang imellem 

for at anmode min far om at læse de breve, hun fik fra sin mand. Begge ægtefæller var 

analfabeter, så de skulle begge have bistand til deres korrespondance. Manden har 

dikteret brevet til en kontorist på militærkontoret, som for en mindre betaling har 

udfærdiget brevet i byen X. Teksten var vel ret normal, men havde et noget 

ejendommeligt udseende, idet skriften skiftede farve for hver anden linie, først to linier 

med blåt blæk, derefter to linier med rødt blæk, to med grønt, to med lilla og to med sort 

blæk. Så har der vel ikke været flere farver på kontoret. Farvevariationerne var for at 

gøre indtryk på kvinden. Når hun med min fars hjælp ville skrive til sin mand, forlangte 

hun den samme eller en lignende procedure. Farverne skulle overbevise manden om, at 

hun også holdt meget af ham, men min fars lager af blæk rummede kun blåt, sort og 

rødt, så brevet blev ikke så broget eller så festligt pyntet som dem, hun fik fra manden. 

 

Statsbanernes håndværkere kom ind imellem for at reparere skader på bygninger, 

særligt om foråret var der reparationer. Stationen skulle være i perfekt stand, altid 

friskmalet, for at modstå de strenge vintre, hvor vinden (košava) både efterår og vinter 

blæste kraftigt fra den rumænske bjergkæden Karpaterne. Om sommeren var det 

telegrafarbejdernes tid. Deres fjende nummer et var storme og den kraftige regn, der 

ofte indtraf efter stærk varme. Stormene væltede mange træer og telefonmaster langs 

banen, hvorved både telegrafnettet og banelegemet blev sat ud af spillet. Så var byerne 

langs banen delvist isoleret, indtil nødreparationer igen skabte forbindelser. 
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Min bror og jeg kendte meget til stationen, og hvordan det hele hang sammen og 

fungerede. Der var for eksempel telegrafen, telefonen, akkumulatorer, batterier og 

lynafledere m.m., men der var dog én ting, vi skulle holde fingrene fra. Det var en stor, 

brun kuffert med forskellig medicin, blandt andet jod, forbindingsmaterialer og nogle 

instrumenter. Bag kufferten var der anbragt to sammenklappelige bårer. Alt dette var for 

os børn ukendt og mystisk, det duftede herligt af jod og jodoform. Udstyret var beregnet 

til en eventuel katastrofesituation som for eksempel en togulykke. Vi måtte ikke vide 

noget om sådanne grusomme hændelser. Heldigvis oplevede vi aldrig, mens vi boede i 

Klek, at der blev brug for kuffertens indhold. Senere, under 2. Verdenskrig, var mange 

stationsbygninger i Jugoslavien et yndet angrebsobjekt fra partisanernes side. Det eneste 

mål var, i ly af mørket, at bemægtige sig kufferterne med sanitetsmaterialet. 

 

Men galleriet af besøgende er ikke hermed afsluttet. En gang om året kom en mand med 

sin vogn fyldt med keramiske produkter. Vi købte diverse skåle og lignende til brug i 

husholdningen, men også andre ting, for eksempel små vandkrukker til min bror og 

mig. En eller to gange om året kom der en opkøber af gammelt jern, papir, klude, glas 

og lignende, og nu gjorde min bror og jeg god forretning. Vi havde indsamlet gamle, 

tabte hestesko, store søm, jernstykker, der kunne være tabt fra toget, eller andre ting, 

som vi samlede ind. Alt dette blev omsat til køb af slik hos den lokale købmand. 

               

De jernbanefolk, der kom for at reparere eller male, spiste sædvanligvis deres mad i 

nærheden af stationen. Min bror og jeg gik ofte derhen, så fik vi tilbudt et stykke pølse 

eller et stykke røget flæsk stegt på bål. Det smagte herligt, men min mor kunne blot ikke 

forstå, hvorfor vi ved den efterfølgende middag ikke kunne spise hendes gode mad. 

 

Af og til blev vi så at sige tvunget til at spise gåsekød i flere dage. Vi havde en flok gæs, 

der gik rundt omkring stationen og græssede fredeligt fra foråret og sommeren igennem. 

Hverken toget eller landmændenes vogne eller traktorer forskrækkede dem. Den eneste 

bil, der af og til kom, var lægens lille Topolino, og den var ret støjsvag og ufarlig for 

fjerkræ. Men om efteråret blev der afholdt nogle militærøvelser, hvor der deltog 20-30 

store lastbiler, der hurtigt passerede stationen. Disse gamle franske motorkøretøjer 

udløste en ubeskrivelig støj og støv. Gæssene blev voldsomt forskrækkede og dels løb, 

dels fløj hjem i største hast, men alligevel nåede ikke alle i sikkerhed i dette inferno. 
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Ofte blev nogle hensynsløst påkørt, såret eller dræbt. Nu gjaldt det om hurtigst muligt at 

få fat på de sårede og befri dem for smerter ved at skære halsen af dem. Det var min 

mor specialist i. På den måde fik vi gåsekød flere dage i træk. Det var, før køleskab var 

almindeligt i private hjem, og en del af kødet blev også givet væk eller sendt til røgeriet. 

Igen en delikatesse, som fyldte lidt i min mors husholdningsbudget. 

 

Stationen var det første – eller om man vil – det sidste hus i landsbyen, så den var også 

samlingssted for de lokale jægere. De samledes gerne om morgenen for derefter at 

spredes på de omkringliggende marker. Efter jagten samledes de igen ved stationen for 

at diskutere resultatet og blæse jagten af. Så blev der både pralet og drillet lidt, men det 

endte så ofte med, at jægerne forærede os en hare eller to. Min mor lavede en speciel 

lage, som haren lå i en uges tid, hvorefter den blev serveret à la vildt og med nudler. 

Mange år senere, i 1973 sammen med Ulla og børnene, fik vi en noget lignende ret i 

Slovenien; smagte herligt. Den var lavet på hjortekød. 

 

På stationen fandtes også en såkaldt artesisk brønd. Disse brønde er meget sunde fordi 

naturlige sandfiltre fra dybden gør vandet ekstra frisk og kølig, hvilket og var til stor 

gavn og glæde for de togrejsende og andre folk som benyttede stationen. Ved siden af 

selve stationen lå pakhuset til stykgods og dette sted var et godt sted at lege om 

sommeren hvor vi kunne krybe ind og beskytte os mod den skarpe sol. Og en gang om 

året gennemprøvede man brandvandslangerne som normalt var rullet sammen resten af 

tiden i hydrantskabet samme sted. 

 

I tilknytning til pakhuset var der naturligvis to til tre ekstra kortere skiftespor hvor de 

enkelte wagoner skulle læsses af eller på. For at forhindre at storme og Karpaternes 

stærke vinde skulle sætte dem i bevægelse blev der under hjulene anbragt bundter af 

pinde som stopklodser. 
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Om hjemmeslagtning 

 

Ved siden af stationen var der et stort areal, som var så at sige ingenmandsland. Min far 

elskede i fritiden at sysle med opdræt af gæs og ænder, ikke så meget for at forbedre 

vores økonomi, men det har moret ham og glædet ham at se, at hans arbejde med husdyr 

lykkedes. Der var også ca. 400 høns, og disse gav et klækkeligt bidrag til min mors 

husholdningspenge ved salg af æg og kyllinger.  

 

 

Fremstilling af kødpølser. 

 

Før krigen var der ikke noget, der hed dybfrysere etc., så man var orienteret efter 

hjemmeslagtning til konservering i form af saltning og røgning. 

 

To-tre unge grise, købt eller af egen avl, blev sent om sommeren fodret med lucerne, 

foderkoncentrat og skummetmælk, indtil mine forældre syntes, at de var modne til 

slagtning engang i december. Et par dage før slagtningen gjorde man forskellige kar 

rene og klare, og dagen før blev der renset en masse løg, og hvidløg og andre krydderier 

blev skaffet fra købmanden samt rigelige mængder af salt og drikkevarer. Så kom selve 

dagen. Vi fik at vide af mine forældre, at vi ikke måtte vise os før den sædvanlige  

stå-op-tid, men ak! Allerede ved femtiden om morgenen kunne vi høre den første gris 

hyle, og hvem kunne nu holde os i sengen mere? Jeg klædte mig på og hjalp min tre år 

yngre bror med påklædningen, og vi var allerede tilskuere ved den næste gris’ slagtning.  
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 Urinblære var et stort biprodukt ved svineslagtning og kunne benyttes til f.eks. boldspil. 
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Vore forældre ønskede ikke, at vi skulle se blod og alt andet ubehageligt ved slagtning, 

men mestrene sagde god for os, og vi blev tilskuere år efter år til denne handling.  

 

Allerede klokken halv otte fik slagterne deres første morgenmåltid: blodkage med snaps 

og meget stærk, sort kaffe. Det var koldt at arbejde ude og partere, og derfor måtte vi 

engang imellem byde dem en lille en, som de blev så glade for. Som belønning fik vi 

urinblæren, som straks blev pustet op og brugt som bold i flere dage, inden den blev for 

snavset og kedelig. Hen ad formiddagen var der så anden frokost, denne gang bestående 

af hjerteragout, lever, nyrer og mange andre gode ting (f.eks. hjerne med æggekage).  

Der blev nu drukket vin til dette, og så skulle de igen arbejde videre med udskæring af 

skinker og andre kødstykker alt efter min mors instrukser. Medhjælpere, som plejede at 

hjælpe, blev sat til at skære flæsk i terninger, og alt dette blev nu krydret godt med 

krydderier, hvidløg etc., og hen ad aften kunne man få de første kødpølser.  

Et andet hold har i mellemtiden allerede været i gang med blodpølser, og ved dagens 

afslutning kunne man så have overblik over dagens dont. Om aftenen blev der spist 

middag, steg fra ovnen, blod- og medisterpølse, kager (berlinere) og meget vin, så da 

selskabet gik, var også vi børn trætte og skulle i seng. Dagen derpå kom et par kvinder 

igen og hjalp nu med at anbringe fersk kød i saltlage, og dagen gik med fedtsmeltning i 

stor stil. Der var brug for meget svinefedt. Margarine var ukendt, den kom først frem i 

krigsårene 1941 – 1945 og var i begyndelsen meget upopulær. Det sidste, man gjorde, 

var rensning og kløvning af grisetæer, partering af hoveder, rensning af ørerne, og disse 

blev sammen med halerne kogt i en stor gryde tilsat diverse krydderier. Efter flere 

timers kogning blev de enkelte stykker kød lagt i en form, f.eks. en dyb tallerken eller 

lignende, og suppen blev hældt ovenpå. Dagen efter var det stift, det hed nu sylte / 

(Sultz på tysk) og kunne holde sig længe, f.eks. i kælderen fordi det var lukket lufttæt 

med et tyndt lag fedt. Vi spiste det mest i vintermånederne som aftensmad. 
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Drengene til højre synes at fortælle hinanden om ”målet for pølser” (Tjekkisk postkort). 

 

I forbindelse med griseslagtningen har slagtermestrene opfundet en lille leg til 

beskæftigelse af børnene. Lige når de skal til at lave pølser, kommer en af dem i tanker 

om, at de mangler ”pølsemålet”. Så bliver man med alvorlig mine anmodet om at gå til 

det fjerneste hus i landsbyen og anmode om dette mål. Der får man den besked, at det er 

rigtigt, at de havde sådan et, men det har de lige lånt ud til en, der boede i den stik 

modsatte ende af byen. Med alvorlig mine bliver man så sendt videre, og sådan kan man 

gå i flere timer. Når man efterhånden træt har passeret de samme gader i byen, og 

mørket begynder at falde på, finder en venlig person – efter behørigt forhør hvor mange 

steder man har været – en stor sæk og fylder den med et par mursten. Er man fem-seks 

år tror man nok på hele spøgen og tager dem og bærer dem, men er man lidt større og 

erfaren, opdager man fidusen og løber hjem uden ”målet for pølser”, som i øvrigt i 

reglen var færdige, inden man kom hjem. 
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Mere om livet på den lille station 

 

En årligt tilbagevendende begivenhed var besøg af en flok hyrder fra Bosnien. De kom 

tidligt om foråret drivende flere hundrede får og efterhånden også nogle få nyfødte lam. 

På grund af for megen sne og kulde måtte de ty til lavlandet, hvor der var lidt græs langs 

veje og markskel. På den måde overlevede de fleste af deres får. Vi købte engang 

imellem et lille lam af dem. Det blev slagtet, og af det blev der fremstillet en sur suppe 

med ris à la græsk mode, som man på disse egne nyder i påsken. 

 

Som fireårig var jeg for første gang i Zoologisk Have i Zagreb. Der så jeg bl.a. isbjørne 

og aber. Fra den samme sensommer i 1934 kan jeg huske, at min yngre bror, Josip, på 

halvandet år lå i et trug. Vi var på besøg hos farfar og farmor, og da de ikke havde en 

vugge eller barneseng, måtte han nøjes med dette arrangement. I øvrigt plejede farmor 

en gang om året at besøge os, gerne omkring min brors navne- og fødselsdag i marts 

måned, og vi blev derfor årligt forsynet med nyt legetøj. Hvis jeg fik f.eks. en lille 

motorcykel med optræk, gik jeg (= den lille Einstein) med det samme i gang med at 

”elektrificere” den, så at den kunne køre med lyset tændt om aftenen. 

 

Kort efter blev den jugoslaviske konge Aleksander II myrdet i Marseille. Min far, som 

var tjenestemand og jernbanefunktionær, måtte gå til sjælemesse (requiem) med sort 

sørgebind omkring armen. Senere brugte vi børn det sorte, gennemsigtige silkebind, når 

vi legede sørøvere. Ellers bestod vor leg ofte i at lege købmand (der var trækasser nok at 

få hos den lokale købmand), vi bagte kager af ler eller begravede døde mus og fugle. 

Det er også det, de fleste børn til alle tider leger. Vi var opstemt af de kraftige 

sommerstorme med lyn og torden, for bagefter var der væltede træer, og i dem var der 

fuglereder, som vi nøje undersøgte og refererede til vore forældre om fundene. Vi havde 

det også dejligt med en anden fornøjelse i regnvejr, idet vi så kunne få lejlighed til at 

promenere med min fars gamle regnfrakke og min mors paraply. Hun var nu lidt ked af, 

at vi legede med hendes paraply, for måske den blev ødelagt derved. Den havde 

affektionsværdi, fordi den var købt for hendes første løn som kontorelev engang i 

1920erne. Med min bror legede jeg ofte med levende eller døde dyr. Nogle af disse 

episoder endte uheldigt for mig, nemlig med korporlig straf, som jeg husker den dag i 

dag. 
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En dag deltog jeg og andre legekammerater i en ”retsproces” over en død hund. Vi 

dømte den til hængning. Hvad den blev kendt skyldig i, kan jeg ikke huske. Selv om jeg 

ikke havde nogen hovedrolle, fik jeg frygtelig mange smæk. Min far ville lære mig ikke 

at mishandle dyr. At hunden allerede inden hængningen var død, var åbenbart ingen 

formildende omstændighed. En anden gang blev jeg straffet (det var endda på mors 

dag), fordi jeg var begyndt at fange bier og putte dem i min egen ”bikube”, som var 

lavet af en tom kaffeæske. ”Teknikken” var simpel: jeg tog fint støv fra grusvejen, og 

når bierne nærmede sig deres huse, kastede jeg støv mod dem. De blev efterhånden 

tunge og trætte og faldt om lidt efter lidt, hvorefter jeg samlede dem op med største 

lethed og anbragte dem i min lille æske. 

 

Et af de mere lyse minder fra min barndom skal også omtales her. Det var den dag, jeg 

reddede min brors liv – tror jeg da. På en station som den i Klek var der på et bestemt 

sted mellem skinnerne et dybt hul, hvor damplokomotivet kunne aftappe det gamle vand 

fra kedlen og påfylde nyt vand. Her kunne også asken fra ovnen ligeledes udtømmes. 

En dag blev hullet fyldt med vand. Vi var flere børn, der legede der, også min lille 

toårige bror. Han faldt i vandhullet, men jeg fik ham ved hjælp af nogle brædder op. Jeg 

var meget stolt af den redningsaktion. 

 

Til et barns kæreste minder hører vel også det første biografbesøg. I midten af 1930erne 

var de omrejsende, kørende filmfremvisere vor eneste mulighed for at se film i Klek. 

Filmene, mest Chaplin og Tarzan film, blev fremvist i den lokale kros dansesal. 

Eftermiddagsforestillingen var for skolebørn og byens øvrige ungdom. De, der ikke 

kunne betale med rede penge, betalte med æg, grønsager eller majskolber, der kunne 

bruges som foder til deres hest. Og samme aften var vi der igen, men sammen med vore 

forældre. Der blev vist den samme film, som vi havde set om eftermiddagen, men nu 

blev der betalt med penge og ikke i naturalier, og derefter fik vi sodavand. Jo, fine 

minder om Chaplin & Co. 

 

I disse år stiftede vi bekendtskab med en anden form for kultur, nemlig grammofonen. 

En af vore bekendte, der ejede sådan et apparat, kom en dag hos os og medbragte denne 

vidunderlige tingest. Vi morede os over at høre 78-plader fra His Masters Voice, 

Odeon, Penkala og andre. Pladerne skulle hyppigt vendes eller skiftes, ligesom også ny 



37 

nål med mellemrum måtte indsættes, og man måtte også huske at trække grammofonen 

op. Efter musikprogrammet skulle selskabet drikke kaffe og hyggesnakke i haven. Vi 

fik lov til at beholde tingesten et par dage, så vi kunne spille for os selv. Men ak, vi 

havde en lille hundehvalp, og den havde i eftermiddagens løb sneget sig ind i værelset, 

hvor grammofonpladerne lå på en frynsedug på et lille bord. Hundehvalpen havde 

åbenbart fundet ud af, at de frynser var gode at lege med. Den trak dugen længere og 

længere ud over bordkanten, så at grammofonpladerne havnede på gulvet, og de fleste 

gik itu. Tilbage var der kun at forsøge at erstatte tabet ved at købe de samme plader, 

som var ødelagt. Ak ja, at nyde kunsten kan til tider være en meget vanskelig affære. 

 

 

Da jeg relativt tidligt fik lært at skrive tallene, fik jeg ind imellem lov til at hjælpe min 

far på kontoret. F.eks. i forbindelse med takststigninger kunne jeg rette priserne på 

billetterne fra f.eks. halvanden dinar til to og lignende. Jeg kunne f.eks. også passe 

telegrafapparatet og særligt let passe telefonen. En af de virkelig gode belønninger for 

en sådan trofast afløsning af min far var, da jeg effektuerede følgende forretning: Vores 

nabo på banelinien var ungkarl. Han var meget glad for os børn, og han kom en gang 

om måneden som afløser for min far og elskede meget min mors gode køkken. Da jeg 

efterhånden havde lært at benytte telegrafen, fik jeg den lyse ide at bede om en lille 

gave. Den kom med det førstkommende tog. Næste gang blev jeg lidt frækkere og 
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anmodede om en endnu større ting. Da gaven kom (en lille kanon!), og mine forældre 

opdagede kontormusens virksomhed, blev der selvfølgelig undskyldt, og jeg fik en 

irettesættelse og måtte indstille mine aktiviteter på den telegrafiske henholdsvis 

telefoniske linie. 

 

Jeg blev ganske god til også at sælge billetter på egen hånd. De fleste skulle alligevel 

kun til Petrovgrad og tilbage samme dag. En dag måtte jeg alligevel have hjælp af min 

far. Der kom en mor med sin søn. Han var ca. 10 år gammel, og da jeg spurgte hvorhen 

og hvor mange billetter, sagde hun, en retur til hende selv og en måske retur til drengen. 

Denne besked kunne jeg ikke fatte, og da min far blev tilkaldt, viste hun os drengen, 

som havde en stor forbinding om hovedet. Hun forklarede, at han havde leget med en 

natpotte og fået hovedet ind i den og kunne ikke få det ud igen. Med tiden blev hovedet 

mere og mere opsvulmet, så nu måtte de på det lokale sygehus. Hvis de beholdt ham på 

sygehuset, skulle drengen ikke have returbillet. Hvis han derimod blev udskrevet med 

det samme, skulle han have returbillet. 

 

I øvrigt rejste vi selv tre-fire gange om året til Petrovgrad, for det meste for at købe tøj 

til os. Det ene år fik vi f.eks. matrostøj, næste år noget i retning af tyrolertøj etc. Sko og 

sandaler til os blev altid købt hos firmaet Boston, Astra eller Peko. Vi var kræsne – alt 

var købt af bedste kvalitet - uden at ane, hvilken mangel på alle disse herligheder krigen 

ville bringe os om nogle år! Efter indkøbet endte vi altid på et konditori, hvor der var 

kagegilde, is etc. 

 

Fra min børnehavetid 

 

I min børnehave oplevede jeg i sommeren 1936, jeg tror endda, det også var på mors 

dag, en frygtelig ydmygelse. Det var også skolens årsfest. Jeg var i den anledning 

udvalgt fra børnehaveklassen til at recitere et vers, fordi jeg var den eneste i klassen, der 

talte landets sprog tilfredsstillende. De fleste andre kom fra tysktalende hjem og kunne 

ikke udtale ordene korrekt. Jeg lærte mine vers udenad, men den formiddag spise jeg for 

mange blommer, så da vi sent på eftermiddagen skulle på scenen, gik det galt for mig. 

Ind på scenen kom først en ung pige, der symboliserede en mor. Hun kom trækkende 

med en barnevogn, hulkende over sit barns farlige sygdom. Til sidst kom der en person 
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dækket med et stort, hvidt eller sort lærred og en le i hånden, der jo symboliserede 

døden. Ingen havde fortalt mig om denne scenografiske sammenhæng, og jeg blev så 

forskrækket, at jeg gjorde i bukserne. Min mor måtte trække mig ud og vaske mig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Det er mig med den hvide ”bispehue” i den mellemste række til højre. 

 

Næste dag blev jeg straffet på det grusomste. Jeg skulle knæle på majskornene hele 

formiddagen. Det kunne jeg måske endda bære, men skammen og ydmygelsen foran 

klassen var værre. Jeg blev derfor meget glad, da jeg fyldte syv år og kom væk fra den 

grusomme børnehave og den despotiske børnehavelærerinde, hvor vi kun måtte lege én 

gang om ugen, nemlig torsdag. Ugens øvrige dage skulle vi lære noget udenad eller 

deltage i mere åndelige, gymnastiske øvelser, blandt andet synge sange til kongehusets 

ære.  

Der var meget, der skulle læres, inden vi kom i 1. klasse i den rigtige skole. Men inden 

da måtte vi koppevaccineres – den blå spiritusflamme lovede ikke noget for de 

grædende børn og evt. deres forældre, alt står fortsat levende i min erindring. 

 

Endnu 75 år efter har jeg ikke glemt f. eks.  

Marširala, marširala kralja Petra garda  

(Kong Peter d. 2.s garde marcherede forbi….) 

  

Kong Peter d. 2. 
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Gotisk alfabet 

 

De første to år af min skoletid gik jeg i den tysksprogede skole. Men ikke nok med det, 

vi begyndte med udelukkende at lære at skrive det gotiske alfabet (de krøllede bogstaver 

vil man vel kalde dem i dag). Jeg kom også til at gå til evangelisk religionsundervisning 

med tvungen kirkegang til trods for, at vi i vor familie var døbte katolikker. 

 

Men så kom der en lov, der åbnede mulighed for, at børn af ikke tyske forældre kunne 

gå i en klasse, hvor der blev undervist på serbokroatisk. Betingelsen var dog, at der var 

mindst syv elever i klassen. Jeg var den eneste kroat. Der var to skolesøgende børn i den 

russiske familie (postmesterens) og en ungarer, desuden yderligere to børn af rumænske 

forældre. Disse seks kunne med lidt god vilje sættes i klasse sammen, men der 

manglede stadig en for at være syv. 

 

 

 

 

 

 

 

Rumænske børn 

på vej fra hus til 

hus for at 

lykønske det nye år og minde os om de hellige tre 

konger. Se petroleumslampen (t.v.), der kunne 

sænkes efter behov. 
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Der var en sigøjnerdreng, Djordje (Georg). Han reddede oprettelsen af den slaviske 

klasse. Vi så ham praktisk talt aldrig i klassen. Han skulle gøre gavn derhjemme, hjælpe 

forældrene, men han var indskrevet ved skoleårets begyndelse, og han reddede den 

slaviske afdeling. Vi var noget spredt aldersmæssigt, men det gav ingen større 

problemer. Vi fik forskellige skriftlige opgaver, mens andre fik mundtlig undervisning. 

På den måde fungerede det. En gang om ugen havde de to rumænere katekismus. Ved 

den lejlighed viste det sig, at præsten (måske i smug) ikke læste religion med dem, men 

underviste i rumænsk sprog. Præsten ville dermed forhindre, at de to elever blev for 

meget påvirket af den serbiske eller jugoslaviske ånd. Han mente nok, at hvis de lærte 

rumænsk, ville det religiøse tilhørsforhold så at sige komme af sig selv senere gennem 

sproget og forældrenes påvirkning. Den klasse gik jeg i gennem omtrent et år. 

 

Sammen med rumænske 

børn gik vi også og hjalp 

med at synge og fordele 

udbytte (penge, kager)  

derefter. De indkasserede 

37 dinarer blev til min kælk. 

 

I sidste halvdel af 1930erne 

begyndte den politiske 

situation i Europa lidt efter 

lidt at tilspidse sig. Der 

taltes oftere og oftere om 

krig. Mine forældre ønskede 

ikke, at vi måske en skønne 

dag skulle tilhøre f.eks. 

Rumænien eller Ungarn, 

men foretrak at bo i Kroatien. I sommerferierne rejste hele familien vestpå til Slavonski 

Brod, hvor vi opholdt os hos min mors familie. Børnene dèr drillede med at kalde os 

Schwabe, fordi vi i Klek legede med tyske børn og ofte svarede på tysk, når vi blev 

spurgt på kroatisk. Mine onkler påpegede, at de gerne så, at vi bevarede vort nationale, 

kroatiske tilhørsforhold. Kroatisk lærte jeg at læse på en meget behagelig måde, nemlig 
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gennem børnetillægget i søndagsavisen. De havde f.eks. Pinocchio som tegneserie, og 

den fulgte jeg meget ivrig fra uge til uge. Der var mange lette ting, jeg kunne følge med 

i f.eks. gættekonkurrencer, krydsord o.a. 

 

 

En gruppe skolebørn på vej til skolen. Læg mærke til indgangen til husene: gennem 

døren kom man ind til en lang, overdækket korridor åben i den ene side, og derfra gik 

dørene til forskellige rum. El-ledningerne på nogle af husene ”sladrer” om, at 

fotografiet ikke just er fra mine barndomsår, men fra nyere tid. dvs. ca. 1950. 

 

I 1936 og 1939 var der valg. Det, der undrede mig både dengang og senere som voksen, 

var store diskussioner før valgene. Da der kom mange mennesker på stationen, blev der 

ofte diskuteret politik. Jeg ved, at min far og dr. Barbarić altid stemte på det samme 

parti, det vil sige det kroatiske bondeparti (Hrvatska Seljačka Stranka). Det, som pinte – 

både de voksne og måske også mig – var det mærkelige, at valgene ikke var hemmelige. 

Man skulle indskrives på en liste, hvoraf det fremgik, hvem der stemte på hvem. Ja, jeg 

oplevede i begyndelsen af 1940 at se en lille bog i Vinkovci med en fortegnelse over, 

hvem der havde stemt på hvilken kandidat, og sidst var der en fortegnelse over dem, 

som ikke havde stemt. Selv om jeg kun var 10-11 år, mærkede jeg noget meget 

udemokratisk og uretfærdigt i dette system. Kun de, der stemte for den centrale 

regerings kandidater (dvs. Beograds), kunne senere regne med en forfremmelse. Og 

dette var meget udemokratisk! 
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For min far var der kun eet parti, som han ønskede at stemme på, nemlig ovennævnte 

Bondeparti. De kroatiske politikere og det omtalte Bondeparti var ofte i opposition. Min 

far vidste, at han ved at stemme på Bondepartiet udsatte sig for sine overordnedes 

misbilligelse og kunne risikere forflyttelse til en egn, hvor der var dårlige skoleforhold 

eller ringere klima, eller begge dele. Kun fordi Klek var en ubetydelig station, blev han 

ignoreret, tolereret og ikke straffet. Min far gav også problemer ved konsekvent kun at 

anvende det latinske alfabet. Han fik derfor sine skrivelser retur fra det centrale 

Jernbanedirektoratet i Beograd med påtegning om, at man næste gang ønskede de 

kyrilliske bogstaver anvendt. Min far svarede, at der vel i landet var grundlovssikret 

frihed i brugen af begge alfabeter. Men med den holdning kunne han også regne med, at 

der var lukket for avancementer. Også dette fik en ende, da vi efter eget ønske i 

slutningen af december 1939 flyttede vestpå, til Slavonien, blandt andet fordi min 

mormor døde, og der var flere unge i huset. Deres mor var død tidligt og det var godt 

for dem at kunne tale med min mor om deres problemer, hun var på dette tidspunkt 

omkring de 40 og de unge niecer og nevøer i teenagealderen.  

 

I alle de 10 år, vi boede i Klek, rejste vi sædvanligvis en gang om året til Slavonski 

Brod, som ligger midtvejs mellem Beograd og Zagreb, ca. 200 km. til hver side. Vi 

besøgte min mormor og min morfar. Vi rejste dertil i juli og tilbage igen, når 

skolegangen begyndte i september. Allerede da min mor i sommeren 1930 ventede mig, 

og fødslen nærmede sig, rejste hun fra Klek til sit fødehjem i Slavonien, Slavonski 

Brod. Et par uger efter fødslen kom min far og hentede os tilbage til Klek. Nogle år 

senere, i 1933, blev min bror født, og proceduren gentog sig. Vor årlige rejse til 

Slavonski Brod blev altid en meget interessant oplevelse, fordi vi undervejs fik så 

mange skiftende indtryk. Først med det lille tog klokken seks om morgenen. Det tog var 

vi bekendt med, for det passerede flere gange dagligt Klek station. Det havde 

skinnebredde på 780 mm mod det normale 1150 mm. I Petrovgrad skiftede vi til et 

andet og større tog, som kørte nordpå mod Subotica. 

 

Allerede efter de første par stationer fra Petrovgrad, omkring Melenci, passerede vi 

nogle enormt store søer, som imponerede os meget. Hvis vi så nogle fiskere, som 

vinkede til os, var vi særligt beærede. I Senta, som vi nåede omkring klokken 11, 
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passerede vi en stor bro over floden Tisa, straks derefter blev vi koblet på det fine tog 

ORIENT – EXPRESSEN Bucaresti – Paris. Nu skulle vi blot skifte wagon, men blive i 

det samme tog. Vi elskede den brummestøj, der var mellem de to wagoner, når vi gik 

fra en wagon til den næste, eller når vi skulle over floden Tisa. I Subotica holdt toget i 

længere tid. Der skulle påfyldes forsyninger af kul og vand, nogle wagoner blev koblet 

fra, andre til. Vi udnyttede ventetiden med at spise en portion varme pølser eller 

lignende på den store, hyggelige, blomstersmykkede perronrestaurant. Ofte fik vi en 

stor kringle eller et horn. De forekom at være dobbelt så store som dem, vi fik i Klek, 

men til gengæld også dyrere, nemlig en hel dinar. Derefter fik vi is. I ventesalen, hvor 

der var en stor, rund søjleautomat, kunne man trække et stort metalæg ud fyldt med 

syrlige bolcher. De var gode at have med på den lange og varme rejse. Oven på 

automaten var der anbragt en stor, keramisk høne, siddende på nogle keramiske æg og 

kyllinger, og det så alt sammen meget levende og livagtigt ud, selv om alt var 

overdimensioneret. Vore barnlige sjæle havde svært ved at løsrive sig, da toget klokken 

et skulle køre videre vestpå. 

 

Der var i 1930erne 52 stationer på vores rute, men nu er mere end halvdelen nedlagte, 

og nogle steder er sporene også lagt om. 
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På resten af turen vidste vi, at varmen ville blive næsten uudholdelig, dels fordi toget jo 

havde holdt stille en time, dels fordi det netop var en varm eftermiddag. Da min far var 

jernbanefunktionær, havde vi ret til at benytte den lidt finere 2. klasse med broget fløjl. 

På den endnu finere 1. klasse var sæderne betrukket med rødt fløjl. Heraf var der kun 

nogle enkelte kupeer, og de var næsten altid tomme, men passagererne på 3. klasse var 

næsten bedre stillet. De sad på træbænke, der ikke var nær så varme. Min mor gik derfor 

nogle gange hen til 3. klasse for at få det lidt mere tåleligt og snakke med folk. 

 

Det kunne ske, at vi i toget traf personer, som vi havde mødt året før. De rejste hvert år 

på samme dato. Der var f.eks. en biskop og hans lille medarbejderstab, ligeledes nogle 

nonner. I toget traf vi også ofte nogle rumænere, der var på rejse til Frankrig. De kedede 

sig ligesom os og prøvede derfor at komme i kontakt med os, at snakke lidt tysk, som vi 

jo mestrede. En af dem lærte mig at tælle til 10 på rumænsk, hvortil vi fik en stor pose 

bolcher. Den mente vor mor, vi skulle have afvist at modtage, men vi beholdt den nu 

alligevel. I al denne kedsommelighed prøvede jeg at lære navnene udenad på alle de 52 

stationer, vi skulle passere i løbet af dagen. I dag er antallet af stationer noget reduceret. 

 

Stationen Slavonski Brod omkring 1935. Min mor har afkrydset vinduet, hvor min far 

boede som ungkarl i begyndelsen af 1920erne. I midten ses skinnerne (0,76 m brede) til 

det lille bosniske tog, de normale tog afgik fra den modsatte side af stationen. Foruden 

taxi kunne man altid rekvirere en droske med 1-2 hestespand; ejeren hr. Šimić var en 

god kunde hos min bedstefar, fordi hans hø var af højeste kvalitet. 
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Mellem Subotica og Vukovar var der nogle store blomsterplantager, der producerede frø 

i lighed med det danske Ohlsens Enke. Vi passerede desuden nogle store vindmøller. I 

Borovo var der en meget moderne fodtøjsfabrik, bygningerne var i glas og røde 

mursten. Der kunne man engang imellem opleve at se et lille fly, som den tjekkiske ejer 

af Bata-fabrikkerne benyttede på sine inspektionsrejser til Tyskland, Tjekkoslovakiet, 

Jugoslavien og Indien. Alle disse store eller små stationer er i dag mere eller mindre 

ødelagte som følge af krigen i 1990erne. 

 

Vi glædede os også til at se byen Vinkovci. Ikke blot fordi der var et meget stort antal 

perroner, hvorfra der afgik tog i seks retninger, men også fordi toget holdt der ret længe. 

Det skulle have forsyninger af kul og vand, måske også lokomotivskift, og der kom 

tjenere forbi og tilbød ægte, iskold hindbærsaft. En af de sidste gange, vi passerede 

gennem Vinkovci, var vi så heldige at se flere lokomotiver koblet sammen i et særtog. 

De var fremstillet i Tyskland og var på vej til Tyrkiet og Iran. Alle lokomotiverne og 

wagoner var helt nye. Jeg kan endnu se den tyrkiske halvmånes røde, friske farve for 

mig. 

      

     Ankomst af det lille bosniske tog 

     til en af mellemstationerne. Helt 

     til venstre anes I klasse, i  

     wagonen til højre er der II klasse 

     kupeer. Foruden III klasse 

     fandtes også en IV klasse med 

     bænke langs væggen beregnet til 

     folk, som havde levende dyr eller 

     frugt og grøntsager med til salg 

     på torvet. 

 

 

 

 

 

 



47 

Sidst på eftermiddagen, da varmen var mere moderat, var det mere behageligt at rejse. 

Vi begyndte nedtællingen til den sidste station, Slavonski Brod. En af de meget pæne 

stationer, vi passerede, var Strizivojna. Der var ved hver ende af stationen anbragt en 

stor, flot blomsterdekoration, visende henholdsvis kong Peters navnetræk og landets 

rigsvåben. Da vi nærmede os Slavonski Brod, var spændingen stor. Vi forberedte os i 

god tid på at stå af toget. Al bagage var alt for tidligt taget ned fra hylderne, og endelig 

var vi der. Mange skal ud og mange ind. Her skiftede toget igen lokomotiv. Den sidste 

hindring for at komme ud af toget var, at vi blev holdt nogle minutter tilbage, fordi der i 

Slavonski Brod var et kongeligt venteværelse, og der var fortrinsret ved udgangen for 

disse ”fine” folk. Her skiftede man til de smalsporede tog til Bosnien og Dalmatien 

(Dubrovnik), hvortil kongehusets medlemmer rejste om sommeren. Nu 70 år efter er 

kongeventeværelset omdannet til postomkarteringsrum, og de unge ansatte aner slet 

ikke, at der engang var folk med blåt blod i årerne, der færdedes der, og før det 

jugoslaviske kongebesøg fra 1878 var der Habsburgere dēr, med en endnu finere og 

smukkere stationsbygning i nabobyen Bosanski Brod. Hen ad aften, efter mere end 12 

timers rejse, var vi trætte og tørstige, men meget glade kom vi ud af toget og hen til en 

ventende hestedrosche. Den transporterede os de sidste fire kilometer ”in open air” til 

min mors familie. Min mor var kritisk med, hvilken kusk vi valgte. Hun foretrak selv 

ejeren af et firma, der var seriøs kunde hos morfar. Det var en ældre herre med en stor, 

hvid moustache, og han berettede villigt om, hvad der var sket i byen siden sidst. 

 

Så gik turen til Brodski Varoš, den forstad, hvorfra min mor kom og jeg blot født og 

derfor næsten ingen kendte undtagen vor egen familie og de nærmeste naboers børn. 

Droschen måtte gøre holdt flere gange undervejs, fordi min mor så nogle skoleveninder 

og andre ungdomsvenner, som hun måtte hilse på og udveksle nogle ord med. Var der 

børn med, fik de bolcher eller penge til at købe bolcher for. Mor kunne f.eks. sige: ”Jeg 

kender dig ikke, men med de øjne eller det udseende og den alder må du være fra den 

eller den slægt”. Det blev i reglen også bekræftet. Så endelig kom vi til huset i 

hovedgaden nr. 62. Mørket var faldet på, og vi blev modtaget af mange tanter, onkler og 

andre, og vi måtte finde os i de mange kindkys. Efter spisning, lidt snak og 

gaveuddeling fik vi endelig et velfortjent nattehvil. 
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Allerede dagen efter vor ankomst viste mine onkler mig deres ”bedrifter” og 

avancementer, siden vi sidst var på besøg. Den ene havde fået motorcykel, den anden, 

fotoapparat eller jagtgevær siden sidst. Den tredje var soldat på orlov, havde et gevær, 

sabel etc. Han gik i underofficersskole i Makedonien. 

 

 

Interiør af opholdsstuen/soveværelset m.m. i de lidt ældre huse i Slavonien. Man sov 

omkring den varme kamin, i hvert fald om vinteren. 



49 

Vi besøgte først min onkel, der havde et mejeri, derefter ham, der havde en 

købmandsforretning, endelig den tredje, der havde en kro. Her fik vi alt det sodavand, vi 

kunne drikke. Nu gik turen til bjergegne og vingården, hvor de første vindruer 

(Marburg) allerede var modne og gemt til os. Ved samme lejlighed hentede vi vand ved 

en kilde, fordi jeg syntes, deres brøndvand smagte dårligt. Måske var der urenheder i det 

eller måske for mange colibakterier eller blot en anderledes smag end den, vi var vant til 

derhjemme. De ti år, vi boede i Klek, medførte desværre den store ulempe, at min bror 

og jeg regelmæssigt hver sommer fik malaria, der betød tvungent ophold i sengen i 

nogle få uger. Jeg husker de mange æsker med de statssubventionerede Kinintabletter 

med trikoloren på, som vi fik for at slå feberen ned. Senere kom de tyske, gule 

Atebrintabletter. Efter at vi i 1940 flyttede definitivt vestpå, fik vi ikke mere denne 

sygdom. 

 

Vores ophold hos min mors familie faldt ofte sådan ud, at vi nåede at opleve en 

kermesse. Det var den 16. august, den franske Sct. Rochus dag. Han var kirkens og 

landsbyens protektor i det høje mod pest, og den dag blev fejret på flere manerer: folk 

tog deres bedste dragter på og gik i kirke, pigerne fik alle dukaterne frem og hængt om 

halsen, og der var to-tre telte med alle mulige lækkerier. Hvis en pige fik et pyntet 

honningehjerte fra en ung mand, var det et meget sikkert tegn på gensidig sympati, og 

der kunne kort efter med stor sikkerhed regnes med forlovelse og derefter følgende 

bryllup. Om eftermiddagen samledes unge foran kirken og dansede en kædedans 

(”kolo”) til sent på aftenen, og der blev sunget og sunget, også om aktuelle ting, der 

kunne have været sket f.eks. natten før, hvis der var stjålet en hest, eller en hemmelig 

alliance var blevet opdaget! 

På denne dag kom også folk og familie fra andre byer i omegnen, og fra Zagreb kunne 

der komme f.eks. to – tre universitetsprofessorer, der var byens berømte sønner. 

Menuen var altid den samme, bestående af suppe, kogt kød med grøntsager, paprika 

fyldt med ris og hakket svinekød, stegt fjerkræ, steg af enten kalv eller gris og salat. 

Derefter kager, masser af fine kager, kaffe (sort, tyrkisk), vin, øl etc. etc. 

Det var en selvfølge, at alle kendte alle i Brodski Varoš med dens 1500 indbyggere, 

men beboerne blev praktisk talt aldrig kendt under deres efternavn, men øgenavne som 
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f.eks. smedens, købmandens, lærerens m.m.

 
 

Ved festlige lejligheder tages det fineste tøj frem og dukater, helst mange dukater.  

Dog er fodtøjet ikke helt originale. 



51 

 

På dragternes farver og mønstrenes sammensætning kan man altid se, hvor kvinderne 

kommer fra, og det gælder også stort set mændene. 

 

Pigerne fra landsbyen Glogovica i nærheden af Slavonski Brod i deres pragtdragter. 

Under halsen store og små dukater med Marie-Theresia portræt. I sangene var der ofte 

nævnt, hvilke piger der har flest dukater under halsen, og nogle gange blev også kniven 

taget i brug som trussel (à la sicilianerne), hvis man skulle forsvare æren af sådan en 

dame. Dukaterne kunne også bruges til f.eks. at købe en forretning eller en bil og i 

tilfælde af dødsfald til begravelse. 
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I flere byer i Slavonien f.eks. Vinkovci, Djakovo, Požega holdes der årlig festival, og 

festtøjet tages frem på denne dag. Ofte er sådanne festligheder kombineret med andre 

aktiviteter f.eks. kulturelle eller sportslige. Øverst ses guldbroderede, nederst både 

guld- og sølvbroderede dragter. 
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Siden 1980erne afholdes der hvert efterår i Vinkovci en såkaldt ”æblefestival”. 

Paraden passerer netop mit gamle gymnasium. Fra skolen udgik flere elever, der 

sidenhen er blevet prominente enten hjemme eller i udlandet. Digtere, kunstnere, 

forfattere og politikere i flere generationer har gået i denne skole; en af de mest kendte 

var professor dr.med. Andrija Štampar, præsident for WHO og Det Jugoslaviske 

Akademi for Videnskab og Kunst. Også under Slavoniens okkupation i 1990erne blev 

paraden afholdt, trods farlige krigsaktiviteter. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Andrija Štampar. 
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Folkeoplysningsmanden Matija Antun Reljković øverst 

kritiserede på mange måder sine landsmænd. Han bebrejdede 

dem mest på grund af dårlig kendskab til landbrug, 

husbygning og afholdelse af for mange festdage men værst af 

alt var deres umådeholdige drikkeri. Det at de også afholdt 

deres børn fra at komme i skole var ham også meget imod. 
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I slutningen af 1930erne fik alle tyskerne i Klek radio, så de kunne 

lytte til Hitlers opflammende taler. Det var jødiske agenter, som 

formidlede disse radioapparater, og da min far en dag sagde til en af 

dem, at Hitlers ideologi en dag ville koste dem livet, kom svaret 

prompte: ”Geschäft ist Geschäft!” I sidste halvdel af 1930erne 

bevirkede Hitlers fremfærd, at nogle få familier emigrerede til 

Canada. Der kunne de med det samme få al den jord, de ønskede, på 

meget favorable vilkår. Andre beboere flygtede i 1944 til Tyskland i angst for den 

kommende kommunistiske regime, og har her siden da holdt sig samlet i nogle 

regionale foreninger. Andre af de unge fra Klek faldt på den russiske slagmark. Min 

tyske lærer Lang fra Klek, har beskrevet landsbyboernes videre skæbne.. De mennesker 

der ikke nåede væk fandt lige pludselig sig selv som krigsfanger i det tidligere 

Jugoslavien, men rejste hjem (dvs. til Tyskland) i 1950-erne men inden da besøgte 

nogle af dem min far i Slavonski Brod, mens han stadig var aktiv som 

jernbanefunktionær; 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Canada kalder! Og belønner jer rigeligt! 
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Vi flytter til Slavonien 

 

I januar 1940 flyttede vi til Vinkovci. Mine forældre ønskede forflyttelse til Slavonski 

Brod, men måtte vente, indtil en plads på stationen blev ledig. Derfor valgte de 

midlertidigt Vinkovci. 

 

Der lejede vi en bopæl i den moderne bydel, i et netop færdigbygget hus, hvorfra der 

var ca. 15 minutter til skolen, men dyrt – 1/3 af min fars månedsløn. Jeg kom i 3. klasse, 

min bror, der begyndte skolegang i efteråret 1940, kom i 1. klasse. Byen var en smuk, 

gammel by, hvor der krydsedes mange veje, og hvorfra der udgik jernbanelinier i seks 

retninger. Byen eksisterede allerede i romertiden, og nogle mener, at byen er Europas 

ældste. Den hed Cibalia (cibum = brød) dvs. kornkammer, og man stødte ofte ved 

udgravninger på arkæologiske effekter. Flere sportsklubber hed Cibalia. Vi holdt mest 

af at svømme (om sommeren), at kælke (om vinteren). 

 

Selv om krigen ikke var nået til Jugoslavien, kunne vi allerede i 1940 mærke mangelen 

på sukker, brød (ordentligt hvedemel, som vi var vant til fra Klek, blev nu erstattet med 

hvidt majsmel). Fedt og kød blev rationeret. De første rationeringsmærker kom, og ofte 

måtte man vente i kø en hel eftermiddag for visse varer som f.eks. kød. Det blev mit 

speciale under krigen at fremskaffe de fødevarer, der var mangel på. Jeg havde god tid 

til at opsøge de steder, hvor jeg havde erfaret, at mangelvarerne kunne fås. Min mor var 

gravid med vores lillebror og derfor noget handikappet til at vente længe i køen. Om 

aftenen kunne vi iagttage overflyvninger, så der blev påbudt mørkelægning. 

 

Det, som undrede mig meget allerede i begyndelsen af skolen, var, at mange af disse 

børn, født så at sige i Kroatiens hjerte, havde problemer med deres eget sprog. Dels 

kunne de ikke altid med sikkerhed bestemme ordenes køn (der er hankøn, hunkøn og 

intetkøn), på kroatisk og dels var det et problem for dem at finde ud af, hvornår man 

skrev ć (svarer til den bløde udtalelse tj f.eks. i italiensk ciao) og hvornår č (svarer til ch 

i det engelske rich og i ordet deutsch på tysk). Jeg fik mit kroatiske som barn fra 

aviserne og i hjemmet i Klek.  
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Der talte vi både kroatisk og tysk, især hvis der var flere tyskere tilstede, og jeg kunne 

ikke begribe, at de ”ægte” kroatere ikke kunne klare disse sproglige problemer.*  

 

Så var jeg og min sidekammerat – en jøde Marton – nok de bedste på dette område. (Jeg 

erfarede, at han som dreng blev sendt til Italien og blev reddet). Omkring 1940 havde 

min klasse mulighed for at opleve et rigtigt skuespil fra Zagreb National Teater af K. 

Mesarić: Et glas vand med skuespillerinden Vika Podgorska; dramaets førstedame, uden 

at dette forbedrede deres sprogforståelse. 

 

I skolen, hvor nu de fleste var kroatere, gik det godt. Derimod tog præsten sig mange 

gange til hovedet, da han hørte, at jeg aldrig havde skriftet eller fået min første nadver 

eller gået til nogen romersk-katolsk religionsundervisning. Medens mange i min klasse 

som 11-12-årige fik et smukt erindringsbevis, fra det meget højtidelige øjeblik i ethvert 

katolsk barns liv, den første nadver, har jeg ikke sådan et. Jeg kan på grund af en anden 

begivenhed huske tidspunktet for min første nadver. Datoen var søndag den 6. april 

1941 og den har jeg bevaret i hukommelsen, idet vi skulle til skolemesse den dag tidligt 

om morgenen. Undervejs til skolen hørte vi fra flere radioapparater den skrækkelige 

nyhed: Beograd blev bombet. Samme dag hørte vi også de tyske flyvemaskiner på 

rekognoscering. Luftalarmen lød på angreb. Vi måtte i kælderen/bunkeren, og sådan 

gentog det sig de næste fire år. Landet var kastet ud i krig, som kom til at koste mange 

liv foruden de mange forstyrrelser og ubehageligheder, krigen også medførte.  

 

I 1941, kort efter tyskernes besættelse, måtte min onkel aflevere sin skrivemaskine med 

kyrilliske bogstaver (han var advokatsekretær), og jeg måtte op til magistraten og 

aflevere min fars ordensdekorationer, som han havde fået i 1929 af kong Aleksander for 

afvikling af trafikken ved etableringen af det dobbelte skinnespor mellem Beograd og 

Zagreb. Denne oplevelse har gjort meget stærkt indtryk på mig, og jeg har derfor 

besluttet aldrig at modtage en ordensdekoration. 

 

 

 

 

*Noget lignende har Tv-journalisterne og radiofolkene problemer med den dag i dag.
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Ved samme lejlighed fik andre i køen noget, hvis betydning jeg dengang ikke kunne 

forstå. De fik gule bånd med Davidsstjerne, og de måtte endda tålmodigt vente i  

flere timer. Der blev kun udleveret et armbind pr. husstand. Flere af mine kammerater,  

som var sønner af jødiske købmænd eller håndværkere, forsvandt kort tid efter at deres 

forretninger blev plyndret og lukket. Senere forsvandt også en del af den serbiske 

befolkning. Nogle endte i koncentrationslejre, hvorfra de fleste ikke kom levende ud, 

men mange fik lov til at rejse til Serbien, hvor der var indsat en tyskvenlig regering.  

 

Mange familier blev splittet, og mange blev dræbt. Der var mere og mere mangel på 

fødevarer. Nogle af mine kammerater, der kun var 15-16 år, blev indkaldt til at udføre 

hjælpetjeneste i hæren. Nogle af dem døde så at sige, inden de rigtigt begyndte at leve. 

Slavonski Brod, hvortil vi flyttede i 1942, var et vigtigt jernbaneknudepunkt, og i tiden 

mellem 1943 og 1945 blev den bombet 36 gange. Stærkest virkede de natlige 

bombardementer på os, hvor himlen blev oplyst af lysbomber, hvor vi i den store 

forskrækkelse og overraskelse glemte min lillebror i vuggen. Han blev dog hentet nogle 

stunder senere. Og så kom de tunge bombemaskiner en halv times tid senere for at 

tømme deres dødelige last. Selv om det var en meget alvorlig sag, havde vi drenge 

næste dag fornøjelse af at gå ud på markerne og samle store faldskærme fra 

lysbomberne op. De kunne bruges til fremstilling af skjorter, og dem var der 

efterhånden stor mangel på. 

 

 

Stationen i byen Slavonski Brod, som den så ud i 1944. Bunkeren, som tyskerne byggede 

dengang, findes den dag i dag ved siden af stationen. Myndighederne vil ikke fjerne den. 

Man ved aldrig … 
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Min skolegang i efteråret 1942 i Slavonski Brod begyndte meget normalt. Efter den 

afsungne pragtmesse og Te Deum i franciskanernes klosterkirke blev vi fordelt i de 

enkelte klasser, 26-30 elever i de lavere klasser, 20-24 i de højere klasser. Hele skolens 

undervisning var delt op i to store hold, formiddagsholdene og eftermiddagsholdene. 

Undervisningen fra klokken otte til et var for dem, der kom langsvejs fra med toget. 

Eftermiddagsholdene fra klokken to til syv var for byens og den nære omegns børn, som 

ikke benyttede toget. Jeg var på eftermiddagsholdet, og da vi boede i udkanten af byen, 

måtte jeg dagligt gå fire kilometer til skole og den samme vej tilbage om aftenen. Det 

hændte nogle sjældne gange, at jeg fik et ”lift” med et hestekøretøj, der skulle ind til 

byen, meget sjældent med postrutens bil. Der var ikke noget, der hed bus dengang. 

 

 

Franciskanerklostret og barokkirken, hvor vi hver søndag måtte til skolemesse. Bag 

murene på 1. sal lå der et stort, gammelt bibliotek, som tidligere hørte til den 

nærliggende østrigske garnison, der ejede mange heste. Disse gamle bøger fra det 18. 

århundrede indeholder også en del af datidens nyttige veterinære viden men også 

medicin, geografi m.m.. Til venstre brandvæsenets tårn og lidt i baggrunden byens 

sognekirke (Skt. Stefan). I forgrunden ses floden Sava. Den lille bygning t.v. (hvid/gul) 

er i dag museum for Slavonski Brod og omegn. 
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Om aftenen efter kl. 18 var der generelt udgangsforbud, og de få, der skulle færdes ude 

efter mørkets frembrud f.eks. ansatte ved jernbanen, skoleelever o.a., skulle medbringe 

en slags legitimation eller passērseddel, og da byen var mørkelagt, også en lille 

spejderlygte. På en bro blev vi stoppet af tilråb på tysk, og vi måtte svare med det 

samme: Schüler og vise vores Ausweis. For børn, der boede centralt i byen og ikke 

kendte situationens alvor og betydningen af den lille lygte, blev den til et stykke legetøj. 

Nogle af mine kammerater prøvede en dag at gemme min lampe for på den måde at 

drille mig og forsinke min hjemkomst. 

 

Fra september 1942 fik vi undervisning foruden i tysk også i italiensk, et resultat af, at 

Kroatien løsrev sig 1941 fra det øvrige Jugoslavien og, for en kort periode, sluttede sig 

til aksemagterne. Men allerede i 1943 ophørte undervisningen i italiensk. ”Hurra” blev 

der råbt i klassen. Den italienske Il Duce og hans marskal Badoglio var ikke mere så 

pålidelige krigsvenner. Der var ofte frafald i klassen – de, som kom med togene fra 

omegnen, kunne ofte ikke komme, fordi der var sabotage af skinnerne. 

 

 

En yndlingsbeskæftigelse for mange af os var at betragte de fartøjer, der sejlede  

ad floden Sava. I baggrunden ses broen, der forbandt Slavonski og Bosanski Brod,  

og som ofte under krigen var målet for de allieredes angreb fra luften. Der i nærheden 

kunne man bade om sommeren (der var tre badebroer) og måske også fiske. 

 

Om lørdagen var der dengang undervisning i lighed med ugens første fem dage. Den var 

endda mere travl, for der skulle gøres rent omkring huset hjemme, græsplænen skulle 
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slås om sommeren. Jeg skulle hjælpe i min onkels forretning, hvor der kunne være 

kunder til klokken 11 om aftenen. Om søndagen var der tvungen gudstjeneste for os 

skoleelever. Hvis vi foretrak at overvære gudstjeneste i en anden kirke, måtte vi efter 

messen have en skriftlig kvittering fra præsten. 

 

Hen imod slutningen af 1942 blev vores skole beslaglagt af tyskerne og omdannet til 

militærlazaret. I vintermånederne havde vi klasseværelse i en af byens biografer. Vi 

optog ganske vist kun de forreste to-tre rækker. Andre klasser blev undervist i 

jernbaneskolens lokale og atter andre i byens kloster eller i de to andre biografer. 

 

Om sommeren foregik undervisningen i byens store park, hvor der ved en bænk kunne 

samles en klasse på 18-20 elever. Undervisningen var stående, vi brugte hinandens 

rygge som skrivepult. Vi plejede at starte tidligt om morgenen, fordi vi skulle hurtigt ud 

af byen, hvis der blev luftalarm, og sådanne blev ikke givet før klokken 11; flyene 

startede nemlig i Syditalien og nåede til Slavonski Brod ca. kl. 11. Jeg erindrer ikke, at 

vi nogensinde måtte aflyse undervisningen som følge af regn, men flere gange var der 

andre begivenheder, der alvorligt forstyrrede undervisningen i parken. Det skete 

engang, at byens kendteste luder, en lyshåret dame, i parken skændtes længe med en 

tysk officer og endte med at give ham en lussing, som gjorde, at vi ikke kunne 

koncentrere os om undervisningen. Eller dengang vor matematiklærerinde stod eller gik 

frem og tilbage hen over et bortkastet kondom. Helt galt gik det med opmærksomheden, 

da kondomet satte sig fast omkring hendes højhælede sko, og hun slæbte det frem og 

tilbage uden selv at have opdaget det. Den undervisningstime var spildt, men morsom 

for os 13-14-årige elever. Under sådanne undervisningsforhold udgik naturligvis 

tegning, håndarbejde og gymnastik af skemaet, hvorimod sang godt kunne indøves i 

parken. Jeg blev valgt til at synge i kirkekoret, i den anledning skulle vi indøve en 

messe på latin. Vi øvede os to gange om ugen i fire måneder, men vort latin var 

mangelfuldt, så vi sang lauda muste i stedet for laudamus te (Domine) (vi hylder Dig, 

Herre), og da vi endelig nåede frem til premieredagen, Palmesøndag i 1943, og kom 

gennem halvdelen af værket, blev der givet luftalarm. Vi skylder stadig Vorherre og vor 

gamle sanglærer at synge værkets sidste halvdel. 
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Jeg fik ret tidligt forbindelse til bogtrykkere og deres verden. I krigens sidste to år var 

meget af lektielæsningen henvist til at foregå i hjemmet. Det blev mere og mere farligt 

at samles i grupper på grund af de små bombemaskiner og jagerne, der opererede tidligt 

om morgenen og sent om eftermiddagen. Undervisningsministeriet havde derfor udstedt 

nogle instrukser for eleverne, men da det trykte oplag af dem var for lille, fik jeg derfor 

ansvaret for udbredelsen af disse pensumfortegnelser, således at alle kunne udarbejde de 

skriftlige opgaver. Jeg fik derfor tidligt indsigt og lyst til bogtrykkeriet og dets 

atmosfære og lugte, og jeg fik næsten altid nogle små hefter med mig. De var på 

esperanto, fordi bogtrykkeren V. Buck var medlem af den Internationale Esperanto 

Klub med sæde i London, og jeg lærte også navnet på dets senere, mangeårige 

præsident, dr. Ivo Lapena, som også er kendt her i Danmark.  

 

Krigsårene var også årsag til, at jeg fik læst meget. Om sommeren var vi ofte i 

vingården i bjergene ved vores hytte fra klokken 10 til 16-17 om eftermiddagen eller 

længere. Det gav gode muligheder for at læse bøger, da der ikke var anden form for 

underholdning. Af og til tillod vi os at tænde bål og stege kartofler, men var bange for, 

at røgen ville tiltrække de engelske og amerikanske flyvemaskiner. 

 

De voksne diskuterede meget, særligt hvordan det ville blive efter krigen. De ældre, der 

havde oplevet 1. Verdenskrig, sagde ofte, at der ville komme tider, hvor der ikke ville 

blive mangel på varer, men på penge. Det kunne vi slet ikke forstå, for under hele 

krigen havde vi haft rigeligt med penge. Det var inflationen, der blomstrede, og min fars 

gage blev altid udbetalt i helt nye, "just printed” pengesedler, med flere og flere nuller 

til sidst. Vi kunne ikke købe ret meget. Kom der f.eks. glasvarer, købte man 24 af hver 

del. Næste gang var det måske gardinstof i metervis, man købte, blot for at pengene 

ikke skulle miste deres værdi. Levnedsmidler kunne vi i slutningen af krigen slet ikke 

købe. Man måtte begynde egen produktion af hvede, byg og lignende, eller man måtte 

rejse til egne langt fra hovedvejene, hvor man stadig kunne købe fedt, mælk og 

lignende. Dette var ikke helt ufarligt, fordi man kunne risikere at møde partisaner og 

som 14-årig blive bortført for at gøre tjeneste som f.eks. kurér. 

 

Engang fik vi tilbud om at købe en stor so, der vejede 250 kilo, og vi tog straks imod 

tilbuddet. Man kunne let bytte sig frem. F.eks. kom der en italiensk krigsfange og 
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byttede sin frakke, pelerine af kraftigt stof, for et par liter slivovits. Og det eneste par 

sokker skulle gerne holde ved flittig stopning i flere år. Mange gemte deres bedste 

slivovits eller bedste skinke for at fejre D-dagen eller rettere V-dagen, og man glædede 

sig meget, da invasionen i Normandiet kom den sjette juni 1944. 

 

Der kunne skrives side op og side ned om krigsbegivenhederne, som vi oplevede dem. 

Der var større sammenhold mellem mennesker under krigsfare. Man er tæt sammen i en 

bunker og holder meget sammen, når bunkeren overflyves af tunge, brummende, 

engelsk/amerikanske bombefly. Man hjælper hinanden, man trøster, hvor der er det 

behov. Gammelt nag forsvinder, og folk, der engang var fjender, taler igen sammen. Og 

der var brug for trøst: I 1942 mistede vi i familien en 21-årig onkel, min mors yngste 

bror. Han var almindelig hjemmeværnsmand, men var meget høj og let at ramme. Det 

var partisaner, der skød ham fra baghold, da hans gruppe marcherede uden for kasernen. 

Der var også andre dødsfald i min mors store familie, der talte 30-40 personer. Mange 

af dem døde lidt efter lidt på grund af alder, og vi måtte til alle disse begravelser. Under 

krigen døde også nogle af mine skolekammerater (bombardement, sygdom, f.eks. 

tuberkulose, helt sikkert opstået på grund af dårlig ernæring), og vi gik til alle disse 

begravelser. En dag døde en af skolens og kirkens store magnater og mæcener. Den dag 

var der ingen undervisning, og alle vi 800 elever blev dirigeret ud for at sige et sidste 

farvel til den af paven med Sankt Silvesterordenen dekorerede Ritter von Pracny.  

 

Det, som karakteriserer begravelser sydpå, er, at man bliver begravet dagen, efter at 

døden har fundet sted. Sjældent venter man, til der er gået to-tre dage, og ligfærden 

foregår hjemmefra. Nu i vore dage foregår det dog mere og mere fra kapellet. Efter 

begravelsen er der stort komsammen (såkaldt carmine) med bespisning af de gæster, der 

kommer langvejsfra, og som ofte også må overnatte. I reglen kommer alle 

familiemedlemmer, nære og fjerne, til sådan en fællesspisning + alle naboer + en del af 

befolkningen fra landsbyen. Derfor er det ikke sjældent, at man har brug for en lille 

kalv, gris eller flere gæs til at bespise sådan en stor folkemængde. 

 

Men inden jeg forlader mine barndomsår, vil jeg beskrive endnu et par begivenheder, 

som jeg husker meget tydeligt, og som har præget min barndom på landet og i de år, da 

vi levede tæt sammen med min morfar. 
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Vi brænder blommebrændevin (slivovits) ugen igennem 

 

Eftersom min morfar havde ret mange spredte jordparceller, 17 i alt, (grunden hertil må 

søges i den skik, at brudene siden 1860erne ofte medbragte en eller flere små 

jordparceller som medgift) af meget heterogen kvalitet og beliggenhed, kunne det ikke 

undgås, at nogle af arealerne var på ret stejle skråninger i bjergene, som ikke var egnet 

 

 

I midten ses en kedel, hvor massen opvarmes under omrøring. Dampene sendes opad i 

den lyse kondensationskappe og videre gennem et rør til den lyse beholder med koldt 

vand. Derved bliver dampen nedkølet, og der løber slivovits ud. ”Fangsten” kan variere 

mellem 5-10 liter pr. destillationsproces, der varer 3-5 timer. 

Overalt i det tidligere Jugoslavien var og er hjemmebrænding tilladt, og det regnes for 

en ganske almindelig begivenhed i enhver ordentlig husholdning på landet. Mange 

havde også eget destillationsapparat og ”gebyr” var 10 % af fluidum. Vi havde ca. 400 

store træer med blå sveskeblommer oppe i vingården udelukkende til det formål at 

brænde slivovits. 
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til egentlig landbrugsjord. Pløjning var næsten umulig, og derfor var disse jordstykker 

benyttet til frugtavl. Flere hundrede blommetræer giver en masse blommer, og disse 

bliver i august og september samlet af familiemedlemmerne og daglejere (tyende 

fandtes efterhånden meget sjældent) og anvendt til produktion af den kendte 

nationaldrik – slivovits! Selv om man har det samme antal træer, er der stor forskel fra 

år til år, både hvad angår mængden og kvaliteten. Jeg selv foretrækker f.eks. 

abrikosbrændevin (i Ungarn Palinka), fordi dens fine aroma bedre kan fornemmes hos 

den end hos blommebrændevin. En af de meget gode årgange var således i 1944. Dette 

år havde vi så mange blommer, at produktionen var 800 liter brændevin, og brænding 

eller bedre destillation foregik i tre hold à to-tre personer og ofte mange frivillige 

tilskuere, der med spænding forventer de første dråber, og som kårer sig selv som 

dommere. I otte dage og nætter brændte ilden uafbrudt under kedlen og producerede den 

drik, som økonomisk ikke betød så meget. Prisen var kun mellem to og tre kroner pr. 

liter. 

 

Helt fra begyndelsen ser proceduren således ud: 

 

Blommer, også de rådne, beskadigede og eventuelt umodne samles i nogle åbne tønder, 

og efter en henstand på to – tre uger bliver frugtsukkeret omdannet til alkohol. I disse 

tre uger behøver så at sige intet at foretages. Drosophilaen (bananfluen) er der i 

massevis, og disses tilstedeværelse og død er ofte indikator for, hvornår gæringen er 

afsluttet. Derefter skal denne amorfe masse anbringes i en stor kedel (ca. 100 liter ad 

gangen), og under langsom omrøring varmes den op. Lidt efter lidt forlader så 

alkoholdampe kedlen, og de føres gennem et rørsystem over i en anden kedel, hvor de 

bliver afkølet ved hjælp af koldt vand og til sidst føres over i en opsamler. Styrken kan i 

begyndelsen være 50 %, de sidste deciliter måske kun 20 %, men folk foretrækker i 

reglen et produkt, der ikke er stærkere end ca. 28–30 %, så kan de drikke af store glas, 

uden at de bliver berusede, eller får mavesår. Hvis man ønsker et stærkere produkt, der 

skal gemmes, f.eks. til ens sølvbryllup eller bryllup i huset, laver man en meget stærk 

blommebrændevin og anbringer f.eks. 25 liter, helst, i et helt nyt fad, og der får den så 

lov at stå i de mange år. Nogle graver det ned i jorden. Så bliver den gul og dejlig, uden 

at det mærkes, at den er meget stærk. De industrialiserede produkter, der ofte 

eksporteres og sælges her i landet for ca. 100-200 kr. pr. liter, har en noget højere grad, 
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f.eks. 40–45 %. Den masse, som er tilbage i kedlen, bærme, kan anvendes til f.eks. 

fodring af svin eller gødning. Hele proceduren varer ca. tre-fem timer fra en påfyldning 

til slutresultatet. 

 

På KVL på biblioteket læste jeg, hvornår brændevinsproduktion blev forbudt i 

Danmark: det var i 1846! Mon dette er grunden til Danmarks store fremskridt inden for 

landbruget! Allerede i midten af 1700 advarede en kroatisk digter og oplysningsmand 

mod alt for meget slivovits-drikkeri, men lige meget hjalp det. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Slavonski Brod ligger ved floden Sava. 

Den lille pavillon t.h. var bygget blot for at Tito skulle kunne nyde en kold øl, 

på vej fra Zagreb til Beograd via den autostrada bygget efter krigen i 1945. 
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Forberedelser til jul og påske 

 

Forberedelserne til juletid startede i reglen et par måneder før selve julen med at vælge 

en lille pattegris og spærre den inde og fodre med kaloriefattig kost plus meget 

skummetmælk og lignende, så at den ikke blev for fed som spidstegt. Ca. tre – fire uger 

før jul sår man hvede i små glas – dette er et symbol på frugtbarheden som en del af det 

evige liv. Efter jul får hønsene det udspirede korn og æder det med stor glæde. 

 

En uge før jul plejede vi at gå ud i en af vore egne skove og hente et egnet juletræ. I 

Klek, hvor der ikke var til at opdrive juletræer, havde vi ligesom mange andre familier 

der en attrap, dvs. imitation lavet af træ, stål og alt sammen viklet over med grønt 

silkepapir. Frynserne var lavet med en saks, og så kunne barnesjælen ikke forlange 

mere, hvis der blot var rigeligt med gaver under træet. I resten af året blev juletræet 

opbevaret på loftet, og det blegnede fra år til år mere og mere.  

 

 

 

Da vi således engang i Brodski Varoš var med vores bedstefar på vej hjem fra skoven, 

blev han væk for os, og vi var meget bekymrede over hans forsvinden. Da vi tog tilbage 

samme vej, viste det sig, at han var faldet i et hul fuldt af sne og ikke kunne komme ud. 

Heldigvis kom han ikke noget til. Den lille smule slivovits, han havde fået for meget, 

havde bevaret hans varme og reddet hans liv. Vi var selvfølgelig stolte over vores 

indsats, en historie, der fortælles stadigvæk til slægten af og til omkring juletid. 
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Nå, men tilbage til grisen. Omkring 19. - 20. december blev så grisen slagtet, og efter at 

have hængt et par dage i kulden blev den stegt på et spid. Eventuelt var der plads til helt 

op til fire slægtsfamilier om et bål. Den 24. december faster man. Man spiser kun lidt 

fisk og drikker sort kaffe, eventuelt får man lidt slivovits med honning, og sent om 

aftenen, nærmest ved midnatstid, deltager man i en festlig midnatsmesse. Derefter kan 

man få al den kolde, spidstegte pattegris og andet at spise og drikke, og efter at man har 

nydt kager og kaffe, går man endelig til ro. På landet bærer man halm ind i stuen og 

strøer det på gulvet til minde om Jesus’ fødsel i en stald, i byerne er der kun lidt halm 

omkring selve juletræet. Det er ikke skik med gaver til de voksne, men kun til børnene. 

Anden juledag er der også festlig spisning og naturligvis gudstjeneste – den 26. 

december er det Skt. Stefansdag - og i min barndom var der også noget, der hed tredje 

juledag. Det var min navnedag (Johannes Døberen), som fejres og holdes mere end 

fødselsdag, som faktisk ikke bliver markeret. Ja, andre lande, andre skikke.  

 

Til påske i Klek lavede vi i haven nogle små reder af græs, og se, om ikke der om natten 

var en ”hare”, som havde fyldt dem med alt muligt slik. Denne illusion brast dog snart, 

da en af kammeraterne kunne fortælle mig alt det, jeg ville få. Han så nemlig min mor 

hos købmanden og huskede, hvad hun havde købt til os til at fylde påskereden med. 

 

I Slavonski Brod var det skik om lørdagen før påske, at folk fyldte deres flettede kurve 

med alt godt, f.eks. stort hjemmebagt brød pyntet med forskellige figurer som f.eks. 

solen, månen, stjerner og lignende, og der var en kogt skinke og den bedste røgede 

pølse, man havde gemt til netop denne lejlighed. Og så naturligvis påskeæg i alle 

mulige farver og størrelser. Alle disse ting måtte ikke nydes med det samme, men først 

efter midnatsmessen, når velsignelsen var overstået. 

 

Jeg har for nylig set i TV, at mange af disse skikke også kendes i andre lande som f.eks. 

Polen, Ungarn og Rumænien. 
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Mod krigens afslutning 

 

Krigens sidste måneder var præget af kaos. Alle var klar over, hvor det bar hen, men 

ikke hvor hurtigt. I alle krigsårene lyttede vi om aftenen i al hemmelighed til BBC 

London hos min onkel. Vi vidste således i store træk, hvordan det stod til andre steder. 

Aviserne bragte ikke noget, som kunne skade besættelsesmagten, og de bragte dagligt 

meget forvrængede karikaturer af Churchill og Roosevelt på forsiden. Slavonski Brod 

blev ofte overfløjet af bombeeskadriller, som fra baser i Italien skulle til Berlin eller 

andre byer som f.eks. Dresden, Nürnberg, München, Wien eller Budapest. Slavonski 

Brod blev også bombarderet, endda 36 gange. ”Gaverne” fra himlen var bomber, der 

enten eksploderede med det samme eller var tidsindstillede, der måske først 

eksploderede dage eller uger efter eller aldrig. To bombardementer var særligt kraftige 

og katastrofale. Den 27. juni 1944. Den 19. januar 1945, ramte flere bomber direkte en 

pigeskole, hvor alle fra skolebetjenten til direktøren + flere hundrede elever døde i 

skolens kælder. Samme dag faldt der også bomber på et fængsel, hvor mange russiske 

krigsfanger og kommunistiske sympatisører så at sige faldt for deres egne, nemlig de 

allierede. Byens liv blev derfor efterhånden indrettet efter de forventede 

bombarderingstider. De vigtigste forretninger skulle helst afvikles mellem klokken fem 

og otte om morgenen, eller mellem klokken fem og otte om aftenen. 

 

I midten t. v. ”mine” to søjler i Franciskanerklosteret, hvor vi blev undervist i foråret 

1944 fra kl. 5-8 morgen! 
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Nå, men det hele var ikke rædsel og elendighed alt sammen: vi havde også et godt og 

rart familieliv. Vi boede ikke i selve Slavonski Brod, men i en landsby, der hedder 

Brodski Varoš, en fire – fem kilometer uden for byen. Der stammede min mor fra, og 

der havde vi været på sommerferie hvert år, mens vi boede i Klek, så der følte vi os 

100 % hjemme og godt tilpas. Vi boede ikke sammen med min morfar og en ugift 

morbror, men havde dog fælles husholdning. I husene rundt omkring boede onkler og 

tanter og mange af de andre, vi var i familie med længere ude eller i hvert fald kendte 

meget godt. 

 

 

Det var ofte det fede mangolitza svin, der blev foretrukket og holdt. 

 

 

               En slavonsk landsby. Køerne føres ud om morgenen af byens hyrde  

               og hjem om aftenen. Det samme sker med heste, bare omvendt, de er  

               ca. ude om natten til græsning og hentes om morgenen til markarbejde. 
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Landsbyerne på den egn har en helt speciel facon: de er lange og smalle. Der ligger huse 

i flere kilometer på begge sider af vejen, alle sammen med gavlene ud mod vejen og en 

lang smal grund bagud. Gårdene har deres jord i små strimler liggende flere steder, så 

man må tit køre langt for at komme i marken. I Slavonien findes der landsbyer, som er 

otte kilometer lange!  

 

Vores grund var ikke helt typisk, for den lå mellem to veje. I den ene ende mod nord lå 

min bedstefars store hus med en overdækket plads. Der havde han haft beslagsmedje. 

Langs østsiden var der stald med høloft over, og i kælderen under stalden var der 

svinestald. Han levede ikke af smedearbejde, men landbrug, det var hans far, der gjorde 

det, han var uddannet i Wien ved Veterinærskolen engang i 1880erne som beslagsmed. 

Men da min bedstefar (også Ivan) under 1. Verdenskrig var attacheret en dyrlægeenhed, 

lærte han der lidt om hoven og hovens sygdomme og praktiserede det hjemme som 

kursmed, men ikke mod betaling, nærmest som vennetjenester. I huset i den sydlige 

ende boede vi så. Heroverfor var brønden. Det siges, at vores brønd var den bedste i 

landsbyen. Derfor kom flere og hentede deres drikkevand der og også jeg blev 

efterhånden vænnet til smagen. 

 

 

I mange slavonske landsbyer kan drikkevand være et problem (colibakterier?). 
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Folk havde for vane at gå igennem vores gård for at skyde genvej. Der kom også nogle 

for at hente vand hos os, for der var gerne vand i vores brønd også om sommeren, når 

mange af de andre brønde tørrede ud. Landbruget drev min bedstefar og onkel. Der var 

enge langs floden Sava og marker med majs og hvede rundt omkring, og så var der en 

frugthave og vingård oppe i bjergene nord for byen. Det var den, vi bedst kunne lide at 

komme i. Vi havde vin til eget forbrug og solgte også lidt. Det er et stort arbejde at 

dyrke vin. Vinstokkene skal beskæres om foråret og bindes op med bast. Der skal 

hakkes og strøs gødning ud. Det var alt sammen med håndkraft, der skulle hakkes tre 

gange med en stor, tung hakke, og det hyrede de gerne daglejere til. Hele sommeren 

skulle vinen passes med beskæring og sprøjtes med blåsten flere gange, og man var 

lykkelig, hvis der ikke kom hagl i de hede sommermåneder og ødelagde vinhøsten. Så 

endelig i september skulle druerne plukkes. Hjemme havde vi store trækar. Den 11. 

november, Skt. Martinsdag, det er den dag, hvor man må begynde at smage på den nye 

vin.  

 

                De fleste huse i Brodski Varoš var gamle, fra midten af 1800-tallet.  

                Nu er de fleste revet ned og nye bygget, især efter jordskælvet i 1965. 

 

I de gode år kunne vi have et par hundrede liter vin, men så havde alle andre også 

megen vin, og prisen gik ned til det rene ingenting. I kælderen havde vi da også andre 

drikkevarer end vinen: Slivovits, blommebrændevin! Som nævnt var og er 

hjemmebrænding nemlig tilladt, og det regnes for en ganske almindelig ting i enhver 
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ordentlig husholdning på landet at have sin egen produktion af slivovits og vin, og det 

var bedre end at have rede penge. 

 

 

 

 

Et typisk interiør i et bondehus. Det er nu, efterhånden forfalden, museet for vores nabo 

Duro Daković, han var sekretær for Jugoslaviens kommunistiske parti i 1920erne, men 

blev dræbt i 1929 (flugtforsøg?) Vores to huse måtte ”falde” og give plads for en 

festplads for en ny, kortvarig ideologi. Og nu kniber det med pengene til 

vedligeholdelsen og nye vinde ville næppe have forståelse for Titos forgænger. 
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Bygget på vores grund.......... 

 

Den ene af min mors brødre havde et mejeri, og den anden havde en købmands-

forretning og kro. Der gik jeg tit over og hjalp til efter skoletid. Bønderne producerede 

næsten alting selv, men petroleum og salt og tændstikker skulle de købe. Folk fra de 

andre landsbyer i omegnen kørte ind på torvet i Slavonski Brod med deres varer tidligt 

om morgenen. Så kom mange af dem, på vej hjem sidst på formiddagen inden 

overflyvningerne, og skulle have lidt med hjem fra købmandsforretningen og ind i 

krostuen for at høre lidt nyt og have et lille glas slivovits at styrke sig på, mens hestene 

hvilede sig udenfor. Vejen hjemad kendte de udenad, og ejeren faldt ofte i søvn, uden at 

der skete uheld. 

 

Under krigen kom der mange mennesker hjemme hos os. Der kom folk dryssende hele 

dagen igennem, både familie og bekendte, der rendte igennem gården og lige skulle 

have sig en snak og udveksle bynyt, men efterhånden kom der også folk fra Slavonski 

Brod, som var blevet udbombet, eller som ikke turde bo der mere. Det var både nogle, 

vi kendte i forvejen, og nogle mindre kendte, men velkomne alligevel! Således oplevede 

jeg både en fødsel og et dødsfald hos folk, der flyttede fra byen og kom hos os. En dame 

fødte klokken fem om morgenen. Hun blev hjulpet lidt af en østrigsk militærlæge. Tre 

timer senere måtte hun i bunker sammen med så mange andre. Hun fødte en pige (der 

senere blev læge og i dag selv er tæt på pensionistalderen) men som jeg først ved mit 

sidste besøg i Zagreb i 2008 lærte at kende.  
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Vi havde også tyskere og deres heste tvangsmæssigt indkvarteret. Hen imod slutningen 

af krigen var det nogle forhutlede stakler, der bare længtes efter, at det hele snart var 

forbi. De kom fra Sudeterlandet. De var parate til at sælge hvad som helst for at trøste 

sig med en flaske slivovits eller vin. De sagde, at der blev snart ende på lidelserne, og 

længtes meget efter familien. Der var plads til 35 civile personer i vores bunker ved 

vores hjem. 

Når bombardementerne var særligt kraftige, turde vi heller ikke blive i Brodski Varoš, 

men skyndte os op i vingårdene, både de fastboende og de, der i forvejen var flygtet fra 

Slavonski Brod. Oppe i vingårdene havde de fleste familier en lille hytte og vi også en 

lille bunker til 30 – 35 personer, og der var vi så, når det var mest truende. Men min far 

måtte stadig passe sit job på stationen, som var et af de mest oplagte bombemål næst 

efter olieraffinaderiet og broen der forbandt Slavonski Brod og Bosanski Brod. 

Personalet fra stationen måtte ikke gå i bunkerne før i sidste øjeblik - tyskerne havde 

overkommandoen på stationen. 

Om partisanernes aktioner i Bosnien og Serbien under alle krigsårene vidste vi ikke ret 

meget, fordi vi boede i den nordlige del af landet, som er relativt lavland, og som var 

det sidste, der blev befriet, nemlig i slutningen af april og begyndelsen af maj 1945. 

 

 

En af mine uforglemmelige oplevelser under krigen var besøget i byen 

Djakovo, hvor biskop Josip Juraj Štrossmajer (1815 – 1905) i sin tid lod bygge 

denne katedral. Han grundlagde også Zagreb universitetet og  det Jugoslaviske 

videnskabelige akademi. 
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De sidste uger inden var præget af en meget hektisk folkevandring af både civile og 

militæret. Tyskerne blev af de allierede presset tilbage fra Egypten, Kreta og 

Grækenland. Samtidig i Jugoslavien, pressede Titos partisanere dem også, men før 

tyskerne trak sig hastigt tilbage, ødelagde jernbaner og broer efter sig. Også deres 

kollaboratører (russiske kosakker, serbiske četnici og kroatiske ustaŝe), prøvede at 

flygte, når partisanerne angreb dem. Royal Air Force angreb fra luften og især i de 

tidlige morgentimer, hvor tog ofte blev angrebet fra lavtflyvende flyvemaskiner. 

Alle vidste, at afslutningen nærmede sig, så mange forsøgte at skynde sig vestpå og 

befinde sig på steder, hvor de forventede at blive vestmagternes fanger frem for at blive 

russiske fanger, og det gjaldt også de civile, der var bange for kommunisterne. Vejene 

var alt for smalle og opblødte af forårsregnen, så tilbagetoget var yderst vanskeligt og 

meget anderledes end i april 1941, da de kom med friske elitetropper direkte fra 

Tyskland. Civile, der havde heste og vogne, blev tvunget til at stille sig til rådighed og 

køre 50 eller 100 kilometer vestpå for tyskerne. Når og hvis man kom hjem igen, var 

man blevet klog af skade. Så skilte man vognene ad og gravede dem ned i jorden, mens 

hestene blev skjult i de fjerne skove hos nogle af bedstefars bekendte, hvor de fik en 

velfortjent hvilepause.  

 

                                    

      Min mor Jelka, født 1905                                          Min far Ivan, født 1900 

 

Takket være min mor og far har vi aldrig sultet under krigen – men der var knaphed på 

varer. Vi manglede tøj, fordi jeg og min bror voksede stærkt, men vi overlevede da. 

Hvis jeg skulle resumere mine forældres indsats i deres liv kan jeg gøre det med en 

sætning: De har levet og arbejdet for at vi fik det godt. 



77 

Maj 1945 

 

Således oprandt endelig ottende maj 1945, Zagrebs kapitulationsdag, som alle havde 

glædet sig til i over fem år. Illumination, sang, glæde i gaderne, kolo (kædedans), bal og 

bål, transparenter sås alle vegne. Mange oplevede denne dag med tårer i øjnene. Det var 

især dem, der gennem krigen havde mistet en eller flere nære slægtninge eller venner, 

og dem, der manglede underretning om familie eller venner. Mange familier var næsten 

blevet udslettede. Regeringen ignorerede alle disse følelsesmæssige ting, fordi det nu 

gjaldt landets genopbygning. 

 

                       En af de første ting, der skete, var pengeombytningen. For 

                       vores store opsparing, påbegyndt 1936, fik vi kun ca. 100 kr.! 

 

De følgende år var præget af kraftig, politisk propaganda. Det blev besluttet, at alle, 

også skolebørnene, skulle deltage i landets genopbygning. Min klasse skulle to gange 

om ugen arbejde med at fjerne ruinerne af en gammel rets- og fængselsbygning. I 1947 

blev vi opfordret til at deltage i bygningen af ”ungdommens jernbane”, en strækning på 

omkring 90 kilometer. Min mor var bekymret for mit helbred (der var megen 

tuberkulose blandt unge på den tid, mest som følge af dårlig ernæring). I realiteten 

gjaldt det mere den ideologiske omskoling end selve jernbanebyggeriet, og dette 

ønskede mine forældre at undgå. Den jugoslaviske regering hævdede altid, at 

revolutionen begyndte under krigen, men for mig at se kom den revolution, omvæltning 

først rigtigt i gang efter krigen, hvor man brugte tvang, og hvis der ingen anden udvej 

var, også mange mord for at opnå ”resultater”. Jeg tror, at der i vores landsby var 

efterhånden 20 mord / likvideringer om natten og motiverne var politiske, religiøse og 

økonomiske. Storbesidderne skulle f. eks. afgive deres jord gratis. 
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Slavonski Brod ca. 1950. Byens største, økonomiske magnater var brødrene Benčević. 

Deres hotel, købmandshus og vinkældre/vingårde og restaurant blev i 1945 konfiskeret 

eller, som det så smukt hed dengang, nationaliseret. På taget markeres også nye tider. 

Hotellet hedder nu Duro Daković, opkaldt efter byens søn, som engang i 1920erne var 

sekretær for Jugoslaviens Kommunistiske Parti og således Titos forgænger. Familien 

Daković’s hus lå på nabogrunden, så vi snakkede engang imellem med hans enke. Der 

ses ikke nogle biler, kun fodgængere og få cyklister. På hjørnet en politibetjent – statens 

sikkerhed prioriteres højt. 

 

Det var i de år, det socialistiske system – under ledelse af partisanlederen marskal Tito – 

blev indført i Jugoslavien, og som følge deraf blev store virksomheder og ejendomme 

konfiskeret af staten. Mange bønder blev tvunget ind i de nyoprettede kolkhoser. 

Intellektuelle, som faldt i unåde hos det socialistiske styre, blev forflyttet til mere 

afsides liggende egne som f.eks. Makedonien eller Bosnien. De delstater fik på den 

måde mange kunstnere og videnskabsmænd af første klasse, som havde svært ved at  
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Dirigenten Lovro (von) Matačić, måtte  

i en periode i ”eksil” i Skopje, 

Makedonien. Senere mildnedes hans  

skæbne og han fik også lov til at komme  

til Vesten, bl.a. til Frankfurt.  

Den danske tenor Ticho Parly skattede  

ham meget højt. 

 

 

indordne sig under det nye styre. Også kirken fik vanskeligheder med det nye styre. 

Mange præster kom i fængsel eller blev dræbt (ca. 400). En torn i øjet var den katolske 

kirkes traditionelt gode forbindelser til Vatikanet. Derfor blev også den katolske kirkes 

leder, kardinal A. Stepinac, sat i fængsel, hvor han fik leukæmi og døde omkring 1960. 

Nogle påstår, at der var installeret et røntgenapparat i naborummet, der blev tændt et par 

timer om natten, måske for at udsætte kardinalen for forhøjet dosis af røntgenstråler. 

 

 

Tito i 1945: Det er tørkens skyld, at der mangler korn. Men den 

rigtige årsag var nok, at der fra Vojvodina i 1944 blev fordrevet 

mange tyskere, der producerede korn til hele det tidligere 

Jugoslavien og til eksport. 
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Alle nationer har deres helte, deres 

forbilleder. Her baron Josip Jelačić, 

der kæmpede for det kroatiske sprog i 

parlamentet, medens landet var under 

Østrig-Ungarn. Statuen blev først 

skjult, derefter fjernet i 1946 fra 

”Jelačić Platz” i Zagreb, der under 

kommunismen kom til at hedde Trg 

Republike (Republikkens Plads), men 

kom igen på samme sted i begyndelsen 

af 1990erne. 

 

I 1948 kom der et nyt problem for landet, nemlig et ideologisk skisma mellem de 

sovjetiske og jugoslaviske partiledere. Tito fulgte sin egen ideologi og fjernede sig mere 

og mere fra Sovjet. Gamle kommunister blev meget konfuse, de vidste ikke, hvem de 

skulle holde med, og derfor kom mange gamle kommunister i fængsel – de kunne ikke 

”omstilles”. Troen på SSSR og Stalin var for stor! 

 

 

 

 

Min gamle skole er i 

dag Teknisk fakultet i 

Slavonski Brod. 

 

I gymnasiet, hvor jeg nu gik, blev religionsundervisning forbudt og det kristne kors fra 

klasseværelserne blev fjernet. Marxisme blev indført, og en del af lærerne blev 

afskediget eller truet med afskedigelse. Mange bøger af vore gamle klassikere (som nu 

udgives igen i stor stil) blev fjernet fra boghylderne i skolen, de var for ”borgerlige”. 

Vores nye lærebøger i historie, geografi og naturhistorie var oversættelser fra russiske. 

Det russiske sprog blev nu indført som en vigtig kulturformidlende bro. Vi havde nu 

russisk fem timer ugentlig, og foruden grammatik skulle vi også læse russisk 

skønlitteratur og aviser og lære den sovjetiske tankegang. Det fortsatte de næste syv år. 
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Det første år på veterinærskolen læste vi også russisk sprog, mest med henblik på de 

faglige udtryk. Det skulle dog senere komme mig til gode i Danmark, hvor jeg som 

forskningsbibliotekar ved Danmarks Veterinær og Jordbrugsbibliotek havde god brug 

for det russiske, ikke mindst ved udarbejdelse af min veterinære doktordisputats. Jeg 

blev oprindelig ansat på biblioteket som russiskkyndig. 

 

Årene 1946 – 1947: UNRRA (United Nations Aids) hjælper Jugoslavien. Efter 2. 

Verdenskrig fik Jugoslavien på flere måder hjælp fra denne organisation. Det kunne vi 

dagligt iagttage, idet landet fik en del amerikanske lokomotiver. Da jeg ofte passerede 

stationen, kunne jeg se mange udgaver af dette vidunderlige stykke legetøj for voksne. 

 

Efter krigen var min far efterhånden den på jernbanestationen, der havde størst 

anciennitet. Han begyndte i 1920erne, og nu blev der givet ham mulighed for at blive 

stationsforstander, men han sagde nej tak, fordi han vidste, at dette job krævede også at 

være medlem af kommunistpartiet. Derfor foretrak han at være vicechef for derved at 

have mere tid til sin store hobby, vingården, frugthave og andet bl.a. et dobbelt job som 

kasserer! At studere veterinærmedicin gennem 5-6 år var en dyr affære. 

 

Ved en lejlighed blev han ufrivilligt forbundsrepublikkens accoucheur. En af de seks 

delstatspræsidenter, dr. R. Čolaković kom pludselig en dag fra Sarajevo i Bosnien til 

Slavonski Brod og erklærede, at han om tre timer skulle være deltager i en vigtig 

afstemning i Beograd om forbundsrepublikkens fremtid. Min far undskyldte sig med, at 

der ikke var noget egnet tog, der gik til Beograd inden for de første mange timer, men 

dr. Čolaković opdagede en lille UNRRA-rangērmaskine og spurgte: ”Hvad så med 

denne?” Han fik min far overtalt til at beordre, at den kørte ham uden stop til Beograd. 

Han nåede det vigtige møde, og republikken blev grundlagt den 29. november 1945 

takket være det lille UNRRA-lokomotiv fra Slavonski Brod. 

 

Eftersom far var ”noget” ved jernbanen, måtte jeg altid organisere klassens ekskursioner 

f.eks. til Beograd (kunstudstilling) 1946, Zagreb (teaterbesøg) 1947, Slovenien og 

Istrien (afslutningsholdets rejse) 1947. 
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Her skulptur af Ivan Meśtrović  

”Moder” anbragt foran universitetet i 

Zagreb. Men Meśtrović er også kendt af 

andre gamle i udlandet, som politiker, 

der efter Østrig-Ungarns opløsning i 

1918 kæmpede for det kommende 

Jugoslaviens politiske statsforening. 

Kendt er han også i USA, hvor hans 

skulptur ”Indianerne” pryder en 

jernbaneoverskæring ved Detroit. 

 

 

 

En anden hjælp var de mange pakker, vi fik via UNRRA rationeringskort, og hvor der 

var alt fra store skinkedåser og smørpakker til servietter og tandstikkere. Der var flere 

perioder, hvor især vi elever blev begunstiget, nemlig i form af vitamintilskud, 

æggepulver og mælkepulver. Men i 1946 faldt den helt store appelsin i min turban. Den 

kom fra det australske Røde Kors, i form af to par uldne sokker. Den lærer, der skulle 

forestå fordelingen, sagde, at det ene par skulle gå til pigerne, det andet til drengene, 

men det var svært for hende at beslutte sig for, hvem der skulle have sokkerne blandt de 

henholdsvis 400 drenge og piger. Det var så heldigt for mig, at hun kendte mig gennem 

mine tegninger (undervisningsplancher i biologi og botanik), som jeg i sin tid lavede for 

skolen, og jeg var også indsamler for Røde Kors, så jeg fik sokkerne. En god og nyttig 

gave, når man gennem krigsårene måtte gå med de samme sokker i 1½ år blot repareret 

ved at lappe, lappe og atter lappe. Ind imellem tænker jeg på denne detalje, særligt når 

jeg ser ind i mit skab med de mange par sokker i dag. Jeg kan næsten føle skam ved den 

overflod og gør gerne en fra et mindre begunstiget land glad med en eller anden tøjgave, 

hvor der også indgår den obligatoriske pakke med tre par Egtvedsokker. 
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Postojnagrotterne, som også kendes af mange danskere. 

 

Det, som vi mest ønskede os af den nye socialisme, var, at der blev installeret elektrisk 

lys i vor bydel. Før krigen var det en oprindelig landsby, der lå 4-5 kilometer fra byens 

centrum, men efterhånden blev der siden 1920erne bygget flere og flere huse, så at 

landsbyen blev en del af byen som f.eks. Valby og København. Det var, især i 

vintermånederne, vanskeligt for mig at nå at lave alle lektier i dagslys. Det blev mørkt 

allerede ved firetiden, så vi måtte tænde petroleumslampen. Et af problemerne var, at 

der var stor mangel på lampeglas, så hvis det gik itu, kunne lampen ikke bruges, og 

læsningen derfor forhindret den dag. Det uheld skete netop en aften, hvor jeg skulle 

færdiggøre og aflevere en vigtig russisk opgave. Jeg forklarede min lærerinde om 

hændelsen og vandt god forståelse, jeg fik afleveringen udsat et par dage. Nu er der for 

længst installeret elektrisk lys. Den gamle petroleumslampe minder mig om den aftens 

hændelse, hver gang jeg besøgte min familie i Kroatien. 
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Bogens titel i oversættelse: 

Hvordan har mennesket udnyttet magnetismens kraft? 

 

Som 16–17-årig interesserede jeg mig meget for naturvidenskaberne. Jeg læste meget 

om de store naturforskere og opdagelsesrejsendes liv.  

Jeg abonnerede på og læste tidsskriftet Priroda (Naturens Verden), som begyndte at 

udkomme før 1. Verdenskrig, og som min far også læste i sin tid som gymnasiast. En 

dag fik jeg ideen til at beskrive nogle af de forsøg, jeg havde udført i vort fysikkabinet 

på skolen. Jeg sendte i – tror jeg nok – 1947 beskrivelser til et tidsskrift i Beograd, som 

publicerede det. Det gav mig mod til at gå videre, så jeg udvidede det og sendte det til 

Det Naturhistoriske Selskab i Zagreb med anmodning om optagelse. Jeg var netop fyldt 

17 år. Det vakte nogen forargelse hos de universitetsprofessorer og gymnasielærere, der 

skulle vurdere arbejdet, at en 17-årig teenager blandede sig i deres publikationsrække. 

Den næstyngste forfatter var en kvindelig stud. tech., men da hun var den første 

kvindelige medarbejder, fik hun ingen større problemer med sin udgivelse. Jeg blev 

”lagt på is” og måtte vente tre år! Men i 1950 udkom pjecen endelig. Jeg fik et pænt 

stort honorar, så kassereren vægrede sig ved at give mig så mange penge på én gang. 
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Jeg gik nu ikke til den første kro eller restaurant, men til en boghandel, hvor jeg købte 

10–15 bøger, og først på vejen hjem til Slavonski Brod (omkring 200 kilometer) gik jeg 

ind i togets spisevogn, hvor jeg fik mig en god middag med vin. Den blev serveret i en 

af de gode, gamle spisevogne, som tilhørte det internationale kompagni, der drev Orient 

Ekspressen. 

 

 

Spisevognen så ikke just sådan ud, men næsten. 

 

Der var sørget for hygge i disse vogne. Jeg husker endnu de gamle stole betrukket med 

læder eller skind og beslået med søm med et stort, hvidt hoved, som senere blev en 

meget eftertragtet souvenir. Og hvor ofte har jeg ikke som 14-15-årig kunnet følge de 

internationale tog, især om eftermiddagen hvor vi på en af 

parcellerne hos min bedstefar vendte hø, samlede hø eller 

høstede byg, korn, majs, uden at ane, at jeg selv ofte ville 

bruge disse tog på vej til Danmark eller på mange af mine 

andre 125 udenlandske destinationer. 

      

  

Mig som 15-årig. 
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Min klasselærerinde Zoja Valujeva. Hun var ægte russer, der i 1920erne kom til det 

tidligere Jugoslavien og underviste os flere år i russisk. Efter min flytning til Danmark 

talte jeg flere gange med hende i telefonen – selvfølgelig på russisk. 

Igennem mange år har mine klassekammerater afholdt flere fester, men af en eller 

anden grund kunne jeg ikke deltage, selvom jeg var i Kroatien – det skete bl.a. at jeg 

samtidig måtte være i Pula ved den Veterinærhistoriske Kongres i 1986 eller at jeg 

holdt ferie med familien ved Adriaterhavskysten. Og nogle gange var det blot for sent at  

komme til disse møder p.g.a. manglende eller for sen information om afholdelsen.  
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Min slægtning starter en sportsforening 

 

Det er skik i de katolske lande – og dermed også i Slavonien – at der ved mange 

landsbyer i hver ende af byen findes et kapel som ofte er tilegnet en skytshelgen og  

ved sådanne afholdes en gudstjeneste en eller to gange om året. Nogle gange kan disse 

kapeller også være anbragt på åbne marker eller i vingårde eller i skove, som det også 

ses f.eks. i Østrig. 

Men slemme drenge vidste også at fromme kvinder, når de har handlet på torvet på 

deres hjemtur godt kunne kaste et par skilling til ære for de helgener, idet den øverste 

del af døren kun var et jerngitter uden glas. Nu gjaldt det opfindsomhed! På en kæp 

anbragte man en klump ler i passende konsistens og fugtighed og på den måde kunne 

pengene fanges og benyttes enten til tobaksrygning eller som min slægtning gjorde til 

indkøb af sportsrekvisitter. Disse rekvisitter kom senere til at ligge til grund for hans 

oprettelse af en fodboldklub. Det fortælles at fodboldklubben ”Graničar” har eksisteret i 

over 60 år og endda har haft gode resultater. 

 

Jeg kommer ikke til Prag 

 

I 1948 blev der i Prag afholdt en stor sportsbegivenhed. Det hed dengang Gottwaldiade, 

og jeg trænede hele foråret diverse gymnastiske trin for at komme med sammen med 

mine andre klassekammerater. Vores ”belønning” skulle foruden gratis rejse og ophold 

være en beigefarvet uniform, som man senere kunne gå med til daglig, meget praktisk, 

fordi der var mangel på al slags tøj i Kroatien. Men ak! Jeg var for stor, for høj i forhold 

til de andre tre på første række og blev bortelimineret, kasseret. Selvfølgelig var jeg 

skuffet og fornærmet, men det var der ikke noget at gøre ved. 

  

 

 

 

 

 

Prag. 
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Statue tilegnet Sankt Florian som er skytshelgen for brand og 

brandvæsenet.  

 

Ved udfaldsvejene til landsbyerne er der nogle 

gange placeret et krucifiks i stedet for et kapel. 
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Veterinærstuderende i Zagreb 1949-1956 

 

Mit ønske for videre uddannelse var biologi eller medicin. Derfor havde 

jeg læst latin ekstraordinært i tre år, og mine øvrige, meget fine 

karakterer var tilstrækkelige til, at jeg kunne optages på det Medicinske 

Fakultet. Tre andre fra min klasse blev optaget der. Jeg opdagede dog 

snart, at nogle var blevet optaget blandt andet, fordi de studerede Lenins og Stalins 

værker, eller fordi deres forældre havde de rette forbindelser. Jeg var naiv nok til at tro, 

at den slags ikke forekom i et socialistisk samfund, der netop altid talte om at udrydde 

protektionisme. Jeg er dog ikke ked af, at det gik sådan, for jeg blev særdeles glad for 

det veterinærmedicinske studium, som jeg så valgte. Det viste sig, at flere af lærerne var 

første klasses forskere som var blevet fjernet fra andre fakulteter ved Zagreb 

Universitet, fordi de ikke var ideologisk ”korrekte”. Man mente, at de var mindre 

”skadelige” for os kommende veterinærer end kommende professorer ved gymnasier. 

 

Da jeg påbegyndte studiet, var der stadigvæk fire hestedroscher ved hovedbanegården i 

Zagreb. I baggrunden det fornemste af alle hoteller i Zagreb: Hotel Esplanade, hvor 

også Orient Ekspressens gæster kunne hvile deres ben 1-2 dage før de fortsatte til deres 

mål – Istanbul, og helst til Hotel Pera. Turistbussen kunne godt være Tjæreborg Rejser, 

der i disse år bragte mange danske turister til Adriaterhavskysten. 
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Det store teater (bygget 1895) åbnet af kejser Franz Josef.  Det var altid under 

reparation – pengemangel eller hvad? Det fortaltes at turister fra Wien kommer i 

strømme for at se kejserens loge og især dennes wc som er beklædt med specielle 

grønne fajancekakler.  

 

For en nostalgisk jernbanesjæl kan jeg også berette, at kejserens venteværelse på 

hovedbanegården i Zagreb i en periode var omdannet til kunstmuseum for en enkelt 

abstrakt kunstmaler (Edo Murtić) i 1950-erne, men siden da til ganske almindelige 

billetsalgsluger. Kun en stukkatur på loftet vidner om de svundne tider, da majestæten i 

oktober 1895 kom fra Ungarn til Zagreb i et par dage. 

T.v. Skt. Markus Kirke med det 

karakteristiske rigsvåben bestående af 

Kroatien, Dalmatien og Slavonien samt 

Zagrebvåben. 

 

Ovenfor: Katedralen 
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Da jeg skulle af sted til Zagreb, måtte jeg i ”afskedsaudiens” hos de mange tanter og 

andre slægtninge på min mors side. De gav mig alle en lille pengegave og sagde vel: 

”Held og lykke med det lange studium. Vi håber, du ikke glemmer os, der vil altid være 

brug for en dyrlæge her.” Mit studium blev finansieret privat hjemmefra. Min far havde 

et ekstra job, nogle gange også om natten.  

 

I begyndelsen nåede jeg også at blive ”snydt”, sådan lidt af en ældre kollega, der solgte 

mig diverse brugte instrumenter som f.eks. tracheotom og diverse andre ting, som jeg 

aldrig fik brug for! 

 

I de første studieår gik jeg til alle forelæsningerne, og ingen havde fortalt mig, at man 

allerede fra første studiedag seriøst skulle læse til eksamen. Dette skyldtes måske, at de 

ældre kolleger på klinikkerne var på ”det gamle fakultet”, der lå i den anden ende af 

 

 

         Den gamle Veterinærskole i Zagreb, hvor klinisk undervisning fandt sted.  

         Nu er bygningen tildelt det Teknologiske Fakultet, men da jeg kørte forbi 

         med nattoget fra Tyskland og var i Zagreb om morgenen, vældede minderne frem.  
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byen, og vi færdedes i begyndelsen sammen kun med ”præklinikere”, dvs. 1. og 2. år af 

studerende. Jeg gik meget på museer, udstillinger og i teatret. I januar 1950 havde jeg 

min første eksamenstermin i fysik. Jeg fik et meget besynderligt spørgsmål, der lød: 

"Hvorfor bruger køer ikke briller?" Jeg kunne ikke svare på spørgsmålet, men fik 

oplyst, at det var, fordi køer ikke læste. Nu blev jeg så klog, jeg fik forbedret min 

stilling ved de næste spørgsmål. Efter første år blev vi eksamineret i kemi, biologi, 

botanik og et par mindre fag. Vi begyndte nu med at læse de store fag som anatomi og 

fysiologi. Der var stor mangel på lærebøger. Vi, der kunne tysk, klarede os med de 

tyske, anatomiske lærebøger/atlas, dvs. Ellenberger/Baum, det uerstattelige hesteatlas af 

Schmaltz og andre. En dag blev jeg kaldt op til tavlen og skulle forklare diafragmaen 

(mellemgulvet) og de store blodkars placering. Eftersom jeg kendte forholdene omkring 

disse sager særdeles godt, blev jeg resten af studietiden kun kaldt ”Schmaltz” (R. 

Schmaltz (1888-1938), professor ved Veterinærskolen i Berlin, underviste også i 

retsmedicin og veterinærhistorie). 

 

 

 

Zagreb. I forgrunden billedgalleri (”Moderne”) og bag dette de to bygninger, som 

bebos af Videnskabernes Selskab (Akademiet), hvor jeg blev medlem i 2006. Som så 

mange byer fik også Zagreb i 1950 sin 17 etages stor skyskraber (lidt til venstre i 

baggrunden). Til højre katedralen (med de to spir). Nederst t.v. Hovedbanegården. 
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En dag under dissektionen kom en kollega til vores bord (han blev mange år senere 

professor i anatomi) og sagde: ”Der er brug for høje mænd i aften. Der går Aida i 

teatret, og der mangler soldaterstatister.” Han var statisternes souchef, og folk måtte 

skaffes til denne aften. Der var influenza i byen og stort frafald hos den gamle 

statistgarde. Og vi gjorde det og fik også lidt penge for det. Jeg (190 cm høj) blev 

ægyptisk soldat og min bror (få cm mindre) etiopisk slave. Senere fulgte ”jobbet” i 

andre forestillinger som f.eks. bøddel i Boris Godunow eller en af fyrsterne i Lohengrin. 

Det var morsomt at se teatrets virken bag kulisserne og de enkelte sangeres særheder. 

Senere blev en af cheferne for statisterne anerkendt kunstnerisk leder samme sted og 

den anden dirigent og komponist.  

 

I tredje studieår begyndte vi at arbejde med levende dyr. Men jeg satte også stor pris på 

vor lærer i patologi, hans forelæsninger var klare og koncise. Om sommeren startede 

han kl. 6 om morgenen! Efter forelæsningen var der demonstration i sektionslokalet. 

Om eftermiddagen måtte vi terpe lektier. Man lærte meget ved at overvære eksamen – 

den kunne om sommeren på grund af varmen begynde allerede klokken seks om 

morgenen og helst før! Professoren boede tæt på/ved instituttet og var allerede fra 

klokken fem morgen på laboratoriet! Det siges, at hans forgænger startede endnu 

tidligere, kl. 4 om morgenen! 

 

Mon vi alle bliver dyrlæger? 

Dissektionernes sidste time afsluttet,  

præparaterne afleveret (primo 1951).  

Jeg er i midterste række yderst  

til højre med papirrullen i hånden. 

(Ja, vi blev det! Men fem år senere). 

 

 

 

 

 

I den varme tid stod jeg ofte op klokken fire eller fem om morgenen, men holdt til 

gengæld siesta mellem klokken to og fire. Vi sov i den tid lidt på læsesalen over bordet. 
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Derefter tog vi bad og kunne så om aftenen læse til klokken ti eller måske endnu senere. 

Det samme om søndagen. Ingen biografture, ingen piger, ingen fornøjelser. Man kunne  

have en mønt i lommen en hel måned eller endnu længere. En gang imellem gik jeg dog 

i biografen eller i teater, hvortil jeg havde to abonnementer, som jeg delte med min bror, 

der i dag også er dyrlæge. 

 

 

Som student var jeg instruktor (undervisningsassistent) på flere afdelinger, først hos 

botanikerne, hvor vi holdt øvelser i at betjene mikroskopet og se på forskellige slags 

stivelse, plantedele osv. To eller tre somre var jeg og to af mine kammerater, Sanković 

(der døde for nylig som pensioneret professor i kirurgi) og Feldhofer (som nu er 

specialist i fodringslære) i bjergene sammen med professor Horvat (botaniker) og hans 

medarbejdere for at udarbejde et geobotanisk kort over en bestemt del af Vestkroatien, 

Gorski Kotar, og for at samle græsser til analyse. Formålet var at intensivere fåreavlen i 

bjergene. Vi levede meget primitivt, der var langt til forretninger, så vi måtte købe ind 

til en uge ad gangen. Min opgave var at købe det nødvendigste ind til gruppen, der 

udgjorde 10-12 personer og nogle gange helt op til 20! Jeg forventede, at vi kunne købe 

grøntsager og majsmel hos bjergbønderne, og derfor købte jeg udelukkende 

koncentrerede varer som sukker, rosiner, ris samt fedt, flæsk og dåsemad. Det viste sig 

imidlertid, at man hos bønderne i bjergene ikke kunne købe noget som helst, så vi 

savnede meget grøntsager, især kartofler. Jeg blev derfor hver dag drillet med, at jeg 

tænkte – som en ægte Slavoner – kun på flæsk, fedt og pølser. Grøntsager var dog i 

 

På toppen af det næsten 

fuldførte hjem for turister 

Snjeznik (1490 meter over 

havet), hvor vi var de første, 

ikke-betalende gæster (1951). 

Alt byggemateriale blev 

transporteret på muldyr og 

uden fører.   
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Slavonien en selvfølge, det behøvede man ikke tænke på, man hentede dem bare i sin 

egen have. 

 

En dag, hvor vi ”kæmmede” hele vort areal, fandt vi et får, der var faldet i et hul, hvor 

det lå på ryggen. Vi fandt ejeren og bar fåret hen til ham. Han takkede os og sagde, at 

han ville skrive et pænt stykke i avisen om vor ædle gerning. Det, vi trængte til, var en 

skive ost til hver af os eller et par liter fåremælk, men han ville hverken sælge eller 

forære os noget. 

 

At studere var ikke blot en faglig berigelse, men var efter socialismens ønskemål også 

for at ”omdanne”, omforme børn af rige folk. Hvis de ikke i forvejen var frafiltreret, 

skulle de glemme, at der var noget, der hed privatejet virksomhed, privatpraksis, og det 

samme gjaldt sønner af velstående landmænd. De ideologisk ”forkerte”, der gik i kirke 

hver søndag, især hos jesuitterne til lange filosofiske foredrag, blev også noteret, og de 

politisk uforbederlige blev relegeret. Det kunne ske f.eks. om morgenen, hvor man 

indkaldte til et kort møde i anatomisalen og proklamerede, at man simpelthen ikke mere 

ønskede at have N.N. på skolen på grund af forkert indstilling til alt, hvad der var 

socialistisk etc. At det også var svært for de enkelte lærere at give et kvarter ekstra for 

sådan en ”forestilling”, siger sig selv. Lignende korte møder kunne finde sted om 

morgenen, hvis man skulle demonstrere og vise vores solidaritet med folk i Vietnam, 

Cuba, afrikanske lande! Og helt galt blev det, hvis Nehru, Haile Selassie, Ho Chi Min, 

Sukarno eller Nasser kom til Zagreb. Forelæsninger blev aflyste, vi skulle alle på 

Republikkens Plads og gaderne og vinke! 

I december 1951 var jeg med min 

professor i Skopje (gæsteforelæsning). 

Nogle år senere standsede uret på den 

nybyggede banegård permanent kl. 4.20 

morgen – på grund af jordskælv. 

Jeg tror at uret den dag i dag står på 

samme klokkeslæt. En meget kendt 

japansk arkitekt – Kenzo – har fået lov 

til at genopbygge byen. 
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Eftersom Zagreb var omgivet af en hel del fabrikker og derfor havde usundt klima, fik 

jeg ofte bihulebetændelse. Jeg opdagede, at opholdet ved havet et par dage i weekenden 

hjalp, og besøgte derfor gerne, når lejlighed gaves, byer som f.eks. Split eller Rijeka 

med badestederne i nærheden (Opatija). Glæden var dobbelt så stor, hvis man kunne 

opleve f.eks. en opera givet i friluftsscener som Bajadser i Istrien eller Aida i Split og 

returnere med nattoget tilbage til Zagreb.  

 

                        

Split hvor operaelskeren oplevede en Aida i næsten autentiske omgivelser. Den sfinks 

foran katedralen var over 3.000 år gammel! Fortjenester ved udgravninger af kejser 

Diokletians Palast i Split har også den danske arkitekt Ejnar Dygve, som i 1930-erne 

fik nogle portioner af Carlsbergs stipendier. I en periode var han formand for Dansk-

Jugoslavisk forening i København. 

 

 

Zagreb byder på mange udflugtsmål. 
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                                                             X 

Mine lærere. Selv om fotoet er fra 1958/1959, er der stadigvæk en af dem levende 

tilbage. (X=Professor Eugen Toponik, nu 102 år). 

 

Som studerende havde jeg en del at gøre i vore studenter organisation omkring 

udgivelse af forelæsningsmanuskripter og den slags. Vi skulle være ”indpiskere” og 

bede vore professorer høfligt, men bestemt, samle og skrive deres undervisnings-

materiale, der så blev udgivet som kompendier. 

 

I 1953/1954 afløste jeg en kollega i afdelingen for internationale forbindelser, hvilket 

gav mulighed for, at jeg i januar 1954 kom til Bristol for at deltage i et IVSU, 

International Veterinary Students Union, (i dag Association, IVSA) vintermøde. Det var 

takket være professor A. Štampars gode gerning at jeg overhovedet kom af sted til 

England, idet han støttede min rejse med tre pund til Bristol. Efter mødet var der 

mulighed for at besøge London nogle få dage. Her overværede jeg blandt andet operaen 

Aida i Covent Garden, Carmen i Old Vic, besøgte British Museum, Tate National 

Gallery, Zoologisk Have, Hyde Park m.m., og på hjemrejsen så vi i Paris en af de sidste 

forestillinger med den Marquis Cuvais private balletgruppe. 
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I maj 1955 forsøgte vi at genoprette 

forbindelsen med veterinærstuderende i 

Wien. Den forbindelse blev afbrudt 

under 2. Verdenskrig og var endnu ikke 

genoptaget, men under et tre dages 

ophold i Wien lykkedes det mig den 

sidste dag at få kontakten retableret. 

Vanskelighederne skyldtes de regionale 

fraktioner (syv i alt) af studenter ved 

skolen, som var for mig overraskende – i 

Zagreb havde vi kun en – den 

socialistiske ungdoms veterinære 

organisation, men hvor der var mange, 

gode, ærlige og hjælpsomme kolleger. 

Sidste dag før min afrejse fra Wien 

spillede et russisk orkester på Karlsplatz. 

Der var en enorm mængde østrigere på 

pladsen, og en kollega gjorde mig 

opmærksom på, at det var russernes 

sidste optræden i Wien. Om få dage skulle de rejse hjem. Alle russiske soldater fik 

dobbelte lønninger, og byen var fuld af dem. De købte gaver, der ofte var nyttige 

souvenirs til dem derhjemme som f.eks. barberknive, lightere og lignende. 
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I juni 1954 skulle jeg sammen med min gode ven og studiekammerat, Čedomir 

Pauković, til Stockholm for at deltage i IVSUs sommermøde. Denne rejse var nær ved 

at blive spoleret for os begge to. Mine studiekammerater afholdt en fest for en af vore 

assistenter, der hed Kralj (=Konge), da de i de sene nattetimer forlod festen i løftet 

stemning og samtidig fra gaden råbte: ”Længe leve Kralj!” Det blev af politiet opfattet 

som politisk, (længe leve kongen!) og så kom de og trakterede de formastelige unge 

mennesker med knippelsuppe, og nogle kom også i fængsel. Misforståelsen blev rettet, 

så mine kammerater igen blev løsladt, også min ven, som jeg skulle rejse med næste 

dag. Jeg var ikke med til festen, da jeg var til afskedssammenkomst hos min onkel. Jeg 

blev først dagen efter i toget informeret om festens forløb og dens afslutning og for mig 

lykkelige udebliven.  

 

I Sverige besøgte vi blandt andet flere                Til Ivan fra Ulla 

medicinalfabrikker.(Čedo P. yderst t.h.)                       Stockholm 15.6.1954. 

 

Vort ophold i Norden varede omkring to uger, først i Stockholm, hvor IVSU hver dag 

havde arrangeret forelæsninger, patientfremvisninger, ekskursioner, besøg hos 

medicinalvirksomheder og fester. En ting, vi særligt bemærkede, og som overvældede 

os, var de lyse nætter. Og her midt i den lyse, svenske sommernat mødte jeg min 

tilkommende, Ulla. På hjemrejsen fra Stockholm tog Čedo og jeg ophold i København, 

hvor vi besøgte Den Kgl. Vet. og Landbohøjskole, Zoologisk Have og Tivoli. Vi var 

inviteret til dansk middag hos dyrlæge Grethe Ringdal. Tak for din tomatsuppe og din 

mørbradssteg. Den huskes endnu efter så mange år! 
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Det ejendommelige for mig var, at de alle dansede i nogle helt  

gennemsigtige regnfrakker. Man ser at hovedrollen danses af  

den dansk/svenske balletdanser Elsa Marianne von Rosen. 
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Operapladsen i Stockholm. 

 

Mange år senere fortalte Čedo mig, at han i Stockholm tabte troen på en socialistisk 

fremtid. Begrundelsen var den, at alt for mange svenske studerende havde deres egen 

bil. I Zagreb var der kun en professor (der var rektor samtidig og havde tjenstlig bil) og 

en slovensk veterinærstuderende. På grund af jalousi fik en slovensk medstuderende 

hurtigt sat en stopper for hans ”Kapitän” (bilmærke). – Nogle onde sjæle fra Zagreb 

hældte en sukkeropløsning i hans bil! Det er forståeligt at han senere emigrerede til 

Tyskland og ikke valgte Jugoslavien som sin kommende arbejdsplads. 

 

     

 

Vi drikker mjød i Uppsala. Den gamle Veterinærskole i Stockholm. 
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Næste dag var vi i Hannover, hvor vi også besøgte den smukke Herrenhausen Park og 

Veterinærskolen. Den kendte professor Richardt Götze demonstrerede ude i skolens 

gård et sygt dyr. Han vil blive husket af mange unge dyrlæger, især kroatiske, fordi han 

påtog sig opgaven som deres ”Doktorvater” og dermed undgik de fronten 1941-1945.  

 

Om aftenen kørte vi videre til München, og dagen efter besøgte vi Veterinærskolen, 

derefter lidt rundt i byen og om aftenen til Zagreb. Det var vores tredje nat i toget, men 

man var ung og kunne klare det uden sovevogn eller hotelbekvemmeligheder! 

I München opsporede en bosnisk kollega, dr. Kalich, os og inviterede på middag. 

 

 

Dubrovnik. 

 

Vi kom hjem efter næsten en måneds ophold i udlandet, og min gode ven Čedo og jeg 

tog straks i efteråret timelønnet studenterjob (vaccination af fjerkræ) dels for at tjene til 

livets opretholdelse og dels for at se, hvordan veterinærvæsenet fungerede i praksis. 

Men inden da var vi med mine kolleger på en stor, faglig ekskursion, der omfattede en 

statsgård (og hvor min bror arbejdede) i Slavonien. Dernæst Veterinærfakultetet i 

Sarajevo, hvor professor og rektor dr. E. Čamo gav os en fin middag – foreller der 

svømmede i det lille bassin endte som specialitet på panden. I Dubrovnik så jeg en 
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forestilling, der blev spillet på samme sted, som forfatteren mente, at det havde afspillet 

sig ”in vivo” i 1900 hos en derboende adelig familie. Uforglemmeligt! Og i selve byens 

centrum gik der - som altid – Hamlet! 

 

 

Mig (1954). 

 

 

Dubrovnik – Hamlet “in open air” plejede i mange 

                             år at blive spillet af en tandlæge/skuespilleramatør 

                             Veljko Maričić. 
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Na taraci (På terrassen)- hovedrollen spilledes af en skuespiller fra Slavonski Brod 

Mato Grković. Og den unge bonde Vuko, spillet af Miše Martinović lever stadigvæk i 

Dubrovnik.. 

 



105 

I sommeren 1955 kom Ulla til Kroatien. Hun var udstationeret på en veterinærstation i 

Petrinja i nærheden af Zagreb, hvor dyrlæge Truntić og hans familie tog sig venligt af 

hende. Vi brugte tiden til også at undersøge, om den danske ambassade i Beograd 

kendte nogle ”fortilfælde” – ægteskaber mellem danske og jugoslaviske borgere, men 

det hjalp os ikke ret meget. – Fortilfældet gjaldt et ægteskab i Paris i 1926! Det var den 

jugoslaviske maler Uroš Perić (historiegenremaler) og en dame fra Brønshøj, som 

besøgte os senere i 1990-erne. 

 

                   

   Ulla sammen med dyrlæge Ved Ullas første besøg i Zagreb (1955) 

  Vilko Truntić i Petrinja og hans børn.  fik hun også set Plitvice-søerne. 

 

I efteråret 1955 arrangerede Ulla for mig et ophold i Rønde for at se en dansk 

veterinærpraksis m.m. Tak til Chr. Hyldgaard-Jensen og Carl Weinholt Friis, hvor jeg 

så meget og lærte meget uden at ane, at jeg ville komme til at leve permanent her resten 

af mit liv. 

En pudsig ting skete på rejsen gennem Østrig: vores lille rejseselskab blev ”glemt” i 

Salzburg. Vi var den sidste wagon, og der var imellem nogle sovevogne, der skulle til 

og frakobles, og da det var den dag, hvor man skiftede til vinterkøreplanen, skete denne 

”happening” at vi ikke blev tilkoblet igen. Men efter en intervention af en af de 

medrejsende (han var direktør for Hamborg-slagteriet), fik vi et lille lokomotiv og 

futtede af sted mod München, hvor vi nåede nattoget til Hamborg.  
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I maj 1956 bestod jeg min sidste eksamen (veterinær retsmedicin) og blev kort derefter 

promoveret. Til denne festlige lejlighed kom min kære Ulla også og vi blev fotograferet 

sammen foran rektors kontor. 

 

      Den dag, jeg blev dyrlæge (30. maj1956),  

                                       lettede det også for mine forældre. 

 

 

Vi sendte billedet til Ullas forældre.  

Da de modtog det, troede de, at vi var  

blevet gift uden deres vidende!  

Min svigermor syntes nok,  

der var noget galt, da det var mig  

og ikke bruden, der holdt blomsterne, 

mens min svigerfar tænkte, at sådan 

var det måske skikken dernede. 

Først da de fik læst brevet, fik de forklaringen. 

 

 

 

 

 

Billedet, der skabte forvirring i Rønde. 



107 

 

 

Jeg er nr. 1 fra venstre, nr. 2 (damen) blev senere professor ved Veterinærskolen 

i Zürich og vi opretholder stadigvæk forbindelser (Maksuma Denac Sikirić). 

 

Under min studietid var jeg i flere år instruktor på Fødeklinikken og Ambulatorisk 

Klinik, hvor jeg uden opsyn og indblanding fik lov at behandle de syge dyr. Af og til 

blev jeg også sendt ud i praksis selvstændigt. Efter min eksamen i 1956 ville tilfældet, at 

jeg fik ansættelse i den egn, jeg kendte så godt fra køreturene med vores Ambulatorisk 

Klinik, og hvor jeg straks følte mig hjemme og var på en god talefod med stedets 

bønder (Zelina og omegn). Det ligger ca. 25 kilometer nordøst for Zagreb, hvor de taler 

en særpræget dialekt. Der var jeg nogle måneder, inden jeg skulle aftjene min 

værnepligt i Ljubljana, Slovenien. Og det var dejligt, at Ulla var kommet til Zagreb, 

hvor hun dagligt kørte ud med Ambulatorisk Klinik og fik som kammeratinde Ulla 

Steffensen også et skriftligt bevis, diplom, for sin deltagelse i kurset. 
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Ready to be used (maj 1956) 

få dage før sidste eksamen  

i retsmedicin næsten 

færdiguddannet 

og stolt ud i livet!                                                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Et lille veterinærcenter/eller hospital kunne man måske kalde min nye arbejdsplads.  

Vi var tre dyrlæger, en veterinærtekniker, en altmuligmand og en chauffør. Ja, i de 

socialistiske lande kørte dyrlæger standsmæssigt med chauffør, (det var nærmest   

en Landrover af russisk produktion og klarede fint bjergvejene omkring Zelina). 
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Soldat i Ljubljana 1956-1957 

 

I Ljubljana fandtes Jugoslaviens eneste militærskole for veterinærer med dertil knyttet 

hesteklinik og en rideskole. Kasernen var gammel og forfalden. Hvis et vinduesglas 

sprang, måtte det ikke fornyes, det samme med møbler og andet. Rotter så vi dagligt på 

wc’erne. Mit hold var det sidste, der blev uddannet der, derefter flyttede skolen til 

Sarajevo. Derfor lod man den forfalde så meget, mens vi var der. For mange af mine 

kolleger blev det en kedelig, ensformig periode med meget streng disciplin, for de fleste 

langt fra familien i Serbien eller Makedonien. Humanismen mødte vi kun hos få 

officerer. For mig gik det bedre, for Ulla arbejdede i den periode ved Ljubljanas 

veterinære blodtypelaboratorium. Vi havde for det meste fri lørdag aften og søndag 

eftermiddag og aften. Jeg fik det ligeledes organiseret, så at jeg kunne komme en tur i 

byen onsdag eftermiddag. Dertil krævedes dog en lidt ulden forklaring til vor kaptajn, 

der lød: ”Som De ved, er der blandt staldsoldater nogle muslimer, der ikke spiser 

svinekød. De vil gerne i stedet have et stykke fåreost eller andet. Der er desuden andre, 

der også gerne vil have gjort nogle indkøb i byen af f.eks. marmelade, toiletartikler, 

frimærker og lignende. De er ikke så kendt med det slovenske sprog, så hvis jeg må, vil 

jeg gerne påtage mig besværet.” Efter indkøbsturen besøgte jeg så Ulla, vi gik ofte i 

biografen eller i friluftsteater, hvor der var opera eller ballet. Jeg vil ikke påstå, at jeg 

ingenting lærte i Ljubljana. F.eks. bestemte de epidemiologiske regler, at man ikke 

måtte holde hunde på kasernen, ikke desto mindre fandtes der syv hunde i alt. En anden 

regel sagde, at udlændinge absolut ikke havde adgang til kasernen (de er alle spioner!), 

men min forlovede, der var medlem af byens rideklub, brugte kasernens heste. På den 

måde kom hun derind en gang om ugen, uden at nogen tog notits deraf. Inde på 

kasernen lod Ulla og jeg, som om vi ikke kendte hinanden. Hun skrev også til mig fra 

udlandet med brug af kasernens postadresse, hvilket var strengt forbudt, men hendes 

post nåede mig alligevel og uden ubehagelige følger. Posttaksten til udlandet var 

dengang 35 øre. 
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I min militærtjeneste brugte jeg ofte nattevagttimerne til at lære dansk. Det var efter 

Ingeborg Stemanns bog fra 1930erne (med forklaring på tysk, endda med gotiske 

bogstaver, men dem kendte jeg jo fra Klek!) Og dette var også forbudt! Alt, hvad der 

var tysk eller vestligt, især italiensk var fjendsk, mistænkeligt, klerikalt katolsk og 

havde måske noget med spionage at gøre? Det var ikke bedre at der på nabogrunden lå 

en kirke og kasernen lå faktisk på en gammel, nedlagt kirkegård! 

 

 

Ivan som soldat. 

 

Min militære karriere blev afbrudt før tiden på grund af en hundehvalp. Engang i 

sensommeren 1957 var jeg inviteret hjem til min øverstbefalende oberst. Han havde en 

stor, sort, fransk puddel. I hele landet var der kun tre af slagsen, og alle tæver. Den 

nærmeste han af den race fandtes i Wien eller Rom, men da min øverstbefalende var 

højtstående officer, nemlig oberst, kunne han ikke opnå tilladelse til at rejse f.eks. til 

Rom, hvor Amerikas ambassadør havde en hanpuddel, for sådan en banal sag som 

tævebedækning kunne ikke tages alvorligt – det var under den ”kolde krig”, opstand i 

Ungarn etc. Det var derfor et problem, at hans tæve ikke kunne få racerene hvalpe, og 

da ægteparret i forvejen ikke havde børn, elskede de den hund som et barn. 
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Men tæven tog sagen i egen hånd. Den løb en tidlig morgen ud på gaden og lod sig 

parre med den første den bedste hanhund, der så blev far til hendes to hvalpe.  

Min ulykkelige chef måtte finde sig i, at tæven fik to ”uægte” hvalpe, og en dag spurgte 

han mig, om jeg kunne tænke mig at ”adoptere” den ene af de to hvalpe. Jeg sagde ja, 

nærmest for at glæde hans kone, og glemte straks sagen igen. Men så en morgen kom 

han vred og forpustet til kasernen og spurgte mig, hvornår jeg havde tænkt mig at hente 

hvalpen. Jeg svarede: ”Så snart jeg bliver hjemsendt.” Efter regulativet ville min 

tjeneste vare adskillige uger endnu, men jeg fik ordre om straks at gå til 

personalechefens kontor og sige, at jeg skulle hjemsendes med det samme. Jeg blev 

hjemsendt samme eftermiddag sammen med hundehvalpen. Forklaringen fik jeg senere 

fra oberstens kone. Hvalpene blev større og større og frækkere, og de generede obersten 

ved morgenbarberingen. Han benyttede gammeldags barbering med grundig indsæbning 

og barberkniv. Desuden klagede hans kone over hvalpene, fordi de legede med 

gardinfrynserne og allerede havde ødelagt den nederste del af dem. Efter min afrejse til 

Danmark i december 1957 fik hunden det godt – den lokale slagter, som jeg kendte, 

overtog den, og den levede lykkeligt i mange år. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fra kasernelivet 

T.v. mine to kolleger, Ivan Lukačević og Pero Vukalović, der sammen med mig i 1957, 

fik lov til at flytte Den Militære Veterinærskole til Sarajevo. 
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5. august 1957. Farvel Slovenien - Goddag Danmark 

 

Farvel frk. Ulla Steffensen,  

men også på gensyn i Danmark  

og Slovenien hvor vi ofte har haft  

besøg af dr. O. Böhm og hans familie, 

og vi har også været hos dem flere  gange. 

 

 

 

 

 

 

 

Jeg kom tilbage til min tidligere praksis i Zelina. I mellemtiden var Ulla allerede rejst 

fra Slovenien, hvor hun fik mange gode kolleger og nogle venner for livet – de sørgede 

blandt andet for, at hun kom på landets højeste bjerg – Triglav (ca. 3.000 meter), og det 

misundte jeg hende lidt for.  

Vi havde planlagt at gifte os i 

slutningen af 1957, men der var først 

en del problemer at overvinde. Ulla 

havde undersøgt mine muligheder som 

dyrlæge i Danmark, men fået at vide, 

at jeg ikke uden videre kunne få 

arbejde. I Kroatien var der ingen 

muligheder for, at Ulla kunne få 

arbejde, slet ikke i den lille landsby, 

hvor jeg var i praksis. Det helt store 

problem ville være at få en bolig i 

Kroatien de første mange år. Her havde 

byens spidser og partimedlemmer 

fortrinsret. Uden lejlighed kunne man 

ikke se en lykkelig fremtid i møde med familieliv og børn, og ventetiden på en lejlighed 

var fire – seks, ja måske otte år. 

 



113 

I december 1957 forlod jeg Zelina henholdsvis Zagreb og rejste til Jylland for at møde 

Ulla hos hendes forældre. En del dokumentation blev skaffet og vi blev viet i januar 

1958 i Bregnet Kirke (Rønde) ved nu afdøde provst Lindum, endda på to sprog (tysk og 

dansk), fordi jeg ikke kunne så meget dansk. Efter jugoslavisk lov burde vi dengang 

have været gift også i den jugoslaviske ambassade her i landet, men efter flere 

overvejelser sprang vi det ritual over. At der var mange bryllupsgaver til os siger sig 

selv – Ulla var lægedatter dengang. (det var skik dengang at give doktorens datter en 

gave). En del af gaverne har jeg stadigvæk, nu hvor vi skriver 2013. 

 

Et nyt liv begyndte for mig, for os 

 

 

 

 

                     Rønde december 1957. Vi var unge, vi var glade, og hos  

                    Ivan var hårene endnu til stede. 

                    Forventningens glæde – den største af dem alle – fulgte 

                    os begge.  
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Tito 

 

Da min far som knap 20 årig begyndte sin uddannelse ved jernbanen i byen Koprivnica, 

nord for Zagreb og tæt ved den ungarske grænse, var ordet strejke ikke ret kendt hos 

tjenestemændene, men blev det snart.                                       

 

Det vidste sig nemlig at en af lederne i de metalansattes syndikat i Zagreb, hvorunder 

jernbanevæsenet også sorterede, hver måned kom til Koprivnica og indsamlede 

kontingentet til medlemskabet (som ikke var forbudt). Al anden politisk agitation var 

forbudt – man levede jo i skyggen af det gamle østrig-ungarske rige (K. u. K.) med store 

spændinger mellem 37 andre nationaliteter, der længe ventede på krigens afslutning og 

monarkiets opløsning.                                                                                                   

 

En gang imellem kom gendarmerne på uanmeldt besøg til stationsbygningen og 

nabobygningen, – kroen, hvor min far og deriblandt de fleste andre ugifte jernbanefolk 

spiste. Gendarmerne ledte efter propagandaskrifter og andet forbudt materiale. Eftersom 

man udover at kunne finde kvitteringer for indbetalt medlemskontingent også kunne 

være heldig at opsnappe andet ”farligt” politisk materiale, plejede klientellet på kroen at 

skjule sådanne ”opråb” til strejke og lign. i sokker eller støvler, hvor man vidste at 

gendarmerne ikke ville foretage undersøgelse. Skete det af og til at den agiterende 

sekretær fra Zagreb kom for tæt på gendarmernes besøg, blev han diskret vinket ud 

gennem bagdøren og forsvandt gennem majsrækkerne. Og samtidig blev gendarmernes 

opmærksomhed afledt ved tilbuddet om en gang gratis måltid mad, nemlig en god 

gullasch, som de også trængte til.                                                                                  

 

Sekretæren fra Zagreb hed Josip Broz og var netop løsladt fra russisk krigsfangenskab 

(måske ved mellemkomst mellem Danmark og den unge danske cand. jur. Th. Lannung, 

der opholdt sig i Skt. Petersborg som sekretær i Det Kongelige Danske Gesandtskab og 

senere udvalgte de østrig-ungarnske krigsfanger). 

Broz, der senere blev kendt under navnet Tito har ved sine besøg i Koprivnica efterladt 

sig stærke og uudslettelige indtryk på min far. Som ung jernbaneaspirant blev min far 

også lokket til strejke, det varede dog kun tre dage. De strejkende flygtede op i bjergene 

i den tro at jernbanen så ville bryde sammen.  
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Men fornuften sejrede fordi de ældre kollegaer overtalte dem til at vende tilbage fra 

bjergene. De blev tilgivet denne ungdommelige eskapade og fortsatte i Koprivnica indtil 

de blev udlært og far flyttede siden til Slavonski Brod.  

Mange år senere, i midten af 1940erne, da min far igen havde lejlighed til at se Tito i 

Slavinski Brod kunne han kun nøgtern konstatere at det var den ”ægte” Tito, - de 

karakteristiske ansigtstræk var de samme som i de unge dage. Her kræves lidt 

forklaring: I 1948, men også før, har både russerne og tyskerne forklaret/påstået at den 

”ægte” Josip Broz (Tito) var død og at der var blevet indsat en russer i hans sted for at 

styre det nye Jugoslavien. Når der så tilføjes at Tito var født i Kumrovec på grænsen 

mellem Kroatien og Slovenien og hvor der tales en særlig dialekt, var det forståeligt at 

nogle troede på påstanden om den falske russiske marskal Tito, især når han talte med 

dialekt.                                                                                                                                       

 

  

Tito var elegantier og en stor vinkender, her med sin 

anden hustru samt søn. 
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Min far havde ofte mulighed for at observere Tito under den ca. halve times tid et 

ophold i Slavonski Brod tog når lokomotivet blev skiftet. Også andre udenlandske 

statsoverhoveder måtte overholde det obligatoriske ophold på stationen som for 

eksempel den bulgarske præsident Georgi Dimitrov, den polske præsident Boleslaw 

Bierut, den etiopiske kejser Heile Selasie samt den tjekkiske republiks overhoved. En 

gang var der også et sørgetog, da den afdøde slovenske minister, Boris Kidrič, forlod 

Beograd og skulle begraves i Ljubljana. Ved alle disse højtidelige lejligheder var 

skoleeleverne udkommanderet til at stå og vinke, synge og klappe og nogle må også 

have afleveret blomster og hørt på taler fra togets fine gæster.                                                                                                        

 

Hastigheden på togene dengang var næppe over 80-100 km. og nogle gange mindre hvis 

de kørte fra Beograd f.eks. kl. 22-23 og ønskede at ankomme til Zagreb, Ljubljana eller 

Brijuni om morgenen. Der var tre sæt særskilte tog der indgik i Titos ”Blå tog” følge, 

først to togsæt der kontrollerede at banen var ok. Så kom Titos 10-12 blå salonwagoner 

og dernæst et særtog med en del soldater, der fulgte i kølvandet på de specielbyggede 

blå vogne. Ikke så mærkeligt når man ved at der blev udført 17 attentater mod Tito, alle 

uden held. Da han f. eks. var i Makedonien på trappen af et fly på vej til Beograd kom 

en ung tekniker løbende til ham med en seddel i hånden – russere vil bortføre Dem.  

Kidnapningen blev forpurret og det vidste sig at det var klogt at han havde ”det blå tog” 

som reserve som han benyttede i stedet for. Den unge mand, Josip Mišković, var fra 

Slavonski Brod og Tito kunne også stole på ham senere, da der var en 

telefonaflytningsaffære omkring vicepræsidenten A. Ranković. Min far har også nogle 

gange været tilkaldt til konferencer i Zagreb, hvor man skulle gennemgå Titos V.I.P.s 

rejseplaner og hvor Titos ”hof” blev involveret, f. eks. under præsident Nassers og 

dronning Elizabeth d. II’s statsbesøg.  Sådanne sikkerhedsbesøg i Zagreb gavnede også 

mig for samtidig blev jeg forsynet med nogle friske landbrugsprodukter hjemmefra, alt 

efter sæsonen. 

Senere da Titos blå tog ikke blev anvendt så meget længere, brugte Marskal Tito i stedet 

autostrada Beograd- Zagreb med obligatorisk øl pause lidt udenfor Brod. Han vidste 

ikke at han kørte på mindst 4-5 parceller af vores jord og eksproprieret for samme 

formål. I øvrigt var Tito selv en habil chauffør og mekaniker. Han fik mange bilgaver 

såvel fra de russiske præsidenter som fra de amerikanske. Alle disse biler er i dag 

deponeret i Det Tekniske Museum i Radovljica i Slovenien.                                                                                     



117 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titos sygdom og død i 1980 i Ljubljana var en ægte sorg for mange jugoslavere, og 

under silende regn kørte det ”blå tog” for sidste gang, og man tog afsked fra Ljubljana, 

Zagreb og Slavonski Brod for at ende i Beograd sent på eftermiddagen og med 

deltagelse af mere end 80 statsoverhoveder i begravelsesceremonien. 

 

En æra var slut, og nu er der kun blomster på hans grav som symboliserer, at her ligger 

jeg… 

Sic transit. 

Under en busrejse med Dansk Veterinærhistorisk Selskab i 2003 så jeg den lille 

jernbanestation i Pula, hvor Tito engang modtog sine gæster såsom Nehru, Nasser o.a. 

Nu græsser små geder på disse arealer. Man undrer sig dog over at det ”blå tog” ikke 

blev for længst udlejet, det er sikkert at mange ville betale nogle kroner og ører for at 

opleve historiens vingesus.  


