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Slavonerne er stolte af deres Lipizzanere.
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Hejren, byens varemarke, indgar i Slavonski Brods byvaben.



Til minde om mine landsmand, der ikke overlevede krigens grusomheder 1941-1945.
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Forord

Da bgrnene var sma, matte jeg ofte fortelle dem om, “’da far var lille”. De faldt hurtigt i
sgvn, og pa det tidspunkt faldt det mig aldeles ikke ind, at disse fortellinger en dag
eventuelt kunne blive sat pa print og udgivet som et lille erindringsskrift til familie og
venner. Men med gode menneskers hjalp blev der efterhanden sat skik pa mine mange
notater gjort blandt andet under mine daglige togrejser fra Viby til Valby og retur
igennem 45 ar og udgivet farste gang i 2005.

Derfor tak til Thomas Bayer, Henry Andersen og Inge Larsen, der har hjulpet mig i den
afgarende fase med den ikke planlagte udgivelse af mine erindringer. Og tak til Ulla for
opmuntring og korrekturlasning — ingen anden har kunnet fglge mig sa godt i disse
memoirer. Og nu, fem ar efter Ullas dad, har jeg fundet mod til at revidere den gamle
udgave og ogsa at fortsette med 2. del af mine erindringer. | den forbindelse har jeg

modtaget hjeelp fra Birthe Jacobsen og Anne-Mette Katic.

Viby Sjeelland, sommeren 2013



3. september 1931, 13 maneder gammel. Hvem sagde “glavonja” = makrocefali?
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Indledning

Jeg er kommet til denne verden pa et forkert spor — juridisk set — allerede fa timer, efter
at jeg blev fadt. Det var dog ikke min egen skyld, men praestens. Min mor har fortalt
mig, at jeg blev fgdt den 10. august 1930 sent om aftenen. Min familie skulle dagen
efter have mig indskrevet og dgbt hos praesten i Slavonski Brod, men han kiggede blot
pa kalenderen og skrev automatisk den 11. august, og sadan blev det min fadselsdag

den elvte.

Pa grund af angsten for barnets tidlige ded bliver bgrnene pa disse kanter dgbt sa snart
som muligt efter fgdslen, helst inden for to-tre dage. Og i de katolske lande falger
fedselsdagen ofte for eller efter den nerliggende tilfeeldige helgendag; i mit tilfeelde
kunne det veere f.eks. Sct. Laurentius (10. august) eller Sct. Bartholomaus (24. august),

men jeg blev altsa lvan (den 4.)

Hver gang jeg skriver mit CPR-nr. her i Danmark, teenker jeg i mit stille sind pa, hvilke
vanskeligheder og komplikationer det ville give, hvis jeg fandt pa at forlange fejlen

rettet nu.

Nar vore estimerede ugeblade interviewer de 100-arige, ofte livlige fodselarer i
anledning af disses meget runde fadselsdage, plejer journalisterne at sparge om, hvad de
kan huske lengst tilbage i tiden. Jeg star allerede nu pa spring for at besvare sadanne
spargsmal, selv om der endnu er 17 ar til de 100! Jeg erindrer for eksempel, at vores
griseso (Dula, som vi kaldte den) — til min store sorg — snuppede min fine gummibold
og ad den. Soen tog ikke engang skade af det, den fik hverken tarmslyng eller nogen

anden sygdom med dgdelig udgang, og vi sparede saledes udgiften til dyrlegen.
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Kort over det tidligere Jugoslavien og de vigtigste byer, jeg omtaler i bogen.
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@STRIG UNGARN

— T RUMAENIEN

-------

ITALIEN

1.Slovenien 5.Serbien

2.Kroatien 6.Montenegro

3.Vojvodina (Serbien) 7.K0Sovo (Serbien)
4 Bosnien-Herzegovina 8.Makedonien

Titos Jugoslavien bestod af seks republikker samt to provinser (1945 — 1991).
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Mine foraeldre

Min far, ogsa lvan (den 3.), var fgdt ar 1900 i Nordkroatien ved Bjelovar som den
yngste sgn af en jernbanemand
(Ilvan den 2.), og han kom i
leere hos den gstrig-ungarske
jernbane ved en af
greensestationerne mod Ungarn,
Koprivnica. Som trafikelev
oplevede han rigtigt det store
gstrig-ungarske monarkis
mangfoldighed: hele jernbane-
terminologien var tysk, ungarsk
og kroatisk. Togene gik fra
@strig og Ungarn mod Fiume
(Rijeka) og Triest via Zagreb,
og da han efter et par ar blev
udleert, sggte han efter et andet

sted med stgrre udfordringer,
og det blev Slavonski Brod,
som de fleste kun kaldte Brod,
og som ligger midtvejs (ca. 200
km. til hver side) mellem Zagreb
og Beograd. Min far (1942).

Efter @strig-Ungarns oplgsning i 1918 blev denne station en af de vigtigste, ikke blot
fordi den 1a pa en akse, der forbandt vesten og sydgsten, men ogsa fordi den
smalsporede jernbane mod Sarajevo — Mostar og Dubrovnik udgik derfra, sa der var
nok at gere. Fra Slavonski Brod, som egentlig betyder Skib(by), ma man over broen

over floden Sava for at komme til Bosnien.

Stationen var et godt opleringssted for en ung og ugift mand i begyndelsen af 1920erne.

Her standsede mellem Kkl. 22 og de naste par timer alle vigtigste tog fra og til Athen,
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Istanbul og Bukarest, Paris og Wien, og i Slavonski Brod matte der udskiftes
lokomotiver og lokofarer. Alle tog var kulfyret — ingen diesel eller el — og hastigheden
var ogsa derefter (ca. 60—-80 km. pr. time). Det er ikke tilfeldigt, at Agathe Christie
netop her i naerheden lod sin Orientekspres standse og placerede forhgrene om mordet i

toget nogle kilometer gst for Slavonski Brod.

Her traf min far min mor, og de blev gift i 1924. Men da der efterhanden var for meget
natarbejde, og da mine foreeldre mistede deres farste to bgrn af scarlatina, besluttede de
at flytte gstpa mod Rumaenien, hvor livet pa en smalsporet banelinie var mindre
anstrengende. Og sa var der nasten ikke tog om natten. Min mor fik sa mig i 1930 og
min yngre bror Josip i 1933 og var husmor med meget arbejde og kun lidt fritid f.eks.
sgndag eftermiddag eller om sommeren, hvor vi rejste pa ferie til bedsteforealdre i

Slavonski Brod.

Min broder Josip og mig nytarsdag Min yngste broder Stefan og mig
1942. Romertallene pa kasketten 1944. Bade piger og drenge, gik
skiftes ud efterhanden som man normalt i kjoler indtil de blev ca.
avancerer til den naste klasse. syv ar gamle og startede i skole.
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De forste ar i Klek

Jeg er vokset op i en lille stationsby, Klek, i den nordgstlige del af det gamle dvs. farste
Jugoslavien, dannet i 1918 under navnet Kongeriget af Serbere, Kroater og Slovener, ca.
50 kilometer vest for Rumanien. Ca. 10 ar senere fik man @&ndret navnet til Jugoslavien.
Omradet var for stgrstedelen beboet af indvandrede tyskere. De kom fra Elsass-
Lothringen og koloniserede store omrader i kejserinde Maria Theresias regeringsperiode
i arene 1740-1780. Disse indvandrere fik store, uopdyrkede landomrader i greenselandet
Banat, som senere blev Jugoslaviens mest kendte kornkammer. Lignende
lavlandsomrader i Rumanien, Ungarn og i det sydgstlige Rusland blev ogsa
koloniserede; i Rusland kaldte man dem Volgatyskere. Disse emigranter bevarede
delvist deres tyske sprog iblandet mange franske ord. Navne som for eksempel
Giradoux blev til Schirado, Pechner blev til Petschner. Man var ret afslappet med
hensyn til fonetikken. Landets (Jugoslaviens) officielle sprog, serbo-kroatisk, talte de

naesten ikke.

90 % af familierne pa omkring 1000 indbyggere i Klek var tyske landmand. Resten var
handlende, nogle enkelte handvarkere, pensionister og lignende. De gvrige bestod af en
serbisk borgmester, en russisk postmester (han var tilflytter efter den russiske
revolution), min kroatiske far som stationsforstander, en tysk praest og et par tyske
lerere. Landbetjent Hee var ogsa tysk. Betjent Hees syv bgrn var mine narmeste og
bedste legekammerater. | midten af 30erne kom der en kroatisk lege fra Dalmatien. I
Klek var der ogsa et par huse med rumznere, og i udkanten af byen desuden nogle fa

siggjnere, men de holdt sig helt for sig selv.

Det daglige omgangssprog var tysk, dels fordi alle mine legekammerater var
tysktalende, dels fordi min bror og jeg meget tidligt kom i bgrnehave, hvor man ogsa
var tysktalende. Nar vi hjemme blev spurgt om noget pa kroatisk, svarede vi pa tysk. Vi
havde vore utdlmodige legekammerater ventende udenfor og havde derfor ikke tid eller
talmodighed til at svare pa kroatisk. Vi var mere interesseret i, at vore legekammerater

forstod os, og helst her og nu.
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Dagene i Klek forlgb efter nogenlunde det samme mgnster hver dag:

Begge mine foraldre stod meget tidligt op, om sommeren tror jeg allerede ved
halvfemtiden. Far begyndte dagen med at fodre de "mindre husdyr”, som vi havde, dvs.
to-tre grise, nogle ges, &nder og hgns. Min mor bryggede imens en god portion steerk,
tyrkisk kaffe til dem begge. Omkring klokken halv seks begyndte de rejsende at
ankomme, og samtidig begyndte billetsalget. Toget til Petrovgrad, opkaldt 1935 efter
den senere kong Peter den I, (tidligere hed den Nagy/Novi Becskerek og fra 1946
Zrenjanin), skulle afga fra Klek ved sekstiden. De rejsende bestod af faglgende
kategorier: arbejdere, der skulle til olie- og sukkerfabrikken (grundlagt 1911),
torvehandlende, som ville s&lge deres &g, kyllinger og grgntsager, og endelig de ganske
fa skoleelever, hvoraf den eneste gymnasiast var borgmesterens sgn. Hans far havde
engang pakart et aesel pa torvet i Novi Sad, sa hver gang junior manglede lommepenge,

truede han sin far med at moderen ville komme til at hgre om sagen.

Megyehéz

Nagybecskerek

Nagy/Novi Becskerek 1913(Den Nye Becskerek). Magistraten.

Efter togets afgang var der en time, hvor min far skulle skrive meddelelser ud til dem,
der skulle hente godsforsendelser. Det var et slags ritual, der gentog sig mere eller
mindre regelmassigt dag efter dag, uge efter uge. Ofte var dette meget let, idet
meddelelserne til modtageren/ne var trykt pa forhand, og forsendelserne havde hver
gang det samme indhold: kebmanden fik for eksempel nogle tender petroleum, kasser
med kaffe og sukker, svineavlerne et par sekke fiskemel, kroejeren nogle kasser al.

Al vasentlig transport foregik med jernbane. Lastbiltransport brugte man ikke.
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Stationsmedhjeelperen gik sedvanligvis rundt i byen med disse meddelelser to gange
dagligt. Han fik pa den made ogsa lejlighed til at pleje sine egne vaner, nemlig at smutte
ind pa kroen og fa sig en lille en. (Gratis?) Hvis der ikke var noget tjenstligt at ga i byen
efter, forsggte han at skaffe sig et @rinde for min mor, om det sa kun var efter en aske
teendstikker eller en keerte (lys). Herved havde han et alibi, hvis min far skulle spgrge
efter ham. Der var ingen el, al belysning var baseret pa petroleum, og for sma korte

gjeblikke kunne ogsa kaerter bruges, f.eks. nar man skulle i keelderen eller udhuset.

Omkring klokken otte kom sa det samme tog tilbage fra Petrovgrad. Afstanden var kun
fire kilometer, og der var ikke mange passagerer, men derimod noget meget vigtigt,
nemlig morgenavisen og anden morgenpost. Den blev hentet af Keczkesz, det lokale,
ungarske postbud. Vores avis kunne vi fa straks, den havde en rgd banderole med
pategnelsen IZDATI NA KOLODVORU (udleveres pa banegarden). Avisen hed
JUTARNJI LIST (Morgenbladet). Den blev efter togets afgang hurtigt gennemgaet af
min far, derefter var der nasten kun at give ordre til stationsbetjenten, Luka, om, hvilke
arbejder han skulle udrette den dag. Det vigtigste var uddeling af meddelelser om
ankommet gods, men ogsa andre arbejder af mere teknisk art, for eksempel

vedligeholdelse af de fa skiftespor.

Ved nitiden kom bageren pa cykel med sin store flettede kurv pa ryggen, hvori han
havde herlige, nybagte rundstykker, franskbred m.m. (rugbred kendtes ikke pa disse
egne). Der blev nu indtaget morgenmad, Fruhstick: spejleeg, skinke, ost, om sommeren
ogsa tomater eller lignende. Vi spiste altid kun friskbagt brgd, daggammelt brad bliver
dengang som nu kastet ud til foder for dyrene. Efter dette solide morgenmaltid fik alle

en stor portion cafe au lait.

Vi bern fik ved samme lejlighed en stor kringle, en giffel eller et rundstykke i handen.
Sa kunne vi enten ga i barnehave eller blot lege, og min far gik derefter ofte i haven for
at tilse bierne. Det var hans store hobby, han havde 20-30 stader. Der skulle forskellige
justeringer til for at holde temperaturen pa et passende niveau i henhold til arstiden. Ind
imellem var det ngdvendigt at holde vagt om aftenen, idet der kom nogle store
sommerfugle med dedningehoved pa ryggen (latin: Acherontia atropos). De kunne med

deres ca. ti cm. lange snabel na langt ind i biernes celler og derved stjele adskillige
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mangder af honning. Om vinteren kom der andre ugnskede geester i bistaderne f.eks.
mus, der stjal bade honning og voks. For at bierne kunne overvintre, matte de ofte have
et fodertilskud i form af sukker. Dette sukker var, i modsetning til almindeligt
husholdningssukker, toldfrit. Derfor blev det denatureret med savsmuld for at undga, at
det blev anvendt i husholdningen. Da krigen i april 1941 naede ogsa os, lerte vi hurtigt
at udkoge sukkeret fuldsteendigt fra savsmuldet. Vi havde omkring halvtreds kilo af den

slags — en stor kapital dengang, tilstreekkelig til mange kopper te eller kaffe.

Haven omkring huset var stor, og den blev passet af min far og mor i feellesskab. Min
far matte en gang om dagen — sadvanligvis midt pa dagen — kontrollere sporskifterne
omkring stationen. Stationsbetjent Luka skulle inden kl. 12 efterse, rense og smare disse
sporskifter, og resultaterne skulle indskrives i en bog. Luka var omhyggelig med dette

arbejde, sa min far kunne trygt stole pa ham.

Ved ettiden skulle toget igen kare til Petrovgrad. Med den forbindelse var der i reglen
kun to-tre passagerer, folk, der maske skulle videre pa en lengere rejse eller blot pa
sygehusbesag. Allerede ved totiden kom toget tilbage. De rejsende var mest arbejdere,
skoleelever, handlende og andre. Med dette tog kom ogsa dagens anden avis,
HRVATSKI DNEVNIK (Kroatisk Dagblad). Den udkom i Zagreb som morgenavis i
Times-format, men naede farst til Klek om eftermiddagen.

Stationens telefonapparat og telegrafapparat var af lidt &ldre model.
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Efter at ogsa dette tog var afsendt, og der over telefonen lakonisk var meddelt
nabostationen folgende: “Tog nummer det eller det afsendt 13:59”, var der tid til at
hvile sig lidt. Omkring halv tre/ tre var det tid for dagens velfortjente middag. Om
sommeren, nar det var meget varmt, indtog vi middagen under det store tree i garden.
Nu var det ogsa tid for leesning af dagens avis nummer to og en god middagssevn, som
seerligt gjaldt de voksne, men ogsa vi bgrn skulle sove til middag. Vi forsggte ofte at
slippe for det for at kunne lege med de andre bgrn. Ved femtiden var den vearste varme
ovre, og der kunne igen arbejdes. Mine foreeldre havde forskellige ting at ggre: min far
mest administrative opgaver, min mor som oftest noget i haven eller at samle de mange

hgnseeg.

En telegrafnggle.

Foran stationen var der en slags forhave eller blomsterhave. Her matte vi bgrn ofte
hjelpe til med at vande blomsterne. (Da jeg i 1985 besggte Klek efter nasten 45 ars
fraveer, fandtes der stadigveek tender til ildslukning der pa stedet, selv om haven og
jernbanen for leengst var nedlagt.) Bag ved huset 12 min mors kagkkenhave, og den skulle
vi ogsa hjeelpe til med at vande. Vi havde tit mange forskellige dyr pa besgg: insekter,
fugle, pindsvin og mus, sjeldnere ugler, storke og harer. Selv havde vi en kat og en

hund, der begge var sorte og hunden hed Nero.

Ved ottetiden afsendtes sa det sidste tog til Petrovgrad, det var mest af hensyn til
forsendelse af dagens post, indsamlet af posthuset. Det kom tilbage allerede efter en god
halv times tid, og nu havde det store ”@jne”. Lysene var teendt, og vi bern var ofte pa det
tidspunkt allerede i seng. P& perronen braendte stationens eneste olielampe, der viste

navnet Klek pa skra. En lang arbejdsdag var forbi.
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Denne monotoni blev dog afbrudt om efteraret pa den tid,
sukkerroerne blev hgstet og sendt med toget til Petrovgrads
sukkerfabrik. Pa den arstid kom der ofte flere tog om dagen, og ogsa
fra Klek blev der koblet godsvogne med sukkerroer pa toget. Her har
jeg lyst til at indfgje en historie fra dengang, som kostede en mand
jobbet. Ved siden af stationen var der et lille hus med den officielle
veegt til at veje de store laes pa, f.eks. roer, hg, halm og lignende.
Manden, der passede veegten, sgrgede for at polere messingstangen
med vejetallene, sa den altid var blank som et spejl, men i kluden,

han benyttede, havde han indsyet et stykke bly, og ved hver vejning '

lagde han kluden sadan, at den ogsa indgik som et kontralod, og derved viste f.eks.
veegten af et lees sukkerroer mindre end den reelle veegt af laesset, og differencen gik i
hans faver. En dag tabte han kluden pa gulvet, og den derved opstaede lyd afslgrede
hans snyderi, der endte med afskedigelse. Manden var invalid, og man bar over med

snyderiet, sa han kom ikke for retten.

| seerligt travle perioder af sukkerroehgsten karte toget ogsa om natten. Der skulle i de
perioder blot vaere en vagt pa stationen, som skulle sette frit afgangssignal. For dette
ekstraordinaere natarbejde fik vagten selvfglgelig ekstra honorar, men en af de ansatte —
dette var for min far i 1930 kom til Klek — blev lidt ked af hver nat at sta op og give
afgangssignal, der jo betyder fri bane. Han udstoppede en dukke og anbragte en gren
lanterne 1 dukkens “hé&nd”. Men da toget en aften var lidt for langt og hastigheden
maske lidt for stor, skete der en afsporing, og hans gerning blev afslgret med afsked til

falge.

Den daglige monotoni blev engang imellem ogsa afbrudt, ndr der kom finere”
togpassagerer f.eks. lereren eller borgmesteren. Sa fik min far en passiar med dem, far
toget blev afsendt. En god ven af familien var leegen fra Split, dr. Barbari¢. Han kom til
Klek med sin familie i midten af trediverne. Familien havde to sgnner, som vi engang
imellem legede med. Hvis dr. Barbari¢ var pa patientbesgg i nerheden, kom han altid
ind og hilste pa, og der blev lidt tid til snak om politik, haven eller andet, inden han gik
til naeste patient. Han havde et fotoapparat, og vi blev af og til fotograferet. (Se foto side
22 0g 23).
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| begyndelsen var det almindeligt, at en vognmand karte ham rundt i hestevogn. Senere
fik han en lille motorcykel, og vi rabte efter ham, nir han startede: ”Brennabor (det var
motorcyklens marke) hat Rat verlor'n!” Da hans ekonomiske situation igen blev
forbedret, kabte han sig en lille Topolino 500 (den senere Fiat 500), hvor der lige var
plads til ham selv og fruen pa forsederne og deres to drenge pa det opklappelige

bagsade. Min bror og jeg fik ogsa ind imellem en tur.

Byens barber kom to-tre gange om ugen til stationen, ikke for at tage toget, men for at
barbere min far. Det foregik efter den ”gammeldags” metode, dvs. indsabning med
kraftig barbersaebe. Derefter anvendte barberen en rigtig stor, skarp ragekniv. En gang
om maneden skulle min far og vi drenge desuden ogsa klippes. Om sommeren blev
bade min far og vi drenge klippet helt tzt til hovedbunden. Denne procedure fortsatte,
til vi i 1940 flyttede fra Klek. Foruden at barbere og klippe var barberen en god og
vigtig nyhedsformidler, som de fleste barbersaloner stadig er. Farst pa ugen drgfter man
sportsresultaterne, sidst pa ugen sportsprognoser. Og midt i ugen politik, kommunale

anliggender, kvinder og anden sladder og eventuelle skandaler.

Dengang var lgrdag en ganske almindelig
arbejdsdag. Vi gik i bgrnehave og senere i skole,
§ der blev kebt ind til sendagen, der sedvanligvis
bed pa en lidt bedre middag end ugens gvrige
dage. Om lgrdagen var der flere end ellers med
toget, og der blev handlet pa det store, ugentlige
marked i Petrovgrad. Havde man glemt nogle
indkgb, kunne det stadig nas hos vor lokale
kebmand, vi kunne blot ga ind gennem baggangen.

Vi benyttede os ofte af den mulighed. Der var

ingen 11 timers regel for den lokale kabmand, det

Min bror Josip og jeg foran et

vigtigste for ham var at forege omsatningen.
Og kaleskabet? — Nul og niks.!

akacietrae, som gav 0s meget
honning (midten af 1930erne).
Klipningen har fulgt sommerens

mode.
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Om sgndagen gik vi i Kirke, der var narmest tvang. Der var hgjmesse kl. 10:30. Jeg
oplevede det meste gennem billeder. Der var mange freskomalerier pa vaeggene, og dem
kunne man studere under de lange praedikener. Praedikenerne, som var pa tysk, varede
ca. en lille times tid. Der var seedvanligvis megen vrede, straf og trussel i preestens ord,
ja, man fornemmede ligefrem helvedes hgje temperatur, nar han tordnede, truede og
gestikulerede fra praedikestolen.

Min fars sgndag eftermiddag var oftest reserveret til kortspil pa kroen sammen med
byens andre dignitarer heriblandt fernavnte praest, der var fjerdemand i kortspillet. For
at distrahere ham under spillet drillede de andre ham med at hans husholderske havde en
affeere med kirketjeneren hver gang hun trak gardinet for.

Min mor havde ikke noget imod disse eftermiddagsspil. Kun hvis det fortsatte, efter at
aftentoget var ekspederet, og ud pa de sma timer, hvor hun sa var alene med min bror og
mig, var hun mere &ngstelig. Vi havde en stor hund, og i gvrigt skete der aldrig indbrud

eller lignende i de 10 ar, hvor vi boede der.

Om sgndagen fik vi ofte besgg af en bekendt, en leererinde, der boede i en lille by fire
km. gst for Klek. Hun kom mest pa grund af min mors gode mad. Reget gaselar var
hendes favoritspise. Men hun gavnede mine foraeldre og os — vi kom til at tale bedre

kroatisk!

Familien Kati¢ med to “tanter”. Min

lillebror i tyrolerjakke, maske arvet efter mig.
Fotograferet i Klek 21. juni 1936.
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Ellers tiloragte mange af beboerne sendagen foran deres huse. Det var almindeligt med
en bank foran huset, hvilket indbad de forbipasserende til at seette sig og snakke lidt.
Der kunne man sa gennem sgndagen hgre og drafte byens nyheder. En billig og effektiv

made at undga psykologhjelp.

Om sgndagen kom der ogsa ekstra aviser, trykt i Beograd og med kyrilliske bogstaver,
for eksempel POLITIKA og VREME (Times), den sidstnaevnte var i stor stgrrelse. Der
var ogsd et humoristisk ugeblad OSISANI JEZ (Det klippede, dvs. det censurerede
pindsvin, noget lignende som den franske Le Canard Enchain). Bladet var meget kritisk
mod regeringer og myndighederne og var i gvrigt meget godt redigeret og illustreret,
bl.a. af karikaturist Pjer Krizani¢. Det kunne gennem karikaturer forteelle en masse, som
det i gvrigt var forbudt at skrive om i aviserne. En gang om ugen fik vi ILUSTRIRANI
LIST (Billedbladet), som havde de mange gode indleeg fra teaterlivet i udlandet og
hjemme. Fra dem lerte jeg allerede som lille dreng om kunstnere som Eleonora Duse,
Maria Jeritza, Fjodor Sjaljapin, Ana Pavlovna samt en rakke skuespillere og
operasangere fra Zagreb National Teater. Bladet var fremstillet i kobbertryk med
billeder af meget hgj kvalitet og brungrgn tryksveerte. | midten af 1930erne abonnerede
min mor pa et nyt blad manedsskriftet HRVATICA (Kroaterinde) og redakter var den

kendte forfatterinde Marija Juri¢ Zagorka.
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100 dinarer; seddelen er typisk fransk inspireret(Jugoslavien blev
til i Versailles efter afslutning af den 1. Verdenskrig). Ti af slag-
sen — dette var min fars manedslgn. At der ogsa kunne settes
noget til side, skyldtes vores gode muligheder for at holde hans,

gees og grise.
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Man blev dagligt mindet om ens nationale identitet ogsa pa en anden made. | husets
spisestue hang der billeder med nationalhistoriske genrer. Det ene var fhv. kejserlige/nu
kongelige teaters teppe, der viste Kroatiens allervigtigste kunstnere gennem flere
generationer, malet af VVlaho Bukovac. Det andet billede, malet af Oton lvekovi¢, viste
to kroatiske fyrster pa vej til Wien, hvor de skulle forsvare deres forhandlinger med
tyrkere. De blev begge henrettet senere i Wiener Neustadt, hvilket kom os til gode 300
ar senere — vi fik fri fra skolen pa den dag, dog matte vi farst om morgenen til en
mindegudstjeneste. | sovevearelset var der over sengen Utrillos Madonna — og dermed
slut. Naturligvis var alle tre billeder masseproducerede forlagsreproduktioner.

vg:;; gt & “/ ,‘» ,___;‘j& i, i) '4 o it _

Oton Ivekovié: Fyrst Petar Zrinskis afsked med konen. Zrinski og hans svoger

Frankopan tager til Wien for at forklare kejseren deres af kejserhoffet autoriserede
forhandlinger med de tyrkiske magthavere, men de blev begge henrettet. Efter deres
henrettelse rejste Katarina Zrinski til Ungarn og delte rejsevognen - get med hvem -
den danske naturvidenskabsmand Niels Steno. Han var pa vej fra Wien til Banska

Stiavnica i Slovakiet for at studere saltminerne der.

En gang om maneden havde vi storvask. Dertil havde vi en kone fra byen, som kom om

morgenen og hjalp. Vi vidste pracist, hvad menuen stod pa den dag sommer og vinter,
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nemlig brune bgnner med reget fleesk og palser. Denne sammenkogte ret kunne nemlig
passe sig selv og kraevede blot lang kogetid! Og den var gkologisk, fra egen have!
Vasketgjet blev i reglen tart hen ad aften og samlet ind. Naste dag gik den samme kone
I gang med strygning, der varede det meste af dagen. (Og alt blev strgget!) | disse dage
fik vi alt, hvad der var veerd at vide om byen og dens borgere, og hvad der var sket siden
sidst. Hun ville sandsynligvis ogsa berette hos andre, hvad der kunne fortelles fra
hendes besgg hos os. Lad mig tilfgje at seeben var meget gkologisk, kogt, forrige vinter,

pa ben og fedt fra vores egne grise.

LI EV: f

Teaterbillet med gengivelse af forteeppet malet af Vlaho Bukovac:
Teaterteeppet viser de mest prominente reprasentanter for det
kroatiske kulturliv gennem 500 ar. Benyttes nu kun ved meget
festlige lejligheder. Jeg har ogsa set og rart originalen, da jeg

en dag besogte udstillingen “Viaho Bukovac” i Zagreb i 1990erne.

Stationen var ogsa det sted, hvor flere kategorier af betlere kom for at tigge. Hvis de
kom ved spisetid, fik de som oftest et maltid mad og lidt bred med, nar de gik. Jeg tror,
vor deltagelse i den uddeling gjorde min bror og mig gavmilde for resten af vort liv, idet

vi ofte hjeelper de fattige og treengende, hvis vi kan.

Men der var ogsa en anden slags folk, der besggte stationen engang imellem. Det var de
ubemidlede. Der var krgblinge, der havde faet amputeret et ben under 1. Verdenskrig,
og som tiggede. Af og til kom der nogle, der med et stykke papir kunne dokumentere, at
deres hus var brendt ned, og at de treengte til lidt hjelp. Min far udspurgte dem altid
meget grundigt om, hvor de kom fra, detaljerne om ildebranden etc., fordi nogle af dem

simpelthen levede af sma falsknerier.
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Engang imellem kom ogsa siggjnerne blot for at spegrge, om de matte overnatte der i
naerheden pa jernbaneterraenet. Det fik de altid lov til. De fik endda ofte lidt breende, da
der altid var affaldsmateriale, for eksempel fra gamle sveller eller lignende. Det
forekom lidt underligt, men de spurgte ogsa altid efter dgde hgns. Da vor hgnsebestand
udgjorde ca. 400 stykker, var der god chance for, at der altid var en eller to for nylig
afdede hgns. Som bekendt er siggjnere immune mod flere sygdomme end de fleste
andre mennesker og kan derfor ogsa spise selvdgde dyr uden at tage skade. Siggjnerne
ernzrede sig ved forskelligt. Nogle tilbgd at spa for en lille betaling, deres spadomme
forudsd i reglen altid en lys fremtid. Nogle af de mandlige siggjnere solgte

haveredskaber, genstande udskaret i tree og lignende.

En ung siggjnerkvinde, hvis mand var indkaldt til militeertjeneste, kom engang imellem
for at anmode min far om at leese de breve, hun fik fra sin mand. Begge &gtefeller var
analfabeter, sa de skulle begge have bistand til deres korrespondance. Manden har
dikteret brevet til en kontorist pa militerkontoret, som for en mindre betaling har
udferdiget brevet i byen X. Teksten var vel ret normal, men havde et noget
ejendommeligt udseende, idet skriften skiftede farve for hver anden linie, farst to linier
med blat blek, derefter to linier med radt blaek, to med grant, to med lilla og to med sort
bleek. Sa har der vel ikke veeret flere farver pa kontoret. Farvevariationerne var for at
gere indtryk pa kvinden. Nar hun med min fars hjelp ville skrive til sin mand, forlangte
hun den samme eller en lignende procedure. Farverne skulle overbevise manden om, at
hun ogsa holdt meget af ham, men min fars lager af bleek rummede kun blat, sort og

rgdt, sa brevet blev ikke sa broget eller sa festligt pyntet som dem, hun fik fra manden.

Statsbanernes handvarkere kom ind imellem for at reparere skader pad bygninger,
seerligt om foraret var der reparationer. Stationen skulle vare i perfekt stand, altid
friskmalet, for at modsta de strenge vintre, hvor vinden (kosava) bade efterar og vinter
bleste kraftigt fra den rumaenske bjergkseden Karpaterne. Om sommeren var det
telegrafarbejdernes tid. Deres fjende nummer et var storme og den kraftige regn, der
ofte indtraf efter steerk varme. Stormene valtede mange treeer og telefonmaster langs
banen, hvorved bade telegrafnettet og banelegemet blev sat ud af spillet. Sa var byerne
langs banen delvist isoleret, indtil nedreparationer igen skabte forbindelser.
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Min bror og jeg kendte meget til stationen, og hvordan det hele hang sammen og
fungerede. Der var for eksempel telegrafen, telefonen, akkumulatorer, batterier og
lynafledere m.m., men der var dog én ting, vi skulle holde fingrene fra. Det var en stor,
brun kuffert med forskellig medicin, blandt andet jod, forbindingsmaterialer og nogle
instrumenter. Bag kufferten var der anbragt to sammenklappelige barer. Alt dette var for
0s barn ukendt og mystisk, det duftede herligt af jod og jodoform. Udstyret var beregnet
til en eventuel katastrofesituation som for eksempel en togulykke. Vi matte ikke vide
noget om sadanne grusomme handelser. Heldigvis oplevede vi aldrig, mens vi boede i
Klek, at der blev brug for kuffertens indhold. Senere, under 2. Verdenskrig, var mange
stationsbygninger i Jugoslavien et yndet angrebsobjekt fra partisanernes side. Det eneste

mal var, i ly af market, at bemagtige sig kufferterne med sanitetsmaterialet.

Men galleriet af besggende er ikke hermed afsluttet. En gang om aret kom en mand med
sin vogn fyldt med keramiske produkter. Vi kabte diverse skale og lignende til brug i
husholdningen, men ogsa andre ting, for eksempel sma vandkrukker til min bror og
mig. En eller to gange om aret kom der en opkgber af gammelt jern, papir, klude, glas
og lignende, og nu gjorde min bror og jeg god forretning. Vi havde indsamlet gamle,
tabte hestesko, store sem, jernstykker, der kunne vere tabt fra toget, eller andre ting,

som vi samlede ind. Alt dette blev omsat til kab af slik hos den lokale kabmand.

De jernbanefolk, der kom for at reparere eller male, spiste sedvanligvis deres mad i
naerheden af stationen. Min bror og jeg gik ofte derhen, sa fik vi tilbudt et stykke pglse
eller et stykke rgget fleesk stegt pa bal. Det smagte herligt, men min mor kunne blot ikke

forsta, hvorfor vi ved den efterfalgende middag ikke kunne spise hendes gode mad.

Af og til blev vi sa at sige tvunget til at spise gasekad i flere dage. Vi havde en flok gaes,
der gik rundt omkring stationen og graessede fredeligt fra foraret og sommeren igennem.
Hverken toget eller landmandenes vogne eller traktorer forskreekkede dem. Den eneste
bil, der af og til kom, var legens lille Topolino, og den var ret stgjsvag og ufarlig for
fjerkree. Men om efteraret blev der afholdt nogle militeergvelser, hvor der deltog 20-30
store lastbiler, der hurtigt passerede stationen. Disse gamle franske motorkaretgjer
udlgste en ubeskrivelig stgj og stev. Gassene blev voldsomt forskreekkede og dels Iab,

dels flgj hjem i stgrste hast, men alligevel naede ikke alle i sikkerhed i dette inferno.
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Ofte blev nogle hensynslgst pakart, saret eller draebt. Nu gjaldt det om hurtigst muligt at
fa fat pa de sarede og befri dem for smerter ved at skare halsen af dem. Det var min
mor specialist i. Pa den made fik vi gaseked flere dage i treek. Det var, for kaleskab var
almindeligt i private hjem, og en del af kadet blev ogsa givet veek eller sendt til rageriet.
Igen en delikatesse, som fyldte lidt i min mors husholdningsbudget.

Stationen var det farste — eller om man vil — det sidste hus i landsbyen, sa den var ogsa
samlingssted for de lokale jeegere. De samledes gerne om morgenen for derefter at
spredes pa de omkringliggende marker. Efter jagten samledes de igen ved stationen for
at diskutere resultatet og blaese jagten af. Sa blev der bade pralet og drillet lidt, men det
endte sa ofte med, at jeegerne foraerede os en hare eller to. Min mor lavede en speciel
lage, som haren 13 i en uges tid, hvorefter den blev serveret a la vildt og med nudler.
Mange ar senere, i 1973 sammen med Ulla og barnene, fik vi en noget lignende ret i

Slovenien; smagte herligt. Den var lavet pa hjorteked.

Pa stationen fandtes ogsa en sakaldt artesisk brgnd. Disse brgnde er meget sunde fordi
naturlige sandfiltre fra dybden ger vandet ekstra frisk og kalig, hvilket og var til stor
gavn og glede for de togrejsende og andre folk som benyttede stationen. Ved siden af
selve stationen la pakhuset til stykgods og dette sted var et godt sted at lege om
sommeren hvor vi kunne krybe ind og beskytte os mod den skarpe sol. Og en gang om
aret gennemprgvede man brandvandslangerne som normalt var rullet sammen resten af

tiden i hydrantskabet samme sted.

I tilknytning til pakhuset var der naturligvis to til tre ekstra kortere skiftespor hvor de
enkelte wagoner skulle laesses af eller pa. For at forhindre at storme og Karpaternes
steerke vinde skulle satte dem i beveagelse blev der under hjulene anbragt bundter af

pinde som stopklodser.
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Om hjemmeslagtning

Ved siden af stationen var der et stort areal, som var sa at sige ingenmandsland. Min far
elskede i fritiden at sysle med opdret af gaes og &nder, ikke sa meget for at forbedre
vores gkonomi, men det har moret ham og glaedet ham at se, at hans arbejde med husdyr
lykkedes. Der var ogsa ca. 400 hgns, og disse gav et klekkeligt bidrag til min mors
husholdningspenge ved salg af &g og kyllinger.

Fremstilling af kedpglser.

Far krigen var der ikke noget, der hed dybfrysere etc., s man var orienteret efter

hjemmeslagtning til konservering i form af saltning og ragning.

To-tre unge grise, kabt eller af egen avl, blev sent om sommeren fodret med lucerne,
foderkoncentrat og skummetmaelk, indtil mine foraeldre syntes, at de var modne til
slagtning engang i december. Et par dage fer slagtningen gjorde man forskellige kar
rene og klare, og dagen far blev der renset en masse lgg, og hvidlgg og andre krydderier
blev skaffet fra kebmanden samt rigelige maengder af salt og drikkevarer. Sa kom selve
dagen. Vi fik at vide af mine foraldre, at vi ikke matte vise os fer den sedvanlige

sta-op-tid, men ak! Allerede ved femtiden om morgenen kunne vi hgre den farste gris
hyle, og hvem kunne nu holde os i sengen mere? Jeg klaedte mig pa og hjalp min tre ar
yngre bror med pakladningen, og vi var allerede tilskuere ved den naste gris’ slagtning.
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Urinblere var et stort biprodukt ved svineslagtning og kunne benyttes til f.eks. boldspil.
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Vore forzldre gnskede ikke, at vi skulle se blod og alt andet ubehageligt ved slagtning,

men mestrene sagde god for os, og vi blev tilskuere ar efter ar til denne handling.

Allerede klokken halv otte fik slagterne deres farste morgenmaltid: blodkage med snaps
og meget staerk, sort kaffe. Det var koldt at arbejde ude og partere, og derfor matte vi
engang imellem byde dem en lille en, som de blev sa glade for. Som belgnning fik vi
urinbleeren, som straks blev pustet op og brugt som bold i flere dage, inden den blev for
snavset og kedelig. Hen ad formiddagen var der sa anden frokost, denne gang bestdende
af hjerteragout, lever, nyrer og mange andre gode ting (f.eks. hjerne med &ggekage).
Der blev nu drukket vin til dette, og sa skulle de igen arbejde videre med udskeering af
skinker og andre kgdstykker alt efter min mors instrukser. Medhjelpere, som plejede at
hjelpe, blev sat til at skeere fleesk i terninger, og alt dette blev nu krydret godt med
krydderier, hvidlgg etc., og hen ad aften kunne man fa de forste kadpglser.

Et andet hold har i mellemtiden allerede veeret i gang med blodpglser, og ved dagens
afslutning kunne man sa have overblik over dagens dont. Om aftenen blev der spist
middag, steg fra ovnen, blod- og medisterpglse, kager (berlinere) og meget vin, sa da
selskabet gik, var ogsa vi barn treette og skulle i seng. Dagen derpa kom et par kvinder
igen og hjalp nu med at anbringe fersk kad i saltlage, og dagen gik med fedtsmeltning i
stor stil. Der var brug for meget svinefedt. Margarine var ukendt, den kom farst frem i
krigsarene 1941 — 1945 og var i begyndelsen meget upopuler. Det sidste, man gjorde,
var rensning og klgvning af griseteeer, partering af hoveder, rensning af grerne, og disse
blev sammen med halerne kogt i en stor gryde tilsat diverse krydderier. Efter flere
timers kogning blev de enkelte stykker kad lagt i en form, f.eks. en dyb tallerken eller
lignende, og suppen blev heldt ovenpa. Dagen efter var det stift, det hed nu sylte /
(Sultz pa tysk) og kunne holde sig lenge, f.eks. i kaelderen fordi det var lukket lufttaet

med et tyndt lag fedt. Vi spiste det mest i vintermanederne som aftensmad.
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Drengene til hajre synes at forteelle hinanden om “madlet for polser” (Tjekkisk postkort).

| forbindelse med griseslagtningen har slagtermestrene opfundet en lille leg til
beskeftigelse af bgrnene. Lige nar de skal til at lave pglser, kommer en af dem i tanker
om, at de mangler “palsemédlet”. Sa bliver man med alvorlig mine anmodet om at ga til
det fjerneste hus i landsbyen og anmode om dette mal. Der far man den besked, at det er
rigtigt, at de havde sadan et, men det har de lige lant ud til en, der boede i den stik
modsatte ende af byen. Med alvorlig mine bliver man sé& sendt videre, og sddan kan man
ga i flere timer. Nar man efterhanden traet har passeret de samme gader i byen, og
merket begynder at falde pa, finder en venlig person — efter behgrigt forhgr hvor mange
steder man har vaeret — en stor saek og fylder den med et par mursten. Er man fem-seks
ar tror man nok pa hele spggen og tager dem og barer dem, men er man lidt sterre og
erfaren, opdager man fidusen og lgber hjem uden “maélet for pelser”, som i @vrigt i

reglen var feerdige, inden man kom hjem.
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Mere om livet pa den lille station

En arligt tilbagevendende begivenhed var besgg af en flok hyrder fra Bosnien. De kom
tidligt om foraret drivende flere hundrede far og efterhanden ogsa nogle fa nyfadte lam.
Pa grund af for megen sne og kulde matte de ty til lavlandet, hvor der var lidt graes langs
veje og markskel. P4 den made overlevede de fleste af deres far. Vi kebte engang
imellem et lille lam af dem. Det blev slagtet, og af det blev der fremstillet en sur suppe

med ris a la greesk mode, som man pa disse egne nyder i pasken.

Som firedrig var jeg for farste gang i Zoologisk Have i Zagreb. Der sa jeg bl.a. isbjgrne
og aber. Fra den samme sensommer i 1934 kan jeg huske, at min yngre bror, Josip, pa
halvandet ar 13 i et trug. Vi var pa besgg hos farfar og farmor, og da de ikke havde en
vugge eller barneseng, matte han ngjes med dette arrangement. | gvrigt plejede farmor
en gang om aret at besgge os, gerne omkring min brors navne- og fedselsdag i marts
maned, og vi blev derfor arligt forsynet med nyt legetgj. Hvis jeg fik f.eks. en lille
motorcykel med optrak, gik jeg (= den lille Einstein) med det samme i gang med at

“elektrificere” den, s at den kunne kore med lyset tendt om aftenen.

Kort efter blev den jugoslaviske konge Aleksander Il myrdet i Marseille. Min far, som
var tjenestemand og jernbanefunktionaer, matte ga til sjelemesse (requiem) med sort
sgrgebind omkring armen. Senere brugte vi barn det sorte, gennemsigtige silkebind, nar
vi legede sgragvere. Ellers bestod vor leg ofte i at lege kebmand (der var treekasser nok at
fa hos den lokale kgbmand), vi bagte kager af ler eller begravede dede mus og fugle.
Det er ogsa det, de fleste barn til alle tider leger. Vi var opstemt af de kraftige
sommerstorme med lyn og torden, for bagefter var der veeltede traeer, og i dem var der
fuglereder, som vi ngje undersggte og refererede til vore foreeldre om fundene. Vi havde
det ogsa dejligt med en anden forngjelse i regnvejr, idet vi sa kunne fa lejlighed til at
promenere med min fars gamle regnfrakke og min mors paraply. Hun var nu lidt ked af,
at vi legede med hendes paraply, for maske den blev gdelagt derved. Den havde
affektionsveerdi, fordi den var kgbt for hendes ferste lgn som kontorelev engang i
1920erne. Med min bror legede jeg ofte med levende eller dede dyr. Nogle af disse
episoder endte uheldigt for mig, nemlig med korporlig straf, som jeg husker den dag i

dag.
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En dag deltog jeg og andre legekammerater 1 en “retsproces” over en ded hund. Vi
demte den til haengning. Hvad den blev kendt skyldig i, kan jeg ikke huske. Selv om jeg
ikke havde nogen hovedrolle, fik jeg frygtelig mange smak. Min far ville leere mig ikke
at mishandle dyr. At hunden allerede inden hangningen var dgd, var abenbart ingen
formildende omstendighed. En anden gang blev jeg straffet (det var endda pa mors
dag), fordi jeg var begyndt at fange bier og putte dem i min egen “bikube”, som var
lavet af en tom kaffeaeske. “Teknikken” var simpel: jeg tog fint stov fra grusvejen, og
nar bierne nzrmede sig deres huse, kastede jeg stav mod dem. De blev efterhanden
tunge og treette og faldt om lidt efter lidt, hvorefter jeg samlede dem op med starste

lethed og anbragte dem i min lille aske.

Et af de mere lyse minder fra min barndom skal ogsa omtales her. Det var den dag, jeg
reddede min brors liv — tror jeg da. Pa en station som den i Klek var der pa et bestemt
sted mellem skinnerne et dybt hul, hvor damplokomotivet kunne aftappe det gamle vand
fra kedlen og pafylde nyt vand. Her kunne ogsa asken fra ovnen ligeledes udtemmes.
En dag blev hullet fyldt med vand. Vi var flere barn, der legede der, ogsa min lille
toarige bror. Han faldt i vandhullet, men jeg fik ham ved hjelp af nogle braedder op. Jeg

var meget stolt af den redningsaktion.

Til et barns keareste minder harer vel ogsa det farste biografbesgg. | midten af 1930erne
var de omrejsende, karende filmfremvisere vor eneste mulighed for at se film i Klek.
Filmene, mest Chaplin og Tarzan film, blev fremvist i den lokale kros dansesal.
Eftermiddagsforestillingen var for skolebgrn og byens gvrige ungdom. De, der ikke
kunne betale med rede penge, betalte med &g, grensager eller majskolber, der kunne
bruges som foder til deres hest. Og samme aften var vi der igen, men sammen med vore
foraldre. Der blev vist den samme film, som vi havde set om eftermiddagen, men nu
blev der betalt med penge og ikke i naturalier, og derefter fik vi sodavand. Jo, fine
minder om Chaplin & Co.

| disse ar stiftede vi bekendtskab med en anden form for kultur, nemlig grammofonen.
En af vore bekendte, der ejede sadan et apparat, kom en dag hos os og medbragte denne
vidunderlige tingest. Vi morede os over at hgre 78-plader fra His Masters Voice,

Odeon, Penkala og andre. Pladerne skulle hyppigt vendes eller skiftes, ligesom ogsa ny
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nal med mellemrum matte indsattes, og man matte ogsa huske at treekke grammofonen
op. Efter musikprogrammet skulle selskabet drikke kaffe og hyggesnakke i haven. Vi
fik lov til at beholde tingesten et par dage, sa vi kunne spille for os selv. Men ak, vi
havde en lille hundehvalp, og den havde i eftermiddagens lgb sneget sig ind i veerelset,
hvor grammofonpladerne 1a pa en frynsedug pa et lille bord. Hundehvalpen havde
abenbart fundet ud af, at de frynser var gode at lege med. Den trak dugen langere og
leengere ud over bordkanten, s& at grammofonpladerne havnede pa gulvet, og de fleste
gik itu. Tilbage var der kun at forsgge at erstatte tabet ved at kebe de samme plader,

som var gdelagt. Ak ja, at nyde kunsten kan til tider vaere en meget vanskelig affeere.

Da jeg relativt tidligt fik laert at skrive tallene, fik jeg ind imellem lov til at hjeelpe min
far pd kontoret. F.eks. i forbindelse med takststigninger kunne jeg rette priserne pa
billetterne fra f.eks. halvanden dinar til to og lignende. Jeg kunne f.eks. ogsa passe
telegrafapparatet og seerligt let passe telefonen. En af de virkelig gode belgnninger for
en sadan trofast aflgsning af min far var, da jeg effektuerede falgende forretning: Vores
nabo pa banelinien var ungkarl. Han var meget glad for os barn, og han kom en gang
om maneden som aflgser for min far og elskede meget min mors gode kekken. Da jeg
efterhanden havde leert at benytte telegrafen, fik jeg den lyse ide at bede om en lille

gave. Den kom med det farstkommende tog. Naste gang blev jeg lidt freekkere og
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anmodede om en endnu starre ting. Da gaven kom (en lille kanon!), og mine forzldre
opdagede kontormusens virksomhed, blev der selvfglgelig undskyldt, og jeg fik en
irettesaettelse og matte indstille mine aktiviteter pa den telegrafiske henholdsvis

telefoniske linie.

Jeg blev ganske god til ogsa at s&lge billetter pa egen hand. De fleste skulle alligevel
kun til Petrovgrad og tilbage samme dag. En dag matte jeg alligevel have hjlp af min
far. Der kom en mor med sin sgn. Han var ca. 10 ar gammel, og da jeg spurgte hvorhen
og hvor mange billetter, sagde hun, en retur til hende selv og en maske retur til drengen.
Denne besked kunne jeg ikke fatte, og da min far blev tilkaldt, viste hun os drengen,
som havde en stor forbinding om hovedet. Hun forklarede, at han havde leget med en
natpotte og faet hovedet ind i den og kunne ikke fa det ud igen. Med tiden blev hovedet
mere og mere opsvulmet, sa nu matte de pa det lokale sygehus. Hvis de beholdt ham pa
sygehuset, skulle drengen ikke have returbillet. Hvis han derimod blev udskrevet med

det samme, skulle han have returbillet.

| gvrigt rejste vi selv tre-fire gange om aret til Petrovgrad, for det meste for at kabe tgj
til os. Det ene ar fik vi f.eks. matrostgj, naeste ar noget i retning af tyrolertgj etc. Sko og
sandaler til os blev altid kabt hos firmaet Boston, Astra eller Peko. Vi var kraesne — alt
var kebt af bedste kvalitet - uden at ane, hvilken mangel pa alle disse herligheder krigen
ville bringe os om nogle ar! Efter indkebet endte vi altid pa et konditori, hvor der var
kagegilde, is etc.

Fra min bgrnehavetid

I min bgrnehave oplevede jeg i sommeren 1936, jeg tror endda, det ogsa var pa mors
dag, en frygtelig ydmygelse. Det var ogsa skolens arsfest. Jeg var i den anledning
udvalgt fra barnehaveklassen til at recitere et vers, fordi jeg var den eneste i klassen, der
talte landets sprog tilfredsstillende. De fleste andre kom fra tysktalende hjem og kunne
ikke udtale ordene korrekt. Jeg leerte mine vers udenad, men den formiddag spise jeg for
mange blommer, sa da vi sent pa eftermiddagen skulle pa scenen, gik det galt for mig.
Ind pa scenen kom farst en ung pige, der symboliserede en mor. Hun kom traekkende

med en barnevogn, hulkende over sit barns farlige sygdom. Til sidst kom der en person
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daekket med et stort, hvidt eller sort leerred og en le i handen, der jo symboliserede
daden. Ingen havde fortalt mig om denne scenografiske sammenhzang, og jeg blev sa

forskreekket, at jeg gjorde i bukserne. Min mor matte traekke mig ud og vaske mig.

Det er mig med den hvide "bispehue’ i den mellemste reekke til hojre.

Naste dag blev jeg straffet pa det grusomste. Jeg skulle kneale pa majskornene hele
formiddagen. Det kunne jeg maske endda bare, men skammen og ydmygelsen foran
klassen var veerre. Jeg blev derfor meget glad, da jeg fyldte syv ar og kom vek fra den
grusomme bgrnehave og den despotiske bgrnehavelarerinde, hvor vi kun matte lege én
gang om ugen, nemlig torsdag. Ugens gvrige dage skulle vi lere noget udenad eller
deltage i mere andelige, gymnastiske gvelser, blandt andet synge sange til kongehusets
&re.

Der var meget, der skulle lzres, inden vi kom i 1. klasse i den rigtige skole. Men inden
da matte vi koppevaccineres — den bla spiritusflamme lovede ikke noget for de

greedende bgrn og evt. deres foraldre, alt star fortsat levende i min erindring.

Endnu 75 ar efter har jeg ikke glemt f. eks.
Marsirala, marsirala kralja Petra garda

(Kong Peter d. 2.s garde marcherede forbi....)

Kong Peter d. 2.
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Gotisk alfabet

De farste to ar af min skoletid gik jeg i den tysksprogede skole. Men ikke nok med det,
vi begyndte med udelukkende at lzere at skrive det gotiske alfabet (de krgllede bogstaver
vil man vel kalde dem i dag). Jeg kom ogsa til at ga til evangelisk religionsundervisning

med tvungen kirkegang til trods for, at vi i vor familie var debte katolikker.

Men sa kom der en lov, der abnede mulighed for, at bern af ikke tyske foraldre kunne
ga i en klasse, hvor der blev undervist pa serbokroatisk. Betingelsen var dog, at der var
mindst syv elever i klassen. Jeg var den eneste kroat. Der var to skolesggende bgrn i den
russiske familie (postmesterens) og en ungarer, desuden yderligere to bgrn af rumanske

foreldre. Disse seks kunne med lidt god vilje settes i klasse sammen, men der

manglede stadig en for at vaere syv.

Rumanske bgrn
pa vej fra hus til

¢ L S _— hus  for  at
% ‘)A lykgnske det nye &r og minde os om de hellige tre
konger. Se petroleumslampen (t.v.), der kunne
s&enkes efter behov.
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Der var en siggjnerdreng, Djordje (Georg). Han reddede oprettelsen af den slaviske
klasse. Vi sa ham praktisk talt aldrig i klassen. Han skulle gere gavn derhjemme, hjzlpe
foreldrene, men han var indskrevet ved skolearets begyndelse, og han reddede den
slaviske afdeling. Vi var noget spredt aldersmaessigt, men det gav ingen sterre
problemer. Vi fik forskellige skriftlige opgaver, mens andre fik mundtlig undervisning.
Pa den made fungerede det. En gang om ugen havde de to rumanere katekismus. Ved
den lejlighed viste det sig, at praesten (maske i smug) ikke leeste religion med dem, men
underviste i rumansk sprog. Prasten ville dermed forhindre, at de to elever blev for
meget pavirket af den serbiske eller jugoslaviske and. Han mente nok, at hvis de lerte
rumansk, ville det religigse tilhgrsforhold sa at sige komme af sig selv senere gennem

sproget og foraldrenes pavirkning. Den klasse gik jeg i gennem omtrent et ar.

Sammen med rumanske
bern gik vi ogsa og hjalp
med at synge og fordele
udbytte (penge, kager)

derefter. De indkasserede

37 dinarer blev til min keelk.

| sidste halvdel af 1930erne
begyndte den politiske
situation i Europa lidt efter
lidt at tilspidse sig. Der
taltes oftere og oftere om
krig. Mine foreeldre gnskede
ikke, at vi maske en skgnne

dag skulle tilhgre f.eks.

Rumenien eller Ungarn,
men foretrak at bo i Kroatien. | sommerferierne rejste hele familien vestpa til Slavonski
Brod, hvor vi opholdt os hos min mors familie. Bgrnene der drillede med at kalde os
Schwabe, fordi vi i Klek legede med tyske bgrn og ofte svarede pa tysk, nar vi blev
spurgt pa kroatisk. Mine onkler papegede, at de gerne sa, at vi bevarede vort nationale,

kroatiske tilhgrsforhold. Kroatisk lzrte jeg at leese pa en meget behagelig made, nemlig
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gennem bgrnetilleegget i sendagsavisen. De havde f.eks. Pinocchio som tegneserie, og
den fulgte jeg meget ivrig fra uge til uge. Der var mange lette ting, jeg kunne falge med

i f.eks. geettekonkurrencer, krydsord o.a.

En gruppe skolebgrn pa vej til skolen. Leeg meerke til indgangen til husene: gennem

dgren kom man ind til en lang, overdakket korridor aben i den ene side, og derfra gik
derene til forskellige rum. El-ledningerne pd nogle af husene ’sladrer” om, at

fotografiet ikke just er fra mine barndomsar, men fra nyere tid. dvs. ca. 1950.

| 1936 og 1939 var der valg. Det, der undrede mig bade dengang og senere som voksen,
var store diskussioner fgr valgene. Da der kom mange mennesker pa stationen, blev der
ofte diskuteret politik. Jeg ved, at min far og dr. Barbari¢ altid stemte pa det samme
parti, det vil sige det kroatiske bondeparti (Hrvatska Seljacka Stranka). Det, som pinte —
bade de voksne og maske ogsa mig — var det meerkelige, at valgene ikke var hemmelige.
Man skulle indskrives pa en liste, hvoraf det fremgik, hvem der stemte pa hvem. Ja, jeg
oplevede i begyndelsen af 1940 at se en lille bog i Vinkovci med en fortegnelse over,
hvem der havde stemt pa hvilken kandidat, og sidst var der en fortegnelse over dem,
som ikke havde stemt. Selv om jeg kun var 10-11 ar, merkede jeg noget meget
udemokratisk og uretferdigt i dette system. Kun de, der stemte for den centrale
regerings kandidater (dvs. Beograds), kunne senere regne med en forfremmelse. Og
dette var meget udemokratisk!
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For min far var der kun eet parti, som han gnskede at stemme pa, nemlig ovennavnte
Bondeparti. De kroatiske politikere og det omtalte Bondeparti var ofte i opposition. Min
far vidste, at han ved at stemme pa Bondepartiet udsatte sig for sine overordnedes
misbilligelse og kunne risikere forflyttelse til en egn, hvor der var darlige skoleforhold
eller ringere klima, eller begge dele. Kun fordi Klek var en ubetydelig station, blev han
ignoreret, tolereret og ikke straffet. Min far gav ogsa problemer ved konsekvent kun at
anvende det latinske alfabet. Han fik derfor sine skrivelser retur fra det centrale
Jernbanedirektoratet i Beograd med pategning om, at man neste gang gnskede de
kyrilliske bogstaver anvendt. Min far svarede, at der vel i landet var grundlovssikret
frihed i brugen af begge alfabeter. Men med den holdning kunne han ogsa regne med, at
der var lukket for avancementer. Ogsa dette fik en ende, da vi efter eget gnske i
slutningen af december 1939 flyttede vestpa, til Slavonien, blandt andet fordi min
mormor dgde, og der var flere unge i huset. Deres mor var ded tidligt og det var godt
for dem at kunne tale med min mor om deres problemer, hun var pa dette tidspunkt

omkring de 40 og de unge niecer og nevger i teenagealderen.

| alle de 10 ar, vi boede i Klek, rejste vi sedvanligvis en gang om aret til Slavonski
Brod, som ligger midtvejs mellem Beograd og Zagreb, ca. 200 km. til hver side. Vi
besggte min mormor og min morfar. Vi rejste dertil i juli og tilbage igen, nar
skolegangen begyndte i september. Allerede da min mor i sommeren 1930 ventede mig,
og fadslen naermede sig, rejste hun fra Klek til sit fgdehjem i Slavonien, Slavonski
Brod. Et par uger efter fadslen kom min far og hentede os tilbage til Klek. Nogle ar
senere, i 1933, blev min bror fedt, og proceduren gentog sig. Vor arlige rejse til
Slavonski Brod blev altid en meget interessant oplevelse, fordi vi undervejs fik sa
mange skiftende indtryk. Ferst med det lille tog klokken seks om morgenen. Det tog var
vi bekendt med, for det passerede flere gange dagligt Klek station. Det havde
skinnebredde pa 780 mm mod det normale 1150 mm. | Petrovgrad skiftede vi til et

andet og starre tog, som kerte nordpa mod Subotica.
Allerede efter de farste par stationer fra Petrovgrad, omkring Melenci, passerede vi

nogle enormt store sger, som imponerede os meget. Hvis vi sa nogle fiskere, som

vinkede til os, var vi sarligt bearede. | Senta, som vi naede omkring klokken 11,
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passerede vi en stor bro over floden Tisa, straks derefter blev vi koblet pa det fine tog
ORIENT — EXPRESSEN Bucaresti — Paris. Nu skulle vi blot skifte wagon, men blive i
det samme tog. Vi elskede den brummestgj, der var mellem de to wagoner, nar vi gik
fra en wagon til den naste, eller nar vi skulle over floden Tisa. | Subotica holdt toget i
leengere tid. Der skulle pafyldes forsyninger af kul og vand, nogle wagoner blev koblet
fra, andre til. Vi udnyttede ventetiden med at spise en portion varme pglser eller
lignende pa den store, hyggelige, blomstersmykkede perronrestaurant. Ofte fik vi en
stor kringle eller et horn. De forekom at veere dobbelt sa store som dem, vi fik i Klek,
men til gengald ogsa dyrere, nemlig en hel dinar. Derefter fik vi is. | ventesalen, hvor
der var en stor, rund sgjleautomat, kunne man treekke et stort metaleeg ud fyldt med
syrlige bolcher. De var gode at have med pa den lange og varme rejse. Oven pa
automaten var der anbragt en stor, keramisk hgne, siddende pa nogle keramiske &g og
kyllinger, og det sa alt sammen meget levende og livagtigt ud, selv om alt var
overdimensioneret. Vore barnlige sjele havde svart ved at lgsrive sig, da toget klokken
et skulle kare videre vestpa.
Ophold 12-13
o SUBOTICA ( Mod Budapest

o Tavankut
og Bucharest )

o Bajmok

o Sombor R\ .
o Salasi ‘xo Bikovo
o Prigrevica ' o ‘Senta
o Sonta ‘. oPadej
o Erdut " o Novi Becej
o Borovo " o Kumane
o Vukovar Orelonci
o Nustar \ o Elemir
o VINKOVCI |
o Trankewr o PETROVGRAD
o Strizoveins ; Klek (start k1l 6 )
® SIAVONSKI BROD
ankomst k1 19 <'M°d Beograd )

Mod Zagreb )

Der var i 1930erne 52 stationer pa vores rute, men nu er mere end halvdelen nedlagte,
og nogle steder er sporene ogsa lagt om.
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Pa resten af turen vidste vi, at varmen ville blive nasten uudholdelig, dels fordi toget jo
havde holdt stille en time, dels fordi det netop var en varm eftermiddag. Da min far var
jernbanefunktionar, havde vi ret til at benytte den lidt finere 2. klasse med broget flgjl.
Pa den endnu finere 1. klasse var sederne betrukket med redt flgjl. Heraf var der kun
nogle enkelte kupeer, og de var nasten altid tomme, men passagererne pa 3. klasse var
naesten bedre stillet. De sad pa treebaenke, der ikke var naer sa varme. Min mor gik derfor

nogle gange hen til 3. klasse for at fa det lidt mere taleligt og snakke med folk.

Det kunne ske, at vi i toget traf personer, som vi havde mgadt aret for. De rejste hvert ar
pa samme dato. Der var f.eks. en biskop og hans lille medarbejderstab, ligeledes nogle
nonner. | toget traf vi ogsa ofte nogle rumanere, der var pa rejse til Frankrig. De kedede
sig ligesom os og pravede derfor at komme i kontakt med os, at snakke lidt tysk, som vi
jo mestrede. En af dem larte mig at teelle til 10 pa rumaensk, hvortil vi fik en stor pose
bolcher. Den mente vor mor, vi skulle have afvist at modtage, men vi beholdt den nu
alligevel. I al denne kedsommelighed prgvede jeg at leere navnene udenad pa alle de 52
stationer, vi skulle passere i lgbet af dagen. | dag er antallet af stationer noget reduceret.

. B i o Se ST

Stationen Slavonski Brod omkring 1935. Min mor har afkrydset vinduet, hvor min far

boede som ungkarl i begyndelsen af 1920erne. | midten ses skinnerne (0,76 m brede) til
det lille bosniske tog, de normale tog afgik fra den modsatte side af stationen. Foruden
taxi kunne man altid rekvirere en droske med 1-2 hestespand; ejeren hr. Simi¢ var en

god kunde hos min bedstefar, fordi hans hg var af hgjeste kvalitet.
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Mellem Subotica og Vukovar var der nogle store blomsterplantager, der producerede frg
i lighed med det danske Ohlsens Enke. Vi passerede desuden nogle store vindmgller. |
Borovo var der en meget moderne fodtgjsfabrik, bygningerne var i glas og rede
mursten. Der kunne man engang imellem opleve at se et lille fly, som den tjekkiske ejer
af Bata-fabrikkerne benyttede pa sine inspektionsrejser til Tyskland, Tjekkoslovakiet,
Jugoslavien og Indien. Alle disse store eller sma stationer er i dag mere eller mindre

gdelagte som falge af krigen i 1990erne.

Vi gleedede os ogsa til at se byen Vinkovci. Ikke blot fordi der var et meget stort antal
perroner, hvorfra der afgik tog i seks retninger, men ogsa fordi toget holdt der ret laenge.
Det skulle have forsyninger af kul og vand, maske ogsa lokomotivskift, og der kom
tjenere forbi og tilbed egte, iskold hindbearsaft. En af de sidste gange, vi passerede
gennem Vinkovci, var vi sa heldige at se flere lokomotiver koblet sammen i et szrtog.
De var fremstillet i Tyskland og var pa vej til Tyrkiet og Iran. Alle lokomotiverne og

wagoner var helt nye. Jeg kan endnu se den tyrkiske halvmanes rade, friske farve for

mig.

Ankomst af det lille bosniske tog
= til en af mellemstationerne. Helt
til venstre anes | klasse, i
wagonen til hgjre er der Il klasse
:-‘.\ kupeer. Foruden Il  klasse
fandtes ogsa en IV klasse med
baenke langs vaeggen beregnet til
folk, som havde levende dyr eller
8 frugt og grentsager med til salg
pa torvet.
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Sidst pa eftermiddagen, da varmen var mere moderat, var det mere behageligt at rejse.
Vi begyndte nedtellingen til den sidste station, Slavonski Brod. En af de meget pane
stationer, vi passerede, var Strizivojna. Der var ved hver ende af stationen anbragt en
stor, flot blomsterdekoration, visende henholdsvis kong Peters navnetrek og landets
rigsvaben. Da vi nermede os Slavonski Brod, var spandingen stor. Vi forberedte os i
god tid pa at sta af toget. Al bagage var alt for tidligt taget ned fra hylderne, og endelig
var vi der. Mange skal ud og mange ind. Her skiftede toget igen lokomotiv. Den sidste
hindring for at komme ud af toget var, at vi blev holdt nogle minutter tilbage, fordi der i
Slavonski Brod var et kongeligt ventevarelse, og der var fortrinsret ved udgangen for
disse “fine” folk. Her skiftede man til de smalsporede tog til Bosnien og Dalmatien
(Dubrovnik), hvortil kongehusets medlemmer rejste om sommeren. Nu 70 ar efter er
kongeventeveerelset omdannet til postomkarteringsrum, og de unge ansatte aner slet
ikke, at der engang var folk med blat blod i arerne, der ferdedes der, og far det
jugoslaviske kongebesgg fra 1878 var der Habsburgere dér, med en endnu finere og
smukkere stationsbygning i nabobyen Bosanski Brod. Hen ad aften, efter mere end 12
timers rejse, var vi treette og terstige, men meget glade kom vi ud af toget og hen til en
ventende hestedrosche. Den transporterede os de sidste fire kilometer ’in open air” til
min mors familie. Min mor var kritisk med, hvilken kusk vi valgte. Hun foretrak selv
ejeren af et firma, der var serigs kunde hos morfar. Det var en a&ldre herre med en stor,

hvid moustache, og han berettede villigt om, hvad der var sket i byen siden sidst.

Sa gik turen til Brodski Varos, den forstad, hvorfra min mor kom og jeg blot fadt og
derfor nzesten ingen kendte undtagen vor egen familie og de naermeste naboers bgrn.
Droschen matte gere holdt flere gange undervejs, fordi min mor sa nogle skoleveninder
og andre ungdomsvenner, som hun matte hilse pa og udveksle nogle ord med. Var der
bgrn med, fik de bolcher eller penge til at kabe bolcher for. Mor kunne f.eks. sige: ”Jeg
kender dig ikke, men med de gjne eller det udseende og den alder ma du vere fra den
eller den slaegt”. Det blev i reglen ogsa bekraftet. Sa endelig kom vi til huset i
hovedgaden nr. 62. Market var faldet pa, og vi blev modtaget af mange tanter, onkler og
andre, og vi matte finde os i de mange kindkys. Efter spisning, lidt snak og

gaveuddeling fik vi endelig et velfortjent nattehvil.
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Allerede dagen efter vor ankomst viste mine onkler mig deres “bedrifter” og
avancementer, siden vi sidst var pa besgg. Den ene havde faet motorcykel, den anden,
fotoapparat eller jagtgevaer siden sidst. Den tredje var soldat pa orlov, havde et geveer,

sabel etc. Han gik i underofficersskole i Makedonien.

Interigr af opholdsstuen/soveveerelset m.m. i de lidt sldre huse i Slavonien. Man sov

omkring den varme kamin, i hvert fald om vinteren.
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Vi besggte farst min onkel, der havde et mejeri, derefter ham, der havde en
kgbmandsforretning, endelig den tredje, der havde en kro. Her fik vi alt det sodavand, vi
kunne drikke. Nu gik turen til bjergegne og vingarden, hvor de ferste vindruer
(Marburg) allerede var modne og gemt til os. Ved samme lejlighed hentede vi vand ved
en kilde, fordi jeg syntes, deres brgndvand smagte darligt. Maske var der urenheder i det
eller maske for mange colibakterier eller blot en anderledes smag end den, vi var vant til
derhjemme. De ti ar, vi boede i Klek, medfarte desveerre den store ulempe, at min bror
0g jeg regelmessigt hver sommer fik malaria, der betgd tvungent ophold i sengen i
nogle fa uger. Jeg husker de mange asker med de statssubventionerede Kinintabletter
med trikoloren pa, som vi fik for at sla feberen ned. Senere kom de tyske, gule
Atebrintabletter. Efter at vi i 1940 flyttede definitivt vestpd, fik vi ikke mere denne
sygdom.

Vores ophold hos min mors familie faldt ofte sddan ud, at vi naede at opleve en
kermesse. Det var den 16. august, den franske Sct. Rochus dag. Han var kirkens og
landsbyens protektor i det hgje mod pest, og den dag blev fejret pa flere manerer: folk
tog deres bedste dragter pa og gik i kirke, pigerne fik alle dukaterne frem og haengt om
halsen, og der var to-tre telte med alle mulige leekkerier. Hvis en pige fik et pyntet
honningehjerte fra en ung mand, var det et meget sikkert tegn pa gensidig sympati, og
der kunne kort efter med stor sikkerhed regnes med forlovelse og derefter fglgende
bryllup. Om eftermiddagen samledes unge foran kirken og dansede en keededans
("kolo”) til sent pa aftenen, og der blev sunget og sunget, ogsd om aktuelle ting, der
kunne have veret sket f.eks. natten far, hvis der var stjalet en hest, eller en hemmelig
alliance var blevet opdaget!

Pa denne dag kom ogsa folk og familie fra andre byer i omegnen, og fra Zagreb kunne
der komme f.eks. to — tre universitetsprofessorer, der var byens bergmte senner.
Menuen var altid den samme, bestaende af suppe, kogt ked med grgntsager, paprika
fyldt med ris og hakket svineked, stegt fjerkree, steg af enten kalv eller gris og salat.
Derefter kager, masser af fine kager, kaffe (sort, tyrkisk), vin, gl etc. etc.

Det var en selvfolge, at alle kendte alle i Brodski Varo§ med dens 1500 indbyggere,
men beboerne blev praktisk talt aldrig kendt under deres efternavn, men ggenavne som
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f.eks. smedens, kgbmandens, leererens

Ved festlige lejligheder tages det fineste tgj frem og dukater, helst mange dukater.
Dog er fodtgjet ikke helt originale.
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Pa dragternes farver og mgnstrenes sammenszatning kan man altid se, hvor kvinderne

kommer fra, og det gaelder ogsa stort set maendene.

Pigerne fra landsbyen Glogovica i naerheden af Slavonski Brod i deres pragtdragter.

Under halsen store og sma dukater med Marie-Theresia portret. | sangene var der ofte
naevnt, hvilke piger der har flest dukater under halsen, og nogle gange blev ogsa kniven
taget i brug som trussel (a la sicilianerne), hvis man skulle forsvare aren af sddan en
dame. Dukaterne kunne ogsa bruges til f.eks. at kgbe en forretning eller en bil og i

tilfeelde af dedsfald til begravelse.
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| flere byer i Slavonien f.eks. Vinkovci, Djakovo, Pozega holdes der arlig festival, og
festtgjet tages frem pa denne dag. Ofte er sadanne festligheder kombineret med andre
aktiviteter f.eks. kulturelle eller sportslige. @verst ses guldbroderede, nederst bade

guld- og sglvbroderede dragter.
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Siden 1980erne afholdes der hvert efterdr i Vinkovci en sdkaldt “ceblefestival”.
Paraden passerer netop mit gamle gymnasium. Fra skolen udgik flere elever, der
sidenhen er blevet prominente enten hjemme eller i udlandet. Digtere, kunstnere,
forfattere og politikere i flere generationer har gaet i denne skole; en af de mest kendte
var professor dr.med. Andrija Stampar, prasident for WHO og Det Jugoslaviske
Akademi for Videnskab og Kunst. Ogsa under Slavoniens okkupation i 1990erne blev
paraden afholdt, trods farlige krigsaktiviteter.

Andrija Stampar.
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Folkeoplysningsmanden Matija Antun Reljkovi¢  overst
kritiserede pa mange mader sine landsmand. Han bebrejdede
dem mest pd grund af darlig kendskab til landbrug,
husbygning og afholdelse af for mange festdage men veerst af
alt var deres umadeholdige drikkeri. Det at de ogsa afholdt

deres barn fra at komme i skole var ham ogsa meget imod.
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| slutningen af 1930erne fik alle tyskerne i Klek radio, sa de kunne
Iytte til Hitlers opflammende taler. Det var jgdiske agenter, som
formidlede disse radioapparater, og da min far en dag sagde til en af
dem, at Hitlers ideologi en dag ville koste dem livet, kom svaret
prompte: “Geschift ist Geschift!” 1 sidste halvdel af 1930erne

bevirkede Hitlers fremferd, at nogle fa familier emigrerede til

Canada. Der kunne de med det samme fa al den jord, de gnskede, pa
meget favorable vilkar. Andre beboere flygtede i 1944 til Tyskland i angst for den
kommende kommunistiske regime, og har her siden da holdt sig samlet i nogle
regionale foreninger. Andre af de unge fra Klek faldt pa den russiske slagmark. Min
tyske leerer Lang fra Klek, har beskrevet landsbyboernes videre skabne.. De mennesker
der ikke ndede veek fandt lige pludselig sig selv som krigsfanger i det tidligere
Jugoslavien, men rejste hjem (dvs. til Tyskland) i 1950-erne men inden da besggte
nogle af dem min far i Slavonski Brod, mens han stadig var aktiv som

jernbanefunktioneer;

Canada kalder! Og belgnner jer rigeligt!
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Vi flytter til Slavonien

| januar 1940 flyttede vi til Vinkovci. Mine foraldre gnskede forflyttelse til Slavonski
Brod, men matte vente, indtil en plads pa stationen blev ledig. Derfor valgte de

midlertidigt Vinkovci.

Der lejede vi en bopel i den moderne bydel, i et netop feerdigbygget hus, hvorfra der
var ca. 15 minutter til skolen, men dyrt — 1/3 af min fars manedslgn. Jeg kom i 3. klasse,
min bror, der begyndte skolegang i efteraret 1940, kom i 1. klasse. Byen var en smuk,
gammel by, hvor der krydsedes mange veje, og hvorfra der udgik jernbanelinier i seks
retninger. Byen eksisterede allerede i romertiden, og nogle mener, at byen er Europas
&ldste. Den hed Cibalia (cibum = brgd) dvs. kornkammer, og man stgdte ofte ved
udgravninger pa arkaologiske effekter. Flere sportsklubber hed Cibalia. Vi holdt mest

af at svgmme (om sommeren), at keelke (om vinteren).

Selv om krigen ikke var ndet til Jugoslavien, kunne vi allerede i 1940 marke mangelen
pa sukker, brgd (ordentligt hvedemel, som vi var vant til fra Klek, blev nu erstattet med
hvidt majsmel). Fedt og kad blev rationeret. De farste rationeringsmaerker kom, og ofte
matte man vente i kg en hel eftermiddag for visse varer som f.eks. kad. Det blev mit
speciale under krigen at fremskaffe de fodevarer, der var mangel pa. Jeg havde god tid
til at opsgge de steder, hvor jeg havde erfaret, at mangelvarerne kunne fas. Min mor var
gravid med vores lillebror og derfor noget handikappet til at vente lenge i keen. Om

aftenen kunne vi iagttage overflyvninger, sa der blev pabudt markelaegning.

Det, som undrede mig meget allerede i begyndelsen af skolen, var, at mange af disse
barn, fedt sd at sige i Kroatiens hjerte, havde problemer med deres eget sprog. Dels
kunne de ikke altid med sikkerhed bestemme ordenes ken (der er hankgn, hunken og
intetken), pa kroatisk og dels var det et problem for dem at finde ud af, hvornar man
skrev ¢ (svarer til den blade udtalelse tj f.eks. i italiensk ciao) og hvornar ¢ (svarer til ch
i det engelske rich og i ordet deutsch pa tysk). Jeg fik mit kroatiske som barn fra
aviserne og i hjemmet i Klek.
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Der talte vi bade kroatisk og tysk, iser hvis der var flere tyskere tilstede, og jeg kunne

ikke begribe, at de "agte” kroatere ikke kunne Klare disse sproglige problemer.*

Sa var jeg og min sidekammerat — en jede Marton — nok de bedste pa dette omrade. (Jeg
erfarede, at han som dreng blev sendt til Italien og blev reddet). Omkring 1940 havde
min klasse mulighed for at opleve et rigtigt skuespil fra Zagreb National Teater af K.
Mesari¢: Et glas vand med skuespillerinden Vika Podgorska; dramaets fagrstedame, uden

at dette forbedrede deres sprogforstaelse.

I skolen, hvor nu de fleste var kroatere, gik det godt. Derimod tog praesten sig mange
gange til hovedet, da han hgrte, at jeg aldrig havde skriftet eller faet min ferste nadver
eller gaet til nogen romersk-katolsk religionsundervisning. Medens mange i min klasse
som 11-12-arige fik et smukt erindringsbevis, fra det meget hgijtidelige gjeblik i ethvert
katolsk barns liv, den farste nadver, har jeg ikke sadan et. Jeg kan pa grund af en anden
begivenhed huske tidspunktet for min ferste nadver. Datoen var sgndag den 6. april
1941 og den har jeg bevaret i hukommelsen, idet vi skulle til skolemesse den dag tidligt
om morgenen. Undervejs til skolen hgrte vi fra flere radioapparater den skraekkelige
nyhed: Beograd blev bombet. Samme dag herte vi ogsa de tyske flyvemaskiner pa
rekognoscering. Luftalarmen lgd pa angreb. Vi matte i kelderen/bunkeren, og sadan
gentog det sig de naste fire ar. Landet var kastet ud i krig, som kom til at koste mange
liv foruden de mange forstyrrelser og ubehageligheder, krigen ogsa medfarte.

| 1941, kort efter tyskernes besattelse, matte min onkel aflevere sin skrivemaskine med
kyrilliske bogstaver (han var advokatsekretar), og jeg matte op til magistraten og
aflevere min fars ordensdekorationer, som han havde faet i 1929 af kong Aleksander for
afvikling af trafikken ved etableringen af det dobbelte skinnespor mellem Beograd og
Zagreb. Denne oplevelse har gjort meget staerkt indtryk pa mig, og jeg har derfor
besluttet aldrig at modtage en ordensdekoration.

*Noget lignende har Tv-journalisterne og radiofolkene problemer med den dag i dag.
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Ved samme lejlighed fik andre i keen noget, hvis betydning jeg dengang ikke kunne
forsta. De fik gule band med Davidsstjerne, og de matte endda talmodigt vente i

flere timer. Der blev kun udleveret et armbind pr. husstand. Flere af mine kammerater,
som var sgnner af jediske kebmand eller handveerkere, forsvandt kort tid efter at deres
forretninger blev plyndret og lukket. Senere forsvandt ogsa en del af den serbiske
befolkning. Nogle endte i koncentrationslejre, hvorfra de fleste ikke kom levende ud,

men mange fik lov til at rejse til Serbien, hvor der var indsat en tyskvenlig regering.

Mange familier blev splittet, og mange blev drabt. Der var mere og mere mangel pa
fadevarer. Nogle af mine kammerater, der kun var 15-16 ar, blev indkaldt til at udfere
hjeelpetjeneste i haeren. Nogle af dem dgde sa at sige, inden de rigtigt begyndte at leve.
Slavonski Brod, hvortil vi flyttede i 1942, var et vigtigt jernbaneknudepunkt, og i tiden
mellem 1943 og 1945 blev den bombet 36 gange. Steerkest virkede de natlige
bombardementer pa os, hvor himlen blev oplyst af lysbomber, hvor vi i den store
forskraekkelse og overraskelse glemte min lillebror i vuggen. Han blev dog hentet nogle
stunder senere. Og sa kom de tunge bombemaskiner en halv times tid senere for at
temme deres dgdelige last. Selv om det var en meget alvorlig sag, havde vi drenge
neste dag forngjelse af at ga ud pd markerne og samle store faldskerme fra

lysbomberne op. De kunne bruges til fremstilling af skjorter, og dem var der

efterhanden stor mangel pa.
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Stationen i byen Slavonski Brod, som den sa ud i 1944. Bunkeren, som tyskerne byggede
dengang, findes den dag i dag ved siden af stationen. Myndighederne vil ikke fjerne den.

Man ved aldrig ...
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Min skolegang i efteraret 1942 i Slavonski Brod begyndte meget normalt. Efter den
afsungne pragtmesse og Te Deum i franciskanernes klosterkirke blev vi fordelt i de
enkelte klasser, 26-30 elever i de lavere klasser, 20-24 i de hgjere klasser. Hele skolens
undervisning var delt op i to store hold, formiddagsholdene og eftermiddagsholdene.
Undervisningen fra klokken otte til et var for dem, der kom langsvejs fra med toget.
Eftermiddagsholdene fra klokken to til syv var for byens og den nare omegns barn, som
ikke benyttede toget. Jeg var pa eftermiddagsholdet, og da vi boede i udkanten af byen,
matte jeg dagligt ga fire kilometer til skole og den samme vej tilbage om aftenen. Det
handte nogle sjeldne gange, at jeg fik et “lift” med et hestekeretoj, der skulle ind til

byen, meget sjeldent med postrutens bil. Der var ikke noget, der hed bus dengang.

Franciskanerklostret og barokkirken, hvor vi hver sgndag matte til skolemesse. Bag
murene pa 1. sal 1& der et stort, gammelt bibliotek, som tidligere hgrte til den
nearliggende gstrigske garnison, der ejede mange heste. Disse gamle bgger fra det 18.
arhundrede indeholder ogsd en del af datidens nyttige veterinzre viden men ogsa
medicin, geografi m.m.. Til venstre brandveesenets tarn og lidt i baggrunden byens
sognekirke (Skt. Stefan). I forgrunden ses floden Sava. Den lille bygning t.v. (hvid/gul)
er i dag museum for Slavonski Brod og omegn.
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Om aftenen efter kl. 18 var der generelt udgangsforbud, og de fa, der skulle ferdes ude
efter markets frembrud f.eks. ansatte ved jernbanen, skoleelever o.a., skulle medbringe
en slags legitimation eller passérseddel, og da byen var mgrkelagt, ogsa en lille
spejderlygte. Pa en bro blev vi stoppet af tilrdb pa tysk, og vi matte svare med det
samme: Schuler og vise vores Ausweis. For bgrn, der boede centralt i byen og ikke
kendte situationens alvor og betydningen af den lille lygte, blev den til et stykke legetgj.
Nogle af mine kammerater prgvede en dag at gemme min lampe for pa den made at

drille mig og forsinke min hjemkomst.

Fra september 1942 fik vi undervisning foruden i tysk ogsa i italiensk, et resultat af, at
Kroatien lgsrev sig 1941 fra det gvrige Jugoslavien og, for en kort periode, sluttede sig
til aksemagterne. Men allerede i 1943 opherte undervisningen i italiensk. ”Hurra” blev
der rabt i klassen. Den italienske 1l Duce og hans marskal Badoglio var ikke mere sa
palidelige krigsvenner. Der var ofte frafald i klassen — de, som kom med togene fra

omegnen, kunne ofte ikke komme, fordi der var sabotage af skinnerne.

En yndlingsbeskeftigelse for mange af os var at betragte de fartgjer, der sejlede

ad floden Sava. | baggrunden ses broen, der forbandt Slavonski og Bosanski Brod,
og som ofte under krigen var malet for de allieredes angreb fra luften. Der i narheden

kunne man bade om sommeren (der var tre badebroer) og maske ogsa fiske.

Om lgrdagen var der dengang undervisning i lighed med ugens farste fem dage. Den var

endda mere travl, for der skulle gares rent omkring huset hjemme, graesplaenen skulle
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slas om sommeren. Jeg skulle hjelpe i min onkels forretning, hvor der kunne vere
kunder til klokken 11 om aftenen. Om sgndagen var der tvungen gudstjeneste for os
skoleelever. Hvis vi foretrak at overveaere gudstjeneste i en anden kirke, matte vi efter

messen have en skriftlig kvittering fra praesten.

Hen imod slutningen af 1942 blev vores skole beslaglagt af tyskerne og omdannet til
militeerlazaret. | vintermanederne havde vi klasseverelse i en af byens biografer. Vi
optog ganske vist kun de forreste to-tre reekker. Andre klasser blev undervist i
jernbaneskolens lokale og atter andre i byens kloster eller i de to andre biografer.

Om sommeren foregik undervisningen i byens store park, hvor der ved en bank kunne
samles en klasse pa 18-20 elever. Undervisningen var staende, vi brugte hinandens
rygge som skrivepult. Vi plejede at starte tidligt om morgenen, fordi vi skulle hurtigt ud
af byen, hvis der blev luftalarm, og sadanne blev ikke givet far klokken 11; flyene
startede nemlig i Syditalien og naede til Slavonski Brod ca. kl. 11. Jeg erindrer ikke, at
vi nogensinde matte aflyse undervisningen som falge af regn, men flere gange var der
andre begivenheder, der alvorligt forstyrrede undervisningen i parken. Det skete
engang, at byens kendteste luder, en lysharet dame, i parken skandtes lenge med en
tysk officer og endte med at give ham en lussing, som gjorde, at vi ikke kunne
koncentrere os om undervisningen. Eller dengang vor matematiklererinde stod eller gik
frem og tilbage hen over et bortkastet kondom. Helt galt gik det med opmarksomheden,
da kondomet satte sig fast omkring hendes hgjhalede sko, og hun slebte det frem og
tilbage uden selv at have opdaget det. Den undervisningstime var spildt, men morsom
for os 13-14-arige elever. Under sadanne undervisningsforhold udgik naturligvis
tegning, handarbejde og gymnastik af skemaet, hvorimod sang godt kunne indgves i
parken. Jeg blev valgt til at synge i kirkekoret, i den anledning skulle vi indgve en
messe pa latin. Vi gvede os to gange om ugen i fire maneder, men vort latin var
mangelfuldt, sa vi sang lauda muste i stedet for laudamus te (Domine) (vi hylder Dig,
Herre), og da vi endelig naede frem til premieredagen, Palmesgndag i 1943, og kom
gennem halvdelen af verket, blev der givet luftalarm. Vi skylder stadig VVorherre og vor

gamle sanglerer at synge varkets sidste halvdel.
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Jeg fik ret tidligt forbindelse til bogtrykkere og deres verden. | krigens sidste to ar var
meget af lektielaesningen henvist til at forega i hjemmet. Det blev mere og mere farligt
at samles i grupper pa grund af de sma bombemaskiner og jagerne, der opererede tidligt
om morgenen og sent om eftermiddagen. Undervisningsministeriet havde derfor udstedt
nogle instrukser for eleverne, men da det trykte oplag af dem var for lille, fik jeg derfor
ansvaret for udbredelsen af disse pensumfortegnelser, saledes at alle kunne udarbejde de
skriftlige opgaver. Jeg fik derfor tidligt indsigt og lyst til bogtrykkeriet og dets
atmosfaere og lugte, og jeg fik nasten altid nogle sma hefter med mig. De var pa
esperanto, fordi bogtrykkeren V. Buck var medlem af den Internationale Esperanto
Klub med saede i London, og jeg lerte ogsa navnet pa dets senere, mangearige

prasident, dr. Ivo Lapena, som ogsa er kendt her i Danmark.

Krigsarene var ogsa arsag til, at jeg fik leest meget. Om sommeren var vi ofte i
vingarden i bjergene ved vores hytte fra klokken 10 til 16-17 om eftermiddagen eller
leengere. Det gav gode muligheder for at leese bager, da der ikke var anden form for
underholdning. Af og til tillod vi os at teende bal og stege kartofler, men var bange for,
at rggen ville tiltreekke de engelske og amerikanske flyvemaskiner.

De voksne diskuterede meget, serligt hvordan det ville blive efter krigen. De &ldre, der
havde oplevet 1. Verdenskrig, sagde ofte, at der ville komme tider, hvor der ikke ville
blive mangel pa varer, men pa penge. Det kunne vi slet ikke forsta, for under hele
krigen havde vi haft rigeligt med penge. Det var inflationen, der blomstrede, og min fars
gage blev altid udbetalt i helt nye, "just printed” pengesedler, med flere og flere nuller
til sidst. Vi kunne ikke kabe ret meget. Kom der f.eks. glasvarer, kabte man 24 af hver
del. Naeste gang var det maske gardinstof i metervis, man kabte, blot for at pengene
ikke skulle miste deres veerdi. Levnedsmidler kunne vi i slutningen af krigen slet ikke
kebe. Man matte begynde egen produktion af hvede, byg og lignende, eller man matte
rejse til egne langt fra hovedvejene, hvor man stadig kunne kgbe fedt, melk og
lignende. Dette var ikke helt ufarligt, fordi man kunne risikere at mgde partisaner og

som 14-arig blive bortfart for at gare tjeneste som f.eks. kurér.

Engang fik vi tilbud om at kabe en stor so, der vejede 250 kilo, og vi tog straks imod

tilbuddet. Man kunne let bytte sig frem. F.eks. kom der en italiensk krigsfange og
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byttede sin frakke, pelerine af kraftigt stof, for et par liter slivovits. Og det eneste par
sokker skulle gerne holde ved flittig stopning i flere ar. Mange gemte deres bedste
slivovits eller bedste skinke for at fejre D-dagen eller rettere VV-dagen, og man glaedede

sig meget, da invasionen i Normandiet kom den sjette juni 1944,

Der kunne skrives side op og side ned om krigsbegivenhederne, som vi oplevede dem.
Der var stgrre sammenhold mellem mennesker under krigsfare. Man er teet sammen i en
bunker og holder meget sammen, nar bunkeren overflyves af tunge, brummende,
engelsk/amerikanske bombefly. Man hjealper hinanden, man trgster, hvor der er det
behov. Gammelt nag forsvinder, og folk, der engang var fjender, taler igen sammen. Og
der var brug for trgst: 1 1942 mistede vi i familien en 21-arig onkel, min mors yngste
bror. Han var almindelig hjemmevearnsmand, men var meget hgj og let at ramme. Det
var partisaner, der skgd ham fra baghold, da hans gruppe marcherede uden for kasernen.
Der var ogsa andre dedsfald i min mors store familie, der talte 30-40 personer. Mange
af dem dade lidt efter lidt pa grund af alder, og vi matte til alle disse begravelser. Under
krigen dede ogsa nogle af mine skolekammerater (bombardement, sygdom, f.eks.
tuberkulose, helt sikkert opstaet pa grund af darlig ernering), og vi gik til alle disse
begravelser. En dag dgde en af skolens og kirkens store magnater og macener. Den dag
var der ingen undervisning, og alle vi 800 elever blev dirigeret ud for at sige et sidste

farvel til den af paven med Sankt Silvesterordenen dekorerede Ritter von Pracny.

Det, som karakteriserer begravelser sydpd, er, at man bliver begravet dagen, efter at
dgden har fundet sted. Sjeldent venter man, til der er gaet to-tre dage, og ligfeerden
foregar hjemmefra. Nu i vore dage foregar det dog mere og mere fra kapellet. Efter
begravelsen er der stort komsammen (sakaldt carmine) med bespisning af de geester, der
kommer langvejsfra, og som ofte ogséa ma overnatte. | reglen kommer alle
familiemedlemmer, naere og fjerne, til sadan en fellesspisning + alle naboer + en del af
befolkningen fra landsbyen. Derfor er det ikke sjeeldent, at man har brug for en lille

kalv, gris eller flere gas til at bespise sadan en stor folkemangde.
Men inden jeg forlader mine barndomsar, vil jeg beskrive endnu et par begivenheder,

som jeg husker meget tydeligt, og som har praeget min barndom pa landet og i de ar, da

vi levede teet sammen med min morfar.
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Vi braender blommebrandevin (slivovits) ugen igennem

Eftersom min morfar havde ret mange spredte jordparceller, 17 i alt, (grunden hertil ma
sgges i den skik, at brudene siden 1860erne ofte medbragte en eller flere sma
jordparceller som medgift) af meget heterogen kvalitet og beliggenhed, kunne det ikke

undgas, at nogle af arealerne var pa ret stejle skraninger i bjergene, som ikke var egnet

I midten ses en kedel, hvor massen opvarmes under omrgring. Dampene sendes opad i
den lyse kondensationskappe og videre gennem et ror til den lyse beholder med koldt
vand. Derved bliver dampen nedkalet, og der lober slivovits ud. "Fangsten’ kan variere
mellem 5-10 liter pr. destillationsproces, der varer 3-5 timer.

Overalt i det tidligere Jugoslavien var og er hjemmebranding tilladt, og det regnes for
en ganske almindelig begivenhed i enhver ordentlig husholdning pa landet. Mange
havde ogsa eget destillationsapparat og “gebyr” var 10 % af fluidum. Vi havde ca. 400
store traeer med bla sveskeblommer oppe i vingarden udelukkende til det formal at

braende slivovits.
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til egentlig landbrugsjord. Plgjning var nasten umulig, og derfor var disse jordstykker
benyttet til frugtavl. Flere hundrede blommetraer giver en masse blommer, og disse
bliver i august og september samlet af familiemedlemmerne og daglejere (tyende
fandtes efterhdnden meget sjeldent) og anvendt til produktion af den kendte
nationaldrik — slivovits! Selv om man har det samme antal traeer, er der stor forskel fra
ar til ar, bade hvad angar mengden og kvaliteten. Jeg selv foretreekker f.eks.
abrikosbraendevin (i Ungarn Palinka), fordi dens fine aroma bedre kan fornemmes hos
den end hos blommebrandevin. En af de meget gode argange var saledes i 1944. Dette
ar havde vi sa mange blommer, at produktionen var 800 liter breendevin, og brending
eller bedre destillation foregik i tre hold a to-tre personer og ofte mange frivillige
tilskuere, der med spanding forventer de farste draber, og som karer sig selv som
dommere. | otte dage og neetter braendte ilden uafbrudt under kedlen og producerede den
drik, som gkonomisk ikke betgd sa meget. Prisen var kun mellem to og tre kroner pr.

liter.

Helt fra begyndelsen ser proceduren saledes ud:

Blommer, ogsa de radne, beskadigede og eventuelt umodne samles i nogle abne tgnder,
og efter en henstand pa to — tre uger bliver frugtsukkeret omdannet til alkohol. I disse
tre uger behgver sa at sige intet at foretages. Drosophilaen (bananfluen) er der i
massevis, og disses tilstedevarelse og ded er ofte indikator for, hvornar geeringen er
afsluttet. Derefter skal denne amorfe masse anbringes i en stor kedel (ca. 100 liter ad
gangen), og under langsom omrgring varmes den op. Lidt efter lidt forlader sa
alkoholdampe kedlen, og de fgres gennem et rgrsystem over i en anden kedel, hvor de
bliver afkglet ved hjelp af koldt vand og til sidst fares over i en opsamler. Styrken kan i
begyndelsen veare 50 %, de sidste deciliter maske kun 20 %, men folk foretreekker i
reglen et produkt, der ikke er steerkere end ca. 28-30 %, sa kan de drikke af store glas,
uden at de bliver berusede, eller far mavesar. Hvis man gnsker et steerkere produkt, der
skal gemmes, f.eks. til ens sglvbryllup eller bryllup i huset, laver man en meget steerk
blommebreandevin og anbringer f.eks. 25 liter, helst, i et helt nyt fad, og der far den sa
lov at sta i de mange ar. Nogle graver det ned i jorden. Sa bliver den gul og dejlig, uden
at det merkes, at den er meget sterk. De industrialiserede produkter, der ofte

eksporteres og se&lges her i landet for ca. 100-200 kr. pr. liter, har en noget hgjere grad,
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f.eks. 40-45 %. Den masse, som er tilbage i kedlen, barme, kan anvendes til f.eks.
fodring af svin eller gadning. Hele proceduren varer ca. tre-fem timer fra en pafyldning

til slutresultatet.

P4 KVL pa biblioteket leste jeg, hvornar braendevinsproduktion blev forbudt i
Danmark: det var i 1846! Mon dette er grunden til Danmarks store fremskridt inden for
landbruget! Allerede i midten af 1700 advarede en kroatisk digter og oplysningsmand

mod alt for meget slivovits-drikkeri, men lige meget hjalp det.

Slavonski Brod ligger ved floden Sava.

Den lille pavillon t.h. var bygget blot for at Tito skulle kunne nyde en kold g,
pa vej fra Zagreb til Beograd via den autostrada bygget efter krigen i 1945.
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Forberedelser til jul og paske

Forberedelserne til juletid startede i reglen et par maneder for selve julen med at velge
en lille pattegris og sperre den inde og fodre med kaloriefattig kost plus meget
skummetmalk og lignende, sa at den ikke blev for fed som spidstegt. Ca. tre — fire uger
for jul sar man hvede i sma glas — dette er et symbol pa frugtbarheden som en del af det
evige liv. Efter jul far hansene det udspirede korn og ader det med stor glaede.

En uge far jul plejede vi at ga ud i en af vore egne skove og hente et egnet juletre. |
Klek, hvor der ikke var til at opdrive juletraeer, havde vi ligesom mange andre familier
der en attrap, dvs. imitation lavet af tre, stal og alt sammen viklet over med grant
silkepapir. Frynserne var lavet med en saks, og sa kunne barnesjelen ikke forlange
mere, hvis der blot var rigeligt med gaver under treeet. | resten af aret blev juletraeet

opbevaret pa loftet, og det blegnede fra ar til ar mere og mere.

Da vi saledes engang i Brodski Varos var med vores bedstefar pa vej hjem fra skoven,
blev han veek for os, og vi var meget bekymrede over hans forsvinden. Da vi tog tilbage
samme vej, viste det sig, at han var faldet i et hul fuldt af sne og ikke kunne komme ud.
Heldigvis kom han ikke noget til. Den lille smule slivovits, han havde faet for meget,
havde bevaret hans varme og reddet hans liv. Vi var selvfglgelig stolte over vores

indsats, en historie, der forteelles stadigveek til slegten af og til omkring juletid.
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N&, men tilbage til grisen. Omkring 19. - 20. december blev sa grisen slagtet, og efter at
have hangt et par dage i kulden blev den stegt pa et spid. Eventuelt var der plads til helt
op til fire slegtsfamilier om et bal. Den 24. december faster man. Man spiser kun lidt
fisk og drikker sort kaffe, eventuelt far man lidt slivovits med honning, og sent om
aftenen, naermest ved midnatstid, deltager man i en festlig midnatsmesse. Derefter kan
man fa al den kolde, spidstegte pattegris og andet at spise og drikke, og efter at man har
nydt kager og kaffe, gar man endelig til ro. Pa landet barer man halm ind i stuen og
strger det pa gulvet til minde om Jesus’ fodsel i en stald, i byerne er der kun lidt halm
omkring selve juletraet. Det er ikke skik med gaver til de voksne, men kun til barnene.
Anden juledag er der ogsa festlig spisning og naturligvis gudstjeneste — den 26.
december er det Skt. Stefansdag - og i min barndom var der ogsa noget, der hed tredje
juledag. Det var min navnedag (Johannes Dgberen), som fejres og holdes mere end
fadselsdag, som faktisk ikke bliver markeret. Ja, andre lande, andre skikke.

Til paske i Klek lavede vi i haven nogle sma reder af grees, og se, om ikke der om natten
var en "hare”, som havde fyldt dem med alt muligt slik. Denne illusion brast dog snart,
da en af kammeraterne kunne forteelle mig alt det, jeg ville fd. Han sa nemlig min mor

hos kgbmanden og huskede, hvad hun havde kgbt til os til at fylde paskereden med.

| Slavonski Brod var det skik om lgrdagen fer paske, at folk fyldte deres flettede kurve
med alt godt, f.eks. stort hjemmebagt bred pyntet med forskellige figurer som f.eks.
solen, manen, stjerner og lignende, og der var en kogt skinke og den bedste rggede
polse, man havde gemt til netop denne lejlighed. Og sa naturligvis paskeag i alle
mulige farver og starrelser. Alle disse ting matte ikke nydes med det samme, men farst

efter midnatsmessen, nar velsignelsen var overstaet.

Jeg har for nylig set i TV, at mange af disse skikke ogsa kendes i andre lande som f.eks.

Polen, Ungarn og Rumaenien.
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Mod krigens afslutning

Krigens sidste maneder var praeget af kaos. Alle var klar over, hvor det bar hen, men
ikke hvor hurtigt. | alle krigsarene lyttede vi om aftenen i al hemmelighed til BBC
London hos min onkel. Vi vidste saledes i store treek, hvordan det stod til andre steder.
Aviserne bragte ikke noget, som kunne skade besettelsesmagten, og de bragte dagligt
meget forvreengede karikaturer af Churchill og Roosevelt pa forsiden. Slavonski Brod
blev ofte overflgjet af bombeeskadriller, som fra baser i Italien skulle til Berlin eller
andre byer som f.eks. Dresden, Nurnberg, Miinchen, Wien eller Budapest. Slavonski
Brod blev ogséd bombarderet, endda 36 gange. "Gaverne” fra himlen var bomber, der
enten eksploderede med det samme eller var tidsindstillede, der maske farst
eksploderede dage eller uger efter eller aldrig. To bombardementer var serligt kraftige
og katastrofale. Den 27. juni 1944. Den 19. januar 1945, ramte flere bomber direkte en
pigeskole, hvor alle fra skolebetjenten til direkteren + flere hundrede elever dgde i
skolens kalder. Samme dag faldt der ogsa bomber pa et faengsel, hvor mange russiske
krigsfanger og kommunistiske sympatisgrer sa at sige faldt for deres egne, nemlig de
allierede. Byens liv blev derfor efterhdnden indrettet efter de forventede
bombarderingstider. De vigtigste forretninger skulle helst afvikles mellem klokken fem

og otte om morgenen, eller mellem klokken fem og otte om aftenen.

I midten t. v. "mine” to sojler i Franciskanerklosteret, hvor vi blev undervist i foraret
1944 fra kl. 5-8 morgen!

69



N4, men det hele var ikke radsel og elendighed alt sammen: vi havde ogsa et godt og
rart familieliv. Vi boede ikke i selve Slavonski Brod, men i en landsby, der hedder
Brodski Varos, en fire — fem kilometer uden for byen. Der stammede min mor fra, og
der havde vi veeret pa sommerferie hvert ar, mens vi boede i Klek, sa der fglte vi os
100 % hjemme og godt tilpas. Vi boede ikke sammen med min morfar og en ugift
morbror, men havde dog fealles husholdning. | husene rundt omkring boede onkler og
tanter og mange af de andre, vi var i familie med leengere ude eller i hvert fald kendte

meget godt.

Det var ofte det fede mangolitza svin, der blev foretrukket og holdt.

En slavonsk landsby. Kgerne fgres ud om morgenen af byens hyrde
og hjem om aftenen. Det samme sker med heste, bare omvendt, de er

ca. ude om natten til graesning og hentes om morgenen til markarbejde.
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Landsbyerne pa den egn har en helt speciel facon: de er lange og smalle. Der ligger huse
i flere kilometer pa begge sider af vejen, alle sammen med gavlene ud mod vejen og en
lang smal grund bagud. Gardene har deres jord i sma strimler liggende flere steder, sa
man ma tit kere langt for at komme i marken. I Slavonien findes der landsbyer, som er

otte kilometer lange!

Vores grund var ikke helt typisk, for den 1a mellem to veje. | den ene ende mod nord 1a
min bedstefars store hus med en overdaekket plads. Der havde han haft beslagsmedie.
Langs estsiden var der stald med hgloft over, og i kelderen under stalden var der
svinestald. Han levede ikke af smedearbejde, men landbrug, det var hans far, der gjorde
det, han var uddannet i Wien ved Veteringrskolen engang i 1880erne som beslagsmed.
Men da min bedstefar (ogsa Ivan) under 1. Verdenskrig var attacheret en dyrleegeenhed,
lzerte han der lidt om hoven og hovens sygdomme og praktiserede det hjemme som
kursmed, men ikke mod betaling, nermest som vennetjenester. | huset i den sydlige
ende boede vi sa. Heroverfor var brgnden. Det siges, at vores brgnd var den bedste i
landsbyen. Derfor kom flere og hentede deres drikkevand der og ogsa jeg blev

efterhanden veannet til smagen.

I mange slavonske landsbyer kan drikkevand veere et problem (colibakterier?).
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Folk havde for vane at ga igennem vores gard for at skyde genvej. Der kom ogsa nogle
for at hente vand hos os, for der var gerne vand i vores brgnd ogsa om sommeren, nar
mange af de andre brgnde tgrrede ud. Landbruget drev min bedstefar og onkel. Der var
enge langs floden Sava og marker med majs og hvede rundt omkring, og sa var der en
frugthave og vingard oppe i bjergene nord for byen. Det var den, vi bedst kunne lide at
komme i. Vi havde vin til eget forbrug og solgte ogsa lidt. Det er et stort arbejde at
dyrke vin. Vinstokkene skal beskaeres om foraret og bindes op med bast. Der skal
hakkes og strgs gadning ud. Det var alt sammen med handkraft, der skulle hakkes tre
gange med en stor, tung hakke, og det hyrede de gerne daglejere til. Hele sommeren
skulle vinen passes med beskering og sprejtes med blasten flere gange, og man var
lykkelig, hvis der ikke kom hagl i de hede sommermaneder og gdelagde vinhgsten. Sa
endelig i september skulle druerne plukkes. Hjemme havde vi store treekar. Den 11.
november, Skt. Martinsdag, det er den dag, hvor man ma begynde at smage pa den nye

vin.

g

s

De fleste huse i Brodski Varos var gamle, fra midten af 1800-tallet.

Nu er de fleste revet ned og nye bygget, iseer efter jordskaelvet i 1965.

| de gode ar kunne vi have et par hundrede liter vin, men sa havde alle andre ogsa
megen vin, og prisen gik ned til det rene ingenting. | keelderen havde vi da ogsa andre
drikkevarer end vinen: Slivovits, blommebraendevin! Som n&vnt var og er

hjemmebranding nemlig tilladt, og det regnes for en ganske almindelig ting i enhver
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ordentlig husholdning pa landet at have sin egen produktion af slivovits og vin, og det

var bedre end at have rede penge.

Et typisk interigr i et bondehus. Det er nu, efterhanden forfalden, museet for vores nabo
Duro Dakovi¢, han var sekreteer for Jugoslaviens kommunistiske parti i 1920erne, men
blev dreebt i 1929 (flugtforsgg?) Vores to huse mdtte “falde” og give plads for en
festplads for en ny, kortvarig ideologi. Og nu kniber det med pengene til

vedligeholdelsen og nye vinde ville naeppe have forstaelse for Titos forgeaenger.
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5

Bygget pa vore's; and ........ .

Den ene af min mors brgdre havde et mejeri, og den anden havde en kgbmands-
forretning og kro. Der gik jeg tit over og hjalp til efter skoletid. Bgnderne producerede
nasten alting selv, men petroleum og salt og tendstikker skulle de kebe. Folk fra de
andre landsbyer i omegnen karte ind pa torvet i Slavonski Brod med deres varer tidligt
om morgenen. Sa kom mange af dem, pa vej hjem sidst pa formiddagen inden
overflyvningerne, og skulle have lidt med hjem fra kebmandsforretningen og ind i
krostuen for at hgre lidt nyt og have et lille glas slivovits at styrke sig pa, mens hestene
hvilede sig udenfor. Vejen hjemad kendte de udenad, og ejeren faldt ofte i sevn, uden at
der skete uheld.

Under krigen kom der mange mennesker hjemme hos os. Der kom folk dryssende hele
dagen igennem, bade familie og bekendte, der rendte igennem garden og lige skulle
have sig en snak og udveksle bynyt, men efterhanden kom der ogsa folk fra Slavonski
Brod, som var blevet udbombet, eller som ikke turde bo der mere. Det var bade nogle,
vi kendte i forvejen, og nogle mindre kendte, men velkomne alligevel! Saledes oplevede
jeg bade en fadsel og et dedsfald hos folk, der flyttede fra byen og kom hos os. En dame
fadte klokken fem om morgenen. Hun blev hjulpet lidt af en gstrigsk militeerleege. Tre
timer senere matte hun i bunker sammen med sa mange andre. Hun fedte en pige (der
senere blev lege og i dag selv er taet pa pensionistalderen) men som jeg farst ved mit

sidste besgg i Zagreb i 2008 leerte at kende.
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Vi havde ogsa tyskere og deres heste tvangsmassigt indkvarteret. Hen imod slutningen
af krigen var det nogle forhutlede stakler, der bare leengtes efter, at det hele snart var
forbi. De kom fra Sudeterlandet. De var parate til at seelge hvad som helst for at traste
sig med en flaske slivovits eller vin. De sagde, at der blev snart ende pa lidelserne, og
leengtes meget efter familien. Der var plads til 35 civile personer i vores bunker ved
vores hjem.

Nar bombardementerne var serligt kraftige, turde vi heller ikke blive i Brodski Varos,
men skyndte os op i vingardene, bade de fastboende og de, der i forvejen var flygtet fra
Slavonski Brod. Oppe i vingardene havde de fleste familier en lille hytte og vi ogsa en
lille bunker til 30 — 35 personer, og der var vi sa, nar det var mest truende. Men min far
matte stadig passe sit job pa stationen, som var et af de mest oplagte bombemal nast
efter olieraffinaderiet og broen der forbandt Slavonski Brod og Bosanski Brod.
Personalet fra stationen matte ikke ga i bunkerne fer i sidste gjeblik - tyskerne havde
overkommandoen pa stationen.

Om partisanernes aktioner i Bosnien og Serbien under alle krigsarene vidste vi ikke ret
meget, fordi vi boede i den nordlige del af landet, som er relativt lavland, og som var

det sidste, der blev befriet, nemlig i slutningen af april og begyndelsen af maj 1945.

En af mine uforglemmelige oplevelser under krigen var besgget i byen
Djakovo, hvor biskop Josip Juraj Strossmajer (1815 — 1905) i sin tid lod bygge
denne katedral. Han grundlagde ogsa Zagreb universitetet og det Jugoslaviske
videnskabelige akademi.
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De sidste uger inden var praeget af en meget hektisk folkevandring af bade civile og
militeeret. Tyskerne blev af de allierede presset tilbage fra Egypten, Kreta og
Grekenland. Samtidig i Jugoslavien, pressede Titos partisanere dem ogsa, men far
tyskerne trak sig hastigt tilbage, gdelagde jernbaner og broer efter sig. Ogsa deres
kollaboratarer (russiske kosakker, serbiske cetnici og kroatiske ustaSe), provede at
flygte, nar partisanerne angreb dem. Royal Air Force angreb fra luften og iser i de
tidlige morgentimer, hvor tog ofte blev angrebet fra lavtflyvende flyvemaskiner.

Alle vidste, at afslutningen nzrmede sig, sa mange forsggte at skynde sig vestpa og
befinde sig pa steder, hvor de forventede at blive vestmagternes fanger frem for at blive
russiske fanger, og det gjaldt ogsa de civile, der var bange for kommunisterne. Vejene
var alt for smalle og opbladte af forarsregnen, sa tilbagetoget var yderst vanskeligt og
meget anderledes end i april 1941, da de kom med friske elitetropper direkte fra
Tyskland. Civile, der havde heste og vogne, blev tvunget til at stille sig til radighed og
kere 50 eller 100 kilometer vestpa for tyskerne. Nar og hvis man kom hjem igen, var
man blevet klog af skade. Sa skilte man vognene ad og gravede dem ned i jorden, mens
hestene blev skjult i de fjerne skove hos nogle af bedstefars bekendte, hvor de fik en

velfortjent hvilepause.

Min mor Jelka, fadt 1905 Min far Ivan, fadt 1900

Takket vaere min mor og far har vi aldrig sultet under krigen — men der var knaphed pa
varer. Vi manglede tgj, fordi jeg og min bror voksede steerkt, men vi overlevede da.
Hvis jeg skulle resumere mine foraldres indsats i deres liv kan jeg gere det med en

seetning: De har levet og arbejdet for at vi fik det godt.
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Maj 1945

Séledes oprandt endelig ottende maj 1945, Zagrebs kapitulationsdag, som alle havde
glaedet sig til i over fem ar. Illumination, sang, gleede i gaderne, kolo (keededans), bal og
bal, transparenter sas alle vegne. Mange oplevede denne dag med tarer i gjnene. Det var
iseer dem, der gennem krigen havde mistet en eller flere nare sleegtninge eller venner,
og dem, der manglede underretning om familie eller venner. Mange familier var naesten
blevet udslettede. Regeringen ignorerede alle disse faglelsesmassige ting, fordi det nu

gjaldt landets genopbygning.

SE KAZNUJE
PO 2AKONU

- DINARJEV |

- AnHapu

BAACHOTXYBAJHETD
 CE KASHYBA
~ N0 3aKDHO

En af de farste ting, der skete, var pengeombytningen. For
vores store opsparing, pabegyndt 1936, fik vi kun ca. 100 kr.!

De falgende ar var preeget af kraftig, politisk propaganda. Det blev besluttet, at alle,
ogsa skolebgrnene, skulle deltage i landets genopbygning. Min klasse skulle to gange
om ugen arbejde med at fjerne ruinerne af en gammel rets- og fengselsbygning. 1 1947
blev vi opfordret til at deltage 1 bygningen af ungdommens jernbane”, en strekning pa
omkring 90 kilometer. Min mor var bekymret for mit helbred (der var megen
tuberkulose blandt unge pa den tid, mest som fglge af darlig ernzring). | realiteten
gjaldt det mere den ideologiske omskoling end selve jernbanebyggeriet, og dette
gnskede mine foreldre at undgd. Den jugoslaviske regering haevdede altid, at
revolutionen begyndte under krigen, men for mig at se kom den revolution, omvaltning
farst rigtigt i1 gang efter krigen, hvor man brugte tvang, og hvis der ingen anden udvej
var, ogsd mange mord for at opnd ’resultater”. Jeg tror, at der i vores landsby var
efterhanden 20 mord / likvideringer om natten og motiverne var politiske, religigse og

gkonomiske. Storbesidderne skulle f. eks. afgive deres jord gratis.
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Slavonski Brod ca. 1950. Byens starste, gkonomiske magnater var brgdrene Bencevic.
Deres hotel, kebmandshus og vinkaldre/vingarde og restaurant blev i 1945 konfiskeret
eller, som det sa smukt hed dengang, nationaliseret. P4 taget markeres ogsa nye tider.
Hotellet hedder nu Duro Dakovié, opkaldt efter byens sgn, som engang i 1920erne var
sekreteer for Jugoslaviens Kommunistiske Parti og saledes Titos forgaenger. Familien
Dakovié’s hus la pa nabogrunden, sa vi snakkede engang imellem med hans enke. Der
ses ikke nogle biler, kun fodgaengere og fa cyklister. Pa hjgrnet en politibetjent — statens

sikkerhed prioriteres hgjt.

Det var i de ar, det socialistiske system — under ledelse af partisanlederen marskal Tito —
blev indfart i Jugoslavien, og som falge deraf blev store virksomheder og ejendomme
konfiskeret af staten. Mange bender blev tvunget ind i de nyoprettede kolkhoser.
Intellektuelle, som faldt i unade hos det socialistiske styre, blev forflyttet til mere
afsides liggende egne som f.eks. Makedonien eller Bosnien. De delstater fik pa den

made mange kunstnere og videnskabsmand af farste klasse, som havde sveert ved at
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Dirigenten Lovro (von) Mataci¢, matte
i en periode i “eksil ” i Skopje,
Makedonien. Senere mildnedes hans
skaebne og han fik ogsa lov til at komme
til Vesten, bl.a. til Frankfurt.

Den danske tenor Ticho Parly skattede

ham meget hgijt.

indordne sig under det nye styre. Ogsa kirken fik vanskeligheder med det nye styre.
Mange praester kom i feengsel eller blev dreaebt (ca. 400). En torn i gjet var den katolske
kirkes traditionelt gode forbindelser til Vatikanet. Derfor blev ogsa den katolske kirkes
leder, kardinal A. Stepinac, sat i feengsel, hvor han fik leukemi og dede omkring 1960.
Nogle pastar, at der var installeret et rgntgenapparat i naborummet, der blev tendt et par
timer om natten, maske for at udsette kardinalen for forhgjet dosis af rantgenstraler.

Tito i 1945: Det er tarkens skyld, at der mangler korn. Men den
rigtige arsag var nok, at der fra Vojvodina i 1944 blev fordrevet
mange tyskere, der producerede korn til hele det tidligere

Jugoslavien og til eksport.
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Alle nationer har deres helte, deres
forbilleder. Her baron Josip Jelacié,
der kaempede for det kroatiske sprog i
parlamentet, medens landet var under
@strig-Ungarn. Statuen blev farst
skjult, derefter fjernet i 1946 fra
“Jelaci¢ Platz” i Zagreb, der under
kommunismen kom til at hedde Trg
Republike (Republikkens Plads), men
kom igen pad samme sted i begyndelsen
af 1990erne.

I 1948 kom der et nyt problem for landet, nemlig et ideologisk skisma mellem de
sovjetiske og jugoslaviske partiledere. Tito fulgte sin egen ideologi og fjernede sig mere
og mere fra Sovjet. Gamle kommunister blev meget konfuse, de vidste ikke, hvem de
skulle holde med, og derfor kom mange gamle kommunister i feengsel — de kunne ikke

“omstilles”. Troen pa SSSR og Stalin var for stor!

FACULTY OF
MECHANICAL
ENGINEERING [N~ Min gamle skole er 1

dag Teknisk fakultet i

SLAVONSK] BROD Slavonski Brod.

I gymnasiet, hvor jeg nu gik, blev religionsundervisning forbudt og det kristne kors fra
klasseveerelserne blev fjernet. Marxisme blev indfgrt, og en del af lererne blev
afskediget eller truet med afskedigelse. Mange bgger af vore gamle klassikere (som nu
udgives igen i stor stil) blev fjernet fra boghylderne i skolen, de var for ”borgerlige”.
Vores nye lerebgger i historie, geografi og naturhistorie var oversettelser fra russiske.
Det russiske sprog blev nu indfert som en vigtig kulturformidlende bro. Vi havde nu
russisk fem timer ugentlig, og foruden grammatik skulle vi ogsd lese russisk

skanlitteratur og aviser og lere den sovjetiske tankegang. Det fortsatte de naste syv ar.
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Det forste ar pa veterinarskolen leaeste vi ogsa russisk sprog, mest med henblik pa de
faglige udtryk. Det skulle dog senere komme mig til gode i Danmark, hvor jeg som
forskningsbibliotekar ved Danmarks Veterinaer og Jordbrugsbibliotek havde god brug
for det russiske, ikke mindst ved udarbejdelse af min veteringere doktordisputats. Jeg
blev oprindelig ansat pa biblioteket som russiskkyndig.

Arene 1946 — 1947: UNRRA (United Nations Aids) hjelper Jugoslavien. Efter 2.
Verdenskrig fik Jugoslavien pa flere mader hjeelp fra denne organisation. Det kunne vi
dagligt iagttage, idet landet fik en del amerikanske lokomotiver. Da jeg ofte passerede

stationen, kunne jeg se mange udgaver af dette vidunderlige stykke legetgj for voksne.

Efter krigen var min far efterhanden den pa jernbanestationen, der havde sterst
anciennitet. Han begyndte i 1920erne, og nu blev der givet ham mulighed for at blive
stationsforstander, men han sagde nej tak, fordi han vidste, at dette job kraevede ogsa at
vaere medlem af kommunistpartiet. Derfor foretrak han at vere vicechef for derved at
have mere tid til sin store hobby, vingarden, frugthave og andet bl.a. et dobbelt job som

kasserer! At studere veteringrmedicin gennem 5-6 ar var en dyr affare.

Ved en lejlighed blev han ufrivilligt forbundsrepublikkens accoucheur. En af de seks
delstatsprasidenter, dr. R. Colakovié kom pludselig en dag fra Sarajevo i Bosnien til
Slavonski Brod og erklerede, at han om tre timer skulle vare deltager i en vigtig
afstemning i Beograd om forbundsrepublikkens fremtid. Min far undskyldte sig med, at
der ikke var noget egnet tog, der gik til Beograd inden for de fgrste mange timer, men
dr. Colakovi¢ opdagede en lille UNRRA-rangérmaskine og spurgte: “Hvad si med
denne?” Han fik min far overtalt til at beordre, at den kerte ham uden stop til Beograd.
Han ndede det vigtige megde, og republikken blev grundlagt den 29. november 1945
takket veere det lille UNRRA-lokomotiv fra Slavonski Brod.

Eftersom far var “noget” ved jernbanen, métte jeg altid organisere klassens ekskursioner

f.eks. til Beograd (kunstudstilling) 1946, Zagreb (teaterbesgg) 1947, Slovenien og
Istrien (afslutningsholdets rejse) 1947.
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Her  skulptur af Ivan Mestrovic¢
“"Moder” anbragt foran universitetet |
Zagreb. Men Mestrovic¢ er ogsa kendt af
andre gamle i udlandet, som politiker,
der efter @strig-Ungarns oplgsning i
1918 kempede for det kommende
Jugoslaviens  politiske  statsforening.
Kendt er han ogsa i USA, hvor hans
skulptur  “Indianerne”  pryder en

jernbaneoverskering ved Detroit.

En anden hjelp var de mange pakker, vi fik via UNRRA rationeringskort, og hvor der
var alt fra store skinkedaser og smarpakker til servietter og tandstikkere. Der var flere
perioder, hvor iser vi elever blev begunstiget, nemlig i form af vitamintilskud,
&ggepulver og melkepulver. Men i 1946 faldt den helt store appelsin i min turban. Den
kom fra det australske Rede Kors, i form af to par uldne sokker. Den lerer, der skulle
foresta fordelingen, sagde, at det ene par skulle ga til pigerne, det andet til drengene,
men det var sveert for hende at beslutte sig for, hvem der skulle have sokkerne blandt de
henholdsvis 400 drenge og piger. Det var sa heldigt for mig, at hun kendte mig gennem
mine tegninger (undervisningsplancher i biologi og botanik), som jeg i sin tid lavede for
skolen, og jeg var ogsa indsamler for Rade Kors, sa jeg fik sokkerne. En god og nyttig
gave, nar man gennem krigsarene matte ga med de samme sokker i 1% ar blot repareret
ved at lappe, lappe og atter lappe. Ind imellem taenker jeg pa denne detalje, seerligt nar
jeg ser ind i mit skab med de mange par sokker i dag. Jeg kan nasten fgle skam ved den
overflod og ger gerne en fra et mindre begunstiget land glad med en eller anden tgjgave,
hvor der ogsa indgar den obligatoriske pakke med tre par Egtvedsokker.
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Postojnagrotterne, som ogsa kendes af mange danskere.

Det, som vi mest gnskede os af den nye socialisme, var, at der blev installeret elektrisk
lys i vor bydel. Far krigen var det en oprindelig landsby, der 13 4-5 kilometer fra byens
centrum, men efterhanden blev der siden 1920erne bygget flere og flere huse, sa at
landsbyen blev en del af byen som f.eks. Valby og Kgbenhavn. Det var, iser i
vintermanederne, vanskeligt for mig at na at lave alle lektier i dagslys. Det blev markt
allerede ved firetiden, sa vi matte teende petroleumslampen. Et af problemerne var, at
der var stor mangel pa lampeglas, sa hvis det gik itu, kunne lampen ikke bruges, og
lzesningen derfor forhindret den dag. Det uheld skete netop en aften, hvor jeg skulle
feerdiggere og aflevere en vigtig russisk opgave. Jeg forklarede min larerinde om
haendelsen og vandt god forstaelse, jeg fik afleveringen udsat et par dage. Nu er der for
leengst installeret elektrisk lys. Den gamle petroleumslampe minder mig om den aftens

heendelse, hver gang jeg besggte min familie i Kroatien.
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Bogens titel i overseettelse:

Hvordan har mennesket udnyttet magnetismens kraft?

Som 16-17-arig interesserede jeg mig meget for naturvidenskaberne. Jeg laeste meget
om de store naturforskere og opdagelsesrejsendes liv.

Jeg abonnerede pa og laste tidsskriftet Priroda (Naturens Verden), som begyndte at
udkomme fagr 1. Verdenskrig, og som min far ogsa leeste i sin tid som gymnasiast. En
dag fik jeg ideen til at beskrive nogle af de forsgg, jeg havde udfart i vort fysikkabinet
pa skolen. Jeg sendte i — tror jeg nok — 1947 beskrivelser til et tidsskrift i Beograd, som
publicerede det. Det gav mig mod til at ga videre, sa jeg udvidede det og sendte det til
Det Naturhistoriske Selskab i Zagreb med anmodning om optagelse. Jeg var netop fyldt
17 ar. Det vakte nogen forargelse hos de universitetsprofessorer og gymnasielearere, der
skulle vurdere arbejdet, at en 17-arig teenager blandede sig i deres publikationsraekke.
Den nastyngste forfatter var en kvindelig stud. tech., men da hun var den farste
kvindelige medarbejder, fik hun ingen sterre problemer med sin udgivelse. Jeg blev
”lagt pa is” og matte vente tre ar! Men i 1950 udkom pjecen endelig. Jeg fik et paent

stort honorar, sa kassereren vaegrede sig ved at give mig sa mange penge pa én gang.
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Jeg gik nu ikke til den farste kro eller restaurant, men til en boghandel, hvor jeg kabte
10-15 bager, og farst pa vejen hjem til Slavonski Brod (omkring 200 kilometer) gik jeg
ind i togets spisevogn, hvor jeg fik mig en god middag med vin. Den blev serveret i en

af de gode, gamle spisevogne, som tilhgrte det internationale kompagni, der drev Orient

Ekspressen.

N : g\

Spisevognen sa ikke just sddan ud, men nasten.

Der var sgrget for hygge i disse vogne. Jeg husker endnu de gamle stole betrukket med
leder eller skind og beslaet med sem med et stort, hvidt hoved, som senere blev en
meget eftertragtet souvenir. Og hvor ofte har jeg ikke som 14-15-arig kunnet falge de
internationale tog, iser om eftermiddagen hvor vi pa en af
parcellerne hos min bedstefar vendte hg, samlede hg eller
hgstede byg, korn, majs, uden at ane, at jeg selv ofte ville
bruge disse tog pa vej til Danmark eller pa mange af mine

andre 125 udenlandske destinationer.

Mig som 15-arig.
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Min klasselererinde Zoja Valujeva. Hun var &gte russer, der i 1920erne kom til det
tidligere Jugoslavien og underviste os flere ar i russisk. Efter min flytning til Danmark

talte jeg flere gange med hende i telefonen — selvfalgelig pa russisk.

Igennem mange ar har mine klassekammerater afholdt flere fester, men af en eller
anden grund kunne jeg ikke deltage, selvom jeg var i Kroatien — det skete bl.a. at jeg
samtidig matte veere i Pula ved den Veterinzrhistoriske Kongres i 1986 eller at jeg
holdt ferie med familien ved Adriaterhavskysten. Og nogle gange var det blot for sent at

komme til disse mgder p.g.a. manglende eller for sen information om afholdelsen.
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Min slaegtning starter en sportsforening

Det er skik i de katolske lande — og dermed ogsa i Slavonien — at der ved mange
landsbyer i hver ende af byen findes et kapel som ofte er tilegnet en skytshelgen og
ved sadanne afholdes en gudstjeneste en eller to gange om aret. Nogle gange kan disse
kapeller ogsa vaere anbragt pa abne marker eller i vingarde eller i skove, som det ogsa
ses f.eks. i @strig.

Men slemme drenge vidste ogsa at fromme kvinder, nar de har handlet pa torvet pa
deres hjemtur godt kunne kaste et par skilling til &re for de helgener, idet den gverste
del af daren kun var et jerngitter uden glas. Nu gjaldt det opfindsomhed! Pa en kaep
anbragte man en klump ler i passende konsistens og fugtighed og pa den made kunne
pengene fanges og benyttes enten til tobaksrygning eller som min slaegtning gjorde til
indkab af sportsrekvisitter. Disse rekvisitter kom senere til at ligge til grund for hans
oprettelse af en fodboldklub. Det fortelles at fodboldklubben ”Granicar” har eksisteret i

over 60 ar og endda har haft gode resultater.

Jeg kommer ikke til Prag

| 1948 blev der i Prag afholdt en stor sportsbegivenhed. Det hed dengang Gottwaldiade,
og jeg treenede hele foraret diverse gymnastiske trin for at komme med sammen med
mine andre klassekammerater. Vores “’belenning” skulle foruden gratis rejse og ophold
veere en beigefarvet uniform, som man senere kunne ga med til daglig, meget praktisk,
fordi der var mangel pa al slags tgj i Kroatien. Men ak! Jeg var for stor, for hgj i forhold
til de andre tre pa farste reekke og blev bortelimineret, kasseret. Selvfglgelig var jeg

skuffet og fornaermet, men det var der ikke noget at gare ved.
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Statue tilegnet Sankt Florian som er skytshelgen for brand og
brandvasenet.

Ved udfaldsvejene til landsbyerne er der nogle

gange placeret et krucifiks i stedet for et kapel.
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Veteringrstuderende i Zagreb 1949-1956

Mit gnske for videre uddannelse var biologi eller medicin. Derfor havde
jeg last latin ekstraordinzrt i tre ar, og mine gvrige, meget fine

karakterer var tilstreekkelige til, at jeg kunne optages pa det Medicinske

.‘_v\__* A Fakultet. Tre andre fra min klasse blev optaget der. Jeg opdagede dog
snart, at nogle var blevet optaget blandt andet, fordi de studerede Lenins og Stalins
veerker, eller fordi deres foraldre havde de rette forbindelser. Jeg var naiv nok til at tro,
at den slags ikke forekom i et socialistisk samfund, der netop altid talte om at udrydde
protektionisme. Jeg er dog ikke ked af, at det gik sadan, for jeg blev szrdeles glad for
det veterinermedicinske studium, som jeg sa valgte. Det viste sig, at flere af leererne var
forste klasses forskere som var blevet fjernet fra andre fakulteter ved Zagreb

Universitet, fordi de ikke var ideologisk “korrekte”. Man mente, at de var mindre

’skadelige” for os kommende veteringrer end kommende professorer ved gymnasier.

Da jeg pabegyndte studiet, var der stadigvek fire hestedroscher ved hovedbanegarden i
Zagreb. | baggrunden det fornemste af alle hoteller i Zagreb: Hotel Esplanade, hvor
ogsa Orient Ekspressens gaster kunne hvile deres ben 1-2 dage for de fortsatte til deres
mal — Istanbul, og helst til Hotel Pera. Turistbussen kunne godt vare Tjereborg Rejser,

der i disse ar bragte mange danske turister til Adriaterhavskysten.
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T.v. Skt. Markus Kirke med det
karakteristiske rigsvaben bestaende af
Kroatien, Dalmatien og Slavonien samt
Zagrebvaben.

Ovenfor: Katedralen

Det store teater (bygget 1895) abnet af kejser Franz Josef. Det var altid under
reparation — pengemangel eller hvad? Det fortaltes at turister fra Wien kommer i
stremme for at se kejserens loge og iser dennes wc som er bekledt med specielle
grenne fajancekakler.

For en nostalgisk jernbanesjel kan jeg ogsa berette, at kejserens venteveerelse pa
hovedbanegarden i Zagreb i en periode var omdannet til kunstmuseum for en enkelt
abstrakt kunstmaler (Edo Murti¢) i 1950-erne, men siden da til ganske almindelige
billetsalgsluger. Kun en stukkatur pa loftet vidner om de svundne tider, da majesteten i
oktober 1895 kom fra Ungarn til Zagreb i et par dage.
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Da jeg skulle af sted til Zagreb, matte jeg 1 “afskedsaudiens” hos de mange tanter og
andre slagtninge pa min mors side. De gav mig alle en lille pengegave og sagde vel:
”Held og lykke med det lange studium. Vi hédber, du ikke glemmer os, der vil altid vere
brug for en dyrlaege her.” Mit studium blev finansieret privat hjemmefra. Min far havde

et ekstra job, nogle gange ogsa om natten.

I begyndelsen ndede jeg ogsé at blive ”snydt”, sddan lidt af en @ldre kollega, der solgte
mig diverse brugte instrumenter som f.eks. tracheotom og diverse andre ting, som jeg
aldrig fik brug for!

| de farste studiear gik jeg til alle foreleesningerne, og ingen havde fortalt mig, at man
allerede fra farste studiedag serigst skulle lzse til eksamen. Dette skyldtes maske, at de

o

aldre kolleger pa klinikkerne var p “det gamle fakultet”, der 14 i den anden ende af

Den gamle Veterinarskole i Zagreb, hvor klinisk undervisning fandt sted.

Nu er bygningen tildelt det Teknologiske Fakultet, men da jeg karte forbi
med nattoget fra Tyskland og var i Zagreb om morgenen, vaeeldede minderne frem.
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byen, og vi feerdedes i begyndelsen sammen kun med ”praeklinikere”, dvs. 1. og 2. ar af
studerende. Jeg gik meget pa museer, udstillinger og i teatret. | januar 1950 havde jeg
min farste eksamenstermin i fysik. Jeg fik et meget besynderligt spargsmal, der lgd:
"Hvorfor bruger keer ikke briller?" Jeg kunne ikke svare pa spgrgsmalet, men fik
oplyst, at det var, fordi keer ikke laeste. Nu blev jeg sa klog, jeg fik forbedret min
stilling ved de naste spergsmal. Efter forste ar blev vi eksamineret i kemi, biologi,
botanik og et par mindre fag. Vi begyndte nu med at laese de store fag som anatomi og
fysiologi. Der var stor mangel pa lerebgger. Vi, der kunne tysk, klarede os med de
tyske, anatomiske lerebgger/atlas, dvs. Ellenberger/Baum, det uerstattelige hesteatlas af
Schmaltz og andre. En dag blev jeg kaldt op til tavlen og skulle forklare diafragmaen
(mellemgulvet) og de store blodkars placering. Eftersom jeg kendte forholdene omkring
disse sager sardeles godt, blev jeg resten af studietiden kun kaldt ”Schmaltz” (R.
Schmaltz (1888-1938), professor ved Veterinerskolen i Berlin, underviste ogsa i

retsmedicin og veteringrhistorie).

B i

Zagreb. I forgrunden billedgalleri ("Moderne”) og bag dette de to bygninger, som
bebos af Videnskabernes Selskab (Akademiet), hvor jeg blev medlem i 2006. Som sa
mange byer fik ogsa Zagreb i 1950 sin 17 etages stor skyskraber (lidt til venstre i
baggrunden). Til hgjre katedralen (med de to spir). Nederst t.v. Hovedbanegarden.
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En dag under dissektionen kom en kollega til vores bord (han blev mange ar senere
professor i anatomi) og sagde: “Der er brug for heje mand i aften. Der gar Aida i
teatret, og der mangler soldaterstatister.” Han var statisternes souchef, og folk matte
skaffes til denne aften. Der var influenza i byen og stort frafald hos den gamle
statistgarde. Og vi gjorde det og fik ogsa lidt penge for det. Jeg (190 cm hgj) blev
egyptisk soldat og min bror (f& cm mindre) etiopisk slave. Senere fulgte “jobbet” i
andre forestillinger som f.eks. bgddel i Boris Godunow eller en af fyrsterne i Lohengrin.
Det var morsomt at se teatrets virken bag kulisserne og de enkelte sangeres sarheder.
Senere blev en af cheferne for statisterne anerkendt kunstnerisk leder samme sted og

den anden dirigent og komponist.

| tredje studiear begyndte vi at arbejde med levende dyr. Men jeg satte ogsa stor pris pa
vor lerer i patologi, hans foreleesninger var klare og koncise. Om sommeren startede
han kl. 6 om morgenen! Efter foreleesningen var der demonstration i sektionslokalet.
Om eftermiddagen matte vi terpe lektier. Man laerte meget ved at overveaere eksamen —
den kunne om sommeren pa grund af varmen begynde allerede klokken seks om
morgenen og helst far! Professoren boede tet pa/ved instituttet og var allerede fra

klokken fem morgen pa laboratoriet! Det siges, at hans forganger startede endnu

tidligere, kl. 4 om morgenen!

Mon vi alle bliver dyrlaeger?
Dissektionernes sidste time afsluttet,
preeparaterne afleveret (primo 1951).
Jeg er i midterste reekke yderst

til hgjre med papirrullen i handen.

(Ja, vi blev det! Men fem ar senere).

I den varme tid stod jeg ofte op klokken fire eller fem om morgenen, men holdt til

gengzld siesta mellem klokken to og fire. Vi sov i den tid lidt pa laesesalen over bordet.
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Derefter tog vi bad og kunne sa om aftenen lase til klokken ti eller maske endnu senere.
Det samme om sgndagen. Ingen biografture, ingen piger, ingen forngjelser. Man kunne

have en mgnt i lommen en hel maned eller endnu leengere. En gang imellem gik jeg dog
I biografen eller i teater, hvortil jeg havde to abonnementer, som jeg delte med min bror,

der i dag ogsa er dyrlage.

Pa toppen af det naesten
fuldfgrte hjem for turister
Snjeznik (1490 meter over
havet), hvor vi var de forste,
ikke-betalende gaester (1951).
Alt byggemateriale blev
transporteret pa muldyr og
uden farer.

Som student var jeg instruktor (undervisningsassistent) pa flere afdelinger, forst hos
botanikerne, hvor vi holdt gvelser i at betjene mikroskopet og se pa forskellige slags
stivelse, plantedele osv. To eller tre somre var jeg og to af mine kammerater, Sankovi¢
(der dgde for nylig som pensioneret professor i kirurgi) og Feldhofer (som nu er
specialist i fodringslaere) i bjergene sammen med professor Horvat (botaniker) og hans
medarbejdere for at udarbejde et geobotanisk kort over en bestemt del af Vestkroatien,
Gorski Kotar, og for at samle graesser til analyse. Formalet var at intensivere fareavlen i
bjergene. Vi levede meget primitivt, der var langt til forretninger, sa vi matte kebe ind
til en uge ad gangen. Min opgave var at kebe det ngdvendigste ind til gruppen, der
udgjorde 10-12 personer og nogle gange helt op til 20! Jeg forventede, at vi kunne kebe
grgntsager og majsmel hos bjergbgnderne, og derfor kebte jeg udelukkende
koncentrerede varer som sukker, rosiner, ris samt fedt, flaesk og dasemad. Det viste sig
imidlertid, at man hos bgnderne i bjergene ikke kunne kgbe noget som helst, s& vi
savnede meget grentsager, iser kartofler. Jeg blev derfor hver dag drillet med, at jeg

teenkte — som en agte Slavoner — kun pa fleesk, fedt og pelser. Grentsager var dog i
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Slavonien en selvfglge, det behgvede man ikke tenke pa, man hentede dem bare i sin

egen have.

En dag, hvor vi "keemmede” hele vort areal, fandt vi et far, der var faldet i et hul, hvor
det 1a pa ryggen. Vi fandt ejeren og bar faret hen til ham. Han takkede os og sagde, at
han ville skrive et pant stykke i avisen om vor &dle gerning. Det, vi trengte til, var en
skive ost til hver af os eller et par liter faremalk, men han ville hverken szlge eller

foraere 0s noget.

At studere var ikke blot en faglig berigelse, men var efter socialismens gnskemal ogsa
for at “omdanne”, omforme bgrn af rige folk. Hvis de ikke i forvejen var frafiltreret,
skulle de glemme, at der var noget, der hed privatejet virksomhed, privatpraksis, og det
samme gjaldt senner af velstdende landmand. De ideologisk “forkerte”, der gik i kirke
hver sgndag, iser hos jesuitterne til lange filosofiske foredrag, blev ogsa noteret, og de
politisk uforbederlige blev relegeret. Det kunne ske f.eks. om morgenen, hvor man
indkaldte til et kort mgde i anatomisalen og proklamerede, at man simpelthen ikke mere
gnskede at have N.N. pa skolen pa grund af forkert indstilling til alt, hvad der var
socialistisk etc. At det ogsa var svart for de enkelte lerere at give et kvarter ekstra for
sadan en “forestilling”, siger sig selv. Lignende korte meder kunne finde sted om
morgenen, hvis man skulle demonstrere og vise vores solidaritet med folk i Vietnam,
Cuba, afrikanske lande! Og helt galt blev det, hvis Nehru, Haile Selassie, Ho Chi Min,
Sukarno eller Nasser kom til Zagreb. Forelaesninger blev aflyste, vi skulle alle pa
Republikkens Plads og gaderne og vinke!

I december 1951 var jeg med min

W (jg &Uig(’ professor i Skopje (gasteforelasning).

Nogle ar senere standsede uret pa den

nybyggede banegard permanent kl. 4.20
morgen — pa grund af jordskelv.
Jeg tror at uret den dag i dag star pa

n’fj H samme klokkeslet. En meget kendt

Fd
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japansk arkitekt — Kenzo — har faet lov

til at genopbygge byen.
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Eftersom Zagreb var omgivet af en hel del fabrikker og derfor havde usundt klima, fik
jeg ofte bihulebetendelse. Jeg opdagede, at opholdet ved havet et par dage i weekenden
hjalp, og besggte derfor gerne, nar lejlighed gaves, byer som f.eks. Split eller Rijeka
med badestederne i nerheden (Opatija). Glaeden var dobbelt sa stor, hvis man kunne
opleve f.eks. en opera givet i friluftsscener som Bajadser i Istrien eller Aida i Split og

returnere med nattoget tilbage til Zagreb.

Split hvor operaelskeren oplevede en Aida i nasten autentiske omgivelser. Den sfinks
foran katedralen var over 3.000 ar gammel! Fortjenester ved udgravninger af kejser

Diokletians Palast i Split har ogsa den danske arkitekt Ejnar Dygve, som i 1930-erne
fik nogle portioner af Carlsbergs stipendier. | en periode var han formand for Dansk-

Jugoslavisk forening i Kgbenhavn.
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Zagreb byder pa mange udflugtsmal.
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Mine lerere. Selv om fotoet er fra 1958/1959, er der stadigveek en af dem levende

tilbage. (X=Professor Eugen Toponik, nu 102 ar).

Som studerende havde jeg en del at gere i vore studenter organisation omkring
udgivelse af forelasningsmanuskripter og den slags. Vi skulle vare “indpiskere” og
bede vore professorer hgfligt, men bestemt, samle og skrive deres undervisnings-

materiale, der sa blev udgivet som kompendier.

| 1953/1954 aflgste jeg en kollega i afdelingen for internationale forbindelser, hvilket
gav mulighed for, at jeg i januar 1954 kom til Bristol for at deltage i et IVSU,
International Veterinary Students Union, (i dag Association, IVSA) vintermgde. Det var
takket vere professor A. Stampars gode gerning at jeg overhovedet kom af sted til
England, idet han stgttede min rejse med tre pund til Bristol. Efter mgdet var der
mulighed for at besgge London nogle fa dage. Her oververede jeg blandt andet operaen
Aida i Covent Garden, Carmen i Old Vic, besggte British Museum, Tate National
Gallery, Zoologisk Have, Hyde Park m.m., og pa hjemrejsen sa vi i Paris en af de sidste

forestillinger med den Marquis Cuvais private balletgruppe.
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WESTMINSTER ABBEY, LONDON.

I maj 1955 forsggte vi at genoprette
forbindelsen med veterinzrstuderende i
Wien. Den forbindelse blev afbrudt
under 2. Verdenskrig og var endnu ikke
genoptaget, men under et tre dages
ophold i Wien lykkedes det mig den
sidste dag at fa kontakten retableret.
Vanskelighederne skyldtes de regionale
fraktioner (syv i alt) af studenter ved
skolen, som var for mig overraskende — i
Zagreb havde vi kun en - den
socialistiske ungdoms  veteringere
organisation, men hvor der var mange,
gode, erlige og hjelpsomme kolleger.
Sidste dag fer min afrejse fra Wien
spillede et russisk orkester pa Karlsplatz.
Der var en enorm mangde gstrigere pa
pladsen, og en kollega gjorde mig

opmarksom pa, at det var russernes

sidste optreeden i Wien. Om fa dage skulle de rejse hjem. Alle russiske soldater fik

dobbelte lgnninger, og byen var fuld af dem. De kebte gaver, der ofte var nyttige

souvenirs til dem derhjemme som f.eks. barberknive, lightere og lignende.
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| juni 1954 skulle jeg sammen med min gode ven og studiekammerat, Cedomir
Paukovig¢, til Stockholm for at deltage i IVSUs sommermgde. Denne rejse var ner ved
at blive spoleret for os begge to. Mine studiekammerater afholdt en fest for en af vore
assistenter, der hed Kralj (=Konge), da de i de sene nattetimer forlod festen i lgftet
stemning og samtidig fra gaden rabte: "Lange leve Kralj!” Det blev af politiet opfattet
som politisk, (leenge leve kongen!) og sa kom de og trakterede de formastelige unge
mennesker med knippelsuppe, og nogle kom ogsa i feengsel. Misforstaelsen blev rettet,
sa mine kammerater igen blev Igsladt, ogsa min ven, som jeg skulle rejse med naeste
dag. Jeg var ikke med til festen, da jeg var til afskedssammenkomst hos min onkel. Jeg

blev farst dagen efter i toget informeret om festens forlgb og dens afslutning og for mig

lykkelige udebliven.

| Sverige besggte vi blandt andet flere Til lvan fra Ulla
medicinalfabrikker.(Cedo P. yderst t.h.) Stockholm 15.6.1954.

Vort ophold i Norden varede omkring to uger, farst i Stockholm, hvor 1VSU hver dag
havde arrangeret foreleesninger, patientfremvisninger, ekskursioner, besgg hos
medicinalvirksomheder og fester. En ting, vi serligt bemerkede, og som overvaldede
0s, var de lyse neatter. Og her midt i den lyse, svenske sommernat mgdte jeg min
tilkommende, Ulla. P& hjemrejsen fra Stockholm tog Cedo og jeg ophold i Kgbenhavn,
hvor vi besggte Den Kgl. Vet. og Landbohgjskole, Zoologisk Have og Tivoli. Vi var
inviteret til dansk middag hos dyrleege Grethe Ringdal. Tak for din tomatsuppe og din
megrbradssteg. Den huskes endnu efter sa mange ar!
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KUNGL. TEATERN

Torsdagen den 3 juni 1954 kl. 20

FROKEN JULIE

Balett i en akt (4 bilder) av Birgit Cullberg, efter
August Strindbergs sorgespel.

Musik: Ture Rangstrom, arrangerad och instrumenterad av
Hans Grossman.

Dekorationer och kostymer efter skisser av Sven Erixson.

Dirigent: Bertil Bokstedst. Koreografi: Birgit Cullberg.
Froken Julie Elsa Marianne von Rosen
Greven, Julies far StenzThorsten Thuul
Julies fastman Gunnar Randin
Jean, betjant Teddy Rhodin
Kristin, kokerska Anne=Marie Lagerborg

Skogvaktarens Clara Anne=Marie Wallin
Rigmor Kalling
Gerd Andersson
Bondflickor Yvonne Sjoberg
' Kerstin Lust
Wiweka Ljung
Mario Mengarelli
Willy Sandberg
Bondpojkar: Bengt Andersson
Verner Klavsen
John Burman
Dagny Palm

Tre skvallerkiringar: Dagny Zimmerdahl
lKerstin Dunér

Gairdens folk, Julies forfider.

— Paus —

Det ejendommelige for mig var, at de alle dansede i nogle helt
gennemsigtige regnfrakker. Man ser at hovedrollen danses af

den dansk/svenske balletdanser Elsa Marianne von Rosen.
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Operapladsen i Stockholm.

Mange ar senere fortalte Cedo mig, at han i Stockholm tabte troen p& en socialistisk
fremtid. Begrundelsen var den, at alt for mange svenske studerende havde deres egen
bil. I Zagreb var der kun en professor (der var rektor samtidig og havde tjenstlig bil) og
en slovensk veterinarstuderende. Pa grund af jalousi fik en slovensk medstuderende
hurtigt sat en stopper for hans “Kapitdn” (bilmeaerke). — Nogle onde sjele fra Zagreb
haldte en sukkeroplgsning i hans bil! Det er forstaeligt at han senere emigrerede til

Tyskland og ikke valgte Jugoslavien som sin kommende arbejdsplads.

Vi drikker mjad i Uppsala. Den gamle Veterinzrskole i Stockholm.
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Naste dag var vi i Hannover, hvor vi ogsa besggte den smukke Herrenhausen Park og
Veteringrskolen. Den kendte professor Richardt Gétze demonstrerede ude i skolens
gard et sygt dyr. Han vil blive husket af mange unge dyrlaeger, iszr kroatiske, fordi han

patog sig opgaven som deres Doktorvater” og dermed undgik de fronten 1941-1945.

Om aftenen kerte vi videre til Milnchen, og dagen efter besggte vi Veterinarskolen,
derefter lidt rundt i byen og om aftenen til Zagreb. Det var vores tredje nat i toget, men
man var ung og kunne klare det uden sovevogn eller hotelbekvemmeligheder!

| Minchen opsporede en bosnisk kollega, dr. Kalich, os og inviterede pa middag.

Dubrovnik.

Vi kom hjem efter nasten en méneds ophold i udlandet, og min gode ven Cedo og jeg
tog straks i efteraret timelgnnet studenterjob (vaccination af fjerkrae) dels for at tjene til
livets opretholdelse og dels for at se, hvordan veterinarvaesenet fungerede i praksis.
Men inden da var vi med mine kolleger pa en stor, faglig ekskursion, der omfattede en
statsgard (og hvor min bror arbejdede) i Slavonien. Dernast Veterinerfakultetet i
Sarajevo, hvor professor og rektor dr. E. Camo gav os en fin middag — foreller der

svemmede i det lille bassin endte som specialitet pa panden. | Dubrovnik sa jeg en
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forestilling, der blev spillet pa samme sted, som forfatteren mente, at det havde afspillet
sig ”in vivo” 1 1900 hos en derboende adelig familie. Uforglemmeligt! Og i selve byens

centrum gik der - som altid — Hamlet!

Mig (1954).

Dubrovnik — Hamlet “in open air” plejede i mange

ar at blive spillet af en tandlaege/skuespilleramatgr

Veljko Maricié.
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LJETNIKOVAC OBITELJI GUNDULIC — GRUZ }

NA TARACI

tre¢i dio ,Dubrovatke trilogije Iva Vojnovica =

Redatelj: Dr. B. Gavella 2
Scenska oprema: MiSe Radié :
Asistent reZije: K. Spaié L5
=
i OSOBE: - 1
Gospar LukSa, grof Menze &
(Mencetié, vlastelin dubrovacki) . Mato Grkovié ]
Gospar Niko, brat mu . . . . . .. Josko Radica
Gospoda Mare, sestramu . . . . . . Katica Labas
e Ida, njihova rodica . . . . . . . . .. L. Simonutti-Prizmi¢
S SR RTUn ca BT e e :»‘.’-:—*:m it
FBOSPORE SIAVE 56 o: v 0 0 w0 5l i s Lina Siminiatti 4
Emica, njezina Réi . . . . ... ... Rina Lukaéi
Gospoda LuRre . . w o o « o ¢ civ o o PR A =
Ore, njezina Rl . v v v v v o 0 wa s Nevenka Nenada e
Jelka, njihova prijateljica. . . . . . .Liljana Milkovié
Gospoda Klare . . . .. ... .... Fully Invernizzi
Dum Marin, paroR . . . . . . . . .. Baro Kriletié
Grof Hans . . .. ... ... ... .Malo Domancié
Barun Josip Lasi¢ . . . ... .... Vinko Prizmié :
Marko pl. Tudizi, éincvnik . . . . . Tonko Lonza A
Yuko, konavljanin . . . . . .. ... Mise Martinovié

Vica, djevojka u gospara LukSe . . .Luje Vetma

~ MugiRanti iz grada 3 G
Dogada se god. 1900 u villi gospara LukSe u Gruzu >

Mostar, Hrvatskog narodnog kazalista Zagreb i Zagrepai
dramskog kazalista.

U ansamblu sudjeluju ¢lanovi Narodnog kazalista Dubrovi‘ﬁi;

o

Plesove izvode ulenice Baletne Skole u koreografiji Olge Solovig:_'Ve

v
¥

%

j\ G / " \//fw“'/”’

. =5 =

Na taraci (Pa terrassen)- hovedrollen spilledes af en skuespiller fra Slavonski Brod
Mato Grkovi¢. Og den unge bonde Vuko, spillet af Mise Martinovi¢ lever stadigveek i
Dubrovnik..
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| sommeren 1955 kom Ulla til Kroatien. Hun var udstationeret pa en veterinarstation i
Petrinja i nerheden af Zagreb, hvor dyrleege Trunti¢ og hans familie tog sig venligt af
hende. Vi brugte tiden til ogsa at undersege, om den danske ambassade i Beograd
kendte nogle "fortilfaelde” — segteskaber mellem danske og jugoslaviske borgere, men
det hjalp os ikke ret meget. — Fortilfeeldet gjaldt et eegteskab i Paris i 1926! Det var den
jugoslaviske maler Uros Peri¢ (historiegenremaler) og en dame fra Brgnshgj, som

besggte os senere i 1990-erne.

e 3 VL D a~% e et AR B ¢ ! 3
Ulla sammen med dyrlaege Ved Ullas farste besgg i Zagreb (1955)
Vilko Trunti¢ i Petrinja og hans bgrn. fik hun ogsa set Plitvice-sgerne.

| efteraret 1955 arrangerede Ulla for mig et ophold i Rende for at se en dansk
veteringrpraksis m.m. Tak til Chr. Hyldgaard-Jensen og Carl Weinholt Friis, hvor jeg
sd meget og lerte meget uden at ane, at jeg ville komme til at leve permanent her resten
af mit liv.

En pudsig ting skete pa rejsen gennem @strig: vores lille rejseselskab blev “glemt” i
Salzburg. Vi var den sidste wagon, og der var imellem nogle sovevogne, der skulle til
og frakobles, og da det var den dag, hvor man skiftede til vinterkareplanen, skete denne
“happening” at vi ikke blev tilkoblet igen. Men efter en intervention af en af de
medrejsende (han var direktgr for Hamborg-slagteriet), fik vi et lille lokomotiv og

futtede af sted mod Miinchen, hvor vi ndede nattoget til Hamborg.
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I maj 1956 bestod jeg min sidste eksamen (veterinar retsmedicin) og blev kort derefter
promoveret. Til denne festlige lejlighed kom min kaere Ulla ogsa og vi blev fotograferet

sammen foran rektors kontor.

o 3 =8

Den dag, jeg blev dyrleege (30. maj1956),

lettede det ogsa for mine forzldre.

Vi sendte billedet til Ullas foreeldre.
il Da de modtog det, troede de, at vi var
blevet gift uden deres vidende!

Min svigermor syntes nok,

der var noget galt, da det var mig

| 0g ikke bruden, der holdt blomsterne,
mens min svigerfar teenkte, at sadan
var det maske skikken dernede.

Farst da de fik leest brevet, fik de forklaringen.

Billedet, der skabte forvirring i Rgnde.
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Jeg er nr. 1 fra venstre, nr. 2 (damen) blev senere professor ved Veterinarskolen

I Zurich og vi opretholder stadigveek forbindelser (Maksuma Denac Sikiric).

Under min studietid var jeg i flere ar instruktor pa Fedeklinikken og Ambulatorisk
Klinik, hvor jeg uden opsyn og indblanding fik lov at behandle de syge dyr. Af og til
blev jeg ogsa sendt ud i praksis selvsteendigt. Efter min eksamen i 1956 ville tilfeldet, at
jeg fik ansattelse i den egn, jeg kendte sa godt fra kereturene med vores Ambulatorisk
Klinik, og hvor jeg straks fglte mig hjemme og var pa en god talefod med stedets
bgnder (Zelina og omegn). Det ligger ca. 25 kilometer nordest for Zagreb, hvor de taler
en sarpreeget dialekt. Der var jeg nogle maneder, inden jeg skulle aftjene min
veernepligt i Ljubljana, Slovenien. Og det var dejligt, at Ulla var kommet til Zagreb,
hvor hun dagligt kerte ud med Ambulatorisk Klinik og fik som kammeratinde Ulla

Steffensen ogsa et skriftligt bevis, diplom, for sin deltagelse i kurset.
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Ready to be used (maj 1956)
fa dage for sidste eksamen

i retsmedicin nasten
feerdiguddannet

og stolt ud i livet!

Et lille veterinzrcenter/eller hospital kunne man maske kalde min nye arbejdsplads.
Vi var tre dyrlaeger, en veterinartekniker, en altmuligmand og en chauffer. Ja, i de
socialistiske lande kgrte dyrlaeger standsmassigt med chauffer, (det var nermest

en Landrover af russisk produktion og klarede fint bjergvejene omkring Zelina).
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Soldat i Ljubljana 1956-1957

I Ljubljana fandtes Jugoslaviens eneste militeerskole for veteringerer med dertil knyttet
hesteklinik og en rideskole. Kasernen var gammel og forfalden. Hvis et vinduesglas
sprang, matte det ikke fornyes, det samme med mgbler og andet. Rotter sa vi dagligt pa
wc’erne. Mit hold var det sidste, der blev uddannet der, derefter flyttede skolen til
Sarajevo. Derfor lod man den forfalde sa meget, mens vi var der. For mange af mine
kolleger blev det en kedelig, ensformig periode med meget streng disciplin, for de fleste
langt fra familien i Serbien eller Makedonien. Humanismen mgdte vi kun hos fa
officerer. For mig gik det bedre, for Ulla arbejdede i den periode ved Ljubljanas
veterinzre blodtypelaboratorium. Vi havde for det meste fri lgrdag aften og sgndag
eftermiddag og aften. Jeg fik det ligeledes organiseret, sa at jeg kunne komme en tur i
byen onsdag eftermiddag. Dertil kreevedes dog en lidt ulden forklaring til vor kaptajn,
der led: "Som De ved, er der blandt staldsoldater nogle muslimer, der ikke spiser
svinekad. De vil gerne i stedet have et stykke fareost eller andet. Der er desuden andre,
der ogsa gerne vil have gjort nogle indkeb i byen af f.eks. marmelade, toiletartikler,
frimaerker og lignende. De er ikke sa kendt med det slovenske sprog, sa hvis jeg ma, vil
jeg gerne patage mig besvaret.” Efter indkebsturen besogte jeg sa Ulla, vi gik ofte i
biografen eller i friluftsteater, hvor der var opera eller ballet. Jeg vil ikke pasta, at jeg
ingenting leerte i Ljubljana. F.eks. bestemte de epidemiologiske regler, at man ikke
matte holde hunde pa kasernen, ikke desto mindre fandtes der syv hunde i alt. En anden
regel sagde, at udlendinge absolut ikke havde adgang til kasernen (de er alle spioner!),
men min forlovede, der var medlem af byens rideklub, brugte kasernens heste. Pa den
made kom hun derind en gang om ugen, uden at nogen tog notits deraf. Inde pa
kasernen lod Ulla og jeg, som om vi ikke kendte hinanden. Hun skrev ogsa til mig fra
udlandet med brug af kasernens postadresse, hvilket var strengt forbudt, men hendes
post naede mig alligevel og uden ubehagelige falger. Posttaksten til udlandet var

dengang 35 gre.
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I min militeertjeneste brugte jeg ofte nattevagttimerne til at leere dansk. Det var efter
Ingeborg Stemanns bog fra 1930erne (med forklaring pa tysk, endda med gotiske
bogstaver, men dem kendte jeg jo fra Klek!) Og dette var ogsa forbudt! Alt, hvad der
var tysk eller vestligt, iser italiensk var fjendsk, mistenkeligt, klerikalt katolsk og
havde maske noget med spionage at gere? Det var ikke bedre at der pa nabogrunden la

en kirke og kasernen la faktisk pa en gammel, nedlagt kirkegard!

Ivan som soldat.

Min militeere karriere blev afbrudt fer tiden pa grund af en hundehvalp. Engang i
sensommeren 1957 var jeg inviteret hjem til min gverstbefalende oberst. Han havde en
stor, sort, fransk puddel. I hele landet var der kun tre af slagsen, og alle teever. Den
nermeste han af den race fandtes i Wien eller Rom, men da min gverstbefalende var
hgjtstaende officer, nemlig oberst, kunne han ikke opna tilladelse til at rejse f.eks. til
Rom, hvor Amerikas ambassadgr havde en hanpuddel, for sddan en banal sag som
teevebedaekning kunne ikke tages alvorligt — det var under den “’kolde krig”, opstand i
Ungarn etc. Det var derfor et problem, at hans teve ikke kunne fa racerene hvalpe, og

da &egteparret i forvejen ikke havde bern, elskede de den hund som et barn.
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Men teven tog sagen i egen hand. Den lgb en tidlig morgen ud pa gaden og lod sig
parre med den farste den bedste hanhund, der sa blev far til hendes to hvalpe.

Min ulykkelige chef matte finde sig i, at taeven fik to uaegte” hvalpe, og en dag spurgte
han mig, om jeg kunne teenke mig at “adoptere” den ene af de to hvalpe. Jeg sagde ja,
narmest for at gleede hans kone, og glemte straks sagen igen. Men sa en morgen kom
han vred og forpustet til kasernen og spurgte mig, hvornar jeg havde teenkt mig at hente
hvalpen. Jeg svarede: ”Sa snart jeg bliver hjemsendt.” Efter regulativet ville min
tjeneste vare adskillige uger endnu, men jeg fik ordre om straks at ga til
personalechefens kontor og sige, at jeg skulle hjemsendes med det samme. Jeg blev
hjemsendt samme eftermiddag sammen med hundehvalpen. Forklaringen fik jeg senere
fra oberstens kone. Hvalpene blev starre og starre og freekkere, og de generede obersten
ved morgenbarberingen. Han benyttede gammeldags barbering med grundig indsabning
og barberkniv. Desuden klagede hans kone over hvalpene, fordi de legede med
gardinfrynserne og allerede havde gdelagt den nederste del af dem. Efter min afrejse til
Danmark i december 1957 fik hunden det godt — den lokale slagter, som jeg kendte,

overtog den, og den levede lykkeligt i mange ar.

Fra kasernelivet

T.v. mine to kolleger, Ivan Lukacevi¢ og Pero Vukalovié¢, der sammen med mig i 1957,

fik lov til at flytte Den Militeere Veterinarskole til Sarajevo.
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5. august 1957. Farvel Slovenien - Goddag Danmark

Farvel frk. Ulla Steffensen,

men 0gsa pa gensyn i Danmark

og Slovenien hvor vi ofte har haft

besgg af dr. O. B6hm og hans familie,

og vi har ogsa veeret hos dem flere gange.

Jeg kom tilbage til min tidligere praksis i Zelina. | mellemtiden var Ulla allerede rejst

fra Slovenien, hvor hun fik mange gode kolleger og nogle venner for livet — de sgrgede

blandt andet for, at hun kom pa landets hgjeste bjerg — Triglav (ca. 3.000 meter), og det

misundte jeg hende lidt for.

Vi havde planlagt at gifte os i
slutningen af 1957, men der var farst
en del problemer at overvinde. Ulla
havde undersggt mine muligheder som
dyrlege i Danmark, men faet at vide,
at jeg ikke uden videre kunne fa
arbejde. 1 Kroatien var der ingen
muligheder for, at Ulla kunne fa
arbejde, slet ikke i den lille landsby,
hvor jeg var i praksis. Det helt store
problem ville veere at fa en bolig i
Kroatien de fgrste mange ar. Her havde
byens spidser og partimedlemmer

fortrinsret. Uden lejlighed kunne man

ikke se en lykkelig fremtid i mgde med familieliv og barn, og ventetiden pa en lejlighed

var fire — seks, ja maske otte ar.
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I december 1957 forlod jeg Zelina henholdsvis Zagreb og rejste til Jylland for at mgde
Ulla hos hendes forzldre. En del dokumentation blev skaffet og vi blev viet i januar
1958 i Bregnet Kirke (Rende) ved nu afdede provst Lindum, endda pa to sprog (tysk og
dansk), fordi jeg ikke kunne sa meget dansk. Efter jugoslavisk lov burde vi dengang
have vearet gift ogsa i den jugoslaviske ambassade her i landet, men efter flere
overvejelser sprang vi det ritual over. At der var mange bryllupsgaver til os siger sig
selv — Ulla var legedatter dengang. (det var skik dengang at give doktorens datter en

gave). En del af gaverne har jeg stadigvaek, nu hvor vi skriver 2013.

Et nyt liv begyndte for mig, for os

Rende december 1957. Vi var unge, vi var glade, og hos

Ivan var harene endnu til stede.
Forventningens gleede — den sterste af dem alle — fulgte

0s begge.
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Tito

Da min far som knap 20 arig begyndte sin uddannelse ved jernbanen i byen Koprivnica,
nord for Zagreb og teet ved den ungarske granse, var ordet strejke ikke ret kendt hos

tjenestemandene, men blev det snart.

Det vidste sig nemlig at en af lederne i de metalansattes syndikat i Zagreb, hvorunder
jernbaneveasenet ogsa sorterede, hver maned kom til Koprivnica og indsamlede
kontingentet til medlemskabet (som ikke var forbudt). Al anden politisk agitation var
forbudt — man levede jo i skyggen af det gamle gstrig-ungarske rige (K. u. K.) med store
spaendinger mellem 37 andre nationaliteter, der leenge ventede pa krigens afslutning og

monarkiets oplasning.

En gang imellem kom gendarmerne pa uanmeldt besgg til stationsbygningen og
nabobygningen, — kroen, hvor min far og deriblandt de fleste andre ugifte jernbanefolk
spiste. Gendarmerne ledte efter propagandaskrifter og andet forbudt materiale. Eftersom
man udover at kunne finde kvitteringer for indbetalt medlemskontingent ogsa kunne
vare heldig at opsnappe andet “farligt” politisk materiale, plejede klientellet pd kroen at
skjule sadanne “oprab” til strejke og lign. i sokker eller stgvler, hvor man vidste at
gendarmerne ikke ville foretage undersggelse. Skete det af og til at den agiterende
sekretaer fra Zagreb kom for teet pa gendarmernes besgg, blev han diskret vinket ud
gennem bagdgren og forsvandt gennem majsraekkerne. Og samtidig blev gendarmernes
opmearksomhed afledt ved tilbuddet om en gang gratis maltid mad, nemlig en god

gullasch, som de ogsa traengte til.

Sekreteeren fra Zagreb hed Josip Broz og var netop lgsladt fra russisk krigsfangenskab
(maske ved mellemkomst mellem Danmark og den unge danske cand. jur. Th. Lannung,
der opholdt sig i Skt. Petersborg som sekreter i Det Kongelige Danske Gesandtskab og
senere udvalgte de gstrig-ungarnske krigsfanger).

Broz, der senere blev kendt under navnet Tito har ved sine besgg i Koprivnica efterladt
sig steerke og uudslettelige indtryk pa min far. Som ung jernbaneaspirant blev min far
ogsa lokket til strejke, det varede dog kun tre dage. De strejkende flygtede op i bjergene

i den tro at jernbanen sa ville bryde sammen.
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Men fornuften sejrede fordi de eldre kollegaer overtalte dem til at vende tilbage fra
bjergene. De blev tilgivet denne ungdommelige eskapade og fortsatte i Koprivnica indtil
de blev udleert og far flyttede siden til Slavonski Brod.

Mange ar senere, i midten af 1940erne, da min far igen havde lejlighed til at se Tito i
Slavinski Brod kunne han kun negtern konstatere at det var den “egte” Tito, - de
karakteristiske ansigtstrek var de samme som i de unge dage. Her kraeves lidt
forklaring: 1 1948, men ogsa far, har bade russerne og tyskerne forklaret/pastaet at den
“aegte” Josip Broz (Tito) var ded og at der var blevet indsat en russer i hans sted for at
styre det nye Jugoslavien. Nar der sa tilfgjes at Tito var fedt i Kumrovec pa graensen
mellem Kroatien og Slovenien og hvor der tales en sarlig dialekt, var det forstaeligt at
nogle troede pa pastanden om den falske russiske marskal Tito, is&er nar han talte med
dialekt.

Tito var elegantier og en stor vinkender, her med sin
anden hustru samt sgn.
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Min far havde ofte mulighed for at observere Tito under den ca. halve times tid et
ophold i Slavonski Brod tog nar lokomotivet blev skiftet. Ogsa andre udenlandske
statsoverhoveder matte overholde det obligatoriske ophold pa stationen som for
eksempel den bulgarske praesident Georgi Dimitrov, den polske praesident Boleslaw
Bierut, den etiopiske kejser Heile Selasie samt den tjekkiske republiks overhoved. En
gang var der ogsa et sgrgetog, da den afdgde slovenske minister, Boris Kidri¢, forlod
Beograd og skulle begraves i Ljubljana. Ved alle disse hgjtidelige lejligheder var
skoleeleverne udkommanderet til at std og vinke, synge og klappe og nogle ma ogsa
have afleveret blomster og hart pa taler fra togets fine geester.

Hastigheden pa togene dengang var naeppe over 80-100 km. og nogle gange mindre hvis
de karte fra Beograd f.eks. kl. 22-23 og gnskede at ankomme til Zagreb, Ljubljana eller
Brijuni om morgenen. Der var tre s@t s@rskilte tog der indgik i Titos ”Bla tog” folge,
farst to togset der kontrollerede at banen var ok. Sa kom Titos 10-12 bla salonwagoner
og dernzst et sertog med en del soldater, der fulgte i kglvandet pa de specielbyggede
bla vogne. Ikke sa merkeligt nar man ved at der blev udfert 17 attentater mod Tito, alle
uden held. Da han f. eks. var i Makedonien pa trappen af et fly pa vej til Beograd kom
en ung tekniker lgbende til ham med en seddel i handen — russere vil bortfgre Dem.
Kidnapningen blev forpurret og det vidste sig at det var klogt at han havde “det blé tog”
som reserve som han benyttede i stedet for. Den unge mand, Josip Miskovi¢, var fra
Slavonski Brod og Tito kunne ogsa stole pa ham senere, da der var en
telefonaflytningsaffeere omkring vicepraesidenten A. Rankovié. Min far har ogsa nogle
gange veeret tilkaldt til konferencer i Zagreb, hvor man skulle gennemga Titos V.I.P.s
rejseplaner og hvor Titos “hof” blev involveret, f. eks. under president Nassers og
dronning Elizabeth d. II’s statsbesog. Sadanne sikkerhedsbesgg i Zagreb gavnede ogsa
mig for samtidig blev jeg forsynet med nogle friske landbrugsprodukter hjemmefra, alt
efter seesonen.

Senere da Titos bl tog ikke blev anvendt sa meget leengere, brugte Marskal Tito i stedet
autostrada Beograd- Zagreb med obligatorisk gl pause lidt udenfor Brod. Han vidste
ikke at han kerte pa mindst 4-5 parceller af vores jord og eksproprieret for samme
formal. | gvrigt var Tito selv en habil chauffgr og mekaniker. Han fik mange bilgaver
savel fra de russiske prasidenter som fra de amerikanske. Alle disse biler er i dag

deponeret i Det Tekniske Museum i Radovljica i Slovenien.
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BERLINGSKE TIDE!

Grundlagt 1749 af E. H. Berling 232, argang nr. 124, 3 sektioner . 42 sider . Kr. 2,65 Mandag 5. maj . 19. uge 1980

Tito dod

¢ Densidsteaf destorefra 2. verdenskrig vaek |

BEOGRAD aAP - REUTER)  delelsen officilt til jugosla- Dupu indtridte en bed- nu ikke er fremme pi det
csider frem til 10. februar. smerikanske marked. i

Man 54 billeder af Tito, de 1 perioden fra midten af
sad op i sengen og gennemsé  februar frem til 23, april var
u-  statspapirer. der ingen naermere oplys- [
Si indtridte der kompli- ninger om Titos tilstand, |8
lgen-  Kationer, forst vanskolighe- men 23, sptil sagde hans les [
der med nyrefunktionen, ger, at han var bevidstigs, i |
derpii en sveekkelse af Ber-  coms. .

kommuni~

Juguslnwens

for meddel- 8
Didninger,” hg). feher o5 son blev. Sifivet Siin cielt, 8

nationaliteterne | den S0~
Clalistiske mod i wndrede radio og

; Jugoslavien — Kammerat leveren sami gulsor. grammer og sendie kun sor- [
n  Tito er dgd. gemusik. En TV-speaker |
! kom pa skaermen og sagde
Bevidstlos lenge med Tystende stemme biot:

Kun kort bedring
Titos lmger kmmpede Radioen udsendte en tra-
Prasident Tito blev ind- ustandselig for at holde ham ditionel sang, »Kammerat |
- lagt 12. januar med en blod- § live med intensiv behand-  Tito, vi sveerger ikke at vige i
get alvorlig, flere gange var  prop i venstre ben. Han blev ling, herunder brug af en
;3 p 7o, g den fgrste nat pa hospitalet i  kunstig nyre. Sknnt hans Fortsatter side 4
Ljubljana underkastet en h]sllnd nu og da bedrede
mindre operation, men l@- sig, var der en markant for-
»Kammerat Tito dod«  gerne mitte erkende, at verring i hans almene hel-
operationen ikke var Iykke- bredstilstand, og den slog
Doden kom til Tito kl. des, og man prdvede videre igennem dagen for hans
1605 dansk tid Dodsbud. med medicingk behandling. dil. Der var ogsh anvendt Nekrolog
skabet kom fgrst over det Men det guyv heller jkke re-  antibiotika over for Titos
i jugoslaviske nyhedsbureau  sultat, og 20. januar métte sygdomme, herunder et eks- 0g leder
S Tanjugs _ engelsksprogede lwgerne swtte det venstre periment ‘med et ameri-
Josip Broz Tito. tieneste, Derefter kom med-  ben af. kansk lwgemiddel, der end- ~ Side 8

Titos sygdom og ded i 1980 i Ljubljana var en &gte sorg for mange jugoslavere, og
under silende regn kerte det ”bla tog” for sidste gang, og man tog afsked fra Ljubljana,
Zagreb og Slavonski Brod for at ende i Beograd sent pa eftermiddagen og med

deltagelse af mere end 80 statsoverhoveder i begravelsesceremonien.

En ra var slut, og nu er der kun blomster pa hans grav som symboliserer, at her ligger

jeg...
Sic transit.
Under en busrejse med Dansk Veterinarhistorisk Selskab i 2003 sa jeg den lille

jernbanestation i Pula, hvor Tito engang modtog sine gaester sdsom Nehru, Nasser o.a.
Nu gresser sma geder pa disse arealer. Man undrer sig dog over at det ’bla tog” ikke
blev for leengst udlejet, det er sikkert at mange ville betale nogle kroner og arer for at

opleve historiens vingesus.
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