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FORORD

Det er forst efter ret lang Betenkningstid, jeg har besluttet
mig til at skrive mine Memoirer, skent det sandelig ikke har
skortet paa Opfordringer dertil.

Forst og fremmest er Grunden den, at selv om jeg har for-
fattet adskillige Kroniker om faglige Spergsmaal, som menes
at have veret tilfredsstillende, saa er jeg dog ikke Skribent i
den Forstand, at jeg anser mig for pradestineret til at optrade
som Forfatter.

I Vazgtskaalen for, at jeg alligevel skal gore det, maa falde
min hejst ejendommelige Livsskebne og derhos, at de mange-
artede Forhold, jeg i mit lange Liv er kommen i Berering
med, tillige i Skildringen vil forme sig som en Art Tidsbilleder,
ligesom jeg formentlig paa forskjellige Punkter kan bringe nye
Oplysninger af nogen Interesse.

Endelig vil denne 1ste Del give en Forklaring paa, hvorledes
jeg gennem min Udvikling som Forretningsmand, Kunstner
og Organisationsmand forberedtes til den Gerning, jeg ved
Skabnens Tilskikkelse skulde komme til at udfere ved Opbyg-
ningen af den danske Radiofoni.

Jeg bestreber mig for at bringe Tingene i kronologisk Orden
og i saa kortfattet Form som muligt, og man kan vzre forvisset
om, at Fremstillingen ikke skal blive dikteret af Sympatier
eller Antipatier, selv om jeg naturligvis hverken har kunnet
eller villet undgaa, at den fik et personligt Przeg.

Nedskrevne i mit Livs Aften vil disse Erindringer vel uund-
gaaeligt vare betonede af den Indsigt og Afklaring, som Al-
deren giver, men paa den anden Side vil en Gaaen paa Akkord
ikke finde Sted.

Frederiksberg, October 1938. E H.



1. KAPITEL

Slegten®)

ZESERNE skal ikke lade sig forskrzkke af, at jeg i dette

forste Kapitel gaar saa langt tilbage som til Slutningen af
17’ Aarhundrede; det er ikke min Hensigt at fylde mange Sider
med Omtale af mine Tip-Oldeforzldre eller med en detailleret
Redegorelse for den Holm’ske Slegts talrige Forgreninger, saa-
meget mere som disse Memoirer jo ikke pratenderer at vare et
personal-historisk Arbeide.

Omtalen vil derfor nermest indskranke sig til de Medlem-
mer af Slegten, der almindeligvis kaldes Holms fra Christians-
havn, idet jeg tillige tror, at denne Gren af Slaegten fortjener
et Eftermeale, der rekker udover de snavre Familiekredse.

Dette Kapitel maa desuden ses i Sammenhang med de se-
nere, da der efter min Formening ger sig et arve-psykologisk
Moment gazldende, hvorom narmere i det folgende.

Det kan med Sandhed siges, at den Holm’ske Slegt er runden
af den xgte danske Muld. Den rakker, som sagt, saa langt
tilbage som til ca. 1690, da Peder Pedersen Fyen fodtes, han
var Husgeraadskarl ved Vemmetofte Hof.

Som den egentlige Stamfader regnes imidlertid hans Sen
Knud Pedersen Holm (1735—1774), Student fra Slagelse
leerde Skole 1757, Skoleholder i Landsbyen Skafterup under
Grevskabet Holsteinborg.

Han dede kun 39 Aar gammel og efterlod sin Enke med
4 Sonner, hvoraf den yngste kun var 4 Aar, i meget trange

%) Stamtavler over Familien Holm forfattet af: Oberstlieutenant Harald
Grandjean og Grosserer 7. E. Georg Holm.
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Kaar; ved Skiftet mellem Enken og Bernene blev der kun
4 Rigsdaler, 5 Mark og 9°/s Skilling til hvert af Bornene.

Af de 4 Senner blev den nastzldste — min Bedstefader —
Peter Holm (1764—1812) en anset og dygtig “Christianshav-
ner”, Sejl-, Flag- og Kompasmager, Oldermand for Lauget og
Lieutenant i Borgervabningen.

Men den vindskibeligste og den, der gav Slagten det storste
Ry, var dog den yngste, Jacob Holm (1770—1845), som af
Intet byggede en Virksomhed op, der omfattede Skibsbyggeri
og Rederi tilligemed Fabrikker af saa stort et Omfang, at det
nzasten er sagnagtigt.

14 Aar gammel kom Facob Holm i Lare hos en Urtekrem-
mer i Nzstved, derefter arbeidede han som Svend hos sin Bro-
der Henrich, og saa tog han fat mere paa egen Haand, indtil
han 24 Aar gammel etablerede sig som Urtekreemmer i en Ejen-
dom i lille Torvegade, som han kebte vasentligt ved Hjxlp af
et Laan i Brandforsikrings-Cassen.

Denne Forretning gik saa udmarket, at han allerede faa Aar
derefter begyndte at kebe Parter i Skibe, og nu gik det Slag
i Slag, og den ene Udvidelse efter den anden fandt Sted. Et
klart Bevis paa hans Foretagsomhed og Fremsyn er det, at da
Krigen med England udbred i 180% og store Handelshuse brad
sammen, lykkedes det ham at bygge den ene Fabrik efter den
anden, saaledes at han blev i Stand til selv at fremstille adskil-
lige af de Varer, der under Krigen ikke kunde importeres.

Til Opforelsen af disse Fabrikker kobte han en Del Smaa-
lodder beliggende i Sundbyester ved Landevejen (nuvzrende
Amagerbrogade), loste derefter Privilegium til Oliemolle
(“Holms Lyst”) og endvidere til en Szbefabrik og endelig til
en Stivelse-Fabrik.

Sammen med sin Broder, min Bedstefader Peter Holm, kabte
han en Gaard i Dronningensgade, hvor de anlagde en Sejldugs-
fabrik, og senere kom Reberbanen til.

Og i Aarene omkring Statsbankerotten 1813, da Statens Sed-
ler sank i Veardi til et rent Minimum, hjalp Facob Holm sig
igennem dette forferdelige Tidsrum ved selv at udstede Sedler,
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idet han blot skrev sit Navn paa en Lap Papir, f. Eks. “1 Da-
ler”, og disse Sedler blev ofte foretrukket for Statens, thi han
var jo Mand for at indfri dem med de fleste Varer, der ud-
krevedes i en Husholdning.

Efter Kobet af “Holms Plads” setter han Skibsvearfter i Gang
og paabegynder et Skibsbyggeri, der efterhaanden tager saa
storslaaet et Omfang, at han i 1834 ejede ikke mindre end
25 Skibe.

Paa disse Verfter byggedes for Regning L. N. Hvidt det for-
ste Dampskib i Danmark “Frederik den Sjette”, der gik i Fart
paa Kiel og Liibeck.

Anferes maa ogsaa, at foruden at der aarlig udsendtes Skibe
til Island, Norge, England, Frankrig, Middelhavet og Vest-
indien, havde han stadig et Par Skibe paa Hvalfangst ved
Gronland og endog i Sydhavet. Vistnok som det forste storre,
private Foretagende her i Landet byggede Jacob Holm Boliger
for 103 Arbeiderfamilier.

Disse Huse er endnu tildels bevaret i Langebrogade og be-
nzvnes almindelig “Holms Huse”.

Som Bevis paa, hvilken Anseelse Jacob Holm’s Foretagender
nod ogsaa i Udlandet, kan anfores, at han fik aabnet en be-
tydelig Blanco-Credit hos det store Bankfirma Mdnck & Sohn
i Hamborg, og da han selvfelgelig punktlig opfyldte sine For-
pligtelser, vedvarede denne Forbindelse gennem en lang Aar-
rxkke til gensidig Tilfredshed.

At Facob Holm samtidig med at bevare et loyalt Forhold til
Landets Konge, Frederik den 6te, forstod at hevde Kebmands-
standens Are og Vardighed, giver folgende Tildragelse et ka-
rakteristisk Billede af.

Efter at han af Kongen havde faaet bevilget et Andragende
til Anleg af et Sazbesyderi opfert af Grundmur, indfandt der
sig en Dag en Commission, der paabgd ham at nedrive Byg-
ningen, som befandt sig indenfor Demarkations-Linien, hvor
der ifelge Loven kun maatte opferes Bygninger af Bindings-
vark. Jacob Holm fremlagde sin kongelige Bevilling for de haje
Officerer og nzgtede at parere Ordren.
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To Dage derefter blev han imidlertid tilsagt til Kongen, der
modtog ham med de Ord: “Her gode Holm, jeg har hverken
Rist eller Ro for Generalerne, men jeg vil gare Dem et Tilbud :
at stille Dem 20,000 Rdl. rentefrit til Raadighed i nogle Aar,
imod at De nedbryder den omtvistede Grundmursbygning og
opferer en af Bindingsverk istedetfor.” Hertil svarede Facob
Holm: “Naar Majestzten forlanger Bygningen nedrevet, skal
det blive efterkommet snarest muligt; jeg takker underdanigst
for den tilbudte Assistance, men tor ikke modtage den, jeg
haaber at trzffe Foranstaltninger, der sikre mig mod for stort
Tab,” hvortil Kongen svarede: “Naa, naa, min gode Holm,
trenger De til Assistance, da kom kun til mig.”

I 1836 optog han sine g «ldste Senner i Forretningen under
Firmaet Jacob Holm & Sonner.

Paa dette Tidspunkt ejede Facob Holm saa at sige samtlige
Pladser paa begge Sider af Havnen fra Langebro til Told-
boden, saaledes Vilders Plads, Appelbyes Plads, Asiatisk Com-
pagnis Plads, Tysk Plads (Holms Plads) og Larsens Plads.

Facob Holms Liv var uafbrudt Arbeide. Om Sommeren fra
Kl. 5 Morgen, om Vinteren fra Kl. 6, til Kl. g Aften. Naar en
Kontorist ikke madte til rette Tid, talte han ikke med ham den
Dag; det har Moses Melchior, der var i Lare hos ham, be-
rettet. Han var en strengt retsindig Mand, der i Stilhed ydede
Hjalp til Trengende. I Hjemmet talte han, som Tidens Skik
ofte var, sjzldent til Bornene. Af Dotrene var det kun den
zldste, Bine, der i sin Opvakst havde veret Faderen en Stotte
under de smaa Kaar, som frit kunde tale med ham, af Sen-
nerne vovede kun Ludvig Holm af sig selv at tale til Faderen.

Hvad vi i vor Tid forstaar ved et hyggeligt Hjem, var det
altsaa ikke.

Da hans Sen Facob havde taget juridisk Eksamen, og Fa-
deren foreslog ham at uddanne sig til Kebmand, men Sennen
besverede sig over den lange Kontortid, gav han ham fol-
gende Salut: “Min Sen, jeg har villet lere Dig, hvilken Vel-
signelse der ligger i Arbeide, er dette Dig imod, maa Du selv
bazre Ansvaret.”
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Jacob Holms stolte Livsveaerk blev bygget op i en fattig Ned-
gangstid, saameget mere Grund er der til at rejse ham et var-
digt Airesminde.

Min Fader, Henrik Peter Jacob Holm (1811—1869), var
ogsaa en self-made Mand i Ordets egentlige Forstand, thi han
tjente sig op gennem alle Grader: Skibsdreng, Matros, Styr-
mand til Skibsferer. Han mindes paa Christianshavn mest som
Kaptainen paa Barkskibet “Indianeren”, der herte til den
Jacob Holm’skie Flaade, hvorved han fik Tilnavnet “Indianer-
holm”. Han var en frisindet og usnobbet Natur. Da min Mo-
der, der fulgte ham paa hans lange Togter, havde fedt ham
en Sen i Singapore, medbragte han ved Hjemkomsten en Ki-
neser som Barnepige til Drengen. Det siger sig selv, at denne
Mand i sin orientalske Dragt med den lange sorte Haarpisk
ned ad Ryggen vakte stor Opstandelse i den lille kebenhavnske
Bydel Christianshavn, Det er et ganske godt Eksempel paa, at
min Fader ikke bred sig det mindste om, “hvad Folk sagde”.
Han skildres af alle som en Mand, der aldrig skaanede sig selv,
men var paaferde tidlig og silde; han forlangte absolut Orden
og Disciplin af sine Folk, men han var tillige en god og om-
sorgsfuld Arbeidsgiver, og han var hverken paaholdende eller
faamzlt, snarere det modsatte, ofte med en Speg paa Lazben.

Han havde ikke, som man siger, en Skzlm bag Oret, nej
han havde Skalmen i Qjet, derfor gled Arbeidet under ham
lyst og freidigt fra Haanden.

Det fortzlles saaledes, at Brovagten ved Knippelsbro, naar
Skibene skulde passere, altid var saare forngjet, naar min Fa-
ders Skib gled igennem, det skete nemlig bestandig med en
munter Opsang og gemytlig Hilsen fra Mandskabets Side,
ganske i Modsatning til, naar det gjaldt en vis anden Skibs-
forers Skib fra den Tid, han skzldte nemlig altid ud ved den
allermindste Forseelse fra Folkenes Side, saa disse saa sure og
tvaere ud.

Men i det Dokument (en Anbefalingsskrivelse), der her gen-
gives, og som Tilfzldet har spillet mig i Hande, giver han sig
selv som Skibschef den mest udtemmende Karakteristik :
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Christian Michael Christiansen af 1ste Udskrivningsdistrikt Kjeben-
havn K 4883 Nr. 504 P. AK 217 har med Bark Skibet Indianeren drzg-
tigt 152%2 Commercelester, hjemmeherende i Kjsbenhavn, fort af Under-
tegnede, faret fra den 15. September 1849 til den 30. Januar 1852.

Imidlertid har han med dette Skib gjort en Rejse, begyndt den 15. Sep-
tember 1849 fra Kjebenhavn til Batavia, Singapore, Achyap, Singapore,
St. Francisco, Hongkong — Singapore, Penang, Achyap, Singapore, Ba-
tavia, Cap det gode Haab og til Kjebenhavn, hvor han afgik fra Skibet
den g0. Januar 1852.

Medens han som ovenanfert foer med bemeldte Skib, har han forrettet
Tjeneste som Matros, i hvilket Fag han er meget duelig, ja, jeg kan med
Sandhed bevidne, at han i Eet og Alt er duelig Semand med alt hvad
dertil herer, blot maa jeg bemarke, at han undertiden faaer Nykker, naar
han bliver for gammel i Tjenesten, holdes han derimod fra Begyndelsen
i Orene, er han en Mand, som er vard at have ombord, og jeg kan bevidne,
at han stedse er villig.

Kjobenhavn Jan. 30. 52.
H. P. 7. Holm,
Forer af Indianeren, Borger i Kjsbenhavn.

Da min Fader “lagde op”, ejede han selv g Skibe:

“Dan” fort af Kaptain Strandgaard,

“Proteus” fert af Kaptain Jergensen, og

“Emma” fort af Kaptain Heffding.

Desvarre fik han ikke den Glede af sit Otium, som han
havde fortjent. En Stranding for Aar tilbage, da han maatte
svemme i Land, havde i sig baaret Kimen til hans Nyresygdom,
og saa stedte Sorgen til over 2 af hans Skibes Forlis; disse
Uheld gjorde den for saa glade Mand melankolsk.

Han gav sig dog ikke, men gik tvertimod i Gang med en
ny Virksomhed paa Landjorden, idet han grundlagde en Kab-
mandsforretning, Export engros, hovedsagelig Smeor til Eng-
land. Denne Forretning trivedes serdeles godt, saa lenge han
var i Live, desvarre dede han i en forholdsvis tidlig Alder knap
58 Aar gammel.

Det er vel indlysende, at en Sgn udgaaet af en Slegt, som
her er skildret, naturnedvendigt var forudbestemt for ihvertfald
et “borgerligt” Erhverv.

Og det kan derfor nzppe forundre, at det maatte vaekke
Modstand, ja endog Uvilje, da Skxbnen vilde det anderledes
med mig.
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Jeg nzrer nu ingen Bitterhed mere, har snarere et forstaaende
Smil tilovers, naar jeg tenker paa, hvorledes jeg var tilmode
den Gang, da jeg maatte opleve og tie stille til, at en Del Fa-
miliemedlemmer var tilbgjelige til at dele Overlege Fritz Lan-
ge’s bekendte Udtalelse, at det forste Degenerationstegn i en
gammel, anset Kobmandssleegt viser sig, naar der i den op-
staaer Skuespillere, Forfattere og “den Slags”.

Denne “Degeneration” har jo igvrigt senere forgrenet sig,
saaledes blev Dagmar Holm, Datter af Etatsraad Christian
Holm, som dyrkede Musik i sin Ungdom, en begavet Pianist-
inde og ved hendes Giftermaal med den fremragende Violon-
cellist og Dirigent, Professor Franz Neruda, knyttet til Kunst-
nerverdenen ; jeg navner endvidere Missa Hellmers, der ogsaa
havde en alvorlig Kamp med sin Fader, inden hun fik Lov til
at frekventere Det kgl. Teaters Elevskole, hvor navnlig Olaf
Poulsen spaaede hende en Fremtid som Skuespillerinde, hvilken
imidlertid ved hendes Giftermaal blev opgivet. Senere har hun
jo genoptaget sin Kunst i Form af Oplasninger, der har gjort
hende kendt af Landets Radiolyttere; fremdeles Tove Grand-
jean, som er Skuespillerinde ved Betty Nansen-Teatret, og til-
lige Grosserer Christian Holm af Firmaet Jacob Holm & Son-
ner, der som Formand for Kegbenhavns Forskennelsesforening
har vist sin store Interesse for kunstneriske Formaal.

Naar jeg fra Fodslen fik den uvurdelige Gave at have Ar-
beidskraften og Arbeidsenergien i mig som mit egentligste in-
citerende Livselement, der forte mig frelst over alle de Van-
skeligheder, Skabnen i min omskiftelige Livsbane bragte mig,
saa skylder jeg min Slegt Aren, og derfor skal dette forste
Kapitel slutte med en Lovsang til Arbeidet som Livets sande
Bestemmelse og tillige med en Tak for, hvad min faedrene Slegt
derved har skenket mig.



2. KAPITEL

Barndomshjemmel

forste Kapitel har jeg omtalt min Fader i hans Egenskab
I af Skibschef, nu kommer jeg til hans Forhold til Hjemmet.

Det kan karakteriseres med faa Ord, nemlig, at han elskede
sit Hjem. Det siger sig selv, at da min Fader, desvarre for mig
og hele Familien, dede, da jeg var en lille Dreng, maa jeg i
mangt og meget holde mig til de Aldres Beretninger.

Han var utrattelig i paa sine Togter at opspore og derpaa
hjembringe Skenhedsvardier, navnlig fra Kina. Smukke Ma-
lerier af udmarkede danske Kunstnere og fremragende Kobber-
stik prydede Vaggene, saa Hjemmet efterhaanden przgedes af
en fin gammel Kultur. I denne Atmosfzre voksede vi Bern op,
og den undlod da heller ikke at sztte et Preg paa vor Smag,
som vi under stadig Udvikling bevarede senere i Livet.

Ogsaa paa andre Omraader tznkte han mere paa Hjemmet
end paa sig selv. Han gik saaledes aldrig ud om Aftenen alene,
vidste ikke alt det gode, han vilde gore for Moder og Bornene
i alle mulige Retninger. Naar det saaledes paa nogen Maade
lod sig gere, drog han med hele Familien hver Sendag om
Sommeren til Charlottenlund, Dyrehaven eller andre Steder
langs Qresundskysten i den store Landauer, med Madkurven
og de mindste Born paa Bagszdet. Om Vinteren havde han
abonneret i Det kgl. Teater, nzrmest naturligvis for Moder,
dog fik ogsaa de storre Born Lov til at komme med i Familie-
logen, hvorved en Gang en storre Katastrofe indtraf, da en af
mine Brodre havde veret uforsigtig nok til, istedetfor de obli-
gate haarde Kager til at gnaske i under Mellemakterne, at med-
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Maleren ubekendt

Grosserer Jacob Holm. R. af D. Grundleggeren aj Firmaet
Jacob Holm & Sgnner.



Maleri afJ. F. Moller 1834 ) )
Salen i det Jacob Holmske Hjem, Strandgade 4.



Min Moder. Henriette Holm, fgdt Hansen. Min Fader. H. P. J. Holm.



Maleri af C. Bille, 1854

Barkskibet »Indianeren« paa Fart
i Middelhavet. (Den bergmte Ma-
rinemaler C. Bille joer som Sejl-
mager en Tidlang med de af min
Fader forte Skibe.)

Maleren ubekendt

Min Fader, Koffardikaptain
H. P. J. Holm, ca. 35 Aar.



bringe Iskager i sine Bukselommer. Og de mindre Born fik den
Glxzde endog et Par Gange ugentlig at komme i “Second-
teatrene”, som de den Gang kaldtes.

Ligesom Tilfeldet var i det facob Holm’ske Hjem i Strand-
gade, havde vi i Brogade Nr. 19 ogsaa et stort trefags Verelse,
“Salen”, der som oftest paa den Tid kaldtes “den kolde Pragt”,
fordi den ikke til Stadighed var opvarmet; dog gik det efter
Faders Natur ikke saa stift til som mange andre Steder, han
onskede at se forngjede Mennesker omkring sig.

I den anden Del af Lejligheden var Kontorerne. Unge For-
retningsfolk nuomstunder kan vanskelig forestille sig disse Kon-
torers spartanske Udstyr. Belysningen var saaledes de saakaldte
Moderaterlamper af Messing paafyldt med Olie. Endvidere
Tellelys, der hvert Djeblik skulde “snydes” med en Lysesaks.

Hvilken teknisk Udvikling siden hine Tider; forst derefter
kom Petroleumslamperne, — som oftest blev Moderaterlam-
perne omlavet til den nye Vadske —, derpaa Gaslyset, saa det
forbedrede Auer-Gaslys og endelig det stolte elektriske Lys!

At Privatlejligheden laa klos op ad Kontorerne, kunde nok
undertiden volde lidt Forstyrrelse. Saaledes handte det en Gang,
at min Broder Johannes, der var bundmusikalsk og paa det
Tidspunkt maa have varet 4 Aar gammel, i Forstuen sang et
Musikstykke, han lige havde hert en Lirekassemand spille i
Gaarden, medens han imiterede dennes Drejen paa Kassen;
min Fader kom farende ud og vilde give ham en Overhaling,
men Drengen sagde med sin sgde, musikalske Stemme ufor-
knyt: “Daa du tun ind paa dit Tuntor dit gamle Vraavl” og
sang uforstyrret videre, og den “Gamle” nznnede ikke at straffe
ham, thi han elskede Drengen.

Man vil efter dette forstaa, i hvilket Sindsoprer min Fader
kom, da han fik at vide, at jeg var styrtet ned fra gdie Sal paa
Stenbroen i Gaarden. '

Det gik saaledes til: vor Pige Christiane skulde henge Vaske-
toj op paa Loftet, under dette Arbeide havde hun hensat mig,
der den Gang var 17, Aar gammel, ved Lugen. Den var for-
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synet med Tremmer, en eller to af disse var bleven lase, og jeg
kravlede saa ubemarket af hende ganske stille ud — og styr-
tede ned. Som Tidens Skik var, var jeg ifert en lang Kjole, og
denne maa antagelig have virket som en Slags Faldskjerm. Det
saa imidlertid meget alvorligt ud, Pigen var fortvivlet, og min
Fader skal have varet ganske ude af sig selv, han gik op og
ned ad Gulvet, vred Henderne og sagde: “den arme Dreng,
blot han dog maatte do, han bliver dog kun en Krgbling!”
Kun min Moder bevarede den ydre Ro, sorgede for Laege og
alt andet, hvad der var at gore i en saadan Situation.

Men Krobling blev jeg altsaa ikke!

Nogle Aar derefter var jeg igen ner kommen galt afsted.
Jeg var fra Trappegangen igennem Vinduet paa 1ste Sal traadt
ud paa en Afsats for at balancere — Himlen maa vide hvor-
for —, gled og faldt atter ned. I Kzlderetagen i vor Ejendom
havde en Spakhgker (det hed ikke dengang som nu: Victualie-
handler) sin Forretning, og han havde sin store Vogn staaende
der i Gaarden; den var den Dag fyldt med fede Flaskesider,
og i dem havnede jeg bledt og sikkert, men mit Tgj havde
imidlertid faaet et saa sterkt Aftryk af Flasket, at jeg ikke
turde vise mig i Hjemmet med den Parfume, for vor gamle
Kokkepige havde forbarmet sig over mig og foretaget en grun-
dig Rensning.

Hvad der i mine forste Drengeaar stzrkt interesserede mig
var alt, hvad der angik Skibe, og hvad der foregik i Havnen.

En Dag, — jeg var vel en 6—% Aar gammel —, morede jeg
mig saaledes med at staa ud paa en af disse smaa Flaader
i Christianshavns Kanal; men atter havde jeg Uheld og faldt
i Vandet. Det var nu ikke saa slemt, men hvad verre var, jeg
kom ind under Flaaden, og jeg var uvagerlig druknet, om ikke
en Semand, der opholdt sig i Nerheden og observerede Til-
dragelsen, havde faaet mig trukket frem. Han bragte mig
hjem, drivvaad som jeg var, og fik en Douceur. Men nu havde
man aabenbart faaet nok af mine “Opdagelsesrejser”, og man
mente derfor, at en forsvarlig Dragt Prygl dog muligvis var
i Stand til at sette Bom for mine Udskejelser.
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Men Skazbnen vilde altsaa for tredje Gang ikke, at jeg skulde
udslettes.

Som min Fader i sin Virksomhed var besjzlet af et stor-
liniet Livssyn, var han det ogsaa, naar det gjaldt Slaegten. Trods
sin egen store Borneflok tog han efter sin Broder Bogbinder
Jens Severin Holms Dod dennes Datter Camilla Holm i Huset
til sig og gav hende et Hjem som sine egne Born.

Ved mine Foraldres Bryllup i Aaret 1849 blev der sunget
en Sang, i hvilket et Vers lyder saaledes:

Blomsten Du fandt paa det blomstrende Veange
Rank som den gronnende Vaand;

Mindes da vel: den i Danmark har hjemme,
Taaler kun Dannemarks Aand.

Skal den da trives i sydlige Egne,

Mindes: den fordrer et Le,

Blomsten Du skjerme, og trygt Du den hegne,
Skyg den som lovfulde Tre!

Det var ikke uden Grund, naar det deri hed, at der burde
vises min Moder Omsorg, thi det Liv, hun kom til at fore ved
at felge sin Mand ombord i hans Skib paa hans lange Togter,
var vel hgjst interessant, men sikkert ingen Dans paa Roser,
navnlig fordi hun saa ofte led af Sesyge; ubegribeligt, at hun
holdt ikke alene til dette, men ogsaa til det, der senere fulgte.
En ualmindelig steerk Natur var hun.

Efter Faders Dad overtog hun Forretningen som eneste Inde-
haver, idet mine Bredre vare for unge dertil, med den tidligere
Fuldmagtig som Forretningsforer.

Denne havde desvarre ikke min Faders lykkelige Haand;
unge og mere smarte Konkurrenter traadte ind paa Markedet,
saa efter en Del Aars heftige Kampe maatte min Moder lade
Forretningen trade i Likvidation for dog at redde noget for sin
og sine to yngste Borns Eksistens.

Selv om dette, som sagt, forst skete adskillige Aar derefter,
antog Familiens Liv efter min Faders Ded alligevel beskednere
Former, og jeg mindes endnu min Sester Henriettes og mine
beskedne Luksus-@nsker, de gik i Reglen ikke lzngere end til
Kagekonen i Buegangene ved Christiansborg Slot. Der kebte
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vi de rode glaserede Kager, som den Gang var paa Mode, vi
fik for en Skilling (2 Qre) enten en Mand og Kone eller fire
Grise. Om Fordelingen af disse Herligheder opstod der til Tider
stzrke Disputer mellem os, som nar var gaaet over til Haand-
gribeligheder ; som oftest enedes vi dog tilsidst om, at vi hver
fik en Mand eller en Kone og 2 Grise.

En lille pudsig Situation fra disse Barndomsaar vil jeg nevne
her, fordi Familien senere har anset den for at vare det forste
Tegn, der viste sig, paa mine dramatiske Evner. Min Moder
boede den Sommer i en lejet Bolig paa en Sidevej i Charlotten-
lund. Denne Bolig laa ret langt fra Stationen, og Rejsen derud
var dengang ikke som nu med S-Toget en Sviptur. Det var
derfor ret naturligt, at min Moder, naar hun modtog Besgg af
sine Veninder, straks ved Ankomsten begyndte med at sperge
dem, om de ikke vilde benytte Toilettet. Det havde jeg hert,
og da disse Damer en anden Gang kom paa Besog, og min
Moder ikke straks var tilstede for at modtage dem, skal jeg
have stillet mig op og med en chevaleresk Gestus tiltalt dem
med: “Vil Damerne ikke lade Vandet!”

Inden vi flyttede til Vesterbro, blev jeg sat i en christians-
havnsk Skole, jeg kan imidlertid saa godt som intet huske her-
om. Men en Ting mindes jeg dog ganske tydeligt, nemlig at
jeg her for forste Gang lerte Grimms og H. C. Andersens Even-
tyr at kende. Medens jeg ikke syntes serlig om de forste, tog
Andersens Digtning mig fangen med uimodstaaelig Magt, den
skonne Poesi satte min Fantasi i saa sterk Svingning, at Even-
tyrene slog Portene til Kunstens Vidunderland op paa vid Gab
for mit modtagelige Barnesind, og — omend selvfelgelig ube-
vidst — vakte de forste Spirer til min senere Attraa: at blive
en Kunstens Fortolker og Tjener.
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3. KAPITEL

Skolegang og sidste Barndomsaar

ra Christianshavn flyttede vi til Vesterbrogade 123, medens

Forretningen fik Lokaler i Snaregade. Fra denne Tid erin-
drer jeg de forngjelige Timer, jeg tilbragte som Skgjtelober paa
de dejlige Kanaler i Frederiksberg Have. Det varede dog ikke
lenge, for der atter indtraadte Forandring, og vi flyttede til
Peder Skramsgade 24, i hvilken Ejendom ogsaa Forretningen
havde Kontor og Lager for sidste Gang inden Likvidationen.

Ligeoverfor os i Nr. 21 boede kgl. Skuespiller Emil Poulsen,
og til mine kaere Barndomsminder herer mine Lege med Emil
Poulsens Born, af hvilke Datteren Karen Margrethe blev mit
Drenge-Svarmeri, hvilket jeg dog bar for mig selv. Det handte
en Dag, at en stor Fiskerdreng havde jaget de smaa Born en
saadan Skrak i Livet, at de nasten ikke turde vove sig ud, og
da skal jeg have optraadt som “Redningsmand” ved at give
ham en ordentlig Dragt Prygl, saa at han aldrig viste sig mere.

Mange Aar derefter, da Redakter Svenn Poulsen mindede
mig derom, var det mig en hel pudsig Tanke, at jeg virkelig
en Gang skulde have optraadt som “Beskytter” ogsaa for ham,
hvis Korpus, da vi igen madtes, var af adskilligt starre Omfang
end mit,

Medens vi boede paa Gammelholm, indgik min Sester Anna
XKgteskab med Oberstlieutenant Harald Grandjean (1841—
1925), Broder til Komponisten, Syngemester Axel Grandjean.
Min zldste Sester Johanne var allerede tidligere blevet gift
med sin Halvfeztter, den senere Godsforvalter Facob Holm
(1848—1921). Vi var nu kun de to yngste Born tilbage i Hjem-
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met, og min Moder flyttede derfor med os to ud til en lille
Lejlighed paa Gl. Kongevej overfor Seerne.

Og herfra kom jeg saa i Skole i “Lyceum”, Nerre Farimags-
gade, den Ejendom, hvori nu Dagbladet “Social-Demokraten”
har til Huse.

Mange Erindringer fra denne Skoleundervisning har jeg
ikke. Den interesserede mig nemlig ikke steerkt; hvormeget der
heri var min Fejl, hvormeget Lazrernes, ved jeg ikke. Ikke saa-
ledes at forstaa, at jeg var doven, jeg var for det meste Dux
i Klassen, jeg gjorde min Pligt, men det var ikke til nogen
Glzde for mig, og jeg havde nzrmest Folelsen af at befinde
mig i en Tvangsanstalt.

Skolens Motto: “Vi lerer ikke for Skolen, men for Livet”,
var jo smukt, men jeg syntes ikke, man i Praksis handlede der-
efter, jeg fandt, vi blev proppede med en Masse Ting og skulde
leere saameget udenad, som vi dog alligevel en Gang senere i
Livet skulde glemme. Og de fleste Lerere havde ikke megen
Sans for Drengenes Individualitet, vi blev for det meste skaarne
over en Kam. Disse “revolutionzre” Anskuelser beholdt jeg
dog for mig selv —, Tiden og Udviklingen har jo imidlertid
givet mig Ret.

Nutidens Born lever baade under bedre hygiejniske Forhold
og mader mere Forstaaelse blandt Lzrerne end i min Tid.

Ogsaa i Hjemmet maatte jeg opleve, at man ikke levede i
“Barnets Aarhundrede”. En Dag, da Lzgen havde undersogt
mig, ordinerede han, som han udtrykte sig, at det var nedven-
digt, “at Drengen kom paa Grzs”. Jeg herte da fra et Familie-
raad, der fandt Sted i et andet Verelse, at det snart gik for
vidt med den Dreng: nu skal han minsandten ogsaa paa Lan-
det. Det blev saamand ikke sagt i nogen ukerlig Hensigt, men
saaledes saa man nu paa det den Gang, og jeg var dog absolut
ikke nogen “Tosedreng”. Ved at tenke tilbage herpaa kan jeg
kun glede mig over det Fremskridt, der er sket siden da, hvad
der i vor Tid gores, for at Bornene ogsaa fra de kebenhavnske
Baggaarde faar Lejlighed til et aarligt Sommerophold paa
Landet.
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Jeg blev saa sendt ud til en af Forretningens Leveranderer
paa en Bondegaard ved Lejre Station. Hvad der straks efter
Ankomsten slog mig med Forbauselse, var Middagsmaaltidet,
hvor alle Gaardens Folk fra “Manden selv” til yngste Tjeneste-
dreng langede til det samme Gredfad med den store Smerklat
i Midten, og jeg ser endnu, som var det i Gaar, at en gammel
Husmand efter endt Maaltid streg Traskeen af under Armet
og derefter stak den op under en Stang i Loftet. Dette forste
Indtryk forsvandt dog snart, thi ikke alene fik jeg min egen
Ske og Tallerken, men alle viste mig megen Godhed under
mit Ophold.

Og hvilken Oplevelse var det ikke for mig, uvidende Ko-
benhavner-Dreng, istedetfor Billeder i stovede Boger om Korn-
sorterne for forste Gang at se en levende Rug-, Hvede-, Byg- og
Havremark! Men ulige vigtigere var det, at jeg fik revideret
mine forkerte Anskuelser om Benders Liv og Arbeide, deres
Virksomhed i det hele taget. Da jeg deltog i Hastarbeidet —
d. v.s. jeg stod vel nzrmest ivejen — lerte jeg at forstaa Bon-
dens slidsomme Liv fra tidlig Morgen til sen Aften, der kun
kunde forklares ved unges og gamles Karlighed til deres Jord,
Dyr og Hjem.

Hvad Smerret angik, saa var det jo for den Tid, da den saa
monstergyldige Andelsbevegelse frembragte de glimrende Re-
sultater med den ensartede fremragende Kvalitet af det danske
Smer. Bonderne karnede selv den Gang deres Smer, og var
en Karning mislykket, og Smerret blev harsk, maatte man
selv spise det; den gode Kvalitet blev sendt ind til Kebenhavn
for at eksporteres til England.

Til Billedet fra den Tid herer ogsaa den Kost, der var gzngs
i kebenhavnske Hjem. Det kan vistnok siges kort og godt saa-
ledes, at der savnedes 2 Ting, som var af stor Vigtighed for
Bornene, nemlig Grontsager og — navnlig — Frugt. Vi fik en
Gang om Vinteren en Tonde Gravenstener — herlig Frugt for-
resten — sendt fra Lerchenfeldt, men hvad forslog det til en
hel Familie; jeg er overbevist om, at den voldsomme Hoved-
pine, der plagede mig saa forfardelig ikke alene i hin Periode,
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men nasten helt op til 20 Aars Alderen, stammede fra en Kost,
der var mere end uheldig for mig.

En drastisk Bemarkning som: “Aa, hvad, giv Drengen lidt
Glaubersalt” (det er det, man giver Heste !) loste jo ikke Sporgs-
maalet, og den Behandling kunde kun gore Ondt varre! Naar
jeg nu passerer kebenhavnske Gader, er det mig en sand Svir
snart sagt i hvert gdie, 4de Hus at se en Frugtbutik med her-
lige Grontsager!

Men tilbage til Skolen.

Medens selve Skolebestyreren ikke var serlig aktiv, var hans
Medbestyrer Maximilian Bruhn det saa meget desto mere. Han
havde et stort redt Skag, som han uafladelig strog, vi kaldte
ham af den Grund for “Barbarossa”. Han skal af mig have det
Lov paa sig, at han lerte mig Respekt for det danske Sprog,
saavel hvad Skriftsproget som hvad Udtalen angik; han lod
intet Sprogsjuskeri passere, og hans Undervisning var derfor for
mig det bedste, jeg fik ud af min Skoletid.

Jeg maa have haft szrlige Anleg for Mathematik, hvad der
bl. a. forte til, at Faderen til to Senner, der just ikke var szrligt
begavede for dette Fag, bad mig hjem til sig, for at jeg skulde
stive hans Sgnner lidt af ; for denne Assistance modtog jeg det
kongelige Honorar af 2 Kr. pr. Maaned. En nybagt Student,
der nogen Tid vikarierede for en sygemeldt Lazrer, demonstre-
rede en Dag en geometrisk Opgave, jeg gik rolig hen til Tavlen,
sagde, det var forkeert og rettede i Tegningen paa Tavlen. Jeg
ser endnu, hvor den unge Student readmede af Harme, det var
jo ogsaa tarvelig gjort af mig, og jeg fortrad bagefter min
Adfard.

Markeligt nok var det mig dog efter kun faa Aars Forleb
ikke muligt at erindre det allerbitterste af disse mathematiske
Opgaver. Det er dog muligt, at jeg alligevel har haft nogen
Nytte af dette Fag, thi det kan jo vare, at det har bidraget til
at udvikle mine naturlige Evner i Regning.

Faget Tegning havde jeg megen Interesse for, Undervisnin-
gen var imidlertid saa ter og kedsommelig, at jeg nzrmest fik
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Indtrykket af, at det at tegne ingen Kunst var, det gjaldt blot
om “at sztte Stregerne paa de rigtige Steder”.

Og Sangundervisningen !

Jeg havde af Naturen allerede den Gang en dyb Stemme, og
da der kun blev sunget eenstemmigt, kunde jeg ikke synge Fad-
relandssangene, da alle laa i for hgjt et Leje, og disse Sange
udgjorde det meste af “Repertoiret”. Jeg blev derfor “sat uden-
for” i Sangtimerne. En Skabne, jeg forovrigt deler med kgl.
Kammersangerinde Tenna Frederiksen — det er jo altid en
Trost.

At der paa dette Punkt er sket endog betydelige Fremskridt
siden da, er uomtvisteligt, det har jeg senere haft Lejlighed til
at overbevise mig om, og det tor forventes, at denne Udvikling
vil fortszttes og vil blive almindelig Landet over. — — Naa,
hvad Sang angik, holdt Hjemmet mig skadesles, begge mine
zldre Sestre og min Broder Henry sang, og tog alle Sangunder-
visning, og min Broder Jokannes, der desvaerre dede som ung,
besad en fra Naturens Haand indsmigrende sken Tenorbaryton,
foruden at hans Anslag paa Klaveret var ligesaa smukt.

Tidligt var min Sans vakt for alt, hvad der angik Kunst, og
jeg mindes derfor med stor Glede mine Besog 1 min Skolekam-
merat Hirschsprungs Hjem paa Hoibroplads, idet jeg der fik
Lejlighed til at beundre alle de herlige Malerier, som hans
Fader havde samlet blandt de bedste danske Kunstneres Arbei-
der fra den Tid. Naar jeg senere har varet i Muszet 1 Ostre
Anleg, har jeg da ogsaa sendt denne Skonaand en taknemme-
lig Tanke!

Som Bevis paa, hvor Skoledrenge kan vare ubarmhjartige,
erindrer jeg folgende Episode.

I Gymnastiktimen viste jeg szrlige Evner for Lazngdespring ;
hver Gang Lazreren — en Underofficer — satte Kridtstregen
lngere frem, naaede jeg den alligevel, det vakte en Misundelse,
der forte til, at jeg fik Dgenavnet “Springholm”.

Nu var det saaledes dengang — forevrigt ogsaa senere i Li-
vet —, at man kan drille, ja endog tirre mig lenge, jeg tager
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det som oftest meget godmodigt, men ogsaa kun til en Tid; er
Fristen overskredet, flyder Bageret over, og Reaktionen bliver
saa meget desto voldsommere.

Min Vej fra Skole til mit Hjem forte mig over Dosseringen,
og paa den Trappe ved Gyldenlovesgade, der nu er nedreven,
var der et Gelender, paa hvilket jeg daglig satte mig paa mit
Tournyster og rutschede ned paa Dosseringens Gangsti. An-
kommen der paa denne Maade madtes jeg en Dag med fire af
mine Klassekammerater, der alle som een raabte mig i Mede
“Springholm”, hvad der nu for mig blev til et Smeederaab.
Jjeblikkelig foer jeg ind paa den forste den bedste af dem med
mine knyttede Naver og tilfajede ham nogle drgje Hug. Det
gav Signalet til et reguleert Haandgemang, og nu fik jeg dem
alle fire mod mig, hvad der imidlertid ikke fik mig til at holde
op, tvertimod, jeg erindrer saaledes, at jeg ner havde faaet den
ene Kammerat, der vralede gudsjammerligt, trengt over Hak-
ken ned i Vandet. Hvorlenge “Kampen” stod paa, husker jeg
ikke. Jeg gik saa hjem og tenkte ikke videre over den Bataille,
for jeg pludselig vaagnede om Natten i min Tremmeseng og
folte, det gjorde ondt baade her og der. Jeg grundede lenge og
kunde ikke forstaa, hvad der var i Vejen, indtil jeg med eet
fandt ud af, at jeg maatte vel have haft “Berserkergang” i Lig-
hed med de gamle nordiske Kamper, og som disse varet folel-
seslos for Slag og Smerte, saa lenge “Kampen” stod paa. Men
“Springholm” var fra den Dag totalt forsvunden.

Jeg fortalte dog intet herom i Hjemmet, ikke en Gang til min
lille Sgster; hun fik det forst at vide, da hun en Gang som
Voksen forte en Samtale med Forfatteren Borge Janssen, der
var den ene af de fire Bataille-Kammerater; han bekreftede
overfor hende, at jeg faktisk havde haft “Berserkergang”! —
Overhovedet gik jeg stadig mere i mine egne Tanker, levede
meget for mig selv i en Fantasiverden, hvori jeg oplevede saa
meget skent og herligt, og som jeg skyldte Lasningen af de
store Mestres Verker, jeg stjal mig til at faa Fingre i fra
Hjemmets Bibliotek.

I nogle af mine Skoleferier mindes jeg med Taknemlighed
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mine Sommerophold hos min Svoger jacob Holm, som den
Gang var Byfogedfuldmagtig i Kalundborg.

Det var ikke nogen ringe Oplevelse for mig at opfriske min
Skolelerdom ved at komme Esbern Snare’s Kirke paa nart
Hold, hvis Historie altid havde haft min Barneinteresse, men
ellers var selve Byen jo som de fleste Provinsbyer paa den Tid
temmelig kedelig; den forferdelige Brolegning i Hovedgaden,
der nasten udgjorde hele Byen, skulde just ikke udvikle Lysten
til at feerdes lengere paa “Stroget” end hejst nedvendigt, der-
imod var Landskabet om Byen saa meget mere tillokkende:
“Mollebakken”, Refsnaes og fremfor alt Fjorden. Min Sester og
Svoger havde en lille Have, der mundede ud nede ved Fjorden,
og her fandt jeg sammen med en jevnaldrende Kalundborgen-
ser, jeg lerte at kende, en Lege- og Tumleplads og derved et
Friluftsliv, der satte Kuler paa mit blege Kgbenhavneransigt.

Huilket Fremtidsperspektiv! — at denne lille By og denne
Strimmel Jord ude i Fjorden en Gang skulde fange hele Ver-
dens Opmarksomhed og blive af saa stor Betydning for hele
Nationen og tillige for den lille Dreng, der uden Anelser herom
gik her og vekslede Barne-Tanker med sin lille Kalundborg Ven.

Under mit Ophold i Fjordbyen fik jeg Lov til at komme
nogen Tid ud til Godsejer Emil Holm’s (1819—191%7) Herre-
sede Lerchenfeldt. Det var forste Gang, jeg saa en stor Herre-
gaard, og jeg var meget interesseret i Driften af et saadant
Gods. Ejeren var min Svogers Fader, den senere saa ansete
Etatsraad Emil Holm, yngste Sen af Skibsrederen Jacob Holm.

Han havde, for han blev Landmand, varet Apoteker i Ny-
borg, formodentlig skriver hans Interesse for Kemi sig fra denne
Periode; han var i det hele en Foregangsmand, han herte saa-
ledes til de forste Landmaend, der indferte rationel Drift i Land-
bruget med kunstig Gedning, endvidere var han vistnok den
forste, der traf Anordninger til Malkens Afsvaling, og Lerchen-
feldt blev da ogsaa betegnet som et Monsterbrug.

Hans Sen Peter Holm, f. 1852, der lever endnu og trods sine
86 Aar er rask og aandelig frisk, forte som Forpagter disse gode
Traditioner videre gennem en Aarrazkke.
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Han har erindret mig fra den Gang som en lille og lidt inde-
sluttet Dreng, der ikke sagde ret meget, og som man derfor ikke
vilde have tiltroet den Energi, han senere i Livet viste sig at
vare i Besiddelse af.

Saa oprandt den Dag, da man sagde til mig, at der ikke len-
gere var Raad til at lade mig studere, og “jeg maatte ud at
tjene”. Det gjorde mig ikke konfus, jeg tog det som noget uund-
gaaeligt. Men ved den Lejlighed foregik der noget alvorligt i
mit Indre, nemlig at jeg paa en Gang kom i Tanker om, at
jeg vist ikke havde varet rigtig taknemlig imod min Moder, for
hvem alt dette jo maatte vare ganske anderledes alvorligt. Min
Moder havde i mange Aar lidt af Sygdom, men istedetfor at
veare forstaaende havde jeg mere tenkt paa mig selv og varet
ked af, at Hjemmet hverken var saa rigt eller fuldt af Glade,
som det havde veeret for mine ldre Sedskende. I mit stille Sind
lovede jeg da, at jeg skulde gore mig Umage for at gore hende
Glzde, naar jeg nu skulde til at arbeide mig frem gennem Livet.

Det blev nu bestemt, at jeg snarest skulde konfirmeres, og jeg
gik saa “til Prasten” hos Holmens Provst, den senere sjzlland-
ske Biskop B. 7. Fog.

Og dermed sluttede min Barndomstid, den der for saa mange
Mennesker lykkeligvis staar i et rosenredt Skar; mig blev dette
nu ikke beskaaret, thi det skonomiske Tryk og de stadige Trus-
ler om Forretningens og dermed Hjemmets Oplosning laa som
morke Uvejrsskyer over min Barndoms Himmel, men maaske
var det saaledes bestemt i Stjernerne for mig til Gavn for min
senere Livsskabne.
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4. KAPITEL

Forste Ungdoms- og Kebmandstid —
Teaterinteressen

aa kom jeg altsaa “ud at tjene”. Det foregik paa den Maa-
de, at jeg sogte og fik en Plads som Kontorlzrling, det skete
endnu inden jeg var fyldt 14 Aar.

Dette Kontor laa i Amaliegade ligeoverfor Toldbodbygnin-
gen, det var altsaa en ret lang Spadseretur fra Gl. Kongevej,
Cycler kendtes jo ikke, og til Sporvognspenge rakte “Gagen”
ikke ; saavidt jeg husker, udgjorde den 1o Kr. om Maaneden.

Det var en nystartet Agentur- og en gros Forretning, og de
to Chefer og Kontorlerlingen udgjorde hele Personalet.

Og nu foregik der en fuldstzndig Forvandling med den hid-
til saa stille og indesluttede Dreng, saa hans sande Natur plud-
selig brad igennem, Stillet ligeoverfor Livets praktiske Forhold
blev han livlig, videbegzerlig og virksom.

Ikke fordi Arbeidet, navnlig i Begyndelsen just var serlig in-
teressant, det bestod nermest i det traditionelle at beserge Bre-
vene copierede paa den gammeldags Manér med Copipresse,
skrive Adresser paa Konvolutter, paaklebe Frimazrker, gaa By-
@rinder osv., men man udrettede dog noget, syntes det mig.

Da det gjaldt om at indarbejde en ny Forretning, fortes der
en stor Korrespondance for at vinde Terrzn, og jeg blev derfor
sat til at afskrive en Masse Breve. Derved fik jeg Lejlighed til
at udvide mine Kundskaber i fremmede Sprog, thi med min
Skolelerdom heri var det ikke meget bevendt, navnlig ligeover-
for Forretningslivets Krav. Endvidere lerte jeg Toldklarering,
der den Gang gik for sig paa den mest indviklede Maade gen-
nem et Utal af Kontorer og derfor var meget tidsspildende; jeg
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lzerte mig af den Grund nogle Fiduser, idet jeg f. Eks. saa mit
Snit til at faa Papirerne hurtigere expederede, naar de Fore-
gaaende af en eller anden Grund havde forspildt Chancen, det
var mig en kostelig Spas! Jeg fik ogsaa Fardighed i at eks-
pedere Postpakker til Udlandet med alle de nedvendige De-
klarationer, og endvidere lzrte jeg Bogholderi, ganske vist kun
enkelt, hvilket altsammen kom mig til Nytte senere hen.

Imidlertid blev jeg efter henved et Aars Tids Forleb klar
over, at dette ikke forte til noget virkeligt for mig, til Trods for,
at Gagen, saavidt jeg erindrer, var steget til 15 eller var det
20 Kr. maanedlig; og jeg var derfor dristig nok til at ansege
om en Plads i et sterre Handelshus, som annoncerede efter “en
ung Mand, der var i Besiddelse af en smuk Haandskrift og var
kendt med almindelig Kontorarbeide™.

Og jeg fik virkelig Svar fra Handelshuset 4. T. Moller & Co.
i Dronningens Tvergade Nr. 5, hvor Firmaet endnu har til
Huse.

Dette ansete Handelshus var grundlagt 1821 af Andreas
Thomas Moller (1792—1861). Paa det Tidspunkt, da jeg sogte
Pladsen, var der g Chefer: Facob Aug. Wulff (1806—1884),
som var Stifterens Svoger ; han var den sidste Oberst, der stod
i Spidsen for den gamle Borgervabning, hvorfor han da ogsaa
tituleredes Obersten. Han var altid ifert fornem Diplomat-
frakke og fineste Kalvekres. De to andre Chefer var Stifterens
Senner Richard Moller (1824—1907) og Harald Moller (1829
—1907).

Af disse var Grosserer Richard Moller den aktiveste, og det
var ogsaa ham, der straks tog mig “i Forher”.

Jeg havde i min Ansggning skrevet, hvem jeg var Sen af, og
den forste Foresporgsel lod paa, om jeg var af den Holmske
Familie paa Christianshavn, hvortil jeg jo kunde svare ja.

Det var en overordentlig alsidig Forretning, og bl. A. drev
man en stor Incasso- og Discontoafdeling. Jeg fik derfor forst
den Opgave at omregne et Belgb i Sterling til danske Kroner,
det gik glat, men saa forelagde Chefen mig et noget storre Belab
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til Omregning fra tyske Reichsmark til Kroner, noget lignende
som: Rmk: 26,975.84 til Kurs 88.75.

Jeg studsede forst, men gik dog trestigt i Gang med Opgaven,
en zldre Kebmand havde nemlig lert mig et Trick, hvorved
man var i Stand til at kontrollere Rigtigheden af Resultatet:
K. 23,941.06.

Jeg skal demonstrere dette:

26975.84 Encifret Tversum 5
8875 - - I
23941058000 Encifret Tvaersum 5

Altsaa, man finder den encifrede Tvarsum af Reichsmarkbela-
bet og multiplicerer denne med den encifrede Tvarsum af Kur-
sen, og den encifrede Tvarsum af dette Produkt skal vare lig
med den encifrede Tversum af Kronebelgbet.

Dette Trick var saa at sige ukendt den Gang, men da jeg en
Gang talte med Adjunkt Frederiksen ved Kobmandskolen her
om, sagde han mig, at man nu paa Kebmandskolen lzrte Ele-
verne denne Multiplicationsprave. Man vil forstaa, at jeg blev
ret konsterneret, da Chefen sagde, at mit Resultat var forkert,
og det flgj mig noget uoverlagt ud af Munden: “Nej, mit er
rigtigt.” Men nu svarede Chefen med et temmelig vredt An-
sigtsudtryk : “Hvor i Alverden kan De sige, at Deres er rigtigt,
naar jeg siger, det er forkert.” Jeg var nu lige ved at blive bange
for, at jeg ved mit for dristige Svar havde forspildt min saa
attraaede Chance, lob dog med Lynets Hastighed mit Regnskab
igennem og sagde saa stilfzerdigt: “Jeg kan ikke gore for det,
men mit er rigtigt.”

“Ah, hvad, naa lad mig se,” herte jeg Chefen sige, idet han
regnede om, og saa fortsatte han: “Ja min Sandten, det er rig-
tigt.” Nesten uden Overgang sagde han saa: “Hvornaar kan
De begynde hos 0s?” “Ja, lige paa en Studs kan jeg ikke saa
godt, men jeg skal gere alt, hvad jeg kan, for jeg vil meget
gerne vere her.” — “Naa, ja, ja, lad os det saa vide, Farvel.”
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Men saadan helt tabt Besindelsen havde jeg dog ikke, thi nu
kom jeg pludselig i Tanker om, at der slet ikke var truffen
nogen Aftale om mit Lonforhold. Da jeg ytrede dette, blev jeg
spurgt om mine nuvzrende “Gageforhold”, og jeg maatte jo
herom holde mig til Sandheden.

“Naa, ja det skal vi nok ordne.”

Det var jo egentlig ikke noget Svar, men jeg stolede trygt
paa, at dette fine Handelshus ikke vilde misbruge en fattig, ung
Mand, og jeg fik da heller ikke Grund til at fortryde denne
min Tillid.

Ved Foraarstide begyndte jeg saa min nye Virksomhed. Et
Moment, der straks bergrte mig sympatisk, var, at jeg, trods jeg
var yngste Kontorist, fik Frokosten serveret i et Sidevarelse, og
det endog fra “Obersten”s gode Kokken, det mindede mig om
Traditionerne fra vore egne Christianshavnske Kontorer; jeg
slap altsaa for at medbringe Lommemad fra Hjemmet, hvad
der ogsaa var mig kart at kunne fritage dette for. I Tidsrummet
indtil Nytaar blev jeg saa beskzftiget med alt lsbende Kontor-
arbeide. Det har sikkert varet et kosteligt Syn at se mig haand-
tere de store Protokoller ved de heje Kontorpulte, jeg maatte
nemlig have hgje Skamler at staa paa for at naa op og skrive
i Bogerne, lille som jeg var.

Naar der var for meget Arbeide paa Kontoret til, at jeg
kunde naa hjem til Middag, tog Grosserer Richard Moller mig
med hjem til sit smukke Hjem i Amaliegade, og ved en saadan
Middag erindrer jeg, at hans Frue sagde til mig, da jeg paa
Foresporgsel ikke fandt Vejret serlig stormfuldt: “Ja, Holm
er nu saa lille, at Vinden blaser ovenover ham, saa han ikke
marker noget videre til det.”

Det lyder unzgtelig, for hvem der kender min haje Skikkelse
af i Dag, noget merkeligt, men saaledes var det nu den Gang.

Da vi intet Kontorbud havde, blev jeg ogsaa brugt til at
beserge Kontanter, Veksler og andre Vardipapirer i Bankerne,
og det var sandelig ikke Smaabelob, det drejede sig om. Det
kan nok vzre, jeg passede paa som en Smed, baade paa Porte-
feuillen og Tasken, og den Gang havde man dog aldrig hert

38



E. H. 2/2 Aar.

Mine Sgdskende: Anna, Henry, Johannes, Min yngste Sester, Henriette, og E. H., ca.
Johanne. Af disse lever kun Anna — Oherst- 7 Aar.
inde Grandjean, 80 Aar.



Grosserer Richard Mgller. Etatsraad, Godsejer Emil Holm. R. af D.

E. H. som Kontorlarling.



E. H. som single-sculler-Roer. Medlem af Kgbenhavns Roklub.






Tale om Taskeroverier som nu. Og naar jeg lukkede op for
Tasken ved Disken, kunde intet faa mine Djne vristet fra de
medbragte Vardier.

Aaret var nu ved at lobe ud, og der var hidtil intet udbetalt
mig som Len for mit Arbeide ; ikke at jeg nzrede nogen Ang-
stelse i saa Henseende, men da jeg til Bestridelse af mine smaa
Fornedenheder havde gjort Laan hos mine Bradre, tog jeg Mod
til mig og nzvnte dette for Cheferne, der straks udtalte, at man
havde tznkt at ordne det til Nytaar. Og jeg fik saa overgivet
500 Kr. Da jeg stod med de 5 Et Hundrede Kroner Sedler i
Haanden, blev jeg saa perpleks, at jeg nzr havde glemt at sige
Tak. Og ikke nok hermed, jeg fik Tilsagn om, at jeg fra 1. Ja-
nuar skulde oppebare 1000 Kr. i aarlig Gage.

Naar man tznker paa Pengenes Vardi den Gang, vil man
forstaa min Henrykkelse; nu var jeg altsaa naaet saa vidt, at
jeg kunde ernzre mig selv, naar jeg da var sparsommelig.

Men jeg var straks klar over, at disse forbedrede Forhold
paalagde mig Forpligtelser til at sege videre merkantil Uddan-
nelse, og jeg sogte da ogsaa Optagelse paa et Handelsinstitut.
Her lzrte jeg saaledes dobbelt Bogholderi og tysk Korrespon-
dance, og da min Skrift vel var ken, men ikke flydende nok,
gik jeg til en Specialist, der forskaffede mig gode Resultater,
ogsaa i gotisk Skrift, idet Korrespondancen til Tyskland skulde
foregaa med disse Typer, — ja, endog i Rundskrift!

Alt hvad der skulde fremhzves, skulde skrives med latinske
Bogstaver, saa jeg ter nok antyde, at adskillige af de tyske Fak-
turaer, jeg blev sat til at udferdige, n@rmede sig kalligrafiske
Arbeider!

Ak, de skonne spildte Krazfter, kan man udbryde for en
Nutidsbetragtning! Man taenke blot paa, hvorledes de unge
Maskinskriversker nuomstunder er naaet til at kunne skrive go
Ord i Minuttet!

Men at jeg nu var kommen ind paa den rigtige Vej, var jeg
ikke i Tvivl om, og det har jeg da ogsaa for ikke ret lang Tid
siden faaet Bekrzftelse paa.

Ved de Brockske Handelskolers 50 Aars Jubileum skitserede
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nemlig Direktor Aage Rasmussen Karriéren for en ung Forret-
ningsmand, der vil lzre saa meget som muligt, saaledes: “Barne-
skolen — Praksis — Handelskole — Udlandet”.

*

Da jeg nu havde faaet mere Luft under Vingerne, vaagnede
min slumrende Teaterinteresse til nyt Liv. Jeg havde jo af og
til vaeret i “Secondteatrene”, hvor jeg en Gang imellem kunde
slumpe mig til en Billet paa Galleriet til 50 Ore, men til Billetter
til Det kgl. Teater havde min slunkne Pung ikke rakt. Da jeg
ingen andre Passioner havde, jeg var f. Eks. “Ikke Ryger”, drev
ikke Kortspil etc., besluttede jeg at ofre alle mine Spareskillinger
paa Kunstens Alter.

Det var imidlertid lettere sagt end gjort, thi Billetterne til
“Olympen”, Det kgl. Teaters Galleri, kostede i Pladslogen 1
Krone, til forhgjet Salg endnu mere, og det var mig for dyrt,
naar jeg virkelig skulde “folge med” i Teaterbegivenhedernes
Gang. Jeg sogte derfor en anden Udvej.

Der eksisterede paa det Tidspunkt Billethandlere, eller som
de kaldtes “Billetsjovere”. Det var Folk, der i Spekulations-
gjemed opkebte adskillige af Logerne. Var der run til en be-
stemt Forestilling, kunde de ofte indkassere en ret smuk Avance.
Men i Lighed med enhver Sepulationsforretning maatte ogsaa
de regne med Gevinst og Tab.

Hovedmanden for denne Branche havde sit Kontor i en Kzl-
der i Lille Kongensgade ligeoverfor & Porta’s Café, og de til
Salg verende Billetter laa til Beskuelse for Lysthavende paa en
Glasbakke i Vinduet. Det kgl. Teaters Forestillinger begyndte
Kl. 7, og ved den Tid vandrede jeg forbi “Billetbarsen”. Vardi-
maaleren svingede op og ned.

Dristede jeg mig saaledes til 5 Minutter for Kl. 7 til at for-
here om Prisen, fik jeg som oftest et Svar, der virkede ned-
slaaende paa min Kebelyst. Var nu Billetterne under min Van-
dring frem og tilbage ikke bleven solgt til Klokken var 10-15
Minutter over 7, vovede jeg igen en Attake og da som Regel
med Held, og jeg fik en Billet for 35—50 eller 60 Dre. Nu gik
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det i strakt Karri¢re over Kongens Nytorv og i ligesaa ilsom
Fart op ad de mange Trapper til “Olympen”. Naar jeg nu be-
soger Det kgl. Teater, kan jeg ofte ikke lade vare med at kaste
et Blik op til Galleriet, men nu fik ingen for alt i Verden mig
til atter at bestige disse Hojder.

Hvilke kunstneriske Gleder blev mig ikke beskaaret i disse
Aar, jeg tznker endnu tilbage derpaa med dyb Taknemmelig-
hed. Det var ogsaa en Skare Skuespillere, hvis Ydelser maatte
vakke Beundring i ethvert modtageligt Sind, thi det var Kunst-
nere, der kunde deres Metier til Bunds, og fert, navnlig for det
nyere Repertoires Vedkommende, af en saa fremragende In-
strukter som William Bloch, frembragte de mest glimrende Re-
sultater af kunstnerisk Sammenspil !

Ikke een, men mange Gange havde jeg Lejlighed til at
beundre Betty Hennings’ skenne, sjelfulde Skuespilkunst, den
lidt kelige, men fine, karakterfulde Skuespiller Emil Poulsen,
Louise Phister som glimrende Holberg-Fremstillerinde, Josephine
Eckardt, den ogsaa noget kolige, men fodte grande dame, Peter
Schram ubetalelig som f. Eks. “Radelzier” i “Pernilles korte
Frokenstand”, den lidt blege, men altid kultiverede Peter Jern-
dorff.

Det storste Skuespiller-Geni var dog ubetinget Olaf Poulsen ;
det er ikke nok at kalde ham en Komikens Mester, aldrig har
jeg paa nogen Scene i Verden set eller hort en saa overvaldende
scenisk Begavelse, han var maaske endda allersterst i Roller,
hvor Komiken stod i Forbindelse med det tragiske, f. Eks. som
Falsmaal i “Gulddaasen” og Gamle Ekdahl i “Vildanden”.

Og hvilke Kunstnere besad Teatret ikke i det saakaldte, men
for Ensemblespillet saa betydningsfulde, 2det Plan: den kenne
og friske Elga Sinding, Billedhugger Sindings Hustru, den state-
lige Skenhed Emma Nielsen, den jyske Begavelse Grete Anton-
sen, Akademikeren Axel Madsen, den temperamentsfulde Agnes
Nyrop, og i denne Periode kom endnu et purungt Talent frem
i Lyset, den senere saa udmarkede Skuespillerinde Anna Bloch.

At man fra “Olympen” ikke havde nogen Vanskelighed ved
at folge med, havde sin ganske naturlige Grund i den fortrinlige
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Diktion, der var fremherskende, og jeg forstod derfor ej heller
den Gang Adolph Rosenkilde’s Udtalelse ved hans Overgang
fra det gamle kgl. Teater til det nye: “Og saa sxtter de en til
at tale paa et Torv og forlanger ovenikebet, at man skal tale
naturligt” !

Men man tro blot ikke, at jeg derfor blev en “kongelig Tea-
ter” Snob, der saa ned paa “Secondteatrene”s Prastationer,
tvertimod! Og det havde ogsaa sin naturlige Grund deri, at
mange af Folketeatret’s og Casino’s Forestillinger var saa for-
treffelige.

Nzppe nogensinde for eller senere er der f. Eks. paa “Ca-
sino” praesteret saa ypperlige Operetteforstillinger, intet Under
med en forste Rangs Kraft som Sophus Neumann i Spidsen, og
Helsengreen — gamle “Green” — ikke at forglemme. Her tjen-
te ogsaa Christian angenberg sine Sporer, hvor var han ind-
tagende elskvaerdig f. Eks. i “Tamburmajorens Datter”; den
talentfulde, dristige Tora Schwarz, Aagaard med den flotte
Figur o. fl.

Det var Tiden med de “syngende Skuespillere”. Kunstnere
med naturlige Anleg for Sang, og hvilken tydelig Tekstudtale
besad de ikke tilligemed en Noblesse i Udtryk og Gestus. Og
hvilke Skuespillere i den gode Folkekomediestil: f. Eks. Stigaard
og William Pio.

Senere kom saa den franske Periode, hvori Sardow’s Skuespil
blev opfert med den begavede Oda Petersen, senere Oda Niel-
sen som ferende Kraft, og her lzerte man den unge Martinius
Nielsen at kende som en talentfuld og charmerende Skuespiller
og — saa mearkelig det lyder — med en elskvardig, naturlig
Replik; det vil forbause dem, der kun har kendt ham fra den
senere Periode med hans skruede Sprog, gale Betoninger, kort
sagt megen Unatur.

Og nu Folketeatret.

Hovedkrazfterne i dette i Ordets egentlige og gode Forstand
folkelige Teater var Harald Kolling og Otto inck, hver paa
sin Vis lige udmarkede ; men der var mange andre fortreffelige
Krazfter, saaledes den uforlignelige Fulie Lange-Hansen, fodt
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Lumbye, ogsaa kaldet “Tante Julle”, den fortrinlige Komiker
Carl Wulff, den billedskenne Louise Holst, den fine, noble Fo-
hannes Ring, den sympatiske Hallander Hellemann, for ikke at
tale om den altfor tidlig bortgangne Betty Borchsenius, fadt
Guldbrandsen. Og her havde Elith Reumert sit Gennembrud i
et glimrende Sammenspil med Maria Miiller (Betty Nansens
Moder) ; endvidere de senere Direktarer Dorph-Petersen og Se-
verin Abrahams, den sidste f. Eks. i den store Succes “Lad os
skilles” sammen med den underskenne julie Lund, senere Fru
Secher.

Det havde vel ikke veret saa forunderligt, om et ungt Men-
neske, hvem det forundtes at opleve Firsernes kunstnerisk saa
hojtstaaende og blomstrende Teatertid, var bleven greben af
den Idé selv at blive Skuespiller ; det faldt mig imidlertid intet
Jjeblik ind.

Tanken om at forlade min nu afstukne Livsbane som Kab-
mand og gaa Teatervejen kom forst til mig paa et senere Tids-
punkt og paa en helt anden og uventet Maade.

Det er dog givet, at min store og varme Interesse for Skue-
spillets Kunst meget vasentligt bidrog sit til den Beslutning, der
senere blev taget.

Imidlertid indtraf der nu Noget, som for en Tid fuldstendig
afledede min Interesse for Teaterverdenen. Der blev nemlig i
Firmaet foretaget nogle Omlagninger af Personaleforholdene,
der greb ind i min Stilling og foranledigede, at en meget stor
Interesse for min Kebmandsvirksomhed greb mig, saa alt andet
traadte i Baggrunden.
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5. KAPITEL

Forvalter-Stillingen — Nye Teater-
Interesser — Revyerne — Sporten

en i forrige Kapitel omtalte Andring gik ud paa, at man
Di Firmaet mente, jeg havde vist Evner for Forvalter-Stil-
lingen.

Men til straks at overtage den var der dog et langt Spring;
der var meget, som skulde leres, skaffes Indsigt i og Erfaring
for, for en definitiv Bestemmelse kunde tages, — men man vilde
altsaa preve mig. Og alene det var jeg naturligvis meget glad
og stolt over. Man vil forstaa, hvilken Varekundskab der skulde
erhverves, for et virkeligt Resultat kunde siges at foreligge, naar
man herer, at Firmaets Import- og Eksport-Afdeling omfattede
folgende Brancher:

Svensk og finsk Tralast — Tjare.

Russisk Hamp — Tysk Humle.

Norske Sild — Norsk Levertran.

Gronlandske Produkter: Tran, Bjerneskind, Blaaraeve, Hvid-
reve, Szlskind, Edderdun.

Islandske Produkter: Alle Sorter Tran, Talg, Klipfisk og
Uld.

Feroiske Produkter: Tran, Klipfisk og Uldgods.

Huder, specielt Kalveskind.

Jeg havde ganske vist i nogen Tid lejlighedsvis beskzftiget
mig dermed, men nu kastede jeg mig med al min Energi over
Arbeidet, der interesserede mig voldsomt. Naar det forholdsvis
hurtigt lykkedes mig at erhverve mig gode Varekundskaber, saa
har jeg ikke mindst den ene af de davarende Chefer i Firmaet
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Simmelhag & Holm, den fremragende Ekspert, Varemagler
Ferdinand Holm (1836—1893) at takke derfor. Han, — der
ikke tilhorte min Slegt — tog sig af min Udvikling med en
saadan Interesse, at jeg i Lobet af faa Aar blev i Stand til endog
at afslutte Handler paa Borsen, og han havde dog ingen anden
Grund dertil end ren Velvilje overfor et ham fremmed ungt
Menneske.

Jeg kom nu i nermere Forbindelse med Arbeidere, en storre
eller mindre Styrke, alt eftersom det var paakravet. Ret hurtigt
fik jeg god Forstaaelse med Arbeiderne, og jeg var aldrig bange
for selv “at tage en Haand med”, hvad der avlede gensidig
Forstaaelse og Tillid.

Efterhaanden som jeg kom til at lede de storre Foretagender
med 50-60 Mand, var Arbeidstiden fra Kl. 6 Morgen til 6
Aften med en halv Time Frokost og Vesperkost, samt 1 Time
Middag fra Kl. 12—1.

Arbeidet med Traneksporten var rent ud sagt noget varre
Svineri, den Lugt hang ikke alene i Haxnderne, men ogsaa i
Klzderne, og til Trods for, at jeg havde Arbeidstsj hengende,
som jeg skiftede Morgen og Aften, var der paa saadanne Dage
just ikke den allerfineste Duft over min Person, naar jeg atter
blev “Privatmand”.

Efterhaanden som Arbeidet blev storre og sterre, fik jeg en
Arbeidsformand til min Hjzlp, jeg havde ogsaa desuden Regn-

skabet at fore.
*

Efter en lang Arbejdsdag trengte jeg nu atter til at soge
aandelig Paavirkning gennem Teaterbesog. I Mellemtiden hav-
de Det kgl. Teater faaet kunstnerisk nyt Blod, idet Oda Nielsen
og Christian Zangenberg havde forladt “Casino” for at knyttes
til den kgl. Scene. Oda Nielsen bragte et freidigt Plus til det
iforvejen fremragende Ensemble, hvor var hun saaledes fortraf-
felig i Pailleron’s “Hvor man keder sig”, hvad var det i det
hele taget ikke for en glimrende Forestilling! Og Chr. Jangen-
berg var som skabt for den livslystne, unge Student Herlov i
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“Eventyr paa Fodrejsen”, en mere fortrinlig Modsztning til
Axel Madsens fine, noble Eibek kunde ikke tznkes, nzppe no-
gensinde senere er dette Studenterpar spillet bedre paa noget
Teater.

Og nu opstod der en hel ny Genre paa Kunstens Himmel :
Revyerne.

Det faldt mig intet Gjeblik ind at rynke paa Nasen, — hvad
en Del af Publikum gjorde — ad denne Kunstgenre. Saaledes
horte jeg paa Folketeatret for forste Gang Elisabeth Jorgensen,
senere gift med Frederik Christensen, 1 “Vedbek—Skodsborg—
Kobenhavn”. Selve Stykket var jo ikke i den Forstand en Revy,
men hendes Vise “Fra jeg i Vuggen laa” var det, og hun sang
den med et saa straalende Humer, at hun formelig forgyldte
den, og hvilken forbilledlig Tekstudtale!

Ved en rigtig Revy i Tivoli skete der noget, der satte mig i
storste Forbauselse, jeg horte her for forste Gang, at der i en
Vise blev gjort Grin med en Mand af det fine kebenhavnske
Selskab: Etatsraad Augustin Gamél.

Senere er man unzgtelig bleven vaennet dertil, selv skulde jeg
jo bl. a. adskillige Gange faa en ganske anderledes haard Med-
fart, uden at det dog i mindste Maade gjorde mig melankolsk.

Selve Anledningen husker jeg ikke med Sikkerhed, men kort
og godt, en Student Raahauge havde midt paa Ostergade givet
Etatsraaden et Par knaldende Lussinger.

Fra mit Hjem var jeg som Dreng ofte bleven sendt hen for
at kobe Kaffe i den herligt duftende Gamélske Boutik paa
stergade, hvor man af og til stak mig et Alteabolche i Mun-
den. Selve Etatsraadens overordentlige Elegance, navnlig det
Sazrsyn med en haj graa Hat og den fine Terose i Knaphullet,
havde vakt min maabende Beundring!

Og nu dette!

Men jeg fandt Verset ustyrlig morsomt, og Elisabeth Jorgen-
sen sang det med en Aplomb af den anden Verden, jeg lzrte
det udenad og kan det saaman endnu:
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Den fjerde jeg har kendt

var medicinsk Student

ej ung og ej gammél,

men der var i ham Smeld.

Forleden modte han

en Zulukaffer Mand

og da han straks blev bes,

saa slog han los.

Og mens han stod og gav den anden Klin,
saa sa’e han: “Ach du lieber Augustin,”
ej dine brendte Bonner hjelpe ka’

for nu ska du s’gu ha’ Dada!

For Det kgl. Teater oplevede vi en stor Tid, der henledte
ikke alene Nordens men hele Evropa’s Opmarksomhed paa vor
forste Scene, idet alle Henrik Ibsens nye Samfundsskuespil dér
fik deres Uropferelser. Jeg saa saa godt som alle disse Varker.

Fra Dagmarteatrets Forestillinger er der to, der har sat sig
fast i min Erindring: “Landsoldaten”, til hvis formidable Suc-
ces Viggo Lindstrom i Titelrollen bidrog saa ganske vasentlig,
og Offenbach’s “Den skonne Helene” med den meget stemme-
begavede og smukke Hagmann som “Prins Paris”, men fremfor
alle den statelige Anna Petterson i Titelrollen, hvor hendes
Sangkunst og dramatiske Begavelse fejrede Triumfer. A propos
Anna Petterson: jeg husker endnu, hvorledes Publikum, naar
hun med Grandezza loftede sit greeske Gevandt, saa man skim-
tede det ene trikotbekledte Ben til Knzet, fandt det hajst
pikant! Og ligeledes, at naar Fremstillerinden af “Niniche”
paa Folketeatret aabnede Badekaaben, og man saa hende i
Badedragt, gik der formelig et Gys gennem Publikum. Og saa
var Sandheden dog den, at hun i dette Kostyme var adskilligt
mere “paaklaedt” end vor Tids Damer i Aftentoilette.

For os, der har bevaret vort Sind ungdommeligt, er der nu
ikke noget szrlig forunderligt ved Tidens Mode, ja jeg mener
endog, at vore Damedragter ikke alene er mere praktiske, men
ogsaa smukkere end min Ungdoms, navnlig naar jeg tanker
paa Tiden med de skrzkkelige Tournyrer ; men paa den anden
Side kan man ikke lade vare at tenke paa, at saafremt de Men-
nesker, der ikke har gjort denne Udvikling med, pludselig op-
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stod mellem os og saa den “Paakledning”, der nu er gangs
paa Teatrene, navnlig for “the dancing girls”, vilde de vistnok
forfeerdes.

Fra Folketeater-Perioden var der en Forestilling, der gjorde
Indtryk paa mit unge Sind paa en hidtil ukendt Maade.

Det var Shakespeare’s “Othello” med den italienske Skue-
spiller Ernesto Rossi i Titelrollen. Skendt jeg nasten ikke for-
stod et Ord italiensk, har jeg aldrig for eller siden veret betagen
af en serigs Skuespilkunst som af denne. Aften paa Aften kunde
jeg nasten ikke losrive mig, og det skendt hverken hans Med-
spillende, endsige det ydre Apparat som Dekorationer etc., paa
nogen Maade stod Maal med hans Kunst, men alt det @nsede
man slet ikke. Havde der i mit Sind slumret et @Onske om at
blive serigs Skuespiller, skulde denne Prastations kunstneriske
Hgjde og Uopnaaelighed nok have betaget mig Lysten. Men
hvad jeg oplevede, bundfzldede noget andet i mit Sind, nemlig
Respekten for Scenekunstens hgje Maal som Kald, og den
Overbevisning har fulgt mig paa min senere Teater-Livsbane,
at det ikke var et Levebrad, men et Kald, som ikke kunde tages

alvorligt nok.
*

Ved Sommertid folte jeg Trang til i min Fritid at drive en
eller anden Sport. Og det faldt da ganske naturligt, at jeg som
Sen af en Sgmandsfamilie valgte Ro-Sporten. Sport som Be-
greb i vor Tids Betydning var kun i sin forste Begyndelse den
Gang, den blev nesten udelukkende drevet af Amaterer, Pro-
fessionals gaves ihvertfald i Rosporten slet ikke, naar lige und-
tages de engelske Trznere, som Roklubberne engagerede.

Cyclerne var de hoje “Valtepetere”, nogen sterre Hastighed
var det ikke muligt at opnaa med disse temlig uhandlelige
Maskiner, jeg erindrer dog, der fandt Vaddekersel Sted i Tivoli
omkring Plenen (!), og at den senere Hojesteretssagfarer Ulf
Hansen blev en flot Nr. 1.

Naar man nu ser de mer eller mindre luftige Kostymer, Ro-
erne, ja selv Damerne er iferte, maa man uvilkaarlig smile ved
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Tanken om vor reglementerede Roklub-Paaklzdning fra de
Tider.

At den tillige var uhyre upraktisk, fik jeg en Gang at fole.

Jeg havde valgt at blive single-sculler-Roer — og fik da ogsaa
et saadant “Skib” overladt. Det kunde selvfglgelig hverken,
hvad Materiale eller teknisk Indretning angik, staa Maal med
Nutids Racerne af denne Type.

Med dette skrobelige og ikke helt ufarlige Fartoj foretog jeg
ret lange Toure. Klubhuset var beliggende paa den anden Side
af Langebro; der var altsaa en lang Vej at ro, inden man
naaede ud af Havnen mod Nord.

En Sendag med ret stille Vejr besluttede jeg noget ikke min-
dre end at ro til Klampenborg. Jeg naaede ogsaa velbeholden
dertil og fortajede Baaden ved Landgangsbroen.

Da jeg efter en Spaseretour i Dyrehaven atter kom tilbage
for at “sejle” hjem, sad der et ungt Menneske paa Trappen og
betragtede denne for ham sikkert markvardige Tingest. Nu
er en single-sculler saaledes indrettet, at selve Balancen i dette
yderst smalle Fartgj beroer paa, at Aarerne samtidig afgiver
denne. Derfor maa Roeren vare meget forsigtig, naar han skal
starte. Det havde jeg ret megen Fardighed i, saa det var kun
af Bekvemmelighed, at jeg bad det unge Menneske om at holde
fast ved den ene Side, medens jeg satte mig til Rette og holdt
Balancen med den anden Aare.

Imidlertid maa han vel have misforstaaet mig, for han slap
Taget, forinden jeg havde faaet den anden Aare sat i Stilling,
hvad der havde til Folge, at jeg kerte rundt med Baaden og
faldt i Vandet. Nogen Livsfare var der jo ikke forbunden der-
med, men ellers var Situationen ubehagelig nok. Jeg blev da
forst lynende gal i Hovedet, skjeldte ham lzsterlig ud, jeg
troer nok, det mest parlamentariske Udtryk var “store Fjols”,
min Stemme gjaldede ind mod Kysten, saa Fyren radselsslagen
tog Flugten.

Jeg var koldblodig nok til forst at faa Fartgjet vendt og temt
for Vand, men hvad i al Verden skulde jeg nu hitte paa? Jeg
kunde jo ikke saa godt gaa i Land og spankulere rundt i Adams
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Kostyme, medens min Rodragt blev ter, Kabiner fandtes ikke,
altsaa var der intet andet at gore end at gaa “ombord” i det
vaade Toj og ro hjem til Baadehuset.

Ja, man var ung den Gang, senere hen i Livet havde man
vel nok hentet sig en forsvarlig Lungebetendelse af en saadan
Ekspedition.

Det var helt underligt for mig at opleve, da Roklubberne
mange Aar derefter holdt en Fest i Lorry Landsbyen, hvorfra
den blev transmitteret, at hore den ene af de 4 beromte Brodre
Miiller, der i sin Tid hentede saa mange Ro-Sejre hjem fra de
skandinaviske Sportsteevner, selveste I. P. Miiller, sige i Mikro-
fonen:

“Det er helt merkvaerdigt for mig at staa her i Aften og tale
om Rosport, nu da Emil Holm er bleven Chef for den danske
Radiofoni, ham vi i de unge Dage kaldte for den danske “Han-
lan”, — han roede godt, men han havde et daarligt Skib”.

“Hanlan” var den beromte engelske Champion i “single-
sculler” Roning, som jeg dog utvivisomt ikke har kunnet staa
Maal med.

Den sunde Sport bidrog sikkert ogsaa til, at jeg strakte mit
Legeme i Lzngden, thi fra den Tid af begyndte min Vakst at
tage Fart.
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6. KAPITEL

Veernepligt — Musikinteressen
Sidste Kebmandstid — Sangerstudierne

a jeg som ganske ung, yngre end de fleste, gav Mede paa

Sessionen, var jeg nzrmest tilbgjelig til at tro, at jeg paa
Grund af min Hgjde vilde blive udtaget til Garder, men da jeg
meget gzrne vilde til Sevarnet, ansegte jeg derom, og fik dette
mit Onske opfyldt; hvorvidt mine “Fortjenester” som single-
sculler Roer bidrog dertil, skal jeg dog lade vare usagt.

Rekruttiden tilbragtes paa det gamle Kaserneskib “Danne-
brog”, og her undervistes vi, foruden i alle de Ting, som en
dansk Orlogsgast skal vide Besked om, ogsaa i Kanoneksercits
for Forladekanoner, hvad der unzgtelig maatte forekomme
noget besynderligt, eftersom de ikke mere anvendtes paa vore
Krigsskibe.

Bortset fra det Tab, man led ved at tages ud af sin borgerlige
Virksomhed, har jeg ingen Grund til at vere ked af denne min
Soldatertid.

Det var sikkert kun godt for eens Sundhed daglig at beskeef-
tiges med Legemsovelser, ligesom det Friluftsliv, som Tjenesten
forte med sig, var gavnligt for Sjzl og Legeme. Man lzrte en
Mangde Mennesker fra de mest forskjellige Samfundslag at
kende, hvad der bidrog til at vakke de forste Spirer til Menne-
skekundskab, hvilket Problem de fleste af os nzppe hidtil havde
skenket mange Tanker.

Man sluttede ogsaa et virkeligt Kammeratskab med adskil-
lige af Gutterne, og flere af disse Venskaber holdt lenge efter
Soldatertidens Opher, ja enkelte endog for Resten af Livet.
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Selve Livet ombord paa et Orlogsskib var vidt forskjelligt
fra Soldatertjenesten paa Landjorden.

Det siger sig selv, at naar de Menige travede rundt paa Dak-
ket den hele Dag og ofte ogsaa om Natten sammen med Offi-
cerer og Underofficerer, kunde det ikke lade sig gore, at man
hvert Gjeblik stod ret og gjorde Honner ; alene af den Grund
kom der, navnlig efterhaanden, et andet Forhold mellem Over-
ordnede og Menige. Det blev derfor nermest en Art Takt-
spergsmaal, navnlig fra de Overordnedes Side, alligevel at faa
Respekten og Disciplinen overholdt.

Seofficererne var gennemgaaende hgjtdannede Mand, som
trods en forngjelig og human Behandlingsmaade alligevel for-
stod at satte sig 1 Respekt.

Et Monster i saa Henseende var min Premierlieutenant, den
nuvzrende Admiral C. V. E. Carstensen, der har bevaret sin
venlige Interesse for mig fra Soldatertiden til nu.

Kun overfor to Ting blev der ikke givet Pardon, men Over-
treedelse havde tvertimod streenge Straffe til Folge: at sove paa
sin Post og ikke at give Made efter endt Landlov. Angaaende
det sidste erindrer jeg en munter Episode. Nattevagterne var
ordnet efter et gammelt og upraktisk System paa de Dage, hvor
en Del af Mandskabet havde varet i Land. Denne Landlov
fandt oftest Sted om Sendagen, og naar det nu drejede sig om
Besog i en dansk Provinsby, hvad i al Verden skulde man saa
hitte paa, hvor alt var lukket undtagen Bevartningerne, andet
end at ture rundt paa disse og nyde forskjelligartede Drikke-
varer. Som Folge deraf var der en Del af Gutterne, der kom
ret beduggede ombord.

Naar vi imidlertid blot kom og i rette Tid, lukkede Office-
rerne ikke alene det ene, men ogsaa det andet Jje til, og da en
serlig anleben Gut en Aften slog en Officer paa Skulderen og
sagde: “Naa, gamle Svend, hvodden skzr’en”, lod Officeren
derfor, som han intet havde hert, og drejede sig blot omkring.

Men at “Mannerne” havde en Skrzk i Livet for at komme
forsent viser folgende igvrigt ogsaa ret muntre Episode. I Tidens
Malstrem havde jeg glemt den, min “Krigskammerat” 167, nu
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velmeriteret Grosserer Eduard Hartfelt, har opfrisket den for
mig.

Efter en endt Landlov kom vi af en Fejltagelse ud paa en
forkert Mole i Aarhus Havn, medens Baaden, der skulde hente
os, laa ved den yderste Mole; ved Raab og Gestikulationer
sogte vi at gore Baadfereren begribeligt, at vi ikke kunde naa
derud, inden Baaden sejlede, men Underofficeren lod ikke desto
mindre kaste los. Da ingen af os var straffede for og ej heller
onskede at blive det, var Sagen alvorlig. Da fik 167 en lys Idé:
Han sagde til os, at vi skulde raabe: “Mand overbord”, og ka-
stede sig paa Hovedet i “Ballen”. Nu blev endelig Baadfereren
opmarksom, Baaden kom roende til, 167, som laa og rodede
ved Trappen, hvor vi andre stod, blev selvfolgelig “reddet”, og
vi kom alle rettidig ombord ; men 167 var ikke lidt stolt af sin
Bedrift.

Ved Nitiden blev vi saa kommanderet til Kgjs for at blive
vakket Kl. 1034 til “Hundevagten”, der varede fra Kl. 11 til
Kl 2. Nu kan man tenke sig den Ravage, dette foranledigede.

Baadsmandene satte sig ned paa Banjerne og begyndte med
deres Baadsmandspiber en Koncert, forst halvsergmodige To-
ner, saa fulgte muntre “Kompositioner” og derpaa herte vi,
efter at den ene af Baadsmandene havde udstedt et Suk: “Puh,
sikken et Klima !” Kommandoen: “Tredje Ankervagtskifte rejs
ud til Vagt”.

Det var en besynderlig Skare Fadrelandsforsvarere, man nu
fik at se paa Dzkket; de 11, Time’s Sgvn havde snarere gjort
ondt varre, jeg tror aldrig fer eller siden at have set en saadan
Samling pluskavede Ansigter som de, der skulde stille til disse
“Hundevagter”, som virkelig ikke bar deres Navn forgzves.

Naar vi til disse Nattevagter stillede til Menstring paa Daek-
ket, havde vi Ordre til at medbringe vor Kgje med tilhgrende
Sengetaj, efter Reglementet sammenrullet og sneret til en nz-
sten kunstfardig Bylt. Jeg lerte aldrig at gere det godt, og jeg
fik da ogsaa folgende Salut af Baadsmanden: “Nah — vil man
bare se “Kommanderen”, han ligner min Salighed en Gold-
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amme, der ikke har lert at ordne Svebelsesbarnet paa regle-
menteret Vis!”

Men tilbage til Kanonerne!

Vi “halvbefarne” var nemlig ikke indkaldt som egentlige
Semzand, vi var jo Se-Artillerister.

Efter at vi i nogen Tid havde foretaget Skydegvelser paa en
mindre bekostelig Maade med smaa Projektiler, fandt der en
Udtagelse Sted til “Kanonkommanderer”, d. v. s. de, der skulde
indstille Kanonen, sigte og fyre Skuddet af, medens de evrige
4—>5 Kammerater besergede det videre fornedne, og jeg fik
dette Hverv overdraget, for hvilket jeg oppebar et maanedlig
Honorar af 2 Kr. (Det lod til, at denne Honoraransattelse sta-
dig skulde forfelge mig).

Henad Efteraaret fandt der saa en Slags “Kanoneksamen”
Sted, vi kom til at skyde efter Maal; et gammelt Vrag blev
udlagt dertil.

Da jeg havde sigtet omhyggeligt, breendte jeg af, og virkelig:
Skuddet ramte, og der opstod en Vandsgjle som en stor Sky.
Jeg blev derfor lidt deprimeret, da vor Kaptajn spurgte mig,
om det var et Vaadeskud, jeg svarede noget mut: “Jeg ved det
ikke, Herr Kaptajn, jeg holdt paa Maalet.”

Som et synligt Bevis erholdt jeg udleveret en Premie, et Mes-
singskrivetsj i Tidens overbroderede Stil, som jeg af den Grund
ikke kunde begeistre mig serlig for.

*

Da jeg efter endt Tjenestetid atter havde taget fat paa mit
Arbejde i Forretningen, skete der pludselig noget vigtigt for mit
fremtidige Liv, som jeg folte saaledes, at Skabnen rerte ved mig
med sin magtige Haand.

Medens min hidtidige Eksistenskamp stod paa, var min Stem-
me passeret Overgangen, og udover at synge lidt i Ny og Na
havde jeg i de derpaa folgende Aar ikke beskzftiget mine Tan-
ker synderlig dermed.

En skenne Dag tog jeg tilfzldigt et af min Broders Node-

.....
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var just ikke nogen “klassisk” Komposition, men jeg blev for-
bauset over min Stemmes Kraft og Omfang. Jeg var imidlertid
selvkritisk nok til at indse, at hvad kunde det hjazlpe, naar jeg
ikke kunde faa Stemmen uddannet, og det var der jo ingen
Udsigt til. Jeg slog det derfor nzrmest hen, gik blot og trallede
lidt for mig selv, indtil jeg en Aften horte den udmarkede sven-
ske Bassanger Salomon Smith synge i Klampenborg Koncertsal.
Jeg boede nemlig den Sommer til Leje hos en Fiskerfamilie i
Taarbzk.

Og nu nzvner jeg noget ret pudsigt, naar det tages i Betragt-
ning, at jeg senere hen i Livet kom til at besk=zftige mig saa-
meget med akustiske Spergsmaal, nemlig at jeg den Gang var
saa naiv at sige til mig selv: ja i en Stue lyder jo din Stemme
stor, men hvad kan det nytte, naar det gelder om at fylde i en
Koncertsal.

Nogen Tid derefter opstod dog den Tanke i mig at gere For-
soget for at skaffe mig Vished. Og en Morgenstund, da jeg saa,
at Rengoringskonerne havde endt deres Arbeide i Koncertsalen,
og jeg havde overbevist mig om, at “Opvarterne”, som de den
Gang benzvntes, ikke endnu var arriveret, sneg jeg mig ind i
Salen, steg op paa Tribunen og sang les af fuld Hals; men
hvad var dog det, nu led Stemmen jo meget storre, det forme-
lig gjaldede, — hvad der jo ikke var noget Kunststykke i den
tomme Sal! — nej, men nu havde jeg sandelig faaet Troen
paa, at Formatet af min Stemme var stort nok.

Fra det Qjeblik lod min Stemme mig ingen Ro, jeg folte
absolut, at der ingen Vej var udenom, men hvorledes komme
til et Resultat, ja det Speorgsmaals Besvarelse syntes unazgtelig
at fortone sig i en taaget Fremtid.

I den derpaa felgende Tid optoges min Fritid af en altop-
slugende Interesse for Musikens Kunst.

Fra Koncertsalen var jeg navnlig indtaget i den unge Bea-
trice Didrichsen, som var begavet med en ganske dejlig og na-
turlig klingende Stemme, (desvaerre omkom hun i sin unge Al-
der ved en Ulykke med lobske Heste) endvidere af den smag-
fulde Romance-Fortolker Viggo Bielefeldt.
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Den kgl. Opera’s Forestillinger besagte jeg nu langt oftere
end hidtil, saa jeg var lige ved at forssmme Skuespillet.

De to Kammersangere Niels Juel Simonsen og Peter Schram
var jeg mest optaget af. Simonsens malmfulde og dog saa char-
merende Reost virkede betagende paa mig, selv om jeg ikke
kunde frigere mig for, at hans staccato Foredrag og til Tider
merkelige Vokaldannelser ofte rev mig ud af Illusionen; men
han skabte sceniske Skikkelser, som fastholdt Interessen, thi
han havde det sceniske Instinkt, der gjorde, at han, naar han
stod paa Scenen, var den Skikkelse, han skulde fremstille. Peter
Schram’s Stemmemidler var jo egentlig passé, hvad Klang og
Omfang angik, men hvor glemte man ikke dette for den Fan-
tasi, ja Genialitet, han besad, og som i Foredragsudtryk, Gestus
og Mimik stod for mig som noget ganske enestaaende.

Af Tenorerne var Jastrau trods sin nasale Stemmeforing alli-
gevel udrustet med en Italiener-Stil, der absolut maatte aner-
kendes, og Christophersens hoje Tenorstemme var ganske vist
ikke serlig smuk, men han var alligevel en dygtig Sanger, der
endog i sin hegje Alder formaaede at gore sig galdende f. Eks. 1
“Postillonen i Longjumeau”. Franz Hartmann besad en agte,
dyb Basstemme, desvaerre uden egentlig Hojde, saa han nodtes
til at hjzlpe herpaa med den just ikke charmerende Nzasetone.

Blandt Damerne bar Augusta Schou, senere Fru Liitken
Prisen. Folkevittigheden kaldte hende “Overschou” i Modsat-
ning til en anden Sangerinde af mindre Format, der ogsaa hed
Schou. Fru Liitkens Stemme staar for mig som en af de sken-
neste, jeg nogensinde har hert, den fabelagtige Lethed, der
pregede hendes Sang, lod formode, at hun herte til de sjeldne
Naturbegavelser, der havde faaet det Hele skenket af Natu-
rens Haand.

Saa var der Fru Erhardt-Hansen, en virkelig Sangbegavelse i
det dramatiske Fag, og Fru Keller var en szrdeles dygtig San-
gerinde, omend af et noget keligt Temperament.

En Stemme af fznomenalt Omfang ejede Altistinden Clara
Skytt; desvaerre naaede hun ikke til fuld kunstnerisk Udvikling,
inden Dgden indhentede hende.
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De to Bredre Frederik og Nordahl Brun havde lige paabe-
gyndt deres Teaterbane.

Over det Hele stod den Mand, der kort forinden havde til-
traadt sin Stilling som Operaens forste Kapelmester, den frem-
ragende Komponist og Dirigent Jokan Svendsen.

Her var altsaa ikke alene noget at glade sig over, men ogsaa
at lzre for en kunstbegeistret Yngling.

Og saa havde jeg til og med den Lykke, at den kgl. svenske
Opera’s Gastespil faldt i det Tidsrum. Medens jeg var mindre
begeistret for Tenoristen Odmann var jeg det saa meget mere
for den tykke Barytonist Lundquist, begavet med den herligste
nordiske Rast, — hvilket sjelfuldt Foredrag og menstergyldig
Tekstudtale, — og i lige saa hgj Grad for den fortryllende Anna
Klemming, som Deden altfor tidlig bortrev fra den skenne
Sangs Himmel.

Der var endnu flere fortreffelige Krafter, bl. a. Basbary-
tonisten Algot Lange, der senere blev engageret til den danske
Opera, i hvilken Periode han sang sine Partier paa det danske
Sprog, hvilket det dog ikke lykkedes ham at tilegne sig.

Jeg erindrer imidlertid ogsaa to Operaforestillinger fra den
Tid, som ikke staar for mig i noget straalende Lys. Den forste
var, da den evropzisk anerkendte Wagnersanger Anton Schott
sang et Wagnerparti paa det engelske Sprog, hverken hans
Figur eller hans Sang ihvertfald i dette Sprog kunde jeg af-
vinde Interesse ; Kammerherre Fallesen gnskede nemlig ikke, at
der blev sunget Tysk paa den danske Scene.

Derfor var man ogsaa tvunget til at lade den tyske Tenorist
Erdmann indstudere Masaniello’s Parti i “Den stumme i Por-
tici” paa Dansk. Jeg har aldrig for eller siden hert noget Lig-
nende af Sprog-Korrumpering. Meget overdrevent er det ikke,
naar jeg siger, at det led omtrent saaledes: “En nyfodt Sel i
Osten gleder, fersammler Ier i Fischermén.”

Den Aften lerte jeg, at man aldrig kan arbeide nok for at
bevare sit Sprog rent og uplettet.

Uvilkaarlig forte disse mange Operabesog til, at jeg sang
Brudstykker af Sangernes Repertoire hjemme for mig selv, og
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ganske naturligt fojede det sig, at jeg en Gang imellem under
Arbeidets Hvilepauser sang i et af de store Lokaler i Pakhuset.

Arbeiderne, for hvem det Repertoire vel var af noget frem-
med Natur i Begyndelsen, lod til efterhaanden dog at finde
Behag deri, og paa den Maade fik jeg mit forste taknemlige
Publikum.

Det var nu kommen saavidt med mig, at jeg folte mig dragen
til Operakunsten med uimodstaaelig Magt. Jeg maatte blive
scenisk Sanger, koste hvad det vilde, men altsaa ikke, fordi jeg
var utilfreds med min Kgbmandsvirksomhed. Jeg folte det som
et Kald, jeg ikke var i Stand til at unddrage mig.

I de Dage annonceredes en Friplads for en Sanger i Horne-
mans Musikkonservatorium, og jeg gik den naste Dag derhen,
aflagde Prove og fik straks Tilsagn om Fripladsen.

Nu lagde jeg Kortene paa Bordet for Cheferne i Firmaet,
sagde, at det gjorde mig overordentlig-ondt, men det var mig
umuligt at staa imod lengere, jeg havde rligt og lenge kem-
pet imod. Jeg bad nu, om man vilde hjzlpe mig, saaledes at
jeg beholdt min Plads, men med Tilladelse til at gaa Kl. 4
Eftermiddag.

Efter nogle Dages Forleb fik jeg virkelig Tilsagn om, at man
vilde yde mig denne Haandsrzkning, hvorfor jeg den Dag i
Dag er Firmaet taknemlig.

*

I Komponisten, Professor C. E. F. Hornemans Musikkon-
servatorium fik jeg Bielefeldt til Leerer i Sang og dygtige Lizrere
i de ovrige Fag.

Jeg meldte mig desuden til Korene i Musikforeningen og Cee-
cilieforeningen, hvor man straks optog mig, saa jeg ter nok sige,
at det just ikke var noget Driverliv, jeg kom til at fore.

Imidlertid var det at forudse, at altfor lenge kunde denne
Tilstand ikke vedvare, dels blev det for mig selv en altfor an-
strengende Arbeidsdag, baade legemligt og sjzleligt, og dels
var det Hensyn, der vistes mig fra Firmaets Side, til Tider uhel-
digt for Arbeidsgangen i Forretningen. Og da det var mit Jn-
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ske at skilles fra dem i sterste Venskabelighed, vilde jeg ikke
spende Buen for starkt, hvorfor jeg valgte at gaa i Tide.

Hvad der bidrog til at fremskynde en Afgarelse, var ogsaa, at
jeg var bleven over 20 Aar, og jeg folte, at det nu gjaldt om at
tage fat med alle de Krafter, min Ungdom besad, og som ikke
maatte forspildes ved at udskyde Tidspunktet.

At det, jeg nu gik ind til, vilde blive haarde Vilkaar for mig,
var jeg ikke i Tvivl om, da jeg saa godt som ingen Ressourcer
besad, men Terningerne var nu kastede, Broen var brudt af.
De haarde Vilkaar kom ogsaa, men hvorfor dvazle derved, jeg
skulde igennem det, og jeg kom igennem.

— — — Og dermed endte min Kogbmandstid; den havde
leert mig, at Orden og Punktlighed er Sjzlen i alle Foretagen-
der, dette glemte jeg ikke i min Kunstnertid, og da jeg ind-
traadte i mit Livs tredje Stadium, havde jeg derfor Evnen i mig
til at forene det forretningsmassige med det kunstneriske.
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7. KAPITEL

Sangstudiet — Den kgl. Operas Kor —
Det kgl. Teaters Elevskole —
3 Debuter

ine Sanger-Studier gik nu deres Gang, og da jeg var kom-

men saavidt dermed, at jeg med min Larers Sanktion
mente mig i Stand til at aflegge Prove som Operasanger, meld-
te jeg mig til en saadan paa Det kgl. Teater. Denne Prove blev
vel lettet noget derved, at Teaterchefen, Kammerherre Morten
Fallesen, og Kapelmester Johan Svendsen allerede havde hert
mig ved en Eksamen i Hornemans Konservatorium. Proven
faldt saa heldigt ud, at der blev stillet mig en Debut i Udsigt.
Med den kom det dog til at trekke lengere ud, end jeg i min
ungdommelige Langsel ventede.

Kammerherre Fallesen var en lille — lidt skav — sirlig
Herre, Hofmand til Fingerspidserne og talte gennem Nzsen.

Han var en Dygtighed paa det administrative Omraade, jeg
kunde imidlertid ikke afvinde ham nogen Sympati, skent han,
som knap naaede mig til Skuldrene, titulerede mig faderligt
med “lille Holm”. Da han, som sagt, talte gennem Nasen, for-
bavsede han mig unagtelig en Dag ved at sige til mig: “Hoer,
lille Holm, Deres Nzse ser saa stor ud nedefra, kan De ikke gore
noget ved det?”

Min Aversion imod ham skrev sig fra, at han en Gang til
mig, unge Menneske, ytrede sig meget nedszttende om Johan
Svendsen, som jeg hojagtede, ja forgudede, og dette Indtryk
blev jeg aldrig kvit.

Og endvidere noget andet. Medens han, naar han selv var
Genstand for Angreb i Pressen, forte en baade fiks og virk-
ningsfuld journalistisk Parade, lod han derimod, naar en af
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Teatrets Kunstnere, hvis Position ikke var absolut grundfastet,
havde en Periode med en mindre velvillig Presse, straks Ved-
kommende falde. Det havde vel nok til Dels sin Grund i hans
svigtende Bedemmelsesevne i kunstneriske Spergsmaal; men
efter mine Slagtstraditioner mente jeg, at det maatte vere en
Chef’s forste Pligt at verne, ja beskzrme sine Folk.

*

Da jeg mente det alvorligt med min nye Livsbane, vilde jeg
intet lade uforsegt, der kunde virke befrugtende paa min Ud-
vikling. For at veenne mig til Scenen segte jeg saaledes Opta-
gelse i Den kgl. Opera’s Kor; nogen Ansattelse opnaaede jeg
dog ikke, men jeg fik Tilladelse til at medvirke i Koret i enkelte
Forestillinger mod Honorar hver Gang, jeg tror, dette ud-
gjorde 2 Kr. (Der er 2 Kroners Honoraret igen!)

*

Endvidere sogte jeg Optagelse i Teatrets dramatiske Elev-
skole. Da jeg ikke skulde uddannes til Skuespiller, kom jeg kun
til at deltage i enkelte af Skolens Timer, saaledes hos Fern-
dorff og Emil Poulsen, ligesom jeg deltog i Valdemar Price’s
Plastik-Undervisning. Jeg var en stor Beundrer af den danske
Ballet, er det iovrigt den Dag i Dag. Den Gang ejede Balletten
foruden Hans Beck, den fremstormende, glimrende Solodanser
og senere saa udmerkede Balletmester, 2 Kunstnere, der var
serlig fremragende hvad Mimik og Plastik angik, nemlig Lud-
vig Gade, monumental f. Eks. som Kong Svend i Ballt. “Valde-
mar”, og Lyrikeren Valdemar Price, uforglemmelig som Rid-
deren i Balletten “Et Folkesagn”. Jeg fik af disse Kunstneres
Ydelser et saare vigtigt Indblik i, hvad der var nedvendigt for
mig at tilegne mig, hvad scenisk Fremtraeeden angik, og at det
altsaa ikke var gjort med eensidigt at dyrke Sangstudiet.

" Hvad Elevskolens Timer angaar, tenker jeg endnu tilbage
derpaa med Glade, det var ogsaa et usedvanligt Hold Elever,
jeg kom til at dele Timer med; de har alle, hver paa sin Vis,
naaet at gore en smuk Indsats i Scenekunstens Tjeneste.
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Jeg navner saaledes: Fonna Collin, senere Jonna Neiien-
dam, Augusta Blad, Gerda Christophersen, Albrecht Schmidt,
Sigrid Andersen, senere Sigrid Neiiendam, Robert Schyberg,
Lars Knudsen og Johannes Nielsen.

Jeg besogte naturligvis Operaens Forestillinger saa ofte som
muligt, og nu ikke mere fra “Olympen”, men fra 2det Parket.

Et stzrkt Indtryk paa mig gjorde Pietro Krohn’s Iscene-
sxttelse af Operaen “Aida” ; jeg har jo gennem Aarene i Ud-
landet under store Forhold haft Lejlighed til at overvare an-
dre Opforelser af denne Opera under Opbud af et langt storre
og mere omfangsrigt Sceneri, men intet Steds af saa fin, for-
nem og skenhedsbetonet Karakter som denne danske Iscene-
sxttelse af det herlige Vark, i hvilket Elisabeth Dons’ sjelfulde
Kunst som “Amneris” var af betagende Virkning.

Fra denne Opera erindrer jeg iovrigt et Par muntre Oplevel-
ser; Aida’s Rolle blev sunget af en Gast, en meget dygtig San-
gerinde, men just ikke nogen sken Fremtoning.

I gdie Akt begynder hendes Recitativ med folgende Tekst:
“Radamés har mig stevnet hid, hvad kan han ville,” og man
horte nu i den Pause, inden Radamés kom til Syne, en ge-
mytlig Stemme fra Parterret sige: “Han kommer s'gu ikke,
han maa jo osse vare tosset.”

Den anden Episode kan tjene som Eksempel paa, hvorledes
Smaating, der haznder paa et Teater, kan virke fuldstendig
adeleggende for Illusionen, og tillige i hoj Grad deprimerende
paa de optredende Kunstnere.

Under den gribende, tragiske Afslutnings-Scene, da de El-
skende bliver levende begravet, kommer Teaterkatten ind fra
Siden, lober frem og stter sig ganske roligt ned og giver sig
til at pudse sine Poter. Lille Aarsag, stor Virkning! Aftenen fik
en Afslutning stik imod Varkets Aand og Mening!

*

Paa dette Tidspunkt skulde Ochlenschlzger’s “Aladdin” op-
fores i ny Indstudering ved William Bloch og under Medvirk-
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ning af Operainstruktgren Pietro Krohn, som skabte en fantasi-
fuld, malerisk Ramme om Verket.

Da man ikke blandt Teatrets Personale havde en Skue-
spiller, der var i Besiddelse af en saa valdig “Aanderest”, som
man mente var nedvendig for Fremstillingen af “Lampens
Aand”, blev jeg spurgt, om jeg vilde overtage denne Rolle.
Jeg var ret betznkelig ved Sagen, dels var det absolut ikke min
Mening at blive Skuespiller, men Sanger, dels fandt jeg mig
ikke szrlig egnet til at deklamere Oehlenschlagerske Vers, da
mit Taleorgan, selv om det var stort og fyldigt fra Naturens
Haand, ikke havde faaet nogen kunstnerisk Uddannelse. Paa
den anden Side var det klart for mig, at en Vagring vilde blive
taget mig unaadigt op, og jeg gik altsaa ind derpaa.

Nu blev jeg sendt til Jerndorff for at modtage Instruktion.
Han hersede godt med mig, men da Emil Poulsen, som ved
Premiéren skulde spille Nureddins Rolle, en Dag tog mig ind
paa sit Vzrelse, gav han mig en &ndret Instruktion, og det
gjorde mig selvielgelig forvirret. Hertil kom saa, at man havde
store Vanskeligheder med at faa mit Kostyme givet en virk-
ningsfuld Form med skiftende Belysninger, saa der maatte hol-
des adskillige Natprover; at jeg under alt dette tilsidst var kert
meor og tillige or i Hovedet inden Premiéren (13. December
1890), er vel ikke til at undres over,

Hvis jeg nu paastod, at min Praestation fik en velvillig Presse-
modtagelse, vilde jeg ikke vaere paa den rigtige Side af Sand-
heden, men jeg fik en lille Trost, nemlig at jeg modtog 2 Kr.
i Honorar pr. Optrazden. (Det var vistnok sidste Gang, at de
famese 2 Kr. viste sig).

Endnu en Trest fik jeg, skjont rigtignok ferst mange Aar
derefter, nemlig at der ved Genoptagelsen af Varket skulde
ikke mindre end 12 “Aander” til at erstatte mig. “Lampens
Aand” blev nemlig fremstillet ved en Art Kinobillede, og et
Talekor paa — jo det var vistnok 12 Mand — skulde frem-
sige Versene — dog uden Held, thi de mange Aander havde
vanskeligt ved at folges ad.

Ved Proverne og Forestillingerne lerte jeg personlig flere
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af de Kunstnere at kende, jeg hidtil kun havde kendt fra
“Olympen” ; fremfor alle interesserede Olaf Poulsen og Peter
Schram mig overordentlig. Jeg erindrer endnu Olaf Poulsens
geniale Udferelse af Mustapha’s Rolle, hvorledes han, da han
ser den kostbare Kaftan brande, i sin Radsel herover frem-
bringer nogle Lyde: Kaf- Kaf-, hvorefter han med et Reje-
spjet strakte Benene fra sig ud paa Skrazderbordet, — og for-
lod Jordelivet. Da han blev spurgt, hvorfra han havde faaet
dette Indfald, svarede han. “Ganske simpelt og ligetil, saaledes
dor en Skrader!”

Morgiane’s Rolle blev udfert skiftevis af Froken Bentine
Nielsen og Fru Phister, og der var 2 Generalprover. Paa den
ene af disse med Froken Nielsen, med hvem Schram ikke stod
paa saa venskabelig Fod som med Fru Phister, kom hans Re-
plik istedetfor “Min gode Morgiane” til at lyde: “Naa, er det
Dem, min gode Madam Mortensen!”, hvorover Froken Niel-
sen blev fuldstzndig konsterneret.

Peter Schram var en stor Original med flere markelige Ejen-
dommeligheder, saaledes f. Eks. hans Paaholdenhed, der tit
fik et nzsten barnligt Udslag, og som derfor ikke kunde und-
gaa at blive medt med et stort Smil.

Saaledes skete en Gang folgende i “Teatercafeen”, der paa
det Tidspunkt havde til Huse i Det kgl. Teaters Administra-
tionsbygning. Schram havde for Vane for at spare Udgiften
at stikke Aviser ned i sin store Sidelomme, der havde faaet Til-
navnet “Skuffen”. Og en skenne Dag skete det med “Aften-
bladet”, der kostede 2 Qre. Betjeningen var imidlertid kendt
med disse Mangvrer, og da “Aftenbladet” den Gang var det
eneste eksisterende Eftermiddagsblad, og Restauranterne ikke
havde for Skik, som nu, at holde flere Eksemplarer, maatte
Bladet af Hensyn til de ovrige Gaster fremskaffes. “Over-Op-
varteren” vovede derfor en Attake: om Kammersangeren ikke
havde set Bladet. Efter forst at have svaret: ”Aftenbladet, nej
sandelig ikke, kzre Ven,” blev Situationen dog efterhaanden
ham for broget, idet han saa, at Betjeningen stak Hovederne
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sammen i Diskurs om Sagen, hvorfor han listede Bladet ud af
“Skuffen” og lod det falde ned under Bordet.

Da “Over-Opvarteren”, som diskret havde observeret Epi-
soden, atter som tilfzzldigt kom hen til Schram’s Bord og sagde:
“Jamen der ligger jo “Aftenbladet”, Herr Kammersanger,”
sagde Schram med sin allerdybeste Tone: “Det gor det Gud
straffe mig ogsaa, kere Ven.”

Men hvad havde al den Slags at betyde ligeoverfor den store
Kunst, han skenkede os Alle; ikke mindst min Ringhed bzrer
endnu paa en sterk taknemlig Folelse for, hvad han lerte mig.

Schram’s Frue, “Hanne”, kunde ikke komme ind under Be-
grebet kvindelig Skonhed, en pudsig Anekdote om hende og
Phister, der jo havde Ord for at kunne vzare ret malicigs, for-
taltes saaledes. Phister sagde til Schram en Dag: “Her, Peter,
din Hanne er min Sandten inte bedaarende.” “Jamen, hun har
et herligt Indre,” svarede Schram, hvorefter Phister riposterede :
“Saa skulde Du s’gu tae og vende hende.”

*

Min anden Debut fandt Sted 19. Novbr. 1891 som Koncert-
sanger ved en af Musikforeningens Orkesterkoncerter i Palzets
store Sal, hvor jeg sang Taarnvagterens Parti i Tinels Ora-
torium “Franciskus”. Nu maa man ikke tenke sig dette som
en Debut i moderne Forstand med Interviews af Debutanten
med Billede etc., nej jeg var ikke en Gang navnt paa Program-
met, jeg traadte frem fra Koret, sang det ret vanskelige Parti
og gik saa tilbage til min Plads i Koret. Men denne vel nok
noget overdrevne Tilbageholdenhed havde den modsatte Virk-
ning. Publikum vilde nu netop vide, hvem jeg var, og havde
tillige vanskeligt ved at forstaa, at dette Toneveld virkelig kom
fra den lange, tynde Yngling, og et Forbauselsens Bifald led
mig vel af den Grund i Mede.

Dette forste Skridt paa min offentlige Sangerbane havde til
Folge, at jeg allerede i Januar 1892 sang 3 Gange ved Musik-
foreningens Koncerter, ret store Opgaver, og nu med Navns

Navnelse. %
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Og endelig oprandt saa min gdie Debut som Operasanger
paa Det kgl. Teater 11. Marts 1892, hvor jeg sang Land-
grevens Parti i Op. “Tannhduser”. En Tilherer den Aften skal
have udtrykt sig som felger: “Den gode Konge indbyder vist
altfor mange Gaster, saa der intet bliver tilovers til ham selv
at spise.”

Medvirkende i denne Forestilling var den unge Tenorist
Edvard Agerholm og en svensk Bassanger Gustav Holm, hvem
Skenheden just ikke trykkede. Et Medlem af Kapellet kom i
den Anledning med denne Ytring: “Vi kan snart ikke hitte
Rede i alle disse Holmer, Agerholm, naa, lad gaa med ham;
den “skenne” Svensker, lad os kalde ham “Fagerholm”, og ham
den lange tynde Rad, han maa da selvfolgelig hedde Mager-
holm!” Og det Navn beholdt jeg, til jeg drog bort fra de
danske Strande.

Endnu i samme Sason sang jeg 4 Gange ved Musikforenin-
gens Orkesterkoncerter.

Jeg kunde altsaa ikke klage over manglende Anerkendelse af
mine vokale Evner, selv om det selvfolgelig udtaltes, at jeg
endnu havde meget at lere.

Heldigvis var jeg selvkritisk nok til selv at indse dette, ja
jeg havde egentlig i lengere Tid grundet paa, hvorledes dette
skulde gaa for sig.

Jeg anerkendte uden Forbehold, hvad Bielefeldt havde lart
mig, som den fortreffelige Smagskonsulent han var, men selve
Tonedannelsesstudiet var absolut ikke hans sterke Side, og det
var her, det i Sardeleshed skortede paa systematisk Arbeide
for min Udvikling. Men overalt hvor jeg sogte hen, gav man
mig Stene for Bred, og det ikke alene her hjemme, men ogsaa
i Udlandet, hvortil jeg foretog Rejser til “beromte Mestre”.

Man talte til mig om alt andet end det ene, jeg torstede
efter: hvorledes faar jeg min Stemme i dens naturlige Fylde
og Kraft til at tone fri for alle Hemninger og uden stor An-
strengelse gennem hele Registret, — med Velklang saavel i
Forte som Piano, og inderlig forbunden med Teksten. Jeg var
ikke saa ufornuftig at forlange, at dette skulde kunne ske hur-
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tigt, tvertimod jeg var indforstaaet med et stort og langvarigt
Arbeide, blot man formaaede at give mig Troen paa, at der
fandtes en Vej, som kunde fore til Maalet ad Aare.

Paa dette Tidspunkt faldt mig Fritz Arlbergs Bog: “Forsok
till en naturlig och fornuftig Grundligning av Tonbildnings-
liran” i Handerne, hvilken jeg formelig slugte, og som gav
mig den sikre Tro, at her var der givet Anvisning paa en Vej
til at vinde frem for en arlig strebende Sangersjzal.

Jeg besluttede derfor at blive Arlbergs Elev, og da jeg nu
havde bevist mine kunstneriske Evner, og at det ikke var et
Lune, der drev mig, men en alvorlig Trang til at vie mit frem-
tidige Liv til Sangerkaldet, opstod der ikke mere Vanskelig-
heder for mig, hverken hos min Familie (“Drengen har jo sun-
get i Musikforeningen, Niels W. Gade’s Hojborg”) eller andre
Velyndere, saa det forholdsvis hurtigt lykkedes at samle en til-
streekkelig Sum til at bestride Udgifterne til et Studieophold
i Udlandet.

For selv at yde mit pecunizre Bidrag hertil gav jeg, foruden
en Koncert i Kobenhavn, adskillige Koncerter i danske Provins-
byer, og drog saa om Efteraaret til Stockholm.
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8. KAPITEL

Sangstudiet hos Fritz Arlberg,
Stockholm

Vinteren 1892—93.

nkommen til den skenne Milarens Stad blev jeg hurtigt
A paa det rene med, hvilken fremragende Personlighed Fritz
Arlberg var ; han modtog mig med megen Sympati og Velvilje
efter at have hert min Stemme.

Hans Bog, hvori han drager haardt til Felts mod den “gamla
Sangskolens” Forsyndelser mod Naturen*), havde jeg indgaaen-
de studeret, og jeg madte til Timerne med stor Tillid og lykkelig
over at have givet mig en nordisk Sanglarer ivold, da jeg var
fuldkommen overbevist om Rigtigheden af hans Paastand om,
at romanske Sanglerere — iser franske — ikke havde den
rette Forstaalse af nordiske Stemmers Egenart, og de deraf fol-
gende Skuffelser for de Sangstuderende.

Derfor blev jeg ej heller forskrakket over, at Arlberg efter
et Par Ugers Forlgb sagde til mig, at han kunde onske, jeg
havde varet doven, for saa havde vi nu ikke haft saa meget
Arbeide med at udrydde det forkerte, jeg havde leert! Thi dels
gav hans Bog mig den bedste Beroligelse, og dels havde Arlberg
jo tillige selv vaeret en begavet og anset Operasanger og havde
saaledes selv Erfaring for, hvor Skoen trykkede.

I sin Bog herom siger han nemlig:

»Jeg mener, jeg med nogie Ord ber klarlegge min egen Stilling — som
Sanger — til Spergsmaalet. Jeg var i min Ungdom helt og holdent Elev

*) Blandt den Tids store Navne, Arlberg i sin Bog advarer imod, var ogsaa
Garcia; jeg kan tilfoje, at Kammersanger Peter Schram, der i Praksis
havde lzrt denne »beresmte« Sangskole at kende, udtalte sig med For-
ferdelse derom.
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af Giinther, til hvem jeg saa op som til en Gud, og hvis dubiese Lere-
sztninger jeg begarligt indsugede.

De forste Ord jeg sang offentlig i Stockholm (1853) blev forvansket
gennem korrumperede Vokaler.

Det varede lxnge, inden jeg formaaede at arbeide mig ud af denne
Skole’s Ban, og den forste Rolle, som det lykkedes mig konsekvent at til-
lempe efter mine egne Principper, hvad Tonedannelse og Tekstudtale an-
gik, var »Agamemnong 1871, altsaa efter 18 Aars Vildfarelse !«

Saa var jeg dog forsaavidt bedre faren.

Efter circa 6 Ugers Forlgb kom imidlertid Arlberg med en
Udtalelse, der gvede en anden Virkning paa mit unge Sind.
Han sagde, at det var Skade, jeg ikke var fedt i Sverige, thi
saa havde jeg haft de svenske Vokaler.

Jeg blev ret deprimeret derover, forst og fremmest paa mit
Modersmaals Vegne, men tillige indsaa jeg nu, at Vejen frem-
efter blev lang og trang. Men Arlberg havde jo Ret, og da jeg
gik hjem, sagde jeg uafbrudt til mig selv: “Feg skal lere det,
jeg skal naa det.”

For at undgaa Misforstaaelse maa jeg pracisere, at hvad
det her drejer sig om, er Idealtonen i det hojsvenske Rigssprog,
den der betinger den hgje Foring og giver Tonen Glans, Blod-
hed og Fylde. Thi selv i Sverige kan man jo here “Smaor-
tenorer”, og paa Verdens allerforste Sangsprog, Italiensk, kan
man here Sangere, navnlig Barytonister og Bassister, der “knod-
ler”, omend paa en anden Maade end tyske Sangere. Jeg
brugte mine Pren godt, hvor jeg den Vinter horte det svenske
Sprog, men storst Udbytte havde jeg dog af at lytte til den
herlige Lundquist’s Sang paa Operaen, han var i Sandhed et
Forbillede af Rang; denne zdle Stemme var for mig Idealet
af Mandssang.

Arlbergs Hovedprincip var, at man, i Modsatning til de
gamle Sangskolers Anordninger, ikke skulde gribe ind i selve
Stemmebaandenes og Strubehovedets Funktioner, idet disse var
automatiske. Altsaa, selve Stemmebaandstonen faar Sangeren
skenket af Naturens Haand, men notabene ikke ferdig dannet,
det bliver den forst, naar den ledes rigtigt til Resonanskilderne.

77



En af den beremte Stockhausens storste Feiltagelser var, at
man under Sangen skulde nedirykke Strubehovedet.

At denne fundamentale Feiltagelse af denne Larer, der den
Gang ansaas for den storste Autoritet, har vaeret skeebnesvanger
for mange Sangkunstnere, er uden for al Tvivl, jeg har fra ad-
skillige Hold hert og last om, hvilke Sangertragedier den har
affedt. Nu er Sagen imidlertid den, at Strubehovedet skal senke
sig ved Sang for derved at kunne indtage sin Arbeidsstilling,
men Arlberg betonede stzrkt, at det skulde ske ved formaals-
tjenlige Dvelser og ikke ved Tvang.

Det samme gjaldt Tungens Bevagelser, saaledes ivrede Arl-
berg iser imod, at Tungeroden skulde nedpresses, ligeledes mod
at Mundstillingen gjordes stereotyp, navnlig i den leende Form.
Han anferer herom et ganske morsomt Eksempel:

»En Sangerinde sang i Schumann’s »Frauenliebe und Leben¢ Ordene
»Nun hast Du mir den ersten Schmerz gethan« med et Ansigt straalende
af usigelig Lykke. En Tilherer udtrykte sin Forbauselse herover paa fal-
gende mere realistiske end artige Maade: »Det var min Sandten en glad
Enke, hun ser jo ud, som det var hende selv, og ikke Manden, der er
kommen i Himmerige.«

Hvad der under Arbeidet vakte den sterste Interesse hos
mig var, at jeg for forste Gang kom til at beskaftige mig med
akustiske Forhold. Det skete derved, at Arlberg arbeidede med
mig angaaende Resonans-Fenomenerne. Og det var Tonens
Foring til Mundens Resonans, vi serlig beskeftigede os med
i Forbindelse med de ideelle svenske Vokaler, og samtidig Lz-
bernes Hjzlp til en naturlig Tonedannelse. Derimod havde vi
intet Besveer med min Brystresonans.

Jeg skal nu ikke komme videre ind paa disse Spergsmaal,
thi for det forste kan Lyd og Toner ikke beskrives, de maa
hores, og for det andet er dette Kapitel ikke nogen Sangskole.
Hvad jeg her har skrevet, skal kun tjene til at klarlegge, at
mit Studium i Stockholm var af en anden og vardifuldere
Art end blot at indstudere Arier og Sange; dog vzre dermed
ingenlunde sagt, at Arlberg, som den hgjtdannede og intel-
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ligente Mand han var, ikke gav mig Vejledning i sangdrama-
tisk og astetisk Henseende, tvertimod !

Efterhaanden lerte jeg Stockholms Skenhed at kende og til-
lige at skatte det herlige Klima. Til Trods for, at der ofte i Lo-
bet af Vinteren var en Kuldegrad af 30—g5 Grader Celsius,
var jeg ikke en eneste Gang forkelet.

Trafikken blev paa flere Strzkninger besorget af Omni-
busser, og det var for en dansk et ejendommeligt Syn, naar
Sneen laa hojt i Gaderne og ikke blev skuffet vak, at Busserne
fik skruet Hjulene af og blev xndret saaledes, at de blev til
Sleder!

Jeg fik ogsaa hurtigt Forbindelse med den danske Koloni,
og baade der og privat i danske Familier tilbragte jeg mange
fornojelige Timer. Det fulgte vel af sig selv, at jeg lod min
Rost here ved de danske Aftenselskaber, hvortil der ogsaa var
svenske indbudt, og det forte til, at jeg ogsaa modtog Invita-
tioner i svenske Familier.

Her oplevede jeg noget mig hidtil ukendt, nemlig Forskjellen
mellem Svenske og Danske, hvad den selskabelige Atmosfare
angik. Det svenske Selskabsliv var praget af Stilfuldhed, men
var tillige ret stift, for ikke at sige lidt kedeligt, i Modsatning
til dansk Humer og Lune. Jeg havde lidt vanskeligt ved at
finde mig tilrette hermed, og jeg tror nok, der faldt nogle
Ytringer som: “Herr Holm Zr inte stilig alls”, hvorfor jeg efter-
haanden paalagde mig en vis Tilbageholdenhed.

Mange Aar derefter, da jeg gjorde et Arbeide for nordisk
Samarbeide, kunde jeg ved mine Besag i Stockholm konstatere
en Forandring og et gledeligt Fremskridt til en bedre For-
staaelse hos vort Broderfolk, saaledes at vi formaaede hver paa
sin Side at respektere hinandens forskjelligartede Mentalitet.

Af den danske Gesandt Kammerherre Hegermann-Linden-
crone og hans amerikansk fodte Hustru blev jeg modtaget
med megen Venlighed. Fruen var meget musikalsk, spillede
fortrinligt Klaver og akkompagnerede mig ved flere Lejlig-
heder; jeg mindes endnu med stor Taknemlighed den Elsk-
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verdighed, der blev mig til Del i dette overordentlig smukke
og gastfri Hjem.

Mine Studier hos Arlberg gik deres stotte Gang, og som
Afslutning paa disse gav jeg ved Foraarstide en Koncert i Ve-
tenskapsakademiens Sal.

Baade Publikum og Presse ydede mig megen Anerkendelse.
Man vil have bemarket, at jeg ikke hidtil har aftrykt Blad-
kritiker om mig selv, naar jeg nu ger en enkelt Undtagelse, er
det, fordi jeg formener, at et Uddrag af “Stockholms-Tidnin-
gens” Kritik vil vaere 1 Stand til at fremkalde et Smil hos Lz-

serne:
Veckans konserter.
Hur &r det Bjérn sjunger

Verlden gudnas ar af qvinnor full,
mister du en, st dig tusende &ter.

Det ser ut, som man skulle kunna siga det samma om basar.

Den gingna veckan har bragt oss icke mindre #n tvd utomordentliga,
herr Elmblad och herr Holm, till alla dem, som icke dro utomordentliga,
jag menar dem, vi hat férut, herr Sellergren, herr Stromberg, herr Séder-
man, herr Nygren, herr, ja Gud vete, hvad de heta, ty namn ha de vil
alla, ifven de, som inte ha gjort sig nigot namn alls, hvad herr Elmblad
gjort och herr Holm tydligen aspirerar att géra.

Nér man ser den spzne mandg, fin och prydlig som en kammarjunkare,
sd att man tidnker pd hofvat i Biberack eller nigonting annat riktigt fint
och subtilt, trippa fram péd estraden, vintar man sig snarast att fi héra
en fin liten stimma ldspa:

Ack detta ir en engels bild!
Och s& fir man i stillet hora:
In diesen heil’gen Hallen

déna fram med en rdst, 4t hvilken man skulle vilja ha herrar Lundquist
och Strémberg férenade som ett par siamesiska tvillingar till resonans-
botten.

Effekten dr 6fverraskande.

Det ir s3, att man till en borjan sitter och tinkar: hvar ir buktalaren?
Men sa hér man och férstdr, att dessa malmrika och fulla toner skulle
ingen buktalare i verlden kunna frambringa, och till slut liter man af
verkligheten 6fvertyga sig om mdéjligheten af att det 4r den siratliga herrn
med kammarjunkarlaterna der framme, som astadkommer dem.«

Selvfolgelig var jeg paa det rene med, at jeg ikke var feerdig
med min sanglige Uddannelse — faerdig i egentlig Forstand
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bliver en Kunstner vel aldrig — men jeg formente, at jeg nu
var kommen saavidt, at jeg turde vove Forsgget med at op-
naa et Engagement paa en Operascene for saa stadig at ar-
beide videre paa min Udvikling.

Efter at have taget en hjertelig Afsked med Fritz Arlberg og
de Venner, jeg havde erhvervet mig i den svenske Hovedstad,
satte jeg atter Kursen mod den danske.

Kort efter min Hjemkomst henvendte jeg mig til Det kgl.
Teaters Direktion og anmodede om en Prove. Den tilstodes
mig, men den forleb, hvad Resultatet angik, ret negativt
for mig.

Thvorvel Algot Lange var i kendelig Tilbagegang og Peter
Schram nu var bleven 74 Aar gammel, havde Kammerherre
Fallesen intet andet Svar til mig end, at jeg maatte vente og se
Tiden an.

Det havde jeg imidlertid absolut ingen Tid til; baade kunst-
nerisk og gkonomisk var det paatrengende nodvendigt for mig
at soge at gore mine Evner frugtbringende.

Jeg sagde derfor Teaterchefen, at jeg saa blev nedt til at
soge andetsteds hen, hvortil han ikke havde andet at sige end:
“Rejs De kun, lille Holm, De kommer saaman nok igjen.”

Det gjorde jeg forsaavidt ogsaa, men rigtignok ikke i Rollen
som ydmyg Anseger, den Kammerherren havde tilteenkt mig.
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9. KAPITEL

Leipzig-Dresden

en Plan, jeg havde lagt, gik ud paa at bane mig en Vej
Dsom Operasanger i Udlandet. Senere har flere danske Vo-
kalkunstnere gjort det efter, men for 45 Aar siden blev det dog
almindeligvis betragtet som meget dristigt, og saavidt jeg ved,
var jeg den forste, der uden “Driftskapital” foretog det vove-
lige Skridt.

For nu ikke ligefrem at falde med Deren ind i Huset rejste
jeg forst til Leipzig for at treffe to Landsmand, der var bosat
der, for at raadfere mig med dem; den ene var den frem-
ragende Violoncellist Robert Hansen, Solospiller i Gewandhaus-
orkestret, Broder til den udmarkede Pianistinde Agnes Adler,
med hvem jeg ofte havde medvirket i Musikforeningen, den
anden var Sangeren Torsleff, der havde nedsat sig som Sang-
lzerer i Musikbyen med de store Traditioner fra Mendelssohn-
Bartholdy’s og Niels W. Gade’s Tid. De modtog mig begge
med megen Venlighed og Hjzlpsomhed. Med Robert Hansen
musicerede jeg en Del, ja vi gav senere hen sammen en Kon-
cert, der forleb til gensidig Tilfredshed.

Jeg ned ogsaa i anden Retning godt af hans Velvilje, saa-
ledes at jeg blev i Stand til at overvare de store Gewandhaus-
Orkesterkoncerter, hvilket beted saa overordentlig meget for
min musikalske Udvikling.

Torsleff gav mig Anvisning paa Miiller-Brunows Skrift:
“Tonbildung oder Gesangunterricht?” Denne Bog havde vakt
stor Opsigt, og jeg kan sige, at den straks interesserede mig
overordentligt. Ogsaa af den Grund, at den i Hovedsagen
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stemte overens med de af Arlberg forfagtede Principper, ikke
mindst fordi der ogsaa her udtaltes en Fordemmelse af de
“gamle” Sangskolers stemmegdeleggende Methoder.

Det var altsaa ikke en speciel tysk Sangskole her var Tale om,
men om en Vej til at lede en Sangstuderende, uanset hvor
hans Vugge havde staaet, til at danne den for hans Individuali-
tet rigtige Sangtone.

En Passus i Bogen lyder saaledes:

“Feg lerte Vejen til den @gte Tonedannelse at kende, som
Louise Ress har kultiveret den, og som kun hun eller hen-
des Elever lerer!”

Det er vaerd at legge Marke til, at Louise Ress skyldte to
ungarske Damer sine eminente Kundskaber paa dette saa van-
skelige Omraade, hvilket jeg dog forst langt senere fik at vide,
medens det derimod paa det Tidspunkt var mig bekendt, at
Arlberg’s Specialviden skrev sig fra, at han tilligemed Tenori-
sten Arnoldson, Sverige’s navnkundigste Operasanger paa den
Tid, var Elev af Ungareren Wieser.

Ligesom iovrigt nutildags levede mange den Gang paa den
Vildfarelse, at kun i Italien fandtes de eneste virkelige Sang-
lzerere.

Ogsaa i Miiller-Brunow’s System var Hovedprincippet, at
Vejen gik gennem de merke Vokaler, at det saaledes f. Eks.
kunde tage 4—5 Aar, for man kunde opnaa den brede glans-
fulde Vokal a, medens det flade a, — det jeg i min keben-
havnske Studietid havde anvendt mest til Dvelserne — angreb
Stemmebaandene.

Den forste Del af denne Bog kunde jeg give min fulde Til-
slutning, den anden Del derimod ikke; AMiiller-Brunow siger
selv, at det er en vanskelig Sag at ville lzre at synge af en Bog,
og jeg tror desvarre, at mange har opfattet disse Dvelser
urigtigt.

Men jeg skylder Torsleff en Tak for, at han udvidede min
Horisont hvad den vokale Akustik angik; jeg fik Sans for, at
den haje Resonans ogsaa kunde udvides til Nasesvelgrummet,
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uden at man derfor behovede at forledes til den grimme Fejl
at synge “gennem Nasen”, — ja endog til Pandehulens Re-
sonans. Det gav mig Overbevisningen om, at Sangeren selv
er et akustisk Phenomen, og at ved en rigtig og uhindret Fo-
ring af Tonen gennem Luftvejene hele Mennesket bliver en
klingende Tonesojle. Og det gav mig endnu en Overbevisning :
naar dette en Gang ad Aare var lykkedes til Bunds, blev eens
Horeevne ikke indskranket til det rent musikalske, men vilde
ogsaa omfatte det pneumatiske, idet Arbeidet paa denne Maade
med det levende menneskelige Sanginstrument — maaske Na-
turens sterste Vidunder — i Modsztning til Arbeidet med de
mekaniske Instrumenter fremkalder en Viden, som selv frem-
ragende Musikere ofte ikke ejer.

Og de, som arbeider efter disse Principper, skaenkes tillige
derved en Klangsans, der ikke er indskranket til de vokale, men
ogsaa omfatter alle instrumentale Klange.

I denne Forbindelse vil det vere rigtigst ved Omtalen af
Forskjellen mellem den positive Musikalitet, der ofte kun for-
maar at gengive Varkets Nodeverdier, medens den e@stetiske
Musikalitet barer dets aandelige Indhold frem, at pracisere,
at selv om man er i Besiddelse af begge disse Musikaliteter, er
det ikke dermed givet, at man ogsaa ejer den altomfattende
Klangsans, hvorom der her er Tale.

At man derimod kan have denne Sans medfedt skal jeg dog
ingenlunde bestride; den geniale Fohan Svendsen var et straa-
lende Eksempel herpaa, thi han var sandelig i Besiddelse af
en saadan universel Klangsans, som han selv gav Udtryk for
i den Vending, han som bekendt plejede at bruge:

Det klinger!

Alt dette kan jo imidlertid ikke nazrmere beskrives, det maa
hores, og en yderligere Betingelse er, at man er i Stand til at
hore rigtigt.

Skzbnen vilde det atter, at denne Viden skulde komme mig
til Gode efter mange Aars Forleb i en Virksomhed, som intet
Menneske den Gang anede det mindste om (Radiofonien).

— Ved det foranforte Plus fik jeg min Tones Foring endnu
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et Trin hojere op, og dette skenkede mig endelig den lenge
efterstrebte frie Tone, rigtignok forst langt senere hen efter
mange Aars taalmodige og udholdende Arbeide, da det lyk-
kedes mig at smelte det Hele sammen til mine egne Prin-
cipper gennem stadige Kampe, — men til Gengzld ejer jeg
denne frie Tone den Dag i Dag i mit 72de Aar.

— — Imidlertid gjaldt det jo den Gang i ferste Linie for
mig at vinde Fodfazste et eller andet Sted for at opnaa en
Udvikling som scenisk Sanger.

*

Jeg foretog derfor Rejser til forskjellige Byer for at prove-
synge. Og virkelig, jeg opnaaede forholdsvis hurtigt et posi-
tivt Resultat, idet jeg blev engageret til Operaen i Dresden,
hvilket Engagement skulde tiltreedes ved Szsonens Begyndelse.

Her fik jeg en meget venlig og anerkendende Modtagelse
baade fra Publikums og Pressens Side. Lznge var jeg dog ikke
om at opdage, at det ikke gik saa let med at erhverve sig en
Position i et fremmed Land. Direktionen havde vel haft sine
gode Hensigter med mig, siden jeg straks blev antaget, men
den evnede ikke at fore disse Hensigter ud i Praksis.

Indehaveren af de forste Partier viste sig ikke til Sinds at
afgive disse til en yngre Sanger —, naa, det Forhold var mig
ikke saa fremmed, det kendte jeg godt nok fra vor hjemlige kgl.
Opera, saa efter nogen Tids Forlsb sggte jeg andre Udveje.

Jeg brugte dog Tiden godt, indstuderede nye Operapartier,
sang ved forskjellige Koncerter, optraadte som Gast ved andre
Scener, bl. A. i Chemnitz. Jeg gik flittigt i Operaen med ser-
deles godt Udbytte.

Forste Dirigent var den geniale von Schuch, en Pultvirtuos
af Rang, og Orkestret var jo fortrinligt.

Blandt de vokale Kunstnere var der adskillige udmarkede,
jeg skal dog blot nzvne en enkelt, fordi netop han gav mig
Anledning til nzrmere Eftertenken over en scenisk Sangers
Virke. — Han var Tenorist og hed Riese, altsaa K@mpe paa
Dansk. Naar jeg nu bruger den danske Vending, “at han ikke
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var storre end Tobak for en Skilling”, saa er det selvfelgelig en
Overdrivelse. Men en Sanger, der hed Riese og var ikke saa
lidt under Middelhgjde, men begavet med en udmarket Stem-
me for Heltetenor-Roller, beted for mig et Misforhold, der nae-
sten grensede til det tragiske.

Og dette gav, som sagt, Anledning til megen Eftertanke hos
mig. Mon mange Mennesker egentlig tenker over, hvormange
Faktorer der skal til for at skabe en ideel scenisk Sanger. Man
har et gammelt Ord, der siger: “Til en Operasanger herer 3
Ting: for det forste Stemme, for det andet Stemme og for det
tredje Stemme”. Ja, selvfolgelig skal man ikke forsege at gaa
Sangervejen, hvis man ikke er i Besiddelse af en ualmindelig
Stemme, men det er tillige tvingende nedvendigt, at denne
Stemme harmonerer med Sangerens Skikkelse. Dernast skal
denne Stemme i Forbindelse med Teksten vare perfektioneret,
hvorom der er talt tilstreekkelig i denne Bog ; saa skal man end-
videre have specielle Evner, hvad de dramatiske Udtryksmidler
angaar, der ikke er de samme som Skuespillerens, som mange
tror, ligesaa lidt som Mimikens, Plastikens og Maskeringens
Kunst.

Det fik man herhjemme et uimodsigeligt Bevis for med Ny-
rop, der var fremragende, ja nasten genial i dramatisk Hen-
seende som Masaniello i Operaen “Den Stumme i Portici”, men
som, da han mistede Sangstemmen, viste sig at vaere fuldkom-
men umulig som Skuespiller, da man gjorde Forseget med ham.

Naar hertil kommer Nodvendigheden af en stadig udholden-
de Flid, er det da saa underligt, at Operaverdenen ikke er over-
befolket med fremragende vokale Kunstnere, — —

Selvfglgelig var jeg ofte en interesseret Besgger af de herlige
Museer 1 Dresden, ligesom jeg naturligvis e] heller forsemte at
gore Udflugter i det skenne Sachsiske Schweiz; men naar jeg
skal vare rlig, kredsede mine Tanker nasten udelukkende om
det, jeg syntes var det ene fornedne: at opnaa en Virksomhed
til Udvikling af mine Evner som scenisk Sanger.

Det var nu en meget vanskelig Sag, thi vi var jo endnu i
Sasonen, og det vilde vel nzrmest vere et Tilfxlde, om det
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skulde lykkes mig at opnaa et andet Engagement paa saa van-
skeligt et Tidspunkt.

Men atter greb Skxbnen ind. Man segte pludselig en Bassist
ved Operaen i Niirnberg, og jeg fik Opfordring til at komme
dertil for at synge paa Prove, hvad jeg straks sagde ja til, og
mit Haab stod nu til, at Luften i Bayern vilde bekomme min
sceniske Streben og Uduvikling bedre, end den i Sachsen havde
gjort.
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10. KAPITEL

Niirnberg — Kobenhavn

enne By’s Arkitektur, hele dens middelalderlige Prag gjor-

de et dybt Indtryk paa mig: her var virkelig en By, hvis
Ydre var saa absolut forskjelligt fra alle andre Byer, jeg hidtil
havde besogt, og som jeg derfor gledede mig til indgaaende at
studere.

Og desuden — “Mestersangerne i Niirnberg” havde lange
hert til mine kzreste Operaer, det var vel derfor ikke saa for-
underligt, at jeg folte det som et godt Tegn, at jeg nu skulde
faa en Virkekreds i selve Hans Sachs’ By.

Men det gladeligste for mig var dog, at jeg straks blev an-
taget paa Operaen. Mine to forste Gastespil som “Sarastro” i
“Trylleflojten” og “Kong Henrik” i “Lohengrin” forleb saa-
ledes, at jeg blev engageret ikke alene for Resten af den Sason,
men for hele den naste ogsaa. Nu havde jeg altsaa vundet det,
jeg sogte, nemlig en Virksomhed, hvor jeg kunde udvikle mine
sceniske Evner og indarbejde et storre Repertoire.

Og de specielle Forhold ved denne Operascene var et yder-
ligere Plus for en ung Sanger.

Niirnbergscenen var nemlig forbunden med Teatrene i de
nazrliggende Byer: Fiirth, Erlangen og Bamberg; derved blev
det muligt for Direktionen at gentage Opforelsen af Operaerne
4 Gange, hvad der foruden den dermed forbundne sceniske
Qvelse gav mig en Sikkerhed, jeg ellers neppe havde opnaaet,
idet jeg jo sang de fleste af mine Partier for forste Gang.

En Episode, der nzr kunde have faaet katastrofale Folger,
indtraf under Opforelsen af Operaen “Norma”. Titelpartiet
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blev sunget af den bersmte Sangerinde Moran-Olden, der var
bekendt for sit voldsomme Temperament. Jeg sang Ypperste-
prasten Orovist, og jeg saa vistnok ret imponerende ud. Det var
imidlertid kun opnaaet ved rigelig Anvendelse af “Teaterked”,
de saakaldte “Wattons” ; inden i dette Hylster var der vel ner-
mest en lang tynd Bennestage.

I den tragiske Slutningsscene skal hun styrte imod mig og i
Fortvivlelse klamre sig til mig; da jeg ser hende tage Tilleb,
siger en indre Stemme, “saa, nu valter hun dig,” instinktivt
telegraferer min Hjerne: “set hojre Fod frem,” og i denne For-
svarstilling modtog jeg saa den imposante Primadonna og und-
gik derved den Skandale, som det sikkert ellers var blevet ikke
alene for mig, men ogsaa for Teatret.

I det Tidsrum, jeg var engageret ved dette Teater, blev end-
nu et Forhold af stor Verdi for min Udvikling og for min
musikalske Horisont ; jeg kom nemlig efterhaanden til at synge
flere Partier i samme Opera, saaledes f. Eks. i “J@gerbruden” :
Kuno, Eremiten og endelig Kaspar.

Efter at min Udvikling saaledes havde gennemgaaet sine for-
ste Stadier, begyndte man saa smaat at faa Jje, eller vel snarere
Ore, for mig i andre tyske Byer. Saaledes fik jeg en Dag Op-
fordring til at medvirke ved en af de hejt ansete Kaim-Kon-
certer i Miinchen, hvis Leder var Hermann Jumpe, Stuttgarter
Hofoperaens geniale forste Dirigent. Det var naturligvis en stor
Zre for saa ung en Sanger, og jeg forberedte mig godt for at
bestaa denne Ildpreve. Det var gjensynligt, at Hermann Sumpe
betragtede mig ved min Tilsynekomst paa Orkesterproven, om
ikke med Mistro, saa dog med noget Forbehold. Jeg tror nok,
det skyldtes, at ogsaa han var hildet i den gengse Tro, at en
Bassist maatte vere af et ganske anderledes “Huld”, end min
overslanke Skikkelse kunde opvise, for at vaere i Stand til at
prastere et virkeligt Basregister. Men da jeg havde sunget det
dybe d i Recitativet til Haydns “zoologiske” Arie af Oratoriet
“Skabelsen”, kikkede han fra Siden paa mig med en forbauset,
forngjet Mine, der senere gik over til virkelig Velvilje.
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Og et Par Maaneder senere fik jeg Tilbud om at synge
“Landgreven” i “Tannhduser” paa den kgl. Opera i Miinchen,
da en af Operaens forste Bassister havde sendt Sygemelding.

Ved den Lejlighed lerte jeg Generalintendanten Ernst von
Possart at kende. Han havde varet en af Tysklands mest frem-
ragende Skuespillere, men optraadte nu kun ved szrlige Lejlig-
heder. Han talte selv som Privatmand et hegjst sirligt Sprog, og
da jeg herom spurgte mig for hos mine Kolleger, fik jeg at vide,
at han var en af de sidste Reprasentanter for den gamle stili-
serede Talekunst, der nu, selv paa Hofteatrene, var ved at
aflases af en mere naturalistisk Taleform, altsaa vel omtrent det
samme Forhold som paa et noget tidligere Tidspunkt gjorde sig
gxldende i Danmark paa det gamle kongelige Teater, da den
Hoedtske Reform var ved at vinde Indpas.

Da jeg en Gang senere medvirkede sammen med ham, hvor
han deklamerede Byron’s “Manfred”, fik jeg Syn for Sagn,
men Ret skal vere Ret: ikke et Ord, nej, ikke en Stavelse
gik tabt i den store Sal ved denne Fortolkning af Varket. At
Possart ogsaa, som sagt, anvendte samme Taleform privat, fik
jeg Bevis for, idet han — i Erindring om min Optrazden paa
Miinchner Operaen — modtog mig saaledes: “A-ber da h-aben
wir ja den K-Konig”!

Et andet Hofteater-Gastespil var af en noget anden Art. Det
fandt Sted paa det hertugelige Hoftheater i Coburg-Gotha, der
var et af de mindre Hertugdemmer, som eksisterede paa den
Tid; men Fiktionen Hoftheater skulde alligevel opretholdes;
jeg blev saaledes modtaget i hejtidelig Audiens hos den davz-
rende Intendant, og maatte hos Tjeneren i et lillebitte For-
varelse vente, for jeg fik Foretrade.

Under Forestillingen om Aftenen, hvor jeg sang “Kaspar” i
“Jegerbruden”, blev jeg efter den store Arie i 1ste Akt frem-
kaldt og bukkede pligtskyldigst for Publikum, men saa herer jeg
fra Kulissen en snerrende Stemme irriteret raabe: “tilvenstre
imod Hertugen,” hvilket ikke var fri for at forvirre mig, saa
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jeg 1 Efterfolgelsen af denne Ordre nzr var rutschet ned i
Orkestret.

Min Stjerne befandt sig altsaa i opadstigende Linie, og da
jeg fik Tilbud om Engagement ved Operaen i Koln, naar mit
Engagement i Niirnberg var til Ende, var jeg ikke sen til at
slaa til.

Jeg lzeste en Gang i en sterre dansk Provinsavis, at jeg ikke
horte til dem, der hvert Gjeblik sendte Sejrsbulletiner hjem, og
det var rigtigt nok, men der var dog eet Menneske, jeg altid
sendte alle mine udenlandske Kritiker hjem til, og det Men-
neske var min Moder.

Og jeg fik at vide, at hun gik med dem i sin Taske, og naar
hun var paa Bespg, trak hun dem frem og viste med Moder-
stolthed disse Beviser for hendes “kzre Dreng”s Fremgang i
Udlandet. At jeg altsaa naaede at holde mit Lofte til hende at
gore hende denne Glede inden hendes Dgd, faldt som Balsam
paa mit Sind i denne Del af mit Livs Kampe.

*

Al min Tid optoges nu af mit Arbeide, saa at jeg saa at sige
ikke sansede andet; selv i mine Ferier, som jeg tilbragte i Dan-
mark, havde jeg mine Roller med mig og drev ikke Tiden bort
i nogen Art Sommersleseri. Jeg havde saaledes kun Tanke for
mit Virke i det Fremmede, da Skabnen atter greb ind paa en
for mig uventet Maade.

I en af disse Somre fik jeg fra en Impressario Tilbud om et
Engagement til Tivoli’s Koncertsal, Optreeden g Gange sammen
med den unge Sangerinde Olga Polna fra Hofoperaen 1 Han-
nover. Forhandlingerne om dette Engagement staar for mig
som en af mine muntreste Oplevelser. Direktoren for Etablisse-
mentet, Herr Grosserer Thrane, var just ikke bekendt for at
vere en Grandseigneur, saa da jeg navnte mit Honorar for
Medvirken ved g Koncerter: 500 Kr., var Impressarioen nar-
mest en Besvimelse nzr. Jeg sagde ham imidlertid, at jeg var
ikke hjemme for at feriere, men for at arbeide, og disse Kon-
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certer vilde blot sinke mig heri; hvis man derfor ikke vilde
give mig mit Honorar, saa vilde jeg slet ikke.

Da der nu gik nogle Dage, og jeg intet horte om Sagen, gik
jeg ud fra, at den var skrinlagt. Stor var derfor min Forbauselse,
da jeg atter fik Besag af Impressarioen, som sagde mig, at han
dog alligevel havde faaet sat igjennem, at jeg fik de 500. “Naa,
det er storartet, ja saa er Sagen jo i Orden,” svarede jeg. “Ja
det vil sige, de 500 er Reichsmark,” kom det lidt lavmelt fra
Impressarioen.

Aldrig har jeg vist for eller siden slaaet en saa hjartelig Lat-
ter op ved nogen Forhandling om Engagement, og jeg udbred:
“Ja kan jeg virkelig hjlpe et Verdensetablissement som Tivoli
ved at afkorte min Honorarfordring med Vardiforskjellen mel-
lem Reichsmark og danske Kroner, saa skal det sandelig vare
mig en stor Forngjelse.” (En Reichsmark havde jo den Gang
kun en Verdi af 89 Ore).

Min Ironi gjorde dog intet storre Indtryk paa Impressarioen,
Hovedsagen var jo ogsaa for ham, at Sagen gik i Orden; 10 %
skulde jeg ogsaa betale ham for hans Assistance.

Ved den forste Koncert var Olga Polna noget indisponeret
og sendte Sygemelding til de to sidste Koncerter, hvorfor Di-
rektionen var genergs nok til at lade mig vare ene Solist ved
disse.

Det vilde vere at omgaa Sandheden, hvis jeg nzgtede, at
det blev en Succes, der forslog noget; jeg redmer nasten ved
Tanken om, hvorvidt en saa ung Sanger som jeg virkelig for-
tjente al den Virak; mon Publikum ikke blev smittet af min
Sangglede, thi den var nu xgte nok! Tilsidst raabte man
Hurra for mig, det fik nu endda vazre, men at et Blad skrev:
“at den hjemlige Bassist vakte en saa overvaldende Begejstring,
som var han en svensk Tenorist”, kunde nzsten bevirke Stor-
hedsvanvid, hvad dog lykkeligvis ikke indtraf, fordi jeg var alt-
for indviet i Kunstens Mysterier til ikke at vide, hvormeget jeg
endnu havde at laere.

Men Resultatet af denne Optraeden i Tivoli var, at jeg fik
en Anmodning fra Det kgl. Teaters Direktion om at komme
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til Forhandling angaaende et eventuelt Engagement ved den
hjemlige Opera. Forinden jeg begav mig til denne Forhandling,
overvejede jeg denne for mig alvorlige Sag meget ngje. Jeg var
klar over, at det vilde betyde et stort Afbrak i min udenlandske
Lebebane, der nu var ved at tage Fart, saafremt det hjemlige
Engagement skulde blive en Skuffelse for mig; det vilde isaa-
fald maaske endog blive skebnesvangert for mig, hvis jeg atter
blev tvunget til at drage bort og nasten begynde forfra igjen.
Denne Risico maatte jeg altsaa lgbe, hvis jeg nu gav efter for
mine Folelser. Men disse havde altid gaaet ud paa, at hvad
jeg havde lert og opnaaet i det Fremmede, skulde komme mit
Hjemland til Gode, og de sejrede da ogsaa over mine Betznke-
ligheder. Teaterchefen var Grev Danneskjold-Samsoe, medens
Professor P. Hansen, som jeg kendte fra hans teaterhistoriske
Skrifter, var Kommitteret, og det var nzrmest ham, jeg kom
til at forhandle med.

Jeg undlod ikke at meddele ham mine foranferte Betenke-
ligheder, men han beroligede mig med at sige, at der nu, da
Schram var ded og Algot Lange var afgaaet, maatte siges, ikke
alene for Teatret at vaere Brug for en kunstnerisk Kraft som
mig, men tillige ogsaa Sikkerhed for mig for et tilfredsstillende
Arbeidsfelt,

Da jeg efter megen Tale frem og tilbage, ogsaa efter Oplys-
ninger om, at jeg vilde gaa ned i Indtagter, besluttede mig til
at vie mine kunstneriske Krefter til den hjemlige Operascene,
kom der et Efterspil, nemlig hvorledes jeg skulde blive lost fra
mine kontraktlige Forpligtelser til Operaen i Kéln, thi det holdt
jeg selvfolgelig fast paa, at dette Forhold skulde ordnes fuldtud
paa en fair Maade. Og det viste sig ikke at vare saa helt let,
saa endog vore diplomatiske Forbindelser maatte sattes i Be-
vagelse, for det endelige Resultat opnaaedes.
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11. KAPITEL

Engagementet ved Det kongelige Teater
i Kobenhavn — Scesonerne 1896-98

a Tiden nzrmede sig, hvor jeg skulde tiltreede mit Engage-

ment ved den hjemlige Opera, anmodede jeg om at faa
mine Roller tilsendt, saa jeg i god Tid kunde arbeide med Om-
legningen af Teksten til disse fra det tyske Sprog, og perfektio-
nere mig i Modersmaalet. Det er nemlig et langt storre Arbeide,
end mange har Anelse om. Naar man nemlig skal arbeide med
det Maal for Jje at opnaa en varig Position i et fremmed Land,
maa dette Arbeide gaa ud paa, at man efterhaanden optages
i Kunstnerverdenen som en af deres egne, d. v. s., at der i Gen-
givelsen af det fremmede Sprog ikke er dialektiske eller andre
Mangler, kort sagt, at Udlendingen ikke stikker igennem. Dette
mit intime Arbeide med den tyske Tekst’s Forbindelse og Sam-
klang med Kompositionen maatte ganske naturligt bringe ikke
ringe Vanskeligheder, naar Gengivelsen af de samme Roller
skulde finde Sted paa det danske Sprog. Men jeg var fast be-
sluttet paa at yde mit Bedste i den Retning, og selv om det i
Begyndelsen ikke kunde undgaas, at nogle sproglige Divergenser
opstod, lykkedes det mig dog forholdsvis hurtigt at overvinde
de mest herlige af disse. Til disse Vanskeligheder kom ogsaa, at
de danske Operatekster ikke udmarkede sig hverken ved frem-
ragende Underlegning af de musikalske Episoder eller ved at
veare serlig sangbare. De tidligere Indehavere af Partierne hav-
de da ogsaa ved Rettelser sogt at raade Bod herpaa, ikke altid
med lige heldig Haand.

Jeg erindrer saaledes et szrlig uheldigt ove:sat Sted i Kvar-
tetten i gdie Akt af “Faust”. Her kom Tilfzldet mig til Hjalp.
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Basilio. '»Barberen i Sevilla.



Leporello. »Don Juan.



Falstaff. »De lystige Koner i Windsor.



Abul Hassan. »Barberen fra Bagdad«.



Jeg boede som Ungkarl hos en xldre Dame, der ikke vidste alt
det gode, hun vilde gere mig. Til stor Moro for hende kom
Replikken til at lyde saaledes: “Denne sede, gamle Dame, den-
ne sode, rare Dame vil forfere selve Satan”. Ved Premiéren
vakte den Jubel, og saavidt jeg ved er den ogsaa bleven staaen-
de ved senere Fremforelser af Varket.

Saa tiltraadte jeg altsaa mit Engagement ved den danske
Opera, idet jeg den 2. Septbr. 1896 sang “Sarastro”s Parti i
Mozarts skjenne Opera “Trylleflojten”. Baade den franske mise-
en-scéne, der benyttedes, og Overszttelsen var mig en Torn i
Djet, vant som jeg var til de stilrene tyske Opferelser. Jeg tror
ogsaa, at disse Omstendigheder har bidraget til, at Publikum
herhjemme har fundet denne Opera-Tekst altfor vrevlet. Thi
selv om denne Tekst just ikke kan betegnes som et Mestervaerk,
gav den dog Mozart’s Geni Anledning til netop i dette Vark
at fejre en stor Triumf derved, at han fik Lejlighed til paa lige
storliniet Maade at skildre Frimureriets hoje Idealer og Natur-
bernenes barnlig skenne, rene Verden, og endelig Arlighedens
og Troskabens Sejr over den renkefulde Verdens Ondskab.

Min forste Genoptreden paa den hjemlige Scene fandt me-
gen Paaskjonnelse hos Publikum og Presse, men man afventede
dog min Optrzden som “Mefistofeles” i “Faust”, for man vilde
give mig Przdikatet helt vardig til at indtage den ledige Bas-
stol. Og saaledes som det stedse var Skik i Danmark, forte man
Schram og Algot Lange frem som Skrzmmebilleder imod mig.
Men jeg har nu aldrig veeret slem til at lade mig skreemme.

Og saa kom Aftenen den 17. September 18g6.

Vilh. Herold havde for et Par Aar tilbage debuteret som
“Faust”, men, ligesom jeg, lidt under en mangelfuld Udvikling,
hvad Tonedannelsen angik, og havde derfor brudt af og fore-
taget Studier i Udlandet. Aftenen var hans forste Genoptraden
efter Hjemkomsten. Det drejede sig altsaa for ham om at til-
bageerobre sin Position, og for mig om at vinde Hovedslaget
paa dansk Grund. Inden Tappet gik op for forste Akt, lovede
vi hinanden at anspznde alle vore Krafter, thi Forventningerne
paa Teatrets Tilskuerplads var saa hejt spzndte, at man ven-
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tede intet mindre end, at vi to skulde vzre i Stand til at bringe
den danske Operascene til ny Blomstring!

Og virkelig, det gik!

Og Begejstringen over Forestillingen var ikke et Qjebliks-
Fznomen, men viste sig at vaere xgte og bar de bedste Lofter

for Fremtiden. Intet Under, at jeg troede paa en stor og god
Arbeidsmark for mig i Hjemlandet.

Der skulde imidlertid ikke forlgbe ret lang Tid, fer jeg blev
sorgelig skuffet. Professor P. Hansen var jo en hgjtdannet Per-
sonlighed, havde ogsaa indlagt sig litterzere Fortjenester, men
som praktisk Teatermand savnede han virkelig Kyndighed og
Erfaring, og da han til og med var noget lad, er det ikke til
at undre sig over, at der ingen Fart kom i Udviklingen, men
den glimrende Start til en Fornyelse af den danske Operascene
totalt forsemtes. Operaen “Faust” gik ikke mindre end 25 Gan-
ge i den Sason for udsolgte Huse, og dermed lod Direktionen,
inclusive Teaterchefen, sig ngje, men det var jo ikke derfor, jeg
havde afbrudt min udenlandske Karriére, men for at blive en
virksom Kraft for vor hjemlige Scene.

I Forhold til det Arbeidstempo, jeg var vennet til fra min
Virksomhed i Udlandet, fik jeg altfor megen Tid tilovers. Jeg
har aldrig kunnet forstaa, at der skulde vare noget serlig til-
treekkende ved at feerdes i Teatrets Kulisseverden, ja at blot det
at vere dér, at indaande den Luft skulde vare saa vidunderligt,
hvilket man saa ofte har hert sige, ja endog set paa Tryk. Det
var mig ganske ufatteligt, et Theatermenneske i den Forstand
var jeg ikke og blev igvrigt aldrig. Derfor var det ikke muligt
for mig at slese eller snakke min Tid bort ved at hxnge over
Proverne i Timevis. Min store Interesse for Scenekunsten gjaldt
Verkernes indre Verdi og at opnaa den kunstneriske Glade
ved Arbeidet med Opgaverne; jeg var derfor vant til at forlade
Teatret, naar jeg ikke havde noget dér at gere. Selvfolgelig ar-
beidede jeg med min Stemme i mit Hjem, men det var langt
fra tilstreekkeligt, thi det for mig meget vigtige: de sceniske Op-
gaver, manglede.
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Selskabslivet havde ej heller nogen Tiltrzkning for mig ud-
over mine kunstnerisk interesserede Venner, fremfor alle min
Lage Dr. Vilh. Ryder og hans Familie. Dette Hjem kunde tages
som et Eksempel paa, hvorledes man den Gang i kultiverede
Hjem dyrkede kunstneriske Interesser med virkelig dybtgaaende
Forstaaelse ; Dr. Ryder, en gennemmusikalsk Natur, akkompag-
nerede mig ofte aldeles fortraeffeligt bl. A. til den tyske Lieder-
komponist’s Sange, jeg satte hojst: Franz Schubert.

De store Middagsselskaber, der florerede i hine Tider med
8-9-10 Retter og ligesaa mange Vine, desuden Likarer og Cog-
nac, disse Komsammener forekom mig derimod ikke alene tids-
spildende, men ogsaa asociale.

Jeg sogte derfor nye Teaterinteresser, og til min Glede op-
levede jeg nye Tider og nye Krafter for dansk Skuespilkunst
paa Dagmarteatret og Folketeatret. Saaledes mindes jeg med
stor Glede Nicolai Neiiendam som Heinrich 1 Hauptmann’s
“Klokken der sank” og ikke mindst mine “Skolekammerater”s
kunstneriske Fremgang. Endvidere de to opadgaaende sceniske
Begavelser: Anna Larssen og Peter Fjelstrup,

For Operaen’s Vedkommende mindes jeg med stor Anerken-
delse Elisabeth Dons som “Orpheus”, hvilken Opera Frederik
Rung ledede med megen Stilsans i en smuk Ramme ved Fulius
Lehmann.

Cornelius Petersen virkede i disse Aar som Barytonist; det
var dog forst, da hans Stemme var undergaaet Forvandlingen
til Tenor, at han fik virkelig Betydning for den danske Opera-
scene under Navn af Peter Cornelius; det fandt jo imidlertid
Sted under min Udlezndighed.

Medens Olaf Poulsen’s Kunst stadig stod i sit fulde Flor, var
Emil Poulsen desverre sterkt nedbrudt af Sygdom i saa hgj
en Grad, at det nzsten var symbolsk, at en af hans sidste Roller
blev den varkbrudne “Vglund Smed”. Det var i dette skenne
Drama af Holger Drachmann med Fini Henriques’ udmarkede
Musik, at Beity Nansen som “Badvild” havde sit forste sceniske
Gennembrud.

6‘
105



Kammersanger Simonsen var desvarre paa det Tidspunkt
ikke lengere helt paa Hojde med sin kunstneriske Kunnen;
hertil kom, at han af ekonomiske Hensyn paa Grund af Feu-
systemet var nedt til at overtage Roller, som var i hgj Grad
uheldige for hele hans sceniske Apparition; det var en Uret-
fardighed mod en Kunstner, hvis Fortjeneste overfor den dan-
ske Nationalscene var uomtvistelig.

Afskaffelsen af det ulyksalige Feusystem, der har forvoldt
den danske Scenekunst saa megen Skade, tjener en senere Tid
til Are. —

Lad mig ikke glemme den straalende Tid i Halvfemserne for
Revyerne og deres Forfattere Anton Melbye og Axel Henriques,
tilligemed Komponisten Olfert Fespersen, med de glimrende
Hovedkrafter: Frederik fensen, William Gerner og Kirstine
Friis-Hjorth.

Disse Forestillinger var mig til stor Moro og Glede, men intet
kunde i Virkeligheden hjxlpe mig over, at jeg folte min egen
Udvikling standset, ja at jeg var i kunstnerisk Tilbagegang.

— — Efter Sasonen drog jeg paa Fart til Tyskland for at
opfriske mine Operaindtryk. Jeg kom paa dennc Fart ogsaa til
Karlsruhe i Baden, hvor jeg havde Lejlighed til at synge for
den beremte Dirigent Felix Mottl, som blev meget indtaget i
min Stemme, selv om han ikke var blind for, at jeg var lidt ude
af Form med min tyske Deklamation; jeg efterlod dog min
Adresse, for hvis der eventuelt blev en Stilling ledig, og virkelig
nogen Tid derefter kom der et telegrafisk Tilbud stort 10,000
Reichsmark. Jeg havde i den forlebne Del af Szsonen udover
mine to forste Roller og et Par Smaaroller kun optraadt et Par
Gange som s»Pogner« i »Mestersangerne i Nirnberg«; intet
Under, at jeg derfor nzrede Bekymring for min Fremtid, hvor-
for jeg gjorde Skridt til at blive lost fra mit Engagement, idet
jeg praciserede, at det udelukkende var disse kunstneriske Grun-
de, og ikke at Engagementstilbudet gkonomisk laa langt over
mine Indtegter ved Det kgl. Teater, der tiltrak mig. Jeg mod-
tog imidlertid det Svar fra Teaterbestyrelsen, at man var for-
staaende overfor, hvad jeg havde fremfert, men at der i det
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planlagte Repertoire for Sasonen 1897—g8 var lagt Vgt paa
mine Evner i saa stort et Omfang, at det vasentlig var bygget
paa mig. Dermed lod jeg Sagen falde og stolede paa, at man
vilde ‘opfylde den moralske Forpligtelse, man havde paataget
sig. Imidlertid viste det sig snart, at de givne Lofter saa langt
fra blev holdte, at min Virksomhed snarere forringedes end for-
ogedes. At det her ikke drejede sig om et Lune eller Egensind
fra min Side, skal jeg bevise ved at citere en Presseudtalelse fra
den Tid:

“Man skulde tro, at de yngre Sangere og Sangerinder enten havde et
hgjere Maal end stedse at synge det samme Parti eller — naar de tilfzldig
ikke er med i Repertoiret — vilde sztte alt ind paa at redde deres kunst-
neriske Eksistens. Man skulde tro, at de Herrer og Damer vilde gere Oprer
mod den Slevhedens, Dovenskabens og Tidsspildens Aand, der hersker fra
oven af”.

Jeg onskede nu for Alvor at blive lgst fra min Kontrakt ; men
da der fra Teaterledelsen beredtes mig Vanskeligheder hermed,
maatte jeg gaa til hojeste Instans, Kultusministeriet, hvis Chef
den Gang var Biskop Sthyr.

At den Mand ikke havde s®rlig Forstaaelse for en Kunstners
Tankegang, mener jeg, at man ikke med Rette kan bebrejde
ham ; han havde imidlertid ret megen menneskelig Forstaaelse,
saa jeg altsaa fik mit @nske opfyldt, thi jeg vilde afgjort ikke
forlade mit Hjemlands Scene ved Kontraktbrud. Ved den Lej-
lighed erindrer jeg bestemt, at jeg foreslog Ministeren, at man
skulde kobe de Ejendomme i Tordenskjoldsgade 10, hvor de
romerske Bade havde til Huse, og der opfere en Anneksscene
for det intime Skuespil, hvorved der blev Mulighed for Ud-
videlser ikke alene for Operaen, men ogsaa for de store Skue-
spilopferelser paa den store Scene paa Kongens Nytorv, og jeg
husker ogsaa, at Ministeren sagde, at det var vaerd at overveje.

Om man dog blot havde taget fat med Udformningen af
denne Idé paa et Tidspunkt, hvor alt Byggeri var saa fantastisk
meget billigere end i vor Tid, vilde meget have veret vundet
for den dramatiske Kunst i Danmark, og mange senere Skuf-
felser vacre sparet.
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Fra disse Szsoner mindes jeg mit Venskab med Tenoristen
Edvard Agerholm, hvilket har holdt sig til vor Tid.

Forfatteren, Skuespiller Elith Reumert har om vort Samvzr
i disse Aar i sine Erindringer skrevet folgende, der kan anferes
her, idet denne Udtalelse i det vasentlige falder sammen med
Indholdet af dette Kapitel:

“En anden Sanger med hvem jeg en Tidlang delte Vzrelse var Radio-
foniens nuvzrende Programchef, Kammersanger Emil Holm. Han var —
og er — et af de rankeste Mandfolk, jeg i Theatrets brogede Verden lerte
at kende, — af Karakter strengt retlinet, af Vilje klippefast.

Hans Stemme havde i fuldt Maal det Volumen, som Brandt’s manglede,
og han gjorde ogsaa dramatisk Fyldest i store Partier.

Men hans fremstormende Energi passede kun slet med det seige Lunte-
trav, hvori dansk Theater traadte omkring. Og derfor sagde han det en
smuk Dag resolut Farvel og erhvervede sig hurtigt paa tyske Scener en
fremskudt Plads, paa hvilken han som god Patriot ogsaa segte at fremme
Interessen for dansk Tonekunst”.
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12. KAPITEL

Breslau — Diisseldorf — Ferier
paa Lovenborg

et viste sig at vare rigtigt, hvad jeg havde tenkt mig, at

det ikke skulde blive let for mig at generobre min uden-
landske Position. Stillingerne i Kéln og Karlsruhe var begge
forlengst besatte, og for lengere ud i Fremtiden var det ikke
til at teenke paa at komme til disse Scener.

Men det kom jo i anden Rakke; i forste Linie gjaldt det for
mig om at erholde et kunstnerisk Virkefelt, hvor jeg kunde ar-
beide og vinde det tabte Terrain tilbage. Og jeg havde da Held
til at opnaa et Engagement ved Operaen i Breslau. Det var et
dygtigt ledet Teater og ret store Forhold, der var saaledes ansat
ikke mindre end 5 Kapelmestre, hvad der ogsaa var paakravet,
da Arbeidstempoet til Tider var ret voldsomt, altsaa vel nok den
sterkeste Modsztning til Kebenhavn.

At jeg var gaaet tilbage, navnlig hvad Vivacitet og Slagkraft
i Beherskelsen af mine Roller angik, og tillige i Sprogbehandlin-
gen, blev jeg snart paa det rene med, hvilket jeg jo ievrigt
havde forudset, og jeg fik det da ogsaa at fole.

Min Energi var imidlertid ikke afslappet paa noget Punkt,
og det er nzeppe nogen Overdrivelse, at jeg nermest arbeidede
som en rasende.

Som allerede tidligere maatte jeg ogsaa nu beundre tyske
Dirigenters overordentlige Dygtighed; navnlig Forstekapelme-
steren Weintraub prasterede et saadant Mesterskab i Retning
af Beherskelse af et Orkesterpartitur, at han efter de forholdsvis
faa Prgver, der stod til hans Raadighed, f. Eks. formaaede at
dirigere ved Generalproven til en fuldstendig ny Opera nasten
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udenad, og dog givende alle Indsatser til Solister og Kor. Det
pacede min Energi endnu nogle Grader op. Atter gik jeg til en
tysk Sprogmester, satte mig igen paa Skolebanken for at opnaa
den intime Forbindelse mellem Musik og Sprog.

Hvad mener man f. Eks. om en saadan Sats hentet fra Rich.
Wagner’s “Rhinguldet” :

“Sanft schloss Schlaf dein Aug’;

wir Beide bauten Schlummers baar die Burg.
Micht’ger Miih miide nie,

stauten starke Stein’ wir auf;

steiler Thurm, Thiir und Thor,

deckt und schliesst im schlanken Schloss den Saal”.

Jeg arbeidede med saadanne Satser i Timevis, til Bogstavrim
og Rytme stod, som var de mejslet i Sten.

I Lobet af 6 Maaneder var jeg da kommen saavidt, at Pres-
sen skrev, “at Direktionen skulde bevage Herr Holm til at
blive”.

Men dels var det kunstneriske Arbeidssystem ved denne
Operascene mig dog for forretningspraeget, og dels lengtes jeg
efter at komme til at virke ved en Scene i lysere Omgivelser
end denne Industristad kunde opvise. Og jeg kunde ikke onske
mig bedre end det, der nu skete, nemlig at jeg opnaaede En-
gagement ved Teatret i Diisseldorf, den skenne rhinske Kunst-
og Haveby, som den endnu benzvnes.

*

At Byen svarede til sit Omdemme, markede jeg snart, da
jeg tiltraadte mit Engagement, og jeg fik tillige hurtigt Indpas
i Kunstnerkredse bl. a. i den i hele Tyskland saa ansete For-
ening “Malkasten”. Ganske vist kunde jeg ikke undgaa at be-
marke, at Foreningens Medlemmers Kunst var vel rigeligt aka-
demisk prazget, og at Malerne ikke drev Friluftsstudier i den
Udstrazkning som danske Malere, men jeg traf dog adskillige
fine Kunstnere i denne deres smukke Bygning, hvor jeg tilbragte
fornejelige Timer.



Paa Operaen fik jeg forholdsvis hurtigt Fodfeste, sang det
ene store Parti efter det andet; mine Kolleger var alle dygtige
i deres Fag, det samme gjaldt Kapelmestrene, ogsaa det sceniske
Apparat bar Preg af Kunstbyen, ikke mindst Dekorationer og
Kostymer. Her lerte jeg den unge Sangerinde Katarina Résing,
der senere blev min Hustru, at kende. Hendes hgje Figur med
det lange blonde Haar, der overflediggjorde Paryk, var som
skabt til Fremstilling af nordiske Kvindeskikkelser i Rich. Wag-
ners Dramaer som “Sieglinde” i “Valkyrien”. Det samme gjaldt
Roller som “Elsa” i “Lohengrin” og “Elisabeth” i “Tannhdu-
ser”, og 1 den sanglige Gengivelse var det unazgtelig velgerende
at here Partiernes hoje Toner uden de ofte obligate Skrig. —
Det forste Maede forlob ret forngjeligt, saa jeg ikke betznker
mig paa at gengive det omtrent ordret. Det gik for sig paa en
Prove paa Operaen “Tannhduser”. Da jeg havde sunget et af
de storre Afsnit af Landgrevens Parti, kom hun hen til mig og
sagde: “Her, ved De af, at De kan synge?” Jo, det mente jeg
da, at jeg kunde lidt af. “Hvor har De lart det?” Ja, det meste
havde jeg da lert af Arlberg i Stockholm. “Aa hvad, det er jo
Louise Ress’ System!”*). “Hvor har hun det da fra?” spurgte
jeg, og Svaret var: “Det skal vare fra et Par ungarske Damer.”
“Naa ja,” riposterede jeg, “saa kan jeg oplyse, at Arlbergs
Laerer var en Ungarer.”

Dette forste Mode blev Indledningen til et Kunstner-Kam-
meratskab, der holdt gennem Aarene, og ikke alene blev vardi-
fuldt for vort Arbeide i Sangkunstens Tjeneste, men mange Aar
derefter for en stor Folkesags Fremme, som vi den Gang ingen
Anelse havde om, at Skzbnen vilde udse os til at virke for.

— — Karnevallet, der hvert Aar spillede saa stor en Rolle i
disse rhinske Egne, var en hajst forngjelig Oplevelse. Midtpunk-
tet herfor var det saakaldte “Rosenmontag-Tog”, — i det Ydre
noget i Lighed med det keabenhavnske Barnehjalps Tog, — som
med Prins Karneval i Spidsen fremforte aktuelle lokale, inden-
landske, ja ogsaa udenlandske Personer i Karikaturer, der alle

*) Se Side 87.



under Forbikerslen blev modtaget med Tilraab fra Befolknin-
gen af sympatisk Art eller det modsatte.

Karnevalstiden varede flere Dage, og der festedes i alle Ho-
teller og Restauranter, ogsaa paa Teatrene, hvor navnlig Ope-
retterne i de Dage havde Overtaget. Men det karakteristiske for
Rhinlznderne var, at trods alt lessluppent Humer, der udfolde-
des i Karnevalstiden, skulde den, som deraf drog forkerte Slut-
ninger og gjorde Forsog paa at gaa over Stregen, hurtigt faa at
fole, at han var kommen til en Egn, hvor han ikke horte hjem-
me, og saafremt han ikke forstod at vurdere den forngjelige
men gode Tone, der herskede her, gjorde han rigtigst i at for-
svinde til andre Egne.

Foruden min Virksomhed paa Operaen blev jeg nu ogsaa
draget til Medvirken ved Koncerter og Fester i de sangglade
rhinske Byer, og det gik saare glat for mig altsammen; det var
saaledes, at man fandt alt, hvad jeg prasterede, udmarket.

En skenne Dag kom da Tanken op i mig, om jeg ikke var
paa Vej til at blive overvurderet, og jeg tog da et kraftigt Tag
i mig selv, thi al formegen Medgang er ¢j heller sund for en
Sanger, der mener det alvorligt for sin Kunst. Jeg arbeidede
igjen meget intenst paa min Udvikling, drog til andre Steder
og Lande for at lzre,

Det var den store Tid med de mange fremragende Dirigen-
ter: Karl Muck, von Schuch, Felix Mottl, Gustav Mahler, Her-
man Levi, Josef Sucher, Arthur Nikisch, Felix von Weingart-
ner, Fritz Steinbach, Hans Richter; deres ofte geniale Frem-
forelser af Verdensliteraturens Mestervarker blev af storste Be-
tydning for min musikalske Horisont og skulde komme mig til-
gode senere i Livet paa forskjellig Maade.

Jeg kunde ikke undgaa at blive klar paa, at min Stjerne atter
var opadgaaende, da Tilbudene fra store Scener indleb. Jeg
valgte blandt disse at sgge Stillingen som 1ste Bassist ved den
kgl. Hofopera i Stuttgart; det var en instinktiv Felelse, der
sagde mig, at jeg der skulde finde, hvad jeg sogte: en Virke-
kreds baseret paa en fin, gammel Kultur.
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Efter mine heldigt overstaaede Gastespil, med hvilke Hof-
teaterintendanten havde ytret sin Tilfredshed, drog jeg til Dan-
mark for at holde Ferie.

Da jeg imidlertid ikke herte noget fra Stuttgart i Lobet af
en g Ugers Tid, blev jeg noget betaenkelig ; paa min telegrafiske
Anmodning fik jeg skriftligt Svar: “at Hans Majestet Kongen
ved Dekret havde bekreftet Engagementet”. Jeg har opbevaret
dette Dokument til Bevis for, at Kongen altsaa af sin Civilliste
selv subventionerede det wiirttembergske Hoftheater, thi det var
ikke blot af personlig Interesse for mig at vide dette, — ikke
ret lang Tid derefter skulde det nemlig vise sig, hvilken stor Be-
tydning dette Forhold fik for hele det talrige Personale i en
meget alvorlig Situation — hvorom i naste Kapitel.

*

Da jeg efter min Moders og mine Brgdres Dod ikke mere
havde noget egentlig Hjem i Danmark, formede det sig ret
naturligt saaledes, at jeg hver Sommer tilbragte en Del af mine
Ferier hos min Svoger og Sester paa Lovenborg ved Holbek,
og at jeg der fandt mit andet danske Hjem.

I Aarenes Lob er der bortsolgt betydelige Arealer af dette
Gods, men den Gang var det af imponerende Omfang. Foruden
Hovedgaarden Lovenborg, som var forpagtet af den bekendte
Landmand Barner, herte der desuden til Godset endnu g sterre
Forpagtergaarde: Vognstrup, Severinsminde og Mineslyst, for-
uden 8 Skovarealer. Den store Besiddelse var under Administra-
tion, men det daglige Driftsarbeide bestred min Svoger, Gods-
forvalter, Cand. jur. Facob Holm.

Det kunde ikke vzre lagt i bedre Hender ; hans ubestridelige
Dygtighed paa alle Omraader, der her kom i Betragtning, for-
skaffede ham da ogsaa den storste Anseelse ikke alene i denne
store Bedrift, men paa hele Holbzk-Egnen.

Det var en lykkelig Tid, hvor alt aandede Fred og Harmoni,
og var der Sygdom eller andre Genvordigheder, gik min Sester
rundt i Egnen og gav sin Stette med Raad og Daad, navnlig
til Smaakaarsfolkene, af et varmt og forstaaende Hjerte.
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Og hvilke smukke og forngjelige Sommerfester oplevede man
ikke i de Tider, naar Gasterne fra de omliggende Godser og
Gaarde og fra Holbek i de flotte Hestekeretojer ankom til disse
Fester i den muntreste Stemning.

Ved disse Fester sang jeg ofte, forst alene og senere, da jeg
var bleven gift, sammen med min Hustru, Enkeltsange og Duet-
ter; den eneste Betingelser, vi stillede var, at vi vilde synge for
Soupeen. Denne var staaende, hvilket var nedvendigt af Hen-
syn til de mange Gaster, og vel var den af god Kvalitet og
smagfuldt anrettet, men afgjort ikke overdaadig, thi Gleden
blandt de Aldre og de Unge var Hovedsagen ; bagefter dansede
Ungdommen til Spillemandsmusik paa et af Lofterne, der var
pyntet med Flag og Grent.
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13. KAPITEL

Stuttgart forste Tid

ine Forventninger om, at jeg i Stuttgart skulde finde et

Virkefelt, baseret paa en fin gammel Kultur, blev ikke
skuffede. Allerede saa langt tilbage som i Slutningen af det 15.
Aarhundrede finder vi her den forste Begyndelse til et virkeligt
Hofkapel, som i det 16. Aarhundrede udvidedes under Hertug
Ulrichs Regering. Under Hertug Karl Eugens Regering (1737
—1793) grundlagdes Stuttgarter Hofoperaen.

Til denne engageredes den fremragende Teatermaler Inno-
genz Colomba, og i 1754 som “Overkapelmester” Niccolo Iom-
melli, Datidens beromteste Komponist og Dirigent. At man den
Gang var fortrolig med, hvad en forste Rangs Leder var verd,
fremgaar deraf, at han foruden Friboliger (meblerede) i Stutt-
gart og Ludwigsburg i Aaret 1767 oppebar et aarligt Honorar
af — i vore nuvarende Penge — 73,000 K.

Orkestret under Iommelli’s Ledelse var anerkendt som det
bedste ikke alene i Tyskland, men i Europa, og bestod paa alle
Forste-Pladserne af Virtuoser. I Aaret 1760 grundlagdes Ballet-
ten som selvsteendig Kunstart med Jean Georges Noverre som
Leder, ham, August Bournonuville omtaler som Balletkunstens
Reformator, og Aaret 1779 kan opvise en blandet Spilleplan :
Opera, Skuespil og Ballet.

Efter at Wiirttemberg 1793 var bleven et Kongerige, fortes
det kgl. Hoftheater under Kongerne Friedrich (1793—1816),
Wilhelm I (1817—1846) og Karl (1846—189g1) under Med-
virkning af mange fremragende Kunstnere til en Udvikling for
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alle tre Kunstarters Vedkommende, der havde flere Ligheds-
punkter med vort kgl. Teater paa dette Tidspunkt.

Repertoiret havde dog varet af langt mere omfattende Na-
tur, saavel for Operaens som for Skuespillets Vedkommende,
men i Hovedsagen bestaaende af den zldre Literatur, omend
langtfra eensidig af tysk Oprindelse; vi finder saaledes, at Hol-
berg er reprasenteret med “Don Ranudo de Colibrados” og
“Den politiske Kandestober”, Oehlenschliger med “Axel og
Valborg”, Henrik Hertz med “Kong René’s Datter”.

Da Wilhelm II den 6. October 1891 blev Konge af Wiirt-
temberg, opstod der en ny Ara for det kgl. Hoftheater, idet en
mere moderne Aand blev fremherskende. Til gverste Chef valg-
te Kongen den unge Baron zu Putlitz, Sen af Lystspildigteren
Baron Gustav zu Putlitz, tidligere Leder af Hoftheatret i
Karlsruhe.

Den unge Baron Joachim zu Putlitz var saaledes fra Barns-
ben bevandret i Teaterverdenen, og da han ikke enskede at
blive en “Topfigur” som Chef, men virkelig Fagmand, gen-
nemgik han en streng og tillige fortraffelig Skole i “Deutsches
Theater” i Berlin under selve Adolf L’Arronges kyndige Le-
delse, hvorved han erhvervede sig den nedvendige Indsigt i
hele Teatervirksomheden, saavel paa det kunstneriske som paa
det tekniske Omraade. Efter et Proveaar udnzvnte Kongen
ham til Hoftheater-Intendant.

Da jeg i 19o1 tiltraadte min Stilling, var den nye Aand i
fuldt Sving. Dog ikke saaledes at forstaa, at Verdensliteraturen
derfor forsomtes, nej tvertimod! — Repertoiret omfattede for
Operaens Vedkommende:

Samtlige Verker af alle de store tyske Mestre: Beethoven,
Gluck, Mozart, Weber, Wagner, Marschner, Lortzing, Nicolai,
Goetz, Rich. Strauss, — endvidere de mest betydende Veerker
af franske og italienske Mestre, jeg navner i Fleng: Auber,
Boieldieu, Berlioz, Mehul, Meyerbeer, Halévy, Gounod, Bizet,
Saint-Saéns, Bellini, Rossini, Donizetti, Verdi og selviolgelig
ogsaa af den senere Generation Mascagni, Leoncavallo og
Puccini.
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I Stuttgart fandt den tyske Uropferelse af Verd:’s Opera
“Falstaff” Sted, og ligeledes af Mascagni’s Operaer “Zanetto”,
“Silvana” og “William Ratcliff” ; Komponisten dirigerede selv
flere af sine Varker. Uropferelsen af de la Nux’ “Zaira” bragte
Stuttgarter-Operaens Ry til Paris. Overhovedet blev der i denne
Epoke opfort ikke mindre end 50 nye Operaer.

For Skuespillets Vedkommende : Forst og fremmest alle Veer-
ker af Goethe, Schiller, Lessing og andre tyske Dramatikere, og
desuden Hovedvarkerne af franske, italienske og engelske Me-
stre, navnlig Moliére og Shakespeare.

Medens saaledes de store Traditioner fra Fortiden blev opret-
holdt, som det er ethvert betydende Statsteaters Pligt, mulig-
gjorde derhos Kongens frisindede Sindelag, at Ledelsen tillige
blev i Stand til at efterkomme alle Krav, som Nutiden stillede.
Man afventede ikke, om dette eller hint dramatiske Arbeide
havde “gjort sig” andetsteds, eller tog Hensyn til Fordomme
eller tidligere Censur-Overgreb, men der gaves nappe et socialt
Problem, der ikke turde blive fremfort, naar det blot var kunsi-
nerisk verdifuldt, og ikke, hvad Form og Indhold angik, stred
mod den Rettesnor, som ene var afgorende: den gode Anstand
og Smag.

Over Scenen gik saaledes en Cyclus af Henrik Ibsen’s drama-
tiske Arbejder, og ikke mindre Opmarksomhed blev der vist
Bjornstjerne Bjornsons Vearker ; det kan saaledes navnes, at det
var i Stuttgart, at anden Del af det sociale Drama “Over Evne”
saa Lyset, medens det af Censuren var nagtet Opforelse paa de
gvrige tyske Scener. At ogsaa det tyske moderne Drama og
Lystspil fandt velvillig Pleje, siger sig selv.

Det var af stor Betydning for mig at se og here alle disse
Skuespil, thi om jeg end kendte, navnlig de store Mestres Var-
ker fra Lzsning, saa er det dog en Berigelse at se dem levende-
gjort fra Scenen.

Operarepertoiret omfattede gennemsnitlig 6o forskjellige O pe-
raer i hver Seson, saa her var — om jeg saa maa sige — “noget
at rive i”. Den kunstneriske Kvalitet stod i Forhold til Kvanti-
teten: et Orkester baseret paa Aarhundreders Traditioner, et
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udmarket Kor og et fortraffeligt Kunstnerensemble i sammen-
spillet Form.

Den musikalske Overledelse var — selv efter Hermann Jum-
pe’s Afgang — i gode Haender hos Dr. Aloys Obrist og navnlig
Karl Pohlig. Og hertil kom, at den vigtige Operainstruktor-
Post bekledtes af en virkelig Kapacitet: Hofraad August Har-
lacher. Han havde selv vaeret en udmarket Sanger, medbragte
altsaa til Stillingen en Forstaaelse, der vejer tungt i Vagtskaalen
for at opnaa Resultater med en Sangerskare; men det havde
selvfglgelig ikke veaeret nok, om han ikke havde ejet de ovrige,
nedvendige Betingelser for en Sceneinstrukter : Indsigt, Kyndig-
hed og Erfaring i dette Fag, jeg vil straks sige, at han blev mig
en verdifuld Raadgiver i Aarene, der kom.

Jeg havde aldrig strazbt efter at opleve Sensationer, min
Attraa gik i Retning af gedigent, kunstnerisk Arbejde, og jeg
var ikke lenge om at opdage, at dette Kunstinstituts Intentioner
paa det ngjeste faldt sammen med mine.

Intet Under derfor, at det var med Tillid, jeg gik 1 Gang
med mit Arbeide i Fortrestning om, at jeg her skulde finde det
tilfredsstillende Arbeidsfelt for mine Manddomsaar, og jeg blev
da ej heller gennem en lengere Aarrzkke skuffet heri.

Under mine tidligere Engagementer havde jeg erhvervet mig
et ret stort Repertoire, og i Lobet af min udenlandske Labe-
bane voksede det til at omfatte et Antal af ikke mindre end
mellem go og 100 Roller.

Det er ikke min Hensigt at optalle alle disse, ligesom det og-
saa ligger mig fjernt at komme ind paa en nzrmere Omtale af
min Udferelse af dem. Naar jeg nu bringer en Del Kostyme-
billeder fra de kendteste Operaer, sker det narmest for synligt
at illustrere en forholdsvis ringe Del af den omfattende Virk-
somhed, en Sanger i forste Plan ved en stor udenlandsk Scene
skal bestride, saafremt hans Stilling da skal blive af ved-
varende Art.

I Stuttgarter-Operaens kunstneriske Atmosfere fik jeg Lej-
lighed til stadig at indstudere nye Roller, men ogsaa til at give
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mit sungne Repertoire en stadig mere dybtgaaende Udarbej-
delse efter Principet, at Stilstand er Tilbagegang.

Dette gik nu sin stotte Gang uden nzvneverdige Tildragel-
ser, indtil der pludselig indtraf en Begivenhed, som fik den
allerstorste Betydning ikke alene for min Ringhed, men for et
meget stort Antal Mennesker, nemlig Det kgl. Hoftheaters
Brand Natten mellem den 19. og 20. Januar 19o2. Aarsagen
blev aldrig opklaret.

Ilden opstod under Taget og forplantede sig med en Ha-
stighed uden Lige, saaledes at Scenerummet i Lobet af 5 Mi-
nutter var et fraadende Flammehav, og i Lebet af faa Timer
var, trods Brandvasnets energiske Arbeide, dette arverdige
Kunstens Tempel forvandlet til en Ruin. Ringteatrets Brand i
Wien og de Radselsscener, der fandt Sted ved denne forfarde-
lige Ulykke, var ikke glemt; intet Under derfor, at da vi sam-
ledes paa Brandstedet tillige med store Dele af Byens Befolk-
ning med Kongen i Spidsen, var den forste Tarke, der be-
sjxlede os alle, Taknemlighed over, at Ulykken ikke skete nogle
Timer for, altsaa under Forestillingen. Thi det var “Mester-
sangerne i Niirmberg”, der var blevet opfert hin Aften, og i sid-
ste Akt var der foruden det store 100 Mands Orkester med det
store Antal Statister henved et Par Hundrede Mennesker paa
Scenen, og Tilskuerpladsen, som rummede 19oo Personer, var
fuldt besat. Tanken om, hvad der under disse Forhold kunde
vare sket, formaaede jeg neppe at tznke til Ende.

Forst senere blev den alvorlige Situation klar for hele den
store Stab, der var knyttet til Hoftheatret, hvad dens gkonomi-
ske og kunstneriske Eksistens angik; thi ved en Katastrofe af
den Art ophaves automatisk alle kontraktlige Forpligtelser.

Men den for mange Familiefaedre trykkede Stemning fik
meget hurtigt sin gode Udlesning ved Kongens Kundggrelse
om, at alle kontraktlige Forhold uanset Konsekvenserne for den
kgl. Civilliste blev opretholdt¥).

Uvilkaarlig maatte man beundre den Hurtighed, hvormed

*) Se Side 113.
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der blev handlet. “Wilhelma Theater”, der var Krongods, men
ellers kun blev forpagtet bort til Sommertheater, blev nu ind-
rettet til Opforelser saavel for Skuespil som Opera. Og i Juni
Maaned drog Skuespillet og Operaen paa Fart gennem Tysk-
land og gav Gastespil paa de fleste storre Teatre for at ende
i Berlin. Overalt opnaaede Stuttgarter-Scenen Ry ved sine stil-
fulde Forestillinger.

I Mellemtiden blev “Interimtheatret” bygget og aabnet den
12. October samme Aar med “Tannhduser”. Det maa sikkert
uden Overdrivelse betegnes som en Rekord.

For at blive ved Teatrene: som allerede i Navnet angivet
var “Interimtheatret”s Bestemmelse kun at tjene et provisorisk
Formaal, og man begyndte derfor snart at drefte, hvorledes det
nye Teater skulde formes, og efter mange Overvejelser enedes
alle de bestemmende Faktorer om, at den fremtidige Stuttgar-
ter-Scene ikke skulde bygges som eet Teater, men som Dob-
beltscene: det store Hus for det store Skuespil og den store
Opera, det lille Hus for det mindre Skuespil og den mindre
Opera med en Forbindelsesbygning til Administrationen og til
Dekorations- og Kostymevasenet,

Altsaa den samme Plan, som havde vearet droftet i saa mange
Aar hjemme hos os — desvarre, som bekendt uden positivt
Resultat¥).

*) Se Side 107.
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14. KAPITEL

Ferier ved Vesterhavet — Arbeidet for dansk
Kunst i det Fremmede: Operaen »Drot og
Marsk« — Danske Skuespil — Carl Nielsen
— N. P. Mols — Hedeboudstilling

f Hensyn til det store Arbeide, som mine Engagementer
Aved udenlandske Scener, saavel i aandelig som fysisk Hen-
seende kreevede af mig, gjaldt det om at opnaa det storst mu-
lige Udbytte af Ferierne for udhvilet og med friske Krafter
at kunne mode den nye Szsons Krav.

Efter forskjellige Forsog var jeg bleven ‘overbevist om, at,
ihvertfald for min Natur, indebar Vesterhavet de bedste Be-
tingelser for et effectivt Resultat i den Retning. Den fuld-
kommen stovfri Luft, det salte og friske Hav blev for mig en
Renselses- og Foryngelsens Fest for alle Stemmeorganets for-
skjellige Dele, og derfor blev Ophold ved Vesterhavet gennem
alle disse Aar 'obligatorisk for mig, ferst alene og senere sam-
men med min Hustru, som ingen Vanskeligheder gjorde her-
imod — hun var selv fodt paa en Vesterhavs @.

For Afvekslingens Skyld skiftede vi adskillige Gange Op-
holdssted — Havet fulgte os jo, hvor vi end kom hen — jeg
kender derfor Vesterhavet saa at sige fra Skagen til Nordfrank-
rig:

i Danmark: Skagen, Kandestederne, Lonstrup, Blokhus, Hirtshals, Bov-
bjerg, Sendervig, Fane og Rome, i Tyskland: Sylt og Wangerooge, Hol-

land : Scheveningen, Belgien: La Panne og Ostende, Frankrig: Malo-les-
Bains.

Men det Sted, vi oftest vendte tilbage til, var dog Sondervig,
ikke mindst fordi vi der fandt en Kreds af Mennesker, som
vi kunde slutte os til i en gensidig Interesse og et Venskab,
som holdt gennem Aarene, der svandt.

*
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Det gjaldt navnlig Professor Asmund Rouvsing og Familie.
Fruen var meget musikalsk og akkompagnerede os ofte til smaa
improviserede Soireer; bagefter fik man sig saa en Svingom.
Det var jo ikke Nutidsdanse, men jeg ter nok sige, at man
morede sig fortreffeligt, og den gode, hjemlige Tone, der her-
skede blandt Badegasterne, virkede overordentlig behageligt
og forngjeligt.

Af Professor Rousings 2 Dotre var den yngste Ellen allerede
som ganske ung staerkt interesseret for Skuespilkunsten, og hun
blev da ogsaa en dygtig Skuespillerinde i en af Dagmarteatrets
Perioder; men ingen af os kunde jo ane, at hun en Gang
skulde blive landskendt som Fru Gerda i Jens Locher's dra-
matiske Situationer “Familien Hansen”.

Medens de fleste danske Badehoteller paa den Tid, hvad
angaar Komfort og alt hvad dertil herer, ikke kunde staa
Maal med Badesteder som Scheveningen og Ostende, var For-
plejningen nasten alle Steder fortrzffelig, og der var desuden
en endog meget stor Forskel i Prisniveauet, saa man intet Jje-
blik betenkte sig paa at gere den lengere Rejse til de danske
Badesteder.

Naar jeg nu ser tilbage, hvor staar saa ikke disse Ferier ved
Vesterhavet som lykkelige Tider; mon vi — som har oplevet
saa mangt og meget siden da — skennede rigtig derpaa?

*

Naar jeg allerede paa et forholdsvis tidligt Tidspunkt fat-
tede saa megen Interesse for Peter Heise’s vokale Kompositio-
ner, tror jeg, det hang sammen med, at jeg havde vanskelig
ved at faa serlig Sympati for Vokalmusik, naar den ikke var i
virkelig Samklang med Teksten. I mit unge Sind kom Heise
derfor til at staa som Idealet af en dansk Tonedigter, og denne
Folelse for hans Kunst bevarede jeg til op i Manddomsalderen
trods de mangeartede Indtryk, jeg modtog ved Berering med
de store udenlandske Musikforhold.

Tankien om at gore et Arbeide for at faa hans “Drot og
Marsk” opfert i det Fremmede havde lenge beskazftiget mig,
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men jeg var paa det rene med de Vanskeligheder, der var for-
bundne med Tankens Realisation. Og det skulde ej heller
styrke min Tro paa et godt Resultat, at jeg blev bekendt med,
hvor mange forgaeves Forsog der allerede var gjort. Direktoren
for Hamborgs Opera, Hofraad Pollini, havde antaget “Drot
og Marsk”, men for at vere paa den rigtige Side havde han
dog forud sikret sig et Ridderkors, og da han havde modtaget
det, kom han pludselig i Tanker om, at han qua Hofraad
(det var Kaisertiden) umuligt kunde indlade sig paa at opfere
en Opera, hvori der forekom et Kongemord.

Naa, jeg kender ham nu fra hans Omdemme i Teaterver-
denen tilstrakkeligt til, at jeg tor sige, at han var en meget
dygtig, men hensynsles Teatergeschaftsmand, og at hans Til-
bagetrzkning af den antagne Opera var dikteret af Hensynet
til, at han onskede at spare de Udgifter, der er forbundne med
Opforelsen af en ny Opera.

Endvidere havde Tekstforfatteren, Digteren Chr. Richardt,
som havde indflydelsesrige Venner ved Hofoperaen i Miinchen,
gjort sig store Anstreengelser, og endelig havde vor Landsmand
Erik Schmedes 1 Wien ligeledes forsogt sig, men alt havde
veret forgeves. Det var jo ikke meget opmuntrende for mig,
men jeg havde nu foresat mig det, og det skulde derfor gen-
nemfores. Forst maatte jeg opnaa fuld Enighed med Fru
Ville Heise angaaende alle Detailler; det gik imidlertid uhyre
let, thi Fru Heise havde lige siden sin Mands Ded levet i pie-
tetsfuldt Virke for hans Kompositioners Opforelser. Jeg havde
herom adskillige Konferencer, der fandt Sted paa hendes Ejen-
dom “Riidebdck” i Skaane, og tillige en meget omfattende

Korrespondance.*)

Det forste store Spergsmaal, om Oversattelsen, lestes hur-
tigt, idet Fru Heise billigede mit Forslag, at den eksisterende
maatte kasseres, og en ny foretages af Hofraad Harlacher
med Hjzlp af mig. Ved en af vore forste Samtaler ytrede
Fru Heise @nsket om, at jeg sang Marskens Parti, hvilket jeg

*) Fru Heise’s Breve er afgivet til Det kgl. Bibliotek.
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dog maatte afslaa af flere Grunde, selv om jeg nok mente, at
jeg var i Stand til at forme en god Sceneskikkelse af Partiet.
Og hvad det sanglige angik, lod det sig nok ogsaa gere at fore-
tage nogle Punkteringer de Steder, hvor Partiet laa mig for
heit.

Det skete nemlig ogsaa i sin Tid for Kongens Parti. Det var
oprindelig skrevet for Njyrop, som imidlertid efter at have
faaet Varket forespillet skal have sagt, at han ikke vilde lade
sig slaa ihjel paa Scenen af saa ungt et Menneske som Simon-
sen, og det maatte Heise lave om, hvorefter Heise i berettiget
Harme fratog ham Rollen. Efter Heise’s Anmodning overtog
Emil Poulsen Partiet, og da det laa ham for hgjt, maatte det
altsaa punkteres. For Rigtigheden af denne nzsten utrolige
Motivering fra Nyrop’s Side kan jeg dog ikke overtage nogen
Garanti. —

Men jeg havde nu ingen sazrlig Estime for et Arbeide for
dansk Kunst i det Fremmede, naar det var betinget af egen
kunstnerisk Medvirkning, endsige af gkonomisk Udbytte. Des-
uden mente jeg, at min Hjzlp ved Oversettelsen, Indstude-
ringen og Isceneszttelsen af Varket var nok saa vigtig.

Efter nogle Samtaler med Hoftheaterintendanten gav han
sit Samtykke til at lade sig Operaen forespille, og jeg for-
maaede en af Operaens dygtige Pianister til at sxtte sig grun-
digt ind i Musiken, hvorefter vi en Dag fremforte Vaerket paa
den Maade for Chefen, at jeg dels antydede de forskjellige
Sangpartier, og dels forklarede Scenegangen, idet jeg klar-
gjorde, at der for en tysk Opferelse maatte finde forskjellige
Forkortelser Sted, hvortil jeg havde sikret mig Fru Heise’s
Billigelse. For at sige det kort, Chefen gav Tilsagn om, at Ope-
raen skulde blive opfert i Stuttgart.

Jeg gik derefter straks i Gang med Arbeidet, saaledes fik jeg
sendt en mise-en-scéne fra det kgl. Teater i Kebenhavn, hvil-
ken imidlertid var lidet fyldestgerende; men da min Hukom-
melse om Scenegangen var intakt, var det ingen Hindring af
Betydning. Jeg skal ikke tratte Lzserne med en udferlig
Beretning om det Arbeide, der nu gik for sig og sandelig ikke
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var ringe. En enkelt Ting vil jeg dog omtale, idet nogle af de
danske Tilherere, der overvarede Premiéren, gjorde den Be-
mearkning, at Orkestret klang fyldigere end i Kebenhavn, og
spurgte, om Orkestret her virkelig var saa meget storre. Hertil
kunde jeg svare, at vel var det faste Orkester storre, nemlig
80 Musici, der ved meget store Operaer, som ogsaa til de
store Symfonikoncerter, forstzrkedes til 100 & 110 Musici,
men det var nappe det, der alene gjorde Udslaget, men ogsaa
den Omstendighed, at jeg havde formaaet en af de lokale
dygtige Instrumentations-Kunstnere til at give Partituret en
storre Fylde, uden at berove Vearket det allerbitterste af sin
Struktur. Orkesterinstrumentationen var jo — ligesom hos en
anden fremragende dansk Musikpoet P. E. Lange-Miiller —
ikke Heise’s sterke Side.

Vi gor nu et langt Spring frem til Premiéren. Til denne
havde en Skare Danske med Fru Ville Heise indfundet sig,
bl. a. Musikforleegger Alfred Wilkelm Hansen, Representan-
ter for den danske Presse, deriblandt Redakter Svenn Poulsen,
og Musikkritikere fra ferende udenbys tyske Blade. Operaen
vakte betydelig Interesse og gjorde ubetinget Lykke hos Pub-
likum; der var saaledes meget stort Bifald efter Thingscenen.
Medens Omtalen af Forestillingen fra andre store tyske Byer
var overordentlig velvillig, var den lokale Presse mindre be-
geistret. Forklaringen herpaa maa nzrmest soges i den Om-
steendighed, at Tidspunktet for denne romantiske Opera’s Op-
forelse faldt sammen med den Periode, hvor den nytyske Ret-
ning i Musiken dominerede.

Fru Heise var meget taknemlig for, at hendes store @nske
gennem mange Aar nu endelig var gaaet i Opfyldelse.

*

For Skuespillets Vedkommende kom jeg ogsaa til at gore
en Indsats, dog af betydelig mindre Format. Det gjaldt navnlig
Opforelsen af Gustav Wied’s og Palle Rosenkrantz’s drama-
tiske Arbeider. Jeg stillede, foruden nogen Hjzlp af raadgi-
vende Art, fra mit Hjem Porcellen og Fajance, Malerier m. m.
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til Disposition for Isceneszttelsen, hvilket gav denne en dansk
Kolorit, som maaske i nogen Grad ogede Interessen hos Pub-
likum. '

*

Efter at den udenlandske Opferelse af Operaen “Drot og
Marsk” lykkelig var overstaaet, opstod Tanken hos mig om
ogsaa at gore en Indsats for vor Tids danske Musik, og efter
mit Sken maatte det blive Carl Nielsen’s Musik, jeg vilde soge
at bane Vejen for i selve Musikens Land. Det var nu ikke saa
helt let den Gang; det tyske Musikliv stod paa det Tidspunkt
overordentlig hgajt, og kun de allerbedste udenlandske Kompo-
sitioner kunde faa Indpas.

Altsaa ganske i Modsatning til den senere Periode i Infla-
tionstiden, hvor Middelmaadigheder fra Alverdens Lande
kunde keobe store, fremragende tyske Orkestres Medvirkning
for en Bagatel !

Det tog mig 4 Aars energisk og vedholdende Arbeide, inden
det lykkedes at faa Sagen gennemfort; saa mange Vanskelig-
heder madte den.

Dette tjener ogsaa til at forklare den ret store Korrespon-
dance*), der fandt Sted mellem Carl Nielsen og mig, og som
engang vil vaere af betydelig Interesse for Musikhistorien.

Efter at have udtalt sin Tak til mig giver Carl Nielsen’s for-
ste Brev (29/3 190g) Udtryk for en meget sterk Depression
i Anledning af, at hans Kunst i Hjemlandet har medt en Mod-
stand af et saadant Omfang og Karakter, at han endog af den
Grund havde varet nedt til at opgive planlagte Koncerter i
Berlin, hvilket Forhold havde paafert ham et betydeligt oko-
nomisk Tab. Jeg undlader at aftrykke Brevet, det maa blive
Musikhistorikernes Sag en Gang med Tiden at tage sig deraf.
At denne Meddelelse intet @ndrede i min Beslutning, behover
jeg nzppe at forsikre. Uden at komme ind paa en Vurdering
af Carl Nielsen’s Musik, hvortil ej heller her er Stedet, ensker
jeg kun at sige, at den Periode var Epigonmusikens Tid, som

*) Carl Nielsen’s Breve er afgivet til Det kgl. Bibliotek.
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jeg ikke var nogen Beundrer af, medens jeg i Carl Nielsen’s
Musik, bortset fra hans teknisk-kompositoriske Mesterskab, saa
en helstebt Personlighed, der gik sine egne Veje og — i Med-
som Modgang — forblev trofast imod sin kunstneriske Sam-
vittighed. .

Den 23. Januar 1913 opfertes Carl Nielsen’s “Sinfonia
espansiva” ved det kgl. Hofkapel’s Symfonikoncert i Stuttgart
under stor Anerkendelse saavel fra Publikums som fra Pres-
sens Side.

Ved Hjzlp af mine Forbindelser i Nordtyskland lykkedes
det derefter at faa fremfert andre af hans Varker, hvorved der
brodes en Lanse for denne danske Komponists videre Indtran-
gen i Udlandets Musikliv.

*

Under et Ophold ved Sondervig Badehotel lerte jeg den
udmzrkede Kunstmaler N. P. Mols at kende; en Dag med-
bragte han et for denne Del af Vestkysten karakteristisk Bil-
lede, hvilket han stillede til Disposition for en Tombola til
Fordel for nogle skadelidte Fiskerfamilier. Min Hustru tog en
Seddel, idet hun straks forudsagde, at hun vandt Billedet paa
den Seddel, hvilket faktisk ogsaa skete. Det kunde jeg ikke
uden videre lade passere, og jeg kebte saa et andet Billede, og
disse 2 Malerier vakte saa stor Opmarksomhed blandt kunst-
interesserede Mennesker, der kom i vort Hjem i Stuttgart, at
det i Lobet af Vinteren lykkedes mig at faa et ret stort Salg
i Stand af denne fortrinlige danske Malers Arbeider.¥)

*

Til Slut skal jeg omtale den Udstilling af danske Hedebo-
arbeider, som det lykkedes at faa gennemfert i Stuttgart, hvil-
ket i forste Linie skyldtes min Hustru’s store Interesse for denne
danske Kunstindustri.

Direktionen for Det kgl. Landesgewerbe-Musaum stillede en

*) Ogsaa dette Forhold affadte en ret stor Korrespondance, N. P. Mols'
Breve er afgivet til Det kgl. Bibliotek.
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af de smukkeste og mest pompese Sale “Kdnig Karls Halle” til
Raadighed for Udstillingen.

Foruden at Kunstindustrimuseet i Kobenhavn beredvilligt
havde udlaant verdifulde Arbeider, saaledes at Udstillingen
derved blev af saa reprazsentativ Karakter som muligt, var der
indsendt meget smukke Ting fra Klara Wever og A. C. Illum
i Kegbenhavn og ligeledes fra danske Provindsbyer.

Successen blev fastslaaet af den wiirttembergske Presse, der
udferligt omtalte Udstillingen, — —

Efter at foranstaaende er nedskrevet, er jeg kommet til at
tenke paa, at det vistnok — for at undgaa enhver Misfor-
staaelse — er ngdvendigt at slaa fast, at naar det lykkedes mig
at udrette dette for dansk Kunst, skyldtes det absolut ikke
nogen Art af Protektion, men udelukkende den Position, jeg
ved mit kunstneriske Arbeide gennem Aarene havde erhver-
vet mig.

Og endnu eet, da det jo vides, at Titlen som kgl. Kammer-
sanger undertiden er opnaaet paa andre Maader, onsker jeg
i Sandhedens Interesse at fastslaa, at ej heller min Titel blev
mig tildelt ved nogen Art af Protektion; jeg fik den forst som
Anerkendelse for, at jeg i Lobet af henved 12 Aar havde baaret
et stort Repertoire i forste Plan.

At jeg stedse ydede Landsmand, der kom paa Besgg, min
bedste Hjzlp og Stette, behover ikke nzrmere at omtales, det
betragtede jeg som en Selvfolge. Naar jeg derfor ser paa de
Takskrivelser, vi modtoge fra f. Eks. Georg Brandes og Her-
man Bang*), melder den Tanke sig, at det snarere var os, der
skulde vaere taknemlige for den Oplevelse, det er at tone Flaget
for Landsmand i det Fremmede.

*) Brevene er afgivet til Det kgl. Bibliotek.

132



15. KAPITEL

Artistisk-kunstnerisk Indstilling —
Geestespil

nder mine Bestrabelser for at holde mig kunstnerisk vaa-
Ugcn kom jeg som moden Kunstner, nermest ved et Til-
falde, ind paa i hgjere Grand end hidtil at anlegge et rent arti-
stisk Synspunkt paa mit kunstneriske Arbeide. Min Hustru, der
altid havde varet mig en forstaaende og oprigtig Kritiker,
havde af og til gjort mig opmerksom paa, at jeg vist burde vie
Detaillerne i mine Roller noget mere Interesse.

Jeg var jo imidlertid fra Ungdommen opdraget med det
Princip, at det vigtigste, nemlig Helheden, maaske kunde tage
Skade derved.

Det var derfor ikke uden Betenkelighed, at jeg tog under
Overvejelse, hvorvidt jeg skulde indlade mig paa Forseget, saa
meget mere, som jeg hos nogle Kunstbrgdre havde set Resul-
tater, der havde Udvendighed til Folge.

Ved et Wagner-Festspil virkede jeg imidlertid en Gang sam-
men med Tenoristen Lieban, ved hvilken Lejlighed jeg op-
levede, at denne lille Mand og store Kunstner som “Mime” i
“Siegfried” gav Rollen en artistisk-kunstnerisk Form af en saa
fuldendt Natur, at Helheden intet Jjeblik led derunder.

Dette slog ned i mig, og da jeg kort efter fik overdraget
Titelpartiet i Cornelius’ Opera “Barberen fra Bagdad”, beslut-
tede jeg at gore et Forsog ad samme Vej. Denne Opera er et
vidunderligt skent og veerdifuldt Vark, men desvarre ikke no-
gen “Publikums-Opera”, hvorfor som Regel kun de Teatre,
der foler det som en kunstnerisk Pligt at opfere det, paatager
sig det ikke ringe Arbeide; thi en Indstudering af dette van-
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skelige Vaerk kreever mange Prover. Og overalt hed det, at
denne Operas eventuelle Succes staar og falder med Titelrollens
Udforelse.

Det sidste var nu saa langt fra at skremme mig, at det tvert-
imod virkede som en Spore for min kunstneriske Argerrighed.

Men unzgtelig fik jeg snmart at vide, hvor vanskelig Op-
gaven var: her skulde fremstilles en goaarig Orientaler med
en Snakkesalighed af den anden Verden, bevagende sig med
smaa Skridt, nzrmest trippende omkring ; man skulde synge de
mest hasarderede Ordsammenstillinger, vanskelige Koloratur-
partier og omtrent samtidig en stor, bred Cantilene uden at
falde ud af Rollen, og endelig ved et detailleret Spil og med
alle de orientalske Remedier foregogle Tilhorerne en orientalsk
uddannet Barber.

Jeg forlangte rigelig Tid til denne Indstudering, men det
store Arbeide kronedes med Held, saa Operaen genoptoges
med Aars Mellemrum ved hele to Nyindstuderinger. Jeg havde
saaledes ingen Grund til at fortryde dette Forssg med en ar-
tistisk-kunstnerisk Indstilling, og jeg gav da ogsaa flere af mine
Roller en fornyet Retouche i den Retning, dog ikke alle, thi
jeg var stadig paa Vagt ligeoverfor Faren: Helheden maatte
under ingen Omstendigheder lide derunder, og det var ej hel-
ler alle Roller, som man med Fordel kunde anvende dette Sy-
stem paa. Men det larte mig, hvad Disciplin og Precision i
Kunsten har at betyde: at Formen staar fast, og uafthengig af
Tilfaldigheder kan afgive Basis for de levende Udtryk : Folelse,
Karakter og Temperament.

Og jeg oplevede i fuldt Maal tillige den Arbeidsglede, ja
den Lykke, man kan fele under Arbeidet og dets Fremad-
skriden indtil den aandelige Fardiggorelse. Og dette giver en-
hver sand Kunstner Erstatning for alle Savn. Derfor har jeg
aldrig forstaaet de Beklagelser, man har hert og lest saa me-
get om, at Scenens Kunst er forgazngelig i Modsaztning til
Maler- og Billedhuggerkunsten; for mig staar det saaledes, at
det at faa Lov til at give sin Kunst til det Slegtled, man til-
herer, er saa vidunderlig en Tanke, at man ydmygt maa baje
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sit Hoved i dyb Taknemmelighed for, at man vederfares en saa-
dan Lykke!

*

For Skuespillets Vedkommende fandt der forskellige Gaste-
spil Sted, navnlig af italienske og franske Ensembler; hvilket
var interessant og tillige leererigt.

Saaledes Eleonora Duse og Ermete Novelli; han var en frem-
ragende Skuespiller, uden at han dog var i Stand til at for-
dunkle Mindet om min store Ungdomsoplevelse : Ernesto Rossi.
Endvidere Suzanne Després, Gabrielle Réjane og Coquelin den
@ldre; den sidste beredte mig noget af en Skuffelse som Tar-
tuffe, jeg satte ihvertfald sterre Pris paa Emil Poulsen’s Ud-
forelse af den beremte Rolle.

Blandt Operaens mange prominente Gaster skal jeg nzvne
Enrico Caruso og Francesco d’Andrade, mindre af Hensyn til,
at de fik storst Betydning for mig personlig, men fordi jeg me-
ner, de hver paa sin Vis var de interessanteste.

Caruso var forsaavidt et Stemmephenomen, som han herte
til de faa Sangere, der fodes i hvert Aarhundrede med en fra
Naturens Haand ideal Fering af Tonen. Hans Tone, der i
Dybden indtil op i Mellemlejet stottedes, med det rigtige For-
hold af Overklangen, paa Brystresonansen, blev ganske natur-
ligt slankere og slankere til den glansfulde, gyldne Hojde, saa-
ledes at hele Stemmen virkede som en Tonesgjle paa en bred
Fodsokkel. Derved fik ogsaa hans dramatiske Udferelse af Rol-
lerne uvilkaarligt et mere mandigt Prazg end hos mange andre
udmarkede Tenorister. Kun een Ting kunde jeg ikke forlige
mig med, at han f. Eks. i “La Bohéme” 1ste Akt negligerede
de smaa Repliker for at “spare” sig til den store Arie; det stred
saa afgjort imod mine Anskuelser om Respekten for Kunst-
verkets Helhed.

Francesco d’Andrade havde jeg oftere sunget sammen med
ved andre Scener i Ungdomsaarene, bl. a. i Verdi’s “Rigo-
letto” og Mozart’s “Don Juan”, forst som “Kommandanten”,
senere som “Leporello”.
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Der er for mig ingensomhelst Tvivl om, at han var alle Ti-
ders mest fremragende “Don Fuan”, han var Idealet saavel i
sanglig som dramatisk Henseende. Hans Tone formaaede at
give Rollens forskjelligartede Trak fuld Valer, Sedme som
Nerve, Pregnans som diabolsk Farve, og endelig Recitativerne!
ja de var et Kapitel for sig, en Vivacitet uden Lige, uden at
Plastiken eller Ordenes Mening gik tabt.

Kun een Gang for har jeg hert noget lignende, det var, naar
Olaf Poulsen gengav en af de store Holberg-Monologer, som
Phister havde indstuderet med ham i hans unge Dage; ogsaa
her var man lige ved at tabe Vejret over det Tempo, uden at
en Stavelse, end sige et Ord gik tabt.

At jeg i Leporellos Rolle, navnlig hvad Recitativerne angik,
slet ikke kunde vinde med, var mig soleklart, selv om jeg fandt
nogen Trost deri, at han havde det lettere med den italienske
Tekst, medens jeg derimod havde den tyske Tekst med dens
Ophoben af Konsonanter at slaas med.

En skenne Dag fattede jeg den Beslutning at forsege, om
det dog ikke, naar jeg en Gang var bleven en moden Kunstner,
skulde kunne lykkes mig at “spurte mig op i Lebet” med ham,
saa jeg ikke som hidtil “sakkede formeget agterud”. Det forte
til, at jeg i mine Ferier tog Klaverudtoget til “Don Juan” med
mig og begyndte en “Traning”, der gik saaledes for sig, at
jeg Skridt for Skridt sgede Tempoet; naar det nu hzndte, at
det “slog Sludder” for mig eller Meningen korrumperedes, da
om igjen, tilbage til et langsommere Tempo og atter frem
igjen i Hurtighed. Jeg ter nok antyde, at det var en Dvelse
i Taalmodighed.

Men Maalet vinkede stadig, og Arbeidet blev ikke forgaves.
Da jeg efter en Del Aar atter modtes med d’Andrade, var det
faktisk lykkedes mig at overvinde Vanskelighederne. Paa Pro-
ven holdt jeg lidt igjen, men under Forestillingen begyndte
“Kaplebet” ; forst gav det et Ryk i ham, men som den azgte
Kunstner, han var, forngjede det ham i hej Grad, og jeg havde
herefter interessante Samtaler med ham.

Af det meget, han fortalte, husker jeg bl. a. folgende, der
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kan lyde som en Anekdote, men ikke desto mindre var en sand-
ferdig Teatertildragelse. Under et af hans Gastespil skete der
dette i sidste Akt af “Don Juan”: Efter “Kommandantens”
sidste Replik skal Sangeren forsvinde gennem en Lem i Scene-
gulvet. Da den stedlige Indehaver af Rollen var sygemeldt,
havde man fra en Naboby hentet en Stedfortreder, hvis Kor-
pus var saadan, at han simpelthen kun kom et Stykke ned, saa
hans Overkrop blev ved at vare synlig. Imidlertid gik Musiken
videre, og paa Musik-Stikordet gik Bagtappet op, og man fik
saaledes det muntre Syn af “Kommandanten”, der sad fast i
Scenelemmen og samtidig hans Statue paa Hesten. Denne
Hezndelse viser til Evidens, at “det latterlige ligger lige opad
det Ophgjede” og tillige, at paa et Teater kan en stor Kunst-
ners Indsats totalt edeleegges ved en Tilfzldighed.

Mine egne, ret talrige Gastespil skal jeg ikke nzrmere kom-
me ind paa. Det drejede sig ved disse overvejende om Roller
i det lebende Repertoire, og ved de fleste Hofteatre i Tyskland
og Dstrig var Scenegangen saa nogenlunde ensartet, kun at den
i nogen Grad rettede sig efter, paa hvilken Side af Tilskuer-
pladsen Logen til den regerende Kaiser, Konge eller Hertug
befandt sig, idet Tronen f. Eks. i “Lohengrin” eller “Tann-
hauser” skulde befinde sig paa den modsatte Side af Scenen.
Da disse Gastespil ofte fandt Sted uden videre Prover, kunde
man derfor om Aftenen undertiden faa Fornemmelsen af, at
man var bleven kejthaandet.

Under et lengere Gastespil ved Wiener Hofoperaen havde
jeg et Par pudsige Oplevelser. Jeg foretog for farste Gang nogle
Koreture med de saakaldte “Fiaker” (Hestedrosker), og da
jeg betalte, sagde Kudsken nok saa forngjet: “Tak, Herr Ba-
ron!” Lidt irriteret sagde jeg: “Aa, hvad for en Snak, jeg er
ingen Baron!” “Ak, undskyld, Herr Greve!” Saa opgav jeg
at stritte imod denne — som jeg senere fik at vide — specielle
Wiener-Kudske-Hoflighed. Den anden Tildragelse var, da jeg
paa Hotellet fik Besog af en Herre, der prasenterede sig som
Chef for “Claquen”. Jeg troede forst, han vilde have mig til
Grin, men da han derpaa sagde, at han skulde give mig saa
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fordelagtige Betingelser som muligt, blev jeg klar over Situa-
tionen, hvorpaa han, hgjlig forundret over mit Afslag paa hans
saa venlige Tilbud, hovedrystende trak sig tilbage.

En kunstnerisk Oplevelse havde jeg ved at synge under Gu-
stav Mahlers inspirerende Direktion.

Da han fremferte Orkesterindledningen til Arien “I disse
hellige Haller” i Operaen “Trylleflojten”, folte jeg det formelig,
som sloges Portene op til den store Tempelhal.

Ofte medvirkede jeg som Gast ved Wagner-Festspil, til hvilke
Krazfter i forste Plan fra Tysklands og Dstrigs forste Scener
blev engagerede, og paa det Tidspunkt var der ingen, der
spurgte om, fra hvilket Land man stammede; jeg har saa-
ledes oplevet, at der ved et af disse Festspil var ikke mindre
end 5 Nationer reprzsenteret.

Altsaa Nationalitets-Hensyn ber saaledes ikke spille nogen
Rolle i kunstneriske Spergsmaaal, her gzlder det blot: “Kun-
sten for Kunstens egen Skyld!”



Maleri af N. P. Mols 1905. Vesterhavet ved Sgndervig.

Komponisten Peter Heise. N. P. Mols i Sendervig Klitter.



Franceso d’Andrade som »Don Juan«. Efter Maleri af Max Slevogt i Stats-
Galleriet, Stuttgart.



Friherren, Trompeter von Sackingen.



E. H. som Sopran-Bassistinden Emilia Holmstrgm fra Kgbenhavn.



16. KAPITEL

Det wiirttembergske Land og dets Befolkning
— Arbeidet i Kunsiner-Organisationens
Tjeneste — Stuttgart-Engagementets

sidste Tid

anske kortfattet nedskriver jeg her mine Indtryk gennem
Gen Aarrzkke.

Billedet af Hovedstaden Stuttgart er meget smukt og ret syd-
landsk, Byen er beliggende i en Dal omgivet af Hojder fornem-
lig med Villabebyggelse, hvorved den faar Lighed med Florens.

For en fremmed fra det flade Land kan det derfor — naar
Beboerne om Aftenen tender Lys i deres Huse paa Hojderne —
gore Indtryk af, at Byen er illumineret. Slotspladsen er en Art
Efterligning af “Place de la Concorde” i Paris afsluttet af
“Konigsbau”, der har haft Akropolis til Forbillede, endvidere
det middelalderlige “Altes Schloss” og det nye “Residenz-
schloss”. Til Trods for disse forskjellige Stilarter har alligevel
denne for Byen saa karakteristiske Plads, — hvor Befolkningen
hver Sendag Aaret rundt kan nyde Friluftskoncerter af et ud-
market Militzrorkester — faaet et ret harmonisk Prag.

I Byens Befolkning dominerer det gode, solide Borgerskab;
det er maaske for fremmede ikke saa let at komme paa nart
Hold, men til Gengzld, naar det ved nzrmere Bekendtskab
har lert at vaerdsztte og skatte de Fremmede og faaet For-
staaelse af deres Mentalitet, er det saa meget mere trofast og
hjelpsomt.

Min Hustru og jeg har endnu den Dag i Dag trods de mange
Aars Forleb mange Venner, der ikke har svigtet deres Inter-
esse for os paa noget Punkt. Paa en Dansk gor det nzsten et
hjemligt Indtryk, naar man ferste Gang paa Vej gennem Byen
ser T horvaldsen’s skenne Statue af Wiirttemberg’s store Digter
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Friedrich von Schiller, og uvilkaarlig ledes Tanken hen paa det
nzrliggende “Solitude”, hvor Schiller under “Karlskolens”
jernhaarde Vilkaar tilbragte sin Ungdoms Lidelsesaar, og hvor
vel netop derfor det verdensberemte Drama “Reverne” saa
Lyset.

Blandt Wiirttemberg’s Provinsbyer lerte jeg navnlig at
kende: Ulm (bekendt for sin pragtfulde gothiske Domkirke
med Verdens hgjeste Kirketaarn), Heilbronn og Esslingen, som
alle i Middelalderen var frie Rigsbyer, endvidere den gamle
Universitetsby Tiibingen, Schwib. Gmiind, Reutlingen og
Ravensburg ved Bodensoen, hvorfra man i klart Vejr har Ud-
sigt til Alpekeden. De fleste af disse Byer har Betydning ved
deres Industri, der udgaaet fra det hejtudviklede Haandveerk
danner Grundlaget for det wiirttembergske Lands Velstand.

I de fleste af disse Byer gav Hofteatret Gastespil eller for-
anstaltede store Koncerter med Hofkapellet og Teatrets Kunst-
nere som Solister.

Disse Gaestespil og Koncerter gjorde intetsomhelst Afbrak
i Hovedstadsscenens Arbeide, idet de Verker, der kom til Ud-
forelse i Provinsen, herte til det store, lebende Repertoire, som
ikke kravede nogen Art af Prover, og dertil kom, at alle Med-
virkende var hjemme samme Nat, saa vi allerede den naste
Dags Formiddag Kl. 10 kunde give Made til Prove i Stuttgart.

Der var intetsomhelst Surmuleri iblandt os ved disse Rejser,
tvertimod var de en karkommen Afveksling, og Byernes Be-
folkning var ikke fri for at fetere os overordentligt.

Derved fik jeg ogsaa Sans for sammen med min Hustru i min
Fritid at foretage Udflugter i Landet, hvis romantiske Sken-
hed jeg leerte at vaerdsette ; man kan vist med nogenlunde Ret
sige, at Wiirttemberg er een stor Have; det var en uforglem-
melig Oplevelse at foretage Toure i Frugttrazernes Blomstrings-
tid, idet jo selve Landevejene var beplantet med Frugttrzer,
hvortil kom Charmen ved de schwabiske Alper.

Men passionerede, endsige gode Bjergbestigere blev dog in-
gen af os “strand- og vandfedte” ; den Sport skal man vistnok
vere fodt med eller ihvertfald have drevet fra Barnsben.
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I nyere Tid har Stutigart taget et kolossalt Opsving takket
vare dens energiske Befolknings Fremdrift.

Miinchen har jo for alle Tider sine verdenskendte Muszer
at falde tilbage paa, ligeledes de Skonhedsverdier, der skyldes
Kong Ludwigs storsindede Initiativ; paa Erhvervslivets Om-
raade er den derimod fuldstzndig overflgjet af Stuttgart som
Syd-T ysklands forende By.

*

Alt i flere Aar havde jeg deltaget i det store Arbeide, som
den continentale Kunstner-Organisation “Genossenschaft”
gjorde for at forbedre Kaarene for de ved Teatrene ansatte
Kunstnere i social, skonomisk og humanitzr Henseende.

Forholdet var dette, at der indenfor Organisationen var to
Retninger eller Partier, som diskuterede Problemerne.

De valgte Reprasentanter for Hofteatrene nzrede gennem-
gaaende ret gammeldags Anskuelser om, hvorledes Tingene
skulde gribes an, medens Reprasentanterne for Byteatrene var
mere moderne anlagte, en Del endog ret aggressive.

Udviklingen lod sig imidlertid her, som paa andre Om-
raader ikke trenge tilbage, hvorfor Fremskridtspartiet, —
hvortil jeg herte — ogsaa holdt sit Indtog paa en Del af Hof-
teatrene, og da man egnskede, at jeg skulde udvide mit Arbeids-
felt, blev Resultatet, at man valgte mig til Reprzsentant for
Teatrene i Wiirttemberg.

Derved fik jeg indgaaende Kendskab til en stor Organi-
sations Arbeide, og jeg satte mig grundigt ind i alle Detailler
og bidrog, saa meget jeg formaaede, til at forbedre Arbeids-
vilkaarene for de mindre godt stillede Kolleger.

Den nye, mere moderne Aand bevirkede, at adskillige for-
zxldede Bestemmelser og Uretferdigheder maatte falde, og til-
lige at flere og flere af de prominente Kunstnere fra de storre
Teatre stillede sig til Disposition for Arbeidet, hvilkiet navnlig
paa det humanitere Omraade fik stor Betydning.

Der fandt saaledes hvert Aar en stor Fest Sted, som skaffede
Bestyrelsen et stort og brydsomt Arbeide, der her, som iovrigt
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overalt, ikke altid blev tilstrzkkelig vardsat og paaskennet fra
Medlemmernes Side; men Hovedsagen var, at disse Fester
altid fik stor Tilslutning blandt Publikum og forskaffede de
humanitzre Fonds store Indtegter. Fra en saadan Velgeren-
heds-Fest ejer jeg et Billede fra min Medvirkning som Stemme-
fanomenet Emilia Holmstrom, “Sopranbassistinde” fra Ko-
benhavn (4 Octaver).

Som man ser, er det en meget flot udstyret Dame, Kost-
barhederne var dog ikke mine egne, de var velvilligst stillet
til Disposition for Formaalet af velbeslaaede Stuttgarter-Damer,
som ogsaa paa denne Maade ydede en ekstra Gave til Festen.

*

I Rudolf Krausz’ Stuttgarter Teaterhistorie hedder det:
“Som forste Bassist indtraadte Pockhs Efterfelger Emil Holm
i et blivende Forhold til Stuttgarter Scenen”.

Efter Indholdet af de foregaaende Afsnit om Stuttgart, af
hvilke det fremgaar, at jeg her havde fundet ikke alene en
stor og smuk, kunstnerisk Virkekreds, men ogsaa paa alle andre
Omraader Betingelser for en harmonisk Tilvarelse, maatte det
nzvnte Citat ganske naturligt falde sammen med mine egne
Tanker, og det var mig derfor den Gang en Sorg, da Skabnen
tog anden Bestemmelse, men “der er nu en Gang serget for,
at Traerne ikke vokser ind i Himlen.”

Det Hele kom egentlig ret pludseligt og overraskende.

Kapelmester Karl Pohlig fik et meget smigrende Tilbud om
at overtage Direktionen for et af de store Symfoniorkestre i
Nordamerika, og da de gkonomiske Betingelser i Lobet af faa
Aar vilde sikre ham en ret stor Formue, mente han, at han,
navnlig af Hensyn til sin Familie ikke turde afslaa Tilbudet.
Hertil kom, at Opera-Instrukteren Hofraad August Harlacher
havde taget sin Afsked paa Grund af Alder, og selv om hans
Efterfolger, Dr. Hans Lowenfeld, sogte at fore Traditionen
videre, var det alligevel ikke det samme. Men nu skulde endnu
en ny og mere skebnesvanger Andring ogsaa paa dette Om-
raade indtrzffe,
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Paa det Tidspunkt var der ingen af de store eller betydelige
Dirigenter ledig paa Torvet, og Hoftheaterintendanten befandt
sig vel derfor i en Art Tvangssituation, som maaske forklarer
det Valg, der nu fandt Sted. Man valgte at ansztte Kom-
ponisten Max Schillings til 1ste Dirigent, for senere at ud-
nzvne ham til Generalmusikdirekter, hvilket saavidt jeg ved,
var hans Betingelse for Engagementet.

Jeg skal ikke komme nzrmere ind paa hans Betydning som
Komponist, Meningerne herom var og er vel navnlig nu stzrkt
delte; jeg havde sunget i hans Opera “Ingwelde”, der for
mig stod som et udpraget wagnerisk Epigonarbeide, men, som
sagt, dette skal jeg lade ligge. Som Dirigent var han derimod
et ubeskrevet Blad, nogen Virksomhed eller Erfaring havde
han afgjort ikke paa dette Punkt, og nogen Dirigent af Format
blev han da heller ikke selv i en senere Fremtid, hvilket jeg
havde Lejlighed til at constatere, da jeg mange Aar derefter
horte ham dirigere “Mestersangerne” i Berlin.

Til al Uheld havde han forlangt som scenisk Medarbeider
Kammersanger Gerhduser, hvis dramatiske Habitus var kendt
for at vare af udpraget poserende og udvendig Art, og som
nu var ledig paa Grund af hans Stemmes Forlis. Som Opera-
iscenesztter og Instrukter valgte denne nye Mand ikke at fore
de gode Traditioner videre, men medte tvertimod med et helt
nyt System, der havde sterkt Lighed med Dressur, og da jeg
som Arlberg’s Elev var “dresseret i Frihed,” er det vel for-
staaeligt, at denne Tilstand maatte gaa mig paa Nerverne. Thi
selv om ogsaa jeg halder til den Anskuelse, at de enkelte
Kunstnere maa have den Pligt at underordne sig Helheden,
saa folger dog absolut ikke deraf, at det skal ske paa Bekost-
ning af Kunstnerens vardifuldeste Eje: hans kunstneriske
Individualitet.

Jeg maatte atter sande, hvilken altoverskyggende Betydning
i god som daarlig Retning det har for Resultatet, efter hvilke
kunstneriske Principer et Institut ledes, der i Hovedsagen har
Aandsarbejdere til Medvirkende.

Jeg skal imidlertid ikke tratte Laeserne med en detailleret
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Udredning af disse Forhold. Hovedsagen var, at da det ikke
var mig givet at gaa paa Akkord, var det afgjort forbi med
min Arbeidsglede, og en Afslutning derfor uomgangelig. — —
Min Hustru og jeg gav forinden min Bortgang en Koncert,
ved hvilken Stuttgarts Publikum beredte os en straalende
Afsked.

Nogen stor Tilh@nger af Laurbzrkranse og Blomsterarran-
gementer har jeg aldrig varet, men paa den anden Side havde
jeg ikke Lov til at vere utaknemlig overfor en saa sken Til-
kendegivelse af Sympathi og Velvilje, som derved blev vist
os. Og jeg maatte tillige vere dybt taknemlig for, at det havde
vaeret mig forundt at have en saa smuk kunstnerisk Virksom-
hed i mine bedste Aar.

Jeg skal ej heller herom aftrykke de lokale Kritiker, men
kun nzvne en enkelt Setning: “Den, der tager og modtager
en saadan Afsked, maa og skal i det mindste komme igjen
som Gast.”

Dette Onske gik desvarre ikke i Opfyldelse, det varede
nemlig flere Aar, for en ny Ara atter satte Tingene paa Plads
— og da var det forsent for mig.

Jeg bestemte mig, naar denne min sidste Szson var til Ende,
til sammen med min Hustru at foretage Gestespils- og Kon-
certrejser, og sang ogsaa nogle Gange i Danmark. Jeg var dog
ikke den Gang helt paa Hojde med min sanglige Kunnen,
selv om jeg ikke var klar over, at jeg egentlig var syg. Det
opklaredes forst senere, da jeg maatte lade foretage en Ope-
ration med efterfolgende lengere Sanatorieophold i Norge.

Under den derpaa folgende Reconvalescenstid begyndte jeg
at legge Planer for Fremtiden. Det gik ud paa at fortsztte
de afbrudte Gastespilsrejser, dels tznkte jeg ogsaa paa maaske
at sege en Intendant-Stilling i Udlandet, hvortil jeg vel nok
havde de fornedne Kvalificationer; Tanken laa ogsaa for-
saavidt ret nar, som to af mine Elever indtager Teaterdirektor-
Stillinger henholdsvis i Tyskland og Schweiz, og dér ferer
mine Intentioner videre.

Men saa kom Verdenskrigen, der edelagde saa meget, og
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som ogsaa slog Bom for Realisationen af mine Planer, og jeg
besluttede mig derfor til at beskzftige mig med pazdagogisk
Virksomhed i Hjemlandet, ihvertfald indtil videre, idet “de
Larde” alle spaaede, at denne Krig ikke vilde blive af lang
Varighed.

Og ved denne Beslutning blev jeg staaende, lidet anende,
at Krigen trods alle Profetier skulde komme til at vare saa
lenge, og at Skabnen atter skulde gribe ind og tage Bestem-
melse om, at jeg i mit Fadreland skulde komme til at udfere
flere forskjellige Slags Arbeider, deriblandt ét, der kom til at
angaa hele Nationen, — dog herom skal vi here i disse Me-
moirers 2den Del.
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Stuttgart. Thorvaldsen s Statue af Friedrich von Schiller.
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