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FORORD

Det er først efter ret lang Betænkningstid, jeg har besluttet 
mig til at skrive mine Memoirer, skønt det sandelig ikke har 
skortet paa Opfordringer dertil.

Først og fremmest er Grunden den, at selv om jeg har for­
fattet adskillige Kroniker om faglige Spørgsmaal, som menes 
at have været tilfredsstillende, saa er jeg dog ikke Skribent i 
den Forstand, at jeg anser mig for prædestineret til at optræde 
som Forfatter.

I Vægtskaalen for, at jeg alligevel skal gøre det, maa falde 
min højst ejendommelige Livsskæbne og derhos, at de mange­
artede Forhold, jeg i mit lange Liv er kommen i Berøring 
med, tillige i Skildringen vil forme sig som en Art Tidsbilleder, 
ligesom jeg formentlig paa forskjellige Punkter kan bringe nye 
Oplysninger af nogen Interesse.

Endelig vil denne iste Del give en Forklaring paa, hvorledes 
jeg gennem min Udvikling som Forretningsmand, Kunstner 
og Organisationsmand forberedtes til den Gerning, jeg ved 
Skæbnens Tilskikkelse skulde komme til at udføre ved Opbyg­
ningen af den danske Radiofoni.

Jeg bestræber mig for at bringe Tingene i kronologisk Orden 
:og i saa kortfattet Form som muligt, og man kan være forvisset 
om, at Fremstillingen ikke skal blive dikteret af Sympatier 
eller Antipatier, selv om jeg naturligvis hverken har kunnet 
eller villet undgaa, at den fik et personligt Præg.

Nedskrevne i mit Livs Aften vil disse Erindringer vel uund- 
gaaeligt være betonede af den Indsigt og Afklaring, som Al­
deren giver, men paa den anden Side vil en Gaaen paa Akkord 
ikke finde Sted.

Frederiksberg, October 1938. E. H.



i. KAPITEL

Slægten *)

ÆSERNE skal ikke lade sig forskrække af, at jeg i dette
1 iførste Kapitel gaar saa langt tilbage som til Slutningen af 
17’ Aarhundrede ; det er ikke min Hensigt at fylde mange Sider 
med Omtale af mine Tip-Oldeforældre eller med en detailleret 
Redegørelse for den Holm’ske Slægts talrige Forgreninger, saa- 
meget mere som disse Memoirer jo ikke prætenderer at være et 
personal-historisk Arbeide.

Omtalen vil derfor nærmest indskrænke sig til de Medlem­
mer af Slægten, der almindeligvis kaldes Holms fra Christians­
havn, idet jeg tillige tror, at denne Gren af Slægten fortjener 
et Eftermæle, der rækker udover de snævre Familiekredse.

Dette Kapitel maa desuden ses i Sammenhæng med de se­
nere, da der efter min Formening gør sig et arve-psykologisk 
Moment gældende, hvorom nærmere i det følgende.

Det kan med Sandhed siges, at den Holm’ske Slægt er runden 
af den ægte danske Muld. Den rækker, som sagt, saa langt 
tilbage som til ca. 1690, da Peder Pedersen F yen fødtes, han 
var Husgeraadskarl ved Vemmetofte Hof.

Som den egentlige Stamfader regnes imidlertid hans Søn 
Knud Pedersen Holm (1735—1774), Student fra Slagelse 
lærde Skole 1757, Skoleholder i Landsbyen Skafterup under 
Grevskabet Holsteinborg.

Han døde kun 39 Aar gammel og efterlod sin Enke med 
4 Sønner, hvoraf den yngste kun var 4 Aar, i meget trange

*) Stamtavler over Familien Holm forfattet af : Oberstlieutenant Harald 
Grandjean og Grosserer J. E. Georg Holm.
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Kaar; ved Skiftet mellem Enken og Børnene blev der kun 
4 Rigsdaler, 5 Mark og g3/s Skilling til hvert af Børnene.

Af de 4 Sønner blev den næstældste — min Bedstefader — 
Peter Holm (1764—1812) en anset og dygtig “Christianshav­
ner”, Sejl-, Flag- og Kompasmager, Oldermand for Lauget og 
Lieutenant i Borgervæbningen.

Men den vindskibeligste og den, der gav Slægten det største 
Ry, var dog den yngste, Jacob Holm (1770—1845), som 
Intet byggede en Virksomhed op, der omfattede Skibsbyggeri 
og Rederi tilligemed Fabrikker af saa stort et Omfang, at det 
næsten er sagnagtigt.

14 Aar gammel kom Jacob Holm i Lære hos en Urtekræm­
mer i Næstved, derefter arbeidede han som Svend hos sin Bro­
der Henrich, og saa tog han fat mere paa egen Haand, indtil 
han 24 Aar gammel etablerede sig som Urtekræmmer i en Ejen­
dom i lille Torvegade, som han købte væsentligt ved Hjælp af 
et Laan i Brandforsikrings-Cassen.

Denne Forretning gik saa udmærket, at han allerede faa Aar 
derefter begyndte at købe Parter i Skibe, og nu gik det Slag 
i Slag, og den ene Udvidelse efter den anden fandt Sted. Et 
klart Bevis paa hans Foretagsomhed og Fremsyn er det, at da 
Krigen med England udbrød i 1807 og store Handelshuse brød 
sammen, lykkedes det ham at bygge den ene Fabrik efter den 
anden, saaledes at han blev i Stand til selv at fremstille adskil­
lige af de Varer, der under Krigen ikke kunde importeres.

Til Opførelsen af disse Fabrikker købte han en Del Smaa- 
lodder beliggende i Sundbyøster ved Landevejen (nuværende 
Amagerbrogade), løste derefter Privilegium til Oliemølle 
(“Holms Lyst”) og endvidere til en Sæbefabrik og endelig til 
en Stivelse-Fabrik.

Sammen med sin Broder, min Bedstefader Peter Holm, købte 
han en Gaard i Dronningensgade, hvor de anlagde en Sejldugs­
fabrik, og senere kom Reberbanen til.

Og i Aarene omkring Statsbankerotten 1813, da Statens Sed­
ler sank i Værdi til et rent Minimum, hjalp Jacob Holm sig 
igennem dette forfærdelige Tidsrum ved selv at udstede Sedler,
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idet han blot skrev sit Navn paa en Lap Papir, f. Eks. “ i Da­
ler”, og disse Sedler blev ofte foretrukket for Statens, thi han 
var jo Mand for at indfri dem med de fleste Varer, der ud­
krævedes i en Husholdning.

Efter Købet af “Holms Plads” sætter han Skibsværfter i Gang 
og paabegynder et Skibsbyggeri, der efterhaanden tager saa 
storslaaet et Omfang, at han i 1834 ejede ikke mindre end 
25 Skibe.

Paa disse Værfter byggedes for Regning L. N. Hvidt det før­
ste Dampskib i Danmark “Frederik den Sjette”, der gik i Fart 
paa Kiel og Lübeck.

Anføres maa ogsaa, at foruden at der aarlig udsendtes Skibe 
til Island, Norge, England, Frankrig, Middelhavet og Vest­
indien, havde han stadig et Par Skibe paa Hvalfangst ved 
Grønland og endog i Sydhavet. Vistnok som det første større, 
private Foretagende her i Landet byggede Jacob Holm Boliger 
for 103 Arbeiderfamilier.

Disse Huse er endnu tildels bevaret i Langebrogade og be­
nævnes almindelig “Holms Huse”.

Som Bevis paa, hvilken Anseelse Jacob Holm’s Foretagender 
nød ogsaa i Udlandet, kan anføres, at han fik aabnet en be­
tydelig Blanco-Credit hos det store Bankfirma Mönck & Sohn 
i Hamborg, og da han selvfølgelig punktlig opfyldte sine For­
pligtelser, vedvarede denne Forbindelse gennem en lang Aar- 
række til gensidig Tilfredshed.

At Jacob Holm samtidig med at bevare et loyalt Forhold til 
Landets Konge, Frederik den 6te, forstod at hævde Købmands­
standens Ære og Værdighed, giver følgende Tildragelse et ka­
rakteristisk Billede af.

Efter at han af Kongen havde faaet bevilget et Andragende 
til Anlæg af et Sæbesyderi opført af Grundmur, indfandt der 
sig en Dag en Commission, der paabød ham at nedrive Byg­
ningen, som befandt sig indenfor Demarkations-Linien, hvor 
der ifølge Loven kun maatte opføres Bygninger af Bindings­
værk. Jacob Holm fremlagde sin kongelige Bevilling for de høje 
Officerer og nægtede at parere Ordren.
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To Dage derefter blev han imidlertid tilsagt til Kongen, der 
modtog ham med de Ord : “Hør gode Holm, jeg har hverken 
Rist eller Ro for Generalerne, men jeg vil gøre Dem et Tilbud : 
at stille Dem 20,000 Rdl. rentefrit til Raadighed i nogle Aar, 
imod at De nedbryder den omtvistede Grundmursbygning og 
opfører en af Bindingsværk istedetfor.” Hertil svarede Jacob 
Holm: “Naar Majestæten forlanger Bygningen nedrevet, skal 
det blive efterkommet snarest muligt; jeg takker underdanigst 
for den tilbudte Assistance, men tør ikke modtage den, jeg 
haaber at træffe Foranstaltninger, der sikre mig mod for stort 
Tab,” hvortil Kongen svarede: “Naa, naa, min gode Holm, 
trænger De til Assistance, da kom kun til mig.”

I 1836 optog han sine 3 ældste Sønner i Forretningen under 
Firmaet Jacob Holm & Sønner.

Paa dette Tidspunkt ejede Jacob Holm saa at sige samtlige 
Pladser paa begge Sider af Havnen fra Langebro til Told­
boden, saaledes Vilders Plads, Appelbyes Plads, Asiatisk Com- 
pagnis Plads, Tysk Plads (Holms Plads) og Larsens Plads.

Jacob Holms Liv var uafbrudt Arbeide. Om Sommeren fra 
Kl. 5 Morgen, om Vinteren fra Kl. 6, til Kl. 9 Aften. Naar en 
Kontorist ikke mødte til rette Tid, talte han ikke med ham den 
Dag; det har Moses Melchior, der var i Lære hos ham, be­
rettet. Han var en strængt retsindig Mand, der i Stilhed ydede 
Hjælp til Trængende. I Hjemmet talte han, som Tidens Skik 
ofte var, sjældent til Børnene. Af Døtrene var det kun den 
ældste, Bine, der i sin Opvækst havde været Faderen en Støtte 
under de smaa Kaar, som frit kunde tale med ham, af Søn­
nerne vovede kun Ludvig Holm af sig selv at tale til Faderen.

Hvad vi i vor Tid forstaar ved et hyggeligt Hjem, var det 
altsaa ikke.

Da hans Søn Jacob havde taget juridisk Eksamen, og Fa­
deren foreslog ham at uddanne sig til Købmand, men Sønnen 
besværede sig over den lange Kontortid, gav han ham føl­
gende Salut: “Min Søn, jeg har villet lære Dig, hvilken Vel­
signelse der ligger i Arbeide, er dette Dig imod, maa Du selv 
bære Ansvaret.”
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Jacob Holms stolte Livsværk blev bygget op i en fattig Ned­
gangstid, saameget mere Grund er der til at rejse ham et vær­
digt Æresminde.

Min Fader, Henrik Peter Jacob Holm (1811—1869), var 
ogsaa en self-made Mand i Ordets egentlige Forstand, thi han 
tjente sig op gennem alle Grader: Skibsdreng, Matros, Styr­
mand til Skibsfører. Han mindes paa Christianshavn mest som 
Kaptainen paa Barkskibet “Indianeren”, der hørte til den 
Jacob Holm’slde Flaade, hvorved han fik Tilnavnet “Indianer­
holm”. Han var en frisindet og usnobbet Natur. Da min Mo­
der, der fulgte ham paa hans lange Togter, havde født ham 
en Søn i Singapore, medbragte han ved Hjemkomsten en Ki­
neser som Barnepige til Drengen. Det siger sig selv, at denne 
Mand i sin orientalske Dragt med den lange sorte Haarpisk 
ned ad Ryggen vakte stor Opstandelse i den lille københavnske 
Bydel Christianshavn. Det er et ganske godt Eksempel paa, at 
min Fader ikke brød sig det mindste om, “hvad Folk sagde”. 
Han skildres af alle som en Mand, der aldrig skaanede sig selv, 
men var paafærde tidlig og silde; han forlangte absolut Orden 
og Disciplin af sine Folk, men han var tillige en god og om­
sorgsfuld Arbeidsgiver, og han var hverken paaholdende eller 
faamælt, snarere det modsatte, ofte med en Spøg paa Læben.

Han havde ikke, som man siger, en Skælm bag Øret, nej 
han havde Skælmen i Øjet, derfor gled Arbeidet under ham 
lyst og freidigt fra Haanden.

Det fortælles saaledes, at Brovagten ved Knippelsbro, naar 
Skibene skulde passere, altid var saare fornøjet, naar min Fa­
ders Skib gled igennem, det skete nemlig bestandig med en 
munter Opsang og gemytlig Hilsen fra Mandskabets Side, 
ganske i Modsætning til, naar det gjaldt en vis anden Skibs­
førers Skib fra den Tid, han skældte nemlig altid ud ved den 
allermindste Forseelse fra Folkenes Side, saa disse saa sure og 
tvære ud.

Men i det Dokument (en Anbefalingsskrivelse), der her gen­
gives, og som Tilfældet har spillet mig i Hænde, giver han sig 
selv som Skibschef den mest udtømmende Karakteristik:
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Christian Michael Christiansen af iste Udskrivningsdistrikt Kjøben- 
havn K 4883 Nr. 504 P. AK 217 har med Bark Skibet Indianeren dræg­
tigt 152 J6 Commercelæster, hjemmehørende i Kjøbenhavn, ført af Under­
tegnede, faret fra den 15. September 1849 til den 30. Januar 1852.

Imidlertid har han med dette Skib gjort en Rejse, begyndt den 15. Sep­
tember 1849 fra Kjøbenhavn til Batavia, Singapore, Achyap, Singapore, 
St. Francisco, Hongkong — Singapore, Penang, Achyap, Singapore, Ba­
tavia, Cap det gode Haab og til Kjøbenhavn, hvor han afgik fra Skibet 
den 30. Januar 1852.

Medens han som ovenanført foer med bemeldte Skib, har han forrettet 
Tjeneste som Matros, i hvilket Fag han er meget duelig, ja, jeg kan med 
Sandhed bevidne, at han i Eet og Alt er duelig Sømand med alt hvad 
dertil hører, blot maa jeg bemærke, at han undertiden faaer Nykker, naar 
han bliver for gammel i Tjenesten, holdes han derimod fra Begyndelsen 
i Ørene, er han en Mand, som er værd at have ombord, og jeg kan bevidne, 
at han stedse er villig.

Kjøbenhavn Jan. 30. 52.
H. P. J. Holm,

Fører af Indianeren, Borger i Kjøbenhavn.

Da min Fader “lagde op”, ejede han selv 3 Skibe:
“Dan” ført af Kaptain Strandgaard,
“Proteus” ført af Kaptain Jørgensen, og
“Emma” ført af Kaptain Høffding.
Desværre fik han ikke den Glæde af sit Otium, som han 

havde fortjent. En Stranding for Aar tilbage, da han maatte 
svømme i Land, havde i sig baaret Kimen til hans Nyresygdom, 
og saa stødte Sorgen til over 2 af hans Skibes Forlis; disse 
Uheld gjorde den før saa glade Mand melankolsk.

Han gav sig dog ikke, men gik tvertimod i Gang med en 
ny Virksomhed paa Landjorden, idet han grundlagde en Køb­
mandsforretning, Export engros, hovedsagelig Smør til Eng­
land. Denne Forretning trivedes særdeles godt, saa længe han 
var i Live, desværre døde han i en forholdsvis tidlig Alder knap 
58 Aar gammel.

Det er vel indlysende, at en Søn udgaaet af en Slægt, som 
her er skildret, naturnødvendigt var forudbestemt for ihvertfald 
et “borgerligt” Erhverv.

Og det kan derfor næppe forundre, at det maatte vække 
Modstand, ja endog Uvilje, da Skæbnen vilde det anderledes 
med mig.
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Jeg nærer nu ingen Bitterhed mere, har snarere et forstaaende 
Smil tilovers, naar jeg tænker paa, hvorledes jeg var tilmode 
den Gang, da jeg maatte opleve og tie stille til, at en Del Fa­
miliemedlemmer var tilbøjelige til at dele Overlæge Fritz Lan­
ge’s bekendte Udtalelse, at det første Degenerationstegn i en 
gammel, anset Købmandsslægt viser sig, naar der i den op- 
staaer Skuespillere, Forfattere og “den Slags”.

Denne “Degeneration” har jo iøvrigt senere forgrenet sig, 
saaledes blev Dagmar Holm} Datter af Etatsraad Christian 
Holm, som dyrkede Musik i sin Ungdom, en begavet Pianist­
inde og ved hendes Giftermaal med den fremragende Violon­
cellist og Dirigent, Professor Franz Neruda, knyttet til Kunst­
nerverdenen ; jeg nævner endvidere Missa Hellmers, der ogsaa 
havde en alvorlig Kamp med sin Fader, inden hun fik Lov til 
at frekventere Det kgl. Teaters Elevskole, hvor navnlig Olaf 
Poulsen spaaede hende en Fremtid som Skuespillerinde, hvilken 
imidlertid ved hendes Giftermaal blev opgivet. Senere har hun 
jo genoptaget sin Kunst i Form af Oplæsninger, der har gjort 
hende kendt af Landets Radiolyttere; fremdeles Tove Grand- 
jean, som er Skuespillerinde ved Betty Nansen-Teatret, og til­
lige Grosserer Christian Holm af Firmaet Jacob Holm & Søn­
ner, der som Formand for Københavns Forskønnelsesforening 
har vist sin store Interesse for kunstneriske Formaal.

Naar jeg fra Fødslen fik den uvurdelige Gave at have Ar­
beidskraften og Arbeidsenergien i mig som mit egentligste in­
citerende Livselement, der førte mig frelst over alle de Van­
skeligheder, Skæbnen i min omskiftelige Livsbane bragte mig, 
saa skylder jeg min Slægt Æren, og derfor skal dette første 
Kapitel slutte med en Lovsang til Arbeidet som Livets sande 
Bestemmelse og tillige med en Tak for, hvad min fædrene Slægt 
derved har skænket mig.



2. KAPITEL

Barndomshjemmet

Iførste Kapitel har jeg omtalt min Fader i hans Egenskab 
af Skibschef, nu kommer jeg til hans Forhold til Hjemmet.

Det kan karakteriseres med faa Ord, nemlig, at han elskede 
sit Hjem. Det siger sig selv, at da min Fader, desværre for mig 
og hele Familien, døde, da jeg var en lille Dreng, maa jeg i 
mangt og meget holde mig til de Ældres Beretninger.

Han var utrættelig i paa sine Togter at opspore og derpaa 
hjembringe Skønhedsværdier, navnlig fra Kina. Smukke Ma­
lerier af udmærkede danske Kunstnere og fremragende Kobber­
stik prydede Væggene, saa Hjemmet efterhaanden prægedes af 
en fin gammel Kultur. I denne Atmosfære voksede vi Børn op, 
og den undlod da heller ikke at sætte et Præg paa vor Smag, 
som vi under stadig Udvikling bevarede senere i Livet.

Ogsaa paa andre Omraader tænkte han mere paa Hjemmet 
end paa sig selv. Han gik saaledes aldrig ud om Aftenen alene, 
vidste ikke alt det gode, han vilde gøre for Moder og Børnene 
i alle mulige Retninger. Naar det saaledes paa nogen Maade 
lod sig gøre, drog han med hele Familien hver Søndag om 
Sommeren til Charlottenlund, Dyrehaven eller andre Steder 
langs Øresundskysten i den store Landauer, med Madkurven 
og de mindste Børn paa Bagsædet. Om Vinteren havde han 
abonneret i Det kgl. Teater, nærmest naturligvis for Moder, 
dog fik ogsaa de større Børn Lov til at komme med i Familie­
logen, hvorved en Gang en større Katastrofe indtraf, da en af 
mine Brødre havde været uforsigtig nok til, istedetfor de obli­
gate haarde Kager til at gnaske i under Mellemakterne, at med- 
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Maleren ubekendt

Grosserer Jacob Holm. R. af D. Grundlæggeren aj Firmaet 
Jacob Holm & Sønner.



Maleri af J. F. Moller 1834
Salen i det Jacob Holmske Hjem, Strandgade 4.



Min Moder. Henriette Holm, født Hansen. Min Fader. H. P. J. Holm.



Maleri af C. Bille, 1854

Maleren ubekendt

Min Fader, Koffardikaptain
H. P. J. Holm, ca. 35 Aar. 

Barkskibet »Indianeren« paa Fart 
i Middelhavet. (Den berømte Ma­
rinemaler C. Bille joer som Sejl­
mager en Tidlang med de af min 
Fader førte Skibe.)
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bringe Iskager i sine Bukselommer. Og de mindre Børn fik den 
Glæde endog et Par Gange ugentlig at komme i “Second- 
teatrene”, som de den Gang kaldtes.

Ligesom Tilfældet var i det Jacob Holm3 ske Hjem i Strand­
gade, havde vi i Brogade Nr. 19 ogsaa et stort trefags Værelse, 
“Salen”, der som oftest paa den Tid kaldtes “den kolde Pragt”, 
fordi den ikke til Stadighed var opvarmet; dog gik det efter 
Faders Natur ikke saa stift til som mange andre Steder, han 
ønskede at se fornøjede Mennesker omkring sig.

I den anden Del af Lejligheden var Kontorerne. Unge For­
retningsfolk nuomstunder kan vanskelig forestille sig disse Kon­
torers spartanske Udstyr. Belysningen var saaledes de saakaldte 
Moderatøriamper af Messing paafyldt med Olie. Endvidere 
Tællelys, der hvert Øjeblik skulde “snydes” med en Lysesaks.

Hvilken teknisk Udvikling siden hine Tider; først derefter 
kom Petroleumslampeme, — som oftest blev Moderatørlam- 
peme omlavet til den nye Vædske —, derpaa Gaslyset, saa det 
forbedrede Auer-Gaslys og endelig det stolte elektriske Lys !

At Privatlejligheden laa klos op ad Kontorerne, kunde nok 
undertiden volde lidt Forstyrrelse. Saaledes hændte det en Gang, 
at min Broder Johannes, der var bundmusikalsk og paa det 
Tidspunkt maa have været 4 Aar gammel, i Forstuen sang et 
Musikstykke, han lige havde hørt en Lirekassemand spille i 
Gaarden, medens han imiterede dennes Drejen paa Kassen; 
min Fader kom farende ud og vilde give ham en Overhaling, 
men Drengen sagde med sin søde, musikalske Stemme ufor­
knyt: “Daa du tun ind paa dit Tuntor dit gamle Vraavl” og 
sang uforstyrret videre, og den “Gamle” nænnede ikke at straffe 
ham, thi han elskede Drengen.

Man vil efter dette forstaa, i hvilket Sindsoprør min Fader 
kom, da han fik at vide, at jeg var styrtet ned fra 3die Sal paa 
Stenbroen i Gaarden.

Det gik saaledes til : vor Pige Christiane skulde hænge Vaske­
tøj op paa Loftet, under dette Arbeide havde hun hensat mig, 
der den Gang var 1 Aar gammel, ved Lugen. Den var for- 
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synet med Tremmer, en eller to af disse var bleven løse, og jeg 
kravlede saa ubemærket af hende ganske stille ud — og styr­
tede ned. Som Tidens Skik var, var jeg iført en lang Kjole, og 
denne maa antagelig have virket som en Slags Faldskjærm. Det 
saa imidlertid meget alvorligt ud, Pigen var fortvivlet, og min 
Fader skal have været ganske ude af sig selv, han gik op og 
ned ad Gulvet, vred Hænderne og sagde: “den arme Dreng, 
blot han dog maatte dø, han bliver dog kun en Krøbling!” 
Kun min Moder bevarede den ydre Ro, sørgede for Læge og 
alt andet, hvad der var at gøre i en saadan Situation.

Men Krøbling blev jeg altsaa ikke!
Nogle Aar derefter var jeg igen nær kommen galt afsted. 

Jeg var fra Trappegangen igennem Vinduet paa iste Sal traadt 
ud paa en Afsats for at balancere — Himlen maa vide hvor­
for —, gled og faldt atter ned. I Kælderetagen i vor Ejendom 
havde en Spækhøker (det hed ikke dengang som nu : Victualie- 
handler) sin Forretning, og han havde sin store Vogn staaende 
der i Gaarden ; den var den Dag fyldt med fede Flæskesider, 
og i dem havnede jeg blødt og sikkert, men mit Tøj havde 
imidlertid faaet et saa stærkt Aftryk af Flæsket, at jeg ikke 
turde vise mig i Hjemmet med den Parfume, før vor gamle 
Kokkepige havde forbarmet sig over mig og foretaget en grun­
dig Rensning.

Hvad der i mine første Drengeaar stærkt interesserede mig 
var alt, hvad der angik Skibe, og hvad der foregik i Havnen.

En Dag, — jeg var vel en 6—7 Aar gammel —, morede jeg 
mig saaledes med at staa ud paa en af disse smaa Flaader 
i Christianshavns Kanal ; men atter havde jeg Uheld og faldt 
i Vandet. Det var nu ikke saa slemt, men hvad værre var, jeg 
kom ind under Flaaden, og jeg var uvægerlig druknet, om ikke 
en Sømand, der opholdt sig i Nærheden og observerede Til­
dragelsen, havde faaet mig trukket frem. Han bragte mig 
hjem, driwaad som jeg var, og fik en Douceur. Men nu havde 
man aabenbart faaet nok af mine “Opdagelsesrejser”, og man 
mente derfor, at en forsvarlig Dragt Prygl dog muligvis var 
i Stand til at sætte Bom for mine Udskejelser.
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Men Skæbnen vilde altsaa for tredje Gang ikke, at jeg skulde 
udslettes.

Som min Fader i sin Virksomhed var besjælet af et stor­
liniet Livssyn, var han det ogsaa, naar det gjaldt Slægten. Trods 
sin egen store Børneflok tog han efter sin Broder Bogbinder 
Jens Severin Holms Død dennes Datter Camilla Holm i Huset 
til sig og gav hende et Hjem som sine egne Børn.

Ved mine Forældres Bryllup i Aaret 1849 blev der sunget 
en Sang, i hvilket et Vers lyder saaledes :

Blomsten Du fandt paa det blomstrende Vænge 
Rank som den grønnende Vaand;
Mindes da vel: den i Danmark har hjemme, 
Taaler kun Dannemarks Aand.
Skal den da trives i sydlige Egne, 
Mindes: den fordrer et Læ, 
Blomsten Du skjærme, og trygt Du den hegne, 
Skyg den som løv fulde Træ!

Det var ikke uden Grund, naar det deri hed, at der burde 
vises min Moder Omsorg, thi det Liv, hun kom til at føre ved 
at følge sin Mand ombord i hans Skib paa hans lange Togter, 
var vel højst interessant, men sikkert ingen Dans paa Roser, 
navnlig fordi hun saa ofte led af Søsyge; ubegribeligt, at hun 
holdt ikke alene til dette, men ogsaa til det, der senere fulgte. 
En ualmindelig stærk Natur var hun.

Efter Faders Død overtog hun Forretningen som eneste Inde­
haver, idet mine Brødre vare for unge dertil, med den tidligere 
Fuldmægtig som Forretningsfører.

Denne havde desværre ikke min Faders lykkelige Haand; 
unge og mere smarte Konkurrenter traadte ind paa Markedet, 
saa efter en Del Aars heftige Kampe maatte min Moder lade 
Forretningen træde i Likvidation for dog at redde noget for sin 
og sine to yngste Børns Eksistens.

Selv om dette, som sagt, først skete adskillige Aar derefter, 
antog Familiens Liv efter min Faders Død alligevel beskednere 
Former, og jeg mindes endnu min Søster Henriettes og mine 
beskedne Luksus-Ønsker, de gik i Reglen ikke længere end til 
Kagekonen i Buegangene ved Christiansborg Slot. Der købte
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vi de røde glaserede Kager, som den Gang var paa Mode, vi 
fik for en Skilling (2 Øre) enten en Mand og Kone eller fire 
Grise. Om Fordelingen af disse Herligheder opstod der til Tider 
stærke Disputer mellem os, som nær var gaaet over til Haand- 
gribeligheder ; som oftest enedes vi dog tilsidst om, at vi hver 
fik en Mand eller en Kone og 2 Grise.

En lille pudsig Situation fra disse Bamdomsaar vil jeg nævne 
her, fordi Familien senere har anset den for at være det første 
Tegn, der viste sig, paa mine dramatiske Evner. Min Moder 
boede den Sommer i en lejet Bolig paa en Sidevej i Charlotten- 
lund. Denne Bolig laa ret langt fra Stationen, og Rejsen derud 
var dengang ikke som nu med S-Toget en Sviptur. Det var 
derfor ret naturligt, at min Moder, naar hun modtog Besøg af 
sine Veninder, straks ved Ankomsten begyndte med at spørge 
dem, om de ikke vilde benytte Toilettet. Det havde jeg hørt, 
og da disse Damer en anden Gang kom paa Besøg, og min 
Moder ikke straks var tilstede for at modtage dem, skal jeg 
have stillet mig op og med en chevaleresk Gestus tiltalt dem 
med: “Vil Damerne ikke lade Vandet!”

Inden vi flyttede til Vesterbro, blev jeg sat i en christians- 
havnsk Skole, jeg kan imidlertid saa godt som intet huske her­
om. Men en Ting mindes jeg dog ganske tydeligt, nemlig at 
jeg her for første Gang lærte Grimms og H. C. Andersens Even­
tyr at kende. Medens jeg ikke syntes særlig om de første, tog 
Andersens Digtning mig fangen med uimodstaaelig Magt, den 
skønne Poesi satte min Fantasi i saa stærk Svingning, at Even­
tyrene slog Portene til Kunstens Vidunderland op paa vid Gab 
for mit modtagelige Barnesind, og — omend selvfølgelig ube­
vidst — vakte de første Spirer til min senere Attraa: at blive 
en Kunstens Fortolker og Tjener.
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3. KAPITEL

Skolegang og sidste Barndomsaar

Fra Christianshavn flyttede vi til Vesterbrogade 123, medens 
Forretningen fik Lokaler i Snaregade. Fra denne Tid erin­
drer jeg de fornøjelige Timer, jeg tilbragte som Skøjteløber paa 

de dejlige Kanaler i Frederiksberg Have. Det varede dog ikke 
længe, før der atter indtraadte Forandring, og vi flyttede til 
Peder Skramsgade 24, i hvilken Ejendom ogsaa Forretningen 
havde Kontor og Lager for sidste Gang inden Likvidationen.

Ligeoverfor os i Nr. 21 boede kgl. Skuespiller Emil Poulsen, 
og til mine kære Barndomsminder hører mine Lege med Emil 
Poulsens Børn, af hvilke Datteren Karen Margrethe blev mit 
Drenge-Sværmeri, hvilket jeg dog bar for mig selv. Det hændte 
en Dag, at en stor Fiskerdreng havde jaget de smaa Børn en 
saadan Skræk i Livet, at de næsten ikke turde vove sig ud, og 
da skal jeg have optraadt som “Redningsmand” ved at give 
ham en ordentlig Dragt Prygl, saa at han aldrig viste sig mere.

Mange Aar derefter, da Redaktør Svenn Poulsen mindede 
mig derom, var det mig en hel pudsig Tanke, at jeg virkelig 
en Gang skulde have optraadt som “Beskytter” ogsaa for ham, 
hvis Korpus, da vi igen mødtes, var af adskilligt større Omfang 
end mit.

Medens vi boede paa Gammelholm, indgik min Søster Anna 
Ægteskab med Oberstlieutenant Harald Grandjean (1841— 
1925), Broder til Komponisten, Syngemester Axel Grandjean. 
Min ældste Søster Johanne var allerede tidligere blevet gift 
med sin Halvfætter, den senere Godsforvalter Jacob Holm 
( 1848—1921 ). Vi var nu kun de to yngste Børn tilbage i Hjem-
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met, og min Moder flyttede derfor med os to ud til en lille 
Lejlighed paa GI. Kongevej overfor Søerne.

Og herfra kom jeg saa i Skole i “Lyceum”, Nørre Farimags- 
gade, den Ejendom, hvori nu Dagbladet “Social-Demokraten” 
har til Huse.

Mange Erindringer fra denne Skoleundervisning har jeg 
ikke. Den interesserede mig nemlig ikke stærkt ; hvormeget der 
heri var min Fejl, hvormeget Lærernes, ved jeg ikke. Ikke saa- 
ledes at forstaa, at jeg var doven, jeg var for det meste Dux 
i Klassen, jeg gjorde min Pligt, men det var ikke til nogen 
Glæde for mig, og jeg havde nærmest Følelsen af at befinde 
mig i en Tvangsanstalt.

Skolens Motto: “Vi lærer ikke for Skolen, men for Livet”, 
var jo smukt, men jeg syntes ikke, man i Praksis handlede der­
efter, jeg fandt, vi blev proppede med en Masse Ting og skulde 
lære saameget udenad, som vi dog alligevel en Gang senere i 
Livet skulde glemme. Og de fleste Lærere havde ikke megen 
Sans for Drengenes Individualitet, vi blev for det meste skaarne 
over en Kam. Disse “revolutionære” Anskuelser beholdt jeg 
dog for mig selv —, Tiden og Udviklingen har jo imidlertid 
givet mig Ret.

Nutidens Børn lever baade under bedre hygiejniske Forhold 
og møder mere Forstaaelse blandt Lærerne end i min Tid.

Ogsaa i Hjemmet maatte jeg opleve, at man ikke levede i 
“Barnets Aarhundrede”. En Dag, da Lægen havde undersøgt 
mig, ordinerede han, som han udtrykte sig, at det var nødven­
digt, “at Drengen kom paa Græs”. Jeg hørte da fra et Familie- 
raad, der fandt Sted i et andet Værelse, at det snart gik for 
vidt med den Dreng : nu skal han minsandten ogsaa paa Lan­
det. Det blev saamænd ikke sagt i nogen ukærlig Hensigt, men 
saaledes saa man nu paa det den Gang, og jeg var dog absolut 
ikke nogen “Tøsedreng”. Ved at tænke tilbage herpaa kan jeg 
kun glæde mig over det Fremskridt, der er sket siden da, hvad 
der i vor Tid gøres, for at Børnene ogsaa fra de københavnske 
Baggaarde faar Lejlighed til et aarligt Sommerophold paa 
Landet.
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Jeg blev saa sendt ud til en af Forretningens Leverandører 
paa en Bondegaard ved Lejre Station. Hvad der straks efter 
Ankomsten slog mig med Forbauselse, var Middagsmaaltidet, 
hvor alle Gaardens Folk fra “Manden selv” til yngste Tjeneste­
dreng langede til det samme Grødfad med den store Smørklat 
i Midten, og jeg ser endnu, som var det i Gaar, at en gammel 
Husmand efter endt Maaltid strøg Træskeen af under Ærmet 
og derefter stak den op under en Stang i Loftet. Dette første 
Indtryk forsvandt dog snart, thi ikke alene fik jeg min egen 
Ske og Tallerken, men alle viste mig megen Godhed under 
mit Ophold.

Og hvilken Oplevelse var det ikke for mig, uvidende Kø­
benhavner-Dreng, istedetfor Billeder i støvede Bøger om Korn­
sorterne for første Gang at se en levende Rug-, Hvede-, Byg- og 
Havremark! Men ulige vigtigere var det, at jeg fik revideret 
mine forkerte Anskuelser om Bønders Liv og Arbeide, deres 
Virksomhed i det hele taget. Da jeg deltog i Høstarbeidet — 
d. v. s. jeg stod vel nærmest ivejen — lærte jeg at forstaa Bon­
dens slidsomme Liv fra tidlig Morgen til sen Aften, der kun 
kunde forklares ved unges og gamles Kærlighed til deres Jord, 
Dyr og Hjem.

Hvad Smørret angik, saa var det jo før den Tid, da den saa 
mønstergyldige Andelsbevægelse frembragte de glimrende Re­
sultater med den ensartede fremragende Kvalitet af det danske 
Smør. Bønderne kærnede selv den Gang deres Smør, og var 
en Kæming mislykket, og Smørret blev harsk, maatte man 
selv spise det ; den gode Kvalitet blev sendt ind til København 
for at eksporteres til England.

Til Billedet fra den Tid hører ogsaa den Kost, der var gængs 
i københavnske Hjem. Det kan vistnok siges kort og godt saa­
ledes, at der savnedes 2 Ting, som var af stor Vigtighed for 
Børnene, nemlig Grøntsager og — navnlig — Frugt. Vi fik en 
Gang om Vinteren en Tønde Gravenstener — herlig Frugt for­
resten — sendt fra Lerchenjeldt, men hvad forslog det til en 
hel Familie; jeg er overbevist om, at den voldsomme Hoved­
pine, der plagede mig saa forfærdelig ikke alene i hin Periode,
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men næsten helt op til 20 Aars Alderen, stammede fra en Kost, 
der var mere end uheldig for mig.

En drastisk Bemærkning som : “Aa, hvad, giv Drengen lidt 
Glaubersalt” ( det er det, man giver Heste ! ) løste jo ikke Spørgs- 
maalet, og den Behandling kunde kun gøre Ondt værre ! Naar 
jeg nu passerer københavnske Gader, er det mig en sand Svir 
snart sagt i hvert 3die, 4de Hus at se en Frugtbutik med her­
lige Grøntsager !

Men tilbage til Skolen.
Medens selve Skolebestyreren ikke var særlig aktiv, var hans 

Medbestyrer Maximilian Bruhn det saa meget desto mere. Han 
havde et stort rødt Skæg, som han uafladelig strøg, vi kaldte 
ham af den Grund for “Barbarossa”. Han skal af mig have det 
Lov paa sig, at han lærte mig Respekt for det danske Sprog, 
saavel hvad Skriftsproget som hvad Udtalen angik; han lod 
intet Sprogsjuskeri passere, og hans Undervisning var derfor for 
mig det bedste, jeg fik ud af min Skoletid.

Jeg maa have haft særlige Anlæg for Mathematik, hvad der 
bl. a. førte til, at Faderen til to Sønner, der just ikke var særligt 
begavede for dette Fag, bad mig hjem til sig, for at jeg skulde 
stive hans Sønner lidt af ; for denne Assistance modtog jeg det 
kongelige Honorar af 2 Kr. pr. Maaned. En nybagt Student, 
der nogen Tid vikarierede for en sygemeldt Lærer, demonstre­
rede en Dag en geometrisk Opgave, jeg gik rolig hen til Tavlen, 
sagde, det var forldert og rettede i Tegningen paa Tavlen. Jeg 
ser endnu, hvor den unge Student rødmede af Harme, det var 
jo ogsaa tarvelig gjort af mig, og jeg fortrød bagefter min 
Adfærd.

Mærkeligt nok var det mig dog efter kun faa Aars Forløb 
ikke muligt at erindre det allerbitterste af disse mathematiske 
Opgaver. Det er dog muligt, at jeg alligevel har haft nogen 
Nytte af dette Fag, thi det kan jo være, at det har bidraget til 
at udvikle mine naturlige Evner i Regning.

Faget Tegning havde jeg megen Interesse for, Undervisnin­
gen var imidlertid saa tør og kedsommelig, at jeg nærmest fik
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Indtrykket af, at det at tegne ingen Kunst var, det gjaldt blot 
om “at sætte Stregerne paa de rigtige Steder”.

Og Sangundervisningen!
Jeg havde af Naturen allerede den Gang en dyb Stemme, og 

da der kun blev sunget eenstemmigt, kunde jeg ikke synge Fæd­
relandssangene, da alle laa i for højt et Leje, og disse Sange 
udgjorde det meste af “Repertoiret”. Jeg blev derfor “sat uden­
for” i Sangtimerne. En Skæbne, jeg forøvrigt deler med kgl. 
Kammersangerinde Tenna Frederiksen — det er jo altid en 
Trøst.

At der paa dette Punkt er sket endog betydelige Fremskridt 
siden da, er uomtvisteligt, det har jeg senere haft Lejlighed til 
at overbevise mig om, og det tør forventes, at denne Udvikling 
vil fortsættes og vil blive almindelig Landet over.--------Naa,
hvad Sang angik, holdt Hjemmet mig skadesløs, begge mine 
ældre Søstre og min Broder Henry sang, og tog alle Sangunder­
visning, og min Broder Johannes, der desværre døde som ung, 
besad en fra Naturens Haand indsmigrende skøn Tenorbaryton, 
foruden at hans Anslag paa Klaveret var ligesaa smukt.

Tidligt var min Sans vakt for alt, hvad der angik Kunst, og 
jeg mindes derfor med stor Glæde mine Besøg i min Skolekam­
merat Hirschsprungs Hjem paa Høibroplads, idet jeg der fik 
Lejlighed til at beundre alle de herlige Malerier, som hans 
Fader havde samlet blandt de bedste danske Kunstneres Arbei­
der fra den Tid. Naar jeg senere har været i Musæet i Østre 
Anlæg, har jeg da ogsaa sendt denne Skønaand en taknemme­
lig Tanke !

Som Bevis paa, hvor Skoledrenge kan være ubarmhjærtige, 
erindrer jeg følgende Episode.

I Gymnastiktimen viste jeg særlige Evner for Længdespring ; 
hver Gang Læreren — en Underofficer — satte Kridtstregen 
længere frem, naaede jeg den alligevel, det vakte en Misundelse, 
der førte til, at jeg fik Øgenavnet “Springholm'3.

Nu var det saaledes dengang — forøvrigt ogsaa senere i Li­
vet —, at man kan drille, ja endog tirre mig længe, jeg tager
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det som oftest meget godmodigt, men ogsaa kun til en Tid ; er 
Fristen overskredet, flyder Bægeret over, og Reaktionen bliver 
saa meget desto voldsommere.

Min Vej fra Skole til mit Hjem førte mig over Dosseringen, 
og paa den Trappe ved Gyldenløvesgade, der nu er nedreven, 
var der et Gelænder, paa hvilket jeg daglig satte mig paa mit 
Toumyster og rutschede ned paa Dosseringens Gangsti. An­
kommen der paa denne Maade mødtes jeg en Dag med fire af 
mine Klassekammerater, der alle som een raabte mig i Møde 
“Springholm”, hvad der nu for mig blev til et Smæderaab. 
Øjeblikkelig foer jeg ind paa den første den bedste af dem med 
mine knyttede Næver og tilføjede ham nogle drøje Hug. Det 
gav Signalet til et regulært Haandgemæng, og nu fik jeg dem 
alle fire mod mig, hvad der imidlertid ikke fik mig til at holde 
op, tvertimod, jeg erindrer saaledes, at jeg nær havde faaet den 
ene Kammerat, der vrælede gudsjammerligt, trængt over Hæk­
ken ned i Vandet. Hvorlænge “Kampen” stod paa, husker jeg 
ikke. Jeg gik saa hjem og tænkte ikke videre over den Bataille, 
før jeg pludselig vaagnede om Natten i min Tremmeseng og 
følte, det gjorde ondt baade her og der. Jeg grundede længe og 
kunde ikke forstaa, hvad der var i Vejen, indtil jeg med eet 
fandt ud af, at jeg maatte vel have haft “Bersærkergang” i Lig­
hed med de gamle nordiske Kæmper, og som disse været følel­
sesløs for Slag og Smærte, saa længe “Kampen” stod paa. Men 
“Springholm” var fra den Dag totalt forsvunden.

Jeg fortalte dog intet herom i Hjemmet, ikke en Gang til min 
lille Søster; hun fik det først at vide, da hun en Gang som 
Voksen førte en Samtale med Forfatteren Børge Janssen, der 
var den ene af de fire Bataille-Kammerater ; han bekræftede 
overfor hende, at jeg faktisk havde haft “Bersærkergang” ! — 
Overhovedet gik jeg stadig mere i mine egne Tanker, levede 
meget for mig selv i en Fantasiverden, hvori jeg oplevede saa 
meget skønt og herligt, og som jeg skyldte Læsningen af de 
store Mestres Værker, jeg stjal mig til at faa Fingre i fra 
Hjemmets Bibliotek.

I nogle af mine Skoleferier mindes jeg med Taknemlighed
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mine Sommerophold hos min Svoger Jacob Holm, som den 
Gang var Byfogedfuldmægtig i Kalundborg.

Det var ikke nogen ringe Oplevelse for mig at opfriske min 
Skolelærdom ved at komme Esbem Snare’s Kirke paa nært 
Hold, hvis Historie altid havde haft min Bameinteresse, men 
ellers var selve Byen jo som de fleste Provinsbyer paa den Tid 
temmelig kedelig ; den forfærdelige Brolægning i Hovedgaden, 
der næsten udgjorde hele Byen, skulde just ikke udvikle Lysten 
til at færdes længere paa “Strøget” end højst nødvendigt, der­
imod var Landskabet om Byen saa meget mere tillokkende: 
“Møllebakken”, Refsnæs og fremfor alt Fjorden. Min Søster og 
Svoger havde en lille Have, der mundede ud nede ved Fjorden, 
og her fandt jeg sammen med en jævnaldrende Kalundborgen- 
ser, jeg lærte at kende, en Lege- og Tumleplads og derved et 
Friluftsliv, der satte Kulør paa mit blege Københavneransigt.

Hvilket Fremtidsperspektiv! — at denne lille By og denne 
Strimmel Jord ude i Fjorden en Gang skulde fange hele Ver­
dens Opmærksomhed og blive af saa stor Betydning for hele 
Nationen og tillige for den lille Dreng, der uden Anelser herom 
gik her og vekslede Barne-Tanker med sin lille Kalundborg Ven.

Under mit Ophold i Fjordbyen fik jeg Lov til at komme 
nogen Tid ud til Godsejer Emil Holm's (1819—1917) Herre­
sæde Lerchenjeldt. Det var første Gang, jeg saa en stor Herre- 
gaard, og jeg var meget interesseret i Driften af et saadant 
Gods. Ejeren var min Svogers Fader, den senere saa ansete 
Etatsraad Emil Holm, yngste Søn af Skibsrederen Jacob Holm.

Han havde, før han blev Landmand, været Apoteker i Ny­
borg, formodentlig skriver hans Interesse for Kemi sig fra denne 
Periode; han var i det hele en Foregangsmand, han hørte saa­
ledes til de første Landmænd, der indførte rationel Drift i Land­
bruget med kunstig Gødning, endvidere var han vistnok den 
første, der traf Anordninger til Mælkens Afsvaling, og Lerchen­
jeldt blev da ogsaa betegnet som et Mønsterbrug.

Hans Søn Peter Holm, f. 1852, der lever endnu og trods sine 
86 Aar er rask og aandelig frisk, førte som Forpagter disse gode 
Traditioner videre gennem en Aarrække.
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Han har erindret mig fra den Gang som en lille og lidt inde­
sluttet Dreng, der ikke sagde ret meget, og som man derfor ikke 
vilde have tiltroet den Energi, han senere i Livet viste sig at 
være i Besiddelse af.

Saa oprandt den Dag, da man sagde til mig, at der ikke læn­
gere var Raad til at lade mig studere, og “jeg maatte ud at 
tjene”. Det gjorde mig ikke konfus, jeg tog det som noget uund- 
gaaeligt. Men ved den Lejlighed foregik der noget alvorligt i 
mit Indre, nemlig at jeg paa en Gang kom i Tanker om, at 
jeg vist ikke havde været rigtig taknemlig imod min Moder, for 
hvem alt dette jo maatte være ganske anderledes alvorligt. Min 
Moder havde i mange Aar lidt af Sygdom, men istedetfor at 
være forstaaende havde jeg mere tænkt paa mig selv og været 
ked af, at Hjemmet hverken var saa rigt eller fuldt af Glæde, 
som det havde været for mine ældre Sødskende. I mit stille Sind 
lovede jeg da, at jeg skulde gøre mig Umage for at gøre hende 
Glæde, naar jeg nu skulde til at arbeide mig frem gennem Livet.

Det blev nu bestemt, at jeg snarest skulde konfirmeres, og jeg 
gik saa “til Præsten” hos Holmens Provst, den senere sjælland­
ske Biskop B. J. Fog.

Og dermed sluttede min Barndomstid, den der for saa mange 
Mennesker lykkeligvis staar i et rosenrødt Skær ; mig blev dette 
nu ikke beskaaret, thi det økonomiske Tryk og de stadige Trus­
ler om Forretningens og dermed Hjemmets Opløsning laa som 
mørke Uvejrsskyer over min Barndoms Himmel, men maaske 
var det saaledes bestemt i Stjernerne for mig til Gavn for min 
senere Livsskæbne.

34



4. KAPITEL

Første Ungdoms- og Købmandstid — 
Teaterinteressen

Saa kom jeg altsaa “ud at tjene”. Det foregik paa den Maa- 
de, at jeg søgte og fik en Plads som Kontorlærling, det skete 
endnu inden jeg var fyldt 14 Aar.

Dette Kontor laa i Amaliegade ligeoverfor Toldbodbygnin­
gen, det var altsaa en ret lang Spadseretur fra GI. Kongevej, 
Cycler kendtes jo ikke, og til Sporvognspenge rakte “Gagen” 
ikke; saavidt jeg husker, udgjorde den 10 Kr. om Maaneden.

Det var en nystartet Agentur- og en gros Forretning, og de 
to Chefer og Kontorlærlingen udgjorde hele Personalet.

Og nu foregik der en fuldstændig Forvandling med den hid­
til saa stille og indesluttede Dreng, saa hans sande Natur plud­
selig brød igennem. Stillet ligeoverfor Livets praktiske Forhold 
blev han livlig, videbegærlig og virksom.

Ikke fordi Arbeidet, navnlig i Begyndelsen just var særlig in­
teressant, det bestod nærmest i det traditionelle at besørge Bre­
vene copierede paa den gammeldags Manér med Copipresse, 
skrive Adresser paa Konvolutter, paaklæbe Frimærker, gaa By­
ærinder osv., men man udrettede dog noget, syntes det mig.

Da det gjaldt om at indarbejde en ny Forretning, førtes der 
en stor Korrespondance for at vinde Terræn, og jeg blev derfor 
sat til at afskrive en Masse Breve. Derved fik jeg Lejlighed til 
at udvide mine Kundskaber i fremmede Sprog, thi med min 
Skolelærdom heri var det ikke meget bevendt, navnlig ligeover­
for Forretningslivets Krav. Endvidere lærte jeg Toldklarering, 
der den Gang gik for sig paa den mest indviklede Maade gen­
nem et Utal af Kontorer og derfor var meget tidsspildende ; jeg
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lærte mig af den Grund nogle Fiduser, idet jeg f. Eks. saa mit 
Snit til at faa Papirerne hurtigere expederede, naar de Fore- 
gaaende af en eller anden Grund havde forspildt Chancen, det 
var mig en kostelig Spas! Jeg fik ogsaa Færdighed i at eks­
pedere Postpakker til Udlandet med alle de nødvendige De­
klarationer, og endvidere lærte jeg Bogholderi, ganske vist kun 
enkelt, hvilket altsammen kom mig til Nytte senere hen.

Imidlertid blev jeg efter henved et Aars Tids Forløb klar 
over, at dette ikke førte til noget virkeligt for mig, til Trods for, 
at Gagen, saavidt jeg erindrer, var steget til 15 eller var det 
20 Kr. maanedlig; og jeg var derfor dristig nok til at ansøge 
om en Plads i et større Handelshus, som annoncerede efter “en 
ung Mand, der var i Besiddelse af en smuk Haandskrift og var 
kendt med almindelig Kontorarbeide”.

Og jeg fik virkelig Svar fra Handelshuset A. T. Møller & Co. 
i Dronningens Tvergade Nr. 5, hvor Firmaet endnu har til 
Huse.

Dette ansete Handelshus var grundlagt 1821 af Andreas 
Thomas Møller ( 1792—1861 ). Paa det Tidspunkt, da jeg søgte 
Pladsen, var der 3 Chefer: Jacob Aug. Wulff (1806—1884), 
som var Stifterens Svoger ; han var den sidste Oberst, der stod 
i Spidsen for den gamle Borgervæbning, hvorfor han da ogsaa 
tituleredes Obersten. Han var altid iført fornem Diplomat­
frakke og fineste Kalvekrøs. De to andre Chefer var Stifterens 
Sønner Richard Møller (1824—19°7) °g Harald Møller (1829 
—1907)-

Af disse var Grosserer Richard Møller den aktiveste, og det 
var ogsaa ham, der straks tog mig “i Forhør”.

Jeg havde i min Ansøgning skrevet, hvem jeg var Søn af, og 
den første Forespørgsel lød paa, om jeg var af den Holmske 
Familie paa Christianshavn, hvortil jeg jo kunde svare ja.

Det var en overordentlig alsidig Forretning, og bl. A. drev 
man en stor Incasso- og Discontoafdeling. Jeg fik derfor først 
den Opgave at omregne et Beløb i Sterling til danske Kroner, 
det gik glat, men saa forelagde Chefen mig et noget større Beløb
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til Omregning fra tyske Reichsmark til Kroner, noget lignende 

som. Rmk: 26,975.84 til Kurs 88.75.

Jeg studsede først, men gik dog trøstigt i Gang med Opgaven, 
en ældre Købmand havde nemlig lært mig et Trick, hvorved 
man var i Stand til at kontrollere Rigtigheden af Resultatet: 
Kr. 23,941.06.

Jeg skal demonstrere dette :

26975.84 Encifret Tværsum 5
8875 - - 1

23941058000 Encifret Tværsum 5

Altsaa, man finder den encifrede Tværsum af Reichsmarkbelø- 
bet og multiplicerer denne med den encifrede Tværsum af Kur­
sen, og den encifrede Tværsum af dette Produkt skal være lig 
med den encifrede Tværsum af Kronebeløbet.

Dette Trick var saa at sige ukendt den Gang, men da jeg en 
Gang talte med Adjunkt Frederiksen ved Købmandskolen her 
om, sagde han mig, at man nu paa Købmandskolen lærte Ele­
verne denne Multiplicationsprøve. Man vil forstaa, at jeg blev 
ret konsterneret, da Chefen sagde, at mit Resultat var forkert, 
og det fløj mig noget uoverlagt ud af Munden : “Nej, mit er 
rigtigt.” Men nu svarede Chefen med et temmelig vredt An­
sigtsudtryk : “Hvor i Alverden kan De sige, at Deres er rigtigt, 
naar jeg siger, det er forkert.” Jeg var nu lige ved at blive bange 
for, at jeg ved mit for dristige Svar havde forspildt min saa 
attraaede Chance, løb dog med Lynets Hastighed mit Regnskab 
igennem og sagde saa stilfærdigt: “Jeg kan ikke gøre for det, 
men mit er rigtigt.”

“Ah, hvad, naa lad mig se,” hørte jeg Chefen sige, idet han 
regnede om, og saa fortsatte han : “Ja min Sandten, det er rig­
tigt.” Næsten uden Overgang sagde han saa: “Hvomaar kan 
De begynde hos os?” “Ja, lige paa en Studs kan jeg ikke saa 
godt, men jeg skal gøre alt, hvad jeg kan, for jeg vil meget 
gæme være her.” — “Naa, ja, ja, lad os det saa vide, Farvel.”
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Men saadan helt tabt Besindelsen havde jeg dog ikke, thi nu 
kom jeg pludselig i Tanker om, at der slet ikke var truffen 
nogen Aftale om mit Lønforhold. Da jeg ytrede dette, blev jeg 
spurgt om mine nuværende “Gageforhold”, og jeg maatte jo 
herom holde mig til Sandheden.

“Naa, ja det skal vi nok ordne.”
Det var jo egentlig ikke noget Svar, men jeg stolede trygt 

paa, at dette fine Handelshus ikke vilde misbruge en fattig, ung 
Mand, og jeg fik da heller ikke Grund til at fortryde denne 
min Tillid.

Ved Foraarstide begyndte jeg saa min nye Virksomhed. Et 
Moment, der straks berørte mig sympatisk, var, at jeg, trods jeg 
var yngste Kontorist, fik Frokosten serveret i et Sideværelse, og 
det endog fra “Obersten”s gode Køkken, det mindede mig om 
Traditionerne fra vore egne Christianshavnske Kontorer; jeg 
slap altsaa for at medbringe Lommemad fra Hjemmet, hvad 
der ogsaa var mig kært at kunne fritage dette for. I Tidsrummet 
indtil Nytaar blev jeg saa beskæftiget med alt løbende Kontor- 
arbeide. Det har sikkert været et kosteligt Syn at se mig haand- 
tere de store Protokoller ved de høje Kontorpulte, jeg maatte 
nemlig have høje Skamler at staa paa for at naa op og skrive 
i Bøgerne, lille som jeg var.

Naar der var for meget Arbeide paa Kontoret til, at jeg 
kunde naa hjem til Middag, tog Grosserer Richard Møller mig 
med hjem til sit smukke Hjem i Amaliegade, og ved en saadan 
Middag erindrer jeg, at hans Frue sagde til mig, da jeg paa 
Forespørgsel ikke fandt Vejret særlig stormfuldt: “Ja, Holm 
er nu saa lille, at Vinden blæser ovenover ham, saa han ikke 
mærker noget videre til det.”

Det lyder unægtelig, for hvem der kender min høje Skikkelse 
af i Dag, noget mærkeligt, men saaledes var det nu den Gang.

Da vi intet Kontorbud havde, blev jeg ogsaa brugt til at 
besørge Kontanter, Veksler og andre Værdipapirer i Bankerne, 
og det var sandelig ikke Smaabeløb, det drejede sig om. Det 
kan nok være, jeg passede paa som en Smed, baade paa Porte- 
feuillen og Tasken, og den Gang havde man dog aldrig hørt
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E. H. 2/2 Aar.

Mine Sødskende : Anna, Henry, Johannes, 
Johanne. Af disse lever kun Anna — Oherst- 

inde Grandjean, 80 Aar.

Min yngste Søster, Henriette, og E. H., ca.
7 Aar.



Grosserer Richard Møller. Etatsraad, Godsejer Emil Holm. R. af D.

E. H. som Kontorlærling.



E. H. som single-sculler-Roer. Medlem af Københavns Roklub.





Tale om Taskerøvericr som nu. Og naar jeg lukkede op for 
Tasken ved Disken, kunde intet faa mine Øjne vristet fra de 
medbragte Værdier.

Aaret var nu ved at løbe ud, og der var hidtil intet udbetalt 
mig som Løn for mit Arbeide ; ikke at jeg nærede nogen Æng­
stelse i saa Henseende, men da jeg til Bestridelse af mine smaa 
Fornødenheder havde gjort Laan hos mine Brødre, tog jeg Mod 
til mig og nævnte dette for Cheferne, der straks udtalte, at man 
havde tænkt at ordne det til Nytaar. Og jeg fik saa overgivet 
500 Kr. Da jeg stod med de 5 Et Hundrede Kroner Sedler i 
Haanden, blev jeg saa perpleks, at jeg nær havde glemt at sige 
Tak. Og ikke nok hermed, jeg fik Tilsagn om, at jeg fra 1. Ja­
nuar skulde oppebære 1000 Kr. i aarlig Gage.

Naar man tænker paa Pengenes Værdi den Gang, vil man 
forstaa min Henrykkelse; nu var jeg altsaa naaet saa vidt, at 
jeg kunde ernære mig selv, naar jeg da var sparsommelig.

Men jeg var straks klar over, at disse forbedrede Forhold 
paalagde mig Forpligtelser til at søge videre merkantil Uddan­
nelse, og jeg søgte da ogsaa Optagelse paa et Handelsinstitut. 
Her lærte jeg saaledes dobbelt Bogholderi og tysk Korrespon­
dance, og da min Skrift vel var køn, men ikke flydende nok, 
gik jeg til en Specialist, der forskaffede mig gode Resultater, 
ogsaa i gotisk Skrift, idet Korrespondancen til Tyskland skulde 
foregaa med disse Typer, — ja, endog i Rundskrift!

Alt hvad der skulde fremhæves, skulde skrives med latinske 
Bogstaver, saa jeg tør nok antyde, at adskillige af de tyske Fak­
turaer, jeg blev sat til at udfærdige, nærmede sig kalligrafiske 
Arbeider !

Ak, de skønne spildte Kræfter, kan man udbryde for en 
Nutidsbetragtning! Man tænke blot paa, hvorledes de unge 
Maskinskriversker nuomstunder er naaet til at kunne skrive 90 
Ord i Minuttet!

Men at jeg nu var kommen ind paa den rigtige Vej, var jeg 
ikke i Tvivl om, og det har jeg da ogsaa for ikke ret lang Tid 
siden faaet Bekræftelse paa.

Ved de Brockske Handelskolers 50 Aars Jubilæum skitserede
3
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nemlig Direktør Aage Rasmussen Karrièren for en ung Forret­
ningsmand, der vil lære saa meget som muligt, saaledes : “Barne­
skolen — Praksis — Handelskole — Udlandet”.

*

Da jeg nu havde faaet mere Luft under Vingerne, vaagnede 
min slumrende Teaterinteresse til nyt Liv. Jeg havde jo af og 
til været i “Secondteatrene”, hvor jeg en Gang imellem kunde 
slumpe mig til en Billet paa Galleriet til 50 Øre, men til Billetter 
til Det kgl. Teater havde min slunkne Pung ikke rakt. Da jeg 
ingen andre Passioner havde, jeg var f. Eks. “Ikke Ryger”, drev 
ikke Kortspil etc., besluttede jeg at ofre alle mine Spareskillinger 
paa Kunstens Alter.

Det var imidlertid lettere sagt end gjort, thi Billetterne til 
“Olympen”, Det kgl. Teaters Galleri, kostede i Pladslogen 1 
Krone, til forhøjet Salg endnu mere, og det var mig for dyrt, 
naar jeg virkelig skulde “følge med” i Teaterbegivenhedernes 
Gang. Jeg søgte derfor en anden Udvej.

Der eksisterede paa det Tidspunkt Billethandlere, eller som 
de kaldtes “Billetsjovere”. Det var Folk, der i Spekulations­
øjemed opkøbte adskillige af Logerne. Var der run til en be­
stemt Forestilling, kunde de ofte indkassere en ret smuk Avance. 
Men i Lighed med enhver Sepulationsforretning maatte ogsaa 
de regne med Gevinst og Tab.

Hovedmanden for denne Branche havde sit Kontor i en Kæl­
der i Lille Kongensgade ligeoverfor à Porta’s Café, og de til 
Salg værende Billetter laa til Beskuelse for Lysthavende paa en 
Glasbakke i Vinduet. Det kgl. Teaters Forestillinger begyndte 
Kl. 7, og ved den Tid vandrede jeg forbi “Billetbørsen”. Værdi- 
maaleren svingede op og ned.

Dristede jeg mig saaledes til 5 Minutter før Kl. 7 til at for­
høre om Prisen, fik jeg som oftest et Svar, der virkede ned- 
slaaende paa min Købelyst. Var nu Billetterne under min Van­
dring frem og tilbage ikke bleven solgt til Klokken var 10-15 
Minutter over 7, vovede jeg igen en Attake og da som Regel 
med Held, og jeg fik en Billet for 35—50 eller 60 Øre. Nu gik
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det i strakt Karriére over Kongens Nytorv og i ligesaa ilsom 
Fart op ad de mange Trapper til “Olympen”. Naar jeg nu be­
søger Det kgl. Teater, kan jeg ofte ikke lade være med at kaste 
et Blik op til Galleriet, men nu fik ingen for alt i Verden mig 
til atter at bestige disse Højder.

Hvilke kunstneriske Glæder blev mig ikke beskaaret i disse 
Aar, jeg tænker endnu tilbage derpaa med dyb Taknemmelig­
hed. Det var ogsaa en Skare Skuespillere, hvis Ydelser maatte 
vække Beundring i ethvert modtageligt Sind, thi det var Kunst­
nere, der kunde deres Metier til Bunds, og ført, navnlig for det 
nyere Repertoires Vedkommende, af en saa fremragende In­
struktør som William Bloch, frembragte de mest glimrende Re­
sultater af kunstnerisk Sammenspil !

Ikke een, men mange Gange havde jeg Lejlighed til at 
beundre Betty Hennings3 skønne, sjælfulde Skuespilkunst, den 
lidt kølige, men fine, karakterfulde Skuespiller Emil Poulsen, 
Louise Phister som glimrende Holberg-Fremstillerinde, Josephine 
Eckardt, den ogsaa noget kølige, men fødte grande dame, Peter 
Schram ubetalelig som f. Eks. “Radelzier” i “Pernilles korte 
Frøkenstand”, den lidt blege, men altid kultiverede Peter Jern- 
dorff.

Det største Skuespiller-Geni var dog ubetinget Olaf Poulsen; 
det er ikke nok at kalde ham en Komikens Mester, aldrig har 
jeg paa nogen Scene i Verden set eller hørt en saa overvældende 
scenisk Begavelse, han var maaske endda allerstørst i Roller, 
hvor Komiken stod i Forbindelse med det tragiske, f. EUs. som 
Falsmaal i “Gulddaasen” og Gamle Ekdahl i “Vildanden”.

Og hvilke Kunstnere besad Teatret ikke i det saakaldte, men 
for Ensemblespillet saa betydningsfulde, 2 det Plan : den kønne 
og friske Elga Sinding, Billedhugger Sindings Hustru, den state­
lige Skønhed Emma Nielsen, den jyske Begavelse Grete Anton- 
sen, Akademikeren Axel Madsen, den temperamentsfulde Agnes 
Nyrop, og i denne Periode kom endnu et purungt Talent frem 
i Lyset, den senere saa udmærkede Skuespillerinde Anna Bloch.

At man fra “Olympen” ikke havde nogen Vanskelighed ved 
at følge med, havde sin ganske naturlige Grund i den fortrinlige
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Diktion, der var fremherskende, og jeg forstod derfor ej heller 
den Gang Adolph Rosenkildens Udtalelse ved hans Overgang 
fra det gamle kgl. Teater til det nye: “Og saa sætter de en til 
at tale paa et Torv og forlanger ovenikøbet, at man skal tale 
naturligt” !

Men man tro blot ikke, at jeg derfor blev en “kongelig Tea­
ter” Snob, der saa ned paa “Secondteatrene”s Præstationer, 
tvertimod! Og det havde ogsaa sin naturlige Grund deri, at 
mange af Folketeatrets og Casino’s Forestillinger var saa for­
træffelige.

Næppe nogensinde før eller senere er der f. Eks. paa “Ca­
sino” præsteret saa ypperlige Operetteforstillinger, intet Under 
med en første Rangs Kraft som Sophus Neumann i Spidsen, og 
Helsengreen — gamle “Green” — ikke at forglemme. Her tjen­
te ogsaa Christian ^angenberg sine Sporer, hvor var han ind­
tagende elskværdig f. Eks. i “Tamburmajorens Datter” ; den 
talentfulde, dristige Tora Schwarz, Aagaard med den flotte 
Figur o. fl.

Det var Tiden med de “syngende Skuespillere”. Kunstnere 
med naturlige Anlæg for Sang, og hvilken tydelig Tekstudtale 
besad de ikke tilligemed en Noblesse i Udtryk og Gestus. Og 
hvilke Skuespillere i den gode Folkekomediestil : f. Eks. Stigaard 
og William Pio,

Senere kom saa den franske Periode, hvori Sardou’s Skuespil 
blev opført med den begavede Oda Petersen, senere Oda Niel­
sen som førende Kraft, og her lærte man den unge Martinius 
Nielsen at kende som en talentfuld og charmerende Skuespiller 
og — saa mærkelig det lyder — med en elskværdig, naturlig 
Replik ; det vil forbause dem, der kun har kendt ham fra den 
senere Periode med hans skruede Sprog, gale Betoninger, kort 
sagt megen Unatur.

Og nu Folketeatret.
Hovedkræfterne i dette i Ordets egentlige og gode Forstand 

folkelige Teater var Harald Kollin g og Otto %inck, hver paa 
sin Vis lige udmærkede ; men der var mange andre fortræffelige 
Kræfter, saaledes den uforlignelige Julie Lange-Hansen, født
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Lumbye, ogsaa kaldet “Tante Julie”, den fortrinlige Komiker 
Carl Wulff, den billedskønne Louise Holst, den fine, noble Jo­
hannes Ring, den sympatiske Holländer Hellemann, for ikke at 
tale om den altfor tidlig bortgangne Betty Borchsenius, født 
Guldbrandsen. Og her havde Elith Reumert sit Gennembrud i 
et glimrende Sammenspil med Maria Müller (Betty Nansens 
Moder) ; endvidere de senere Direktører Dorph-Petersen og Se­
verin Abrahams, den sidste f. Eks. i den store Succes “Lad os 
skilles” sammen med den underskønne Julie Lund, senere Fru 
Secher.

Det havde vel ikke været saa forunderligt, om et ungt Men­
neske, hvem det forundtes at opleve Firsernes kunstnerisk saa 
højtstaaende og blomstrende Teatertid, var bleven greben af 
den Idé selv at blive Skuespiller ; det faldt mig imidlertid intet 
Øjeblik ind.

Tanken om at forlade min nu afstukne Livsbane som Køb­
mand og gaa Teatervejen kom først til mig paa et senere Tids­
punkt og paa en helt anden og uventet Maade.

Det er dog givet, at min store og varme Interesse for Skue­
spillets Kunst meget væsentligt bidrog sit til den Beslutning, der 
senere blev taget.

Imidlertid indtraf der nu Noget, som for en Tid fuldstændig 
afledede min Interesse for Teaterverdenen. Der blev nemlig i 
Firmaet foretaget nogle Omlægninger af Personaleforholdene, 
der greb ind i min Stilling og foranledigede, at en meget stor 
Interesse for min Købmandsvirksomhed greb mig, saa alt andet 
traadte i Baggrunden.
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5. KAPITEL

Forvalter-Stillingen — Nye Teater­
interesser — Revyerne — Sporten

Den i forrige Kapitel omtalte Ændring gik ud paa, at man 
i Firmaet mente, jeg havde vist Evner for Forvalter-Stil­
lingen.

Men til straks at overtage den var der dog et langt Spring ; 
der var meget, som skulde læres, skaffes Indsigt i og Erfaring 
for, før en definitiv Bestemmelse kunde tages, — men man vilde 
altsaa prøve mig. Og alene det var jeg naturligvis meget glad 
og stolt over. Man vil forstaa, hvilken Varekundskab der skulde 
erhverves, før et virkeligt Resultat kunde siges at foreligge, naar 
man hører, at Firmaets Import- og Eksport-Af deling omfattede 
følgende Brancher :

Svensk og finsk Trælast — Tjære.
Russisk Hamp — Tysk Humle.
Norske Sild — Norsk Levertran.
Grønlandske Produkter : Tran, Bjørneskind, Blaaræve, Hvid­

ræve, Sælskind, Edderdun.
Islandske Produkter: Alle Sorter Tran, Talg, Klipfisk og 

Uld.
Færøiske Produkter; Tran, Klipfisk og Uldgods.
Huder, specielt Kalveskind.

Jeg havde ganske vist i nogen Tid lejlighedsvis beskæftiget 
mig dermed, men nu kastede jeg mig med al min Energi over 
Arbeidet, der interesserede mig voldsomt. Naar det forholdsvis 
hurtigt lykkedes mig at erhverve mig gode Varekundskaber, saa 
har jeg ikke mindst den ene af de daværende Chefer i Firmaet
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Simmelhag & Holm, den fremragende Ekspert, Varemægler 
Ferdinand Holm (1836—1893) at takke derfor. Han, — der 
ikke tilhørte min Slægt — tog sig af min Udvikling med en 
saadan Interesse, at jeg i Løbet af faa Aar blev i Stand til endog 
at afslutte Handler paa Børsen, og han havde dog ingen anden 
Grund dertil end ren Velvilje overfor et ham fremmed ungt 
Menneske.

Jeg kom nu i nærmere Forbindelse med Arbeidere, en større 
eller mindre Styrke, alt eftersom det var paakrævet. Ret hurtigt 
fik jeg god Forstaaelse med Arbeiderne, og jeg var aldrig bange 
for selv “at tage en Haand med”, hvad der avlede gensidig 
Forstaaelse og Tillid.

Efterhaanden som jeg kom til at lede de større Foretagender 
med 50-60 Mand, var Arbeidstiden fra Kl. 6 Morgen til 6 
Aften med en halv Time Frokost og Vesperkost, samt 1 Time 
Middag fra Kl. 12—1.

Arbeidet med Traneksporten var rent ud sagt noget værre 
Svineri, den Lugt hang ikke alene i Hænderne, men ogsaa i 
Klæderne, og til Trods for, at jeg havde Arbeidstøj hængende, 
som jeg skiftede Morgen og Aften, var der paa saadanne Dage 
just ikke den allerfineste Duft over min Person, naar jeg atter 
blev “Privatmand”.

Efterhaanden som Arbeidet blev større og større, fik jeg en 
Arbeidsformand til min Hjælp, jeg havde ogsaa desuden Regn­
skabet at føre.

*

Efter en lang Arbejdsdag trængte jeg nu atter til at søge 
aandelig Paavirkning gennem Teaterbesøg. I Mellemtiden hav­
de Det kgl. Teater faaet kunstnerisk nyt Blod, idet Oda Nielsen 
og Christian fangenberg havde forladt “Casino” for at knyttes 
til den kgl. Scene. Oda Nielsen bragte et freidigt Plus til det 
iforvejen fremragende Ensemble, hvor var hun saaledes fortræf­
felig i Pailleron’s “Hvor man keder sig”, hvad var det i det 
hele taget ikke for en glimrende Forestilling! Og C hr. fangen­
berg var som skabt for den livslystne, unge Student Herløv i
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“Eventyr paa Fodrejsen”, en mere fortrinlig Modsætning til 
Axel Madsens fine, noble Eibæk kunde ikke tænkes, næppe no­
gensinde senere er dette Studenterpar spillet bedre paa noget 
Teater.

Og nu opstod der en hel ny Genre paa Kunstens Himmel : 
Revyerne.

Det faldt mig intet Øjeblik ind at rynke paa Næsen, — hvad 
en Del af Publikum gjorde — ad denne Kunstgenre. Saaledes 
hørte jeg paa Folketeatret for første Gang Elisabeth Jørgensen, 
senere gift med Frederik Christensen, i “Vedbæk—Skodsborg— 
København”. Selve Stykket var jo ikke i den Forstand en Revy, 
men hendes Vise “Fra jeg i Vuggen laa” var det, og hun sang 
den med et saa straalende Humør, at hun formelig forgyldte 
den, og hvilken forbilledlig Tekstudtale !

Ved en rigtig Revy i Tivoli skete der noget, der satte mig i 
største Forbauselse, jeg hørte her for første Gang, at der i en 
Vise blev gjort Grin med en Mand af det fine københavnske 
Selskab: Etatsraad Augustin Gamél.

Senere er man unægtelig bleven vænnet dertil, selv skulde jeg 
jo bl. a. adskillige Gange faa en ganske anderledes haard Med­
fart, uden at det dog i mindste Maade gjorde mig melankolsk.

Selve Anledningen husker jeg ikke med Sikkerhed, men kort 
og godt, en Student Raahauge havde midt paa Østergade givet 
Etatsraaden et Par knaldende Lussinger.

Fra mit Hjem var jeg som Dreng ofte bleven sendt hen for 
at købe Kaffe i den herligt duftende Gamélske Boutik paa 
Østergade, hvor man af og til stak mig et Alteabolche i Mun­
den. Selve Etatsraadens overordentlige Elegance, navnlig det 
Særsyn med en høj graa Hat og den fine Terose i Knaphullet, 
havde vakt min maabende Beundring !

Og nu dette !
Men jeg fandt Verset ustyrlig morsomt, og Elisabeth Jørgen­

sen sang det med en Aplomb af den anden Verden, jeg lærte 
det udenad og kan det saamæn endnu :
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Den fjerde jeg har kendt 
var medicinsk Student 
ej ung og ej gammél, 
men der var i ham Smeld. 
Forleden mødte han 
en Zulukaffer Mand 
og da han straks blev bøs, 
saa slog han løs. 
Og mens han stod og gav den anden Klin, 
saa sa3e han: “Ach du lieber Augustin,33 
ej dine brændte Bønner hjælpe ka3 
for nu ska du s’gu ha3 Dada!

For Det kgl. Teater oplevede vi en stor Tid, der henledte 
ikke alene Nordens men hele Evropa’s Opmærksomhed paa vor 
første Scene, idet alle Henrik Ibsens nye Samfundsskuespil dér 
fik deres Uropførelser. Jeg saa saa godt som alle disse Værker.

Fra Dagmarteatrets Forestillinger er der to, der har sat sig 
fast i min Erindring : “Landsoldaten”, til hvis formidable Suo 
ces Viggo Lindstrøm i Titelrollen bidrog saa ganske væsentlig, 
og Offenbach’s “Den skønne Helene” med den meget stemme- 
begavede og smukke Hagmann som “Prins Paris”, men fremfor 
alle den statelige Anna Petterson i Titelrollen, hvor hendes 
Sangkunst og dramatiske Begavelse fejrede Triumfer. À propos 
Anna Petterson: jeg husker endnu, hvorledes Publikum, naar 
hun med Grandezza løftede sit græske Gevandt, saa man skim­
tede det ene trikotbeklædte Ben til Knæet, fandt det højst 
pikant! Og ligeledes, at naar Fremstillerinden af “Niniche” 
paa Folketeatret aabnede Badekaaben, og man saa hende i 
Badedragt, gik der formelig et Gys gennem Publikum. Og saa 
var Sandheden dog den, at hun i dette Kostyme var adskilligt 
mere “paaklædt” end vor Tids Damer i Aftentoilette.

For os, der har bevaret vort Sind ungdommeligt, er der nu 
ikke noget særlig forunderligt ved Tidens Mode, ja jeg mener 
endog, at vore Damedragter ikke alene er mere praktiske, men 
ogsaa smukkere end min Ungdoms, navnlig naar jeg tænker 
paa Tiden med de skrækkelige Toumyrer ; men paa den anden 
Side kan man ikke lade være at tænke paa, at saafremt de Men­
nesker, der ikke har gjort denne Udvikling med, pludselig op­
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stod mellem os og saa den “Paaklædning”, der nu er gængs 
paa Teatrene, navnlig for “the dancing girls”, vilde de vistnok 
forfærdes.

Fra Folketeater-Perioden var der en Forestilling, der gjorde 
Indtryk paa mit unge Sind paa en hidtil ukendt Maade.

Det var Shakespeare’s “Othello” med den italienske Skue­
spiller Ernesto Rossi i Titelrollen. Skøndt jeg næsten ikke for­
stod et Ord italiensk, har jeg aldrig før eller siden været betagen 
af en seriøs Skuespilkunst som af denne. Aften paa Aften kunde 
jeg næsten ikke løsrive mig, og det skøndt hverken hans Med­
spillende, endsige det ydre Apparat som Dekorationer etc., paa 
nogen Maade stod Maal med hans Kunst, men alt det ænsede 
man slet ikke. Havde der i mit Sind slumret et Ønske om at 
blive seriøs Skuespiller, skulde denne Præstations kunstneriske 
Højde og Uopnaaelighed nok have betaget mig Lysten. Men 
hvad jeg oplevede, bundfældede noget andet i mit Sind, nemlig 
Respekten for Scenekunstens høje Maal som Kald, og den 
Overbevisning har fulgt mig paa min senere Teater-Livsbane, 
at det ikke var et Levebrød, men et Kald, som ikke kunde tages 
alvorligt nok. *

Ved Sommertid følte jeg Trang til i min Fritid at drive en 
eller anden Sport. Og det faldt da ganske naturligt, at jeg som 
Søn af en Sømandsfamilie valgte Ro-Sporten. Sport som Be­
greb i vor Tids Betydning var kun i sin første Begyndelse den 
Gang, den blev næsten udelukkende drevet af Amatører, Pro­
fessionals gaves ihvertfald i Rosporten slet ikke, naar lige und­
tages de engelske Trænere, som Roklubberne engagerede.

Cycleme var de høje “Væltepetere”, nogen større Hastighed 
var det ikke muligt at opnaa med disse temlig uhandlelige 
Maskiner, jeg erindrer dog, der fandt Væddekørsel Sted i Tivoli 
omkring Plænen ( ! ), og at den senere Højesteretssagfører Ulf 
Hansen blev en flot Nr. i.

Naar man nu ser de mer eller mindre luftige Kostymer, Ro­
erne, ja selv Damerne er iførte, maa man uvilkaarlig smile ved
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Tanken om vor reglementerede Roklub-Paaklædning fra de 
Tider.

At den tillige var uhyre upraktisk, fik jeg en Gang at føle.
Jeg havde valgt at blive singlesculler-Roer — og fik da ogsaa 

et saadant “Skib” overladt. Det kunde selvfølgelig hverken, 
hvad Materiale eller teknisk Indretning angik, staa Maal med 
Nutids Racerne af denne Type.

Med dette skrøbelige og ikke helt ufarlige Fartøj foretog jeg 
ret lange Toure. Klubhuset var beliggende paa den anden Side 
af Langebro; der var altsaa en lang Vej at ro, inden man 
naaede ud af Havnen mod Nord.

En Søndag med ret stille Vejr besluttede jeg noget ikke min­
dre end at ro til Klampenborg. Jeg naaede ogsaa velbeholden 
dertil og fortøjede Baaden ved Landgangsbroen.

Da jeg efter en Spaseretour i Dyrehaven atter kom tilbage 
for at “sejle” hjem, sad der et ungt Menneske paa Trappen og 
betragtede denne for ham sikkert mærkværdige Tingest. Nu 
er en singlesculler saaledes indrettet, at selve Balancen i dette 
yderst smalle Fartøj beroer paa, at Aareme samtidig afgiver 
denne. Derfor maa Roeren være meget forsigtig, naar han skal 
starte. Det havde jeg ret megen Færdighed i, saa det var kun 
af Bekvemmelighed, at jeg bad det unge Menneske om at holde 
fast ved den ene Side, medens jeg satte mig til Rette og holdt 
Balancen med den anden Aare.

Imidlertid maa han vel have misforstaaet mig, for han slap 
Taget, forinden jeg havde faaet den anden Aare sat i Stilling, 
hvad der havde til Følge, at jeg kørte rundt med Baaden og 
faldt i Vandet. Nogen Livsfare var der jo ikke forbunden der­
med, men ellers var Situationen ubehagelig nok. Jeg blev da 
først lynende gal i Hovedet, skjældte ham læsterlig ud, jeg 
troer nok, det mest parlamentariske Udtryk var “store Fjols”, 
min Stemme gjaldede ind mod Kysten, saa Fyren rædselsslagen 
tog Flugten.

Jeg var koldblodig nok til først at faa Fartøjet vendt og tømt 
for Vand, men hvad i al Verden skulde jeg nu hitte paa? Jeg 
kunde jo ikke saa godt gaa i Land og spankulere rundt i Adams
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Kostyme, medens min Rodragt blev tør, Kabiner fandtes ikke, 
altsaa var der intet andet at gøre end at gaa “ombord” i det 
vaade Tøj og ro hjem til Baadehuset.

Ja, man var ung den Gang, senere hen i Livet havde man 
vel nok hentet sig en forsvarlig Lungebetændelse af en saadan 
Ekspedition.

Det var helt underligt for mig at opleve, da Roklubberne 
mange Aar derefter holdt en Fest i Lorry Landsbyen, hvorfra 
den blev transmitteret, at høre den ene af de 4 berømte Brødre 
Müller, der i sin Tid hentede saa mange Ro-Sejre hjem fra de 
skandinaviske Sportstævner, selveste I. P. Müller, sige i Mikro­
fonen :

“Det er helt mærkværdigt for mig at staa her i Aften og tale 
om Rosport, nu da Emil Holm er bleven Chef for den danske 
Radiofoni, ham vi i de unge Dage kaldte for den danske “Han- 
lan”, — han roede godt, men han havde et daarligt Skib”.

“Hanlan” var den berømte engelske Champion i “single­
sculler” Roning, som jeg dog utvivlsomt ikke har kunnet staa 
Maal med.

Den sunde Sport bidrog sikkert ogsaa til, at jeg strakte mit 
Legeme i Længden, thi fra den Tid af begyndte min Vækst at 
tage Fart.
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6. KAPITEL

Værnepligt — Musikinteressen
Sidste Købmandstid — Sangerstudierne

Da jeg som ganske ung, yngre end de fleste, gav Møde paa 
Sessionen, var jeg nærmest tilbøjelig til at tro, at jeg paa 
Grund af min Højde vilde blive udtaget til Garder, men da jeg 

meget gæme vilde til Søværnet, ansøgte jeg derom, og fik dette 
mit Ønske opfyldt; hvorvidt mine “Fortjenester” som single­
sculler Roer bidrog dertil, skal jeg dog lade være usagt.

Rekruttiden tilbragtes paa det gamle Kasemeskib “Danne­
brog”, og her undervistes vi, foruden i alle de Ting, som en 
dansk Orlogsgast skal vide Besked om, ogsaa i Kanoneksercits 
for Forladekanoner, hvad der unægtelig maatte forekomme 
noget besynderligt, eftersom de ikke mere anvendtes paa vore 
Krigsskibe.

Bortset fra det Tab, man led ved at tages ud af sin borgerlige 
Virksomhed, har jeg ingen Grund til at være ked af denne min 
Soldatertid.

Det var sikkert kun godt for eens Sundhed daglig at beskæf­
tiges med Legemsøvelser, ligesom det Friluftsliv, som Tjenesten 
førte med sig, var gavnligt for Sjæl og Legeme. Man lærte en 
Mængde Mennesker fra de mest forskjellige Samfundslag at 
kende, hvad der bidrog til at vække de første Spirer til Menne­
skekundskab, hvilket Problem de fleste af os næppe hidtil havde 
skænket mange Tanker.

Man sluttede ogsaa et virkeligt Kammeratskab med adskil­
lige af Gutterne, og flere af disse Venskaber holdt længe efter 
Soldatertidens Ophør, ja enkelte endog for Resten af Livet.
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Selve Livet ombord paa et Orlogsskib var vidt forskjelligt 
fra Soldatertjenesten paa Landjorden.

Det siger sig selv, at naar de Menige travede rundt paa Dæk­
ket den hele Dag og ofte ogsaa om Natten sammen med Offi­
cerer og Underofficerer, kunde det ikke lade sig gøre, at man 
hvert Øjeblik stod ret og gjorde Honnør ; alene af den Grund 
kom der, navnlig efterhaanden, et andet Forhold mellem Over­
ordnede og Menige. Det blev derfor nærmest en Art Takt- 
spørgsmaal, navnlig fra de Overordnedes Side, alligevel at faa 
Respekten og Disciplinen overholdt.

Søofficererne var gennemgaaende højtdannede Mænd, som 
trods en fornøjelig og human Behandlingsmaade alligevel for­
stod at sætte sig i Respekt.

Et Mønster i saa Henseende var min Premierlieutenant, den 
nuværende Admiral C. V. E. Carstensen, der har bevaret sin 
venlige Interesse for mig fra Soldatertiden til nu.

Kun overfor to Ting blev der ikke givet Pardon, men Over­
trædelse havde tvertimod strænge Straffe til Følge: at sove paa 
sin Post og ikke at give Møde efter endt Landlov. Angaaende 
det sidste erindrer jeg en munter Episode. Nattevagterne var 
ordnet efter et gammelt og upraktisk System paa de Dage, hvor 
en Del af Mandskabet havde været i Land. Denne Landlov 
fandt oftest Sted om Søndagen, og naar det nu drejede sig om 
Besøg i en dansk Provinsby, hvad i al Verden skulde man saa 
hitte paa, hvor alt var lukket undtagen Beværtningerne, andet 
end at ture rundt paa disse og nyde forskjelligartede Drikke­
varer. Som Følge deraf var der en Del af Gutterne, der kom 
ret beduggede ombord.

Naar vi imidlertid blot kom og i rette Tid, lukkede Office­
rerne ikke alene det ene, men ogsaa det andet Øje til, og da en 
særlig anløben Gut en Aften slog en Officer paa Skulderen og 
sagde: “Naa, gamle Svend, hvodden skær’en”, lod Officeren 
derfor, som han intet havde hørt, og drejede sig blot omkring.

Men at “Mænnerne” havde en Skræk i Livet for at komme 
forsent viser følgende iøvrigt ogsaa ret muntre Episode. I Tidens 
Malstrøm havde jeg glemt den, min “Krigskammerat” 167, nu
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velmeriteret Grosserer Eduard Hartfelt, har opfrisket den for 
mig.

Efter en endt Landlov kom vi af en Fejltagelse ud paa en 
forkert Mole i Aarhus Havn, medens Baaden, der skulde hente 
os, laa ved den yderste Mole; ved Raab og Gestikulationer 
søgte vi at gøre Baadføreren begribeligt, at vi ikke kunde naa 
derud, inden Baaden sejlede, men Underofficeren lod ikike desto 
mindre kaste los. Da ingen af os var straffede før og ej heller 
ønskede at blive det, var Sagen alvorlig. Da fik 167 en lys Idé : 
Han sagde til os, at vi skulde raabe : “Mand overbord33, og ka­
stede sig paa Hovedet i “Ballen”. Nu blev endelig Baadføreren 
opmærksom, Baaden kom roende til, 167, som laa og rodede 
ved Trappen, hvor vi andre stod, blev selvfølgelig “reddet”, og 
vi kom alle rettidig ombord; men 167 var ikke lidt stolt af sin 
Bedrift.

Ved Nitiden blev vi saa kommanderet til Køjs for at blive 
vækket Kl. 10% til “Hundevagten”, der varede fra Kl. 11 til 
Kl. 2. Nu kan man tænke sig den Ravage, dette foranledigede.

Baadsmændene satte sig ned paa Banjerne og begyndte med 
deres Baadsmandspiber en Koncert, først halvsørgmodige To­
ner, saa fulgte muntre “Kompositioner” og derpaa hørte vi, 
efter at den ene af Baadsmændene havde udstødt et Suk : “Puh, 
sikken et Klima!” Kommandoen: “Tredje Ankervagtskifte rejs 
ud til Vagt”.

Det var en besynderlig Skare Fædrelandsforsvarere, man nu 
fik at se paa Dækket ; de 1 y2 Time’s Søvn havde snarere gjort 
ondt værre, jeg tror aldrig før eller siden at have set en saadan 
Samling pluskævede Ansigter som de, der skulde stille til disse 
“Hundevagter”, som virkelig ikke bar deres Navn forgæves.

Naar vi til disse Nattevagter stillede til Mønstring paa Dæk­
ket, havde vi Ordre til at medbringe vor Køje med tilhørende 
Sengetøj, efter Reglementet sammenrullet og snøret til en næ­
sten kunstfærdig Bylt. Jeg lærte aldrig at gøre det godt, og jeg 
fik da ogsaa følgende Salut af Baadsmanden : “Næh — vil man 
bare se “Kommandøren”, han ligner min Salighed en Gold- 
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amme, der ikke har lært at ordne Svøbelsesbarnet paa regle­
menteret Vis!”

Men tilbage til Kanonerne !
Vi “halvbefame” var nemlig ikke indkaldt som egentlige 

Sømænd, vi var jo Sø-Artillerister.
Efter at vi i nogen Tid havde foretaget Skydeøvelser paa en 

mindre bekostelig Maade med smaa Projektiler, fandt der en 
Udtagelse Sted til “Kanonkommandører”, d. v. s. de, der skulde 
indstille Kanonen, sigte og fyre Skuddet af, medens de øvrige 
4—5 Kammerater besørgede det videre fornødne, og jeg fik 
dette Hverv overdraget, for hvilket jeg oppebar et maanedlig 
Honorar af 2 Kr. (Det lod til, at denne Honoraransættelse sta­
dig skulde forfølge mig).

Henad Efteraaret fandt der saa en Slags “Kanoneksamen” 
Sted, vi kom til at skyde efter Maal; et gammelt Vrag blev 
udlagt dertil.

Da jeg havde sigtet omhyggeligt, brændte jeg af, og virkelig : 
Skuddet ramte, og der opstod en Vandsøjle som en stor Sky. 
Jeg blev derfor lidt deprimeret, da vor Kaptajn spurgte mig, 
om det var et Vaadeskud, jeg svarede noget mut : “Jeg ved det 
ikke, Herr Kaptajn, jeg holdt paa Maalet.”

Som et synligt Bevis erholdt jeg udleveret en Præmie, et Mes- 
singskrivetøj i Tidens overbroderede Stil, som jeg af den Grund 
ikke kunde begeistre mig særlig for.

»

Da jeg efter endt Tjenestetid atter havde taget fat paa mit 
Arbejde i Forretningen, skete der pludselig noget vigtigt for mit 
fremtidige Liv, som jeg følte saaledes, at Skæbnen rørte ved mig 
med sin mægtige Haand.

Medens min hidtidige Eksistenskamp stod paa, var min Stem­
me passeret Overgangen, og udover at synge lidt i Ny og Næ 
havde jeg i de derpaa følgende Aar ikke beskæftiget mine Tan­
ker synderlig dermed.

En skønne Dag tog jeg tilfældigt et af min Broders Node­
hæfter: “Bas-Sångerens Album” og sang “Sjöröfvaren” ; det
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var just ikke nogen “klassisk” Komposition, men jeg blev for­
bauset over min Stemmes Kraft og Omfang. Jeg var imidlertid 
selvkritisk nok til at indse, at hvad kunde det hjælpe, naar jeg 
ikke kunde faa Stemmen uddannet, og det var der jo ingen 
Udsigt til. Jeg slog det derfor nærmest hen, gik blot og trallede 
lidt for mig selv, indtil jeg en Aften hørte den udmærkede sven­
ske Bassanger Salomon Smith synge i Klampenborg Koncertsal. 
Jeg boede nemlig den Sommer til Leje hos en Fiskerfamilie i 
Taarbæk.

Og nu nævner jeg noget ret pudsigt, naar det tages i Betragt­
ning, at jeg senere hen i Livet kom til at beskæftige mig saa- 
meget med akustiske Spørgsmaal, nemlig at jeg den Gang var 
saa naiv at sige til mig selv : ja i en Stue lyder jo din Stemme 
stor, men hvad kan det nytte, naar det gælder om at fylde i en 
Koncertsal.

Nogen Tid derefter opstod dog den Tanke i mig at gøre For­
søget for at skaffe mig Vished. Og en Morgenstund, da jeg saa, 
at Rengøringskonerne havde endt deres Arbeide i Koncertsalen, 
og jeg havde overbevist mig om, at “Opvarterne”, som de den 
Gang benævntes, ikke endnu var arriveret, sneg jeg mig ind i 
Salen, steg op paa Tribunen og sang løs af fuld Hals; men 
hvad var dog det, nu lød Stemmen jo meget større, det forme­
lig gjaldede, — hvad der jo ikke var noget Kunststykke i den 
tomme Sal! —nej, men nu havde jeg sandelig faaet Troen 
paa, at Formatet af min Stemme var stort nok.

Fra det Øjeblik lod min Stemme mig ingen Ro, jeg følte 
absolut, at der ingen Vej var udenom, men hvorledes komme 
til et Resultat, ja det Spørgsmaals Besvarelse syntes unægtelig 
at fortone sig i en taaget Fremtid.

I den derpaa følgende Tid optoges min Fritid af en altop- 
slugende Interesse for Musikens Kunst.

Fra Koncertsalen var jeg navnlig indtaget i den unge Bea­
trice Didrichsen, som var begavet med en ganske dejlig og na­
turlig klingende Stemme, ( desværre omkom hun i sin unge Al­
der ved en Ulykke med løbske Heste) endvidere af den smag­
fulde Romance-Fortolker Viggo Bielefeldt.
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Den kgl. Opera’s Forestillinger besøgte jeg nu langt oftere 
end hidtil, saa jeg var lige ved at forsømme Skuespillet.

De to Kammersangere Niels Juel Simonsen og Peter Schram 
var jeg mest optaget af. Simonsens malmfulde og dog saa char­
merende Røst virkede betagende paa mig, selv om jeg ikke 
kunde frigøre mig for, at hans staccato Foredrag og til Tider 
mærkelige Vokaldannelser ofte rev mig ud af Illusionen ; men 
han skabte sceniske Skikkelser, som fastholdt Interessen, thi 
han havde det sceniske Instinkt, der gjorde, at han, naar han 
stod paa Scenen, var den Skikkelse, han skulde fremstille. Peter 
Schram’s Stemmemidler var jo egentlig passé, hvad Klang og 
Omfang angik, men hvor glemte man ikke dette for den Fan­
tasi, ja Genialitet, han besad, og som i Foredragsudtryk, Gestus 
og Mimik stod for mig som noget ganske enestaaende.

Af Tenorerne var Jastrau trods sin nasale Stemmeføring alli­
gevel udrustet med en Italiener-Stil, der absolut maatte aner­
kendes, og Christophersens høje Tenorstemme var ganske vist 
ikke særlig smuk, men han var alligevel en dygtig Sanger, der 
endog i sin høje Alder formaaede at gøre sig gældende f. Eks. i 
“Postillonen i Longjumeau”. Franz Hartmann besad en ægte, 
dyb Basstemme, desværre uden egentlig Højde, saa han nødtes 
til at hjælpe herpaa med den just ikke charmerende Næsetone.

Blandt Damerne bar Augusta Schou, senere Fru Lütken 
Prisen. Folkevittigheden kaldte hende “Overschou” i Modsæt­
ning til en anden Sangerinde af mindre Format, der ogsaa hed 
Schou. Fru Lütkens Stemme staar for mig som en af de skøn­
neste, jeg nogensinde har hørt, den fabelagtige Lethed, der 
prægede hendes Sang, lod formode, at hun hørte til de sjældne 
Naturbegavelser, der havde faaet det Hele skænket af Natu­
rens Haand.

Saa var der Fru Er har dt-H ansen, en virkelig Sangbegavelse i 
det dramatiske Fag, og Fru Keller var en særdeles dygtig San­
gerinde, omend af et noget køligt Temperament.

En Stemme af fænomenalt Omfang ejede Altistinden Clara 
Skytt; desværre naaede hun ikke til fuld kunstnerisk Udvikling, 
inden Døden indhentede hende.
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De to Brødre Frederik og Nordahl Brun havde lige paabe­
gyndt deres Teaterbane.

Over det Hele stod den Mand, der kort forinden havde til- 
traadt sin Stilling som Operaens første Kapelmester, den frem­
ragende Komponist og Dirigent Johan Svendsen.

Her var altsaa ikke alene noget at glæde sig over, men ogsaa 
at lære for en kunstbegeistret Yngling.

Og saa havde jeg til og med den Lykke, at den kgl. svenske 
Opera’s Gæstespil faldt i det Tidsrum. Medens jeg var mindre 
begeistret for Tenoristen Ödmann var jeg det saa meget mere 
for den tykke Barytonist Lundqvist, begavet med den herligste 
nordiske Røst, — hvilket sjælfuldt Foredrag og mønstergyldig 
Tekstudtale, — og i lige saa høj Grad for den fortryllende Anna 
Klemming, som Døden altfor tidlig bortrev fra den skønne 
Sangs Himmel.

Der var endnu flere fortræffelige Kræfter, bl. a. Basbary- 
tonisten Algot Lange, der senere blev engageret til den danske 
Opera, i hvilken Periode han sang sine Partier paa det danske 
Sprog, hvilket det dog ikke lykkedes ham at tilegne sig.

Jeg erindrer imidlertid ogsaa to Operaforestillinger fra den 
Tid, som ikke staar for mig i noget straalende Lys. Den første 
var, da den evropæisk anerkendte Wagnersanger Anton Schott 
sang et Wagnerparti paa det engelske Sprog, hverken hans 
Figur eller hans Sang ihvertfald i dette Sprog kunde jeg af­
vinde Interesse; Kammerherre Fallesen ønskede nemlig ikke, at 
der blev sunget Tysk paa den danske Scene.

Derfor var man ogsaa tvunget til at lade den tyske Tenorist 
Erdmann indstudere Masaniello’s Parti i “Den stumme i Por- 
tici” paa Dansk. Jeg har aldrig før eller siden hørt noget Lig­
nende af Sprog-Korrumpering. Meget overdrevent er det ikke, 
naar jeg siger, at det lød omtrent saaledes: “En nyfodt Søl i 
Osten gieder, fersammler 1er i Fischermän.”

Den Aften lærte jeg, at man aldrig kan arbeide nok for at 
bevare sit Sprog rent og uplettet.

Uvilkaarlig førte disse mange Operabesøg til, at jeg sang 
Brudstykker af Sangernes Repertoire hjemme for mig selv, og
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ganske naturligt føjede det sig, at jeg en Gang imellem under 
Arbeidets Hvilepauser sang i et af de store Lokaler i Pakhuset.

Arbeiderne, for hvem det Repertoire vel var af noget frem­
med Natur i Begyndelsen, lod til efterhaanden dog at finde 
Behag deri, og paa den Maade fik jeg mit første taknemlige 
Publikum.

Det var nu kommen saavidt med mig, at jeg følte mig dragen 
til Operakunsten med uimodstaaelig Magt. Jeg maatte blive 
scenisk Sanger, koste hvad det vilde, men altsaa ikke, fordi jeg 
var utilfreds med min Købmandsvirksomhed. Jeg følte det som 
et Kald, jeg ikke var i Stand til at unddrage mig.

I de Dage annonceredes en Friplads for en Sanger i Horne­
mans Musikkonservatorium, og jeg gik den næste Dag derhen, 
aflagde Prøve og fik straks Tilsagn om Fripladsen.

Nu lagde jeg Kortene paa Bordet for Cheferne i Firmaet, 
sagde, at det gjorde mig overordentlig ondt, men det var mig 
umuligt at staa imod længere, jeg havde ærligt og længe kæm­
pet imod. Jeg bad nu, om man vilde hjælpe mig, saaledes at 
jeg beholdt min Plads, men med Tilladelse til at gaa Kl. 4 
Eftermiddag.

Efter nogle Dages Forløb fik jeg virkelig Tilsagn om, at man 
vilde yde mig denne Haandsrækning, hvorfor jeg den Dag i 
Dag er Firmaet taknemlig.

*
I Komponisten, Professor C. E. F. Hornemans Musikkon­

servatorium fik jeg Bielefeldt til Lærer i Sang og dygtige Lærere 
i de øvrige Fag.

Jeg meldte mig desuden til Korene i Musikforeningen og Cæ- 
cilieforeningen, hvor man straks optog mig, saa jeg tør nok sige, 
at det just ikke var noget Driverliv, jeg kom til at føre.

Imidlertid var det at forudse, at altfor længe kunde denne 
Tilstand ikke vedvare, dels blev det for mig selv en altfor an­
strengende Arbeidsdag, baade legemligt og sjæleligt, og dels 
var det Hensyn, der vistes mig fra Firmaets Side, til Tider uhel­
digt for Arbeidsgangen i Forretningen. Og da det var mit Øn- 
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ske at skilles fra dem i største Venskabelighed, vilde jeg ikke 
spænde Buen for stærkt, hvorfor jeg valgte at gaa i Tide.

Hvad der bidrog til at fremskynde en Afgørelse, var ogsaa, at 
jeg var bleven over 20 Aar, og jeg følte, at det nu gjaldt om at 
tage fat med alle de Kræfter, min Ungdom besad, og som ikke 
maatte forspildes ved at udskyde Tidspunktet.

At det, jeg nu gik ind til, vilde blive haarde Vilkaar for mig, 
var jeg ikke i Tvivl om, da jeg saa godt som ingen Ressourcer 
besad, men Terningerne var nu kastede, Broen var brudt af. 
De haarde Vilkaar kom ogsaa, men hvorfor dvæle derved, jeg 
skulde igennem det, og jeg kom igennem.

-------------Og dermed endte min Købmandstid; den havde 
lært mig, at Orden og Punktlighed er Sjælen i alle Foretagen­
der, dette glemte jeg ikke i min Kunstnertid, og da jeg ind- 
traadte i mit Livs tredje Stadium, havde jeg derfor Evnen i mig 
til at forene det forretningsmæssige med det kunstneriske.
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7. KAPITEL

Sangstudiet — Den kgl. Operas Kor — 
Det kgl. Teaters Elevskole —
3 Debuter

Mine Sanger-Studier gik nu deres Gang, og da jeg var kom­
men saavidt dermed, at jeg med min Lærers Sanktion 
mente mig i Stand til at aflægge Prøve som Operasanger, meld­

te jeg mig til en saadan paa Det kgl. Teater. Denne Prøve blev 
vel lettet noget derved, at Teaterchefen, Kammerherre Morten 
Fallesen, og Kapelmester Johan Svendsen allerede havde hørt 
mig ved en Eksamen i Hornemans Konservatorium. Prøven 
faldt saa heldigt ud, at der blev stillet mig en Debut i Udsigt. 
Med den kom det dog til at trække længere ud, end jeg i min 
ungdommelige Længsel ventede.

Kammerherre Fallesen var en lille — lidt skæv — sirlig 
Herre, Hofmand til Fingerspidserne og talte gennem Næsen.

Han var en Dygtighed paa det administrative Omraade, jeg 
kunde imidlertid ikke afvinde ham nogen Sympati, skønt han, 
som knap naaede mig til Skuldrene, titulerede mig faderligt 
med “lille Holm”. Da han, som sagt, talte gennem Næsen, for­
bavsede han mig unægtelig en Dag ved at sige til mig: “Hør, 
lille Holm, Deres Næse ser saa stor ud nedefra, kan De ikke gøre 
noget ved det?”

Min Aversion imod ham skrev sig fra, at han en Gang til 
mig, unge Menneske, ytrede sig meget nedsættende om Johan 
Svendsen, som jeg højagtede, ja forgudede, og dette Indtryk 
blev jeg aldrig kvit.

Og endvidere noget andet. Medens han, naar han selv var 
Genstand for Angreb i Pressen, førte en baade fiks og virk­
ningsfuld journalistisk Parade, lod han derimod, naar en af
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Teatrets Kunstnere, hvis Position ikke var absolut grundfæstet, 
havde en Periode med en mindre velvillig Presse, straks Ved­
kommende falde. Det havde vel nok til Dels sin Grund i hans 
svigtende Bedømmelsesevne i kunstneriske Spørgsmaal; men 
efter mine Slægtstraditioner mente jeg, at det maatte være en 
Chefs første Pligt at værne, ja beskærme sine Folk.

*

Da jeg mente det alvorligt med min nye Livsbane, vilde jeg 
intet lade uforsøgt, der kunde virke befrugtende paa min Ud­
vikling. For at vænne mig til Scenen søgte jeg saaledes Opta­
gelse i Den kgl. Opera's Kor; nogen Ansættelse opnaaede jeg 
dog ikke, men jeg fik Tilladelse til at medvirke i Koret i enkelte 
Forestillinger mod Honorar hver Gang, jeg tror, dette ud­
gjorde 2 Kr. (Der er 2 Kroners Honoraret igen!)

*

Endvidere søgte jeg Optagelse i Teatrets dramatiske Elev­
skole. Da jeg ikke skulde uddannes til Skuespiller, kom jeg kun 
til at deltage i enkelte af Skolens Timer, saaledes hos Jern- 
dorff og Emil Poulsen, ligesom jeg deltog i Valdemar Price's 
Plastik-Undervisning. Jeg var en stor Beundrer af den danske 
Ballet, er det iøvrigt den Dag i Dag. Den Gang ejede Balletten 
foruden Hans Beck, den fremstormende, glimrende Solodanser 
og senere saa udmærkede Balletmester, 2 Kunstnere, der var 
særlig fremragende hvad Mimik og Plastik angik, nemlig Lud­
vig Gade, monumental f. Eks. som Kong Svend i Ballt. “Valde­
mar”, og Lyrikeren Valdemar Price, uforglemmelig som Rid­
deren i Balletten “Et Folkesagn”. Jeg fik af disse Kunstneres 
Ydelser et saare vigtigt Indblik i, hvad der var nødvendigt for 
mig at tilegne mig, hvad scenisk Fremtræden angik, og at det 
altsaa ikke var gjort med eensidigt at dyrke Sangstudiet.

Hvad Elevskolens Timer angaar, tænker jeg endnu tilbage 
derpaa med Glæde, det var ogsaa et usædvanligt Hold Elever, 
jeg kom til at dele Timer med ; de har alle, hver paa sin Vis, 
naaet at gøre en smuk Indsats i Scenekunstens Tjeneste.
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Jeg nævner saaledes: Jonna Collin, senere Jonna Neiien- 
dam, Augusta Blad, Gerda Christophersen, Albrecht Schmidt, 
Sigrid Andersen, senere Sigrid Neiiendam, Robert Schyberg, 
Lars Knudsen og Johannes Nielsen.

Jeg besøgte naturligvis Operaens Forestillinger saa ofte som 
muligt, og nu ikke mere fra “Olympen”, men fra 2det Parket.

Et stærkt Indtryk paa mig gjorde Pietro Krohn's Iscene­
sættelse af Operaen “Aida” ; jeg har jo gennem Aarene i Ud­
landet under store Forhold haft Lejlighed til at overvære an­
dre Opførelser af denne Opera under Opbud af et langt større 
og mere omfangsrigt Sceneri, men intet Steds af saa fin, for­
nem og skønhedsbetonet Karakter som denne danske Iscene­
sættelse af det herlige Værk, i hvilket Elisabeth Don? sjælfulde 
Kunst som “Amneris” var af betagende Virkning.

Fra denne Opera erindrer jeg iøvrigt et Par muntre Oplevel­
ser ; Aïda’s Rolle blev sunget af en Gæst, cn meget dygtig San­
gerinde, men just ikke nogen skøn Fremtoning.

I 3die Akt begynder hendes Recitativ med følgende Tekst: 
“Radamés har mig stævnet hid, hvad kan han ville,” og man 
hørte nu i den Pause, inden Radamés kom til Syne, en ge­
mytlig Stemme fra Parterret sige: “Han kommer s’gu ikke, 
han maa jo osse være tosset.”

Den anden Episode kan tjene som Eksempel paa, hvorledes 
Smaating, der hænder paa et Teater, kan virke fuldstændig 
ødelæggende for Illusionen, og tillige i høj Grad deprimerende 
paa de optrædende Kunstnere.

Under den gribende, tragiske Afslutnings-Scene, da de El­
skende bliver levende begravet, kommer Teaterkatten ind fra 
Siden, løber frem og sætter sig ganske roligt ned og giver sig 
til at pudse sine Poter. Lille Aarsag, stor Virkning ! Aftenen fik 
en Afslutning stik imod Værkets Aand og Mening !

*

Paa dette Tidspunkt skulde Oehlenschlægefs “Aladdin” op­
føres i ny Indstudering ved William Bloch og under Medvirk-
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ning af Operainstruktøren Pietro Krohn, som skabte en fantasi­
fuld, malerisk Ramme om Værket.

Da man ikke blandt Teatrets Personale havde en Skue­
spiller, der var i Besiddelse af en saa vældig “Aanderøst”, som 
man mente var nødvendig for Fremstillingen af “Lampens 
Aand”, blev jeg spurgt, om jeg vilde overtage denne Rolle. 
Jeg var ret betænkelig ved Sagen, dels var det absolut ikke min 
Mening at blive Skuespiller, men Sanger, dels fandt jeg mig 
ikke særlig egnet til at deklamere Oehlenschlægerske Vers, da 
mit Taleorgan, selv om det var stort og fyldigt fra Naturens 
Haand, ikke havde faaet nogen kunstnerisk Uddannelse. Paa 
den anden Side var det klart for mig, at en Vægring vilde blive 
taget mig unaadigt op, og jeg gik altsaa ind derpaa.

Nu blev jeg sendt til Jerndorff for at modtage Instruktion. 
Han hersede godt med mig, men da Emil Poulsen, som ved 
Premiéren skulde spille Nureddins Rolle, en Dag tog mig ind 
paa sit Værelse, gav han mig en ændret Instruktion, og det 
gjorde mig selvfølgelig forvirret. Hertil kom saa, at man havde 
store Vanskeligheder med at faa mit Kostyme givet en virk­
ningsfuld Form med skiftende Belysninger, saa der maatte hol­
des adskillige Natprøver ; at jeg under alt dette tilsidst var kørt 
mør og tillige ør i Hovedet inden Premiéren (13. December 
1890), er vel ikke til at undres over.

Hvis jeg nu paastod, at min Præstation fik en velvillig Presse­
modtagelse, vilde jeg ikke være paa den rigtige Side af Sand­
heden, men jeg fik en lille Trøst, nemlig at jeg modtog 2 Kr. 
i Honorar pr. Optræden. (Det var vistnok sidste Gang, at de 
famøse 2 Kr. viste sig).

Endnu en Trøst fik jeg, skjønt rigtignok først mange Aar 
derefter, nemlig at der ved Genoptagelsen af Værket skulde 
ikke mindre end 12 “Aander” til at erstatte mig. “Lampens 
A and” blev nemlig fremstillet ved en Art Kinobillede, og et 
Talekor paa — jo det var vistnok 12 Mand — skulde frem­
sige Versene — dog uden Held, thi de mange Aander havde 
vanskeligt ved at følges ad.

Ved Prøverne og Forestillingerne lærte jeg personlig flere
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af de Kunstnere at kende, jeg hidtil kun havde kendt fra 
“Olympen” ; fremfor alle interesserede Olaf Poulsen og Peter 
Schram mig overordentlig. Jeg erindrer endnu Olaf Poulsens 
geniale Udførelse af Mustapha’s Rolle, hvorledes han, da han 
ser den kostbare Kaftan brænde, i sin Rædsel herover frem­
bringer nogle Lyde: Kaf- Kaf-, hvorefter han med et Reje­
spjæt strakte Benene fra sig ud paa Skræderbordet, — og for­
lod Jordelivet. Da han blev spurgt, hvorfra han havde faaet 
dette Indfald, svarede han. “Ganske simpelt og ligetil, saaledes 
dør en Skræder!”

Morgiane’s Rolle blev udført skiftevis af Frøken Bentine 
Nielsen og Fru Phister, og der var 2 Generalprøver. Paa den 
ene af disse med Frøken Nielsen, med hvem Schram ikke stod 
paa saa venskabelig Fod som med Fru Phister, kom hans Re­
plik istedetfor “Min gode Morgiane” til at lyde: “Naa, er det 
Dem, min gode Madam Mortensen!”, hvorover Frøken Niel­
sen blev fuldstændig konsterneret.

Peter Schram var en stor Original med flere mærkelige Ejen­
dommeligheder, saaledes f. Eks. hans Paaholdenhed, der tit 
fik et næsten barnligt Udslag, og som derfor ikke kunde und- 
gaa at blive mødt med et stort Smil.

Saaledes skete en Gang følgende i “Teatercafeen”, der paa 
det Tidspunkt havde til Huse i Det kgl. Teaters Administra­
tionsbygning. Schram havde for Vane for at spare Udgiften 
at stikke Aviser ned i sin store Sidelomme, der havde faaet Til­
navnet “Skuffen”. Og en skønne Dag skete det med “Aften­
bladet”, der kostede 2 Øre. Betjeningen var imidlertid kendt 
med disse Manøvrer, og da “Aftenbladet” den Gang var det 
eneste eksisterende Eftermiddagsblad, og Restauranterne ikke 
havde for Skik, som nu, at holde flere Eksemplarer, maatte 
Bladet af Hensyn til de øvrige Gæster fremskaffes. “Over-Op- 
varteren” vovede derfor en Attake : om Kammersangeren ikke 
havde set Bladet. Efter først at have svaret : ”Aftenbladet, nej 
sandelig ikke, kære Ven,” blev Situationen dog efterhaanden 
ham for broget, idet han saa, at Betjeningen stak Hovederne
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sammen i Diskurs om Sagen, hvorfor han listede Bladet ud af 
“Skuffen” og lod det falde ned under Bordet.

Da “Over-Opvarteren”, som diskret havde observeret Epi­
soden, atter som tilfældigt kom hen til Schram's Bord og sagde : 
“Jamen der ligger jo “Aftenbladet”, Herr Kammersanger,” 
sagde Schram med sin allerdybeste Tone: “Det gør det Gud 
straffe mig ogsaa, kære Ven.”

Men hvad havde al den Slags at betyde ligeoverfor den store 
Kunst, han skænkede os Alle ; ikke mindst min Ringhed bærer 
endnu paa en stærk taknemlig Følelse for, hvad han lærte mig.

Schram's Frue, “Hanne”, kunde ikke komme ind under Be­
grebet kvindelig Skønhed, en pudsig Anekdote om hende og 
Phister, der jo havde Ord for at kunne være ret maliciøs, for­
taltes saaledes. Phister sagde til Schram en Dag: “Hør, Peter, 
din Hanne er min Sandten inte bedaarende.” “Jamen, hun har 
et herligt Indre,” svarede Schram, hvorefter Phister riposterede : 
“Saa skulde Du s’gu tae og vende hende.”

*
Min anden Debut fandt Sted 19. Novbr. 1891 som Koncert­

sanger ved en af Musikforeningens Orkesterkoncerter i Palæets 
store Sal, hvor jeg sang T aar nvægterens Parti i Tinels Ora­
torium “Franciskus". Nu maa man ikke tænke sig dette som 
en Debut i moderne Forstand med Interviews af Debutanten 
med Billede etc., nej jeg var ikke en Gang nævnt paa Program­
met, jeg traadte frem fra Koret, sang det ret vanskelige Parti 
og gik saa tilbage til min Plads i Koret. Men denne vel nok 
noget overdrevne Tilbageholdenhed havde den modsatte Virk­
ning. Publikum vilde nu netop vide, hvem jeg var, og havde 
tillige vanskeligt ved at forstaa, at dette Tonevæld virkelig kom 
fra den lange, tynde Yngling, og et Forbauselsens Bifald lød 
mig vel af den Grund i Møde.

Dette første Skridt paa min offentlige Sangerbane havde til 
Følge, at jeg allerede i Januar 1892 sang 3 Gange ved Musik­
foreningens Koncerter, ret store Opgaver, og nu med Navns 
Nævnelse. *
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Og endelig oprandt saa min ßdie Debut som Operasanger 
paa Det kgl. Teater n. Marts 1892, hvor jeg sang Land­
grevens Parti i Op. “T annhåuser”. En Tilhører den Aften skal 
have udtrykt sig som følger: “Den gode Konge indbyder vist 
altfor mange Gæster, saa der intet bliver tilovers til ham selv 
at spise.”

Medvirkende i denne Forestilling var den unge Tenorist 
Edvard Agerholm og en svensk Bassanger Gustav Holm, hvem 
Skønheden just ikke trykkede. Et Medlem af Kapellet kom i 
den Anledning med denne Ytring: “Vi kan snart ikke hitte 
Rede i alle disse Holmer, Agerholm, naa, lad gaa med ham; 
den “skønne” Svensker, lad os kalde ham “Fagerholm”, og ham 
den lange tynde Rad, han maa da selvfølgelig hedde Mager­
holm!” Og det Navn beholdt jeg, til jeg drog bort fra de 
danske Strande.

Endnu i samme Sæson sang jeg 4 Gange ved Musikforenin­
gens Orkesterkoncerter.

Jeg kunde altsaa ikke klage over manglende Anerkendelse af 
mine vokale Evner, selv om det selvfølgelig udtaltes, at jeg 
endnu havde meget at lære.

Heldigvis var jeg selvkritisk nok til selv at indse dette, ja 
jeg havde egentlig i længere Tid grundet paa, hvorledes dette 
skulde gaa for sig.

Jeg anerkendte uden Forbehold, hvad Bielefeldt havde lært 
mig, som den fortræffelige Smagskonsulent han var, men selve 
Tonedannelsesstudiet var absolut ikke hans stærke Side, og det 
var her, det i Særdeleshed skortede paa systematisk Arbeide 
for min Udvikling. Men overalt hvor jeg søgte hen, gav man 
mig Stene for Brød, og det ikke alene her hjemme, men ogsaa 
i Udlandet, hvortil jeg foretog Rejser til “berømte Mestre”.

Man talte til mig om alt andet end det ene, jeg tørstede 
efter: hvorledes faar jeg min Stemme i dens naturlige Fylde 
og Kraft til at tone fri for alle Hemninger og uden stor An- 
strængelse gennem hele Registret, — med Velklang saavel i 
Forte som Piano, og inderlig forbunden med Teksten. Jeg var 
ikke saa ufornuftig at forlange, at dette skulde kunne ske hur- 
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tigt, tvertimod jeg var indforstaaet med et stort og langvarigt 
Arbeide, blot man formaaede at give mig Troen paa, at der 
fandtes en Vej, som kunde føre til Maalet ad Aare.

Paa dette Tidspunkt faldt mig Fritz Arlbergs Bog: “Försök 
till en naturlig och förnuftig Grundlägning av Tonbildnings- 
läran3' i Hænderne, hvilken jeg formelig slugte, og som gav 
mig den sikre Tro, at her var der givet Anvisning paa en Vej 
til at vinde frem for en ærlig stræbende Sangersjæl.

Jeg besluttede derfor at blive Arlbergs Elev, og da jeg nu 
havde bevist mine kunstneriske Evner, og at det ikke var et 
Lune, der drev mig, men en alvorlig Trang til at vie mit frem­
tidige Liv til Sangerkaldet, opstod der ikke mere Vanskelig­
heder for mig, hverken hos min Familie (“Drengen har jo sun­
get i Musikforeningen, Niels W. Gade’s Højborg” ) eller andre 
Velyndere, saa det forholdsvis hurtigt lykkedes at samle en til­
strækkelig Sum til at bestride Udgifterne til et Studieophold 
i Udlandet.

For selv at yde mit pecuniære Bidrag hertil gav jeg, foruden 
en Koncert i København, adskillige Koncerter i danske Provins­
byer, og drog saa om Efteraaret til Stockholm.
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8. KAPITEL

Sangstudiet hos Fritz Arlberg, 
Stockholm

Vinteren 1892—93.

Ankommen til den skønne Mälarens Stad blev jeg hurtigt 
paa det rene med, hvilken fremragende Personlighed Fritz 
Arlberg var ; han modtog mig med megen Sympati og Velvilje 

efter at have hørt min Stemme.
Hans Bog, hvori han drager haardt til Felts mod den “gamla 

Sångskolens” Forsyndelser mod Naturen*), havde jeg indgaaen- 
de studeret, og jeg mødte til Timerne med stor Tillid og lykkelig 
over at have givet mig en nordisk Sanglærer ivold, da jeg var 
fuldkommen overbevist om Rigtigheden af hans Paastand om, 
at romanske Sanglærere — især franske — ikke havde den 
rette Forstaalse af nordiske Stemmers Egenart, og de deraf føl­
gende Skuffelser for de Sangstuderende.

Derfor blev jeg ej heller forskrækket over, at Arlberg efter 
et Par Ugers Forløb sagde til mig, at han kunde ønske, jeg 
havde været doven, for saa havde vi nu ikke haft saa meget 
Arbeide med at udrydde det forkerte, jeg havde lært ! Thi dels 
gav hans Bog mig den bedste Beroligelse, og dels havde Arlberg 
jo tillige selv været en begavet og anset Operasanger og havde 
saaledes selv Erfaring for, hvor Skoen trykkede.

I sin Bog herom siger han nemlig :

»Jeg mener, jeg med nogle Ord bør klarlægge min egen Stilling — som 
Sanger — til Spørgsmaalet. Jeg var i min Ungdom helt og holdent Elev

*) Blandt den Tids store Navne, Arlberg i sin Bog advarer imod, var ogsaa 
Garcia; jeg kan tilføje, at Kammersanger Peter Schram, der i Praksis 
havde lært denne »berømte« Sangskole at kende, udtalte sig med For­
færdelse derom.
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af Günther, til hvem jeg saa op som til en Gud, og hvis dubiøse Lære­
sætninger jeg begærligt indsugede.

De første Ord jeg sang offentlig i Stockholm (1853) blev forvansket 
gennem korrumperede Vokaler.

Det varede længe, inden jeg formaaede at arbeide mig ud af denne 
Skole’s Ban, og den første Rolle, som det lykkedes mig konsekvent at til­
lempe efter mine egne Principper, hvad Tonedannelse og Tekstudtale an­
gik, var »Agamemnon« 1871, altsaa efter 18 Aars Vildfarelse!«

Saa var jeg dog forsaavidt bedre faren.
Efter circa 6 Ugers Forløb kom imidlertid Arlberg med en 

Udtalelse, der øvede en anden Virkning paa mit unge Sind. 
Han sagde, at det var Skade, jeg ikke var født i Sverige, thi 
saa havde jeg haft de svenske Vokaler.

Jeg blev ret deprimeret derover, først og fremmest paa mit 
Modersmaals Vegne, men tillige indsaa jeg nu, at Vejen frem­
efter blev lang og trang. Men Arlberg havde jo Ret, og da jeg 
gik hjem, sagde jeg uafbrudt til mig selv : “Jeg skal lære det, 
jeg skal naa det.”

For at undgaa Misforstaaelse maa jeg præcisere, at hvad 
det her drejer sig om, er Idealtonen i det højsvenske Rigssprog, 
den der betinger den høje Føring og giver Tonen Glans, Blød­
hed og Fylde, Thi selv i Sverige kan man jo høre “Smør­
tenorer”, og paa Verdens allerførste Sangsprog, Italiensk, kan 
man høre Sangere, navnlig Barytonister og Bassister, der “knød- 
ler”, omend paa en anden Maade end tyske Sangere. Jeg 
brugte mine Øren godt, hvor jeg den Vinter hørte det svenske 
Sprog, men størst Udbytte havde jeg dog af at lytte til den 
herlige Lundqvist's Sang paa Operaen, han var i Sandhed et 
Forbillede af Rang; denne ædle Stemme var for mig Idealet 
af Mandssang.

Arlbergs Hovedprincip var, at man, i Modsætning til de 
gamle Sangskolers Anordninger, ikke skulde gribe ind i selve 
Stemmebaandenes og Strubehovedets Funktioner, idet disse var 
automatiske. Altsaa, selve Stemmebaandstonen faar Sangeren 
skænket af Naturens Haand, men notabene færdig dannet, 
det bliver den først, naar den ledes rigtigt til Resonanskilderne.
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En af den berømte Stockhausens største Feiltagelser var, at 
man under Sangen skulde nedtrykke Strubehovedet.

At denne fundamentale Feiltagelse af denne Lærer, der den 
Gang ansaas for den største Autoritet, har været skæbnesvanger 
for mange Sangkunstnere, er uden for al Tvivl, jeg har fra ad­
skillige Hold hørt og læst om, hvilke Sangertragedier den har 
affødt. Nu er Sagen imidlertid den, at Strubehovedet skal sænke 
sig ved Sang for derved at kunne indtage sin Arbeidsstilling, 
men Arlberg betonede stærkt, at det skulde ske ved formaals- 
tjenlige Øvelser og ikke ved Tvang.

Det samme gjaldt Tungens Bevægelser, saaledes ivrede Arl­
berg især imod, at Tungeroden skulde nedpresses, ligeledes mod 
at Mundstillingen gjordes stereotyp, navnlig i den leende Form. 
Han anfører herom et ganske morsomt Eksempel :

»En Sangerinde sang i Schumann’s »Frauenliebe und Leben« Ordene 
»Nun hast Du mir den ersten Schmerz gethan« med et Ansigt straalende 
af usigelig Lykke. En Tilhører udtrykte sin Forbauselse herover paa føl­
gende mere realistiske end artige Maade : »Det var min Sandten en glad 
Enke, hun ser jo ud, som det var hende selv, og ikke Manden, der er 
kommen i Himmerige.«

Hvad der under Arbeidet vakte den største Interesse hos 
mig var, at jeg for første Gang kom til at beskæftige mig med 
akustiske Forhold. Det skete derved, at Arlberg arbeidede med 
mig angaaende Resonans-Fænomenerne. Og det var Tonens 
Føring til Mundens Resonans, vi særlig beskæftigede os med 
i Forbindelse med de ideelle svenske Vokaler, og samtidig Læ­
bernes Hjælp til en naturlig Tonedannelse. Derimod havde vi 
intet Besvær med min Brystresonans.

Jeg skal nu ikke komme videre ind paa disse Spørgsmaal, 
thi for det første kan Lyd og Toner ikke beskrives, de maa 
høres, og for det andet er dette Kapitel ikke nogen Sangskole. 
Hvad jeg her har skrevet, skal kun tjene til at klarlægge, at 
mit Studium i Stockholm var af en anden og værdifuldere 
Art end blot at indstudere Arier og Sange ; dog være dermed 
ingenlunde sagt, at Arlberg, som den højtdannede og intel-
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ligente Mand han var, ikke gav mig Vejledning i sangdrama­
tisk og æstetisk Henseende, tvertimod !

Efterhaanden lærte jeg Stockholms Skønhed at kende og til­
lige at skatte det herlige Klima. Til Trods for, at der ofte i Lø­
bet af Vinteren var en Kuldegrad af 30—35 Grader Celsius, 
var jeg ikke en eneste Gang forkølet.

Trafikken blev paa flere Strækninger besørget af Omni­
busser, og det var for en dansk et ejendommeligt Syn, naar 
Sneen laa højt i Gaderne og ikke blev skuffet væk, at Busserne 
fik skruet Hjulene af og blev ændret saaledes, at de blev til 
Slæder !

Jeg fik ogsaa hurtigt Forbindelse med den danske Koloni, 
og baade der og privat i danske Familier tilbragte jeg mange 
fornøjelige Timer. Det fulgte vel af sig selv, at jeg lod min 
Røst høre ved de danske Aftenselskaber, hvortil der ogsaa var 
svenske indbudt, og det førte til, at jeg ogsaa modtog Invita­
tioner i svenske Familier.

Her oplevede jeg noget mig hidtil ukendt, nemlig Forskjellen 
mellem Svenske og Danske, hvad den selskabelige Atmosfære 
angik. Det svenske Selskabsliv var præget af Stilfuldhed, men 
var tillige ret stift, for ikke at sige lidt kedeligt, i Modsætning 
til dansk Humør og Lune. Jeg havde lidt vanskeligt ved at 
finde mig tilrette hermed, og jeg tror nok, der faldt nogle 
Ytringer som: “Herr Holm är inte stilig alls”, hvorfor jeg efter­
haanden paalagde mig en vis Tilbageholdenhed.

Mange Aar derefter, da jeg gjorde et Arbeide for nordisk 
Samarbeide, kunde jeg ved mine Besøg i Stockholm konstatere 
en Forandring og et glædeligt Fremskridt til en bedre For­
staaelse hos vort Broderfolk, saaledes at vi formaaede hver paa 
sin Side at respektere hinandens forskjelligartede Mentalitet.

Af den danske Gesandt Kammerherre Hegermann-Linden- 
crone og hans amerikansk fødte Hustru blev jeg modtaget 
med megen Venlighed. Fruen var meget musikalsk, spillede 
fortrinligt Klaver og akkompagnerede mig ved flere Lejlig­
heder; jeg mindes endnu med stor Taknemlighed den Elsk- 
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værdighed, der blev mig til Del i dette overordentlig smukke 
og gæstfri Hjem.

Mine Studier hos Arlberg gik deres støtte Gang, og som 
Afslutning paa disse gav jeg ved Foraarstide en Koncert i Ve­
tenskapsakademiens Sal.

Baade Publikum og Presse ydede mig megen Anerkendelse. 
Man vil have bemærket, at jeg ikke hidtil har aftrykt Blad­
kritiker om mig selv, naar jeg nu gør en enkelt Undtagelse, er 
det, fordi jeg formener, at et Uddrag af “Stockholms-Tidnin- 
gens” Kritik vil være i Stand til at fremkalde et Smil hos Læ­
serne:

Veckans konserter.
Hur är det Björn sjunger

Veriden gudnås är af qvinnor full, 
mister du en, stå dig tusende åter.

Det ser ut, som man skulle kunna säga det samma om basar.
Den gångna veckan har bragt oss icke mindre än två utomordentliga, 

herr Elmblad och herr Holm, till alla dem, som icke äro utomordentliga, 
jag menar dem, vi hat förut, herr Sellergren, herr Strömberg, herr Söder­
man, herr Nygren, herr, ja Gud vete, hvad de heta, ty namn ha de väl 
alla, äfven de, som inte ha gjort sig något namn alls, hvad herr Elmblad 
gjort och herr Holm tydligen aspirerar att göra.

När man ser den »pæne mand«, fin och prydlig som en kammarjunkare, 
så att man tänker på hofvat i Biberack eller någonting annat riktigt fint 
och subtilt, trippa fram på estraden, väntar man sig snarast att få höra 
en fin liten stämma läspa:

Ack detta är en engels bild !
Och så får man i stället höra :

In diesen heil’gen Hallen
dåna fram med en röst, åt hvilken man skulle vilja ha herrar Lundqvist 
och Strömberg förenade som ett par siamesiska tvillingar till resonans­
botten.

Effekten är öfverraskande.
Det är så, att man till en början sitter och tänkar: hvar är buk talaren? 

Men så hör man och förstår, att dessa malmrika och fulla toner skulle 
ingen buktalare i verlden kunna frambringa, och till slut låter man af 
verkligheten öfvertyga sig om möjligheten af att det är den siratliga herrn 
med kammarjunkarlatema der framme, som åstadkommer dem.«

Selvfølgelig var jeg paa det rene med, at jeg ikke var færdig 
med min sanglige Uddannelse — færdig i egentlig Forstand
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bliver en Kunstner vel aldrig — men jeg formente, at jeg nu 
var kommen saavidt, at jeg turde vove Forsøget med at op- 
naa et Engagement paa en Operascene for saa stadig at ar­
beide videre paa min Udvikling.

Efter at have taget en hjærtelig Afsked med Fritz Arlberg og 
de Venner, jeg havde erhvervet mig i den svenske Hovedstad, 
satte jeg atter Kursen mod den danske.

Kort efter min Hjemkomst henvendte jeg mig til Det kgl. 
Teaters Direktion og anmodede om en Prøve. Den tilstades 
mig, men den forløb, hvad Resultatet angik, ret negativt 
for mig.

Ihvorvel Algot Lange var i kendelig Tilbagegang og Peter 
Schram nu var bleven 74 Aar gammel, havde Kammerherre 
Fallesen intet andet Svar til mig end, at jeg maatte vente og se 
Tiden an.

Det havde jeg imidlertid absolut ingen Tid til ; baade kunst­
nerisk og økonomisk var det paatrængende nødvendigt for mig 
at søge at gøre mine Evner frugtbringende.

Jeg sagde derfor Teaterchefen, at jeg saa blev nødt til at 
søge andetsteds hen, hvortil han ikke havde andet at sige end : 
“Rejs De kun, lille Holm, De kommer saamæn nok igjen.”

Det gjorde jeg forsaavidt ogsaa, men rigtignok ikke i Rollen 
som ydmyg Ansøger, den Kammerherren havde tiltænkt mig.
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g. KAPITEL

Leipzig-Dresden

Den Plan, jeg havde lagt, gik ud paa at bane mig en Vej 
som Operasanger i Udlandet. Senere har flere danske Vo­
kalkunstnere gjort det efter, men for 45 Aar siden blev det dog 

almindeligvis betragtet som meget dristigt, og saavidt jeg ved, 
var jeg den første, der uden “Driftskapital” foretog det vove­
lige Skridt.

For nu ikke ligefrem at falde med Døren ind i Huset rejste 
jeg først til Leipzig for at træffe to Landsmænd, der var bosat 
der, for at raadføre mig med dem; den ene var den frem­
ragende Violoncellist Robert Hansen, Solospiller i Gewandhaus- 
orkestret, Broder til den udmærkede Pianistinde Agnes Adler, 
med hvem jeg ofte havde medvirket i Musikforeningen, den 
anden var Sangeren Tørsleff, der havde nedsat sig som Sang­
lærer i Musikbyen med de store Traditioner fra Mendelssohn- 
Bartholdis og Niels W. Gade’s Tid. De modtog mig begge 
med megen Venlighed og Hjælpsomhed. Med Robert Hansen 
musicerede jeg en Del, ja vi gav senere hen sammen en Kon­
cert, der forløb til gensidig Tilfredshed.

Jeg nød ogsaa i anden Retning godt af hans Velvilje, saa­
ledes at jeg blev i Stand til at overvære de store Gewandhaus- 
Orkesterkoncerter, hvilket betød saa overordentlig meget for 
min musikalske Udvikling.

Tørsleff gav mig Anvisning paa Müller-Brunows Skrift: 
“Tonbildung oder Gesangunterricht?” Denne Bog havde vakt 
stor Opsigt, og jeg kan sige, at den straks interesserede mig 
overordentligt. Ogsaa af den Grund, at den i Hovedsagen
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stemte overens med de af Arlberg forfægtede Principper, ikke 
mindst fordi der ogsaa her udtaltes en Fordømmelse af de 
“gamle” Sangskolers stemmeødelæggende Methoder.

Det var altsaa ikke en speciel tysk Sangskole her var Tale om, 
men om en Vej til at lede en Sangstuderende, uanset hvor 
hans Vugge havde staaet, til at danne den for hans Individuali­
tet rigtige Sangtone.

En Passus i Bogen lyder saaledes :
“Jeg lærte Vejen til den ægte Tonedannelse at kende, som 

Louise R e ss har kultiveret den, og som kun hun eller hen­
des Elever lærer !"

Det er værd at lægge Mærke til, at Louise Ress skyldte to 
ungarske Damer sine eminente Kundskaber paa dette saa van­
skelige Omraade, hvilket jeg dog først langt senere fik at vide, 
medens det derimod paa det Tidspunkt var mig bekendt, at 
Arlbergs Specialviden skrev sig fra, at han tilligemed Tenori­
sten Arnoldson, Sverige’s navnkundigste Operasanger paa den 
Tid, var Elev af Ungareren Wieser.

Ligesom iøvrigt nutildags levede mange den Gang paa den 
Vildfarelse, at kun i Italien fandtes de eneste virkelige Sang­
lærere.

Ogsaa i Müller-Brunow3s System var Hovedprincippet, at 
Vejen gik gennem de mørke Vokaler, at det saaledes f. Eks. 
kunde tage 4—5 Aar, før man kunde opnaa den brede glans­
fulde Vokal a, medens det flade a, — det jeg i min køben­
havnske Studietid havde anvendt mest til Øvelserne — angreb 
Stemmebaandene.

Den første Del af denne Bog kunde jeg give min fulde Til­
slutning, den anden Del derimod ikke; Müller-Brunow siger 
selv, at det er en vanskelig Sag at ville lære at synge af en Bog, 
og jeg tror desværre, at mange har opfattet disse Øvelser 
urigtigt.

Men jeg skylder Tørsleff en Tak for, at han udvidede min 
Horisont hvad den vokale Akustik angik ; jeg fik Sans for, at 
den høje Resonans ogsaa kunde udvides til Næsesvælgrummet,
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uden at man derfor behøvede at forledes til den grimme Fejl 
at synge “gennem Næsen”, — ja endog til Pandehulens Re­
sonans. Det gav mig Overbevisningen om, at Sangeren selv 
er et akustisk Phænomen, og at ved en rigtig og uhindret Fø­
ring af Tonen gennem Luftvejene hele Mennesket bliver en 
klingende Tonesøjle. Og det gav mig endnu en Overbevisning : 
naar dette en Gang ad Aare var lykkedes til Bunds, blev eens 
Høreevne ikke indskrænket til det rent musikalske, men vilde 
ogsaa omfatte det pneumatiske, idet Arbeidet paa denne Maade 
med det levende menneskelige Sanginstrument — maaske Na­
turens største Vidunder — i Modsætning til Arbeidet med de 
mekaniske Instrumenter fremkalder en Viden, som selv frem­
ragende Musikere ofte ikke ejer.

Og de, som arbeider efter disse Principper, skænkes tillige 
derved en Klangsans, der ikke er indskrænket til de vokale, men 
ogsaa omfatter alle instrumentale Klange.

I denne Forbindelse vil det være rigtigst ved Omtalen af 
Forskjellen mellem den positive Musikalitet, der ofte kun for- 
maar at gengive Værkets Kodeværdier, medens den æstetiske 
Musikalitet bærer dets aandelige Indhold frem, at præcisere, 
at selv om man er i Besiddelse af begge disse Musikaliteter, er 
det ikke dermed givet, at man ogsaa ejer den altomfattende 
Klangsans, hvorom der her er Tale.

At man derimod kan have denne Sans medfødt skal jeg dog 
ingenlunde bestride; den geniale Johan Svendsen var et straa- 
lende Eksempel herpaa, thi han var sandelig i Besiddelse af 
en saadan universel Klangsans, som han selv gav Udtryk for 
i den Vending, han som bekendt plejede at bruge :

Det klinger!
Alt dette kan jo imidlertid ikke nærmere beskrives, det maa 

høres, og en yderligere Betingelse er, at man er i Stand til at 
høre rigtigt.

Skæbnen vilde det atter, at denne Viden skulde komme mig 
til Gode efter mange Aars Forløb i en Virksomhed, som intet 
Menneske den Gang anede det mindste om (Radiofonien).

— Ved det foranførte Plus fik jeg min Tones Føring endnu
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et Trin højere op, og dette skænkede mig endelig den længe 
efterstræbte frie Tone, rigtignok først langt senere hen efter 
mange Aars taalmodige og udholdende Arbeide, da det lyk­
kedes mig at smelte det Hele sammen til mine egne Prin­
cipper gennem stadige Kampe, — men til Gengæld ejer jeg 
denne frie Tone den Dag i Dag i mit 72 de Aar.

--------Imidlertid gjaldt det jo den Gang i første Linie for 
mig at vinde Fodfæste et eller andet Sted for at opnaa en 
Udvikling som scenisk Sanger,

*

Jeg foretog derfor Rejser til forskjellige Byer for at prøve­
synge. Og virkelig, jeg opnaaede forholdsvis hurtigt et posi­
tivt Resultat, idet jeg blev engageret til Operaen i Dresden, 
hvilket Engagement skulde tiltrædes ved Sæsonens Begyndelse.

Her fik jeg en meget venlig og anerkendende Modtagelse 
baade fra Publikums og Pressens Side. Længe var jeg dog ikke 
om at opdage, at det ikke gik saa let med at erhverve sig en 
Position i et fremmed Land. Direktionen havde vel haft sine 
gode Hensigter med mig, siden jeg straks blev antaget, men 
den evnede ikke at føre disse Hensigter ud i Praksis.

Indehaveren af de første Partier viste sig ikke til Sinds at 
afgive disse til en yngre Sanger —, naa, det Forhold var mig 
ikke saa fremmed, det kendte jeg godt nok fra vor hjemlige kgl. 
Opera, saa efter nogen Tids Forløb søgte jeg andre Udveje.

Jeg brugte dog Tiden godt, indstuderede nye Operapartier, 
sang ved forskjellige Koncerter, optraadte som Gæst ved andre 
Scener, bl. A. i Chemnitz- Jeg gik flittigt i Operaen med sær­
deles godt Udbytte.

Første Dirigent var den geniale von Schuch, en Pultvirtuos 
af Rang, og Orkestret var jo fortrinligt.

Blandt de vokale Kunstnere var der adskillige udmærkede, 
jeg skal dog blot nævne en enkelt, fordi netop han gav mig 
Anledning til nærmere Eftertænken over en scenisk Sangers 
Virke. — Han var Tenorist og hed Riese, altsaa Kæmpe paa 
Dansk. Naar jeg nu bruger den danske Vending, “at han ikke
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var større end Tobak for en Skilling”, saa er det selvfølgelig en 
Overdrivelse. Men en Sanger, der hed Riese og var ikke saa 
lidt under Middelhøjde, men begavet med en udmærket Stem­
me for Helte tenor-Roller, betød for mig et Misforhold, der næ­
sten grænsede til det tragiske.

Og dette gav, som sagt, Anledning til megen Eftertanke hos 
mig. Mon mange Mennesker egentlig tænker over, hvormange 
Faktorer der skal til for at skabe en ideel scenisk Sanger. Man 
har et gammelt Ord, der siger: “Til en Operasanger hører 3 
Ting : for det første Stemme, for det andet Stemme og for det 
tredje Stemme". Ja, selvfølgelig skal man ikke forsøge at gaa 
Sangervejen, hvis man ikke er i Besiddelse af en ualmindelig 
Stemme, men det er tillige tvingende nødvendigt, at denne 
Stemme harmonerer med Sangerens Skikkelse. Dernæst skal 
denne Stemme i Forbindelse med Teksten være perfektioneret, 
hvorom der er talt tilstrækkelig i denne Bog ; saa skal man end­
videre have specielle Evner, hvad de dramatiske Udtryksmidler 
angaar, der ikke er de samme som Skuespillerens, som mange 
tror, ligesaa lidt som Mimikens, Plastikens og Maskeringens 
Kunst.

Det fik man herhjemme et uimodsigeligt Bevis for med Ny­
rop, der var fremragende, ja næsten genial i dramatisk Hen­
seende som Masaniello i Operaen “Den Stumme i Portici”, men 
som, da han mistede Sangstemmen, viste sig at være fuldkom­
men umulig som Skuespiller, da man gjorde Forsøget med ham.

Naar hertil kommer Nødvendigheden af en stadig udholden­
de Flid, er det da saa underligt, at Operaverdenen ikke er over­
befolket med fremragende vokale Kunstnere.-------

Selvfølgelig var jeg ofte en interesseret Besøger af de herlige 
Musæer i Dresden, ligesom jeg naturligvis ej heller forsømte at 
gøre Udflugter i det skønne Sachsiske Schweiz; men naar jeg 
skal være ærlig, kredsede mine Tanker næsten udelukkende om 
det, jeg syntes var det ene fornødne : at opnaa en Virksomhed 
til Udvikling af mine Evner som scenisk Sanger.

Det var nu en meget vanskelig Sag, thi vi var jo endnu i 
Sæsonen, og det vilde vel nærmest være et Tilfælde, om det
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skulde lykkes mig at opnaa et andet Engagement paa saa van­
skeligt et Tidspunkt.

Men atter greb Skæbnen ind. Man søgte pludselig en Bassist 
ved Operaen i Nürnberg, og jeg fik Opfordring til at komme 
dertil for at synge paa Prøve, hvad jeg straks sagde ja til, og 
mit Haab stod nu til, at Luften i Bayern vilde bekomme min 
sceniske Stræben og Udvikling bedre, end den i Sachsen havde 
gjort.
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io. KAPITEL

Nürnberg — København

Denne By’s Arkitektur, hele dens middelalderlige Præg gjor­
de et dybt Indtryk paa mig : her var virkelig en By, hvis 
Ydre var saa absolut forskjelligt fra alle andre Byer, jeg hidtil 

havde besøgt, og som jeg derfor glædede mig til indgaaende at 
studere.

Og desuden — “Mestersangerne i Nürnberg3 havde længe 
hørt til mine kæreste Operaer, det var vel derfor ikke saa for­
underligt, at jeg følte det som et godt Tegn, at jeg nu skulde 
faa en Virkekreds i selve Hans Sachs3 By.

Men det glædeligste for mig var dog, at jeg straks blev an­
taget paa Operaen. Mine to første Gæstespil som “S ar as tro” i 
“Tryllefløjten” og “Kong Henrik” i “Lohengrin” forløb saa- 
ledes, at jeg blev engageret ikke alene for Resten af den Sæson, 
men for hele den næste ogsaa. Nu havde jeg altsaa vundet det, 
jeg søgte, nemlig en Virksomhed, hvor jeg kunde udvikle mine 
sceniske Evner og indarbejde et større Repertoire.

Og de specielle Forhold ved denne Operascene var et yder­
ligere Plus for en ung Sanger.

Nümbergscenen var nemlig forbunden med Teatrene i de 
nærliggende Byer: Fürth, Erlangen og Bamberg; derved blev 
det muligt for Direktionen at gentage Opførelsen af Operaerne 
4 Gange, hvad der foruden den dermed forbundne sceniske 
Øvelse gav mig en Sikkerhed, jeg ellers næppe havde opnaaet, 
idet jeg jo sang de fleste af mine Partier for første Gang.

En Episode, der nær kunde have faaet katastrofale Følger, 
indtraf under Opførelsen af Operaen “Norma”. Titelpartiet
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blev sunget af den berømte Sangerinde Moran-Olden, der var 
bekendt for sit voldsomme Temperament. Jeg sang Ypperste­
præsten Orovist, og jeg saa vistnok ret imponerende ud. Det var 
imidlertid kun opnaaet ved rigelig Anvendelse af “Teaterkød”, 
de saakaldte “Wattons” ; inden i dette Hylster var der vel nær­
mest en lang tynd Bønnestage.

I den tragiske Slutningsscene skal hun styrte imod mig og i 
Fortvivlelse klamre sig til mig; da jeg ser hende tage Tilløb, 
siger en indre Stemme, “saa, nu vælter hun dig,” instinktivt 
telegraferer min Hjerne: “sæt højre Fod frem,” og i denne For­
svarstilling modtog jeg saa den imposante Primadonna og und­
gik derved den Skandale, som det sikkert ellers var blevet ikke 
alene for mig, men ogsaa for Teatret.

I det Tidsrum, jeg var engageret ved dette Teater, blev end­
nu et Forhold af stor Værdi for min Udvikling og for min 
musikalske Horisont ; jeg kom nemlig efterhaanden til at synge 
flere Partier i samme Opera, saaledes f. Eks. i “Jægerbruden” : 
Kuno, Eremiten og endelig Kaspar.

Efter at min Udvikling saaledes havde gennemgaaet sine før­
ste Stadier, begyndte man saa smaat at faa Øje, eller vel snarere 
Øre, for mig i andre tyske Byer. Saaledes fik jeg en Dag Op­
fordring til at medvirke ved en af de højt ansete Kaim-Kon­
certer i München, hvis Leder var Hermann %umpe, Stuttgarter 
Hof operaens geniale første Dirigent. Det var naturligvis en stor 
Ære for saa ung en Sanger, og jeg forberedte mig godt for at 
bestaa denne Ildprøve. Det var øjensynligt, at Hermann ^umpe 
betragtede mig ved min Tilsynekomst paa Orkesterprøven, om 
ikke med Mistro, saa dog med noget Forbehold. Jeg tror nok, 
det skyldtes, at ogsaa han var hildet i den gængse Tro, at en 
Bassist maatte være af et ganske anderledes “Huld”, end min 
overslanke Skikkelse kunde opvise, for at være i Stand til at 
præstere et virkeligt Basregister. Men da jeg havde sunget det 
dybe d i Recitativet til Haydns “zoologiske” Arie af Oratoriet 
“Skabelsen”, kikkede han fra Siden paa mig med en forbauset, 
fornøjet Mine, der senere gik over til virkelig Velvilje.
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Og et Par Maaneder senere fik jeg Tilbud om at synge 
“Landgreven” i “Tannhäuser” paa den kgl. Opera i München, 
da en af Operaens første Bassister havde sendt Sygemelding.

Ved den Lejlighed lærte jeg Generalintendanten Ernst von 
Possart at kende. Han havde været en af Tysklands mest frem­
ragende Skuespillere, men optraadte nu kun ved særlige Lejlig­
heder. Han talte selv som Privatmand et højst sirligt Sprog, og 
da jeg herom spurgte mig for hos mine Kolleger, fik jeg at vide, 
at han var en af de sidste Repræsentanter for den gamle stili­
serede Talekunst, der nu, selv paa Hofteatrene, var ved at 
afløses af en mere naturalistisk Taleform, altsaa vel omtrent det 
samme Forhold som paa et noget tidligere Tidspunkt gjorde sig 
gældende i Danmark paa det gamle kongelige Teater, da den 
H'ôedtske Reform var ved at vinde Indpas.

Da jeg en Gang senere medvirkede sammen med ham, hvor 
han deklamerede Byron’s “Manfred” > fik jeg Syn for Sagn, 
men Ret skal være Ret: ikke et Ord, nej, ikke en Stavelse 
gik tabt i den store Sal ved denne Fortolkning af Værket. At 
Possart ogsaa, som sagt, anvendte samme Taleform privat, fik 
jeg Bevis for, idet han — i Erindring om min Optræden paa 
Münchner Operaen — modtog mig saaledes : “ A-ber da h-aben 
wir ja den K-König” !

Et andet Hofteater-Gæstespil var af en noget anden Art. Det 
fandt Sted paa det hertugelige Hoftheater i Coburg-Gotha, der 
var et af de mindre Hertugdømmer, som eksisterede paa den 
Tid; men Fiktionen Hof theater skulde alligevel opretholdes; 
jeg blev saaledes modtaget i højtidelig Audiens hos den davæ­
rende Intendant, og maatte hos Tjeneren i et lillebitte For­
værelse vente, før jeg fik Foretræde.

Under Forestillingen om Aftenen, hvor jeg sang “Kaspar” i 
“Jægerbruden”, blev jeg efter den store Arie i iste Akt frem­
kaldt og bukkede pligtskyldigst for Publikum, men saa hører jeg 
fra Kulissen en snerrende Stemme irriteret raabe: “tilvenstre 
imod Hertugen,” hvilket ikke var fri for at forvirre mig, saa

94 



jeg i Efterfølgelsen af denne Ordre nær var rutschet ned i 
Orkestret.

Min Stjerne befandt sig altsaa i opadstigende Linie, og da 
jeg fik Tilbud om Engagement ved Operaen i Köln, naar mit 
Engagement i Nürnberg var til Ende, var jeg ikke sen til at 
slaa til.

Jeg læste en Gang i en større dansk Provinsavis, at jeg ikke 
hørte til dem, der hvert Øjeblik sendte Sejrsbulletiner hjem, og 
det var rigtigt nok, men der var dog eet Menneske, jeg altid 
sendte alle mine udenlandske Kritiker hjem til, og det Men­
neske var min Moder.

Og jeg fik at vide, at hun gik med dem i sin Taske, og naar 
hun var paa Besøg, trak hun dem frem og viste med Moder- 
stolthed disse Beviser for hendes “kære Dreng”s Fremgang i 
Udlandet. At jeg altsaa naaede at holde mit Løfte til hende at 
gøre hende denne Glæde inden hendes Død, faldt som Balsam 
paa mit Sind i denne Del af mit Livs Kampe.

*

Al min Tid optoges nu af mit Arbeide, saa at jeg saa at sige 
ikke sansede andet ; selv i mine Ferier, som jeg tilbragte i Dan­
mark, havde jeg mine Roller med mig og drev ikke Tiden bort 
i nogen Art Sommersløseri. Jeg havde saaledes kun Tanke for 
mit Virke i det Fremmede, da Skæbnen atter greb ind paa en 
for mig uventet Maade.

I en af disse Somre fik jeg fra en Impressario Tilbud om et 
Engagement til Tivoli's Koncertsal, Optræden 3 Gange sammen 
med den unge Sangerinde Olga Polna fra Hofoperaen i Han­
nover. Forhandlingerne om dette Engagement staar for mig 
som en af mine muntreste Oplevelser. Direktøren for Etablisse­
mentet, Herr Grosserer T hr ane, var just ikke bekendt for at 
være en Grandseigneur, saa da jeg nævnte mit Honorar for 
Medvirken ved 3 Koncerter: 500 Kr., var Impressarioen nær­
mest en Besvimelse nær. Jeg sagde ham imidlertid, at jeg var 
ikke hjemme for at feriere, men for at arbeide, og disse Kon- 
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certer vilde blot sinke mig heri; hvis man derfor ikke vilde 
give mig mit Honorar, saa vilde jeg slet ikke.

Da der nu gik nogle Dage, og jeg intet hørte om Sagen, gik 
jeg ud fra, at den var skrinlagt. Stor var derfor min Forbauselse, 
da jeg atter fik Besøg af Impressarioen, som sagde mig, at han 
dog alligevel havde faaet sat igjennem, at jeg fik de 500. “Naa, 
det er storartet, ja saa er Sagen jo i Orden,” svarede jeg. “Ja 
det vil sige, de 500 er Reichsmark,” kom det lidt lavmælt fra 
Impressarioen.

Aldrig har jeg vist før eller siden slaaet en saa hjærtelig Lat­
ter op ved nogen Forhandling om Engagement, og jeg udbrød : 
“Ja kan jeg virkelig hjælpe et Verdensetablissement som Tivoli 
ved at afkorte min Honorarfordring med Værdiforskjellen mel­
lem Reichsmark og danske Kroner, saa skal det sandelig være 
mig en stor Fornøjelse.” (En Reichsmark havde jo den Gang 
kun en Værdi af 89 Øre).

Min Ironi gjorde dog intet større Indtryk paa Impressarioen, 
Hovedsagen var jo ogsaa for ham, at Sagen gik i Orden ; 10 % 
skulde jeg ogsaa betale ham for hans Assistance.

Ved den første Koncert var Olga Polna noget indisponeret 
og sendte Sygemelding til de to sidste Koncerter, hvorfor Di­
rektionen var generøs nok til at lade mig være ene Solist ved 
disse.

Det vilde være at omgaa Sandheden, hvis jeg nægtede, at 
det blev en Succes, der forslog noget ; jeg rødmer næsten ved 
Tanken om, hvorvidt en saa ung Sanger som jeg virkelig for­
tjente al den Virak; mon Publikum ikke blev smittet af min 
Sangglæde, thi den var nu ægte nok! Tilsidst raabte man 
Hurra for mig, det fik nu endda være, men at et Blad skrev : 
“at den hjemlige Bassist vakte en saa overvældende Begejstring, 
som var han en svensk Tenorist33, kunde næsten bevirke Stor­
hedsvanvid, hvad dog lykkeligvis ikke indtraf, fordi jeg var alt­
for indviet i Kunstens Mysterier til ikke at vide, hvormeget jeg 
endnu havde at lære.

Men Resultatet af denne Optræden i Tivoli var, at jeg fik 
en Anmodning fra Det kgl. Teaters Direktion om at komme
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til Forhandling angaaende et eventuelt Engagement ved den 
hjemlige Opera. Forinden jeg begav mig til denne Forhandling, 
overvejede jeg denne for mig alvorlige Sag meget nøje. Jeg var 
klar over, at det vilde betyde et stort Afbræk i min udenlandske 
Løbebane, der nu var ved at tage Fart, saafremt det hjemlige 
Engagement skulde blive en Skuffelse for mig ; det vilde isaa- 
fald maaske endog blive skæbnesvangert for mig, hvis jeg atter 
blev tvunget til at drage bort og næsten begynde forfra igjen. 
Denne Risico maatte jeg altsaa løbe, hvis jeg nu gav efter for 
mine Følelser. Men disse havde altid gaaet ud paa, at hvad 
jeg havde lært og opnaaet i det Fremmede, skulde komme mit 
Hjemland til Gode, og de sejrede da ogsaa over mine Betænke­
ligheder. Teaterchefen var Grev Danneskjold-Samsøe, medens 
Professor P. Hansen, som jeg kendte fra hans teaterhistoriske 
Skrifter, var Kommitteret, og det var nærmest ham, jeg kom 
til at forhandle med.

Jeg undlod ikke at meddele ham mine foranførte Betænke­
ligheder, men han beroligede mig med at sige, at der nu, da 
Schram var død og Algot Lange var afgaaet, maatte siges, ikke 
alene for Teatret at være Brug for en kunstnerisk Kraft som 
mig, men tillige ogsaa Sikkerhed for mig for et tilfredsstillende 
Arbeidsfelt.

Da jeg efter megen Tale frem og tilbage, ogsaa efter Oplys­
ninger om, at jeg vilde gaa ned i Indtægter, besluttede mig til 
at vie mine kunstneriske Kræfter til den hjemlige Operascene, 
kom der et Efterspil, nemlig hvorledes jeg skulde blive løst fra 
mine kontraktlige Forpligtelser til Operaen i Köln, thi det holdt 
jeg selvfølgelig fast paa, at dette Forhold skulde ordnes fuldtud 
paa en fair Maade. Og det viste sig ikke at være saa helt let, 
saa endog vore diplomatiske Forbindelser maatte sættes i Be­
vægelse, før det endelige Resultat opnaaedes.
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ii. KAPITEL

Engagementet ved Det kongelige Teater
i København — Sæsonerne 1896-98

Da Tiden nærmede sig, hvor jeg skulde tiltræde mit Engage­
ment ved den hjemlige Opera, anmodede jeg om at faa 
mine Roller tilsendt, saa jeg i god Tid kunde arbeide med Om­

lægningen af Teksten til disse fra det tyske Sprog, og perfektio­
nere mig i Modersmaalet. Det er nemlig et langt større Arbeide, 
end mange har Anelse om. Naar man nemlig skal arbeide med 
det Maal for Øje at opnaa en varig Position i et fremmed Land, 
maa dette Arbeide gaa ud paa, at man efterhaanden optages 
i Kunstnerverdenen som en af deres egne, d. v. s., at der i Gen­
givelsen af det fremmede Sprog ikke er dialektiske eller andre 
Mangler, kort sagt, at Udlændingen ikke stikker igennem. Dette 
mit intime Arbeide med den tyske Tekst?s Forbindelse og Sam­
klang med Kompositionen maatte ganske naturligt bringe ikke 
ringe Vanskeligheder, naar Gengivelsen af de samme Roller 
skulde finde Sted paa det danske Sprog. Men jeg var fast be­
sluttet paa at yde mit Bedste i den Retning, og selv om det i 
Begyndelsen ikke kunde undgaas, at nogle sproglige Divergenser 
opstod, lykkedes det mig dog forholdsvis hurtigt at overvinde 
de mest hørlige af disse. Til disse Vanskeligheder kom ogsaa, at 
de danske Operatekster ikke udmærkede sig hverken ved frem­
ragende Underlægning af de musikalske Episoder eller ved at 
være særlig sangbare. De tidligere Indehavere af Partierne hav­
de da ogsaa ved Rettelser søgt at raade Bod herpaa, ikke altid 
med lige heldig Haand.

Jeg erindrer saaledes et særlig uheldigt oversat Sted i Kvar­
tetten i ßdie Akt af “Faust”. Her kom Tilfældet mig til Hjælp.
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Basilio. '»Barberen i Sevilla«.



Leporello. »Don Juan«.



Falstaff. »De lystige Koner i Windsor«.



Abul Hassan. »Barberen fra Bagdad«.



Jeg boede som Ungkarl hos en ældre Dame, der ikke vidste alt 
det gode, hun vilde gøre mig. Til stor Moro for hende kom 
Replikken til at lyde saaledes: “Denne søde, gamle Dame, den­
ne søde, rare Dame vil forføre selve Satan”. Ved Premiéren 
vakte den Jubel, og saavidt jeg ved er den ogsaa bleven staaen- 
de ved senere Fremførelser af Værket.

Saa tiltraadte jeg altsaa mit Engagement ved den danske 
Opera, idet jeg den 2. Septbr. 1896 sang “S ar astro” s Parti i 
Mozarts skjønne Opera “Tryllefløjten”. Baade den franske mise- 
en-scène, der benyttedes, og Oversættelsen var mig en Tom i 
Øjet, vant som jeg var til de stilrene tyske Opførelser. Jeg tror 
ogsaa, at disse Omstændigheder har bidraget til, at Publikum 
herhjemme har fundet denne Opera-Tekst altfor vrøvlet. Thi 
selv om denne Tekst just ikke kan betegnes som et Mesterværk, 
gav den dog Mozart"s Geni Anledning til netop i dette Værk 
at fejre en stor Triumf derved, at han fik Lejlighed til paa lige 
storliniet Maade at skildre Frimureriets høje Idealer og Natur­
børnenes barnlig skønne, rene Verden, og endelig Ærlighedens 
og Troskabens Sejr over den rænkefulde Verdens Ondskab.

Min første Genoptræden paa den hjemlige Scene fandt me­
gen Paaskjønnelse hos Publikum og Presse, men man afventede 
dog min Optræden som “Mefistofeles” i “Faust”, før man vilde 
give mig Prædikatet helt værdig til at indtage den ledige Bas­
stol. Og saaledes som det stedse var Skik i Danmark, førte man 
Schram og Algot Lange frem som Skræmmebilleder imod mig. 
Men jeg har nu aldrig været slem til at lade mig skræmme.

Og saa kom Aftenen den 17. September 1896.
Vilh. Herold havde for et Par Aar tilbage debuteret som 

“Faust”, men, ligesom jeg, lidt under en mangelfuld Udvikling, 
hvad Tonedannelsen angik, og havde derfor brudt af og fore­
taget Studier i Udlandet. Aftenen var hans første Genoptræden 
efter Hjemkomsten. Det drejede sig altsaa for ham om at til­
bageerobre sin Position, og for mig om at vinde Hovedslaget 
paa dansk Grund. Inden Tæppet gik op for første Akt, lovede 
vi hinanden at anspænde alle vore Kræfter, thi Forventningerne 
paa Teatrets Tilskuerplads var saa højt spændte, at man ven-
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tede intet mindre end, at vi to skulde være i Stand til at bringe 
den danske Operascene til ny Blomstring !

Og virkelig, det gik !
Og Begejstringen over Forestillingen var ikke et Øjebliks- 

Fænomen, men viste sig at være ægte og bar de bedste Løfter 
for Fremtiden. Intet Under, at jeg troede paa en stor og god 
Arbeidsmark for mig i Hjemlandet.

Der skulde imidlertid ikke forløbe ret lang Tid, før jeg blev 
sørgelig skuffet. Professor P. Hansen var jo en højtdannet Per­
sonlighed, havde ogsaa indlagt sig litterære Fortjenester, men 
som praktisk Teatermand savnede han virkelig Kyndighed og 
Erfaring, og da han til og med var noget lad, er det ikke til 
at undre sig over, at der ingen Fart kom i Udviklingen, men 
den glimrende Start til en Fornyelse af den danske Operascene 
totalt forsømtes. Operaen “Faust” gik ikke mindre end 25 Gan­
ge i den Sæson for udsolgte Huse, og dermed lod Direktionen, 
inclusive Teaterchefen, sig nøje, men det var jo ikke derfor, jeg 
havde afbrudt min udenlandske Karriére, men for at blive en 
virksom Kraft for vor hjemlige Scene.

I Forhold til det Arbeidstempo, jeg var vænnet til fra min 
Virksomhed i Udlandet, fik jeg altfor megen Tid tilovers. Jeg 
har aldrig kunnet forstaa, at der skulde være noget særlig til­
trækkende ved at færdes i Teatrets Kulisseverden, ja at blot det 
at være dér, at indaande den Luft skulde være saa vidunderligt, 
hvilket man saa ofte har hørt sige, ja endog set paa Tryk. Det 
var mig ganske ufatteligt, et Theatermenneske i den Forstand 
var jeg ikke og blev iøvrigt aldrig. Derfor var det ikke muligt 
for mig at sløse eller snakke min Tid bort ved at hænge over 
Prøverne i Timevis. Min store Interesse for Scenekunsten gjaldt 
Værkernes indre Værdi og at opnaa den kunstneriske Glæde 
ved Arbeidet med Opgaverne ; jeg var derfor vant til at forlade 
Teatret, naar jeg ikke havde noget dér at gøre. Selvfølgelig ar- 
beidede jeg med min Stemme i mit Hjem, men det var langt 
fra tilstrækkeligt, thi det for mig meget vigtige : de sceniske Op­
gaver, manglede.

104



Selskabslivet havde ej heller nogen Tiltrækning for mig ud­
over mine kunstnerisk interesserede Venner, fremfor alle min 
Læge Dr. Vilh. Ryder og hans Familie. Dette Hjem kunde tages 
som et Eksempel paa, hvorledes man den Gang i kultiverede 
Hjem dyrkede kunstneriske Interesser med virkelig dybtgaaende 
Forstaaelse; Dr. Ryder, en gennemmusikalsk Natur, akkompag­
nerede mig ofte aldeles fortræffeligt bl. A. til den tyske Lieder- 
komponist’s Sange, jeg satte højst : Franz Schubert.

De store Middagsselskaber, der florerede i hine Tider med 
8-9-10 Retter og ligesaa mange Vine, desuden Likører og Cog­
nac, disse Komsammener forekom mig derimod ikke alene tids­
spildende, men ogsaa asociale.

Jeg søgte derfor nye Teaterinteresser, og til min Glæde op­
levede jeg nye Tider og nye Kræfter for dansk Skuespilkunst 
paa Dagmarteatret og Folketeatret. Saaledes mindes jeg med 
stor Glæde Nicolai Neiiendam som Heinrich i Hauptmann's 
“Klokken der sank” og ikke mindst mine “Skolekammerater”s 
kunstneriske Fremgang. Endvidere de to opadgaaende sceniske 
Begavelser: Anna Larssen og Peter Fjelstrup,

For Operaen’s Vedkommende mindes jeg med stor Anerken­
delse Elisabeth Dons som “Orpheus”, hvilken Opera Frederik 
Rung ledede med megen Stilsans i en smuk Ramme ved Julius 
Lehmann.

Cornelius Petersen virkede i disse Aar som Barytonist; det 
var dog først, da hans Stemme var undergaaet Forvandlingen 
til Tenor, at han fik virkelig Betydning for den danske Opera­
scene under Navn af Peter Cornelius; det fandt jo imidlertid 
Sted under min Udlændighed.

Medens Olaf Poulsen's Kunst stadig stod i sit fulde Flor, var 
Emil Poulsen desværre stærkt nedbrudt af Sygdom i saa høj 
en Grad, at det næsten var symbolsk, at en af hans sidste Roller 
blev den værkbrudne “Vølund Smed”. Det var i dette skønne 
Drama af Holger Drachmann med Fini Henriques' udmærkede 
Musik, at Betty Nansen som “Bødvild” havde sit første sceniske 
Gennembrud.
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Kammersanger Simonsen var desværre paa det Tidspunkt 
ikke længere helt paa Højde med sin kunstneriske Kunnen; 
hertil kom, at han af økonomiske Hensyn paa Grund af Feu- 
systemet var nødt til at overtage Roller, som var i høj Grad 
uheldige for hele hans sceniske Apparition; det var en Uret­
færdighed mod en Kunstner, hvis Fortjeneste overfor den dan­
ske Nationalscene var uomtvistelig.

Afskaffelsen af det ulyksalige Feusystem, der har forvoldt 
den danske Scenekunst saa megen Skade, tjener en senere Tid 
til Ære. —

Lad mig ikke glemme den straalende Tid i Halvfemserne for 
Revyerne og deres Forfattere Anton Melbye og Axel Henriques, 
tilligemed Komponisten Olfert Jespersen, med de glimrende 
Hovedkræfter: Frederik Jensen, William Gerner og Kirstine 
Friis-Hjorth.

Disse Forestillinger var mig til stor Moro og Glæde, men intet 
kunde i Virkeligheden hjælpe mig over, at jeg følte min egen 
Udvikling standset, ja at jeg var i kunstnerisk Tilbagegang.

------- Efter Sæsonen drog jeg paa Fart til Tyskland for at 
opfriske mine Operaindtryk. Jeg kom paa denne Fart ogsaa til 
Karlsruhe i Baden, hvor jeg havde Lejlighed til at synge for 
den berømte Dirigent Felix Mottl, som blev meget indtaget i 
min Stemme, selv om han ikke var blind for, at jeg var lidt ude 
af Form med min tyske Deklamation; jeg efterlod dog min 
Adresse, for hvis der eventuelt blev en Stilling ledig, og virkelig 
nogen Tid derefter kom der et telegrafisk Tilbud stort 10,000 
Reichsmark. Jeg havde i den forløbne Del af Sæsonen udover 
mine to første Roller og et Par Smaaroller kun optraadt et Par 
Gange som »Pogner« i »Mestersangerne i Nürnberg«; intet 
Under, at jeg derfor nærede Bekymring for min Fremtid, hvor­
for jeg gjorde Skridt til at blive løst fra mit Engagement, idet 
jeg præciserede, at det udelukkende var disse kunstneriske Grun­
de, og ikke at Engagementstilbudet økonomisk laa langt over 
mine Indtægter ved Det kgl. Teater, der tiltrak mig. Jeg mod­
tog imidlertid det Svar fra Teaterbestyrelsen, at man var for- 
staaende overfor, hvad jeg havde fremført, men at der i det
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planlagte Repertoire for Sæsonen 1897—98 var lagt Vægt paa 
mine Evner i saa stort et Omfang, at det væsentlig var bygget 
paa mig. Dermed lod jeg Sagen falde og stolede paa, at man 
vilde opfylde den moralske Forpligtelse, man havde paataget 
sig. Imidlertid viste det sig snart, at de givne Løfter saa langt 
fra blev holdte, at min Virksomhed snarere forringedes end for­
øgedes. At det her ikke drejede sig om et Lune eller Egensind 
fra min Side, skal jeg bevise ved at citere en Presseudtalelse fra 
den Tid :

“Man skulde tro, at de yngre Sangere og Sangerinder enten havde et 
højere Maal end stedse at synge det samme Parti eller — naar de tilfældig 
ikke er med i Repertoiret — vilde sætte alt ind paa at redde deres kunst­
neriske Eksistens. Man skulde tro, at de Herrer og Damer vilde gøre Oprør 
mod den Sløvhedens, Dovenskabens og Tidsspildens Aand, der hersker fra 
oven af”.

Jeg ønskede nu for Alvor at blive løst fra min Kontrakt ; men 
da der fra Teaterledelsen beredtes mig Vanskeligheder hermed, 
maatte jeg gaa til højeste Instans, Kultusministeriet, hvis Chef 
den Gang var Biskop Sthyr.

At den Mand ikke havde særlig Forstaaelse for en Kunstners 
Tankegang, mener jeg, at man ikke med Rette kan bebrejde 
ham; han havde imidlertid ret megen menneskelig Forstaaelse, 
saa jeg altsaa fik mit Ønske opfyldt, thi jeg vilde afgjort ikke 
forlade mit Hjemlands Scene ved Kontraktbrud. Ved den Lej­
lighed erindrer jeg bestemt, at jeg foreslog Ministeren, at man 
skulde købe de Ejendomme i Tordenskjoldsgade 10, hvor de 
romerske Bade havde til Huse, og der opføre en Anneksscene 
for det intime Skuespil, hvorved der blev Mulighed for Ud­
videlser ikke alene for Operaen, men ogsaa for de store Skue­
spilopførelser paa den store Scene paa Kongens Nytorv, og jeg 
husker ogsaa, at Ministeren sagde, at det var værd at overveje.

Om man dog blot havde taget fat med Udformningen af 
denne Idé paa et Tidspunkt, hvor alt Byggeri var saa fantastisk 
meget billigere end i vor Tid, vilde meget have været vundet 
for den dramatiske Kunst i Danmark, og mange senere Skuf­
felser være sparet.
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Fra disse Sæsoner mindes jeg mit Venskab med Tenoristen 
Edvard Agerholm, hvilket har holdt sig til vor Tid.

Forfatteren, Skuespiller Elith Reumert har om vort Samvær 
i disse Aar i sine Erindringer skrevet følgende, der kan anføres 
her, idet denne Udtalelse i det væsentlige falder sammen med 
Indholdet af dette Kapitel :

“En anden Sanger med hvem jeg en Tidlang delte Værelse var Radio­
foniens nuværende Programchef, Kammersanger Emil Holm, Han var — 
og er — et af de rankeste Mandfolk, jeg i Theatrets brogede Verden lærte 
at kende, — af Karakter strengt retlinet, af Vilje klippefast.

Hans Stemme havde i fuldt Maal det Volumen, som Brandt's manglede, 
og han gjorde ogsaa dramatisk Fyldest i store Partier.

Men hans fremstormende Energi passede kun slet med det seige Lunte­
trav, hvori dansk Theater traadte omkring. Og derfor sagde han det en 
smuk Dag resolut Farvel og erhvervede sig hurtigt paa tyske Scener en 
fremskudt Plads, paa hvilken han som god Patriot ogsaa søgte at fremme 
Interessen for dansk Tonekunst”.
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12. KAPITEL

Breslau — Düsseldorf — Ferier 
paa Løvenborg

Det viste sig at være rigtigt, hvad jeg havde tænkt mig, at 
det ikke skulde blive let for mig at generobre min uden­
landske Position. Stillingerne i Köln og Karlsruhe var begge 

forlængst besatte, og før længere ud i Fremtiden var det ikke 
til at tænke paa at komme til disse Scener.

Men det kom jo i anden Række ; i første Linie gjaldt det for 
mig om at erholde et kunstnerisk Virkefelt, hvor jeg kunde ar­
beide og vinde det tabte Terrain tilbage. Og jeg havde da Held 
til at opnaa et Engagement ved Operaen i Breslau. Det var et 
dygtigt ledet Teater og ret store Forhold, der var saaledes ansat 
ikke mindre end 5 Kapelmestre, hvad der ogsaa var paakrævet, 
da Arbeidstempoet til Tider var ret voldsomt, altsaa vel nok den 
stærkeste Modsætning til København.

At jeg var gaaet tilbage, navnlig hvad Vivacitet og Slagkraft 
i Beherskelsen af mine Roller angik, og tillige i Sprogbehandlin­
gen, blev jeg snart paa det rene med, hvilket jeg jo iøvrigt 
havde forudset, og jeg fik det da ogsaa at føle.

Min Energi var imidlertid ikke afslappet paa noget Punkt, 
og det er næppe nogen Overdrivelse, at jeg nærmest arbeidede 
som en rasende.

Som allerede tidligere maatte jeg ogsaa nu beundre tyske 
Dirigenters overordentlige Dygtighed; navnlig Førstekapelme­
steren Weintraub præsterede et saadant Mesterskab i Retning 
af Beherskelse af et Orkesterpartitur, at han efter de forholdsvis 
faa Prøver, der stod til hans Raadighed, f. Eks. formaaede at 
dirigere ved Generalprøven til en fuldstændig ny Opera næsten
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udenad, og dog givende alle Indsatser til Solister og Kor. Det 
pacede min Energi endnu nogle Grader op. Atter gik jeg til en 
tysk Sprogmester, satte mig igen paa Skolebænken for at opnaa 
den intime Forbindelse mellem Musik og Sprog.

Hvad mener man f. Eks. om en saadan Sats hentet fra Rich. 
Wagner’s “Rhinguldet” :

“Sanft schloss Schlaf dein Aug’ ;
wir Beide bauten Schlummers baar die Burg.
Mächt’ger Müh müde nie, 
stauten starke Stein’ wir auf ; 
steiler Thurm, Thür und Thor, 
deckt und schliesst im schlanken Schloss den Saal”.

Jeg arbeidede med saadanne Satser i Timevis, til Bogstavrim 
og Rytme stod, som var de mejslet i Sten.

I Løbet af 6 Maaneder var jeg da kommen saavidt, at Pres­
sen skrev, “at Direktionen skulde bevæge Herr Holm til at 
blive”.

Men dels var det kunstneriske Arbeidssystem ved denne 
Operascene mig dog for forretningspræget, og dels længtes jeg 
efter at komme til at virke ved en Scene i lysere Omgivelser 
end denne Industristad kunde opvise. Og jeg kunde ikke ønske 
mig bedre end det, der nu skete, nemlig at jeg opnaaede En­
gagement ved Teatret i Düsseldorf, den skønne rhinske Kunst- 
og Haveby, som den endnu benævnes.

*

At Byen svarede til sit Omdømme, mærkede jeg snart, da 
jeg tiltraadte mit Engagement, og jeg fik tillige hurtigt Indpas 
i Kunstnerkredse bl. a. i den i hele Tyskland saa ansete For­
ening “Malkasten”. Ganske vist kunde jeg ikke undgaa at be­
mærke, at Foreningens Medlemmers Kunst var vel rigeligt aka­
demisk præget, og at Malerne ikke drev Friluftsstudier i den 
Udstrækning som danske Malere, men jeg traf dog adskillige 
fine Kunstnere i denne deres smukke Bygning, hvor jeg tilbragte 
fornøjelige Timer.
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Paa Operaen fik jeg forholdsvis hurtigt Fodfæste, sang det 
ene store Parti efter det andet ; mine Kolleger var alle dygtige 
i deres Fag, det samme gjaldt Kapelmestrene, ogsaa det sceniske 
Apparat bar Præg af Kunstbyen, ikke mindst Dekorationer og 
Kostymer. Her lærte jeg den unge Sangerinde Katarina Rosing, 
der senere blev min Hustru, at kende. Hendes høje Figur med 
det lange blonde Haar, der overflødiggjorde Paryk, var som 
skabt til Fremstilling af nordiske Kvindeskikkelser i Rich. Wag­
ners Dramaer som “Sieglinde” i “Valkyrien”. Det samme gjaldt 
Roller som “Elsa” i “Lohengrin” og “Elisabeth” i “Tannhäu­
ser”, og i den sanglige Gengivelse var det unægtelig velgørende 
at høre Partiernes høje Toner uden de ofte obligate Skrig. — 
Det første Møde forløb ret fornøjeligt, saa jeg ikke betænker 
mig paa at gengive det omtrent ordret. Det gik for sig paa en 
Prøve paa Operaen “Tannhäuser”. Da jeg havde sunget et af 
de større Afsnit af Landgrevens Parti, kom hun hen til mig og 
sagde: “Hør, ved De af, at De kan synge?” Jo, det mente jeg 
da, at jeg kunde lidt af. “Hvor har De lært det?” Ja, det meste 
havde jeg da lært af Arlberg i Stockholm. “Aa hvad, det er jo 
Louise Ress’ System!”*). “Hvor har hun det da fra?” spurgte 
jeg, og Svaret var : “Det skal være fra et Par ungarske Damer.” 
“Naa ja,” riposterede jeg, “saa kan jeg oplyse, at Arlbergs 
Lærer var en Ungarer.”

Dette første Møde blev Indledningen til et Kunstner-Kam­
meratskab, der holdt gennem Aarene, og ikke alene blev værdi­
fuldt for vort Arbeide i Sangkunstens Tjeneste, men mange Aar 
derefter for en stor Folkesags Fremme, som vi den Gang ingen 
Anelse havde om, at Skæbnen vilde udse os til at virke for.

------- Karnevallet, der hvert Aar spillede saa stor en Rolle i 
disse rhinske Egne, var en højst fornøjelig Oplevelse. Midtpunk­
tet herfor var det saakaldte “Rosenmontag-Tog”, — i det Ydre 
noget i Lighed med det københavnske Børnehjælps Tog, — som 
med Prins Karneval i Spidsen fremførte aktuelle lokale, inden­
landske, ja ogsaa udenlandske Personer i Karikaturer, der alle 

*) Se Side 87.
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under Forbikørslen blev modtaget med Tilraab fra Befolknin­
gen af sympatisk Art eller det modsatte.

Kamevalstiden varede flere Dage, og der festedes i alle Ho­
teller og Restauranter, ogsaa paa Teatrene, hvor navnlig Ope­
retterne i de Dage havde Overtaget. Men det karakteristiske for 
Rhinlændeme var, at trods alt løssluppent Humør, der udfolde­
des i Karnevalstiden, skulde den, som deraf drog forkerte Slut­
ninger og gjorde Forsøg paa at gaa over Stregen, hurtigt faa at 
føle, at han var kommen til en Egn, hvor han ikke hørte hjem­
me, og saafremt han ikke forstod at vurdere den fornøjelige 
men gode Tone, der herskede her, gjorde han rigtigst i at for­
svinde til andre Egne.

Foruden min Virksomhed paa Operaen blev jeg nu ogsaa 
draget til Medvirken ved Koncerter og Fester i de sangglade 
rhinske Byer, og det gik saare glat for mig altsammen ; det var 
saaledes, at man fandt alt, hvad jeg præsterede, udmærket.

En skønne Dag kom da Tanken op i mig, om jeg ikke var 
paa Vej til at blive overvurderet, og jeg tog da et kraftigt Tag 
i mig selv, thi al formegen Medgang er ej heller sund for en 
Sanger, der mener det alvorligt for sin Kunst. Jeg arbeidede 
igjen meget intenst paa min Udvikling, drog til andre Steder 
og Lande for at lære.

Det var den store Tid med de mange fremragende Dirigen­
ter : Karl Muck, von Schuch, Felix Mottl, Gustav Mahler, Her­
man Levi, Josef Sucher, Arthur Nikisch, Felix von Weingart­
ner, Fritz Steinbach, Hans Richter ; deres ofte geniale Frem­
førelser af Verdensliter aturens Mesterværker blev af største Be­
tydning for min musikalske Horisont og skulde komme mig til­
gode senere i Livet paa forskjellig Maade.

Jeg kunde ikke undgaa at blive klar paa, at min Stjerne atter 
var opadgaaende, da Tilbudene fra store Scener indløb. Jeg 
valgte blandt disse at søge Stillingen som iste Bassist ved den 
kgl. Hof oper a i Stuttgart; det var en instinktiv Følelse, der 
sagde mig, at jeg der skulde finde, hvad jeg søgte: en Virke­
kreds baseret paa en fin, gammel Kultur.
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Efter mine heldigt overstaaede Gæstespil, med hvilke Hof- 
teaterintendanten havde ytret sin Tilfredshed, drog jeg til Dan­
mark for at holde Ferie.

Da jeg imidlertid ikke hørte noget fra Stuttgart i Løbet af 
en 3 Ugers Tid, blev jeg noget betænkelig ; paa min telegrafiske 
Anmodning fik jeg skriftligt Svar : “at Hans Majestæt Kongen 
ved Dekret havde bekræftet Engagementet33. Jeg har opbevaret 
dette Dokument til Bevis for, at Kongen altsaa af sin Givilliste 
selv subventionerede det württembergske Hoftheater, thi det var 
ikke blot af personlig Interesse for mig at vide dette, — ikke 
ret lang Tid derefter skulde det nemlig vise sig, hvilken stor Be­
tydning dette Forhold fik for hele det talrige Personale i en 
meget alvorlig Situation — hvorom i næste Kapitel.

*

Da jeg efter min Moders og mine Brødres Død ikke mere 
havde noget egentlig Hjem i Danmark, formede det sig ret 
naturligt saaledes, at jeg hver Sommer tilbragte en Del af mine 
Ferier hos min Svoger og Søster paa Løvenborg ved Holbæk, 
og at jeg der fandt mit andet danske Hjem.

I Aarenes Løb er der bortsolgt betydelige Arealer af dette 
Gods, men den Gang var det af imponerende Omfang. Foruden 
Hovedgaarden Løvenborg, som var forpagtet af den bekendte 
Landmand Barner, hørte der desuden til Godset endnu 3 større 
Forpagtergaarde : Vognstrup, Severinsminde og Mineslyst, for­
uden 8 Skovarealer. Den store Besiddelse var under Administra­
tion, men det daglige Driftsarbeide bestred min Svoger, Gods­
forvalter, Cand. jur. Jacob Holm.

Det kunde ikke være lagt i bedre Hænder ; hans ubestridelige 
Dygtighed paa alle Omraader, der her kom i Betragtning, for­
skaffede ham da ogsaa den største Anseelse ikke alene i denne 
store Bedrift, men paa hele Holbæk-Egnen.

Det var en lykkelig Tid, hvor alt aandede Fred og Harmoni, 
og var der Sygdom eller andre Genvordigheder, gik min Søster 
rundt i Egnen og gav sin Støtte med Raad og Daad, navnlig 
til Smaakaarsfolkene, af et varmt og forstaaende Hjerte.
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Og hvilke smukke og fornøjelige Sommerfester oplevede man 
ikke i de Tider, naar Gæsterne fra de omliggende Godser og 
Gaarde og fra Holbæk i de flotte Hestekøretøjer ankom til disse 
Fester i den muntreste Stemning.

Ved disse Fester sang jeg ofte, først alene og senere, da jeg 
var bleven gift, sammen med min Hustru, Enkeltsange og Duet­
ter ; den eneste Betingelser, vi stillede var, at vi vilde synge før 
Soupeen. Denne var staaende, hvilket var nødvendigt af Hen­
syn til de mange Gæster, og vel var den af god Kvalitet og 
smagfuldt anrettet, men afgjort ikke overdaadig, thi Glæden 
blandt de Ældre og de Unge var Hovedsagen ; bagefter dansede 
Ungdommen til Spillemandsmusik paa et af Lofterne, der var 
pyntet med Flag og Grønt.



13- KAPITEL

Stuttgart første Tid

Mine Forventninger om, at jeg i Stuttgart skulde finde et 
Virkefelt, baseret paa en fin gammel Kultur, blev ikke 
skuffede. Allerede saa langt tilbage som i Slutningen af det 15. 

Aarhundrede finder vi her den første Begyndelse til et virkeligt 
Hofkapel, som i det 16. Aarhundrede udvidedes under Hertug 
Ulrichs Regering. Under Hertug Karl Eugens Regering ( 1737 
—*793) grundlagdes Stuttgarter Hofoperaen.

Til denne engageredes den fremragende Teatermaler Inno- 
genz Colomba, og i 1754 som “Overkapelmester” Niccolo lom- 
melli, Datidens berømteste Komponist og Dirigent. At man den 
Gang var fortrolig med, hvad en første Rangs Leder var værd, 
fremgaar deraf, at han foruden Friboliger (møblerede) i Stutt­
gart og Ludwigsburg i Aaret 1767 oppebar et aarligt Honorar 
af — i vore nuværende Penge — 73,000 Kr.

Orkestret under lommelli’s Ledelse var anerkendt som det 
bedste ikke alene i Tyskland, men i Europa, og bestod paa alle 
Første-Pladserne af Virtuoser. I Aaret 1760 grundlagdes Ballet­
ten som selvstændig Kunstart med Jean Georges Noverre som 
Leder, ham, August Bournonville omtaler som Balletkunstens 
Reformator, og Aaret 1779 kan opvise en blandet Spilleplan: 
Opera, Skuespil og Ballet.

Efter at Württemberg 1793 var bleven et Kongerige, førtes 
det kgl. Hojtheater under Kongerne Friedrich (1793—1816), 
Wilhelm I (1817—1846) og Karl (1846—1891) under Med­
virkning af mange fremragende Kunstnere til en Udvikling for 
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alle tre Kunstarters Vedkommende, der havde flere Ligheds­
punkter med vort kgl. Teater paa dette Tidspunkt.

Repertoiret havde dog været af langt mere omfattende Na­
tur, saavel for Operaens som for Skuespillets Vedkommende, 
men i Hovedsagen bestaaende af den ældre Literatur, omend 
langtfra eensidig af tysk Oprindelse ; vi finder saaledes, at Hol­
berg er repræsenteret med “Don Ranudo de Colibrados” og 
“Den politiske Kandestøber”, Oehlenschläger med “Axel og 
Valborg”, Henrik Hertz med “Kong René’s Datter”.

Da Wilhelm II den 6. October 1891 blev Konge af Würt­
temberg, opstod der en ny Æra for det kgl. Hoftheater, idet en 
mere moderne Aand blev fremherskende. Til øverste Chef valg­
te Kongen den unge Baron zu Putlitz, Søn af Lystspildigteren 
Baron Gustav zu Putlitz, tidligere Leder af Hoftheatret i 
Karlsruhe.

Den unge Baron Joachim zu Putlitz var saaledes fra Barns­
ben bevandret i Teaterverdenen, og da han ikke ønskede at 
blive en “Topfigur” som Chef, men virkelig Fagmand, gen­
nemgik han en stræng og tillige fortræffelig Skole i “Deutsches 
Theater” i Berlin under selve Adolf UArronges kyndige Le­
delse, hvorved han erhvervede sig den nødvendige Indsigt i 
hele Teatervirksomheden, saavel paa det kunstneriske som paa 
det tekniske Omraade. Efter et Prøveaar udnævnte Kongen 
ham til Hoftheater-Intendant.

Da jeg i 1901 tiltraadte min Stilling, var den nye Aand i 
fuldt Sving. Dog ikke saaledes at forst aa, at Verdensliteraturen 
derfor forsømtes, nej tvertimod ! — Repertoiret omfattede for 
Operaens Vedkommende:

Samtlige Værker af alle de store tyske Mestre: Beethoven, 
Gluck, Mozart, Weber, Wagner, Marschner, Lortzing, Nicolai, 
Goetz, Rich. Strauss, — endvidere de mest betydende Værker 
af franske og italienske Mestre, jeg nævner i Flæng: Auber, 
Boieldieu, Berlioz, Mehul, Meyerbeer, Halévy, Gounod, Bizet, 
Saint-Saëns, Bellini, Rossini, Donizetti, Verdi og selvfølgelig 
ogsaa af den senere Generation Mascagni, Leoncavallo og 
Puccini.

116



I Stuttgart fandt den tyske Uropførelse af Verdi's Opera 
“Falstaff” Sted, og ligeledes af Mascagni's Operaer “Zanetto”, 
“Silvana” og “William Ratcliff” ; Komponisten dirigerede selv 
flere af sine Værker. Uropførelsen af de la Nux' “Zaira” bragte 
Stuttgarter-Operaens Ry til Paris. Overhovedet blev der i denne 
Epoke opført ikke mindre end 50 nye Operaer.

For Skuespillets Vedkommende : Først og fremmest alle Vær­
ker af Goethe, Schiller, Lessing og andre tyske Dramatikere, og 
desuden Hovedværkerne af franske, italienske og engelske Me­
stre, navnlig Molière og Shakespeare.

Medens saaledes de store Traditioner fra Fortiden blev opret­
holdt, som det er ethvert betydende Statsteaters Pligt, mulig­
gjorde derhos Kongens frisindede Sindelag, at Ledelsen tillige 
blev i Stand til at efterkomme alle Krav, som Nutiden stillede. 
Man afventede ikke, om dette eller hint dramatiske Arbeide 
havde “gjort sig” andetsteds, eller tog Hensyn til Fordomme 
eller tidligere Censur-Overgreb, men der gaves næppe et socialt 
Problem, der ikke turde blive fremført, naar det blot var kunst­
nerisk værdifuldt, og ikke, hvad Form og Indhold angik, stred 
mod den Rettesnor, som ene var afgørende : den gode Anstand 
og Smag.

Over Scenen gik saaledes en Cyclus af Henrik Ibsen's drama­
tiske Arbejder, og ikke mindre Opmærksomhed blev der vist 
Bjørnstjerne Bjørnsons Værker ; det kan saaledes nævnes, at det 
var i Stuttgart, at anden Del af det sociale Drama “Over Evne” 
saa Lyset, medens det af Censuren var nægtet Opførelse paa de 
øvrige tyske Scener. At ogsaa det tyske moderne Drama og 
Lystspil fandt velvillig Pleje, siger sig selv.

Det var af stor Betydning for mig at se og høre alle disse 
Skuespil, thi om jeg end kendte, navnlig de store Mestres Vær­
ker fra Læsning, saa er det dog en Berigelse at se dem levende­
gjort fra Scenen.

Operarepertoiret omfattede gennemsnitlig 60 forskjellige Ope­
raer i hver Sæson, saa her var — om jeg saa maa sige — “noget 
at rive i”. Den kunstneriske Kvalitet stod i Forhold til Kvanti­
teten: et Orkester baseret paa Aarhundreders Traditioner, et
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udmærket Kor og et fortræffeligt Kunstnerensemble i sammen­
spillet Form.

Den musikalske Overledelse var — selv efter Hermann ^um- 
pe's Afgang — i gode Hænder hos Dr. Aloys Obrist og navnlig 
Karl Pohlig. Og hertil kom, at den vigtige Operainstruktør- 
Post beklædtes af en virkelig Kapacitet: Hofraad August Har- 
lâcher. Han havde selv været en udmærket Sanger, medbragte 
altsaa til Stillingen en Forstaaelse, der vejer tungt i Vægtskaalen 
for at opnaa Resultater med en Sangerskare; men det havde 
selvfølgelig ikke været nok, om han ikke havde ejet de øvrige, 
nødvendige Betingelser for en Sceneinstruktør : Indsigt, Kyndig­
hed og Erfaring i dette Fag, jeg vil straks sige, at han blev mig 
en værdifuld Raadgiver i Aarene, der kom.

Jeg havde aldrig stræbt efter at opleve Sensationer, min 
Attraa gik i Retning af gedigent, kunstnerisk Arbejde, og jeg 
var ikke længe om at opdage, at dette Kunstinstituts Intentioner 
paa det nøjeste faldt sammen med mine.

Intet Under derfor, at det var med Tillid, jeg gik i Gang 
med mit Arbeide i Fortrøstning om, at jeg her skulde finde det 
tilfredsstillende Arbeidsfelt for mine Manddomsaar, og jeg blev 
da ej heller gennem en længere Aarrække skuffet heri.

Under mine tidligere Engagementer havde jeg erhvervet mig 
et ret stort Repertoire, og i Løbet af min udenlandske Løbe­
bane voksede det til at omfatte et Antal af ikke mindre end 
mellem 90 og 100 Roller.

Det er ikke min Hensigt at optælle alle disse, ligesom det og­
saa ligger mig fjernt at komme ind paa en nærmere Omtale af 
min Udførelse af dem. Naar jeg nu bringer en Del Kostyme- 
billeder fra de kendteste Operaer, sker det nærmest for synligt 
at illustrere en forholdsvis ringe Del af den omfattende Virk­
somhed, en Sanger i første Plan ved en stor udenlandsk Scene 
skal bestride, saafremt hans Stilling da skal blive af ved­
varende Art.

I Stuttgarter-Operaens kunstneriske Atmosfære fik jeg Lej­
lighed til stadig at indstudere nye Roller, men ogsaa til at give
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mit sungne Repertoire en stadig mere dybtgaaende Udarbej­
delse efter Principet, at Stilstand er Tilbagegang.

Dette gik nu sin støtte Gang uden nævneværdige Tildragel­
ser, indtil der pludselig indtraf en Begivenhed, som fik den 
allerstørste Betydning ikke alene for min Ringhed, men for et 
meget stort Antal Mennesker, nemlig Det kgl. Hoftheaters 
Brand Natten mellem den 19. og 20. Januar 1902. Aarsagen 
blev aldrig opklaret.

Ilden opstod under Taget og forplantede sig med en Ha­
stighed uden Lige, saaledes at Scenerummet i Løbet af 5 Mi­
nutter var et fraadende Flammehav, og i Løbet af faa Timer 
var, trods Brandvæsnets energiske Arbeide, dette ærværdige 
Kunstens Tempel forvandlet til en Ruin. Ringteatrets Brand i 
Wien og de Rædselsscener, der fandt Sted ved denne forfærde­
lige Ulykke, var ikke glemt ; intet Under derfor, at da vi sam­
ledes paa Brandstedet tillige med store Dele af Byens Befolk­
ning med Kongen i Spidsen, var den første Tarike, der be­
sjælede os alle, Taknemlighed over, at Ulykken ikke skete nogle 
Timer før, altsaa under Forestillingen. Thi det var “Mester­
sangerne i Nürnberg”, der var blevet opført hin Aften, og i sid­
ste Akt var der foruden det store 100 Mands Orkester med det 
store Antal Statister henved et Par Hundrede Mennesker paa 
Scenen, og Tilskuerpladsen, som rummede 1900 Personer, var 
fuldt besat. Tanken om, hvad der under disse Forhold kunde 
være sket, formaaede jeg næppe at tænke til Ende.

Først senere blev den alvorlige Situation klar for hele den 
store Stab, der var knyttet til Hoftheatret, hvad dens økonomi­
ske og kunstneriske Eksistens angik; thi ved en Katastrofe af 
den Art ophæves automatisk alle kontraktlige Forpligtelser.

Men den for mange Familiefædre trykkede Stemning fik 
meget hurtigt sin gode Udløsning ved Kongens Kundgørelse 
om, at alle kontraktlige Forhold uanset Konsekvenserne for den 
kgl. Civilliste blev opretholdt*).

Uvilkaarlig maatte man beundre den Hurtighed, hvormed 

*) Se Side 113.
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der blev handlet. “Wilhelma Theater”, der var Krongods, men 
ellers kun blev forpagtet bort til Sommertheater, blev nu ind­
rettet til Opførelser saavel for Skuespil som Opera. Og i Juni 
Maaned drog Skuespillet og Operaen paa Fart gennem Tysk­
land og gav Gæstespil paa de fleste større Teatre for at ende 
i Berlin. Overalt opnaaede Stuttgarter-Scenen Ry ved sine stil­
fulde Forestillinger.

I Mellemtiden blev “Interimtheatret” bygget og aabnet den 
12. October samme Aar med “Tannhäuser”. Det maa sikkert 
uden Overdrivelse betegnes som en Rekord.

For at blive ved Teatrene: som allerede i Navnet angivet 
var “Interimtheatret”s Bestemmelse kun at tjene et provisorisk 
Formaal, og man begyndte derfor snart at drøfte, hvorledes det 
nye Teater skulde formes, og efter mange Overvejelser enedes 
alle de bestemmende Faktorer om, at den fremtidige Stuttgar- 
ter-Scene ikke skulde bygges som eet Teater, men som Dob­
beltscene: det store Hus for det store Skuespil og den store 
Opera, det lille Hus for det mindre Skuespil og den mindre 
Opera med en Forbindelsesbygning til Administrationen og til 
Dekorations- og Kostymevæsenet.

Altsaa den samme Plan, som havde været drøftet i saa mange 
Aar hjemme hos os — desværre, som bekendt uden positivt 
Resultat*).

*) Se Side 107.
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14- KAPITEL

Ferier ued Vesterhavet — Arbeidet for dansk 
Kunst i det Fremmede: Operaen »Drot og 
Marsk« — Danske Skuespil — Carl Nielsen 
— N. P. Mols — Hedeboudstilling

Af Hensyn til det store Arbeide, som mine Engagementer 
ved udenlandske Scener, saavel i aandelig som fysisk Hen­
seende krævede af mig, gjaldt det om at opnaa det størst mu­

lige Udbytte af Ferierne for udhvilet og med friske Kræfter 
at kunne møde den nye Sæsons Krav.

Efter forskjellige Forsøg var jeg bleven overbevist om, at, 
ihvertfald for min Natur, indebar Vesterhavet de bedste Be­
tingelser for et effectivt Resultat i den Retning. Den fuld­
kommen støvfri Luft, det salte og friske Hav blev for mig en 
Renselses- og Foryngelsens Fest for alle Stemmeorganets for­
skjellige Dele, og derfor blev Ophold ved Vesterhavet gennem 
alle disse Aar ‘obligatorisk for mig, først alene og senere sam­
men med min Hustru, som ingen Vanskeligheder gjorde her­
imod — hun var selv født paa en Vesterhavs 0.

For Afvekslingens Skyld skiftede vi adskillige Gange Op­
holdssted — Havet fulgte os jo, hvor vi end kom hen — jeg 
kender derfor Vesterhavet saa at sige fra Skagen til Nordf ranki­
ng:

i Danmark: Skagen, Kandestederne, Lønstrup, Blokhus, Hirtshals, Bov­
bjerg, Søndervig, Fanø og Romø, i Tyskland: Sylt og Wangerooge, Hol­
land: Scheveningen, Belgien: La Panne og Ostende, Frankrig: Malo-les- 
Bains.

Men det Sted, vi oftest vendte tilbage til, var dog Søndervig, 
ikke mindst fordi vi der fandt en Kreds af Mennesker, som 
vi kunde slutte os til i en gensidig Interesse og et Venskab, 
som holdt gennem Aarene, der svandt.

7*
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Det gjaldt navnlig Professor Asmund Rovsing og Familie. 
Fruen var meget musikalsk og akkompagnerede os ofte til smaa 
improviserede Soireer; bagefter fik man sig saa en Svingom. 
Det var jo ikke Nutidsdanse, men jeg tør nok sige, at man 
morede sig fortræffeligt, og den gode, hjemlige Tone, der her­
skede blandt Badegæsterne, virkede overordentlig behageligt 
og fornøjeligt.

Af Professor Rovsings 2 Døtre var den yngste Ellen allerede 
som ganske ung stærkt interesseret for Skuespilkunsten, og hun 
blev da ogsaa en dygtig Skuespillerinde i en af Dagmarteatrets 
Perioder; men ingen af os kunde jo ane, at hun en Gang 
skulde blive landskendt som Fru Gerda i Jens Lochefs dra­
matiske Situationer “Familien Hansen33.

Medens de fleste danske Badehoteller paa den Tid, hvad 
angaar Komfort og alt hvad dertil hører, ikke kunde staa 
Maal med Badesteder som Scheveningen og Ostende, var For­
plejningen næsten alle Steder fortræffelig, og der var desuden 
en endog meget stor Forskel i Prisniveauet, saa man intet Øje­
blik betænkte sig paa at gøre den længere Rejse til de danske 
Badesteder.

Naar jeg nu ser tilbage, hvor staar saa ikke disse Ferier ved 
Vesterhavet som lykkelige Tider; mon vi — som har oplevet 
saa mangt og meget siden da — skønnede rigtig derpaa?

*

Naar jeg allerede paa et forholdsvis tidligt Tidspunkt fat­
tede saa megen Interesse for Peter Heise3s vokale Kompositio­
ner, tror jeg, det hang sammen med, at jeg havde vanskelig 
ved at faa særlig Sympati for Vokalmusik, naar den ikke var i 
virkelig Samklang med Teksten. I mit unge Sind kom Heise 
derfor til at staa som Idealet af en dansk Tonedigter, og denne 
Følelse for hans Kunst bevarede jeg til op i Manddomsalderen 
trods de mangeartede Indtryk, jeg modtog ved Berøring med 
de store udenlandske Musikforhold.

TanUen om at gøre et Arbeide for at faa hans “Drot og 
Marsk33 opført i det Fremmede havde længe beskæftiget mig,
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men jeg var paa det rene med de Vanskeligheder, der var for­
bundne med Tankens Realisation. Og det skulde ej heller 
styrke min Tro paa et godt Resultat, at jeg blev bekendt med, 
hvor mange forgæves Forsøg der allerede var gjort. Direktøren 
for Hamborgs Opera, Hofraad Pollini, havde antaget “Drot 
og Marsk33, men for at være paa den rigtige Side havde han 
dog forud sikret sig et Ridderkors, og da han havde modtaget 
det, kom han pludselig i Tanker om, at han qua Hofraad 
(det var Kaisertiden) umuligt kunde indlade sig paa at opføre 
en Opera, hvori der forekom et Kongemord.

Naa, jeg kender ham nu fra hans Omdømme i Teaterver­
denen tilstrækkeligt til, at jeg tør sige, at han var en meget 
dygtig, men hensynsløs Teatergeschäftsmand, og at hans Til­
bagetrækning af den antagne Opera var dikteret af Hensynet 
til, at han ønskede at spare de Udgifter, der er forbundne med 
Opførelsen af en ny Opera.

Endvidere havde Tekstforfatteren, Digteren Chr. Richardt, 
som havde indflydelsesrige Venner ved Hofoperaen i München, 
gjort sig store Anstrængelser, og endelig havde vor Landsmand 
Erik Schmedes i Wien ligeledes forsøgt sig, men alt havde 
været forgæves. Det var jo ikke meget opmuntrende for mig, 
men jeg havde nu foresat mig det, og det skulde derfor gen­
nemføres. Først maatte jeg opnaa fuld Enighed med Fru 
Ville Heise angaaende alle Detailler; det gik imidlertid uhyre 
let, thi Fru Heise havde lige siden sin Mands Død levet i pie­
tetsfuldt Virke for hans Kompositioners Opførelser. Jeg havde 
herom adskillige Konferencer, der fandt Sted paa hendes Ejen­
dom “Rüdebäck” i Skaane, og tillige en meget omfattende 
Korrespondance.* )

Det første, store Spørgsmaal, om Oversættelsen, løstes hur­
tigt, idet Fru Heise billigede mit Forslag, at den eksisterende 
maatte kasseres, og en ny foretages af Hofraad Harlacher 
med Hjælp af mig. Ved en af vore første Samtaler ytrede 
Fru Heise Ønsket om, at jeg sang Marskens Parti, hvilket jeg 

*) Fru Heise’s Breve er afgivet til Det kgl. Bibliotek.
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dog maatte afslaa af flere Grunde, selv om jeg nok mente, at 
jeg var i Stand til at forme en god Sceneskikkelse af Partiet. 
Og hvad det sanglige angik, lod det sig nok ogsaa gøre at fore­
tage nogle Punkteringer de Steder, hvor Partiet laa mig for 
højt.

Det skete nemlig ogsaa i sin Tid for Kongens Parti. Det var 
oprindelig skrevet for Nyrop, som imidlertid efter at have 
faaet Værket forespillet skal have sagt, at han ikke vilde lade 
sig slaa ihjel paa Scenen af saa ungt et Menneske som Simon­
sen, og det maatte Heise lave om, hvorefter Heise i berettiget 
Harme fratog ham Rollen. Efter Heise's Anmodning overtog 
Emil Poulsen Partiet, og da det laa ham for højt, maatte det 
altsaa punkteres. For Rigtigheden af denne næsten utrolige 
Motivering fra Nyrop's Side kan jeg dog ikke overtage nogen 
Garanti. —

Men jeg havde nu ingen særlig Estime for et Arbeide for 
dansk Kunst i det Fremmede, naar det var betinget af egen 
kunstnerisk Medvirkning, endsige af økonomisk Udbytte. Des­
uden mente jeg, at min Hjælp ved Oversættelsen, Indstude­
ringen og Iscenesættelsen af Værket var nok saa vigtig.

Efter nogle Samtaler med Hoftheaterintendanten gav han 
sit Samtykke til at lade sig Operaen forespille, og jeg for- 
maaede en af Operaens dygtige Pianister til at sætte sig grun­
digt ind i MusiLen, hvorefter vi en Dag fremførte Værket paa 
den Maade for Chefen, at jeg dels antydede de forskjellige 
Sangpartier, og dels forklarede Scenegangen, idet jeg klar­
gjorde, at der for en tysk Opførelse maatte finde forskjellige 
Forkortelser Sted, hvortil jeg havde sikret mig Fru Heise's 
Billigelse. For at sige det kort, Chefen gav Tilsagn om, at Ope­
raen skulde blive opført i Stuttgart.

Jeg gik derefter straks i Gang med Arbeidet, saaledes fik jeg 
sendt en mise-en-scène fra det kgl. Teater i København, hvil­
ken imidlertid var lidet fyldestgørende; men da min Hukom­
melse om Scenegangen var intakt, var det ingen Hindring af 
Betydning. Jeg skal ikke trætte Læserne med en udførlig 
Beretning om det Arbeide, der nu gik for sig og sandelig ikke
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var ringe. En enkelt Ting vil jeg dog omtale, idet nogle af de 
danske Tilhørere, der overværede Premiéren, gjorde den Be­
mærkning, at Orkestret klang fyldigere end i København, og 
spurgte, om Orkestret her virkelig var saa meget større. Hertil 
kunde jeg svare, at vel var det faste Orkester større, nemlig 
80 Musici, der ved meget store Operaer, som ogsaa til de 
store Symfonikoncerter, forstærkedes til ioo à no Musici, 
men det var næppe det, der alene gjorde Udslaget, men ogsaa 
den Omstændighed, at jeg havde formaaet en af de lokale 
dygtige Instrumentations-Kunstnere til at give Partituret en 
større Fylde, uden at berøve Værket det allerbitterste af sin 
Struktur. Orkesterinstrumentationen var jo — ligesom hos en 
anden fremragende dansk Musikpoet P. E. Lange-Müller — 
ikke Heise3s stærke Side.

Vi gør nu et langt Spring frem til Premiéren. Til denne 
havde en Skare Danske med Fru Ville Heise indfundet sig, 
bl. a. Musikforlægger Alfred Wilhelm Hansen, Repræsentan­
ter for den danske Presse, deriblandt Redaktør Svenn Poulsen, 
og Musikkritikere fra førende udenbys tyske Blade. Operaen 
vakte betydelig Interesse og gjorde ubetinget Lykke hos Pub­
likum; der var saaledes meget stort Bifald efter Thingscenen. 
Medens Omtalen af Forestillingen fra andre store tyske Byer 
var overordentlig velvillig, var den lokale Presse mindre be­
geistret. Forklaringen herpaa maa nærmest søges i den Om­
stændighed, at Tidspunktet for denne romantiske Opera’s Op­
førelse faldt sammen med den Periode, hvor den nytyske Ret­
ning i Musiken dominerede.

Fru Heise var meget taknemlig for, at hendes store Ønske 
gennem mange Aar nu endelig var gaaet i Opfyldelse.

*

For Skuespillets Vedkommende kom jeg ogsaa til at gøre 
en Indsats, dog af betydelig mindre Format. Det gjaldt navnlig 
Opførelsen af Gustav Wied’s og Palle Rosenkrantz?s drama­
tiske Arbeider. Jeg stillede, foruden nogen Hjælp af raadgi- 
vende Art, fra mit Hjem Porcellæn og Fajance, Malerier m. m.
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til Disposition for Iscenesættelsen, hvilket gav denne en dansk 
Kolorit, som maaske i nogen Grad øgede Interessen hos Pub­
likum.

*

Efter at den udenlandske Opførelse af Operaen “Drot og 
Marsk” lykkelig var overstaaet, opstod Tanken hos mig om 
ogsaa at gøre en Indsats for vor Tids danske Musik, og efter 
mit Skøn maatte det blive Carl Nielsen’s Musik, jeg vilde søge 
at bane Vejen for i selve Musikens Land. Det var nu ikke saa 
helt let den Gang ; det tyske Musikliv stod paa det Tidspunkt 
overordentlig højt, og kun de allerbedste udenlandske Kompo­
sitioner kunde faa Indpas.

Altsaa ganske i Modsætning til den senere Periode i Infla­
tionstiden, hvor Middelmaadigheder fra Alverdens Lande 
kunde købe store, fremragende tyske Orkestres Medvirkning 
for en Bagatel !

Det tog mig 4 Aars energisk og vedholdende Arbeide, inden 
det lykkedes at faa Sagen gennemført; saa mange Vanskelig­
heder mødte den.

Dette tjener ogsaa til at forklare den ret store Korrespon­
dance*), der fandt Sted mellem Carl Nielsen og mig, og som 
engang vil være af betydelig Interesse for Musikhistorien.

Efter at have udtalt sin Tak til mig giver Carl Nielsen’s før­
ste Brev (29/3 1909) Udtryk for en meget stærk Depression 
i Anledning af, at hans Kunst i Hjemlandet har mødt en Mod­
stand af et saadant Omfang og Karakter, at han endog af den 
Grund havde været nødt til at opgive planlagte Koncerter i 
Berlin, hvilket Forhold havde paaført ham et betydeligt øko­
nomisk Tab. Jeg undlader at aftrykke Brevet, det maa blive 
Musikhistorikemes Sag en Gang med Tiden at tage sig deraf. 
At denne Meddelelse intet ændrede i min Beslutning, behøver 
jeg næppe at forsikre. Uden at komme ind paa en Vurdering 
af Carl Nielsen’s Musik, hvortil ej heller her er Stedet, ønsker 
jeg kun at sige, at den Periode var Epigonmusikens Tid, som

*) Carl Nielsen's Breve er afgivet til Det kgl. Bibliotek.
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jeg ikke var nogen Beundrer af, medens jeg i Carl Nielsen's 
Musik, bortset fra hans teknisk-kompositoriske Mesterskab, saa 
en helstøbt Personlighed, der gik sine egne Veje og — i Med- 
som Modgang — forblev trofast imod sin kunstneriske Sam­
vittighed.

Den 23. Januar 1913 opførtes Carl Nielsen's “ Sin f onia 
espansiva” ved det kgl. Hofkapel’s Symfonikoncert i Stuttgart 
under stor Anerkendelse saavel fra Publikums som fra Pres­
sens Side.

Ved Hjælp af mine Forbindelser i Nordtyskland lykkedes 
det derefter at faa fremført andre af hans Værker, hvorved der 
brødes en Lanse for denne danske Komponists videre Indtræn­
gen i Udlandets Musikliv.

*

Under et Ophold ved Søndervig Badehotel lærte jeg den 
udmærkede Kunstmaler N. P. Mols at kende; en Dag med­
bragte han et for denne Del af Vestkysten karakteristisk Bil­
lede, hvilket han stillede til Disposition for en Tombola til 
Fordel for nogle skadelidte Fiskerfamilier. Min Hustru tog en 
Seddel, idet hun straks forudsagde, at hun vandt Billedet paa 
den Seddel, hvilket faktisk ogsaa skete. Det kunde jeg ikke 
uden videre lade passere, og jeg købte saa et andet Billede, og 
disse 2 Malerier vakte saa stor Opmærksomhed blandt kunst­
interesserede Mennesker, der kom i vort Hjem i Stuttgart, at 
det i Løbet af Vinteren lykkedes mig at faa et ret stort Salg 
i Stand af denne fortrinlige danske Malers Arbeider.*)

*

Til Slut skal jeg omtale den Udstilling af danske Hedebo- 
arbeider, som det lykkedes at faa gennemført i Stuttgart, hvil­
ket i første Linie skyldtes min Hustru’s store Interesse for denne 
danske Kunstindustri.

Direktionen for Det kgl. Landesgewerbe-Musæum stillede en

*) Ogsaa dette Forhold affødte en ret stor Korrespondance, N. P. Mols' 
Breve er afgivet dl Det kgl. Bibliotek.
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af de smukkeste og mest pompøse Sale “König Karls Halle3' til 
Raadighed for Udstillingen.

Foruden at Kunstindustrimusæet i København beredvilligt 
havde udlaant værdifulde Arbeider, saaledes at Udstillingen 
derved blev af saa repræsentativ Karakter som muligt, var der 
indsendt meget smukke Ting fra Klara Wæver og A. C. Ilium 
i København og ligeledes fra danske Provindsbyer.

Successen blev fastslaaet af den wiirttembergske Presse, der 
udførligt omtalte Udstillingen.--------

Efter at foranstaaende er nedskrevet, er jeg kommet til at 
tænke paa, at det vistnok — for at undgaa enhver Misfor- 
staaelse — er nødvendigt at slaa fast, at naar det lykkedes mig 
at udrette dette for dansk Kunst, skyldtes det absolut ikke 
nogen Art af Protektion, men udelukkende den Position, jeg 
ved mit kunstneriske Arbeide gennem Aarene havde erhver­
vet mig.

Og endnu eet, da det jo vides, at Titlen som kgl. Kammer­
sanger undertiden er opnaaet paa andre Maader, ønsker jeg 
i Sandhedens Interesse at fastslaa, at ej heller min Titel blev 
mig tildelt ved nogen Art af Protektion ; jeg fik den først som 
Anerkendelse for, at jeg i Løbet af henved 12 Aar havde baaret 
et stort Repertoire i første Plan.

At jeg stedse ydede Landsmænd, der kom paa Besøg, min 
bedste Hjælp og Støtte, behøver ikke nærmere at omtales, det 
betragtede jeg som en Selvfølge. Naar jeg derfor ser paa de 
Takskrivelser, vi modtoge fra f. Eks. Georg Brandes og Her­
man Bang*), melder den Tanke sig, at det snarere var os, der 
skulde være taknemlige for den Oplevelse, det er at tone Flaget 
for Landsmænd i det Fremmede.

*) Brevene er afgivet til Det kgl. Bibliotek.
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15. KAPITEL

Artistisk-kunstnerisk Indstilling — 
Gæstespil

Under mine Bestræbelser for at holde mig kunstnerisk vaa- 
gen kom jeg som moden Kunstner, nærmest ved et Til­
fælde, ind paa i højere Grand end hidtil at anlægge et rent arti­

stisk Synspunkt paa mit kunstneriske Arbeide. Min Hustru, der 
altid havde været mig en forstaaende og oprigtig Kritiker, 
havde af og til gjort mig opmærksom paa, at jeg vist burde vie 
Detaillerne i mine Roller noget mere Interesse.

Jeg var jo imidlertid fra Ungdommen opdraget med det 
Princip, at det vigtigste, nemlig Helheden, maaske kunde tage 
Skade derved.

Det var derfor ikke uden Betænkelighed, at jeg tog under 
Overvejelse, hvorvidt jeg skulde indlade mig paa Forsøget, saa 
meget mere, som jeg hos nogle Kunstbrødre havde set Resul­
tater, der havde Udvendighed til Følge.

Ved et Wagner-Festspil virkede jeg imidlertid en Gang sam­
men med Tenoristen Lieban, ved hvilken Lejlighed jeg op­
levede, at denne lille Mand og store Kunstner som “Mime” i 
“Siegfried” gav Rollen en artistisk-kunstnerisk Form af en saa 
fuldendt Natur, at Helheden intet Øjeblik led derunder.

Dette slog ned i mig, og da jeg kort efter fik overdraget 
Titelpartiet i Cornelius3 Opera “Barberen fra Bagdad”, beslut­
tede jeg at gøre et Forsøg ad samme Vej. Denne Opera er et 
vidunderligt skønt og værdifuldt Værk, men desværre ikke no­
gen “Publikums-Opera”, hvorfor som Regel kun de Teatre, 
der føler det som en kunstnerisk Pligt at opføre det, paatager 
sig det ikke ringe Arbeide; thi en Indstudering af dette van- 
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skelige Værk kræver mange Prøver. Og overalt hed det, at 
denne Operas eventuelle Succes staar og falder med Titelrollens 
Udførelse.

Det sidste var nu saa langt fra at skræmme mig, at det tvert- 
imod virkede som en Spore for min kunstneriske Ærgerrighed.

Men unægtelig fik jeg snart at vide, hvor vanskelig Op­
gaven var: her skulde fremstilles en goaarig Orientaler med 
en Snakkesalighed af den anden Verden, bevægende sig med 
smaa Skridt, nærmest trippende omkring ; man skulde synge de 
mest hasarderede Ordsammenstillinger, vanskelige Koloratur­
partier og omtrent samtidig en stor, bred Cantilene uden at 
falde ud af Rollen, og endelig ved et detailleret Spil og med 
alle de orientalske Remedier foregøgle Tilhørerne en orientalsk 
uddannet Barber.

Jeg forlangte rigelig Tid til denne Indstudering, men det 
store Arbeide kronedes med Held, saa Operaen genoptoges 
med Aars Mellemrum ved hele to Nyindstuderinger. Jeg havde 
saaledes ingen Grund til at fortryde dette Forsøg med en ar- 
tistisk-kunstnerisk Indstilling, og jeg gav da ogsaa flere af mine 
Roller en fornyet Retouche i den Retning, dog ikke alle, thi 
jeg var stadig paa Vagt ligeoverfor Faren: Helheden maatte 
under ingen Omstændigheder lide derunder, og det var ej hel­
ler alle Roller, som man med Fordel kunde anvende dette Sy­
stem paa. Men det lærte mig, hvad Disciplin og Præcision i 
Kunsten har at betyde ; at Formen staar fast, og uafhængig af 
Tilfældigheder kan afgive Basis for de levende Udtryk : Følelse, 
Karakter og Temperament.

Og jeg oplevede i fuldt Maal tillige den Arbeidsglæde, ja 
den Lykke, man kan føle under Arbeidet og dets Fremad- 
skriden indtil den aandelige Færdiggørelse. Og dette giver en­
hver sand Kunstner Erstatning for alle Savn. Derfor har jeg 
aldrig forstaaet de Beklagelser, man har hørt og læst saa me­
get om, at Scenens Kunst er forgængelig i Modsætning til 
Maler- og Billedhuggerkunsten ; for mig staar det saaledes, at 
det at faa Lov til at give sin Kunst til det Slægtled, man til­
hører, er saa vidunderlig en Tanke, at man ydmygt maa bøje
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sit Hoved i dyb Taknemmelighed for, at man vederfares en saa- 
dan Lykke!

*

For Skuespillets Vedkommende fandt der forskellige Gæste­
spil Sted, navnlig af italienske og franske Ensembler; hvilket 
var interessant og tillige lærerigt.

Saaledes Eleonora Duse og Ermete Novelli; han var en frem­
ragende Skuespiller, uden at han dog var i Stand til at for­
dunkle Mindet om min store Ungdomsoplevelse : Ernesto Rossi. 
Endvidere Suzanne Després, Gabrielle Réjane og Coquelin den 
ældre; den sidste beredte mig noget af en Skuffelse som Tar- 
luffe, jeg satte ihvertfald større Pris paa Emil Poulsen's Ud­
førelse af den berømte Rolle.

Blandt Operaens mange prominente Gæster skal jeg nævne 
Enrico Caruso og Francesco d3 Andrade, mindre af Hensyn til, 
at de fik størst Betydning for mig personlig, men fordi jeg me­
ner, de hver paa sin Vis var de interessanteste.

Caruso var forsaavidt et Stemmephænomen, som han hørte 
til de faa Sangere, der fødes i hvert Aarhundrede med en fra 
Naturens Haand ideal Føring af Tonen. Hans Tone, der i 
Dybden indtil op i Mellemlejet støttedes, med det rigtige For­
hold af Overklangen, paa Brystresonansen, blev ganske natur­
ligt slankere og slankere til den glansfulde, gyldne Højde, saa­
ledes at hele Stemmen virkede som en Tonesøjle paa en bred 
Fodsokkel. Derved fik ogsaa hans dramatiske Udførelse af Rol­
lerne uvilkaarligt et mere mandigt Præg end hos mange andre 
udmærkede Tenorister. Kun een Ting kunde jeg ikke forlige 
mig med, at han f. Eks. i “La Bohème" iste Akt negligerede 
de smaa Repliker for at “spare” sig til den store Arie ; det stred 
saa afgjort imod mine Anskuelser om Respekten for Kunst­
værkets Helhed.

Francesco d3Andrade havde jeg oftere sunget sammen med 
ved andre Scener i Ungdomsaarene, bl. a. i Verdi’s “Rigo- 
letto” og Mozart’s “Don Juan”, først som “Kommandanten”, 
senere som “Leporello”.
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Der er for mig ingensomhelst Tvivl om, at han var alle Ti­
ders mest fremragende “Don Juan”, han var Idealet saavel i 
sanglig som dramatisk Henseende. Hans Tone formaaede at 
give Rollens forskjelligartede Træk fuld Valør, Sødme som 
Nerve, Prægnans som diabolsk Farve, og endelig Recitativerne! 
ja de var et Kapitel for sig, en Vivacitet uden Lige, uden at 
Plastiken eller Ordenes Mening gik tabt.

Kun een Gang før har jeg hørt noget lignende, det var, naar 
Olaf Poulsen gengav en af de store HøZ&ørg-Monologer, som 
Phister havde indstuderet med ham i hans unge Dage ; ogsaa 
her var man lige ved at tabe Vejret over det Tempo, uden at 
en Stavelse, end sige et Ord gik tabt.

At jeg i Leporellos Rolle, navnlig hvad Recitativerne angik, 
slet ikke kunde vinde med, var mig soleklart, selv om jeg fandt 
nogen Trøst deri, at han havde det lettere med den italienske 
Tekst, medens jeg derimod havde den tyske Tekst med dens 
Ophoben af Konsonanter at slaas med.

En skønne Dag fattede jeg den Beslutning at forsøge, om 
det dog ikke, naar jeg en Gang var bleven en moden Kunstner, 
skulde kunne lykkes mig at “spurte mig op i Løbet” med ham, 
saa jeg ikke som hidtil “sakkede formeget agterud”. Det førte 
til, at jeg i mine Ferier tog Klaverudtoget til “Don Juan” med 
mig og begyndte en “Træning”, der gik saaledes for sig, at 
jeg Skridt for Skridt øgede Tempoet ; naar det nu hændte, at 
det “slog Sludder” for mig eller Meningen korrumperedes, da 
om igjen, tilbage til et langsommere Tempo og atter frem 
igjen i Hurtighed. Jeg tør nok antyde, at det var en Øvelse 
i Taalmodighed.

Men Maalet vinkede stadig, og Arbeidet blev ikke forgæves. 
Da jeg efter en Del Aar atter mødtes med d’Andrade, var det 
faktisk lykkedes mig at overvinde Vanskelighederne. Paa Prø­
ven holdt jeg lidt igjen, men under Forestillingen begyndte 
“Kapløbet” ; først gav det et Ryk i ham, men som den ægte 
Kunstner, han var, fornøjede det ham i høj Grad, og jeg havde 
herefter interessante Samtaler med ham.

Af det meget, han fortalte, husker jeg bl. a. følgende, der
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kan lyde som en Anekdote, men ikke desto mindre var en sand­
færdig Teatertildragelse. Under et af hans Gæstespil skete der 
dette i sidste Akt af “Don Juan” : Efter “Kommandantens” 
sidste Replik skal Sangeren forsvinde gennem en Lem i Scene­
gulvet. Da den stedlige Indehaver af Rollen var sygemeldt, 
havde man fra en Naboby hentet en Stedfortræder, hvis Kor­
pus var saadan, at han simpelthen kun kom et Stykke ned, saa 
hans Overkrop blev ved at være synlig. Imidlertid gik Musiken 
videre, og paa Musik-Stikordet gik Bagtæppet op, og man fik 
saaledes det muntre Syn af “Kommandanten”, der sad fast i 
Scenelemmen og samtidig hans Statue paa Hesten. Denne 
Hændelse viser til Evidens, at “det latterlige ligger lige opad 
det Ophøjede” og tillige, at paa et Teater kan en stor Kunst­
ners Indsats totalt ødelægges ved en Tilfældighed.

Mine egne, ret talrige Gæstespil skal jeg ikke nærmere kom­
me ind paa. Det drejede sig ved disse overvejende om Roller 
i det løbende Repertoire, og ved de fleste Hofteatre i Tyskland 
og Østrig var Scenegangen saa nogenlunde ensartet, kun at den 
i nogen Grad rettede sig efter, paa hvilken Side af Tilskuer­
pladsen Logen til den regerende Kaiser, Konge eller Hertug 
befandt sig, idet Tronen f. Eks. i “Lohengrin” eller “Tann­
häuser” skulde befinde sig paa den modsatte Side af Scenen. 
Da disse Gæstespil ofte fandt Sted uden videre Prøver, kunde 
man derfor om Aftenen undertiden faa Fornemmelsen af, at 
man var bleven kejthaandet.

Under et længere Gæstespil ved Wiener Hofoperaen havde 
jeg et Par pudsige Oplevelser. Jeg foretog for første Gang nogle 
Køreture med de saakaldte “Fiaker” (Hestedrosker), og da 
jeg betalte, sagde Kudsken nok saa fornøjet: “Tak, Herr Ba­
ron!” Lidt irriteret sagde jeg: “Aa, hvad for en Snak, jeg er 
ingen Baron!” “Ak, undskyld, Herr Greve!” Saa opgav jeg 
at stritte imod denne — som jeg senere fik at vide — specielle 
Wiener-Kudske-Høflighed. Den anden Tildragelse var, da jeg 
paa Hotellet fik Besøg af en Herre, der præsenterede sig som 
Chef for “Claquen”. Jeg troede først, han vilde have mig til 
Grin, men da han derpaa sagde, at han skulde give mig saa
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fordelagtige Betingelser som muligt, blev jeg klar over Situa­
tionen, hvorpaa han, højlig forundret over mit Afslag paa hans 
saa venlige Tilbud, hovedrystende trak sig tilbage.

En kunstnerisk Oplevelse havde jeg ved at synge under Gu­
stav Mahlers inspirerende Direktion.

Da han fremførte Orkesterindledningen til Arien “I disse 
hellige Haller33 i Operaen “Tryllefløjten”, følte jeg det formelig, 
som sloges Portene op til den store Tempelhal.

Ofte medvirkede jeg som Gæst ved Wagner-Festspil, til hvilke 
Kræfter i første Plan fra Tysklands og Østrigs første Scener 
blev engagerede, og paa det Tidspunkt var der ingen, der 
spurgte om, fra hvilket Land man stammede; jeg har saa­
ledes oplevet, at der ved et af disse Festspil var ikke mindre 
end 5 Nationer repræsenteret.

Altsaa Nationalitets-Hensyn bør saaledes ikke spille nogen 
Rolle i kunstneriske Spørgsmaaal, her gælder det blot : “Kun­
sten for Kunstens egen Skyld!33
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Maleri af N. P. Mols 1905. Vesterhavet ved Søndervig.

Komponisten Peter Heise. N. P. Mols i Søndervig Klitter.



Franceso d’ Andrade som »Don Juan«. Efter Maleri af Max Slevogt i Stats- 
Galleriet, Stuttgart.



Friherren, Trompeter von Säckingen.



E. H. som Sopran-Bassistinden Emilia Holmstrøm fra København.



16. KAPITEL

Det Württemberg ske Land og dets Befolkning
— Arbeidet i Kunstner-Organisationens 
Tjeneste — Stuttgart-Engagementets 
sidste Tid

Ganske kortfattet nedskriver jeg her mine Indtryk gennem 
en Aarrække.

Billedet af Hovedstaden Stuttgart er meget smukt og ret syd­
landsk, Byen er beliggende i en Dal omgivet af Højder fornem­
lig med Villabebyggelse, hvorved den faar Lighed med Florens.

For en fremmed fra det flade Land kan det derfor — naar 
Beboerne om Aftenen tænder Lys i deres Huse paa Højderne — 
gøre Indtryk af, at Byen er illumineret. Slotspladsen er en Art 
Efterligning af “Place de la Concorde'3 i Paris afsluttet af 
“Königsbau33, der har haft Akropolis til Forbillede, endvidere 
det middelalderlige “Altes Schloss33 og det nye “Residenz­
schloss33. Til Trods for disse forskjellige Stilarter har alligevel 
denne for Byen saa karakteristiske Plads, — hvor Befolkningen 
hver Søndag Aaret rundt kan nyde Friluftskoncerter af et ud­
mærket Militærorkester — faaet et ret harmonisk Præg.

I Byens Befolkning dominerer det gode, solide Borgerskab; 
det er maaske for fremmede ikke saa let at komme paa nært 
Hold, men til Gengæld, naar det ved nærmere Bekendtskab 
har lært at værdsætte og skatte de Fremmede og faaet For­
staaelse af deres Mentalitet, er det saa meget mere trofast og 
hjælpsomt.

Min Hustru og jeg har endnu den Dag i Dag trods de mange 
Aars Forløb mange Venner, der ikke har svigtet deres Inter­
esse for os paa noget Punkt. Paa en Dansk gør det næsten et 
hjemligt Indtryk, naar man første Gang paa Vej gennem Byen 
ser Thorvaldsen3s skønne Statue af Württemberg’s store Digter 

s
143 



Friedrich von Schiller, og uvilkaarEg ledes Tanken hen paa det 
nærliggende “Solitude”, hvor Schiller under “Karlskolens” 
jemhaarde Vilkaar tilbragte sin Ungdoms Lidelsesaar, og hvor 
vel netop derfor det verdensberømte Drama “Røverne” saa 
Lyset.

Blandt Wiirttemberg’s Provinsbyer lærte jeg navnEg at 
kende: Ulm (bekendt for sin pragtfulde gothiske Domkirke 
med Verdens højeste Kirketaarn), Heilbronn og Esslingen, som 
alle i Middelalderen var frie Rigsbyer, endvidere den gamle 
Universitetsby Tübingen, Schwab. Gmünd, Reutlingen og 
Ravensburg ved Bodensøen, hvorfra man i klart Vejr har Ud­
sigt til Alpekæden. De fleste af disse Byer har Betydning ved 
deres Industri, der udgaaet fra det højtudviklede Haandværk 
danner Grundlaget for det württembergske Lands Velstand.

I de fleste af disse Byer gav Hofteatret Gæstespil eEer for­
anstaltede store Koncerter med Hof kapellet og Teatrets Kunst­
nere som Solister.

Disse Gæstespil og Koncerter gjorde intetsomhelst Afbræk 
i Hovedstadsscenens Arbeide, idet de Værker, der kom til Ud­
førelse i Provinsen, hørte til det store, løbende Repertoire, som 
ikke krævede nogen Art af Prøver, og dertil kom, at alle Med­
virkende var hjemme samme Nat, saa vi allerede den næste 
Dags Formiddag Kl. io kunde give Møde til Prøve i Stuttgart.

Der var intetsomhelst Surmuleri iblandt os ved disse Rejser, 
tvertimod var de en kærkommen Afveksling, og Byernes Be­
folkning var ikke fri for at fetere os overordentligt.

Derved fik jeg ogsaa Sans for sammen med min Hustru i min 
Fritid at foretage Udflugter i Landet, hvis romantiske Skøn­
hed jeg lærte at værdsætte ; man kan vist med nogenlunde Ret 
sige, at Württemberg er een stor Have; det var en uforglem­
melig Oplevelse at foretage Toure i Frugttræernes Blomstrings­
tid, idet jo selve Landevejene var beplantet med Frugttræer, 
hvortil kom Charmen ved de schwabiske Alper.

Men passionerede, endsige gode Bjergbestigere blev dog in­
gen af os “strand- og vandfødte” ; den Sport skal man vistnok 
være født med eller ihvertfald have drevet fra Barnsben.
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I nyere Tid har Stuttgart taget et kolossalt Opsving takket 
være dens energiske Befolknings Fremdrift.

München har jo for alle Tider sine verdenskendte Musæer 
at falde tilbage paa, ligeledes de Skønhedsværdier, der skyldes 
Kong Ludwigs storsindede Initiativ; paa Erhvervslivets Om- 
raade er den derimod fuldstændig overfløjet af Stuttgart som 
Sydtysklands førende By.

*

Alt i flere Aar havde jeg deltaget i det store Arbeide, som 
den continentale Kunstner-Organisation “ Genossenschaft” 
gjorde for at forbedre Kaarene for de ved Teatrene ansatte 
Kunstnere i social, økonomisk og humanitær Henseende.

Forholdet var dette, at der indenfor Organisationen var to 
Retninger eller Partier, som diskuterede Problemerne.

De valgte Repræsentanter for Hofteatrene nærede gennem- 
gaaende ret gammeldags Anskuelser om, hvorledes Tingene 
skulde gribes an, medens Repræsentanterne for Byteatrene var 
mere moderne anlagte, en Del endog ret aggressive.

Udviklingen lod sig imidlertid her, som paa andre Om- 
raader ikke trænge tilbage, hvorfor Fremskridtspartiet, — 
hvortil jeg hørte — ogsaa holdt sit Indtog paa en Del af Hof­
teatrene, og da man ønskede, at jeg skulde udvide mit Arbeids­
felt, blev Resultatet, at man valgte mig til Repræsentant for 
Teatrene i Württemberg.

Derved fik jeg indgaaende Kendskab til en stor Organi­
sations Arbeide, og jeg satte mig grundigt ind i alle Detailler 
og bidrog, saa meget jeg formaaede, til at forbedre Arbeids- 
vilkaarene for de mindre godt stillede Kolleger.

Den nye, mere moderne Aand bevirkede, at adskillige for­
ældede Bestemmelser og Uretfærdigheder maatte falde, og til­
lige at flere og flere af de prominente Kunstnere fra de større 
Teatre stillede sig til Disposition for Arbeidet, hvilket navnlig 
paa det humanitære Omraade fik stor Betydning.

Der fandt saaledes hvert Aar en stor Fest Sted, som skaffede 
Bestyrelsen et stort og brydsomt Arbeide, der her, som iøvrigt
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overalt, ikke altid blev tilstrækkelig værdsat og paaskønnet fra 
Medlemmernes Side; men Hovedsagen var, at disse Fester 
altid fik stor Tilslutning blandt Publikum og forskaffede de 
humanitære Fonds store Indtægter. Fra en saadan Velgøren­
heds-Fest ejer jeg et Billede fra min Medvirkning som Stemme­
fænomenet Emilia Holmstrøm, “Sopranbassistinde” fra Kø­
benhavn (4 Octaver).

Som man ser, er det en meget flot udstyret Dame, Kost­
barhederne var dog ikke mine egne, de var velvilligst stillet 
til Disposition for Formaalet af velbeslaaede Stuttgarter-Damer, 
som ogsaa paa denne Maade ydede en ekstra Gave til Festen.

*

I Rudolf Krausz’ Stuttgarter Teaterhistorie hedder det: 
“Som første Bassist indtraadte Pockhs Efterfølger Emil Holm 
i et blivende Forhold til Stuttgarter Scenen”.

Efter Indholdet af de foregaaende Afsnit om Stuttgart, af 
hvilke det fremgaar, at jeg her havde fundet ikke alene en 
stor og smuk, kunstnerisk Virkekreds, men ogsaa paa alle andre 
Omraader Betingelser for en harmonisk Tilværelse, maatte det 
nævnte Citat ganske naturligt falde sammen med mine egne 
Tanker, og det var mig derfor den Gang en Sorg, da Skæbnen 
tog anden Bestemmelse, men “der er nu en Gang sørget for, 
at Træerne ikke vokser ind i Himlen.”

Det Hele kom egentlig ret pludseligt og overraskende.
Kapelmester Karl Pohlig fik et meget smigrende Tilbud om 

at overtage Direktionen for et af de store Symfoniorkestre i 
Nordamerika, og da de økonomiske Betingelser i Løbet af faa 
Aar vilde sikre ham en ret stor Formue, mente han, at han, 
navnlig af Hensyn til sin Familie ikke turde afslaa Tilbudet. 
Hertil kom, at Opera-Instruktøren Hofraad August Harlacher 
havde taget sin Afsked paa Grund af Alder, og selv om hans 
Efterfølger, Dr. Hans Løwenfeld, søgte at føre Traditionen 
videre, var det alligevel ikke det samme. Men nu skulde endnu 
en ny og mere skæbnesvanger Ændring ogsaa paa dette Om- 
raade indtræffe.
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Paa det Tidspunkt var der ingen af de store eller betydelige 
Dirigenter ledig paa Torvet, og Hoftheaterintendanten befandt 
sig vel derfor i en Art Tvangssituation, som maaske forklarer 
det Valg, der nu fandt Sted. Man valgte at ansætte Kom­
ponisten Max Schillings til iste Dirigent, for senere at ud­
nævne ham til Generalmusikdirektor, hvilket saavidt jeg ved, 
var hans Betingelse for Engagementet.

Jeg skal ikke komme nærmere ind paa hans Betydning som 
Komponist, Meningerne herom var og er vel navnlig nu stærkt 
delte; jeg havde sunget i hans Opera “Ingwelde”, der for 
mig stod som et udpræget wagnerisk Epigonarbeide, men, som 
sagt, dette skal jeg lade ligge. Som Dirigent var han derimod 
et ubeskrevet Blad, nogen Virksomhed eller Erfaring havde 
han afgjort ikke paa dette Punkt, og nogen Dirigent af Format 
blev han da heller ikke selv i en senere Fremtid, hvilket jeg 
havde Lejlighed til at constatere, da jeg mange Aar derefter 
hørte ham dirigere “Mestersangerne” i Berlin.

Til al Uheld havde han forlangt som scenisk Medarbeider 
Kammersanger Gerhäuser, hvis dramatiske Habitus var kendt 
for at være af udpræget poserende og udvendig Art, og som 
nu var ledig paa Grund af hans Stemmes Forlis. Som Opera­
iscenesætter og Instruktør valgte denne nye Mand ikke at føre 
de gode Traditioner videre, men mødte tvertimod med et helt 
nyt System, der havde stærkt Lighed med Dressur, og da jeg 
som Arlberg’s Elev var “dresseret i Frihed,” er det vel for- 
staaeligt, at denne Tilstand maatte gaa mig paa Nerverne. Thi 
selv om ogsaa jeg hælder til den Anskuelse, at de enkelte 
Kunstnere maa have den Pligt at underordne sig Helheden, 
saa følger dog absolut ikke deraf, at det skal ske paa Bekost­
ning af Kunstnerens værdifuldeste Eje: hans kunstneriske 
Individualitet.

Jeg maatte atter sande, hvilken altoverskyggende Betydning 
i god som daarlig Retning det har for Resultatet, efter hvilke 
kunstneriske Principer et Institut ledes, der i Hovedsagen har 
Aandsarbejdere til Medvirkende.

Jeg skal imidlertid ikke trætte Læserne med en detailleret
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Udredning af disse Forhold. Hovedsagen var, at da det ikke 
var mig givet at gaa paa Akkord, var det afgjort forbi med 
min Arbeidsglæde, og en Afslutning derfor uomgængelig.-------
Min Hustru og jeg gav forinden min Bortgang en Koncert, 
ved hvilken Stuttgarts Publikum beredte os en straalende 
Afsked.

Nogen stor Tilhænger af Laurbærkranse og Blomsterarran­
gementer har jeg aldrig været, men paa den anden Side havde 
jeg ikke Lov til at være utaknemlig overfor en saa skøn Til­
kendegivelse af Sympathi og Velvilje, som derved blev vist 
os. Og jeg maatte tillige være dybt taknemlig for, at det havde 
været mig forundt at have en saa smuk kunstnerisk Virksom­
hed i mine bedste Aar.

Jeg skal ej heller herom aftrykke de lokale Kritiker, men 
kun nævne en enkelt Sætning: “Den, der tager og modtager 
en saadan Afsked, maa og skal i det mindste komme igjen 
som Gæst.”

Dette Ønske gik desværre ikke i Opfyldelse, det varede 
nemlig flere Aar, før en ny Æra atter satte Tingene paa Plads 
— og da var det forsent for mig.

Jeg bestemte mig, naar denne min sidste Sæson var til Ende, 
til sammen med min Hustru at foretage Gæstespils- og Kon­
certrejser, og sang ogsaa nogle Gange i Danmark. Jeg var dog 
ikke den Gang helt paa Højde med min sanglige Kunnen, 
selv om jeg ikke var klar over, at jeg egentlig var syg. Det 
opklaredes først senere, da jeg maatte lade foretage en Ope­
ration med efterfølgende længere Sanatorieophold i Norge.

Under den derpaa følgende Reconvalescenstid begyndte jeg 
at lægge Planer for Fremtiden. Det gik ud paa at fortsætte 
de afbrudte Gæstespilsrejser, dels tænkte jeg ogsaa paa maaske 
at søge en Intendant-Stilling i Udlandet, hvortil jeg vel nok 
havde de fornødne Kvalificationer ; Tanken laa ogsaa for- 
saavidt ret nær, som to af mine Elever indtager Teaterdirektør- 
Stillinger henholdsvis i Tyskland og Schweiz, og dér fører 
mine Intentioner videre.

Men saa kom Verdenskrigen, der ødelagde saa meget, og
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som ogsaa slog Bom for Realisationen af mine Planer, og jeg 
besluttede mig derfor til at beskæftige mig med pædagogisk 
Virksomhed i Hjemlandet, ihvertfald indtil videre, idet “de 
Lærde” alle spaaede, at denne Krig ikke vilde blive af lang 
Varighed.

Og ved denne Beslutning blev jeg staaende, lidet anende, 
at Krigen trods alle Profetier skulde kJomme til at vare saa 
længe, og at Skæbnen atter skulde gribe ind og tage Bestem­
melse om, at jeg i mit Fædreland skulde komme til at udføre 
flere forskjellige Slags Arbeider, deriblandt ét, der kom til at 
angaa hele Nationen, — dog herom skal vi høre i disse Me­
moirers 2 den Del.
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